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Exnric Bou

54045. ATZAR 1 TRAMVIES EN LA MODERNITAT

En un film de 1944 —“Double Indemnity” de Billy Wilder— un investiga-
dor molt eficient, interpretat per Edward G. Robinson, comenta el cas d'un
parell d’'amants que han assassinat el marit de la dona. Linvestigador co-
menta a un company:

Han comes un assassinat i aixd no €s com viatjar plegats amb tramvia,
on cadascun pot baixar a parades diferents. Han d’anar junts tota I'esto-
na i han de viatjar fins al final del trajecte. Es un viatge sense retorn i
I'dltima parada és el cementiri.!

El comentari té més d’un sentit per a nosaltres espectadors, perque sabem
que aquest company de I'investigador és justament un dels assassins. A I'esce-
na segiient, la parella d’assassins es cita en secret en un supermercat, on es-
peren que ningu no els vegi. Tots dos parlen mentre caminen pels passadissos
de l'establiment. ’home intenta trencar el tracte que ha fet amb la dona, i ella,
que durant tota 'escena du posades les ulleres de sol, li contesta de manera
abrupta: “Ningu no es tira enrere. Ens hem ficat junts en aix0 i en sortirem
junts al final”?. Naturalment, a I'escena segtient, I'assassi, el company del per-
sonatge interpretat per Robinson, recorda la frase en la qual aquest relaciona-
va la situacié de dos assassins com la d’'uns passatgers en un viatge recorregut
amb tramvia.

A les escenes inicials d’'una altra pel-licula, “Orfeu negro” de Marcel Ca-
mus, Orfeu i Euridice es coneixen en un tramvia que creua el centre de la
ciutat de Rio de Janeiro, una ciutat en ebullicié amb els preparatius del Carna-

! “They’ve committed a murder and it’s not like taking a trolly ride together where they can
get off at different stops. They’re stuck with each other and they’ve got to ride all the way to the
end of the line, and it’s a one-way trip, and the last stop is the cemetery.”

2 “Nobody is pulling out. We went into this together and we’re coming out at the end
together. It’s straight down the line for both of us. Remember.”



val. Orfeu és el conductor del tramvia, Euridice és una dona jove i pobre que
acaba d’arribar des de pages a la ciutat i es troba perduda i marejada per tan-
tes sensacions noves que li imposa la gran ciutat. Al final del film ella sera
assassinada al bell mig de la cotxera dels tramvies.

En aquestes dues mostres del cinema nord-america i franceés hi ha dues
coses que em criden poderosament I'atencio: primer, que el tramvia pugui ser
utilitzat com a metafora per expressar una situacié humana dificil. Aixo ens fa
adonar de la importancia que té el transport en la imaginacié humana, en es-
pecial els mitjans de transport de la Modernitat. Les ciutats modernes oferei-
xen tot un conjunt de situacions i objectes que poden utilitzar-se per expressar
el xoc de la novetat, en especial els tramvies. Perd aquesta novetat no viu ai-
llada sin6 que ha de coexistir amb altres elements que corresponen a un mon
antic, atavic, com, per exemple, les esglésies. En segon lloc, és notable el fet
que una relacié amorosa pugui iniciar-se en un tramvia. Aixo és possible en
les ciutats modernes, les quals ofereixen espais que faciliten enormement la
barreja de classes socials i de sexes. També és notable que una conversa so-
bre un assassinat es pugui produir en un supermercat. Es prou eloqiient de la
pluralitat d’'usos dels espais de la Modernitat.

Artistes i escriptors han tractat d’expressar 'experiéncia de la ciutat moder-
na, els seus espais, el xoc de la simultaneitat, I'anonimat que proporcionen els
espais publics. M’agradaria discutir aqui amb una mica de detall els segtients
problemes: 1is dels tramvies com a llocs i objectes amb un significat simbolic,
basat en la juxtaposicio del vell i el nou (les figures mitologiques classiques
d’Orfeu i Euridice pujant a un tramvia); els tramvies com a vehicles per a la
discussio metaforica de problemes i situacions que sorgeixen en la Moderni-
tat; les sensacions i experiéncies provocades en aquest mén modern, que van
des de la por al mareig, les actituds negatives, de rebuig visceral, o I'accepta-
ci6 innocent i candida de I'experiéncia urbana; el tramvia com a element que
sintetitza la contradicci6 entre allo atzarés (random) i sistematic que és carac-
teristic de la vida a ciutat.

Un estudi6s frances, Pierre Sansot, a Poétique de la ville va parar atencio a
“Les transports de la ville”(199-200). Segons ell els mitjans de transport sén
gairebé personatges. En els transports publics notem un eémfasi en la solitud,
en els periodes d’espera, i en els d’anticipacié de la ciutat. El revisor, com
veurem en el cas de Salvat-Papasseit, té un paper misterios. Els trams i auto-
busos son una estructura dins la ciutat, perd que té una condicié d’espai aillat.
Es un interior ambulant, la plataforma del qual és com una terrassa, un punt
d’observaci6: barrejats entre la massa, observem la massa de vianants. Es, a
més, un volum que sobresurt en el paisatge urba, sense arribar a I'alcada de
les cases i dels edificis publics. El tramvia, els primers tramvies, eren una ba-
luerna perillosa. Ens ho recorda un article de Santiago Rusifiol, el qual va es-



criure una sarcastica opini6 sobre els canvis que la modernitat introduia en el
paisatge barceloni. I ho féu, utilitzant el tramvia com a mesura d’aquests can-
vis. A “El progrés i les criatures” evoca un desgraciat accident en el qual un
tramvia va matar un nen. Després d’haver vist la gent enrabiada cremant
l'objecte assassi, el seu comentari desvetlla una nota pedagogica alternativa:
“Potser no és excés de motors i remolcs, el que hi ha, sin6 excés de criatures.
Potser en comptes de maleir els frens i les vies, el que hauriem de procurar és
posar freno a Pespécie per vies malthusianes” (217)3. D’altra banda, els tramvi-
es creen una unitat diferent de la ciutat (a la dels barris, i les urbanitzacions)
pels mapes de transport, plens colors i circuits que no tenen res a veure amb
els planols de la ciutat. El tram és un signe de la modernitat urbana, una repli-
ca urbana del trens i implica una ampliacié de la ciutat, no la limita, introdueix
noves obertures.

La presencia dels tramvies ens recorda l'arribada de noves formes de
transport, i 'impacte que aquestes van tenir en la formacié d’'un nou model
de societat en proveir no tan sols una nova forma de comunicacié i transport
siné també un espai mobil per qué la gent compartis un temps sense fer res,
forcats a estar en contacte amb gent desconeguda. Els tramvies van ser inven-
tats el 1880 i van ser un mitja de transport molt popular a les ciutats europees
i americanes fins els anys seixanta. A 'Europa Oriental mai no van arribar a
desapareixer. Actualment amb la preocupacié per la contaminacié ambiental i
la velocitat del transport en arees congestionades dels centres urbans, ha sor-
git un nou interés en els tramvies. A Barcelona van deixar de circular I'any
1973 i tan sols n’ha quedat, el “Tramvia blau”, per a diversié de nens i de tu-
ristes. Els tramvies, d’altra banda, també ofereixen una connexié inequivoca
entre allo vell i allo nou, ja que les seves primeres versions eren una barreja
de natura i enginyeria mecanica. Fins a inicis de segle, quan van esdevenir
electrics, els tramvies eren una baluerna construida amb fusta i metall que
circulava damunt d'unes vies, estirada per cavalls o mules.

Un episodi il-lustra la preseéncia dels tramvies. Quan Antoni Gaudi fou cri-
ticat per la reforma que havia fet del Presbiteri de la catedral de Palma va
contestar, segons la llegenda popular, en el més pur estil gaudinia: un tramvia
també és una obra d’art (Carner Bonhomies, 69). No deixa de ser ironic el fet
que Gaudi moris, 'any 1926, envestit per un tramvia mentre anava a peu cap
a la Sagrada Familia.

Els tramvies tendeixen a envair I'espai urba i també estableixen una corre-
lacié entre el centre i la periféria. A més, la preséncia massiva de mitjans de
transport de traccié industrial, introdueix un referent temporal.

3 Vegeu larticle coetani: “Apedrean un tranvia por haber atropellado a un nino”, La Van-
guardia, 4/1X/1901.



Els tramvies, amb la seva aparenca pesant i 'aparat electric que els envol-
tava, tendien a monopolitzar els carrers per on passaven i eren considerats
com molt perillosos. Pujar al tramvia és una manera especial de contemplar la
ciutat i, certament, una altra manera de mirar botigues, ja que la ciutat es
converteix ella mateixa en espectacle. Els passatgers veuen la gent i el movi-
ment dels cotxes des d'una tribuna privilegiada. La ciutat en moviment sembla
un aparador mobil davant del passatger. Ho podem relacionar amb una vari-
ant del flaneur de Baudelaire, el qual veu els carrers com un paisatge o una
habitacio i troba refugi en la multitud de la gran ciutat (Benjamin Reflections,
156-158).

Els tramvies expressen el triomf de la maquina i l'arribada de noves formes
de transport que van permetre el desenvolupament de la societat industrial.
Aquestes formes de transport (Pautobus, el tramvia o el metro) formen part
d’aquell conjunt de noves situacions que proporciona la ciutat de la moderni-
tat i que han estat estudiades amb detall per sociolegs com Georg Simmel i
historiadors de la cultura com Walter Benjamin. L'impacte de les masses sobre
l'individu, el fet de ser un desconegut entre els seus conciutadans és un tipus
d’experiéncia que es desenvolupa amb una potencialitat maxima en la mo-
dernitat. Per a aquells que han viscut una gran part de llurs vides en pobles
petits i van decidir de (o es van veure obligats a) anar a viure a la gran ciutat,
aquesta va ser una experiencia traumatica que els van canviar la vida de ma-
nera significativa i que va alterar de manera susbtancial la relacié amb el mén
exterior: van viure des de llavors sota un constant estimul psicologic. Per rad
d’aquestes noves situacions urbanes sorgiren nous temes literaris i artistics: la
solitud de l'individu, el flaneur-curiés, o el “badoc” en els termes de Josep
Carner; els encontres amb gent desconeguda (la mirada, el flirteig visuab);
nous espais com els tramvies esdevenen importants; la marginalitat d’artistes i
escriptors (Simmel, Benjamin).

Segons Stephen Kern, els tramvies van tenir dos papers importants en la
ciutat moderna: van ajudar a augmentar les dimensions de la ciutat, i els su-
burbis i els pobles de les rodalies van ser connectats amb el centre, contribu-
int a la barreja de classes socials. (191-93). Dos escriptors, Joan Salvat-Papasseit
i Josep Carner, incorporaren alguns d’aquests nous temes i situacions en els
seus treballs literaris, des de diferents perspectives estetiques. Ambdos s’inte-
ressaren per la possibilitat que oferien els nous mitjans de transport per passar
llargs periodes de temps prop d'una dama desconeguda.

El paisatge de la poesia de Salvat és un paisatge urba, per militancia i
convenciment. En una carta escrivi: “soc un envenenat de la ciutat” (Epistola-
ri 177). O en una altra, quan vivia en un sanatori vora Madrid, a la serra del
Guadarrama: “Em falta un tro¢ de mar de Catalunya, i el nostre Port magnific,
i fins els vells carrers de cada dia.” (161-62). Pero Salvat, en el fons, a més de
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practicar un maquinisme futurista, es dedica a “contemplar” el paisatge —el
seu— del proletariat urba: grues, tramvies, el port i els carrers, sorgeixen auto-
maticament, sense haver d’aturar-se a teoritzar gaire. Aix0 es pot llegir als
seus llibres Poemes en ondes hertzianes (1919) o Lirradiador del port i les
gavines (1921).

En el poema “54045”, el nimero capicua del titol correspon a un bitllet de
tramvia, amb la qual cosa introdueix un fons supersticios, el tramvia, el qual a
més, és relacionat amb una imatge fallica: “La dinamo turgent mou els priaps
de foc/ en CIRCUMVAL-LACIO”. Al mateix temps reprodueix a la perfeccio la
sensacio d’aillament en la multitud:

Es que jo soc igual per cadascd
en el passatge
Fa fastic que tothom sap estranger
i és segur que aquest vell coneix el meu nom

I en els versos finals el passatger té por:

M’he palpat barbarament
si m’han pres la cartera
A fe que no en portava amic

També descriu amb paraules, construint un petit cal-ligrama, un monu-
ment molt conegut d'una de les places de Barcelona, I'Arc de Triomf” cons-
truit per a 'Exposicié Universal del 1888. La primera edicié dels Poemes en
Ondes Hertzianes (1918), el llibre en el qual es publica aquest poema, fou
illustrada per Joaquin Torres Garcia, amb una gran profusi¢ d’imatges de
tramvies i referéncies a I’electricitat. No cal dir que la posicié de Salvat i Torres
Garcia era molt favorable a la modernitat i a un dels seus simbols més carac-
teristics, el tramvia.

En altres poemes com el “Bitllet de quinze” o a “Encara el tram”, desenvo-
lupa un motiu literari, 'encontre amb una dama en el tramvia, un motiu tractat
també per Josep Carner. Allo que és destacable en el cas de Salvat és que ell
dedica molta atenci6 a descriure I'accié mateixa, el moment, sense fixar-se en
els detalls d’alldo que passa realment, com si €s el cas dels poemes de Carner.
A “Encara el tram” el poeta es fa preguntes entorn de la mirada d’'una dona
jove que llegeix un llibre. Després de concentrar-se en diverses parts del seu
cos, ell decideix de baixar i emportar-se amb ell, sense resoldre, el misteri
d’aquells ulls.

Una situacio similar malgrat que amb un final molt diferent és retratada
per Josep Carner en alguns dels seus poemes, principalment a “La bella dama
del tramvia”. Una bona part dels poemes d’Auques i ventalls (1914) o dels
seus articles a Les planetes del verdum i Bonbhomies, son comentaris sobre
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experiencies de la vida urbana que ell vol modificar o que li serveixen d’ex-
cusa per plantejar una petita reflexio moral. Carner dibuixa un mapa real i
precis del lleure urba a mesura que escriu sobre canvis en la ciutat a “L’anun-
ci lluminds”, la manera com la gent passa les nits d’estiu, petites llegendes a
proposit de Gaudi.

Com he indicat abans, els tramvies esdevenen elements del paisatge urba.
La sorpresa d’alldo nou (combinada amb l’agitacié social) fou resolta per Mara-
gall a través de metafores inspirades en la naturalesa. Altres escriptors i artistes
es van entusiasmar més vigorosament amb la modernitat i els nous objectes.
Torres Garcia i Rafael Barradas, dos artistes uruguaiencs, van viure uns anys a
Barcelona a inicis del segle XX i van pintar molts paisatges de la ciutat plens
de tramvies i posant I'emfasi en d’altres objectes de la metropolis industrial:
anuncis lluminosos, cafés, un mar de cares, 'experiéncia de la simultaneitat.
Aquesta va ser la seva manera d’expressar el “Vibracionismo”, una personal
reinterpretacié del Cubisme.? Joan Salvat-Papasseit, per militancia, i Josep
Carner, per raons diferents, incorporaren alguns d’aquests nous temes i situa-
cions en els seus treballs literaris, des de diferents perspectives estetiques.
Ambdés s’interessaren per la possibilitat que oferien els nous mitjans de
transport per passar llargs periodes de temps prop d'una dama desconeguda.

El Carner d’Auques i ventalls (1914) es distingia de 'amorosivol de La pa-
raula en el vent (1914). Potser perque, com ha recordat amb encert Joan Ferra-
té, el tema estricte “és el pais catala (...) presentat pel poeta com 'ambit social
que el fonamenta humanament i que ell accepta sense cap altra reserva que
les que no pot deixar d’introduir-hi el seu esfor¢ de recreacié imaginativa.” 1
afegeix: “Es, en tot cas, la cara de la seva experiéncia més objectivada en estils
de vida que no li pertanyen com a bé personal exclusiu, perd que no deixen
de formar part del seu ésser efimer, alld que el poeta ha rescatat en aquestes
dues seccions [“Lloc” i “Auques i ventalls”] per tal de donar-ho al lector com a
possessidé comuna, i potser com a testimoniatge de la solidaritat original entre
els dos, que roman a la base de tota divergencia ulterior en el procés de perso-
nalitzacié que sera el curs vital de cadascun d’ells.” Aquestes seccions tenen la
funcié “d’introduir-nos en el mén huma heretat i assumit per Carner i que és
alhora també en bona part un mon tot nostre” (Ferraté 20).

Aquest Carner ha estat qualificat d’humoristic (Manent, 168). “Es un llibre
—escrivi Manent— que va anar naixent tot naturalment, de I'escreix de barcelo-
nisme, de civilisme ciutada del poeta, que com a observador no perdia els
detalls, tendres, comics, lleument entristidors, de la vida quotidiana, de les
passejades sense rumb o a la percaca d’'una influéncia per obtenir una Flor

1 Vegeu, per exemple, quadres de Torres Garcia com “Escena de calle”, 1919; “Composicion
vibracionista”, 1918; i “Portal de " Angel”, 1919. De Rafael Barradas, “Estudio”, 1918, i “Barcelona”
1918.
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Natural, tant a Sant Gervasi, a Sants, com a la city barcelonina.” (165) Amb la
precisio, pero, que li fa Ferraté: “I irOnica i tendra és, al capdavall, tota la poe-
sia de Carner. Aix0 vol dir que no és el seu humorisme alld que caracteritza
aquest llibre de Carner, sin6 més aviat la gamma de pretextos que hi preval,
que pertanyen tots a la rutina possible i a 'ordre de curiositats normals en un
home de vida ciutadana (...) no pas gens diferent del que devia ser el Carner
que el va escriure en el temps que el va escriure. Es la ciutat i els seus habi-
tants i els seus apendixs i els habitants dels seus apendixs allo que, juntament
amb el cicle de les estacions al qual obeeix l'ordenacié dels seus poemes,
determina i qualifica més que res 'humor propi d’Auques i ventalls, que en ell
mateix no és gens diferent de ’humor caracteristic de la poesia de Carner de
cap a cap de la seva obra (Ferraté 20-21). Aquesta opinio —si la llegeixo bé—
és més propera d’'una frase lapidaria de Jordi Llovet en referir-se a la “indefu-
gible passi6é de Carner —clau de la seva poetica— pels elements més universal-
ment discrets de la Catalunya antropologica” (5).

Escoltar I'opini6é del mateix autor, amb totes les prevencions que ens mar-
ca la “fallacia intencional” tal com ens van advertir Wimsatt i Beardsley el
1946, ens pot ser util, si més no, per completar la galeria d’opinions —que no
hem de creure!- sobre el sentit del llibre: “L’autor d’aquest llibre té una con-
viccid, que no gosaria dir a segons qui, i €s que el present recull no deixara
d’oferir un interes arqueologic a les vinents tongades de la humanitat. Es de
creure que els venidors tindran la gentilesa de considerar-hi dues senyalades
caracteristiques del nostre temps, que €s possible que el datin.” La segona
d’aquestes “caracteristiques” era “un insistent civilisme, que no arriben a mas-
carar del tot les seves modalitats facecioses o els séus jocs efimers i canviants.
Creu l'autor, que 'humorisme és cosa altament civil, perd és que, de més a
més, aquest llibre ha estat escrit indolentment al marge de una amable vida
ciutadana, amb una especial cordialitat per ses metamorfosis i fins amb una
convicci6 indisputable de sos bells esdevenidors.” I reblava amb una pregunta
retorica: “Sera ben escaiguda la visid de la ciutat en trasmudanca?” (Carner
“Advertiments”, 119-120).

Pero llegim el poema de Josep Carner, “La bella dama del tramvia” en la
versio del 1957 d’Auques i Ventalls, malgrat que I'edicié original és del 1914:

I Si ran de la parada veieu el tram passar 1
tot ple de smarts o gent de la pescateria,
sota un gran feix de plomes eternament hi ha
la bella dama del tramvia.
1I La nua el seu ermini, gelés com un serpent; 5
sa gorja mal coberta la voluptat exhala;
deura parlar, quan parli, melodiosament;
¢és de Paris o Guatemala.
III Tot d’'una que I'heu vista, s’allunya a l'infinit
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dins el brogit del trolei i de la baluerna, 10
i es decandeix llavores la flama del sentit.
Ah, si hi pugéssim, ;fora eterna?

v Oh, no! La bella dama, de plomes sota un feix,
val més que amb sa llegenda s’allunyi, gens copsada;
si gaire I'escatiem no féra tanmateix 15
com la sobta la llambregada.
\Y% Car ella cal que baixi quan arribem —¢o és,

que aquella maniobra subtil resulta vana—
o resta, i és de Gracia, i de segur diu pues,
sollant la parla catalana. 20
VI I no hi ha més manera: la dama se’'ns ne va
o bé un detall la minva i un mot la deshonora.
Aneu a peu, poetes, cercant de somiar
I'alta bellesa duradora.
viI Jovent, oh tu que cerques la joia o el renom!, 25
no cuitis a adorar-los, que el dol et colpiria.
Sovint les esperances que fan d’esquer sén com
la bella dama del tramvia.

El poema, a primer cop d’ull, és tot un tour de force. Escrit en set quartetes
formades per tres versos alexandrins i un d’octosil-lab, amb rima encadenada,
contribueix aixi a crear un ritme lleuger. El vocabulari que tria el poeta, un
lexic culte, seleccionat, o amb neologismes forcats i arcaismes s’atansa a allo
que Lausberg caracteritza com a “vetustas”. Ens situa, aixi, en un temps, una
opcio linglistica, molt especifica. Aquest lexic, malgrat el procés de depuracio
que sofri en successives edicions (1914, 1935 i 1957), és encara molt fort en la
versio definitiva, del 1957. Vege’'m-ho®: 1 “tram”, 2 “smarts” (els elegants o
distingits), 5 “nuar”, 10 “brogit”, 11 “decandeix”, “copsada”, 15 “I'escatiem”, 16
“llambregada”, (17 “beutat defall”, llegiem en la versié de 1914 i 1935), 20
“sollant”, 23 “defall”.

En la primera estrofa la dama és presentada dalt del tramvia, voltada d’ho-
mes d’extraccio diversa (“smaris o gent de la pescateria” (2), per un observa-
dor anonim des de la parada del “tram”, la veu que diu el poema. La segona
estrofa introdueix el caracter voluptuds de la dama, altre cop mitjangant la si-
necdoque a la qual afegeix una comparacié (“La nua el seu ermini gelés com
un serpent”) que introdueix una al-lusié biblica (Eva), amb referéncies exter-
nes i internes concentrades en el coll de la dama: guarnit per un “ermini” o de
parla melodiosa. Hi ha un doble joc: de bellesa misteriosa en el vestir i en el
parlar. Conclou la segona estrofa introduint el topos de l'exotisme, ja que
imagina I'anonim observador que la dama “és de Paris o Guatemala”, amb la

> Els ntimeros es refereixen als versos del poema.
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qual cosa exagera un procés d’idealitzacié que ha estat introduit en imaginar
la parla de la dama un verb en futur, “deura parlar”.

L'estrofa IIT i presenta dues possibilitats de solucié a aquest situacio. En els
primers versos, la visié és un efecte passatger i la dama desapareix: “s’allunya
a l'infinit/ dins el brogit del trolei i la baluerna.” Una imatge del vers 11, “la
flama del sentit”, introdueix la idea de 'enamorament a primer cop d’ull. El
vers 12 planteja la segona possibilitat, de pujar al tramvia i atansar-se a la da-
ma, que obre una pregunta retorica: “Ah, si hi pugéssim, fora eterna?”. L'es-
trofa TV presenta una primera resposta a aquesta negacié. El vers 13 recupera
la sinecdoque del vers 3 (“La bella dama, de plomes sota un feix,”) i avisa so-
bre el perill d’atansar-se excessivament a la bellesa i la possibilitat que aques-
ta desaparegui.

Carner recupera aqui un topic que en catala ja havia posat en joc Francesc
Bartrina a poemes com “Davant de Portvendres”, un poema en el qual, segon
Joaquim Molas, “reprén la idea de la il-lusi6, de I'ideal, que hem de deixar
lluny, perque, si I'aproximem, se’ns quedara a les mans (198).”En aquell cas el
poeta és en un vaixell, contempla a distancia el paisatge de Portvendres i el
considera d’'una gran bellesa. A mesura que s’hi atansa perd la bellesa, que
recupera quan se n’allunya:

Camina lo vapor. Una muntanya

veig alla lluny que el sol amords banya...

Ja la veig a prop meu. No és tan hermosa
com creia ma il-lusi6 sempre ambiciosa...
G0

Camina lo vapor. Sembla que aquella

al allunyar-se es va tornant més bella.

Que bella és!... Vull gosar de sa hermosura...,
i lo vapor camina i no es detura.

Tornant al poema de Carner, 'estrofa V introdueix una doble explicacio de
la negaci6é que llegiem a l'estrofa IV a través d’una frase disjuntiva: no apro-
par-se a la bellesa mantenint la idealitzacié; o atansar-s’hi i comprovar la dura
realitat: “o resta, i és de Gracia i de segur diu pues,/ sollant la parla catalana.”
(15-16). La primera part de l'estrofa segiient, la VI, rebla aquesta doble possi-
bilitat de soluci6: “I no hi ha més manera: la dama se’ns ne va/ o bé un detall
la minva i un mot la deshonora” (21-22). Val a dir que la versié del 1914-1935
era molt més directa en aquesta denincia: “la dama corre avall/ o bé de dis-
pesera tot d'una pren la fila” (21-22). Per0 en la versié definitiva Carner ha
preferit destacar la parla com a element que descobreix la condici6é social de
la dama: la parla la deshonora. Les estrofes VI i VII son de conclusio i de
consell, que van des del nivell literal al simbolic. Els sis tltims versos del poe-
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ma introdueixen tres nivells de moralitat. Aixi 'admonicié “Aneu a peu, poe-
tes, cercant de somiar/l'alta bellesa duradora” (23-24), advertiment que fa més
lleuger el de la versi6 del 1914 i 1935 (“Anem a peu, poetes, car la beutat de-
fall/ en el topant on hom s’enfila ”) pot ser llegida literalment com un “anar a
peu”, perd també en un setit figurat: no pujar al tramvia implica viure en la
bellesa, en la il-lusi6, la idealitzaci6. Lestrofa final, la VII, conté una “morali-
tat”, 'ampliacié del consell adrecat només als poetes que anunciaven els dos
versos finals de I'anterior estrofa. Ara ja no s’adreca només als “poetes”; sind
que ho generalitza en el vocatiu “Jovent”. Contra una vida viscuda en el somni
i la idealitzacio, la veu poetica aconsella de viure tocant de peus a terra. I les
habils modificacions del grup nominal “la bella dama” (que, per cert, era el
titol del poema en la primera edicio, del 1914, que fou ampliat a “La bella
dama del tramvia” a partir de la segona edicio, la del 1935) confirmen i con-
densen aquest sentit en la comparaci6 final: “Totes les esperances de 'avenir
sé6n com/ la bella dama del tramvia”, la conclusio, que supera I'aneécdota de
“la bella dama del tramvia” i ens situa en el nivell de la categoria. Les variaci-
ons del grup nominal “bella dama” resulten una isotopia molt productiva: al
vers 4 era “la bella dama en el tramvia”, es redueix a “la bella dama” en el vers
13, i encara més en el vers 21, “la dama”. En el vers final, el 28, llegim: “la
bella dama del tramvia”, que recupera el sintagma del titol. El canvi de prepo-
sicio, “en” per “de”, sintetitza aquest procés d’identificacié simbolica entre da-
ma i tramvia, i, de fet, de conversi6 en simbol de la il-lusié (la joia, el renom,
les esperances), reblat per I'is d’'un adverbi, “com”, en posicié de rima en el
vers 27. Aixi, 'habilitat de Carner ens permet de llegir el poema en aquests
diversos estadis: el procés d’associacié entre dama i tramvia, a partir d’'una
escena —el pretext— del tot urbana, presenta la bellesa fugissera, I'ideal, la il-
lusio el somni, o la llic6 de grandesa, la relativitat i 'escepticisme. Hi ha un
moviment del particular al general (poetes > jovent; dama en > dama deD).
Podem relacionar aquest poema amb la poesia de l'experiencia (Lang-
baum). La poesia proposa de reproduir una experiéncia viscuda o imaginada,
copsant el seu procés per derivar-ne, com a sintesi, un judici d’implicacions
morals. Allo que Ferrater o Vinyoli efectuava amb molta més consciéncia, és
ja en potencia en aquest text de Carner. D’altra banda, el poema es pot relaci-
onar amb una llarguissima tradicio, la dels enamoraments a primer cop d'ull
(el coup de foudre o el love at first sight), tradicié que ha estat estudiada en
detall per I'imprescindible Jean Rousset a Leurs yeuxs se rencontrerent. El po-
ema sembla evocar intertextualment aquesta tradicio en les rimes dels versos
14-16: “copsada” i “llambregada”. Com és sabut el dia 6 d’abril del 1327 Pe-
trarca conegué madona Laura (“Era il giorno ch’al sol si scoloraro (...) Tro-
vammi Amor del tutto disarmato,/ ed aperta la via per gli occhi al core,/ che di
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lagrime son fatti uscio e varco.”). Versos que ressonen en els del poema LXVI
d’Ausias March:

Amor, Amor, lo jorn que I'Ignocent
per bé de tots fou posat en lo pal
v6s me feris, car jo em guardava mal,
pensant que el jorn me féra defenent.

I que arriben fins al Baudelaire de “A une passante”, possiblement, molt
més proper a P'experiéncia i anecdota de Carner:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, d’'une main fastueuse
Soulevant, balancant le feston et 'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oelil, ciel livide ot germe I'ouragan,
La doucer qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I'éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! Jamais peut-étre!
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que jeusse aimée, O toi qui le savais!

El poema de Carner remet també, per cert, a una minitradicié personal. A
Les planetes del verdum llegim una prosa, “La ciutat sense ara”, en la qual els
tramvies li serveixen per representar la multiplicitat de la vida urbana barcelo-
nina. Es al centre de la vila on es produeixen encontres de les forces subver-
sives, les de ruptura, les ladiques. Josep Carner ho capta amb agudesa en
aquesta prosa, en la qual descatacava el caracter, unificador en la diferéncia,
que té el centre de la ciutat:

A la Plaga de Catalunya van a raure tots els tramvies barcelonins: per
alla passen les cubanes que van a Sant Josep de la Muntanya, els ale-
manys que van a Sarria, les monges que van a les Corts, les gallinaires
que van al Poble Sec, les dolces dames barcelonines que segueixen la
via Gracia-Rambles, les peripatetiques indigenes que van a la Ronda de
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Sant Antoni, les franceses que van al Lyon d’Or, la gent que ve i va del
port i les estacions: gent amb raquetes, gent amb paquets, gent llegint
diaris, gent que té tard, gent que té mandra, gent mudada per al teatre;
criatures que ploren o s’enfilen, criades, militars, senyors d’anell i de
cigar. Tota aquesta gent tomba per la Placa de Catalunya, centre esteril
de Barcelona. (...) A la Plaga de Catalunya, la ciutat no hi té cap ara.
(Bonhomies 69-70)

A la prosa del mateix llibre, “La dama folrada”, descriu una dama bellissi-
ma que passa i provoca el seglient efecte: “El celibatari és encara en adoracio,
i el somni passa inassolible” (Bonbhomies 45). A “Idil-li en tramvia”, recollit a
La creacié d’Eva i altres contes, una prosa de Carner, de relatiu bon gust en
diriem des d’'una lectura en clau ginocritica, aquest presenta una dama desco-
neguda dalt d'un tramvia, i després de tot un seguit de dubtes sobre la nacio-
nalitat, bellesa, etc. de la dama, s’adona que “Era coixeta” (La creacié d’Eva
83). Potser aqui Carner s’atansa a la Pardo Bazan del relat “En tranvia”, esplen-
did i truculent, en el qual presenta una dona que explica la desgracia de la
seva vida, abandonada pel marit i amb un fill:

—Tenga dnimo, mujer— le dije enérgicamente—. Si su marido es un mal
hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un nifio en brazos...
para €l debe usted trabajar y vivir. Por esa criaturita debe usted intentar
lo que no intentaria por si misma. Mafana el chico aprenderd un oficio
y la servird a usted de amparo. Las madres no tienen derecho a entre-
garse a la desesperacion mientras sus hijos viven.

De esta vez la mujer sali6é de su estupor; volvidse y clavé en mi sus ojos
irritados y secos, de horrible parpado ensagrentado y colgante. Su mira-
da fija removia el alma. El nifo, entretanto, se habia despertado y estira-
do los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a la
criatura, la levant6 en vilo y me la present6. La luz del sol alumbraba de
lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas, pero blan-
cas, cuajadas, inmoviles. El hijo de la abandonada era ciego. (204)

Eugeni d’Ors, en una glosa del 1909, al-ludeix a una dona-simbol, la que
viatja a tots els ripperts, simbol d'una Barcelona o Catalunya enemiga del seu
pensament classicista: “a qualsevol temptativa d’ideal ens ha perseguit amb
els mals mots de son argot, de sss xiulades, i arrossegants! “Catalaniztas!’
“Mudarniztas’... “Zebas”... — és ella la gran nosa, la gran resisténcia, la fossa
comuna dels nostres benvolers” (1180). En el fons, tant Carner com ’Ors, no
fan sin6 ampliar, en clau ideologica, ara ja no estrictament costumista, el que
havia escrit Robert Robert mig segle abans:

L'animacio del passeig de Gracia, a 'estiu, comenga amb el dia.
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Abans que els omnibus vagin i vinguen, ja hi transita gran munié de
jornalers, que amb pas lleuger, agils de cames i sans de color, s’encami-
nen a Barcelona, amb el gec al coll (si en porten) i 'esmorzar embolicat
en un mocador de quadros blaus.

Al mateix temps baixa, amb ells, gent que vénen a vendre pollastres,
forcs d’alls i cebes, pebrots i tomaquets, esberginies i ous i fruites.

C.)

Aquest moviment dura fins a la forca del calor, en qué baixa un poc,
mes no cessa, puix sén moltes les persones que, per motius que deuen
ser molt poderosos, se’'n van amb el pic del sol a dinar a algun siti a on,
per arribar-hi, per forca es té d’atravessar el passeig de Gracia; de modo
que tot se torna omnibus, centrals, cotxes, crits de calessers, xurriaca-
des, pols i gatzara dels joves ferms, que se'n pugen a dalt, sota la vela, a
on se torren baix el pretext de qué alli hi corre millor l'aire. (17-18)

I sobre els badocs (els flaneurs) que miren el progrés de les obres al Pas-
seig de Gracia escriu:

No n’hi ha cap que tingui casa, mes tots estan enterats de la calitat del
morter i els jornalers que hi treballen: sén els que fan cérrer per Barce-
lona aquest eixam de noticies que, bones o dolentes, per tot circulen
sobre els ventatges i desventatges de 'ensanche (hem de dir ensanche!).
(Robert 20).

Un altre autor costumista, Joaquim Riera i Bertran escrivia el 1892 un relat
ambientat en un tramvia 'encontre casual amb les seves antiges dispeseres,
que acaba amb la intervencié d'un municipal.

La ciutat que dibuixen algunes de les proses poetiques de J.V. Foix, a
Gertrudis (1927) 1 KRTU (1932), té poc a veure amb el model maquinista i
futurista de Salvat. Per la pressié de l'onirisme de base dadaista el resultat és
molt més violent i caotic. En molts casos es concentren en un barri, el “Sarria
Vell”, que és transfigurat pel somni. En d’altres casos son també els tramvies
els que li serveixen per fixar una imatge original, perque aquest element ciu-
tada li resulta adequat per a I'expressi6 d’aquest mon de bambolines, plagat
de mutacions rapides i sobtades, poblat d’éssers grotescos, on s’hi troben ob-
jectes —sabates, paraigties—, que simbolitzen la inutilitat i 'absurd del mén.

A Gertrudis (1927) i KRTU (1932), dues col-leccions de prosa poetica escri-
tes en la linea del Breton i Souppault de Les champs magnétiques, els tramvies
son molt tils per fixar la versioé original d'un mén on els sers humans viuen
en els marges de la consciencia. A “Plaga Catalunya-Pedralbes” I'encontre i
recerca del personatge principal per part de l'inspector dels tramvies, serveix
per mostrar un mén de malson, ple de monstres, espais que canvien i objetes
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surrealistes com el paraigiies i la sabata. Aquesta és la seva manera d’expres-
sar la incertesa i 'absurd de la realitat:

Acabava de llencar el meu bitllet quan l'inspector, bufat, em refusa
I'excusa: calia abonar de nou el trajecte. Contra el costum fou ell mateix
qui em lliura rebut: un manyoc de bitllets multicolors em floria de sobte
entre mans mentre l'inspector em befava amb cadéncia perque distingis
el meu. El seu esguard vora¢ em xuclava les rels del cabell i em sentia
per moments esdevenir calb. Hauria aixecat el bra¢ amenacador, si la
fanebre sensaci6 de tenir-lo amputat sota l'aixella no m’hagués aturat la
voluntat i enterbolit el seny el qual s’obstinava a engrandir una llantia
groga que linspector lluia arran mateix d’'un boté amb imatgeria d’ex-
vot.

C.D

Allunyats de la parada, vaig mirar enrere i em vaig adonar que en aquell
paratge no hi havia instal-laci6é tramviaria. El tram, sense rodes, amb la
carrosseria esbotzada i el trolei malmes, tenia 'aspecte de fer anyades a
desdir que es podria sobre l'areny a 'embat del temps.

(Foix, 26-27)

Els amenacadors inspectors de tramvies son comparats amb figures huma-
nes gegantines que apareixen en altres textos. La desaparicio de les vies ac-
centua una realitat o l'estatus de malson de la realitat.

“Fear, revulsion, and horror were the emotions which the big city crowd
aroused in those who first observed it” va escriure Walter Benjamin. I afegi
alguns comentaris importants sobre la gran ciutat: “Moving through this traffic
involves the individual in a series of shocks and collisions. At dangerous inter-
sections, nervous impulses flow through him in rapid succession, like the en-
ergy from a battery. Baudelaire speaks of a man who plunges into the crowd
as into a reservoir of electric energy. Circumscribing the experience of the
shock, he call this man ‘a kaleidoscope equipped with consciousness” (Jl/u-
minations 174-175). Aquesta és, literalment, una de les experiéncies de Colo-
meta, el personatge principal de La placa del diamant de Merce Rodoreda.
A la novella el Carrer Gran és alldo que separa els pobres dels rics i allo que
divideix en dos periodes la vida de Colometa-Natalia. En diverses ocasions
Colometa topa amb tramvies que la posen en perill de mort. I aixd sempre
succeeix en el Carrer Gran. En el moment més desesperat de la novella, quan
Colometa és a punt de matar els seus fills i de suicidar-se, un tramvia és a
punt de matar-la. Ella veu llums blaus, com una referéncia a la guerra i a les
dificultats associades amb aquell periode:
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Vaig respirar com si el mon fos meu. I vaig anar-me’n. Havia de mirar
de no caure, de no fer-me atropellar, d’anar amb compte amb els tram-
vies, sobretot amb els que baixaven, de conservar el cap damunt del
coll i anar ben dret cap a casa: sense veure els llums blaus. Sobretot
sense veure els llums blaus. (Rodoreda, 1962, 192)

La seva reaccio adversa a 'ambient urba s’intensifica abans que no millora.
Tots els simbols de la vida moderna la terroritzen:

Vivia tancada a casa. El carrer em feia por. Aixi que treia el nas a fora,
m’esverava la gent, els automobils, els autobusos, les motos. ... Tenia el
cor petit. Només estava bé a casa. (217)

En un altre episodi, un dels més emotius de la novel-la, Colometa surt de
casa seva a la matinada, després del casament de la seva filla, i camina a tra-
vés del barri on havia passat la joventut i havia passat la dificil convivencia
amb Quimet. Finalment, s’atreveix a creuar el Carrer Gran, un carrer que ha
estat sempre massa imponent per a ella. Aquesta vegada se’n surt i pot con-
trolar la situacio; finalment domina la seva vida i Rodoreda ens presenta el
personatge de Colometa travessant el carrer com si creués un riu:

I quan vaig arribar al carrer Gran vaig caminar per l'acera de rajola a
rajola, fins arribar a la pedra llarga del cantell i alli em vaig quedar com
una fusta per fora, amb tota una puja de coses que del cor m’anaven al
cap. (248)

Llavors, majestuds, arriba un tramvia i el fet de poder observar-lo sense
por significa que ha superat la por irracional als espais oberts, i allo més im-
portant, al seu passat:

Va passar un tramvia, devia ser el primer que havia sortit de les cotxe-
res, un tramvia, com sempre, com tots, descolorit i vell —i aquell tramvia,
potser m’havia vist correr amb en Quimet al darrera, quan vam sortir
com rates boges venint de la placa del Diamant. I se’'m va posar una
nosa al coll, com un cigré clavat a la campaneta. Em va venir mareig i
vaig tancar els ulls i el vent que va fer el tramvia em va ajudar a arrencar
endavant com si m’hi anés la vida. I a la primera passa que vaig fer en-
cara veia el tramvia deixat anar aixecant espurnes vermelles i blaves
entre les rodes i els rails. Era com si anés damunt del buit, amb els ulls
sense mirar, pensant a cada segon que m’enfonsaria, i vaig travessar
agafant fort el ganivet i sense veure els llums blaus... I a I'altra banda
em vaig girar i vaig mirar amb els ulls i amb I'anima i em semblava que
no podia ser de cap de les maneres. Havia travessat. I em vaig posar a
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caminar per la meva vida vella fins que vaig arribar davant de la paret
de casa, sota de la tribuna... (248)

El tramvia és vist no només com un objecte que ha estat testimoni del
seu passat, i que, per tant, li serveix per relacionar passat i present, ja que és
un objecte significatiu del “mobiliari” urba, siné, que al mateix temps, la se-
va aparenca fantastica (“veia el tramvia deixat anar aixecant espurnes ver-
melles i blaves entre les rodes i els rails”) li permet a Colometa d’expressar
la superaci6 de la por vers la incertesa del futur i la relacié complexa amb el
passat. El tramvia, que ha estat a punt d’atropellar-la en diverses ocasions,
simbolitza la presa de control de la seva vida, ja que aquests deixen de ser
objectes amenacadors.

Anys després, Pere Gimferrer s’havia de referir a un altre transport urba, el
metro, en termes molt més positius. En una prosa del Dietari, “La vida subter-
rania”, evoca el metro, el soroll i lempresonament, com un instant de tranqui-
llitat en el viure apressat de la ciutat:

Es aci, verament, la caverna orba i remota, el ventrell fosc de la ciutat,
els pulmons que esbufeguen en la negror soterrada. Lloc de passadissos
immensos, on la gernacio, espessa, flueix en silenci, sense cridoria, a un
ritme igual, només amb una fressa constant de passos que bressen 'oi-
da. (...) Per0 ja som en un vago i hi ha un brunziment ritmic de pistons
i carrils, émbols i rodes; el metall, fent espurnes, colpeja, rapid, el me-
tall, i ens atueix els sentits aquest resso fondissim. Perdem, talment en
un avio, la mesura del temps i de I'espai; cada cop ens sera, després,
una sorpresa la claror sobtada del carrer. El viatge —com si haguéssim
davallat al dominis de Proserpina, o tal vegada a la caverna de Plato—
hauria hagut de purificar-nos. En el silenci individual —silencia de la vi-
da personal de cadascui, suspensi6 momentania, en un parentesi—
aquests minuts, amb la vastedat del brogit de les locomotores subterra-
nies colpint, velocissimes, la foscor del tinel, ens donen el que la vida
diaria ens estalvia sovint: un lleure per meditar sobr el lloc de 'home
en el cicle cosmic, que alhora I'enclou, 'envolta i li és extern. (329)

L'arquitectura i la planificacié urbana van crear nous espais. I l'art i la lite-
ratura, seguint el lideratge dels habitants de la ciutat, il-lustraren una gran
gamma de problemes: coexistéencia del passat en el present, emergéncia de
nous personatges i situacions, flaneurs, flirteig en els tramvies, la por davant
dels tramvies, convertits ens monstres mitologics, atavics. FEl titol del poema
de Salvat Papasseit, “54045”, expressa la importancia de I'atzar i de la fortuna
en els encontres en el tramvia que Carner eleva a categoria moral. Els tramvi-
es representen la modernitat. S6n excel-lents exemples de la relacié amb el
passat i de les portes obertes al futur. De fet, si reprenem la citacié del film de
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Billy Wilder, “Double Indemnity”, podem reescriure i afirmar que la coexistén-
cia d’aquest doble sentit atribuit als tramvies ha de ser llegida, no com un vi-
atge sense retorn, sind d’anada i tornada. No és un recorregut de via simple,
sin6 de doble via, de doble direccié. Actuen com a simbols poderosos de les
moltes unions amb el passat i obren les portes a un futur (post)industrial.
Aquest coexisteéncia es converteix, en els termes de Jean Starabonski, en un
simbol de la Modernitat: dels exits i dels fracassos.
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