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Introduzione

Il suggerimento di riprendere in mano un vecchia ricerca sulle poe-
sie di Foscolo, sbocciato durante una conversazione con sodali di studi 
e di avventure universitarie in margine di un convegno, è stato il pun-
golo di questo volume e il pretesto per ritornare su questioni indagate 
in tempi lontani e in parte accantonate. La graduale maturazione del 
discorso critico ha di fatto allineato i diversi saggi come altrettante 
parti di un itinerario plausibile e unitario sulla produzione giovanile 
foscoliana e, giustificando per i traits d’union sottesi un’indagine nata 
da occasioni assai varie di riflessione, ha indotto chi scrive a rivedere 
l’iniziale disegno fino a rimodularlo e a dilatarlo rispetto alle premesse. 
Pertanto alla fine i primi tre capitoli – apparsi in una veste ben diversa 
come introduzione a U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis (se-
condo l’edizione 1798), Bologna, Millennium, 2006; come saggio nel 
volume miscellaneo curato da Tiziana Agostini ed Emilio Lippi, Tra 
commediografi e letterati. Rinascimento e Settecento veneziano, Ravenna, 
Longo, 1997, pp. 239-258; come introduzione a U. Foscolo, Prose 
politiche e storiche (1798-1802), Bologna, Millennium, 2008 – sono 
stati completamente ripensati e lungamente rielaborati, mentre l’ul-
timo, in parte anticipato in qualche relazione sbocciata a latere della 
ricorrenza unitaria, risulta inedito. 

In anni cruciali, di irrequiete vicissitudini personali e di cadute 
storiche, attraversando ondate di autentico entusiasmo e brucianti di-
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sillusioni, Foscolo in risposta ai problemi dell’attualità sfodera imme-
diatamente, in pagine vergate da narratore, da poeta, da letterato, gli 
elementi costitutivi del proprio pensiero, inscindibile dall’esperienza 
politica e morale. Come ci ha insegnato Carlo Dionisotti, allora, «per 
il Foscolo e grazie per l’Italia, si rese possibile una letteratura naziona-
le, non accademica né anarchica, fondata su di una potenziale egua-
glianza degli uomini di lettere».1 

A rendere conto della forbice cronologica del presente volume, nu-
merose ragioni spingono a considerare il 1803 un momento di svolta,2 
l’apertura di una nuova stagione letteraria, nutrita da una visione più 
filosofica e disincantata della storia. Mentre il Commento alla «Chioma 
di Berenice» (autunno 1803) mette in guardia gli intellettuali sui ri-
schi insiti in qualsiasi collaborazione con l’ingombrante dominazione 
francese, pronta a strumentalizzare la partecipazione dei patrioti per 
rafforzare la neonata Repubblica Italiana e accrescere il consenso, i 
Discorsi su Lucrezio (1802-1803) denunciano l’incombente involuzio-
ne cesarista di Bonaparte. Proprio a ridosso della stampa dell’Ortis 
(1802) e delle più ampie raccolte delle Poesie (1803) l’emergere di una 
matura coscienza si traduce in un ripensamento complessivo, nel ver-
sante narrativo con il Saggio di novelle di Luigi Sanvitale (1803?) e nel 
versante poetico con i Discorsi su Lucrezio e la premessa alla traduzione 
della Chioma di Berenice.

È tratto costante del pensiero foscoliano una complessa ambiva-
lenza, la presenza all’interno della scrittura di «numerosissime faglie»,3 

1   C. Dionisotti, Venezia e il noviziato di Foscolo, in Appunti sui moderni. Foscolo, 
Leopardi, Manzoni e altri, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 33-53, in particolare p. 38 
(già apparso in «Lettere Italiane», xviii, 1966, pp. 11-27).
2   Su cui restano irrinunciabili gli studi di M. Cerruti, Dalla fine dell’antico regime 
alla Restaurazione, in A. Asor Rosa (ed.), Letteratura Italiana, Torino, Einaudi, 1982, 
vol. I: Il letterato e le istituzioni, pp. 406-407 e n., e Letteratura e politica tra giacobini 
e Restaurazione, in E. Malato (ed.), Storia della letteratura italiana, Roma, Salerno, 
1988, vol. VII: Il primo Ottocento, pp. 241-287. Sulla cesura del 1802-1803 e sui suoi 
risvolti si è soffermato A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e 
onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000, pp. 26-27.
3   A. Zanzotto, Omaggio al poeta, in Aa. Vv., Atti dei Convegni foscoliani (1978-
1979), Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato. Libreria dello Stato, 1988, vol. 
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la coesistenza di prospettive apparentemente inconciliabili: passione 
civile e diffidenza verso la storia e le sorti umane, incandescente mi-
litanza e irremovibile isolamento, esaltazione della nazione italiana e 
difficoltà di definirne concretamente lo stato, desiderio inesausto di 
una vita piena e implacabile attrazione di morte. Luigi Derla nel suo 
L’Isola il Velo l’Ara vent’anni fa rintracciava nello scrittore un’«irridu-
cibile ambiguità e dualità del divino», la «funzione eufemistica» del 
linguaggio, il dualismo di «Distruzione e Conservazione»,4 che sono, a 
ben vedere, le due contrastanti tendenze della natura umana, la prima 
congegnata per la cancellazione, la seconda impegnata a salvare e a 
esaltare la memoria storica e civile. Forse vale, però, la pena ricordare 
che dall’unione delle divinità corrispondenti, Marte e Venere, nacque, 
secondo la mitologia tebana, l’Armonia. 

Per primo l’Ortis 1798, di recente riconosciuto nella sua quasi 
totalità una prima stesura giovanile attribuibile a Foscolo, sviluppa 
questo «sistema binario», questa «armonia discorde»5 della Natura, 
che ci genera per annientarci e nondimeno crea consolanti concerti 
di bellezza, alternando allo sguardo implacabile della ragione, per cui 
la forza usurpatrice e il sangue dei vinti sono i dati inflessibili della 
storia, lo sguardo consolatorio della fantasia, per la quale è l’amore a 
muovere tutte le cose (cap. I). 

La dualità inscena rovesciamenti letterari, tanto che alla volontà 
di scrivere a uso personale, senza divulgazioni pubbliche, si intreccia 
il potente desiderio di gloria e lo stesso argomento viene vagliato con 
visuali variate e difformi. Foscolo è tuttavia capace di innestare nel-
la poesia la filosofia, anche se si tratta di una filosofia materialistica, 
fondata sull’esperienza, di prospettiva etica e civile, non metafisica e 
astratta. In questo groviglio, in fondo, verità e illusione si accordano 

I, p. 433.
4   L. Derla, L’Isola il Velo l’Ara. Allegoria e mito nella poesia di Ugo Foscolo, Genova, 
E.CG., 1984, pp. 153, 169, 172 e passim.
5   M. Palumbo, Saggi sulla prosa di Ugo Foscolo, Napoli, Liguori, 20002, pp. 3-20. 
Già Giorgio Manacorda definiva scissi i personaggi dell’Ortis: Materialismo e masochi-
smo. Il «Werther», Foscolo e Leopardi, Roma, Artemide, 20012, pp. 80 e 93.
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e si consolidano mutuamente, spandendo quei semi di civiltà e di so-
lidarietà, più presenti e attivi nella società umana di quanto pertenga 
alla sua nuda realtà ontologica (cap. III).

Inquieto e, persino, contraddittorio nell’indole e nelle scelte pro-
prio per l’impossibilità di apporre un sigillo conclusivo al dilemma an-
fibologico ed etichettabile a stento in categorie poetiche e ideologiche 
inequivocabili, Foscolo, all’interno di un sistema politico non appieno 
strutturato, resta sempre fedele ad alcune idee nodali ruotanti attorno 
all’icona della patria e della libertà (cap. II). Eppure non va scordato che 
la lotta per l’indipendenza italiana si inserisce nella cruenta successione 
di conquiste decretata dalla Natura per i suoi reconditi scopi, come asse-
risce la lettera di Ventimiglia, e che ancora una volta le idee sono affidate 
a una penna seducente per la passionalità con cui si rivela.

Gli aspetti formali adombrano una visione del mondo percorsa 
da interpretazioni discordanti, da eventi osservati con la pacatezza 
dell’intelletto o con il furore del cuore, ma, come lucidamente spie-
ga la Notizia bibliografica, «nondimeno lo stile ha sempre uno stesso 
tenore mantenuto dal carattere dell’individuo, e il disordine forma 
un tutto che si direbbe composto armonicamente di dissonanze». La 
spontaneità della creazione è il leitmotiv frequente, dalle Ultime lettere 
di Jacopo Ortis, incise dallo «stile d’uomo che scrive a sé unicamente e 
per sé»,6 a Un dì, s’io non andrò sempre fuggendo, «sonetto d’uomo che 
scrive a sé, che alle immagini antepone gli affetti, allo splendore delle 
frasi la schiettezza e la verità».7

Verrebbe la voglia di aggiungere che nella luce di questa figura re-
torica si colloca anche il modulo compositivo foscoliano, imperniato 
sull’intreccio di microtesti per amplificare il significato fino alla macro-
testualità e sopperire alla difficoltà di organizzare strutture complesse. 

L’ultimo capitolo rivolge l’attenzione all’indubbia influenza eserci-

6   U. Foscolo, Notizia bibliografica, a cura di M.A. Terzoli, in Opere. II: Prose e saggi, 
edizione diretta da F. Gavazzeni, con la collaborazione di G. Lavezzi, E. Lombardi e 
M.A. Terzoli, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, pp. 150-151 (d’ora innanzi indicata 
con Nb).
7   Id., Epistolario, a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 19702 (1949), vol. I: Otto-
bre 1794-Giugno 1804, p. 197 (da adesso Ep.). 
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tata dalle pagine ortisiane nella definizione di un immaginario nazio-
nale e nella formazione di una coscienza nazionale, così da stimolare, 
nel lungo tempo del Risorgimento, un processo emulativo in intellet-
tuali provvisti di un identico bagaglio di doloroso vissuto e di ansiose 
speranze, come Ippolito Nievo (cap. IV). D’altra parte, Foscolo stes-
so nelle riflessioni critiche coglie proprio nella tradizione letteraria il 
collante della patria, salvaguardia assieme alla lingua della specificità 
italiana, accampando il valore politico e l’impegno civile di tutta la sua 
poliedrica attività di scrittore.

Quindi, al di là del medaglione appreso tra i banchi di scuola, il 
poeta di Zante è personaggio sfaccettato e controverso, intellettuale di 
levatura europea secondo gli specialisti più avvertiti. Gli snodi con-
cettuali della sua riflessione, seppur finalizzati alla discussione coeva, 
sono gli stessi con i quali siamo continuamente chiamati a confron-
tarci nella nostra tormentata modernità, perché, toccando i problemi 
perenni dell’uomo, profumano ancor oggi di amorosa saggezza verso i 
valori universali della civiltà.

 
Nel congedare il volume desidero esprimere un sentito e pubblico 

ringraziamento ai maestri e agli amici collegati alle ricerche qui conflu-
ite e all’esperienza professionale maturata in questi anni. Una deroga 
al rischio dell’incompletezza incombente su qualsiasi rassegna è richie-
sta dalla gratitudine dovuta a Gilberto Pizzamiglio, attento lettore del 
dattiloscritto nella sua stesura provvisoria, a Pasquale Guaragnella e a 
Nicola D’Antuono, sempre generosamente disponibili a incoraggiare 
il mio lavoro quotidiano, a Tiziano Zanato per l’amichevole sostegno e 
l’incondizionata fiducia con cui mi ha accolto nel rientro veneziano. Un 
ricordo doveroso va a Giorgio Padoan, sotto i cui auspici nella giovinez-
za cominciarono i miei studi sui sonetti e sull’Ortis bolognese.

Non può mancare alla fine un affettuoso pensiero per i miei geni-
tori, che nell’adolescenza assecondarono con fiducioso amore la pas-
sione per la cultura e la letteratura, convinti nella loro semplicità che 
una solida ragione di vita valesse più di altri sterili conti.

Venezia, settembre 2012





I.

La morte per amore del “primo” Jacopo

Quando con tutta la sua baldanza giovanile intraprende la stesu-
ra delle Ultime lettere di Jacopo Ortis,1 Foscolo progetta di saggiare 
l’universo patetico settecentesco con l’ambizione, precoce e nemmeno 
tanto strisciante, di confrontarsi con i più famosi romanzieri contem-
poranei, di cui sono accolte e rielaborate variamente le suggestioni. 

Perciò, ricollocare sotto un appropriato focus la prima idea del ro-
manzo consente di scorgere meglio, tra presenze e assenze di modelli 

1  Sulla vexata quaestio della paternità foscoliana della seconda parte dell’Ortis bo-
lognese, dopo l’acuto contributo di M. Martelli, La parte del Sassoli, in «Studi di 
filologia italiana», xxviii, 1970, pp. 177-251, ha contribuito a far risolutiva chiarezza 
M.A. Terzoli, Le prime lettere di Jacopo Ortis. Un giallo editoriale tra politica e censura, 
Roma, Salerno, 2004. Con una finissima analisi, supportata da un’ampia messe di 
prove, la studiosa ha dimostrato che, per la prima e rarissima impressione del roman-
zo, Angelo Sassoli nella parte a lui comunemente attribuita ha solo marginalmente 
adulterato il manoscritto foscoliano e, comunque, in modo tale da non mettere in 
discussione l’effettiva responsabilità letteraria. In particolare le pp. 78-115 dell’edi-
zione nazionale (U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis. Nelle tre lezioni del 1798, 
1802, 1817, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 19702 (1955): d’ora in poi 
EN IV. Con O 98 si cita l’edizione Marsigli, con la sigla UL1 la princeps milanese del 
1802, con UL2 l’ultima stampa londinese del 1817) possono essere considerate un 
testo del giovane Foscolo. Poiché si tratta pur sempre di una minuta pubblicata senza 
il consenso dell’autore si indica questa sezione come O 98-II. Per una valutazione 
delle nuove prospettive aperte dalla Terzoli si rinvia a E. Neppi, La «parte del Sassoli» 
fra giallo editoriale e iperboli foscoliane di vita e di morte, in «Giornale Storico della 
Letteratura Italiana», clxxii, 2006, pp. 418-434.
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letterari, i connotati di un’opera capace di inaugurare la sfida allora 
più audace nell’ambito della narrativa italiana.2 

Di questo laboratorio teorico e delle opzioni ragionate sottese co-
stituisce sensibile riflesso l’ampio paesaggio scrittorio e lettoriale di-
sperso in ogni angolo dell’edizione bolognese, fittamente gremita dal 
mondo cartaceo, perché, con un artificio di mise en abîme tematica, i 
protagonisti, sovente raffigurati nell’atteggiamento di narrare, di scri-
vere e di leggere, spostano l’attenzione sul versante della comunicazio-
ne colto nel tragitto complessivo dall’ideazione alla ricezione.3

La lettura vorace accompagna le giornate di Jacopo e di Teresa, ne 
accende le intime faville d’emozione e rinvigorisce con la comunanza 
delle parole una sorta di intima connivenza. La coppia legge libri as-
sieme e il giovane ne dona all’amata, a Padova presta un proprio testo 
di versi a una disinvolta dama, nel cui salotto scruta «alcuni romanzi 
francesi che stavano aperti qua e là» (O 98, p. 28), abbandona sullo 
scrittoio dopo la morte «le Tombe d’Hervey, i drammi d’Arnaud, le tra-
gedie di Voltaire ed il suo Plutarco; […] pochi altri libri di sentimento 
e di poesia, fra i quali il Petrarca ed il Werther» (O 98-II, p. 112). E i 
versi dei poeti – Petrarca, Alfieri, Ossian, Monti – sono «architettati in 
armonia»4 con la prosa o recitati (O 98, pp. 20-22) sul fondamento di 

2  La concezione foscoliana del romanzo è stata solo di recente discussa da A. Cadio-
li, “Adescati dal diletto.” Foscolo e la teoria del romanzo, in La storia finta. Il romanzo e 
i suoi lettori nei dibattiti di primo Ottocento, Milano, Il Saggiatore, 2001, pp. 47-95, 
e  M. Palumbo, Foscolo e il romanzo: riflessioni intorno a un genere letterario, in R. 
Loretelli, U.M. Olivieri (edd.), La riflessione sul romanzo nell’Europa del Settecento, 
Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 119-128, che già aveva affrontato il tema nei Saggi 
sulla prosa di Ugo Foscolo, cit., in particolare alle pp. 41-116.
3  Sui livelli metatestuali presenti nel romanzo si sono soffermati M.A. Terzoli, For-
me del narrare in Foscolo, in Con l’incantesimo della parola. Foscolo scrittore e critico, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, pp. 32-41, e A. Rondini, Lettori. Forme 
della ricezione ed esperienze di lettura nella narrativa italiana da Foscolo al nuovo mil-
lennio, Pisa-Roma, Serra, 2009, pp. 112-114 e 137-138. 
4  U. Foscolo, Appunti sulla ragion poetica, in Poesie e carmi, a cura di F. Pagliai, G. 
Folena, M. Scotti, Firenze, Le Monnier, 1985, p. 964 (EN I). L’intarsio dei versi 
nella lingua prosastica è motivato alla fine da Angelo S. con la competenza poetica di 
Jacopo: «Amava egli fino all’entusiasmo la poesia, ed avea già composti leggiadri versi 
e rime eleganti; per lo che niuno si prenda meraviglia se le sue lettere sono sparse di 



17

un’incessante riappropriazione atemporale delle esperienze letterarie, 
patrimonio convocato per fondersi nel crogiolo inventivo e mantene-
re viva la voce dei grandi autori in un eterno riproporsi della pienezza 
sentimentale comune all’umanità.5 

Pur con la sua simpatia umana e la sua indole di pittore, Odoardo, 
invece, incarna una fruizione libraria superficiale. Infatti, nel primo 
Ortis è sorpreso soltanto una volta a sfogliare un volume, preso per 
altro in quanto custode di una delicata missiva, che lo richiama a 
Roma per i personali affari patrimoniali: «Odoardo tardò alcun poco 
cercando nel suo gabinetto di un libro, poi mi raggiunse in fondo alle 
scale. [...]. In seguito trasse dall’abbottonatura della sua giubba il libro 
ch’egli aveva cercato; nell’aprirlo gli cadde una lettera che vi stava per 
entro; la raccolse e la lesse altamente» (O 98, pp. 15-16).

Il contesto vivo dell’enunciazione è attitudine peculiare di Jacopo, 
che si serve della voce con l’estro dell’attore per accentuare il calore della 
narrazione in momenti cruciali della storia. Del resto, la lettura condivi-
sa di romanzi d’amore, riscaldando al fuoco dei turbamenti i personag-
gi, denuncia una disponibilità alla passione, che coinvolge Teresa, meno 
ingenua rispetto alle edizioni future, perché «jamais fille chaste n’a lu 

alcuni pezzi eccellenti de’ grandi ingegni» (O 98-II, p. 107).
5  Id., Della morale letteraria, in Prose politiche e letterarie dal 1811 al 1816, a cura di 
L. Fassò, Firenze, Le Monnier, 1933, p. 154 (EN VIII): «Ma, al nome del Parini, la 
memoria mi riconduce ai miei anni fuggiti, che pur non sono mai tutti né fuggiti né 
perduti quando serbiamo come tesoro alcuna utile cosa di quelle che abbiamo imparato 
a quel tempo»; Lettere scritte dall’Inghilterra, in Prose varie d’arte, a cura di M. Fubini, Fi-
renze, Le Monnier, 1951, p. 437 (EN V): «Ma innanzi tratto, Contino lettore, scuserò 
le troppe mie citazioni. Io le fo per infingardaggine, e se mi ricordo che i miei pensieri 
sono stati detti da altri, le scrivo, e fo lettere a mosaico e sono sì mal avvezzo a scrivere 
lettere a mosaico che appena la memoria non mi suggerisce de’ versi, io pianto la penna. 
E davvero mi par che le ombre de’ poeti vengano ad appoggiarsi col gomito al dosso 
della mia seggiola e mi dettino le loro sentenze; mi volto col viso a riconoscerli e talvolta 
spariscono senza lasciarsi conoscere». Si veda anche una lettera a Giulio di Montevec-
chio del 24 maggio 1809, in Ep., a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1953, vol. III: 
1809-1811, p. 187: «Oh com’io mi compiaccio della mia buona memoria! Ed è pure in 
quest’amarezze d’un qualche conforto: quasi tutti i poeti che ho letto mi mandano un 
verso, e mille pensieri che stanno sul mio cuore». 
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de romans»6 (lo si riscontra nell’incontro padovano dell’11 dicembre): 
non va, peraltro, dimenticato che in O 98 è vedova con una figlia avuta 
dal primo matrimonio ed è descritta come bruna, segno di voluttuosità 
secondo il topos femminile predominante nel Settecento. 

Nella Lettera xxvi lo sconvolgimento spettacolare degli elemen-
ti in prossimità della tempesta affascina la donna, che interrompe la 
lettura del Socrate delirante di Wieland:7 «Io le sedeva vicino muto 
muto con gli occhi fissi su la sua mano che tenea semichiuso un pic-
colo libro». Allora il protagonista, assumendo l’iniziativa («Le tolsi di 
mano il libretto, e aprendolo a caso lessi»), declama il lamento elegia-
co per la morte di Gliceria, ma il rimpianto «Tal tu fioristi un dì!», con 
andamento incalzante ed emotivamente teso, causa il silenzio («Tac-
qui. «Perché non leggete?» diss’ella con un sospiro»). La proiezione 
letteraria di un amore infelice risveglia la malinconia e la ripetizio-
ne del motivo, immagine della situazione bloccata, frena ancora la 
voce, sprofondando nella commozione i due giovani: «Io rileggeva; 
e tornando a proferir nuovamente: tal tu fioristi un dì!... la mia voce 
soffocata s’arresta; una lagrima di Teresa gronda su la mia mano che 
stringe la sua…». L’insistenza sul gesto («lessi», «leggete», «rileggeva»: 
pp. 39-40) rimarca la funzione “galeotta” del volume, rammentando, 
al di là dell’archetipo dantesco (Inf. v, vv. 127-138), la recitazione 
ammaliatrice che Werther fa a Carlotta della propria traduzione di 
Ossian8 e imprimendo una venatura “romanzesca” alla passione, che, 

6  J.-J. Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse. Introduction, chronologie, bibliogra-
phie, notes et choix de variantes par R. Pomeau, Paris, Bordas, 1988, p. 4 (Préface).
7  Questo è l’unico «libricciuolo» con cui è sorpresa Teresa, diventata bionda, in 
UL1: W. Binni, Il “Socrate delirante” del Wieland e l’“Ortis”, in «La Rassegna della 
Letteratura italiana», lxvii, 1959, pp. 219-234 (ora in Ugo Foscolo. Storia e poesia, To-
rino, Einaudi, 1982, pp. 121-145). Sulla presenza diffusa dello scrittore tedesco nel 
primo Ortis riscontri puntuali sono forniti da C. Gigante, Jacopo e Diogene. Appunti 
su Foscolo e Wieland, in «Filologia e Critica», xxxiv, 2009, pp. 206-237.
8  Come noto, con tutta probabilità Foscolo conobbe i Dolori del giovane Werther 
nella traduzione di Michiel Salom, ristampata a Venezia nei primi mesi del 1796 (Ver-
ter. Opera originale tedesca del celebre signor Goethe trasportata in italiano dal D.M.S. 
[Michiel Salom], Venezia, Giuseppe Rosa, 1788): G. Manacorda, Quale «Werther»?, 
in Materialismo e masochismo, cit., pp. 42-57 e 60-68.
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per la sua matrice, è insofferente dei vincoli sociali, è assoluta ed è 
destinata a non essere appagata. 

Un’analoga scena di forte immedesimazione, daccapo governata 
dal soggetto maschile, introduce attraverso il pathos recitativo del Pa-
olo e Virginia di Bernardin di Saint-Pierre la decisione di Jacopo di 
partire dai Colli Euganei, suscitando nel lettore esperto l’attesa di un 
esito funesto per il protagonista:

Leggendo a Teresa il Paolo e Virginia di St. Pierre si lasciò ca-
dere il libro di mano e guardando immobile il cielo esclamò: 
«Onnipotente Iddio! così ti compiaci a disgiungere i cuori che 
creasti perché vivessero uniti? sola felicità che compensi le mi-
serie della vita!...» 
Naturalmente egli favellava sempre con enfasi; ma allora la pas-
sione infiammava tutte le sue parole e il di lui stato compassio-
nevole commovea maggiormente chi l’ascoltava. Teresa volea 
parlargli della sua partenza, ma intenerita da questa esclama-
zione non le soffrì il cuore, e si tacque. Egli raccolse il libro, e 
proseguì; ma giunto alla partenza di Virginia, lo chiuse istanta-
neamente dicendo: «Partirò anch’io...» (pp. 70-71).

Talvolta l’azione procede con interruzioni continue, prima di arre-
starsi definitivamente:

La pazza figura ch’io fo quand’ella siede lavorando, ed io leg-
go! M’interrompo a ogni tratto, ed ella: «Proseguite!» Torno a 
leggere; dopo due carte la mia pronunzia diventa più rapida e 
termina borbottando in cadenza. Teresa s’affanna: «Leggete un 
po’ meglio». – Io continuo; ma gli occhi miei, non so come, si 
sviano poco a poco dal libro, e si trovano frattanto immobili su 
quell’angelico viso. Sto muto: cade il libro, e si chiude; perdo il 
segno, né so più ritrovarlo (p. 46).

Nel congedarsi, Jacopo, ormai preda della travolgente passione, 
raccomanda a Teresa i volumi preferiti, pegno delle ferite dell’anima: 
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Tu frattanto accogli il Werther, l’Amalia, la Virginia e la Cla-
rissa. Questi libri che sono stati i compagni della nostra solitu-
dine t’ispireranno una dolce malinconia, e ti faranno spargere 
sull’infelice giovane un sospiro di rimembranza (p. 72). 

L’omaggio del Werther è subito dopo reiterato con un’edizione an-
notata di proprio pugno nella lettera xlvi, la prima di O 98-II, anche 
se con ogni probabilità si tratta di un’inverosimiglianza originata dalla 
sutura fra le due parti:9 

Ricevi tu pure ed accogli questo caro compagno delle nostre 
ore più dolci. Povero Werther! Quanto sono mai simili i nostri 
affanni! – Le carte sono macchiate ancora delle mie lagrime, 
e... delle tue, Teresa! Quando talvolta vi leggerai le note da me 
scritte su quei margini, dirai teco stessa, ed in braccio alla tua 
soave melanconia: «L’amico del mio cuore le scrisse.» – Ma io 
forse... non sarò più! E tu mesta sospirerai! (p. 87).

Insomma, il regesto dei modelli e delle fonti porta il soffio della 
modernità: vi campeggiano il Sokrates Mainómenos oder die Dialogen 
des Diogenes von Sinope di Wieland, il Paul et Virginie di Bernardin de 
Saint-Pierre, l’Amelia di Fielding, la Clarissa di Richardson, il Werther 
di Goethe, a cui vanno aggiunti il Sentimental Journey through France 
and Italy di Sterne e la Nouvelle Héloïse di Rousseau, parentele compo-
sitive ampiamente sfruttate nella primigenia filigrana testuale. A rinsal-
dare il quadro di riferimento, sono gli stessi scrittori e le stesse opere 
schierati nel giovanile Piano di studi,10 dove sotto la voce «Romanzi» (I 

9  Lo lascia intuire la ripresa della perifrasi utilizzata alla fine dell’epistola xlv: «Fi-
nalmente io sono stato e lo mi chiamavi l’amico del tuo cuore!» (O 98, p. 73). Sull’in-
fluenza delle letture si sofferma Nb, p. 203: «I giovani privilegiati di mente svegliata 
e di anima calda pagano questi doni con la sciagura di dividersi nel loro secreto da 
tutti gli altri mortali. E tanto più quanto più spremono dai libri sentimenti e ragioni 
confacentisi alla loro indole».
10  Quasi l’identica serie di romanzi europei è convocata nel settimo e ultimo capito-
lo (Effetti morali del libro) della Notizia bibliografica (ed. cit., pp. 201-208) a rappre-
sentare i precedenti narrativi dell’Ortis. Sul Piano indispensabili sono le ricostruzioni 
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e II) sono mescolate modalità narrative dai confini indistinti: agli auto-
ri della prima serie (Ariosto, Swift, Cervantes e Pignotti) seguono nella 
seconda i titoli «Telemaco, Amalia, Nouvell’Heloise», integrati nella 
chiosa successiva da «Richardson, Arnaud, e Goethe» (EN VI, p. 5).

Sono rari i libri cardine della formazione ortisiana, quelli di «que’ 
pochi genj che si sono innalzati sopra gli altri mortali» (O 98, p. 62), 
libri da custodire anche perché ottenuti talvolta in pegno d’amici-
zia. Chiosati sulla copertina o sui vivagni, amorosamente assimilati 
e intimamente posseduti, issati a maestri di pensieri e di sentimenti, 
esprimono un frammento dell’anima e oltrepassano il tempo: «se po-
tessi afferrare tutti i pensieri che mi passano per la mente! – mi sono 
proveduto di un lapis, e ne vo tratto tratto segnando qualcuno su le 
coperte o su i margini del mio Plutarco» (p. 46); «Prima di montare 
su la carrozza consegnò premurosamente all’ortolano un’altra elegante 
edizione del Werther segnata da lui stesso di molte note su i margini» 
(O 98-II, p. 86). 

Il canone minimalista da UL1 vincola una sfida all’eccessiva com-
mercializzazione della stampa, perché la saturazione del mercato, in-
fiacchendo le passioni e imponendo la standardizzazione, soffoca la 
riflessione e il sentire individuale: il dissidio intellettuale allontana 
dalla società, dove «si legge molto, non si medita, e si copia», Jacopo, 
che, al contrario, «leggeva pochissimi libri, pensava molto».11 Rifiu-

di V. Di Benedetto, Note al «Piano di Studj» del 1796, in Il sesto tomo dell’Io, edizione 
critica e commento a cura di V. Di Benedetto, Torino, Einaudi, 1991, pp. 252-259, 
e di B. Rosada, La giovinezza di Niccolò Ugo Foscolo, Padova, Antenore, 1992, pp. 
123-131.
11  UL1, pp. 167 e 277. Si aggiunga p. 168: «poiché v’ha il compratore, vendi in 
corpo e in anima tutti i miei libri. Che ho a fare di quattro migliaia e più di volumi 
ch’io non so né voglio leggere? Preservami que’ pochissimi che tu vedrai ne’ margini 
postillati di mia mano». Nella Notizia intorno a Didimo Chierico paradossalmente si 
sostiene che «degli autori ch’ei credeva degni d’essere studiati, aveva tratte parecchie 
pagine, e ricucitele in un solo grosso volume» e che «in un paese lontano chiamato 
Bologna a mare, Didimo regalò tutti i suoi libri e scartafacci a un altro giovine mi-
litare che ne usasse a suo beneplacito»: Notizia intorno a Didimo Chierico, a cura di 
G. Lavezzi, in Opere. II: Prose e saggi, cit., pp. 349 e 911 nota 5. Nelle Ultime lettere 
Olivo, specchio di Jacopo, «stava dì e notte co’ suoi cinque maestri», Omero, Plutar-
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tando di mescolarsi tra i «letterati di corte», non può che accettare il 
disancoramento dalla falsità della storia: «Tu mi esalti sempre il mio 
ingegno: sai tu quanto io vaglio? né più né meno di ciò che vale la mia 
entrata» (UL1, p. 236). 

Non sistemato in uno scaffale e rigidamente classificato, il libro 
può rimanere nella quotidianità chiuso sotto il braccio (O 98, p. 13) 
o, quando l’adesione alla vita accantona il bisogno di una parola nota, 
finire dimenticato e perduto: «Mi sono assai volte dimenticato il mio 
Linneo sopra i sedili del giardino, o appie’ di qualche albero: l’ho fi-
nalmente perduto. Jeri Michele me ne ha recato due foglj tutti umidi 
di rugiada; e questa mattina mi raccontava che il rimanente era stato 
stracciato dal cane dell’ortolano» (p. 46). 

Non costituisce certamente un inerte campionario quantitativo da 
esibire, come quello che ostenta il marito dell’ex innamorata di Olivo, 
in cui il capriccio di essere letterato si fonda sulla vanità di ergersi 
«a scranna professore di frontespizj», forte «della prodigiosa biblioteca 
de’ suoi maggiori, e della collezione di tutte l’edizioni degli antichi 
storici ch’ei ne’ suoi viaggi si prese la cura di completare » (p. 41). 
Né un passivo allineamento al gusto imperante come per l’avvenente 
gentildonna veneziana, che, trasformando la lettura in strumento di 
sensualità, lascia distrattamente aperti in bella vista romanzi di in-
trattenimento, frivolo trastullo inchiodato nel Mattino (vv. 594-597), 
luogo pariniano ben presente a Foscolo, che da lì riprende la topica 
erranza a caso tra le pagine del libro (p. 40). In simili casi le bibliote-
che, mero ornamento esteriore e non tesoro di verità, non ricaricano 
di linfa vitale l’inerte fissità di discorsi infarciti di francesismi o di 
vocaboli alla moda.

In maniera del tutto speculare già nell’Ortis bolognese diversi per-

co, Tacito, Machiavelli, Montaigne (O 98, p. 41), perché «le molte letture ci logorano 
l’intelletto» (Nb, p. 162), impedendoci di vedere e scrivere le cose con naturalezza, 
dopo averle ben meditate e fatte nostre. Le osservazioni sono di conio roussoviano: 
Julie ou La Nouvelle Héloïse, ed. cit., p. 31 (I xii): «[mon système] tend toujours à tirer 
peu de beaucoup de choses, et à faire un petit recueil d’une grande bibliothèque. […]. 
Peu lire, et penser beaucoup à nos lectures, ou, ce qui est la même chose, en causer 
beaucoup entre nous, est le moyen de les bien digérer». 
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sonaggi inclinano al piacere affabulatorio sia con le parole d’inchio-
stro, stimolati dalla modalità epistolare, sia con l’oralità. Jacopo rac-
conta quanto gli capita a Lorenzo F. (p. 8), dilungandosi talvolta nelle 
sequenze fino a raccomandare all’amico di «non perdere il filo del mio 
racconto, perch’io sono uno storico che non si concilia l’attenzione 
per la via dell’ordine» (p. 15); sforzandosi di mantenere vivo un dialo-
go con gli altri, proietta la funzione anche nel futuro: «Conterò allora 
con fioca voce le nostre umili storie a’ miei e a’ tuoi nepotini, o a quei 
di Teresa che mi scherzeranno d’intorno» (p. 25). Lorenzo, nel ruolo di 
editore, è sollecito nel completare quanto omesso nelle epistole e che 
potrebbe causare qualche oscurità: «Tu forse, o Lettore, sei divenuto 
amico dell’infelice Jacopo, e brami di conoscere tutta la storia della 
sua passione: onde io per narrartela andrò di qui innanzi interrom-
pendo la serie di queste lettere» (p. 66). Della sua dolorosa prigionia 
un «incognito» informa Angelo S. (O 98-II, p. 77), che nell’incontro 
della Montagnola narra le «sue disgrazie» a Jacopo (p. 97) e, ricevuto 
il passaggio di consegne, rinnova la scelta diegetica: «Tutto quello che 
narrerò di Lorenzo, e di Teresa, o essi medesimi me lo raccontarono, e 
scrissero, od io stesso fui presente ai fatti, ed a’ ragionamenti» (p. 78). 
Odoardo, «buono, esatto, liberale, paziente» (O 98, p. 12), pecca solo 
di garrulità, poiché chiacchiera a ruota libera su tutto e non riesce a 
frenarsi soprattutto nell’esporre le proprie escursioni.

L’inclinazione coinvolge piccole figure di sfondo, come il vecchio 
aratore, che, depositario della memoria storica, narra «la vita de’ par-
rochi della villa viventi nella sua fanciullezza» e descrive «i danni della 
tempesta di trentacinque anni addietro, e i tempi dell’abbondanza, e 
quei della fame, interrompendosi ad ogni tratto, ripigliando il raccon-
to ed accusandosi d’infedeltà!» (p. 11), i «villani de’ contorni» euganei, 
adusi a trascorrere le lunghe notti invernali «raccontandosi a vicenda 
le loro fole e le antiche avventure» (p. 36), la villanella, che, durante 
il cammino, espone al giovane protagonista le dolorose vicissitudini 
di una vecchia ottantenne sola (p. 37), i «buoni pastori», che, dopo 
il suicidio di Jacopo, non mancano di riportarne «qualche tratto di 
sensibilità o di beneficenza» (O 98-II, p. 112), e figure di maggior 
spessore, come il marito dell’ex amante di Olivo P*** (O 98, p. 42: «Il 
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marito ci narrò la sua morte avvenuta presso a’ colli Vicentini ov’egli 
s’avea ritirato per celare il delitto di piangere la sua patria») e il fedele 
Michele (p. 46).

Lo scrivere condivide con il leggere la medesima temporalità (p. 
30: «O la canzoncina di Saffo! io vado canticchiandone l’aria scriven-
do, passeggiando, leggendo») non soltanto come colloquio tra scrittu-
re e come pratica comunicativa imposta dal distacco, ma anche come 
empatia con l’autore attraverso le note apposte sui margini. Lorenzo 
F. nel partire per un esilio lontano raccomanda ad Angelo S. i suoi 
«scritti» (O 98-II, p. 76), Jacopo nel morire lascia «in buon ordine le 
sue carte» (p. 112), oltre a dare prova di una vena narrativa, seppur 
ancora dissimulata, nella vicenda di Lauretta. 

La frequentazione letteraria si nutre nell’officina foscoliana di 
quel procedimento, poi dichiarato senza nessuno schermo, di «libri 
composti d’altrui libri a mosaico» (UL2, p. 349), di una stratificazio-
ne del discorso, di uno specchio in cui si riflettono altre avventure 
testuali. Le fonti si fondono e si distribuiscono in un modo allusivo, 
che implica, ma non necessariamente, l’esplicita citazione; scompo-
ste e inserite in un altro insieme, pure a distanza, le microsequenze, 
sfruttando le seduzioni del materiale inventivo, si rivestono di nuova 
originalità.12

Ma la scrittura è condizionata dai tempi e dai ritmi quotidiani del 
narratore: Jacopo, insofferente dei testi compiuti e finiti,13 interrompe 
e contrae più volte lo scambio epistolare per incapacità di articolare 

12  Sulla pratica intertestuale, analizzata da M. Martelli, La parte del Sassoli, cit., p. 
219, Foscolo indugia in più circostanze, dall’Epistolario (a cura di P. Carli, Firenze, 
Le Monnier, 1952, vol. II: Luglio 1804-Dicembre 1808, pp. 480-493: «L’arte non 
consiste nel rappresentare cose nuove, bensì nel rappresentare con novità») alla Lette-
ra a Monsieur Guillon («Ma il numero delle idee è determinato; la loro combinazione 
è infinita: e chi meglio combina, meglio scrive»: Scritti letterari e politici dal 1796 al 
1808, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1972 (EN VI), p. 509), alle os-
servazioni sulla traduzione di Berchet del Bardo di Gray («La novità negli autori non 
consiste nell’inventare di pianta, ma nel riprodurre opportunamente le cose inventate 
con nuove e varie bellezze»: p. 712). 
13  UL2, p. 349: «lo scrivere libri la è cosa da più e da meno delle mie forze». 
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lucidamente la narrazione (O 98, pp. 13-22) e per sterilità ideativa, 
causata dal grigiore culturale (p. 32: «duro fatica a concepire perfino 
questi meschini pensieri ch’io ti vo stentatamente scrivendo fra mille 
cancellature»), o per l’irrompere di forti emozioni, come l’esaspera-
zione sentimentale (p. 38) o gli affannosi deliri, condizioni che, oc-
cupando interamente l’animo, impediscono alla penna di procedere 
sulla pagina: «Teresa mi sgrida: per contentarla mi pongo a scrivere; 
ma sebbene incominci con la più bella disposizione del mondo non so 
andar innanzi per più di tre righe. Mi propongo mille argomenti; mi 
s’affacciano mille idee; scelgo, rigetto, poi torno a scegliere; scrivo fi-
nalmente, straccio, cancello, e perdo qualche volta un’intera giornata: 
la mente si stanca, le dita abbandonano loro malgrado insensibilmente 
la penna, e mi avveggo d’aver gettato il tempo e la fatica»: p. 46; «Vor-
rei dirti, mio caro amico, gran cose: mi passano per la mente; vi sto 
pensando!... m’ingombrano il cuore, s’affollano, si confondono; non 
so più da quale io mi debba incominciare; poi tutto ad un tratto mi 
sfuggono, ed io prorompo in un pianto dirotto»: p. 52; «Scrivo male e 
di un carattere appena intelligibile: ma ti scrivo arso dalla febbre, con 
l’anima lacerata, l’idee interrotte e confuse... il pianto sugli occhi... e la 
mano che s’arresta a ogni linea»: p. 73; «Indarno tento alcune volte di 
scriverti. Prendo la penna; comincio, poi pentito cancello, straccio, e 
non trovo un’idea, una parola esprimente. M’arresto, torno a pensare, 
e dopo mezz’ora eccomi, non so come, col capo chino su lo scrittojo, 
colle mani incrocicchiate, e gli occhi spalancati e fitti su la carta»: O 
98-II, p. 97.14 

Il dominio semantico della carta e dell’inchiostro va incontro a 
significativi ritocchi nella riscrittura dell’Ortis, perché variare l’oriz-
zonte letterario contorna in maniera più incisiva una cesura epocale, 
non soltanto rispetto alla poetica. Per quanto le trasformazioni intro-
dotte in UL1 meritino un’analisi ben altrimenti dettagliata, la parziale 

14  Dell’incontentabile perplessità è preda lo stesso Foscolo, come riconosce a Jakob 
Salomo Bartholdy il 29 settembre 1808: «perché io scrivo tardo, a stento, e di carat-
tere quasi illeggibile» (Ep. II, p. 483).
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campionatura possibile in questa sede permette tuttavia di cogliere le 
ricodificazioni semanticamente connotate della materia. 

Se si impone come preminente la lettura coltivata nell’isolamento 
individuale, pur non mancando l’atto fruitivo di coppia – in un’occor-
renza in presenza del padre di Teresa (p. 270) – e la modalità comu-
nitaria con la lezione degli esemplari eroi plutarchiani per i contadini 
riuniti sul sagrato della chiesa (p. 140), e se tra le biblioteche di rap-
presentanza troneggia adesso l’infeconda stanza dei libri di Odoardo 
(p. 144),15 l’inventario si smarca pressoché totalmente dalla narrativa 
sentimentale, sostituita, oltre che con l’insistita presenza di Plutarco, 
con Tacito e la Bibbia,16 abbandonata chiusa sullo scrittorio nella not-
te fatale (p. 289), a simboleggiare il transito del testo foscoliano da 
una dislocazione contemporanea a una eterna e antica. 

Nel passaggio dalla prima alla seconda stesura Foscolo accantona 
l’imbarazzante ombra del Werther, quasi a esorcizzare l’ansia di plagio 
verso un romanzo a cui il primo Jacopo si sente affratellato per le sven-
ture. Pertanto, mentre ne ripristina la struttura unitaria rigettata ini-
zialmente (Nb, p. 178), le correzioni mirano a erodere le similitudini 
palesi. Le impronte sono diffuse, dalle smagliature diegetiche riscon-
trabili nella tentata violenza, verisimilmente imputabili alla volontà 
di cancellare l’episodio nella rielaborazione, all’attenuazione dei par-

15  Per il quale il leggere è un atto meramente automatico al pari di altre meccaniche 
funzioni vitali («mangia, legge, dorme, passeggia, e tutto coll’oriuolo alla mano»), de-
privato com’è di qualsivoglia impulso intellettuale vivificatore: infatti dalla sua raccol-
ta manca la Bibbia (UL1, p. 268). Si confrontino in proposito C. Grabher, La figura 
d’Odoardo e un motivo fondamentale dell’«Ortis», in Interpretazioni foscoliane, Firenze, 
Sansoni, 1948, pp. 5-31, ed E. Risso, Ugo Foscolo/Jacopo Ortis: forme narrative e ruolo 
dell’intellettuale, in N. D’Antuono, V. Vianello (edd.), Saggi e ricerche di letteratura 
italiana, Bologna, Millennium, 2010, pp. 29-48.
16  Occorre la «malinconia» della Bibbia (Ep., a cura di G. Gambarin e F. Tropea-
no, Firenze, Le Monnier, 1966, vol. VI: 1° Aprile 1815-7 Settembre 1816, p. 133), 
«quando il presente non riempie più d’illusioni la [...] fantasia»  (Ep., a cura di P. 
Carli, Firenze, Le Monnier, 1954, vol. IV: Gennaio 1812-Dicembre 1813, p. 368). 
Nel Commiato della Chioma di Berenice Jacopo Ortis è ricordato come autore di un 
commento in due volumi al «libro di Ruth», bruciato con gli altri manoscritti prima 
della morte (EN VI, p. 445; UL1, p. 270). 
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ticolari macabri nella descrizione dell’agonia del protagonista, al mu-
tamento delle sue caratteristiche comportamentali, perché nell’amo-
re verso una donna sposata17 prevalgono, come si verifica nell’Ortis 
1798, la «gelosia disperata» («La veemente passione del giovanetto 
infelice aveva preso un carattere in vero compassionevole ed estremo»: 
O 98-II, p. 101) e il «rimorso della seduzione» («Odo una voce che mi 
rimprovera; la voce di Odoardo!»: O 98, pp. 50 e 64).18

Il marcato investimento ideologico si rispecchia nello scrivere, non 
solo perché la bibliografia di Jacopo si arricchisce, con riflessi autore-
ferenziali, di un «commentario intorno al governo Veneto in uno stile 
antiquato, assoluto, con quel motto di Lucano per epigrafe: Jusque 
datum sceleri», e di una frammentaria traduzione tacitiana (UL1, pp. 
276-277),19 ma soprattutto perché la scrittura trova riscatto al dolore 
nei tempi lunghi della storia, nelle generazioni venture a cui affida la 
devastante denuncia e la ferma resistenza (p. 244).20 

Il cuore ideativo, calibrato interamente sull’amor patrio e sull’im-
pegno civile, pone ormai in ombra l’ingrediente sentimentale attinto 
dalla letteratura d’oltralpe per ricercare un più profondo fondamento 
culturale.

Foscolo si rivela, quindi, un osservatore attento degli assestamen-
ti interni al genere, registrati sul versante esclusivo della produzione 
straniera degli ultimi decenni del Settecento, e interessato, in partico-

17  Dapprima Odoardo è ancora l’«amico» (O 98, p. 9), ma sia verso la fine della prima 
parte che nella seconda è ripetutamente presentato come lo «sposo» (p. 64; O 98-II, pp. 90-
91, 103) di Teresa, che si dichiara, da parte sua, obbligata alla «fede coniugale» (p. 90).
18  Scrivendo a Bartholdy, li addita come caratterizzazioni proprie di Werther: Ep. 
II, pp. 487-488.
19  Nel Piano di studi tra le prose originali è registrata «La Repubblica. Osservazioni 
col motto Jusque datum sceleri» e tra le prose tradotte si ricordano «i primi tre libri 
degli Annali di Tacito» (EN VI, pp. 6-7).
20  Dell’impegno politico degli anni 1798-1802 si avvantaggia il contenuto di UL1. 
Ne danno testimonianza per contiguità tematica e lessicale le parole con cui Foscolo 
il 24 agosto 1802 invia a Saverio Bettinelli l’Orazione a Bonaparte pel Congresso di 
Lione: «Leggetelo, e leggetelo per l’amore delle sacre Muse, e per l’onore della nostra 
patria ov’io griderò sempre la verità in nome di tutti, onde se i posteri ci dovranno 
chiamare sciagurati almen non ci chiamino ciechi e codardi» (Ep. I, pp. 142-144). 
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lare, a un intreccio, che, nutrito degli umori contemporanei,21 mira ad 
ammaliare il pubblico puntando sulla forza trascinante delle passioni 
e sullo scontro drammatico tra sentimenti e istituzioni sociali. Nel 
gioco metanarrativo inscenato l’intento si realizza puntualmente nella 
partecipazione appassionata dei due amanti-lettori, capaci di versare 
quelle lacrime a cui esorta sulla soglia del romanzo l’avviso «Al Letto-
re» (O 98, p. 3).

In una simile angolazione morale e passionale la lettera si offre allo 
scrittore fin dagli esordi come contenitore ideale per filtrare attraverso 
lo sguardo soggettivo racconto e descrizione, garantendo nel contem-
po la veridicità testimoniale e il tono intimo e familiare congeniale alla 
massima libertà stilistica:22 nel Piano di studi tra le «Prose originali» 
sono registrate Lettera ad una fanciulla e Laura. – Lettere, titoli di cui è 
impossibile seguire con fondatezza, al di là delle varie ipotesi, la labile 
traccia (EN VI, p. 6).23 

Il romanzo epistolare nel suo assetto di macrotesto supplisce alla 
difficoltà, costante in Foscolo, di costruire organismi complessi e di 
largo respiro. La lettera è, difatti, un’isola testuale in grado di saldar-
si coerentemente con quelle a latere tramite accostamenti funzionali 
di vario tipo. La seriazione compatta, affinata ulteriormente in UL1, 

21  Peculiarità che riconosce al romanzo nel Saggio di novelle di Luigi Sanvitale, pro-
babilmente del 1803: «Le novelle ed i romanzi sono fatti appunto per quel gran 
numero di gente che sta fra i letterati e gl’idioti, e che deve essere istruita suo malgra-
do dilettandola ed appassionandola per cose le quali ella vede tuttogiorno avvenire 
intorno a sé» (EN VI, p. 263).
22  Con il meccanismo della «fiction du non-fictif»: J. Rousset, Une forme littéraire: 
le roman par lettres, in Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Cor-
neille à Claudel, Paris, Corti, 1984, pp. 75-76 (tr. it. a cura di F. Giacone, Torino, 
Einaudi, 1976); G. Nicoletti, Il “metodo” dell’«Ortis», in Il “metodo” dell’«Ortis» e altri 
studi foscoliani, Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp. 41-70. 
23  Vd. P. Fasano, Laura e Lauretta, in Stratigrafie foscoliane, Roma, Bulzoni, 1974, 
pp. 15-51, a cui si rimanda per la bibliografia precedente. Di un altro romanzo epi-
stolare, Olimpia, ideato già nel 1795, il poeta parla nel dicembre 1808 a Vincenzo 
Monti: «Primamente io volea scrivere un libro tra l’Eloisa e l’Anacarsis con lo stile 
dell’Ortis, intitolato Olimpia [...]. Immaginai quindi di scrivere in lettere la storia di 
questi due amanti [...] e di simulare le lettere tradotte dagli autografi latini» (Ep. II, 
pp. 541-544).
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si realizza per sezioni tematicamente vicine (il blocchetto padovano, 
xvi-xix), per legature lessicali o comunicative (O 98, p. 11: «E così 
com’io ti diceva»), per continuità narrativa, vuoi per consequenzialità 
(xxvii-xxviii) vuoi per contrapposizione (xxii e xxiii-xxiv) vuoi per 
affinità tipologica (xxvi, storia di Gliceria-xxviii, storia di Olivo), o 
per continuità argomentativa (xi, p. 23: «questo mio cuore non può 
sofferire, un momento, un solo momento di calma. Purch’ei sia sem-
pre agitato, per lui non rileva se i venti gli spirano avversi o propizj. 
Ove gli manchi il piacere ricorre tosto al dolore»-xv, p. 26: «perché, 
e non tel dissi?, questo mio cuore vuol sempre occuparsi»; xix, p. 33: 
«D’altronde io credo che tutti gli uomini sieno altrettanti ciechi che 
viaggino al bujo, alcuni de’ quali schiudano le palpebre a fatica imma-
ginando di distinguere più degli altri le tenebre fra le quali denno pur 
camminar brancolando»-xx, p. 33: «Il genere umano è questo branco 
di ciechi che tu vedi urtarsi, spingersi, battersi, e incontrare o strasci-
narsi dietro l’inesorabile fatalità»-xxii, p. 35: «E mentre noi serviamo 
ciecamente al suo scopo, ride ella frattanto del nostro orgoglio che ci fa 
reputare l’universo creato solo per noi, e noi soli degni e capaci di dar 
leggi a tutto quello ch’esiste»-xxiii, p. 38: «tanti affanni circondano 
la nostra esistenza che per mantenerla vuolsi non meno che un cieco 
istinto prepotente»). L’identica intenzione strutturante sorregge O 98-
II con approfondimenti narrativi nella dimensione spazio-temporale 
(le Lettere xlvi- xlvii-xlviii, incentrate sul viaggio in cocchio e sulle 
reazioni psicologiche alla sconsiderata aggressione perpetrata prima 
della partenza dai Colli), con simili movenze dell’espressione o scam-
bi dialogici, sottolineati nel testo in corsivo (xlvii, p. 88: «Saprai… 
che mi amava»-xlviii, p. 88: «Sì, Lorenzo, ella mi amava»; Lettera 
di Teresa a Jacopo, 1 giugno, p. 91: «no, obblia per sempre l’infelice 
Teresa!... »-li, p. 92: «Io la resi infelice!... e debbo dimenticarla?»), con 
inserti allocutivi (xlviii, p. 89: «Amico, se mi vedessi, quanta pietà ti 
farei!»-xlix, p. 90: «Amico: leggi: io ti trascrivo i suoi cari e terribi-
li sentimenti»-lii, p. 92: «Se mi vedessi!»), con ricorrenze di timbro 
emotivo (xlviii, p. 89: «io tremava, godeva, e sempre m’agitava»-xlix, 
p. 90: «Che ferita, o Lorenzo, fu questa al mio cuore agitato!»-lii, p. 
93: «Ma che mania è mai questa, o Lorenzo, che sempre m’agita e 
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mi stravolge lo spirito!»-lvi, p. 97: «Nulla più scorgo, ma intanto la 
riscaldata fantasia s’agita, bolle, si affanna»), con riprese di immagini 
(xlviii, p. 88: «E perché la mia suprema felicità fu un lampo?»-l, p. 
92: «il piacere fu un lampo!»). 

Per ragioni di spazio si esaminano in dettaglio solo le prime sei 
lettere (in questo caso i corsivi sono miei). Nella Lettera I Jacopo, 
acconsentendo alle pressioni dell’amico (i «tuoi consigli») e alle preoc-
cupazioni della madre (le «lagrime»), sceglie di isolarsi nella «solitudi-
ne» per sottrarsi all’ingiusta infamia e optare per un’esistenza virtuosa-
mente appartata: «Involati all’aspetto della scelleraggine, […] – t’è caro 
l’ozio solitario della campagna: qui riderem della gloria: infelice colui 
che non ha per oggetto delle sue azioni che quest’idolo vano! Egli non 
gusta il piacere di una vita mediocre e pacifica, non ringrazia i consigli 
dell’amico, non sente la soavità del pianto secreto sparso su le disgrazie 
dell’uomo onesto, o sul sepolcro di due amanti fedeli». Subito dopo, 
il 7 settembre, dimostra in pratica l’ideale: «Quand’io dopo un lungo 
passeggio mi bagno la fronte al rio più vicino e mi sdrajo all’ombra 
d’un gelso gustando il piacere di far nulla…». Nella chiusura il ricor-
do va al congedo commosso dalla madre, intervallato di «lagrime» e 
di avvertimenti («consigliavami»), angustie che non gli consentono di 
godere «la pace che sperava dalla solitudine». Il motivo qui accessorio 
del non «scordare» viene ripreso l’8 settembre in relazione a una mis-
siva consegnata da Lorenzo a Jacopo perché la recapitasse a un’amica. 
Nella sequenza seguente le azioni quotidiane già descritte (passeggio, 
bagno, riparo all’ombra degli alberi) caratterizzano l’immersione nel 
lago dei «cinque fonticelli». L’argomento della lettera viene ripreso e 
risolto il 9 settembre, dove il nuovo «passeggio verso i cinque rivi» offre 
l’opportunità di conoscere un «giovane» pittore, la cui identità viene 
svelata nella Lettera iv («Sai tu chi è il giovane del quale ti ho già par-
lato?»), che rinnova l’elogio iniziale dell’abbandono dell’attività pub-
blica («Beato colui che sente per tempo i danni della gran società! egli 
si libera dal tumulto e dalla schiavitù degli affari, e rinunzia di buon 
grado alle ricchezze e alla gloria»), proseguito dalla Lettera v («Quanti 
altri costretti a mascherare la loro anima generosa sotto governi licen-
ziosi o tirannici, si sono abituati a cercare la gloria anche per mezzo 
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della scelleraggine») e dalla Lettera vi («felice colui che ignoto alla fama 
lascia in eredità a que’ pochi che lo conoscevano alcuna rimembranza 
di riconoscenza e di amore»). 

Altro criterio al quale Foscolo presta grande attenzione fin dall’or-
ganizzazione dell’Ortis bolognese è l’alternanza delle tonalità con ef-
fetto di chiaroscuro: ne sono una dimostrazione le lettere xiii, xxiii 
e xxvii, isolate nella loro funzione di latrici di idee generali a sfondo 
morale e sociale, su cui più oltre si dovrà ritornare. 

Nel primo breve episodio Jacopo, dopo aver informato Lorenzo di 
aver finalmente sorpreso il «ribaldo contadinello» che da tempo dan-
neggiava per puro vandalismo l’orto, chiude questo momento nar-
rativo con la sconfortata riflessione sulla «società in miniatura; tutti 
così» (p. 24), bilanciando l’effusione patetico-sentimentale dell’episto-
la precedente, dove si annunciava la partenza di Odoardo per Roma, e 
i toni sepolcrali della successiva descrizione dell’impianto dei pini sul 
monticello di fronte alla chiesa del villaggio euganeo. 

Il secondo quadro, raccontando una visita compiuta in compagnia 
di una «villanella» a una «curva vecchierella» (pp. 36-38), per portarle 
dei fasci di legna e «due pani bigi», mitiga le meditazioni esistenziali 
incluse nelle lettere concomitanti, la xxii a tinte pessimistiche e mec-
canicistiche e la xxiv a tinte illusorie e consolatrici. 

Il terzo inserto, con l’animato dialogo di Jacopo con la «magretta» 
un tempo innamorata di Olivo P*** e il nobile marito (pp. 40-44), 
individui «appestati dalla società», offre il destro di tessere un fermo 
elogio della virtù, temperando con i tocchi ironici demandati alla mi-
mesi linguistica il pathos sovreccitato della lettera xxvi e l’ammirazio-
ne estatica di Teresa che domina nelle missive seguenti.

La rappresentazione interiore di Jacopo e quella esteriore deman-
data a Lorenzo veicolano l’attenzione a giri concentrici sulla persona-
lità eccezionale del protagonista attraverso le linee tematiche cardinali, 
dall’amore al suicidio, dalla delusione politica alla riflessione pessi-
mistica. Da questo vincolo scaturisce la ristrutturazione del disegno 
originario, contemplato su una pluralità di voci, per accogliere «la più 
semplice insieme e la più diretta e la più attiva unità che mente umana 
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potesse ideare», la forma dell’unico mittente e dell’unico destinatario, 
assolutamente preferibile per Foscolo, perché, «dove l’autore intende 
unicamente che il lettore esplori l’anima d’un solo individuo, ogni 
minima diversione guasta l’intento» (Nb, p. 177 e nota b).

Poiché una storia di «commozioni naturali» (Nb, p. 158), di affetti, 
si sostanzia delle parole dell’io, la veemente passionalità di Jacopo, 
incitato da impulsi estremi e opposti e, quindi, incapace di «stare nel 
mezzo [...] per troppo vigore d’anima» (p. 148), si travasa in uno «stile 
tutto suo proprio» (p. 145),24 in cui «il vigore, e la schiettezza delle 
espressioni escono da impeto d’anima, e da uso pratico della lingua, 
piuttosto che da metodo premeditato di scrivere» (pp. 150-151). In 
questo modo trasfonde con calore in chi legge le sensazioni «quasi gli 
fossero [...] inspirate, per così dire, dal genio delle sue passioni, e con-
fermate dall’esperienza degli accidenti della sua vita; [...] finalmente 
le esprime per necessità di spassionarsi anziché per progetto di farsi 
ascoltare» (pp. 151-152). L’emozione tronca le parole e non sopporta 
un minuto indugio descrittivo, che rivela la mano dell’artista e non 
la natura della rappresentazione, perché «sente assai poco la propria 
passione [...] chi sa troppo minutamente descriverla» (O 98, p. 38). 
Il linguaggio, per quanto composito e sovente enfatico, è infiorettato 
di suggestioni poetiche ed è orchestrato nell’interpunzione da lineette 
e puntini, tratti di «penna affrettata» (Nb, p. 148), di un comporre 
spontaneo e impulsivo, dettato dai «moti della sensibilità, del senti-
mento, della fantasia».25 Eppure, nonostante i pensieri siano «disor-

24  Ep. I, p. 131: «i miei concittadini pregiano il mio stile in un’opera dove per man-
canza di modelli ho dovuto farmi una lingua mia propria; per me, non sono contento 
di me stesso in questo lavoro se non se perché ho sdegnato il titolo di autore, né mi 
sono vergognato di mostrare quello di uomo».
25  E. Bigi, Nota sull’interpunzione dell’“Ortis”, in «Giornale Storico della Letteratura 
Italiana», cii, 1985, pp. 522-525, ne riscontra l’impiego nelle stampe delle tragedie 
di Voltaire e di Alfieri e nella Nouvelle Héloïse. Su quest’aspetto cfr. B. Persiani, L’in-
terpunzione dell’«Ortis» e della prosa del secondo Settecento, in «Studi di grammatica 
italiana», xvii, 1998, pp. 127-244. Sulla difficoltà di costruire allora una prosa di 
romanzo precise annotazioni si trovano in G. Patota, L’«Ortis» e la prosa del secon-
do Settecento, in «Studi di grammatica italiana», xiii, 1987, pp. 97-247. D’obbligo 
sull’apprendistato foscoliano è la menzione del capitale saggio di C. Dionisotti, Vene-
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dinati» e la comunicazione dissonante, «lo stile ha sempre uno stesso 
tenore mantenuto dal carattere dell’individuo» (p. 164).

Naturale, di conseguenza, che le Ultime lettere di Jacopo Ortis si pro-
lunghino per stratificazioni e aggiustamenti seriori, scrupolosamente 
aggiornati sulla curva delle emozioni e delle aspirazioni, conservando 
sul piano personale quell’attualità che in prospettiva storica si andava 
allontanando: «all’autore italiano bastò di ridurre a libro il diario delle 
proprie angosciose passioni com’ei le provava d’ora in ora».26 Proprio 
per questo corto circuito identificativo Foscolo, nel proposito di ri-
conoscersi nel tempo, non riuscì mai a strapparsi in modo definitivo 
da Jacopo e tornò di continuo a riflettere sui fondamenti teorici della 
propria prosa.27 

Situandosi per le vicissitudini editoriali tra l’autunno 1798 e la pri-
mavera seguente, l’Ortis bolognese documenta, di necessità, l’apprendi-
stato ancora imperfetto di uno scrittore appena ventenne, che, compiu-
ta la prima stesura probabilmente fra 1796 e 1797,28 conserva in un cas-
setto la minuta in attesa di un’occasione propizia per la pubblicazione. 
Con tutta evidenza, sulla scia wertheriana, l’inclinazione idillica e senti-
mentale è predominante e più facilmente riconoscibile anche perché per 
la tormentata vicenda editoriale la struttura è sbilanciata verso il sog-
giorno euganeo, lungo quasi dieci mesi (3 settembre 1797-30 maggio 
1798), mentre il viaggio per l’Italia ne dura soltanto uno (giugno). Del 
resto, l’annunzio pubblicitario dello stampatore Marsigli, apparso nel 
«Monitore Bolognese» del 5 luglio 1800, definisce il romanzo, benché 

zia e il noviziato di Foscolo, cit.
26  Notizia premessa all’edizione di Londra del 1817, in EN IV, p. 540.
27  Assai nota è la definizione foscoliana di «libro del mio cuore» nelle epistole a 
Cesarotti del 12 settembre 1802 (Ep. I, p. 147) e del 2 aprile 1803 (p. 177); la cifra 
autobiografica è ribadita, tra le altre, nella prima lettera del carteggio con Antonietta 
Fagnani Arese («Mi sono fedelmente dipinto con tutta la mia follia nell’Ortis; e spero 
che tu nel mio carattere trovi molte cose strane, ma nulla di brutto»: ivi, p. 211), 
in una lettera a una donna non identificata (settembre 1802: ivi, p. 152) e in una a 
Giambattista Bodoni (24 ottobre 1802: ivi, pp. 154-155).
28  M.A. Terzoli, Le prime lettere di Jacopo Ortis, cit., pp. 130-135; E. Neppi, Il 
“Werther” e il proto-“Ortis”, in «La Rassegna della Letteratura italiana», cxiii, 2009, 
pp. 28-29.
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ormai adulterato dalle correzioni e dalle integrazioni introdotte da An-
gelo Sassoli, «un’Opera Filosofico-tragico-sentimentale», aggiungendo 
che «è questa forse una delle poche opere sentimentali, che sulle tracce 
dei Bouflers, degli Arnaud, de’ Rousseau sia capace formare lo spirito e 
intenerire il cuore».29 Ma, sebbene in un discorso impostato ancora per 
solchi divisori marcati fra l’Ortis 1798 e l’Ortis 1798-II, affiorano anche 
spie dell’impegno giacobino, con sterzate più radicali e denunce più 
accorate rispetto alle edizioni a venire.30 

***

Nell’introito del libro Jacopo il 3 settembre 1797 scrive all’amico 
Lorenzo F. dal rifugio dei Colli Euganei: 

Sia dunque così! io vivrò lontano da quanto m’avea di più caro, 
poiché non ho saputo resistere a’ tuoi consigli, e alle lagrime di 
mia madre che tremava per la mia vita in un paese ov’io caldo 
della divina passione di libertà ho senza mia colpa congiurato 
con i ministri de’ conquistatori – […]. L’uomo dabbene imba-
razzandosi ne’ pubblici affari non ritrarrebbe che danno per la 
sua patria, ed infamia per sé. Quando e doveri e diritti stanno su 
la punta della spada, il forte scrive le leggi col sangue, ed esige il 
sacrificio della virtù. […]. Tu non se’ già di quelli, o Lorenzo, che 
mirano la loro patria schiava, denudata, venduta, e non piangono 

29  G. Gambarin, Introduzione a EN IV, p. xxx. Il suggerimento di concentrare l’in-
teresse sull’intreccio amoroso, d’altra parte, provoca fin dalla seconda stampa della 
prima stesura, allestita a Bologna forse nell’agosto 1799, il mutamento del titolo in 
Vera storia di due amanti infelici ossia Ultime lettere di Jacopo Ortis: M.A. Terzoli, Le 
prime lettere di Jacopo Ortis, cit., pp. 51-62. Un’edizione moderna della Vera storia è 
uscita a cura di P. Fasano, Roma, Bulzoni, 1999.
30  L’osservano G. Nicoletti, Le «quarantacinque lettere» bolognesi, in Il “metodo” 
dell’«Ortis», cit., p. 75 («il primo Ortis, pur ideologicamente più disarmato rispet-
to alla successiva edizione, sembra tuttavia esprimere una testimonianza storica di 
delusione e di crisi»), e M.A. Terzoli, Le prime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 88 nota 
20 («il primo Ortis, a differenza di quanto è stato a lungo sostenuto a partire da una 
conoscenza sommaria del testo, è più estremista e “giacobino” del secondo, come più 
estremista è il giovane Foscolo del 1798 rispetto a quello del 1802»).
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d’ira. Involati all’aspetto della scelleraggine, e alle persecuzioni di 
coloro che mercanteggiano i popoli (O 98, pp. 5-6). 

Queste righe lasciano trapelare rammarico per l’ingenuo 
coinvolgimento nelle iniquità dei vincitori francesi e rivendicazione 
della propria dirittura morale più che angosciosa trepidazione per l’in-
combente trattato di Campoformio,31 sottoscritto fra il 17 e il 18 ot-
tobre e annunciato il 19 e lentamente applicato.32 Poiché gli austriaci 
entrarono in Venezia il 18 gennaio 1798, la fuga di Jacopo, a maggior 
ragione nel primo Ortis, pare verisimilmente riconducibile alle intem-
peranze interne ai patrioti veneti, divisi tra l’ala moderata e quella 
intransigente, e al conseguente rischio di un’epurazione.33 L’amara 

31  Ma in O 98, p. 43 l’allontanamento da Venezia si trasforma nella fuga affrettata 
da un sicuro pericolo: «La persecuzione de’ tiranni proscrisse improvvisamente il mio 
nome, né ho potuto, o Lauretta, lasciarti neppur l’ultimo addio».
32  Il 19 ottobre 1797 i dispacci di Dandolo e di Battagia informano sulla conclu-
sione della pace, le cui condizioni, però, restano avvolte nel mistero. L’11 novembre 
Spada e Pisani, rientrati in città, annunciano che il destino della Repubblica si è già 
deciso a Leoben, ma ancora il 23 dicembre l’ex patrizio Andrea Querini da Vienna, 
lamentando il velo calato sull’ufficialità, confessa al fratello Girolamo l’assoluta incer-
tezza sull’accordo: «qui tutto è arcano, qui tutto è segreto, qui nulla si può penetrare; 
cosa sarà del nostro paese non lo so, qui non si conosce ancora qual piano sarà adot-
tato e qual sistema per il suo governo; e noi veneziani che qui siamo, e soprattutto io 
sono all’oscuro di tutto» (Venezia, Biblioteca Querini Stampalia, mss. cl. VII, cod. 
86, ad diem). Del resto, lo stesso Foscolo si dimise dall’ufficio di redattore della Mu-
nicipalità il 9 novembre (Ep. I, p. 56).
33  Che la soglia del romanzo non sia direttamente da ricollegare a Campoformio è 
stato sostenuto con persuasivo supporto di dettagli storici da M.M. Pastore Stocchi, 
1792-1797: Ugo Foscolo a Venezia, in M.M. Pastore Stocchi, G. Arnoldi (edd.), Storia 
della cultura veneta. 6: Dall’età napoleonica alla prima guerra mondiale, Vicenza, Neri 
Pozza, 1987, pp. 40-46: «Il 3 settembre e l’11 ottobre Jacopo non poteva dissociar-
si che dal governo repubblicano tuttora sedente, e solo da questo aveva da temere 
proscrizione e morte: la data nelle redazioni successive alla prima sembra addirittura 
suggerire un voluto collegamento con la congiura scoperta il 12 e con i numerosi 
arresti che vi furono in quella circostanza». Solamente una simile contestualizzazione 
rende plausibili la rassicurante affermazione che apre in UL1 la lettera del 16 ottobre 
1797 («la burrasca pare acquetata; se tornerà il pericolo, rassicurati, tenterò ogni 
via di scamparne»: pp. 138-139) e la cauta condotta del signor T***, ritiratosi «in 
campagna per evitare i primi furori del volgo» (p. 141). A queste annotazioni vanno 
aggiunti gli ulteriori apporti di C. Del Vento, Un allievo della rivoluzione. Ugo Foscolo 
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sentenza sulla forza che regola diritti e doveri, alla luce della riformu-
lazione nel Sesto tomo dell’Io34 e del seriore spostamento all’interno del 
dialogo con Parini (UL1, p. 241), vibra di una ferma protesta contro 
i soprusi delle armate francesi. Che il riferimento sia mirato lo lascia 
chiaramente intendere l’eco del verbo «mercanteggiare» impressa nel-
la Rivoluzione di Napoli del 1798-1799 ancora a proposito del bieco 
traffico di Venezia: «il Direttorio stava per mercanteggiare la libertà 
d’Italia e l’onore della nazione francese».35

In più, qualora la decisione fosse stata suggerita dal timore per gli 
austriaci, non corrisponderebbe a nessuna logica la scelta dell’entro-
terra euganeo, tutt’altro che sicuro, poiché proprio a Padova si sarebbe 
insediato di lì a poco, il 20 gennaio, il quartier generale delle milizie 
asburgiche. La partenza precipitosa per i Colli è, invece, giustificata 
se si tratta di sistemarsi sotto la tutela della Municipalità provvisoria 
padovana, in disaccordo con quella veneziana.36 

Secondo la finzione, nel maggio 1798 Lorenzo, denunciando a 
tinte cupe in una chiosa metadiegetica alla Lettera xliv la latitanza e 
la commistione dei poteri costituiti, il disordine imperante e l’assenza 
di qualsiasi garanzia legislativa, i processi sommari e i notturni esili, si 
rende, a sua volta, tempestivo interprete dell’arroventato clima della 
Repubblica Cisalpina, con le aspre lotte tra le fazioni e gli incessanti 
sconvolgimenti: 

Inferocivano allora in Italia con più vigore le turbolenze. Non 
v’era più legittima autorità. L’anarchia vi regnava. Non leggi, 
ma tribunali onnipotenti; non accusatori, non difensori; ben-

dal «noviziato letterario» al «nuovo classicismo» (1795-1806), Bologna, Clueb, 2003, 
pp. 95-97; G. Gullino, Le «Ultime lettere di Jacopo Ortis» e la congiura veneziana del 
12 ottobre 1797, in «Lettere Italiane», lvii, 2005, pp. 467-471.
34  U. Foscolo, Il sesto tomo dell’Io, ed. cit., pp. 17-18.
35  Id., Prose politiche e apologetiche (1817-1827), a cura di G. Gambarin, Parte 2, 
Firenze, Le Monnier, 1964, pp. 56-57 (EN XIII 2).
36  Sulla “patavinità” dell’Ortis vd. A. Balduino, La Padova 1796-97 e le «Ultime 
lettere di Jacopo Ortis», in A. Balduino (ed.), La Municipalità democratica di Padova 
(1797). Storia e cultura, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 91-107.
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sì spie di pensieri, delitti ignoti, pene rapide, inappellabili. I 
più sospetti gemeano in carcere, gli altri benché di antica ed 
onesta fama tratti di notte dalle proprie case, legati dai sgherri, 
strascinati ai confini, o abbandonati alla ventura senza l’addio 
de’ congiunti; e destituti di sostanze e di umano soccorso. Per 
alcuni altri l’esilio scevro da questi modi violenti ed infami fu 
somma clemenza (O 98, p. 69).37 

A questo sfondo si riferisce anche la Lettera xvii dell’11 dicembre, 
in cui Jacopo descrive la visita padovana alla galante moglie del patri-
zio T*, che ha abbandonato «i tumulti di Venezia» (p. 28). 

Gli accenni, nel loro insieme, indirizzano verso l’incandescente 
stagione contrassegnata dapprima dai continui contrasti tra le varie 
istituzioni e dalla congiura di Spada (12 ottobre 1797),38 poi dalla 
crisi politica della primavera-autunno 1798, con il colpo di stato del 
generale Brune (14 aprile), quello in replica dell’ambasciatore Trouvé 
(1 settembre) e l’immediata contromossa di Brune e del commissario 
Fouché (18 ottobre), avvenimenti a seguito dei quali anche Foscolo 
fu costretto ad allontanarsi da Milano per la più tranquilla Bologna,39 
dove avviò l’impressione del primo Ortis, il cui frontespizio reca l’in-
dicazione dell’anno rivoluzionario VIII, incominciato il 22 settembre 
1798. Le convulsioni verificatesi allora sono alla radice dei discorsi 
del 28 agosto e del 18 settembre, quando la lingua sciolta del giovane 
rivoluzionario arringa contro i «demagoghi», che, «peggiori ancora dei 
tiranni», «affettano patriotismo e covano in cuore i mezzi più iniqui 
per distruggere la libertà» (EN VI, pp. 19 e 23), e dell’ode Ai novelli 
repubblicani, dove l’obiettivo di contrastare «il furore della licenza pri-
ma motrice di tirannia» si incarna nella figura di Caio Gracco, dispo-
sto al sacrificio eroico piuttosto che essere responsabile di un conflitto 

37  La fosca situazione, localizzata «a Venezia» in UL1 (p. 218), allinea concetti e 
lessico che improntano le scene tumultuose riferite da Foscolo al Ministro di Polizia 
l’8 marzo 1798 (Ep. I, pp. 65-67).
38  G. Gullino, La congiura del 12 ottobre 1797 e la fine della Municipalità veneziana, 
in «Critica Storica», xvi, 1979, pp. 545-622.
39  Ep. I, p. 71 (a Dionigi Strocchi).
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intestino.40 Vale anche la pena di rileggere il notiziario redatto dal 
giovane Ugo da Venezia il 19 gennaio 1798, prestando particolare at-
tenzione alla ricostruzione dei drammatici avvenimenti posteriori alla 
stipula del trattato di Campoformio, ma precedenti l’occupazione au-
striaca: «Pubblicata la pace, i nobili che amavano più di essere schiavi 
che di cessare di esser tiranni calunniarono gli uomini liberi, i quali in 
prezzo delle loro fatiche s’ebbero catene ed esilio» (p. 47).

In tutti i casi Foscolo, che da parte sua si qualifica un «terrorista» 
(p. 25), lascia una testimonianza diretta della violenza fratricida con-
seguente allo scacco delle aspettative libertarie, frustrate dal nuovo 
asservimento di Venezia, e dei rischi a cui si trovarono improvvisa-
mente esposti i patrioti più in vista.41 Perciò il Direttorio, chiarendo 
le intenzioni imperialistiche sull’Italia e opponendosi alla soluzione di 
una repubblica nazionale unitaria e democratica, assurge ai suoi occhi 
a responsabile principe del fallimento rivoluzionario. 

Le traversie politiche segnano i personaggi maschili affratellati 
dalla bruciante esperienza della «divina passione di libertà». Jacopo, 
imputandosi di aver collaborato con i «ministri de’ conquistatori» (O 
98, p. 5), cerca riparo tra i Colli dalla «persecuzione de’ tiranni» (p. 
49). Non diversa è la sorte dei suoi “doppi” narrativi, tutti martiri 
della democrazia. Lorenzo nel maggio 1798 va errando profugo «da 
più mesi» (p. 70) e confida, inutilmente, nell’«alpestre solitudine» per 
non esporsi alla «dura barbarie de’ suoi persecutori» (O 98-II, p. 75). 
Persino Angelo S. nella Lettera lv, in forte sospetto di interpolazione, 
è ritratto «malinconico e solitario», segnato dalle «orribili persecuzioni 
sofferte», dal «lungo carcere» e dalla «rabbiosa invidia de’ suoi nemici» 
(p. 97): in quanto congiunto da affinità elettiva alle anime degne di 
compassione, è abilitato ad affiancare Lorenzo come amico ed editore 

40  U. Foscolo, Tragedie e poesie minori, a cura di G. Bezzola, Firenze, Le Monnier, 
1961, pp. 325 e 330, vv. 74-76 (EN II).
41  Ep., a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1956, vol. V: 1814-primo trimestre 
1815, p. 116 (alla contessa d’Albany e a F.S. Fabre, 23 maggio 1814): «e non è poco 
s’io nel 1799, quando non aveva ancora vent’anni ho conosciuta presto ed infamata 
come io poteva nell’Ortis quella specie di libertà interessata, ladra, e meretricia fran-
cese, ed infranciosata nella corrottissima Italia».
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di Jacopo. E Olivo – lui sì vittima di Campoformio –, «giovine senza 
pari» di «egregio carattere», che, sintonizzato sulla lunghezza d’onda 
dell’alterità,42 «parlava un linguaggio al quale i tempi, e gli uomini 
non sono assuefatti» (O 98, p. 42), si era ritirato sui Colli Vicentini 
per distogliere lo sguardo dalla patria sventurata e, mai addomesti-
cato, rifuggire dalla turba degli infami. Ridotto dall’avversa fortuna 
alla povertà, preservò tuttavia la libertà dello spirito morendo «scevro 
di taccia e di colpa», scelta condivisa da Jacopo, che al termine della 
movimentata scena con la coppia di sposi esclama: «Grazie ai primi 
casi della mia vita che mi costituirono povero!» (p. 38). Ed è, per 
l’appunto, il violento scontro con il marito della sua ex innamorata, 
incarnazione di un cuore freddo alle passioni e opportunista, a scate-
nare l’indignazione morale del protagonista e a innescarne la risentita 
protesta verso il supino allineamento ai vincitori, cuore pulsante del 
romanzo fin dalla genesi: «Ma voi che pur avete meno fervidamente 
operato nella rivoluzione, avreste smentito il vostro carattere diven-
tando ministro della tirannide dopo d’essere stato uno de’ propugna-
tori della libertà?» (p. 43). 

La solitudine campestre, involucro idoneo quant’altri mai a leni-
re le ferite inferte dal mondo e a suggerire immaginazioni ed emo-
zioni transitorie, accoglie il ripiegamento disilluso dell’«uomo dab-
bene», che disprezza gli onori mondani (pp. 5-6, 11, 33) e si defila 
dalla società dove gli uomini «esigono dagli altri quell’eroismo di cui 
non sono eglino stessi capaci» (p. 3). Eppure la decisione, che Jaco-
po consiglia anche a Lorenzo, è chiosata da una massima di conio 
machiavelliano, recuperata nuovamente a commento della storia di 
Olivo («Per questo l’uomo dabbene in mezzo a’ malvagi rovina sem-
pre; e noi siam soliti ad associarci al più forte, a calpestare chi giace, 
e a giudicar dall’evento»: p. 42) e per suggellare la devota visita alla 
casa di Ariosto («Egli era virtuoso e dabbene in mezzo ai malvagi; e 

42  Gli attributi del suo carattere, «rigido e malinconico», sono riproposti da Foscolo 
come autobiografici nel Proemio ai Discorsi sopra gli uomini illustri di Plutarco (EN 
VI, p. 195), nella Lettera apologetica (EN XIII 2, p. 139) e nel carteggio con Anto-
nietta Fagnani Arese (Ep. I, p. 344).
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quindi fu sventurato»: O 98-II, p. 94). Infatti, l’umbratile ricovero 
non offre solo un compenso intellettuale e sentimentale, quale il 
leggere, lo scrivere, il corrispondere: l’elogio della virtù e l’ideale 
dell’equilibrio interiore, appresi dall’ammirato Bertola,43 sono rive-
stiti di spiriti roussoviani44 e democratici, di virile dignità di fronte 
ai potenti. Il convincimento di Jacopo che «il cuore nella solitudine 
e nella pace va poco a poco obbliando i suoi affanni; perché la li-
bertà regna soltanto in grembo alla semplice e solitaria natura» (O 
98, p. 48), oltre a riproporre un codice letterario pienamente assi-
milato, sottende il comune sentire di una generazione preoccupata 
di conservare l’integrità etica di fronte alle prevaricazioni del potere. 
Per restare nei paraggi cronologici, si attaglia alla testimonianza di 
Melchiorre Gioia, consegnata alle pagine del «Censore» giusto il pri-
mo settembre 1798, che «nella Cisalpina […] degli uomini generosi 
[…] preferiscono l’indipendenza ed un’onesta povertà ad una schia-
vitù onorevole ossia infamante».45

La campagna mostra in apparenza un volto di «quiete» e di «feli-
cità», sembra agire come una storia parallela avulsa dalle dinamiche 
della grande politica e permettere una privata felicità. Nella comu-
nità euganea pare essersi preservata l’autenticità di un mondo moral-
mente intatto, confortato nella sua modestia dalle piccole abitudini 
quotidiane, ligio nel lavoro («mi rallegro vedendo che se la sorte ha 
in questi contadini represse le grandi virtù, vi ha represso anche i 
vizj»: p. 11; «Certo che la benedizione del cielo si diffonde su questa 

43  Ne forniscono prova l’ode giovanile La campagna e la lettera di accompagna-
mento all’intellettuale riminese (Ep. I, pp. 14-15), dove si accenna alla «solitaria li-
bertà» del rifugio campestre: A. Di Ricco, Tra idillio arcadico e idillio ‘filosofico’. Studi 
sulla letteratura campestre del settecento, Lucca, Pacini Fazzi, 1995, pp. 115-118; M. 
Cerruti, Il piacer di pensare. Solitudini, rare amicizie, corrispondenze intorno al 1800, 
Modena, Mucchi, 2000, pp. 72-76.
44  «Gioan-Giacopo invero, quel filosofo perseguitato, che stimava follia il sacrificar-
si senza necessità, avrebbe accolto questo infelice poeta nella sua malinconica solitu-
dine lungi dagli uomini ove il merito anzi che diminuire accresce gli errori, e dove 
ognuno esige dagli altri la virtù di cui egli non è capace»: Esame su le accuse contro 
Vincenzo Monti, in EN VI, p. 112. 
45  M. Gioia, Opere minori, Lugano, Ruggia, vol. III, p. 47. 
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ottima gente; ed io pure son divenuto con essa felice»: p. 12), 46 e 
garantito nelle certezze dal rinnovarsi ciclico dei riti rurali. Nella 
primigenia immersione nella natura, guardata con occhi ingenui e 
ricreata con la potenza della fantasia, si assapora ancora la confiden-
te fiducia degli antichi: ne sono simbolo il celebre passaggio della 
Lettera iii in cui Jacopo si bagna nelle limpide acque del lago dei 
«cinque fonticelli» (pp. 7-8)47 e il gesto di distendersi sull’erba (O 
98, pp. 6, 22, 57; O 98-II, p. 92).

Però nemmeno un simile locus amoenus, a forte impronta arca-
dica, alla fine resta incontaminato dalla violenza, dall’arroganza e 
dall’opportunismo degli uomini, perché gli effetti negativi dell’espe-
rienza mondana si insinuano persino nel piccolo ambiente campe-
stre: il contadinello ribaldo che per vendetta devasta l’orto di Jacopo 
(xiii), il pastore che per avidità di denaro rapisce gli uccellini dal nido 
(xxxv), il piccolo proprietario borioso (xxxvi), abitano la «società in 
miniatura»,48 specola periferica di una legge ben più vasta che regola 
i rapporti sociali.

46  La diffidenza verso l’impegno politico è intessuta di echi dell’Elegia di Gray, dove 
nella traduzione di Cesarotti Foscolo leggeva che la nascita agreste, se «rattenne il volo 
delle innate virtù», «represse ancora di vizj e di misfatti il germe l’esca» e così la felice 
mediocrità «a lor non diede|per mar di sangue andar nuotando al trono»: Elegia in-
glese sopra un cimitero di campagna, in Poesie inglesi di Alessandro Pope di Iacopo Thom-
pson di Tommaso Gray con la traduzione in varie lingue, Venezia, Palese, 1791, p. xv.
47  V. Di Benedetto, Lo scrittoio di Ugo Foscolo, Torino, Einaudi, 1990, pp. 154-156; 
C. Del Vento, Foscolo tra Plutarco e Vico in Un allievo della rivoluzione, cit., pp. 190-
192. Una redazione intermedia è testimoniata dal Sesto tomo dell’Io (ed. cit., p. 48).
48  M. Rak, La «società in miniatura». Una sequenza tematica dominante nelle «Ulti-
me lettere di Jacopo Ortis», in Aa. Vv., Atti dei Convegni foscoliani (1978-1979), Roma, 
Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1988, vol. I, pp. 403-432.
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Questa componente del primo Ortis, venato di toni anticlericali,49 
di denuncia e di protesta civile,50 si acuisce negli inserti cittadini, ico-
ne della società diseroicizzata e avida di denaro, fino a divenire una 
nota ricorrente dell’attività pubblica di Foscolo. 

Negli stessi mesi negli articoli Dell’indipendenza nazionale, rivendi-
cando con piglio deciso che «l’eguaglianza di diritto senza l’eguaglian-
za di fatto non è che nome», addita nell’accrescimento dei proprietari 
terrieri e nella correlativa urgenza di una legge agraria lo strumento 
primario per un rafforzamento della «sovranità popolare» e l’esercizio 
di un’effettiva democrazia (EN VI, p. 145). In una visuale roussoviana 
la proprietà va sacrificata alla libertà, perché non è un diritto naturale, 
ma soltanto civile: «non per questo ne viene che non sia del suo simile 
il pomaio soprabbondante e troppo ai bisogni di un solo, e che un 
altro non possa mettere i piedi sul suolo calcato prima da lui, e che 
due non possano dormire sotto un albero stesso, caso che le frondi 
possano coprire più d’uno» (pp. 147-148).

Un’eco dello squilibrio economico rimbalza nella Lettera xxxvi, al-
lorché Jacopo, minacciato da un contadino insolente che lo aveva sor-
preso a ristorarsi all’ombra di un proprio ulivo, medita amaramente 
sull’egoistica tutela del patrimonio, refrattaria a qualsiasi atto di gene-
rosità: «E se la fortuna non avesse concesso a’ miei padri un palmo di 
terreno, tu m’avresti negato anche nella parte più sterile del tuo prato 
l’estrema pietà del sepolcro!…» (O 98, p. 57).51 A esergo del dialogo 
l’attenzione in maniera non certo neutra si concentra sul destino di 
esclusione e di precarietà degli esuli: «crescono ogni giorno i martiri 

49  Cfr., per esempio, l’ironia sull’infelice educazione religiosa di Odoardo in O 98, 
p. 10 («La divota sua mamma volle consecrarlo al Signore educandolo fra certi frati 
aspiranti alla eredità del nuovo servo di Dio») e le considerazioni sulle superstizioni 
favorite dalla Chiesa in appoggio ai regimi a p. 67 («Ma non per questo le ho dato 
gli attributi, di cui la vile superstizione, l’avara impostura e il fanatismo sanguinario 
l’hanno vestita per rendere men orribili la tirannide e opprimer più gli uomini acce-
cando il loro intelletto e prostrando il lor cuore»), poi erase.
50  W. Binni, Ugo Foscolo, cit., pp. 139-140.
51  Nella lettera del 17 marzo, giunta zurighese, ribadisce che «chiunque si guadagna 
sia pane, sia gemme con l’industria sua personale, e non è padrone di terre, non è se non 
parte di plebe» (UL2, p. 335). Sul tema della giustizia sociale si rimanda al cap. II.
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perseguitati dal nuovo usurpatore della mia patria! Quanti andranno 
errando o profughi o esiliati senza il letto di poca erba, o l’ombra di un 
ulivo… Dio lo sa! – Lo straniero infelice è cacciato perfino dalla balza 
dove le pecore pascono tranquillamente» (p. 58).52

Del resto, i contadini, angustiati da una miseria sordida, patiscono 
una fame atavica, affrontano una lotta per la sopravvivenza che fo-
menta comportamenti di ottusa brutalità, ripercussione di una realtà 
indurita: un vecchio aratore passa in rassegna «i tempi dell’abbon-
danza, e quei della fame» (p. 11); una povera vecchia ottantenne vide 
figli, generi, nuore e nipoti, «perire e cascarle l’un dopo l’altro a’ piedi 
nell’anno memorabile dalla fame» (p. 37); il vino consente ai «villani 
[...] di non pensare al rigore e alla fame che il vicino verno minaccia» 
(p. 51).

***

Nell’Ortis 1798, modellato sul romance, almeno per la maggio-
ranza dei personaggi la virtuosa autosufficienza di matrice alfieriana,53 
richiamata nell’appello al lettore, rimane circoscritta al singolo, a una 
dimensione individuale distante dall’insidia politica.54 Lo scontro tra 
passioni umane e regole pubbliche divampa in una cornice pervasa da 
un elegiaco abbandono al languore e alle lacrime, come nel rifacimen-
to della storia di Lauretta (O 98, pp. 47-49), ancora inserita all’inter-
no dello scambio epistolare, dilatata rispetto all’originale sterniano e 
caricata di ulteriori note patetiche.55

52  Ep. V, pp. 132-135: «Chi non ha patria, secondo me, non ha nulla sopra la 
terra».
53  S. Centanin, L’«Ortis» foscoliano e «La virtù sconosciuta» di Vittorio Alfieri, in 
«Lettere Italiane», xxix, 1977, pp. 325-339, segnala il riuso da parte di Foscolo di 
immagini e locuzioni alfieriane.
54  E. Catalano, Foscolo “tragico”. Dal “Tieste” alle “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, 
Bari, Giuseppe Laterza, 2001, pp. 91-92 e 95.
55  P. Fasano, L’“amicizia” con Sterne e la traduzione didimea del ‘Sentimental Journey’. 
I. Cronistoria di un’“amicizia” letteraria, in Stratigrafie foscoliane, cit., pp. 89-95; V. Di 
Benedetto, Dalla Maria di Sterne alla Lauretta del primo «Ortis», in Il sesto tomo, ed. 
cit., pp. 266-270.
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Proprio perché gli eventi si annidano tutti nell’interiorità, l’intrec-
cio è sottomesso agli «affetti» e la loro osservazione, in mancanza di 
«accidenti» (Nb, pp. 150 e 157), è demandata a una strategica gestio-
ne delle descrizioni paesaggistiche, tanto che sia la Notizia bibliografica 
che la celebre lettera al diplomatico e scrittore berlinese Jakob Salomo 
Bartholdy rivendicano a tutto tondo la corrispondenza dei luoghi al 
vero, producendo un effetto di realtà. 

I soggetti colgono con lo sguardo tonalità e aspetti contrastan-
ti, perché segnati dall’alternanza delle emozioni e delle disposizioni 
d’animo, o mutano i pensieri secondo i cambiamenti meteorologici 
e la sequenza delle località.56 Soprattutto Jacopo è il centro attorno a 
cui gravitano le altre figure, «vivente barometro» dell’atmosfera circo-
stante (Nb, p. 156), in quanto sensibile all’onda delle illusioni e delle 
delusioni. Così la bufera dei sentimenti colora suggestivamente il pa-
norama, favorendo il disteso abbandono sia con lo spettacolo sfolgo-
rante, che si spande all’intorno durante la visita ad Arquà (x), sia con 
la «terribile maestà della natura» (O 98, p. 52), che con la grandiosità 
infonde calma interiore e placa il disordine emotivo.

In assenza di sintonia, Teresa, mutata nel comportamento per for-
za d’amore, si abbandona al pianto: «solo il bell’astro di Venere si 
vedea timido tremolar di pallida luce, ed uscire intanto dalle nubi 
dorate i rossicci raggi dell’alba nascente; ma la bella natura non pre-
sentava all’occhio di Teresa che orrore, desolazione e vuoto. Tanto le 
umane passioni dipinger sanno i circondanti oggetti a norma dei loro 
felici o pur funesti delirj!» (O 98-II, p. 79). Filtrando il paesaggio, l’io 
trasforma, infatti, la realtà: «Tutto!... – tutto quello ch’esiste per gli 
uomini non è che la lor fantasia. Caro amico! Fra le rupi la morte mi 
era spavento; e all’ombra di quel boschetto, io avrei chiusi gli occhi 

56  Sulla paesistica nell’Ortis sono indispensabili S. Romagnoli, Spazio pittorico e spazio 
letterario da Parini a Gadda, in C. De Seta (ed.), Storia d’Italia, Annali 5: Il paesaggio, 
Torino, Einaudi, 1982, pp. 437-450, e A. Gendrat-Claudel, Les descriptions de paysages 
dans l’«Ortis», «vicariae narrationis», in Le paysage, «fenêtre ouverte» sur le roman. Le cas de 
l’Italie romantique, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, pp. 143-197. 
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volentieri in sonno eterno. Vestiamo la realtà a nostro modo […]. 
Cangio voti e pensieri, e quanto la natura è più bella, tanto più vorrei 
vederla vestita a lutto» (O 98, p. 53).57 Compenetrato perfettamente 
con l’atmosfera del romanzo e con le ricorrenti fluttuazioni di umore, 
Angelo S., subentrato in O 98-II a Lorenzo F. nella veste di editore e 
di voce di raccordo, nel raccontare il suicidio dell’amico dichiara che 
«non s’era vista giammai notte cotanto spaventosa», impressione pru-
dentemente modificata subito dopo, perché «forse il dolore e la pietà 
ce la dipinsero tale agli occhi nostri» (p. 111). 

L’ambiente s’impregna anche di dichiarate valenze metaforiche: «Ma 
poniamo ch’io paventando provvidamente il pericolo dovessi chiudere 
l’anima mia a ogni barlume di felicità: tutta la mia vita non somigliereb-
be forse le austere e nebbiose giornate di questa nemica stagione, le quali 
ci fanno desiderare di poter non-esistere fintanto ch’esse infestano la na-
tura?» (O 98, p. 33). Secondo una tipologia frequente nel primo Ortis, 
nella Lettera xxii, scandita in due parti, la descrizione digressiva della 
funerea distesa invernale supporta in forma di exemplum la riflessione 
filosofica precedente (pp. 34-36). In x la descrizione della rinnovata bel-
lezza della campagna dopo la furia della tempesta suggerisce che dalla 
fine di un pericolo incombente risorge nell’uomo la speranza58 e rinasce 
il piacere per ciò che si è rischiato di perdere, ambivalenza iconizzata 
nell’eco fonica tra «allagata» e «allegra»: 

L’aria torna serena, e la campagna, benché allagata e coronata 
soltanto di alberi sfrondati e cospersa di piante appassite o at-
terrate dalla pioggia e dai venti, brilla più allegra di quel che 
lo fosse prima della tempesta: – così, o Lorenzo, lo sfortunato 
si scuote dalle funeste sue cure al solo raggio della speranza, e 

57  Nb, p. 170: «Chiunque con questo avvertimento rileggesse il libro, […], s’accer-
terebbe, che quante cose di minuto in minuto, di passo in passo attorniano l’Ortis, 
prendono tutte colori e qualità dalla sua cupa disperazione».
58  O 98, p. 53: «immemore del passato, non curando che del presente, occupando-
mi sopra cose che la mia immaginazione ingrandiva e che dopo un’ora non esistevano 
più, e riponendo tutte le mie speranze ne’ giuochi della prossima festa!».
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inganna la sua trista ventura con que’ piaceri ai quali era affatto 
insensibile in grembo alla cieca prosperità (p. 17). 

In xxxii un’immagine simile introduce la necessità delle illusioni: 
«Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta prorompere fra l’auree 
nuvole dell’Oriente il vivo raggio del Sole e riconsolar la natura? – Tale 
per me è la vista di questa donna» (p. 50).

Gli spazi naturali preannunciano ancora gli sviluppi narrativi, 
come nell’«atroce assalto» di Jacopo («Balenavano i primi raggi del 
mattino, leggiadramente colorando le cose, e scendeano le vive stille 
dell’aurora, ad animare i cespi fioriti ed aprire il vergin seno delle 
rose»: p. 78), o alludono, con un vaticinio di morte, al tragico esito 
finale (xxxix, p. 65).

L’orizzonte campestre invita a esprimere senza divieti preconcetti 
le più segrete emozioni ed elargisce ai due protagonisti un’evasione so-
ave e privilegiata, in cui i moti irrefrenabili del desiderio scaturiscono 
dalla naturalezza scardinando le regole sociali.

La passione si infiamma sull’identico fascio di sensibilità, di inge-
nuità e di purezza, di amicizia e di compassione, di schiettezza e di 
istintiva ammirazione della bellezza, che «addormenta, o mitiga alme-
no, tutte le altre passioni» (pp. 58-59): «Il carattere di Teresa, quan-
tunque meno veemente, era al pari schietto e sensibile, e forse più 
affettuoso di quello di Jacopo» (p. 66).59 La convergenza privilegiata e 
l’intima intesa consentono al giovane di affermare con risolutezza: «Sì, 
Teresa, io vivrò teco; ma teco soltanto» (p. 44).

L’amore, che in Ortis comincia a serpeggiare dalla Lettera x, è to-
tale vitalità, divinità benefica, forza prepotente e indomabile, perciò 
la figura femminile guadagna il centro dell’azione. Rapido lampo di 
felicità e adorabile fantasma luminoso, suggerisce gli infiniti piaceri 
del Paradiso («Io son debitore alla perfidia degli uomini del paradiso 

59  Nb, p. 156: «Né Teresa è carattere che possa stare da sé; e si vede che è ripiegato, 
e modellato e attratto per così dire dall’Ortis, e fa trasparire le stesse qualità d’animo, 
e pensa ed ama e quasi parla nel modo stesso». 
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che mi sto preparando»: p. 9; «il tempo vola, e la notte mi strappa da 
quel soggiorno di paradiso»: p. 63; «È pur poco che i miei labbri rac-
coglievano dal suo celeste volto l’aure di Paradiso!»: O 98-II, p. 88), 
attivando il campo metaforico dell’«imparadisarsi» («All’apparir del 
suo volto ritornano le mie illusioni, e l’anima mia si trasforma, e ob-
blia se medesima, e s’imparadisa nella contemplazione della bellezza»: 
O 98, p. 50) e l’atteggiamento dell’estasi,60 correlato alla condizione 
di beatitudine.61 

Nell’attrito con l’antimodello rappresentato dalla società contem-
poranea si staglia l’autenticità del giovane: il suo cuore, irrefrenabile 
nelle pulsioni, «non può sofferire un momento, un solo momento 
di calma. Purch’ei sia sempre agitato, per lui non rileva se i venti gli 
spirano avversi o propizj» (p. 23). A nulla vale, di conseguenza, il 
vaglio della saggezza, valutazione meramente intellettuale dei rischi 
e dei vantaggi insiti in ogni possibile azione, in chi vive di istinti e di 
sentimenti e non di pensiero ragionato. Quindi, nella perenne lite «la 
ragione ebbe lode; ma il cuore aveva già fatto a suo modo» (p. 30),62 

60  O 98, pp. 21-22: «ed io già già tutto estatico stava per dire a quell’angelica don-
na: sono forse, o Teresa, le tue bellezze e la tua gioventù che fanno risplendere la puri-
tà del tuo cuore, o l’anima tua divina diffonde invece su le tue forme più di grazia, di 
freschezza e d’amore?»; p. 62: «Io rimasi estatico! Avrei baciate l’orme de’ suoi piedi»; 
O 98-II, p. 88: «Piaceri soavi, dolci estasi, cari amori, miei unici amori dove siete?». 
61  O 98, p. 38: «Quando l’anima è tutta assorta in una specie di beatitudine le no-
stre deboli facoltà oppresse dalla somma del piacere diventano quasi stupide, mute, e 
incapaci di occupazione»; p. 64: «perché quando quest’anima è in paradiso, e Teresa è 
al mio fianco, e mi sento sospirar su la bocca, e… perché la morte, invocata, non ode? 
almen que’ beati momenti non fossero mai venuti, o non fossero fuggiti mai!». 
62  Per il motivo ricorrente si vedano, a puro titolo di sondaggio, UL1, pp. 165 («il 
mio cuore, il quale non ha saputo mai pacificarsi coi tempi, e far alleanza con la ragio-
ne») e 257 («Eppur quante volte tutti questi argomenti della ragione hanno trovata 
chiusa la porta del mio cuore…»); Solcata ho fronte, vv. 12-13 («do lode|alla ragion, 
ma corro ove al cor piace»); Ep. I, p. 229 («la mia ragione le conosce tutte queste arti, 
ma pur troppo il mio povero cuore non sa fare alleanza con la mia ragione»); Ep. IV, 
p. 455 («Ho dunque con la ragione che diceva di no, e col cuore che contrastava con 
essa, obbedito»). È da tener presente altresì J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, 
ed. cit., p. 63 (I xxvi): «son cœur et sa raison seront incessament en guerre».
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perché «l’intelletto mio offuscato non vede, non comprende, non 
ascolta che il proprio cuore e la sua passione» (O 98-II, p. 96).

A sostegno dello schietto slancio affettivo si inarca la rampogna 
contro la sterile apatia e la corrosiva assennatezza dello stoico (O 98, 
pp. 23, 46-47; O 98-II, p. 77) e si lanciano strali contro lo spregia-
tore della Bellezza, entrambi proiettati nell’area del gelo, in quanto 
rinunciano alla pienezza della vita: «chi non ti conosce e non ti sente 
incresca al mondo e a se stesso» (O 98, p. 48); «Sciagurato colui, che 
con un freddo e superbo sorriso ardisce tacciar di follia queste idee!… 
Che l’insensato non ami giammai! O arda lungi e per sempre dalla sua 
bella!» (O 98-II, p. 87). Antitetica al calore della fiamma amorosa, la 
“freddezza” d’animo si espande nell’indifferenza dell’ex innamorata di 
Olivo (O 98, p. 41) e viene adottata quale motivazione del ritorno 
differito di Odoardo (p. 39).63

La spontaneità e la superiorità morale mal si accordano con l’ab-
brutimento irredimibile della società degradata (p. 33: «se gli uomini 
fossero correggibili io direi loro: a che correre dietro l’opulenza, la 
dottrina e la gloria?») e rifuggono dai biechi commerci di interesse, dai 
miopi riti del conformismo, del sotterfugio e della spregiudicatezza, 
dalla maschera dietro cui artificiosamente si appiattiscono gli indivi-
dui: «non so nemmeno combattere con la maschera della dissimula-
zione, virtù d’assai credito e di maggiore profitto» (p. 31).64 

63  Il ritardo è causato dalle lungaggini giuridiche e dalla sospensione dell’attività 
dei tribunali per i moti romani. Ma nelle supposizioni aggiuntive in O 98 si sospetta 
l’«amore di gloria», cioè una partecipazione alla rivoluzione, mentre in UL1 sono ipo-
tizzati l’interesse materiale, che «soffoca tutte le altre passioni», e un «nuovo amore» 
(p. 176).
64  Ep. I, pp. 26-27: «Di me che ho a dirvi? Sennon che son omai istanco di que-
ste maschere; che non posso più figurare, e che quella commedia che incominciò 
col meravigliarmi, progredì col farmi ridere, finalmente per me già termina col 
seccarmi. Fuor di scherzo. Abborro tutta questa chiamantesi società. La mia anima 
nata alla Verità, alla meditazione ed all’amicizia non può ad ogni istante fingere 
ed adulare, non può svagarsi per dilettare una torma di miserabili, e non conosce 
che le espressioni che escono dirittamente dal core, né bada che ai dolci legami che 
stringe la virtù e la innata morale dell’anima»; p. 28: «Ad ogni modo godrò anche 
a Padova quella sensibile voluttà che delizia il mio cuore ed i miei pensieri anche in 
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«Uom singolare, e stravagante fors’anche» (p. 30) agli occhi dei 
benpensanti65 al pari dell’amico Olivo (p. 42), Jacopo si serve di «modi 
assai schietti» e non esita a dar voce alla verità più «temeraria» (pp. 31-
32). Procede in questa direzione la feroce reprimenda contro l’asfittico 
ambiente accademico di Padova, ma l’incommensurabile lontananza 
ha in vista qualsiasi altra sede universitaria, come puntualizza l’inciso 
aggiunto in UL1 («come saranno, pur troppo, tutte le università»: p. 
167). Nel gruppo di lettere stese a dicembre (xvi-xix) il perentorio 
disprezzo verso «questa razza d’uomini tanto da me diversa» (O 98, 
p. 31) si risolve nella presa d’atto dell’ulteriore insanabile conflitto 
tra il «rigoroso sistema di vita ch’esigono gli studj» e il «libero genio» 
(p. 27), tra «la religiosa etichetta che veste d’una stessa divisa tutti gli 
esterni costumi di costoro» e «quest’indole mia schietta, ferma, leale, o 
piuttosto ineducata, tenace, imprudente» (p. 31). La cultura ufficiale, 
vuota di germi fecondi e sganciata dalla memoria della tradizione, 
elude le esigenze dei giovani e si regge sulle vacue occupazioni di una 
collettività inerte: esempio della vile corruzione sono il cicaleccio sa-
lottiero della moglie del patrizio T* (xvii) e le futili ciarle della cop-
pia infranciosata (xxvii), che si accampano sulla scena con funzione 
contrastiva.66 Il fastidio irridente per le «lezioni catedratiche», sapere 
stantio di meri mestieranti della cultura, illumina e contrario i venerati 

mezzo questi intrighi di tanti esseri mascherati»; Il sesto tomo, ed. cit., p. 65: «Potrei 
definire la civiltà: la perfetta [arte] di fingere. E [la virtù] – Il secreto di mascarare 
tutti i volti». 
65  Ep. I, pp. 210-211: «So ch’io devo esser tacciato di una eccessiva fierezza, per cui 
sembro stravagante a certi uomicciattoli ch’io guardo d’alto in basso». Didimo Chieri-
co fissa con eguali contegni Yorick: «l’autore era d’animo libero, e di spirito bizzarro, 
e d’argutissimo ingegno, segnatamente contro la vanità de’ potenti, l’ipocrisia degli 
ecclesiastici, e la servilità magistrale degli uomini letterati» (Didimo Chierico a’ lettori 
salute, in Opere. II, cit., p. 214).
66  S. Gentili, Tieste e Jacopo, in I codici autobiografici di Ugo Foscolo, Roma, Bulzoni, 
1997, pp. 59-60. L’antagonismo è, per ammissione dello stesso Foscolo, di deriva-
zione roussouviana: «L’autore della Nuova Eloisa intese di rappresentare i principj, i 
progressi, e le catastrofi dell’amore in certi individui che secondo lui esistevano, e se 
la società fosse men guasta esisterebbero in più gran numero; e li volle contrapporre 
appunto agl’individui corrottissimi della società» (Nb, p. 158).
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maestri di verità («O Plutarco, chi ti pareggia?»: p. 33) e i grandi poeti 
del passato.

Da questa energica ripulsa a livellarsi a un consorzio sociale indif-
ferente e, perciò, succube della noia Ortis è trascinato a rincorrere con 
slancio incessante la vicinanza di Teresa, pur rendendosi conto degli 
ostacoli frapposti all’unione (p. 51).

Nel giardino di Teresa avviene l’ultimo incontro e l’«atroce 
attentato»,67 episodio centrale e destrutturante, inserito in apertura di 
O 98-II, riprendendo, non senza incongruenze, la narrazione lasciata 
interrotta con la lettera xlv.

La lunga sequenza, destinata a essere rimossa fin dalla revisione per 
l’edizione Marsigli, ricalca il tracciato dell’ultimo rischioso incontro 
voluto da Werther per affrontare direttamente Carlotta, nonostante la 
proibizione.68 La donna, ignara dell’azzardo del personaggio maschile, 
proteso alla ricerca di una simbolica affermazione sul rivale, si lascia 
avvolgere dall’atmosfera di voluttuosa sensualità creata da Werther 
con la commossa lettura della sua traduzione dei Canti di Selma, pri-
ma di respingerlo definitivamente, ma con uno sguardo d’amore.69

In entrambi i casi la reciproca attrazione («tu vieni a strapparmi 
un secreto… in questo stato!... […]. Sono abbastanza umiliata? […]. 
Beveva forse, senza avvedermene, il veleno che tu m’inspiravi: l’ho 
conosciuto da poco tempo, e i tuoi occhi, i tuoi sentimenti, i tuoi 
discorsi, le tue smanie, i tuoi delirij me lo rendono più crudele e mor-
tale»: pp. 81-82)70 incrina la pace domestica e il vincolo matrimoniale 

67  L’espressione goethiana «schröklichen Vorhabens» (terribile proposito) è resa con 
«attentato orribile» da Michiel Salom: Verter, cit., p. 112. 
68  E. Neppi, Il “Werther” e il proto-“Ortis”, cit., pp. 39-45.
69  Verter, cit., p. 113: «questa è l’ultima volta, disse, o Verter; non mi vedrete più; e 
gittando il più tenero amoroso sguardo su quello sciagurato, entrò nella vicina stanza, 
e per entro si chiuse».
70  Nouvelle Héloïse, ed. cit., pp. 12-13 (I iv): «Il faut donc l’avouer enfin, ce fatal 
secret trop mal déguisé! […]. Dès le premier jour que j’eus le malheur de te voir, je 
sentis le poison qui corrompt mes sens et ma raison; je le sentis du premier instant, 
et tes yeux, tes sentiments, tes discours, ta plume criminelle, le rendent chaque jour 
plus mortel. […]. O Dieu! Suis-je assez humiliée!». 
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a cui è legata la donna, ma, a differenza di Carlotta, Teresa è una figura 
generosa, dipinta sulle prerogative della Julie roussoviana71 con una 
tecnica di montaggio familiare a Foscolo.

Infatti, delicatamente pietosa nei confronti di Jacopo, è in grado di 
reprimere l’agitazione e ritrovare la propria compostezza prima che sia 
troppo tardi (Nb, pp. 186-188). Quando poi il diniego fa furiosamente 
balenare nel giovane il proposito suicida, reazione identica a quella di 
Saint-Preux, ma impulsiva, frutto dell’incontenibile passione, la preoc-
cupazione femminile («Insensato! – ella riprese con forzata severità, se 
vi sono cari i miei giorni;… tremate di attentare ai vostri!»: O 98-II, p. 
82)72 apre un varco all’insidia fisica dell’uomo e alla conseguente affli-
zione per le responsabilità morali: «Giovane sventurato, va! porta lungi, 
e per sempre, il rimorso d’aver potuto un momento solo obbliare la tua 
virtù! teco porta il vanto crudele d’aver veduto le mie lagrime, e trionfa-
to d’un cuore tenero… sensibile… – e che non era più mio! – Che un 
resto di pietà ti muova! Fuggi, rinunzia per sempre al feroce piacere di 
contemplare il mio pianto ed i miei rimorsi» (p. 90). È una situazione 
in buona misura coincidente con la Nouvelle Héloïse,73 che deposita un 

71  Oltre che sulle due fonti principali, l’aggressione è configurata sulla cadenza tra-
gica degli «attentati» di Tieste a Erope: U. Foscolo, Tieste, testo stabilito e annotato 
da M.M. Lombardi, in Opere. I: Poesie e tragedie, edizione diretta da F. Gavazzeni con 
la collaborazione di M.M. Lombardi e F. Longoni, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, 
p. 177 (I 2, vv. 130-131). Come il protagonista moderno, in preda all’«ansietà» e al 
«furore», a «furente passione», «ansante, tremante e quasi furioso» (pp. 81 e 84), sor-
prende assopita nel giardino Teresa, che all’inizio reagisce «debolmente», così l’eroe 
classico, «ansio, furente» (I 2, v. 68), coglie nel sonno Erope, che pure oppone «debil 
mano|di debil donna» (I 2, vv. 78-80). D’altronde, entrambi i personaggi maschili 
si lasciano trascinare dall’«anima bollente» (p. 86; II 4, v. 23) e, dopo, tormentati 
dal «rimorso» per il «delitto», sono perseguitati dall’immagine dell’amata e indotti a 
emendare la «colpa» (O 98-II, p. 99; II 2, vv. 28-29). Cfr. S. Gentili, Tieste e Jacopo, 
cit., pp. 45-69; E. Neppi, Azione, passione e parola negli scritti giovanili di Foscolo 
(1797-1802), in «Allegoria», xiii, 2001, pp. 36-59.
72  Nouvelle Héloïse, ed. cit., p. 12 (I iii): «Insensé! Si mes jours te sont chers, crains 
d’attenter aux tiens». 
73  Ivi, ed. cit., pp. 69-70 (I xxix): «Que sert le silence quand le remord crie? […]. 
Qu’il fuye à jamais, le barbare! qu’un reste de pitié le touche […]; qu’il renonce au 
plaisir féroce de contempler mes larmes. […] c’est ainsi qu’un instant d’égarement 
m’a perdue à jamais».
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altro evidente tassello intertestuale nell’ambientazione in un esterno lo-
cus amoenus, approssimabile al boschetto di Clarens, dove Julie e Saint-
Preux, peraltro sempre rispettoso nei confronti dell’amante, si baciano: 
«coll’altra talor schiva e sdegnosetta respingeva, ma inutilmente, i di 
lui labbri avidi di baci. […] e quella bocca di rose, la bocca di Teresa! 
Vagamente congiunta ai labbri infocati dell’amante… […]. Ma non 
senti tu […] la tua bocca, il tuo seno ardentemente compressi da’ miei 
furibondi baci? Non t’arde il fuoco delle avvampanti miei labbra? Non 
ti penetrano, non ti abbruciano il cuore i miei sospiri di morte?» (pp. 
84 e 87).74

Nelle convenzioni sociali coartanti, che frappongono barriere in-
valicabili, assecondare la naturalità e godere la felicità si rivela uno 
strappo illusorio75 e, del resto, il giardino di Teresa è pur sempre il 
prodotto di un’artificializzazione della natura e il suo limite è costitu-
ito dalla precarietà del godimento. 

L’audacia blasfema76 conferma la condizione dolorosa dell’uomo e 
provoca l’allontanamento di Jacopo dal luogo della beatitudine, che 
credeva di possedere. Di contro all’area metaforica paradisiaca si staglia 

74  Ivi, ed. cit., p. 38 (I xiv): «Mais que devins-je un moment après, quand je sen-
tis… la main me tremble… un doux frémissement… ta bouche de roses… la bouche 
de Julie… se poser, se presser sur la mienne, et mon corps serré dans tes bras! […]. Le 
feu s’exhalait avec nos soupirs de nos lèvres brûlantes, et mon cœur se mourait sous 
le poids de la volupté».
75  O 98-II, p. 88: «Immagina il tuo Jacopo nel centro della beatitudine, fra le candide 
braccia di Teresa, chino su quella bocca di rose, su quel seno ammaliatore, quel vago 
seno albergo dei vezzi e delle veneri… E perché la mia suprema felicità fu un lampo?».
76  O 98, p. 68: «Ecco, o Lorenzo, fuor dalle mie labbra il delitto per cui il Padre 
della natura ha ritirato il suo sguardo da me. Io divido il culto che gli deve il mortale 
con la creatura che lo assomiglia… – Bestemmia!»; O 98-II, p. 86: «Teresa! io saprò 
vendicarti, espierò una colpa… Gran Dio! e questa è colpa?»; p. 106: «è colpa forse 
l’amore?»; p. 107: «Il mio cuore è il reo; e ne punisco a quest’ora gli errori». Ma, 
nella mobilità dell’arte foscoliana, Jacopo alterna alla paura del castigo la sacralità 
dell’amore: «Oh Padre della Natura, vedimi giacente e desolato. Tento invano di sten-
derti le braccia, ché la tua voce mi sgrida e mi atterrisce. [...]. Ma ch’io non l’ami...? 
oh Padre, dura, aspra, impossibil cosa tu mi comandi... E non le facesti tu stesso l’an-
gelico volto e i divini suoi occhi? tu le rosee labbra, tu il bianco seno, tu la voce soave e 
il tenero cuore?... Non l’ami tu? – Oh Dio! non sdegnarti; tuona, fulmina, percuoti;... 
ma lasciami le mie lagrime, il mio amore, la mia Teresa...» (O 98-II, p. 95). 
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quella dell’inferno,77 itinerario poi icasticamente compendiato in UL1 
(«È vero […] ch’io in questo terrestre pellegrinaggio sono d’improvviso 
passato dai giardini ai deserti»: p. 164): «oh smania!... oh inferno!» (O 
98-II, p. 88); «Ma Teresa sdegnosa!... Questa immagine mi fa gelare il 
sangue; è un inferno per me!» (p. 92). Non a caso nella chiusura della 
sequenza del tentato stupro, ad accordare tra loro i due momenti, l’ince-
dere impetuoso del temporale presenta alcuni fenomeni meteorologici 
e alcuni echi verbali che connotano la tempestosa notte del suicidio e le 
situazioni a ridosso della tragica decisione (i corsivi sono miei): 

Il cielo cominciava ad abbujarsi; spessi lampi squarciavano il 
seno alle sorgenti nubi, che raggruppate incavallandosi manda-
vano rare e grosse stille di acqua; fischiavano fortemente le fronde 
agitate degli arbori; e s’udiva il romorio della vicina tempesta, e 
il lontano rimbombo del tuono (pp. 85-86); 

Benché spossato e languente, pure il mio spirito si trasporta-
va con avido pensiero colà nei nebulosi monti di Cromla e di 
Mora, fra l’urlante possa degli alpini torrenti e il lontano rombo 
dei fosco-mugghianti nembi (p. 93);

Jacopo […], ma tenendo aperta la lettera suddetta la contem-
plava, tornava a rileggerla pian piano, e la bagnò più volte d’al-
cune rare e grosse stille di pianto (p. 103);

E non sembrava che all’insolito mugghiar del torrente, a l’or-
rendo fischio degli aquiloni, al lontano rombo del tuono la geme-
bonda natura mi dasse l’estremo addio? (p. 108);

oh come trista è divenuta la notte! Più non si vede una stella; ne-
gri nembi fasciano all’intorno la luna; un’urlante bufera schianta i 
rami delle quercie e orrendamente mugge fra gli arbori del bosco; 
i spessi lampi squarciano il denso grembo delle nubi (p. 109). 

77  Cambiamento che muta di segno l’estasi: «Qualora io medito i sentimenti della 
sua lettera, me ne rimango estatico, impietrito» (ivi, p. 92).
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L’allusione metaforica al gesto finale è racchiusa in UL1 in una 
magistrale immagine della lettera del 2 giugno: «Oh! da quell’ora mi 
sento per tutte le membra un brivido. Le mani fredde, le labbra livide, 
e gli occhi erranti fra le nuvole della morte» (p. 210).

Va da sé che la consapevolezza di non poter più vedere né abbrac-
ciare la donna («E sempre all’orecchio mi rintrona un spaventevole e 
sordo romorìo: Non la vedrai più!»: O 98-II, p. 97) e la certezza che 
quel vuoto è incolmabile78 declinano il «fatal sacrifizio» (p. 87) di ogni 
aspirazione, mentre l’impossibilità dell’idillio conduce all’accettazione 
della sofferenza assegnatagli dalla sorte («tanto è vero ch’io son con-
dannato da crudele destino a viver sempre infelice!»: p. 86).

La privazione del raggio di sole (O 98, p. 50) e di salute (p. 31; O 
98-II, p. 87) desertifica la vita («Anziché spegner le faci che aggiornano 
la prospettiva teatrale, e disingannare villanamente gli spettatori, non 
è assai meglio calar del tutto il sipario, e lasciarli nella loro illusione? 
Ma se l’inganno ti nuoce? – che monta? se il disinganno è mortale!»: O 
98, p. 51)79 e il desiderio doloroso di un sentimento esiziale sfocia nel 
distacco, prima morale che geografico, di Jacopo e nel suo delirante iso-
lamento. Repressa la passione, l’oscuro motore della vita, non avanza al 
giovane che annullare il tempo, catastrofe finale preannunciata dalla sua 
trasfigurazione agli occhi di Angelo S. in «ombra di morte» (O 98-II, p. 
102), quale Erope appare a Tieste (I 2, v. 112: ed. cit., p. 177). 

Sullo schermo nero dell’esistenza si dilata l’immaginario luttuo-
so, tenebroso, di matrice ossianica (fino a recuperarne le visioni nella 
Lettera lii: O 98-II, pp. 92-93)80 e s’innalza a sistema la mesta medi-

78  Ivi, p. 92: «Un orribile vuoto è tornato qui, qui dentro, e solo vi mormora e vi 
rugge un crudele rimorso, che mi persegue e mi strazia»; p. 102: «Il fatale avvenimen-
to del giardino, il perpetuo e crudele abbandono».
79  «Tutto è follia, mia tenera amante, tutto, purtroppo! e quando anche il soave 
sogno de’ nostri amori terminerà, credimi, io calerò il   sipario; la gloria, il sapere, 
l’amicizia, le ricchezze, tutti fantasmi che hanno recitato fino ad ora nella mia com-
media, non fanno più per me. Io calerò il sipario, e lascerò che gli uomini si affannino 
per fuggire i dolori di un’esistenza che non sanno troncare»: U. Foscolo, Ep. I, pp. 
333-334.
80  E. Farina, Aspetti dell’ossianismo ortisiano, in G. Barbarisi, G. Carnazzi (edd.), 
Aspetti dell’opera e della fortuna di Melchiorre Cesarotti, Milano, Cisalpino, 2002, pp. 
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tazione sul destino dell’uomo e sulla tomba81 con crescente assedio, 
soprattutto nella seconda parte, dove ingoia pure Teresa (p. 97). Il 
campo semantico e metaforico della “sepoltura” (seppellire, sepolto, 
sepolcro), dapprima ristretto a etichettare il grigiore e la senescenza 
della società e della cultura ufficiale, in cui, «anziché divenire più 
saggio io non fo che addormentare l’animo, e sepellire l’ingegno» 
(O 98, p. 32), o a dipingere uno scorcio invernale («osservando lo 
squallore della vedova terra tutta sepolta sotto le nevi senza erba né 
fronda che attestasse la sua passata dovizia»: p. 35), varca la soglia 
del privato («ma qui… nella mia stanza… sto quasi sotterrato in un 
sepolcro»: p. 52) e sconfina nell’interiorità con il linguaggio esplicito 
della vertigine: «Sepellirò nel mio cuore i miei gemiti […]. Ma la 
mia anima è tutta sepolta nel solo pensiero di adorarti per sempre» 
(p. 72). Così il cadere in un «funesto assopimento» (p. 105) prelude 
alla morte.

Nell’ultimo mese di vita, riservato al viaggio dai Colli Euganei al 
Monte Bertinoro, Jacopo scivola nello sconforto e il paesaggio, diven-
tato locus horribilis, rispecchiando la sua malinconica delusione, rivela 
le pieghe più nascoste e oscure. La natura, in un panorama di rupi e 
di precipizi scoscesi dove imperversano venti e nebbie e dove si rincor-
rono le apparizioni spettrali, è ridotta ormai per il giovane sventurato 
«in uno spaventevole silenzio» (O 98-II, p. 99), frutto di un’immagi-
nazione spenta, angosciata dal finale dissolvimento nel nulla, che vede 
dappertutto morte e desolazione, perché «gli occhi sono oscurati, il 
cuore non mi parla»: 

fra questi balzi selvaggi e que’ tortuosi monti, che orrendamen-
te verdeggiano, vo tacito errando qua e là e salgo e m’aggrappo 
carpone ora a quel nudo tronco, or a quel spinoso virgulto, e 
poi stanco mi giaccio, e giro pensoso i miei lumi. – Nulla di più 
melanconico e maestoso. Qua molti gruppi d’arbori nereggian-
ti ed incolti; là pochi tronchi e cespugli sparsi ne’ sabbiosi massi 

597-617.
81  S. Gentili, Introduzione all’«Ortis», in I codici, cit., pp. 13 e 22-23.
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d’un monte; odo da presso il fragoroso mormorio d’una cascata 
di acque, e ne veggo i lievi spruzzi e le spume biancheggianti; e 
già sovra il mio capo vanno ondeggiando le addensate nubi, che 
lente si posano in una vasta immobilità.

Eppure poco dopo Jacopo le si rivolge come un figlio a una madre 
sofferente e misericordiosa: «Ti guardo per l’estrema fiata, o Natura; e 
ti trovo agitata…, dolente. È questo il lamentevole addio che mi dai? 
è questo l’addio doloroso degli elementi? – Io ti lascio, o Natura: tu 
gemi!... Calmati, madre pietosa e dolente: ricevi nel tuo seno la frale 
spoglia d’un infelice» (p. 109). 

L’oscillazione tra spinte discordanti, tra le «rupi selvagge», i «monti 
orrendi» e il «benefico sole», la «pietosa natura» (p. 108), caratterizza la 
lettera xxxvii del 14 maggio (O 98, p. 59), dove di fronte al medesimo 
paesaggio la vista idillica e amichevole, incentrata sulla valle («Sulla cima 
del monte indorato dai pacifici raggi del sole che va mancando, io mi 
vedo accerchiato da una catena di colli sui quali ondeggiano le messi, e 
si scuotono le viti sostenute in ricchi festoni dagli olivi e dagli olmi»), 
lascia campo a sera ai tratti cupi e ostili («Di sotto a me le coste del mon-
te sono spaccate in burroni infecondi fra i quali si vedono offuscarsi le 
ombre della sera che poco a poco s’innalzano; il fondo oscuro e orribile 
sembra la bocca di una voragine»), dove l’impressione di fecondità è 
cancellata dalla successiva percezione della sterilità. 

I volti contrastanti dell’esistenza strutturano la lettera da Bologna 
del 12 giugno. Il passeggio e i diporti della gente e i sospiri amorosi 
delle fanciulle innamorate ravvivano e rallegrano il parco cittadino 
della Montagnola, «sito delizioso ed alquanto elevato, sparso qua e là 
di spaziosi arbori ed antichi». Nel mezzo «un largo piano, circondato 
d’altissimi abeti e di frondose quercie» (O 98-II, p. 96) dona piace-
vole refrigerio: ognuno, «assiso su i lunghi sedili di pietra» o «sdrajato 
in seno dell’erbe, o sotto i mormoranti rami d’una quercia, o su la 
riva d’un limpido e basso ruscello», beneficia dell’«aura vezzeggiante e 
fresca della sera».82 Ma lì appresso fa contrasto con questi piaceri dei 

82  Il luogo è descritto dal medico bolognese Pier Iacopo Taruffi nel poemetto ode-
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sensi la macabra sepoltura di un «lurido cadavere» nella tetra solitudi-
ne del camposanto di Malcanton, costellato di «rosi teschi e di sparso 
ossame». Nella scena l’amena bellezza naturale e le delizie della vita 
cozzano con l’orrore della fossa e la dura realtà ontologica della morte 
per far scattare la riflessione di Jacopo sul vano agitarsi terreno e sulla 
fragilità delle gioie umane: 

O tu, meco stesso dicea, che vicino a questo campo di morte 
mollemente sorridi colle grazie e t’inebrii nel seno della tua Ve-
nere, non odi il flebil suono di quelle sacre querele, non senti il 
sordo rimbombo de l’intirizzito cadavere, che già piomba nella 
fossa? non ti ferisce l’orecchio la funesta campana? Qui t’ap-
pressa, o superbo, un instante; qui al margine di quei sepolcri 
mira l’ossa spolpate ed inaridite de’ tuoi fratelli; e qui si giaccio-
no le membra d’un giovane che forse poco fa si godeva al rezzo 
di queste piante, bello e gentile al pari di te!... (p. 96). 

Il percorso del giovane innamorato si consuma nella coscienza, 
dall’entusiasmo per l’amore appassionato alla consapevolezza della 
condanna alla sofferenza a causa di un animo assetato di sentimenti, 
alla «vuota apparenza delle cose» circostanti (O 98, pp. 34 e 30), ide-
ali vani, pura produzione verbale, e all’assoluta assenza di finalismo 
nell’ordine naturale. Schiacciato dalla passione albergatasi in lui, Jaco-
po si precipita in un vortice senza uscite, nel tedio che soffoca gli im-
pulsi del cuore, in un mero vegetare che provoca una «certa fiacchezza 
ed una stupida noja» (O 98-II, p. 99).

Nel cieco meccanismo insondabilmente improntato dal male il 
genere umano, «minimo anello passivo» (O 98, p. 34) accerchiato da 
una «catena invisibile di casi, d’infiniti minimi accidenti che noi chia-
miamo destino» (p. 33), con disillusi calchi biblici procede infelice 
nell’oscurità (xix, xx e xxii): «È pur miserabile e duro il destino di noi 

porico La Montagnola di Bologna (1780), edito di recente da Maria Grazia Bergamini 
per i tipi della Commissione per i Testi di lingua (Bologna, Forni, 2005). La segnala-
zione è in A. Battistini, Immagini di una città. La Bologna di Carlo Goldoni, in P. D. 
Giovanelli (ed.), Goldoni a Bologna, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 37-53. 
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superbi mortali!» (O 98-II, p. 88). La vita è, quindi, un «ingannevole 
sogno al quale noi pur diam sì gran prezzo siccome le donnicciuole 
ripongono la loro ventura nelle superstizioni e nei presagi» (o 98, p. 
33), una semplice «fantasia» plasmata sui nostri desideri e sulle no-
stre convenzioni,83 in cui il piacere, schiacciato tra un passato ormai 
tramontato e un futuro oltremodo incerto, è una scheggia istantanea: 
«Noi non viviamo giammai: sciaguratamente aspettando sempre una 
vita, la passiamo intanto fra le speranze e le disgrazie» (O 98-II, p. 
98).84 La natura trionfa nell’aspra negatività, governando l’incessante 
movimento del cosmo con la perenne lotta fratricida che l’uomo per 
amore di se stesso muove ai propri simili:

Conviene dire che la natura abbia pur d’uopo di questo globo, e 
della specie di viventi litigiosi che lo stanno abitando. E per pro-
vedere alla conservazione di tutti, anziché legarci in reciproca fra-
tellanza, ha costituito ciascun uomo così amico di se medesimo 
che volentieri aspirerebbe all’esterminio dell’universo per vivere 
più sicuro della propria esistenza e rimanersi despota solitario di 
tutto il creato. Niuna generazione ha mai veduto, per tutto il suo 
corso, la dolce pace; la guerra fu sempre l’arbitra de’ diritti; e la 
forza ha dominato tutti i secoli. Così l’uomo or aperto, or secre-
to, e sempre implacabile nemico della umanità, conservandosi 
con ogni mezzo, cospira all’intento della natura che ha d’uopo 
della esistenza di tutti: e l’uman genere, quantunque divori per-
petuamente se stesso, vive e si propaga (O 98, p. 56). 85 

83  O 98, p. 53: «i nostri desiderj si vanno moltiplicando con le nostre idee, sudiamo 
per quello che vestito diversamente ci annoja, e le nostre passioni non sono in fine del 
conto che gli effetti delle nostre illusioni».
84  L’amara riflessione rielabora un passo delle Notti di Young nella traduzione 
dell’abate Alberti (Marsiglia, Mossy, 1770, vol. I, p. 40): M. Martelli, La parte del 
Sassoli, cit., p. 220. 
85  La pessimistica convinzione è destinata poi a riproporsi, rafforzata dagli influssi 
machiavelliani e hobbesiani, nell’attività letteraria foscoliana. Valga come esempio 
l’orazione Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, dove nel I paragrafo si accenna alla 
«fatale inimicizia reciproca della nostra specie»: U. Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio 
della letteratura. Orazione. Introduzione, edizione e note di E. Neppi, Firenze, Ol-
schki, 2005, pp. 96-97.
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Se il suicidio scioglie il tormento dell’esistere, se è un sollievo in 
quel nulla a cui l’uomo è comunque destinato, all’«asilo pacifico e 
ridente» offerto dal giardino euganeo subentra il «dolce asilo» (p. 98) 
garantito dalla morte, immersione conclusiva di un movimento che si 
avvita su sé stesso:

Ma perché la morte, tanto desiata, non vola pietosa a liberarmi? 
so che dovrei attendere gli ordini della Provvidenza; ma quando 
io spiro naturalmente, Dio non mi comanda di lasciar la vita… 
Ei me la toglie! E qualor me la rende funesta, disperata, insof-
fribile, non è lo stesso che comandarmi ch’io me ne spogli?… 
È un diritto sacro di natura il cercare il proprio benessere e 
fuggire il male (O 98-II, p. 95). 

Gli accenti roussoviani86 si combinano con la ripresa dell’Alzire di 
Voltaire:87 «Ma qual atroce delitto è questo mai di prevenire d’alcuni 
giorni il gran momento che l’Essere degli esseri prepara a tutti i mor-
tali?» (p. 98). 

Del resto, secondo la testimonianza affidata da Foscolo a Jakob Sa-
lomo Bartholdy, nel romanzo sono infusi approfondimenti giovanili a 
lungo coltivati sul suicidio: 

Sia forza di natura o educazione d’avversità, io sin dalla prima 
gioventù ho meditato sempre sul suicidio. [...]. E allora men-
tre io vedeva per la prima volta un suicida, e Tacito incomin-
ciava ad insegnarmi che fra le virtù restate ai Romani sotto 

86  La fonte diretta è la Nouvelle Héloïse, ed. cit., pp. 357-358 (III xxi): «chercher 
son bien et fuir son mal en ce qui n’offense point autrui, c’est le droit de la nature 
[...]. Il faut attendre l’ordre, j’en conviens; mais quand je meurs naturellement, Dieu 
ne m’ordonne pas de quitter la vie, il me l’ôte: c’est en me la rendant insupportable 
qu’il m’ordonne de la quitter». La concordanza è tanto più significativa in quanto 
l’argomentazione di UL1 (pp. 272-273) a favore del suicidio presuppone la medesima 
lettera di Rousseau.
87  L’interrogazione è ricalcata sui vv. 6-7 della terza scena del quinto atto: «Eh quel 
crime est-ce donc devant ce dieux jaloux|de hâter un moment ce qu’il nous prépare 
à tous?».
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la tirannide de’ Cesari la più splendida e la più necessaria era 
il saper morire, i tempi mi facevano più attento all’esempio 
dell’Ortis e alle lezioni di Tacito. Lessi dunque i propugnato-
ri e gl’impugnatori del suicidio – non tutti, perché io allora 
appena intendeva l’italiano e il latino – e l’amore del proprio 
parere congiunto all’ignoranza e alla baldanza giovenile mi 
pose in mano la penna, presumendo che tanta questione non 
fosse ancora né ordinatamente né pienamente trattata. [...]. 
Ma, né scrivendo né rileggendo quelle lettere, mi venne mai 
la tentazione di pubblicarle – rifeci bensì verso quel tempo le 
lettere di Ortis, ed erano tutte disquisizioni filosofiche e poli-
tiche sul suicidio.88 

Non mancano, in effetti, rimandi ad altri testi, a cominciare da 
Seneca, ma merita uno sguardo particolare la fortunata Istoria critica 
e filosofica del suicidio ragionato di Appiano Buonafede, ristampata a 
Venezia nel 1783, di cui si riportano due passaggi considerevoli anche 
per la presenza dell’aggettivo «insoffribile» rispolverato da Foscolo: «se 
dolori insoffribili, se una caducità senza rimedio, se la espettazione di 
supplicii inevitabili avvisano l’anima, ch’ella non vale più a niente nel 
mondo, allora questo picciol demonio e Dio porzione della divinità, 
che informa l’universo, può rompere i suoi legami e abbandonare il 
suo posto. [...] né si dee volere abbandonarla, se pure la natura o qual-
che insoffribil caso non ci chiama».89

Perciò, constatato che il desiderio «è doloroso al cuore d’un in-
felice», ossimoro testimone fin dal primo Ortis dello stravolgimen-
to esistenziale,90 e verificata l’inconsistenza di qualsiasi obiezione, 
il sonno eterno è pietoso, l’unica «fine de’ mali» (O 98-II, p. 98), 
l’«unico e lieve conforto» (p. 99),91 perché è scioglimento delle ansie 

88  Ep. II, pp. 482-483.
89  A. Buonafede, Istoria critica e filosofica del suicidio ragionato, Napoli, Porcelli, 
1787, pp. 44 e 82. Si confronti, per esempio, la Lettera lxi (O 98-II, p. 102): «Vive-
re?... io?... con questo cuore?... Oh gl’infelici non vivono che d’affanni! E i miei sono 
duri, insoffribili, estremi! [...]. Sì, ho deciso!».
90  M. Martelli, La parte del Sassoli, cit., pp. 234-235. 
91  Il paragone tra la morte e il quieto sonno, pur comune, è cardinale nella pro-
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e delle pene nella razionalistica prospettiva di un corpo ridotto a 
«pura polve» (p. 104).

Ma ancora una volta nell’idoleggiare la morte Jacopo esita tra pen-
sieri diversi: in una lettera a Teresa, poco prima del gesto estremo, 
propone una concezione che dal disfacimento del corpo culmina negli 
«abissi del nulla» e nella perpetua metamorfosi della materia, non sen-
za farsi lambire dal «vortice tremendo» (p. 108) dell’«incomprensibile 
Eternità» (pp. 97-98) quale implacabile destino e terribile giudizio: 
«tu giacerai freddo, immobile e senza senso; e più non rimarrai che 
poca cenere e polve. E dove, gran Dio, andrà cotesta forza motrice del 
mio corpo, de’ miei pensieri, del mio cuore? Svanirà ella forse negli 
abissi del nulla? tornerà nella infinita massa degli esseri ad animar la 
natura sotto forme novelle? Oppure… altra vita… un tremendo de-
stino… l’eternità. – Io gelo…» (p. 104).

La volontà suicida del protagonista, predispostovi «per indole 
d’anima e per sistema di mente» (Nb, pp. 155-156), è inscritta fin 
dall’inizio nella trama:92 quando il ritorno di Odoardo dissolve l’ulti-
ma resistenza e decreta la sanzione inappellabile, presiede di nuovo ai 
suoi atti immanente ed esacerbata «una idea tanto […] cara e gradita» 
(O 98-II, p. 103). Sembra così applicabile all’Ortis bolognese quanto 
Foscolo registra sulle pulsioni temperamentali di Werther nella Noti-
zia bibliografica: l’amore «è malattia che s’insinua piacevole, e cresce 
invisibile sino alla cancrena; e quando il misero s’accorge della insop-
portabile angoscia, tenta, ma non è più in tempo, di risanarla» (Nb, p. 
186). La ferita del desiderio inesausto si incunea alterando la salute di 
Jacopo: l’accostamento tra amore e malattia, che comincia a manife-
starsi, intaccando la ragione («la mia ragione è malata»: O 98, p. 53), 

duzione foscoliana; basti pensare ai sonetti Alla sera e Un dì, s’io non andrò sempre 
fuggendo, vv. 9-11, oltre che a UL1 (p. 265: «la sola morte [...] mi offre pace»; p. 274: 
«O morte! [...] mi rassembli simile al sonno della sera, quiete dell’opere»).
92  Sicuramente dalla Lettera xli (O 98, p. 64: «Sì! Conviene ch’io la finisca»), ma 
presagi sono sparsi nella Lettera ii (p. 6: «e il futuro? forse non giungerà sino a me») e 
nella Lettera xxxv (p. 54: «Su l’aurora della vita non vedrò forse il meriggio; ma la mia 
sepoltura sarà bagnata dalle tue lagrime... dalle lagrime di quella donna celeste»). 
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dopo la consapevolezza del sentimento,93 che l’ha reso «tanto debole 
e spossato» (O 98-II, p. 78), si ispessisce nella progressione fatale con 
la «fiacchezza» (p. 99), lo sfinimento e la consunzione (p. 105). Il 
decorso letale approda nella Lettera lix alla ridondante descrizione di 
se stesso come di un «moribondo arso da maligna febbre in braccio di 
mortale agonia» (p. 99).

Per questo respiro goethiano la passione infelice, simbolicamente 
rappresentata dalla sparizione dell’astro di Venere, erode «tutte le po-
tenze vitali» e spinge all’autodistruzione. Né va trascurato che il primo 
Jacopo si ammazza, come osserva Foscolo per Werther, «in un’ora in 
cui tutta la natura gli fremeva intorno terribile e burrascosa», supre-
ma attestazione del dolore universale.94 Giustapponendo l’altra fonte 
principale dell’Ortis 1798, La nouvelle Héloïse, esegue, però, l’atto fu-
nesto sul Monte Bertinoro, accidentato luogo alpino (p. 99) simile 
alla roccia di Meillerie, scenario delle meditazioni e dei furori di Saint-
Preux.95

La legge della conservazione allontana gli uomini gli uni dagli altri, 
ma il cuore può ancora avvicinarli, può legarne i destini nella calda 
solidarietà («I soli infelici sanno vendicare gli oltraggi della sorte conso-

93  La febbre leggera, comparsa il 24 maggio, diventa subito «più ardente» (O 98, 
p. 69) e «ostinata» (O 98-II, p. 92), connotandosi come malattia (O 98, pp. 70-72). 
Cfr., in proposito, M. Palumbo, Malattia d’amore e simboli naturali: Foscolo lettore di 
Rousseau e Goethe, in Saggi sulla prosa di Ugo Foscolo, cit., pp. 21-39.
94  Ep. II, pp. 487-488. 
95  La Nouvelle Héloïse, ed. cit., pp. 64 e 67 (I xxvi): «Peut-être le séjour où je suis 
contribue-t-il à cette mélancolie; il est triste et horrible; il en est plus conforme à l’état 
de mon âme, et je n’en habiterais pas si patiemment un plus agréable […]. Dans les 
violents transports qui m’agitent, je ne saurais demeurer en place; je cours, je monte 
avec ardeur, je m’élance sur les rochers, je parcours à grands pas tous les environs, 
et trouve partout dans les objets la même horreur qui règne au-dedans de moi. On 
n’aperçoit plus de verdure, l’herbe est jaune et flétrie, les arbres sont dépouillés, le 
séchard et la froide bise entassent la neige et les glaces; et toute la nature est morte à 
mes yeux, comme l’espérance au fond de mon cœur. […]. Je n’ai plus qu’un mot à 
vous dire, ô Julie! vous connaissez l’antique usage du rocher de Leucate, dernier refu-
ge de tant d’amants malheureux. Ce lieu-ci lui ressemble à bien des égards: la roche 
est escarpée, l’eau est profonde, et je suis au désespoir». Sull’influenza vd. E. Neppi, 
Il “Werther” e il proto-“Ortis”, cit., pp. 34-51. 
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landosi scambievolmente»: O 98, p. 43), nel dono delle lacrime versate 
sulla tomba e sulla sofferenza degli afflitti («le lagrime di un uomo com-
passionevole sono più dolci degli effluvj della rugiada che fecondano il 
seno della primavera»: p. 47), con aperture verso possibili manifesta-
zioni anche in un aldilà celestiale (O 98-II, p. 93: «Chi sa? Le nostre 
anime, o Teresa, un giorno forse passeggeranno dolcemente assieme le 
orbite celesti. Oh come al nostro incontrarsi ci abbraccieremo con gioja, 
e quali cose, quali dolci cose ci diremo al folgorante rotear de’ pianeti ed 
alla soave armonia degli astri!»; p. 110: «e là pur giace un misero pastore, 
cui amor trasse alla tomba. Le nostre ombre dolenti s’abbraccieranno 
mescendo assieme le lagrime e i sospiri») e verso la persistenza di segreti 
stimoli affettivi («Astro di Venere! la tua scintillante luce è spenta a’ miei 
guardi per sempre. Ah tu manda un tremulo e queto tuo raggio all’infe-
lice Teresa che piange e ti stende le braccia. Qualor passerai sovra il mio 
sasso, le mie ceneri forse agitate si scuoteranno, e chi sa che il tuo celeste 
influsso non le faccia sentire un rapido moto d’amore!»: p. 108).

Il primo Ortis si configura già come «la storia giornaliera del cuo-
re d’un giovine innamorato»,96 il cui sventurato epilogo suona em-
blematico della fatale infelicità dei virtuosi97 e confessa umori ben 
vivi nelle corde dell’autore, destinati a svilupparsi nelle successive 
edizioni in prospettiva politica. Non per niente la forza dirompente 
e civilizzatrice della consolazione e del pianto,98 unici antidoti alle 

96  Secondo quello che nella Nb, p. 177, è puntualizzato come il progetto composi-
tivo dei Dolori del giovane Werther. 
97  O 98, pp. 67-68: «La virtù sempre infelice quaggiù persevera con la speranza 
di un premio!»; O 98-II, p. 76: «L’uomo virtuoso è sempre misero»; p. 94: «Egli era 
virtuoso e dabbene in mezzo ai malvagi; e quindi fu sventurato».
98  Didimo, a proposito di Sterne, dichiara : «pare ch’egli inoltre sapesse, che ogni 
lagrima insegna a’ mortali una verità» (Opere. II, cit., p. 213). Vd. inoltre Ep. II, p. 
531: «ho conosciuto, che se un riso e un sorriso aggiungono alcun che alla brevità 
di questa vita mortale, ad ogni modo le sole lagrime insegnano la verità»; Ragguaglio 
d’un’Adunanza dell’Accademia de’ Pitagorici (Lezioni, Articoli di critica e di polemica 
(1809-1811), a cura di E. Santini, Firenze, Le Monnier, 1972, p. 262: EN VII): 
«Ridiamo perché i figliuoli d’Eva e d’Adamo sono nati or a piangere ed or a ridere; 
[…] ridiamo perché le lagrime che ci hanno insegnato la verità hanno bisogno d’un 
sorriso che la consoli».
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contraddizioni di una vita in cui l’interesse personale muove ogni 
cosa,99 è assunta fin dalla dedica al lettore come dichiarazione di 
poetica: «E tu, o Lettore, se uno non sei di coloro ch’esigono da-
gli altri quell’eroismo di cui non sono eglino stessi capaci, donerai, 
spero, una lagrima al giovanetto infelice dal quale potrai forse trarre 
esempio e conforto» (O 98, p. 3).

99  Su cui, oltre al noto passo di UL1 (p. 266), si veda l’Orazione pavese (ed. Neppi, 
p. 147): «destate la pietà che parla in voi stessi, quella unica virtù disinteressata negli 
uomini».



II.

Il «calore» del «patrio amor» 
e la letteratura «utile» 

Tratteggiando il proprio affresco culturale e poetico, Foscolo im-
pernia il medaglione sull’impegno profuso nella storia e nelle dottrine 
morali e politiche,1 che «prime ed uniche forse influiscono nella vita 
civile».2 Queste discipline, già previste in apertura del precoce Piano 
di studi (EN VI, p. 4), sono piegate a nutrici di virtù, perché promo-
trici della libertà della nazione e delle condizioni irrinunciabili per la 
democrazia e per la repubblica.3 

La militanza tumultuosa e l’intreccio tra letteratura e attualità in-
cidono una frattura rispetto al cosmopolitismo illuministico e legitti-
mano, di riflesso, il destino dell’intellettuale moderno: 

1  U. Foscolo, Della poesia lucreziana, in Letture di Lucrezio. Dal «De rerum na-
tura» al sonetto «Alla sera», a cura di F. Longoni, Milano, Guerrini e Associati, 
1990, p. 101: «Così mi ravvolsi senza avvedermi nelle passioni degli uomini, e nello 
studio de’ tempi e delle nazioni, onde di mano in mano dopo avere scritti molti 
ardenti ed ineruditi poemi di ogni specie, m’innoltrai nella storia e nelle dottrine 
morali e Politiche». 
2  Id., Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, ed. cit., p. 126. 
3  Id., Ep. I, p. 53: «La virtù è l’unico appoggio del Democratico; ei benché senza 
beni, è al disopra de’ conquistatori del mondo quand’ei possa divenir utile a’ suoi 
fratelli».
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Non so qual nome dare a questa specie d’alleato che ho dentro 
di me: ma credo che si possa tanto quanto spiegare col nome di 
forza d’animo. Se non che non ho mai potuto, fra gli elementi 
che la compongono, mescolarvi neppure un’unica dramma di 
filosofia cosmopolitica. Aristippo diceva: nessuna terra m’è pa-
tria; ma il meglio sta nelle nude parole. Per me mi credo creato 
abitatore d’un solo spazio di terra, e concittadino d’un numero 
determinato d’altri mortali; e s’io non ho patria, l’anima mia 
cade avvilita. Però vivo sconsolatamente e la mia forza interna 
mi giova poco, ora che vedo in nuovi pericoli d’usurpazioni, di 
devastazioni, di concussioni, di sangue e persecuzioni d’inno-
centi o d’incauti questa cara e misera Italia.4

In forza di una simile idea il Saggio sulla letteratura italiana contem-
poranea avvia la ricognizione dalla stagione inaugurata dagli scrittori 
italiani dopo la Rivoluzione francese, quando hanno rivolto a proprio 
vantaggio la straordinaria vitalità di quegli anni. Fecondatori di rea-
zioni dinamiche, presentano «caratteristiche più distinte e rimarcate 
di quelli delle precedenti generazioni», distaccandosi dal filone evasi-
vo, che, con la gloriosa eccezione di Dante e delle «Canzoni Eroiche» 
di Petrarca, «in quasi quattrocento anni» non ha toccato «né la storia, 
né la morale, né la politica descritta della nazione, […] né adombrato 

4  Id., Ep. IV, p. 395 (a Giambattista Giovio, 19 ottobre 1813). Vd. anche Il sesto 
tomo dell’Io, ed. cit., pp. 19 e 22: «Né tutta la sua eloquenza, né il suo esempio, che 
vale assai più, mi hanno potuto mai fare cosmopolita nel cuore […]. Chi è quel Ita-
liano che tornando a casa non senta scendendo dalle alpi l’aria piena di vita e di salute 
e non dica lacrimando di gioia: Beato colui che possiede in questa terra un rivo un 
++ un antro una sposa e un raggio di fortuna! – Pare che la natura ci abbia costruito 
il nostro fisico per vivere solamente dove siamo nati»; Lezione prima. De’ principi 
della letteratura, in EN VII, p. 62: «Gli uomini cosmopoliti saranno sempre tepidi 
cittadini; e i tepidi cittadini sono dannosi letterati»; Notizia intorno a Didimo Chie-
rico, cit., p. 351: «se taluno (com’oggi s’usa) professavasi cosmopolita, egli si rizzava 
contro». Ma agli albori del suo apprendistato politico non mancano dichiarazioni 
di tutt’altro tenore: nel 1797 a Venezia nella Società d’Istruzione Pubblica Foscolo 
sognava la «Libertà dei Popoli dell’Universo», scorgendo «tanti fratelli negli uomini 
tutti» e a Milano nel Circolo Costituzionale esaltava la «Repubblica dell’Universo» 
(EN VI, pp. 19 e 43).
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il genio ed i costumi del tempo».5 «Le condizioni politiche […], e la 
stessa educazione militare […], la […] partecipazione alla vita pub-
blica», a maggior ragione, investono Foscolo, «figlio della rivoluzione» 
(Saggio, cit., pp. 1522 e 1559), quale alfiere di una nuova sapienza e 
di una cultura utile e segnano i confini della sua azione letteraria con-
vertendola nel politico. 

Il progetto stimola le prose degli anni repubblicani (1798-1802), 
che, emarginate dalla critica con un interesse intermittente e frettolo-
so, si interrogano con ardore sul significato del Triennio, addentran-
dosi nel terreno fondativo dell’identità e dell’unità italiana.6 Il percor-
so non è, però, scollegato e dettato soltanto dall’incalzare tumultuoso 
degli accadimenti, perché i transiti da un testo all’altro sortiscono 
dall’intento di una variazione di registri e di forme discorsive, di stra-
tegie multiple di colloquio (egli «s’è fatto un articolo di fede d’impie-
gare in ogni componimento quello stile che convenga al soggetto»: 
Saggio, cit., p. 1530), per allettare un pubblico medio e ampio.7 

Il movente che compatta il corpus foscoliano è la sensibilizzazione 
e l’educazione alla «pubblica prosperità», alla comune appartenenza 
nazionale, lo scrivere nel presente «per fini civili»8 in veste di cittadi-
no, per soccorrere ai bisogni reali della società e della patria. Le affer-
mazioni sulla nobiltà di una produzione coinvolta in un apostolato 

5  Id., Saggio sulla letteratura italiana contemporanea, in Opere, a cura di F. Gavazze-
ni, Milano-Napoli, Ricciardi, 1981, vol. II, p. 1404; Letture di Lucrezio, cit., p. 103.
6  A. Granese, Ugo Foscolo. Tra le folgori e la notte, Salerno, Edisud, 2004, pp. 44-56; 
G. Nicoletti, Foscolo, Roma, Salerno, 2006, pp. 63-76. 
7  G. Melli, Riscritture foscoliane. Autobiografia e storia nelle “Ultime lettere di Jacopo 
Ortis”, in Percorsi ottocenteschi, Lucca, Pacini Fazzi, 1997, pp. 30-31; A. Carrozzini, 
Letteratura e passioni. Ugo Foscolo e la questione dello stile, Bari, Progedit, 2011.
8  U. Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, ed. cit., p. 121; EN VII, p. 
249. Cfr. G. Barbarisi, Il fine della poesia e le responsabilità del letterato nel pensiero di 
Ugo Foscolo, in Aa. Vv., Atti dei Convegni foscoliani, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca 
dello Stato, 1988, vol. II, pp. 151-177. Sull’importanza assegnata dai democratici 
cisalpini alla tradizione letteraria interessanti osservazioni si devono a D. Tongiorgi, 
L’eloquenza in cattedra. La cultura letteraria nell’università di Pavia dalle riforme tere-
siane alla Repubblicana Italiana (1796-1805), Bologna, Cisalpino, 1997, pp. 145-
185 (in particolare pp. 158-159).
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etico e politico ruotano attorno a un concetto al quale Foscolo resta 
fedele a più riprese e in contesti diversi. Procedendo per sondaggi, 
ci imbattiamo nell’ammissione finale della Lettera apologetica: «io mi 
studiava che tutte le mie scritture sotto apparenza di versi e romanzi e 
pedanteria di letteratura e di tattica e profezie e bizzarrie d’immagina-
zioni, corressero tuttavia a una meta politica e all’utilità dell’Italia».9 O 
nell’identificazione tra le righe del Saggio sulla letteratura italiana con-
temporanea dell’«interesse politico» come scopo «capitale» dell’Ortis e 
nella conseguente ammissione di aver scelto generalmente per i propri 
lavori «argomenti politici» (Saggio, cit., pp. 1525-1526 e 1545). O nel 
commosso ricordo dell’ultima lezione pavese, quando gli studi sono 
stati per «pochi mesi rivolti all’utile della gioventù e della patria» (Ep. 
II, p. 203). O nella celeberrima considerazione esposta a Guillon che 
i Sepolcri, inquadrati «politicamente», aspirano ad «animare l’emula-
zione politica degli italiani» (EN VI, p. 518). O nel consuntivo della 
lettera del maggio 1814 alla contessa d’Albany e a Francesco Saverio 
Fabre che «per dire quanto allor si poteva le verità che a me parevano 
utili, disprezzai i favori e le dignità che allora si prodigavano; né stam-
pai sillaba che io non possa giustificare come diretta alla libertà d’Ita-
lia» (Ep. V, p. 119). O nella riproposizione nello scritto De’ giuramen-
ti. Al signor conte di Fiquelmont delle proprie irrinunciabili idee: «Or 
io scrivo italiano, io tengo per generosa passione l’amor della patria, e 
per giusta opinione l’indipendenza nazionale» (EN VIII, p. 307). La 
specificità nazionale torna ad affiorare nel canone degli autori: a Gino 
Capponi nel settembre 1826 Foscolo precisa che la Commedia «è libro 
da Italiani – ed io m’intesi sempre a illustrarlo per l’Italia presente o 
futura» (p. 232). In piena consonanza l’orazione Dell’origine e dell’uf-
ficio della letteratura è chiusa dall’auspicio che «quanto io scrivo possa 
riescire mai di alcun danno alle lettere ed all’Italia», a suggello della 

9  E più oltre: «A due [Alfieri e Parini] che m’avevano preceduto, insegnandomi a 
rivolgere la letteratura a utilità della patria, chi fu mai più riconoscente di me?» (EN 
XIII 2, p. 140). Nell’articolo Memoria intorno ai Druidi e ai Bardi del 1811, riflet-
tendo sulla democrazia, in una nota su una copia si augura di fornire «un esempio di 
letteratura libera, maschia, utile alla verità e alla patria» (EN VII, p. 333 nota a). 
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premessa, dove la dignità e i progressi letterari sono collegati all’«utili-
tà della vostra patria» (ed. cit., pp. 98 e 149).

Della realizzazione di tale speranza e della sua influenza sulle gio-
vani generazioni di patrioti gli renderà merito Carlo Cattaneo nell’im-
minenza dell’Unità:

E codesti nuovi scrittori, pei quali ciò che Foscolo aveva chia-
mato in sé stesso amore e furore di patria si propagò a tutta 
Italia, portarono talmente l’impronta del suo stile e dell’anima 
sua, che noi, dopo aver letto con amore i dieci volumi delle 
Opere di Foscolo, pensando a ciò di cui fummo testimoni, dal 
principio del secolo, fino ai prodigii che avvengono qui sotto i 
nostri occhi; sentiamo di dover congiungere in perpetuo nella 
mente nostra Ugo Foscolo e l’Italia.10

***

In quanto espressione di eloquenza, la scrittura plasma la realtà 
agendo sui destinatari, come con foga oratoria il giovane Ugo pro-
clama agli esordi, nella lettera alla Società d’Istruzione Pubblica di 
Venezia nel giugno 1797 («Eccomi alfine ritornato alla Patria, eccomi 
amico de’ miei doveri, e capace de’ miei diritti: il diritto di persua-
dere i propri concittadini non è men fra i filosofi del diritto di co-
mandare»: EN VI, p. 13), e ribadisce a distanza d’anni, con diuturna 
fedeltà nella forza rigeneratrice della parola, nell’Esperimento sopra i 
principj della letteratura: «le arti [...] dilettano, le scienze convincono, 
le lettere persuadono». Poiché «esercita l’intelletto [...] per mezzo del 
calore delle passioni e della energia della verità» (VII, pp. 57 e 102), 
la penna, avvalendosi della ragione argomentativa,11 si giustifica per 
gli effetti prodotti, ossia per l’utilità: «Non vive più forse nell’uomo il 
bisogno di rendere con le parole facile all’intelletto ed amabile al cuore 

10  C. Cattaneo, Ugo Foscolo e l’Italia, in Scritti letterari, a cura di P. Treves, Firenze, 
Le Monnier, 1981, vol. I, p. 555.
11  U. Foscolo, Sopra i circoli Costituzionali, in C. Del Vento, Un allievo della rivo-
luzione, cit., p. 286.
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la verità?».12 Così nella Risposta all’articolo contro il «Quadro Politi-
co» di Melchior Gioia (1798) l’opuscolo del piacentino giova (VI, pp. 
105-106), al pari dell’Orazione a Bonaparte (p. 219), perché favorisce 
il controllo e il giudizio su chi esercita il potere, scongiurando le scia-
gure inevitabili per «quella repubblica in cui il popolo dorme, e crede 
troppo alle Autorità Costituite, e non le sorveglia» (p. 106). 

La denuncia delle menzogne, dei mali e dei privilegi convoglia sul-
le pagine una profonda passione civile e una forte integrità morale, 
generose scorte di una moderna socialità, affrancata dalla retorica di 
chi, «ostentando sempre patriottismo e zelo di pubblico bene» (p. 19), 
trama il danno comune e rafforza l’arbitrio tirannico. Infatti, poiché 
«ne’ governi licenziosi o tirannici tutto è briga, interesse e calunnia» 
(IV, pp. 163-164), «i tiranni tremano all’aspetto della verità» (VI, p. 
105) e «hanno ognora temuto la virtù e lo ingegno; poiché mentre 
l’una congiura contro di essi, l’altro illumina il popolo» (p. 121). 

Lo scrittore di «alto cuore», schietto e risoluto nel parlare e animato 
da liberi spiriti repubblicani, affila la lama dell’intelligenza per giudicare 
senza censure la scena storica (pp. 208-210), poiché «verissimo, e giu-
stissimo è tutto quello che assicura la Libertà e la Utilità della Patria» 
(p. 157). La sua credibilità si fonda sulla rettitudine e sul disinteresse 
nell’indicare il cammino, come Foscolo rivendica dai banchi della So-
cietà d’Istruzione Pubblica: «io non sono satellite di alcuno. Io sono 
franco e fermo nei principj. Io sarò odiato da tutti, ma sarò tranquillo 
nel mio cuore d’aver sempre detto la verità»; «voi tremate all’aspetto 
della verità; voi schiavi sempre dei pregiudizi, voi non sarete liberi che 
di nome» (pp. 28-29 e 31-32). La missione è talmente totalizzante e 
invasiva da inondare dell’afflato libertario la dedica dell’ode Bonaparte 
liberatore alla «città di Reggio» a tutti i livelli testuali:

A voi, che primi veri Italiani, e liberi cittadini vi siete mostrati, 
e con esempio magnanimo scuoteste l’Italia già sonnacchiosa, a 

12  Id., Saggi di letteratura italiana, a cura di C. Foligno, Parte 2, Firenze, Le Mon-
nier, 1958, pp. 17 e 68 (EN XI 2); Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, ed. cit., 
p. 126. 
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voi dedico, che a voi spetta, quest’Oda, ch’io su libera cetra osai 
sciogliere al nostro Liberatore. Giovane, qual mi son io, nato 
in Grecia, educato fra Dalmati, e balbettante da soli quattr’an-
ni in Italia, né dovea, né poteva cantare ad uomini liberi ed 
Italiani. Ma l’alto genio di Libertà che m’infiamma e che mi 
rende Uomo, Libero, e Cittadino di patria non in sorte toccata, 
ma eletta, mi dà i diritti dell’Italiano, e mi presta repubblicana 
energia, ond’io alzato su me medesimo canto BONAPARTE 
LIBERATORE, e consacro i miei canti alla Città animatrice 
d’Italia (II, p. 331).

In linea con la volontà programmatica di «non vergare una linea 
che non ardesse di libertà» (VI, p. 13), l’Orazione a Bonaparte si 
può ancora rivolgere a Napoleone, senza scivolare nel terreno lu-
brico dell’adulazione,13 per richiamarlo alle proprie responsabilità 
di capo di stato, nonostante le crescenti avvisaglie dell’assolutismo: 
«io per laudarti non dirò che la verità» (p. 209). La priorità di un 
intervento impone di non soggiacere alla servile sottomissione degli 
sciocchi e, anzi, di manifestare il coraggio di «mandar dalla […] 
solitudine una voce di verità» e di non promettersi «al più offerente» 
(p. 105), pregiudicando demagogicamente l’interesse collettivo. La 
sacra indipendenza del letterato si manifesta nel gridare «le verità 
[...] utili sempre, perché immutabili ed eterne» (p. 162), e nel perse-
guitare «sempre con la verità tutti i persecutori del vero […] e dove 
i potenti vincessero […] ricadrebbe […] tutta sovr’essi l’infamia» 
(pp. 109-110).14 

13  Id., Il sesto tomo dell’Io, ed. cit., p. 14: «– non forza umana, non prepotenza divi-
na mi faranno rappresentare su questo mortale teatro la parte del piccolo briccone»; 
UL1, pp. 165 e 237.
14  È questa la missione dell’intellettuale secondo l’insegnamento alfieriano, riecheg-
giato nell’Ortis, soprattutto nel celeberrimo incontro con Parini (UL1, p. 244: «Per-
seguitate con la verità i vostri persecutori»), e nell’orazione Dell’origine e dell’ufficio 
della letteratura (ed. cit., p. 141: «appare che la natura, creando alcuni ingegni alle 
lettere, li confida all’esperienza delle passioni, all’inestinguibile desiderio del vero, allo 
studio dei sommi esemplari, all’amor della gloria, alla indipendenza dalla fortuna ed 
alla santa carità della patria»).
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Mentre lo stile asseconda il ritmo instabile delle reazioni soggettive 
sorvolando sul freddo rispetto delle norme grammaticali, la lingua si 
fonda sulle radici storico-culturali della nazione (VII, p. 97) e incide 
sul presente: «Ogni nazione ha una lingua. Ogni letterato deve parlare 
alla sua nazione con la lingua patria» e «niuno può negare che […], 
ove riesca ad adempiere questi uffici dell’eloquenza, non porti grande 
utilità alla patria» (pp. 65 e 149-150). Così le «arti belle [...] possono 
infervorare il genio sacro di libertà» dispiegando l’unità della tradizio-
ne, emblema della grandezza letteraria e civile dell’Italia, «la quale, ad 
onta delle avverse fortune, fu sempre nudrice ed ospite delle muse» (p. 
96). Ma il prestigio culturale richiede una vigile dedizione: «Or poco 
Italiani siam noi, se perseguitando i grandi della età nostra, tentiamo 
di togliere la preeminenza che la Italia ebbe sempre nelle arti, e siamo 
propugnatori piuttosto delle antiche tirannidi che della italiana 
libertà» (p. 120). 

L’indipendenza e la coscienza nazionale sono, perciò, promosse an-
che dall’uso della lingua italiana, di «quel felice idioma» materno, di 
cui vanno serbate contro l’espansionismo culturale francese la forza, 
la copia e la varietà (VI, p. 99).15 La rivalsa di Foscolo contro tutto 
ciò che «sente lo straniero e il servile» discende da una motivazione 
politica, perché, «dai pochi i patrii affari in linguaggio straniero dispu-
tandosi, tutto era quindi manomesso dai pochi» (p. 213), escludendo 
dal pieno esercizio dei diritti la moltitudine dei cittadini, che va messa 
nella condizione di «intender ciò che si scrive» (VIII, pp. 235 e 237).16 
A questa prospettiva, preliminare per il progetto unitario, rispondo-
no i numerosi passi animati dalla difesa del patrimonio patrio e dal 

15  Cfr. M. Tatti, Nazione italiana e tradizione classica nel pensiero critico di Foscolo, in 
Il Risorgimento dei letterati, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011, pp. 77-91. 
Sull’argomento utili spunti si devono a V. Criscuolo, Per uno studio della dimensione 
politica della questione della lingua, in «Critica Storica», xv, 1978, pp. 217-344, e a 
L. Formigari, Linguaggio e pedagogia civile in Italia tra Rivoluzione e Restaurazione, in 
L’esperienza e il segno. La filosofia del linguaggio tra illuminismo e Restaurazione, Roma, 
Editori Riuniti, 1990, pp. 144-178.
16  UL1, p. 235 : «I pubblici atti e le leggi sono scritte in una cotal lingua bastarda 
che le ignude frasi suggellano la ignoranza e la servitù di chi le detta».
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diffuso antigallismo, dai giovanili contributi nel «Monitore Italiano» 
(VI, pp. 84-86) al sonetto Te nudrice alle muse, specialmente i vv. 11-
12 della prima redazione, all’Esame su le accuse contro Vincenzo Monti 
(«E’ pare che le lettere muoiano. L’orgoglio nostro sprezza gli antichi: 
v’ha tale che s’ascrive lo stile di Tacito; talaltro corregge il Petrarca; chi 
proscrive la lingua greca e latina; chi asserisce che a’ dì nostri si disse-
ro estemporaneamente cose sì immaginose e sublimi da lasciarsi dietro le 
spalle tutti i poeti dell’antichità»: p. 120 nota 1), all’Orazione a Bona-
parte, agli interventi della maturità.17

Di pari passo procede lo sforzo di una nuova letteratura, che, pro-
ducendo conoscenza mediante il diletto, mira a rendere più libera la 
«moltitudine» e ad aggregare il consenso, tassello centrale nella pervasiva 
circolazione del programma democratico.18 L’intendimento educativo, 
apertamente affermato nella rubrica delle “istruzioni politico-morali” 
tenuta da Foscolo nel «Genio Democratico» (29 settembre-13 ottobre 
1798) e nel «Monitore Bolognese» (16-23 ottobre 1798) e reclamato 
nelle sedute della Società d’Istruzione Pubblica, è praticato con progres-
siva maturazione stilistica e con avvertita consapevolezza dell’attività let-
teraria quale complesso atto comunicativo, che coinvolge altri soggetti.

Nel passaggio dall’appello, dalla petizione, dal monito, a un ela-
borato argomentativo entrano in gioco immagini, sentimenti, rappre-
sentazioni, capaci di sottoporre immediatamente alla sensibilità dei 
contemporanei l’incandescente attualità politica, per strapparne l’ap-
provazione in relazione allo scopo da raggiungere. Si spiegano, quindi, 
gli scarti di una prosa sospinta da destini distinti. 

Nell’Indipendenza nazionale l’inventario di accrescimenti lessicali 
– fino all’espansione terminologica («chi per impossanza non poteva 
pagare»; «saziare la insaziabile passione del giuoco»: pp. 144 e 151) – e 

17  Si vedano, per esempio, l’Orazione pavese (ed. Neppi, p. 147: «amate la vostra 
patria, e non contaminerete con merci straniere la purità e le ricchezze e le grazie natie 
del nostro idioma») e il proemio ai Discorsi sulla servitù dell’Italia (EN VIII, p. 154: 
«Null’altro ormai possiam noi preservare dalla barbarie servile, fuorché l’idioma»). 
18  L. Guerci, Istruire nelle verità repubblicane. La letteratura politica per il popolo 
nell’Italia in rivoluzione (1796-1799), Bologna, Il Mulino, 1999.
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retorici, di richiami testuali, sorregge un registro dettato dall’impel-
lenza didascalica, sancita dal riepilogo finale del capitolo («Prima base 
dunque dell’indipendenza essendo la Sovranità popolare, conviene 
che questa sia forte per sé, e per se medesima si difenda, per le ragioni 
allegate»: p. 138), ordito di impronte classicistiche e machiavelliane 
(«Stringo, e dico: non esservi indipendenza ragionevole ove non v’è 
sovranità popolare, e non esservi sovranità popolare ove vi sono som-
me e sterminate ricchezze, e quindi corruzione di costumi, indigenza 
e oppressione»: p. 149), dall’anticipazione della trattazione successi-
va («Tali furono gli effetti delle somme ricchezze nella Repubblica 
d’Atene»: p. 142) o dalla compresenza di entrambe le movenze («A 
questi tempi appartengono i Gracchi che formano il soggetto di tutto 
questo paragrafo, e de’ quali parleremo nel foglio seguente»: p. 144). 
La coesione testuale degli articoli poggia sulle prolessi («Ma di questo 
parleremo più innanzi quando si tratterà delle ricchezze»: p. 137; «Ma 
di questo più sotto»: p. 138; «Ne’ seguenti numeri seguiteremo a par-
lare dell’Areopago, delle istituzioni morali di Licurgo e della Censura 
di Roma»: p. 151) e sulle analessi («come abbiamo osservato di sopra»: 
p. 138; «come abbiam osservato nell’articolo terzo della prefazione a 
questo giornale»: p. 141), sulle indicazioni di lettura («Ora deviando 
da quanto dissero [...] io dirò invece»: p. 142; «Non negherò [...] ma 
dirò altresì [...]»: p. 146; «Apriamo la storia»: p. 152) e sulle trame 
concettuali suggerite dall’insistito ricorso alla ripetizione dei termini 
per favorire una comunicazione ordinata e consequenziale. La costru-
zione prevalentemente paratattica non disdegna le formule discorsive 
(«Convengo che»: p. 136; «Aggiungi che»: pp. 136 e 144; «Dirò di 
più»: p. 138) e familiari («né... e quanti “né” si potrebbero infilzare?»: 
p. 147; «Piano! Talvolta passano di bocca in bocca alcune opinioni che 
per l’interesse di chi le promulga, e di chi le riceve diventano assiomi 
e principj sacrosanti; e tale a mio parere si è questa. […]. Si suppone 
che il diritto di proprietà sia anteriore alla società. Ciò è falso»: ivi) o 
le interrogative retoriche («dove in questi tempi le antiche virtù, dove 
la santità delle leggi, dove i magistrati, dove le armate, dove i stessi 
sacerdoti?»: ivi) e le esclamazioni patetiche (p. 149), frequenti pure 
nello stile classicamente atteggiato dell’Esame su le accuse a Vincenzo 
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Monti (aprile-maggio 1798) e della Risposta all’articolo contro il «Qua-
dro Politico» di Melchior Gioia (luglio 1798).19

Invece, il prontuario assiomatico e imperioso del Discorso su la 
Italia (agosto-ottobre 1799), per dettare le dinamiche fattuali («Ma 
adesso voi, o Generale, dovete adattare la politica ai tempi»: p. 159), 
volteggia, senza alcuna preoccupazione di accattivarsi il lettore, su 
scorci ipotetici («Abbandonando le Alpi agli Austriaci la loro vicinan-
za sommoverebbe in Francia i partiti. Il vostro esercito vi comande-
rebbe forse di combattere per la pace, che prometterebbe il ritorno di 
un Re: una vittoria produrrebbe l’effetto contrario; perché le passioni 
de’ popoli si cangiano a norma della fortuna»: ivi) o sentenziosi, sulla 
paratassi e sull’ellissi («Troverete dapertutto de’ nobili emigrati da po-
ter loro confiscare i beni; dapertutto de’ rei per poter col loro sangue 
rinfiammare l’animosità del vostro partito; dapertutto de’ preti per 
guadagnarli con l’oro»: p. 161), rinforzati dall’isolamento tipografico 
di ogni sequenza.20 Nel Discorso, che si muove in rapporto di continu-
ità con le stringate sequenze dell’opuscoletto Sopra i circoli Costituzio-
nali (26 ottobre 1798), confluiscono moniti lapidari, edificati talora 
su un procedimento dilemmatico,21 e riflessioni morali, improntate a 
un’interpretazione dei comportamenti umani.22

19  G. Nicoletti, Artificio e parenesi alle origini della prosa ortisiana, in Il «metodo 
dell’Ortis», cit., pp. 1-39.
20  C. Del Vento-B. Gainot, La prima redazione del “Discorso su la Italia” di Ugo 
Foscolo, in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 2005, pp. 481-505.
21  «La Francia non può sperare salute senza la Italia; e voi quindi siete nella necessità 
di vincere, o di perire»; «E primamente accusate quei Generali che voi credete rei di 
tradimento, o incitate con esortazioni e con premii ogni cittadino ad accusarli»: p. 
159; «Generale, i pochi potenti di tutte le città, che cangiando sistema di governo ci 
sono naturalmente nemici, anzi che irritarli, o si devono (secondando il loro interesse 
e la loro ambizione) intricare nelle rivoluzioni, o non intricati si ammazzano»: pp. 
160-161. 
22  « E poiché avete bisogno degli uomini, giova secondare le loro opinioni massime 
quando sono universali, e antichissime. Fate rispettare la religione, e avvilite i ministri 
pagandoli. Costoro come tutti [i] mortali preferiscono il culto dell’interesse a tutte le 
altre divinità. Predicheranno la rivoluzione quei medesimi che predicavano la crocia-
ta. Quando le opinioni de’ popoli non si possono pienamente distruggere, conviene 
profittarne. Spetta poi al tempo di roderle, e al disprezzo di farle obbliare. La natura 
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Nella Dedicatoria a Bonaparte, che, seppur di poco posteriore, risa-
le egualmente alla tempestosa temperie genovese, come recita la data 
apposta «Genova 5 agghiacciatore anno VIII», Foscolo muta lo statu-
to canonico del genere indirizzando, in realtà, a Napoleone una lettera 
pubblica. Con un ordito sostenuto ed eletto e un’intonazione inusitata 
nelle lettere italiane settecentesche,23 lo esorta a intervenire in soccorso 
dell’Italia, offrendo le ragioni della dedica, e rivendica il confronto a 
pari dignità fra il dedicatario e il conquistatore, entrambi innalzati 
all’identica altezza dalle sublimi qualità. Il periodare ampio e articola-
to si impernia su simmetrie di costruzione («Io ti dedicava questa Oda 
quando tu»; «Ed ora pur te la dedico […] quando tu»), cadenzate dal 
modulo ternario (per esempio: «davi pace a’ nemici, costituzione alla 
Italia, e onnipotenza al popolo francese»; «tornerai a passare le Alpi, 
a vedere, ed a vincere!»; «trafficò la mia patria, insospettì le nazioni, e 
scemò dignità al tuo nome»: pp. 163-164) e punteggiate dal ricorrere 
insistito di pronomi e aggettivi personali che isolano gli interlocutori 
(io, tu, noi). La scrittura, arricchita di sentenze adornate dal sapo-
re dell’antichità (dalla variazione del popolare asindeto attribuito da 
Svetonio a Cesare alla massima di Solone, esplicitamente usata nel 
Discorso su la Italia), di inserti letterari (il binomio «col braccio e col 
senno», che, riproponendo il modello della Gerusalemme liberata, I, 
v. 3, si nutre di una filigrana alfieriana e montiana)24 e di segmenti 
trasposti per la loro efficacia nell’Ortis («la nostra rovina è colpa degli 

umana anela alle cose proibite, e abbandona le disprezzate»: p. 161.
23  C. Dionisotti, Venezia e il noviziato di Foscolo, cit., p. 35: «Ma decisivo anche è 
il paragone colla seconda dedicatoria dell’Oda a Bonaparte liberatore, perché questa 
prosa, d’uno stile che né il primo né il secondo Ortis pareggia, non ha riscontro 
nella letteratura italiana del Settecento. Neppure l’aristocratico e anarchico Alfieri si 
era mai levato tanto alto, con occhio così chiaro, sui personaggi e sugli eventi della 
tragedia storica».
24  V. Alfieri, Del principe e delle lettere, II, cap. 11: «e benché il capitano operi del 
pari colla mano e col senno»; V. Monti, Dedica del Prometeo: «egli combatté lunga-
mente, e con valore, e con senno contro il despotismo di Giove». Anche l’afferma-
zione «Uomo tu sei e mortale» è una tessera alfieriana: «Ma tu, uomo sei, e mortale» 
(Panegirico di Plinio a Trajano, ed. critica a cura di C. Mazzotta, Bologna, Clueb, 
1990, p. 38).
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uomini guasti dall’antico servaggio e dalla nuova licenza»),25 si chiude 
maestosamente con il topos della durata, introdotto dall’ammonizio-
ne e dalla rettifica degli elogi precedentemente elargiti («Pure né per te 
glorioso, né per me onesto sarebbe s’io adesso non t’offerissi che versi 
di laude») e rimesso al giudizio dei posteri («Avrà il nostro secolo un 
Tacito, il quale commetterà26 la tua sentenza alla severa posterità»), 
prospettiva di cui conserverà ricordo Manzoni nel Cinque Maggio (vv. 
31-32). 

Nei Commentari della storia di Napoli, unico libro di un disegno 
originario più esteso,27 la cronaca si incrocia con la letteratura attra-
verso un dettato aspro e disarticolato, rafforzato espressivamente su 
calchi tacitiani per inchiodare i responsabili morali del disastro giaco-
bino. Indossando i panni dello storico della libertà, come aveva pre-
annunciato la solenne chiusura della Dedica dell’ode Bonaparte libe-
ratore, ne recupera la sintassi spezzettata, con paratassi, inversioni ed 
ellissi,28 per iconizzare nelle sequenze lo sviluppo convulso e tragico 
degli eventi: «Oppressero questa licenza i Francesi. Tornò la calma. 
Qualunque governo dopo tante calamità e dissensioni soddisfaceva» 
(p. 173).29 

25  UL1, p. 143: «e noi tutti guasti dall’antico servaggio e dalla nuova licenza»; p. 
239: «[Parini] fremeva e per le antiche tirannidi e per la nuova licenza».
26  Si riporta il testo nella versione stabilita da F. Gavazzeni (Opere, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1974, tomo I, pp. 142-143), che corregge la lectio facilior, ancorché densa 
di suggestive allusioni, «commenterà».
27  L’opera, contenuta in un manoscritto di 43 pagine, parzialmente autografo, 
manca di titolo, assegnato dall’ordinatore del fondo foscoliano della Biblioteca Na-
zionale Centrale di Firenze, forse per analogia con i Commentari cisalpini menzionati 
all’interno. In ogni caso, l’intestazione è proposta da Foscolo in altre circostanze, dal 
Commentario della battaglia di Marengo a un ipotizzato lavoro su Machiavelli.
28  EN VI, pp. 176-177: «Calabresi vendicativi di padre in figlio, e gli odii in dote e 
in eredità, più rispettato chi meglio tira con l’archibugio con cui duellano, la morte 
e la vita de’ duellanti parimente gloriose; vituperio la morte comune. Cacciatrici le 
donne sprezzanti pericoli, briganti cogli uomini che sono assai gelose». 
29  M. Cataudella, Foscolo nel primo Ottocento napoletano, in M. Santoro (ed.), Fo-
scolo e la cultura meridionale, Napoli, SEI, 1980, p. 5, e M. Palumbo, La ferocia e 
la bellezza. Foscolo storiografo della Rivoluzione napoletana del 1799, in «Esperienze 
Letterarie», xxx, 2005, pp. 205-224.
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Lo sperimentalismo prosastico approda all’Orazione a Bonaparte 
(metà dicembre 1801-gennaio 1802), che, stesa da un Foscolo «in-
fiammato dal patrio amore e dal voto di sacrificarsi alla verità» (p. 
209), privilegia espressamente il contenuto, accantonando la «disci-
plina dello stile» in favore dell’immediatezza espositiva. Impostando 
il discorso su intelaiature «antiquate e assolute»,30 sciolte dalle rigide 
norme grammaticali, abbandona la linearità settecentesca per trasmet-
tere la passione della libertà e inarcare polemicamente la frase anche 
attraverso scelte formali di sapore tacitiano. Le figure di disposizione 
– parallelismi («ricuperator di Tolone, fulminatore di eserciti, con-
quistatore dell’Italia e dell’Egitto, redentore della Francia, terror de’ 
tiranni e de’ demagoghi, Marte di Marengo, signore della vittoria e 
della fortuna, amico alle sacre muse, cultore delle scienze, profondis-
simo conoscitore degli uomini, e [...] pacificatore d’Europa»: p. 210; 
«antichi schiavi, novelli tiranni»: p. 219) e chiasmi («invincibile Capi-
tano, a te Legislatore filosofo»: p. 211; «vili con gli audaci, audaci coi 
vili»: p. 219) – si alternano al polisindeto e all’asindeto, le opposizioni 
semantiche («mentre il sangue della vostra nazione ci redimea dalle 
catene, lo scettro de’ capitani e de’ proconsoli francesi il cisalpino po-
polo flagellava»: p. 214; «se guasti corrompono la nazione, se ottimi 
la risanano»: p. 219; «di tutte fazioni, di niuna patria»: p. 221) e la 
sistemazione del verbo in clausola («perché i forti e saggi italiani sape-
ano non donarsi, ma conquistarsi la libertà, e sdegnosi quindi di essere 
stromento dello straniero celavansi. […] il popolo e le nuove leggi e 
i nuovi invasori altamente sdegnava»: p. 214) concorrono con le in-
terrogazioni retoriche e le apostrofi agli effetti vigorosi. L’attenzione 
si concentra sul singolo evento31 così da «percotere la memoria ed il 

30  Quale l’uso della prosopopea in maestosa funzione di denuncia, messo in atto 
precedentemente nel Discorso su la Italia (EN VI, p. 162): p. 225. 
31  Per l’esito raggiunto manifesta la sua soddisfazione dapprima a Vincenzo Monti 
nel gennaio 1802 (Ep. I, p. 128) e poi nel Saggio sulla letteratura italiana contempora-
nea (cit., p. 1534): «benché si tratti di opera di storia, non vengono meno né l’impeto 
né la gravità di uno stile che affatica e opprime. Ai fatti si accenna; non sono descritti 
nei particolari; sulle cause e sui risultati ci si sofferma».
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cuore degli uditori»32 e perseguire l’obiettivo principale dell’indipen-
denza italiana.

Dalla diagnosi del presente e dalla conseguente condanna si trag-
gono delle indicazioni programmatiche affidate a vesti formali aderen-
ti alle esigenze dei lettori prescelti.

Con la distinzione statutaria degli scritti e la verifica delle speci-
fiche tecniche Foscolo cerca di agganciare un pubblico composito, 
estraneo all’aristocrazia delle lettere, includendo nel disegno l’Ortis, 
che nelle stesure riconosciute non potrebbe essere afferrato nella sua 
profondità senza il retroterra dei libelli militanti degli anni dal 1797 
al 1802. Poiché il genere narrativo ha una vocazione sincronica, si 
nutre di «tutte le opinioni e i costumi de’ suoi tempi, tutte le passioni 
come sono modificate dalla fortuna e dalla rivoluzione de’ governi», 
e incentra la trama sul rapporto tra l’individuo e la società, sganciato, 
però, dall’ambito ristretto della specializzazione ideologica. Si nutre, 
cioè, dello stesso humus della saggistica, rappresentato attraverso gli 
«affetti» di un personaggio, mescolato nell’intreccio all’ingrediente 
secondario della passione amorosa e rivolto a «quel gran numero di 
gente che sta tra i letterati e gl’idioti, e che deve essere istruita suo 
malgrado dilettandola ed appassionandola per cose le quali vede tut-
togiorno avvenire intorno a sé».33 

A certificare questo sguardo molteplice del romanzo sulla contem-
poraneità stanno svariate prove, ma sia sufficiente, per brevità, ripor-
tare un unico esempio tratto dall’Ortis 1802. Nella lettera da Bologna 
del 12 agosto Jacopo s’indigna amaramente per la folla di miserabili 
assiepata in ogni canto: «mi sento sbranare l’anima da tanti indigenti 
che giacciono per le strade, e gridano pane; non so se per loro colpa, 
o d’altri… so che l’umanità piange» (UL1, pp. 226-227). A mo’ di 
ulteriore chiosa a Ventimiglia, all’interno della perenne variabilità dei 

32  E.R. Vincent, Ugo Foscolo esule tra gli inglesi, ed. it. a cura di U. Limentani, Fi-
renze, Le Monnier, 1954, p. 231.
33  L’affermazione, affidata dapprima al Saggio di novelle di Luigi Sanvitale (EN VI, 
p. 263), è poi riversata nell’Orazione pavese: U. Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della 
letteratura, ed. cit., p. 145.
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giudizi e delle prospettive della storia umana, amaramente osserva: 
«Chi ha derubato per ambizione le intere provincie, manda solen-
nemente alle forche chi per fame invola del pane» (p. 261). Nelle 
sequenze, allargate alle conseguenze criminali della povertà, appro-
dano le riflessioni sulla necessità di una giustizia economica diffusa-
mente depositate nella pubblicistica politica – basti ricordare il saggio 
Dell’indipendenza nazionale: «la finanza assorbe con le ragioni sociali 
le ragioni naturali dei più che si restano avviliti e affamati. Non si 
vede ogni giorno giganteggiar l’opulenza, appunto opposta a chi grida 
pane!» (EN VI, p. 149).

Rinunciando alla velatura sentimentale, «la parte meno interes-
sante», sarebbe stato arduo «rendere attraenti le vicende di un oscuro 
politico». Con la mescidanza dei toni l’Ortis è stato, invece, «il primo 
libro capace d’indurre le donne e il gran pubblico all’attenzione delle 
cose politiche» e «la sola opera del genere che per l’audacia delle idee, 
la purezza della lingua, la chiarezza scorrevole dello stile ha saputo 
contentare il gusto di tutti».34

Quindi la pratica di modelli formali adeguati agli obiettivi implica, 
oltre che l’intento pragmatico, il piano dello specifico letterario, per-
ché è compito della parola «ordinare ed animare i pensieri per mezzo 
del raziocinio e delle passioni, e colorirli per mezzo della lingua; ecco 
l’idea di stile».35 

***

Le prose “rivoluzionarie”, che approfondiscono e integrano nel-
la mobilità testuale la marea montante degli scritti giornalistici e dei 
discorsi pubblici, per la fede nella libertà, per le aspirazioni patriotti-
che e per i concetti socio-economici, vibrano di corde democratiche. 
D’altronde, l’itinerario dottrinale e la messe dei riferimenti declinano 

34  Id., Saggio, cit., pp. 1526-1528; Notizia premessa a UL2, pp. 540-541. 
35  Id., Saggi di letteratura italiana, a cura di C. Foligno. Parte I: Epoche della lingua 
italiana, Firenze, Le Monnier, 1958, p. 60 (EN XI 1). 
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un dialogo incessante e serrato con le idee dei rifugiati in Francia e dei 
neogiacobini d’oltralpe, abbondantemente documentato dagli studi 
recenti36 e accreditato dallo stesso Foscolo allorché rivendica, sotto 
l’incalzare delle parole d’ordine del momento, la sua prossimità ai re-
pubblicani diffamati «sotto il nome di terroristi, giacobini e bevitori di 
sangue» (VI, pp. 73 e 25).37 

Certamente il deragliamento del partito unitario lascia trasparire 
dagli anni 1801-1802 una dialettica meno acritica e più cosciente dei 
rischi insiti nella storia umana, all’interno della quale mutano i rife-
rimenti e rimbalzano in superficie spunti dissenzienti prima sotterra-
nei, ma l’ossatura del vocabolario politico non deflette da alcune idee 
cardine nemmeno nella stagione della realistica resistenza, quando il 
cambiamento si è ristretto al «nome della dominazione»: «Né in alcu-
no de’ miei scritti pubblicati sino al 1814, troverete parola che disdica, 
o che non raffermi quant’io diceva sino dall’anno 1800» (VIII, p. 328; 
XIII 2, p. 97). Sfrondati degli eccessi, i convincimenti democratici 
di fondo continuano, insomma, ad agire per il consolidamento delle 
conquiste civili del Triennio e attraversano l’intera produzione di «un 
uomo segnato per sempre dalla Rivoluzione».38 

36  C. Del Vento, Un allievo della rivoluzione, cit. Per la ricostruzione del dibattito 
allora in corso sono fondamentali gli studi di A.M. Rao, Esuli. L’emigrazione politica 
italiana in Francia (1792-1802), Napoli, Guida, 1992; A. De Francesco, Aux origines 
du mouvement démocratique italien: quelques perspectives de recherche d’après l’exemple 
de la période révolutionnaire, 1796-1801, in «Annales historiques de la Révolution 
française», viii, 1997, pp. 333-348; Id., Democratismo di Francia, democratismo d’Ita-
lia, in «Società e storia», xx, 1997, pp. 313-337; A.M. Rao, L’expérience révolution-
naire italienne, in «Annales historiques de la Révolution française», ix, 1998, pp. 396-
397. Con un’ipotesi diversa A. Campana, Ugo Foscolo. Letteratura e politica, Napoli, 
Liguori, 2009, pp. 14-23, circoscrive il giacobinismo foscoliano alla giovinezza.
37  A Venezia il giovane Foscolo frequenta gli esponenti più radicali, da Flaminio 
Massa, che lo indica come «zelante patriota e mio caro amico» (EN VI, p. 36), a 
Vincenzo Dandolo (Ep. I, pp. 38 e 48).
38  W. Binni, Foscolo oggi: proposta di una interpretazione storico-critica, in Aa.Vv., 
Atti dei Convegni foscoliani, cit., vol. I, pp. XII-XIII. Vd. inoltre E. Neppi, Foscolo e 
la Rivoluzione francese. Momenti e figure del pensiero politico foscoliano, in «Laboratoire 
italien», 2009, pp. 165-209 (numero monografico su Les écrivains italiens des Lumiè-
res et la Révolution française, a cura di C. Del Vento e X. Tabet).
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In primo luogo la maggiore equità economica è la condizione pre-
liminare per realizzare in maniera pienamente inclusiva l’idea nazio-
nale.39 Le proposte investono innanzi tutto l’ingiustizia sociale e la ri-
duzione del divario fra «la ricchezza e la povertà, tutte e due insanabili 
e mortifere infermità delle Repubbliche» (Dell’indipendenza naziona-
le: EN VI, pp. 143-144),40 l’una causa «di baldanza, e di tirannia», 
l’altra «di avvilimento, e di schiavitù» (p. 148). Assodato che l’arbitrio 
personale abbatte le consuetudini virtuose e «l’eguaglianza di diritto 
senza l’eguaglianza di fatto non è che nome» (p. 145),41 il riscatto 
economico e sociale si realizza tramite il radicamento della proprietà 
privata, naturale e «primitivo diritto del cittadino» (p. 147),42 per-
ché appiana le eccessive disuguaglianze e consente la sussistenza del 
singolo individuo «senza la quale non v’ha né libertà né sicurezza». 
Parole simili scrive nella veste di giornalista nel «Genio Democratico» 
dell’11 ottobre 1798: «La proprietà è un diritto civile perché si appar-
tiene agl’individui; la libertà è un diritto pubblico perché s’appartiene 
all’universalità della nazione, quindi quando la proprietà è sì stermi-
nata che opprime la libertà, le leggi devono fare che necessariamente 
e santamente si infranga il diritto civile per il diritto pubblico, vale a 
dire che il bene comune sia anteposto al bene degli individui» (VI, pp. 
148-149). L’ingiusta struttura economica della Repubblica di Venezia, 

39  C. Zaghi, Il Direttorio francese e la Repubblica cisalpina. Con un’appendice di do-
cumenti inediti, Roma, Istituto Storico per l’Eta Moderna e Contemporanea, 1992, 
vol. I, pp. 202 e 205-206.
40  EN VI, p. 55: «Le ricchezze e la povertà sono le più antiche e mortali infermità 
delle repubbliche». Sulla questione cfr. E. Neppi, Azione, passione e parola, cit., pp. 
42-44. 
41  Nel campo democratico l’obiettivo egualitario è continuamente sbandierato; la 
posizione è, per esempio, condivisa da Matteo Galdi nelle «Effemeridi repubblicane» 
del 1796 (II, p. 141): «Subito che in una repubblica si vedessero uomini infinita-
mente ricchi e proprietari da una banda, e uomini infinitamente poveri e proletari 
dall’altra, non vi sarebbe più eguaglianza, non vi sarebbe più indipendenza, non vi 
sarebbe più libertà». 
42  D. Cantimori, Utopisti e riformatori, Firenze, Sansoni, 1943; L. Guerci, Aspetti 
dell’eguaglianza, in Istruire nelle verità, cit., pp. 223-277. Ma sul carattere usurpatore 
dell’uomo si legga il cap. V dell’orazione Dell’origine e dell’ufficio della letteratura (ed. 
cit., pp. 104-105). 
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confermando l’universale lezione della storia (VI, p. 150) secondo cui 
«le repubbliche che si son mantenute libere hanno cercato possibil-
mente di favorire l’eguaglianza delle fortune fra i cittadini», perché 
«ov’è miseria e corruzione ivi non è libertà»,43 è stata imposta con 
la sopraffazione dell’originaria forma democratica avvenuta nel 1297 
con la Serrata del Maggior Consiglio.

Per assicurare la ridistribuzione patrimoniale si invoca la legge 
agraria («Dico dunque che utile e bella per sé è la legge agraria»: p. 
145; «Dico che la legge agraria, in qualunque modo diretto o indiretto 
si voglia eseguire, oltreché ella è utilissima e necessaria, ella altresì è 
lecita e dovuta»: p. 147), illustrata nella dimensione esemplare del-
le repubbliche antiche attraverso le «intraprese de’ Gracchi audaci in 
vero, ma giuste», in quanto furono «propugnatrici d’una santa causa 
e delle leggi de’ loro maggiori» (p. 146) e, perciò, incolpevoli della 
rovina di Roma. 

Alle origini della questione c’è, dunque, una preoccupazione stret-
tamente politica, la garanzia di una democrazia rappresentativa dura-
tura per accrescere la partecipazione alla vita pubblica:44 

Seppure le somme ricchezze potranno ritorcersi mai a vantag-
gio di una società, che ha una democratica costituzione, sino 
che la repubblica avrà molti che hanno bisogno di esser corrot-
ti, e pochi che possedono i mezzi di corrompere, la libertà non 
sarà che un nome. Noi prima di essere cittadini siam uomini; i 
bisogni di natura che sono altrettanti doveri traggono l’artigia-
no, l’agricoltore e il domestico ad una superstiziosa ubbidienza 
verso il ricco che gli somministra il pane. D’altronde l’amor 
proprio principale passione dell’uomo, l’amor del potere prin-

43  Questo importante intervento foscoliano del 14 ottobre 1797 è reperibile alle 
pp. 125-126 del Prospetto delle sessioni della Società d’Istruzione Pubblica di Venezia, 
Venezia, Zatta, 1797, vol. II. 
44  V. Criscuolo, L’idée de république chez les jacobins italiens, in «Annales Historiques 
de la Révolution française», 1994, p. 294; A.M. Rao, Dalla Repubblica universale 
alla Repubblica italiana: nazione e democrazia nell’esperienza dei patrioti italiani, in 
L. Lotti, R. Vinari (edd.), Universalismo e nazionalità nell’esperienza del giacobinismo 
italiano, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 33-59.
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cipale passione del forte, il rancore della perduta possanza fero-
cissima passione degli ottimati, useranno dell’oro per comprare 
la libertà del popolo (VI, pp. 54-55). 

Con coerenza il Discorso su la Italia spera nella convocazione di una 
Convenzione Nazionale, «la quale veracemente rappresentante di un 
popolo libero saprà creare una Costituzione, che uguagli, per quanto è 
possibile, le fortune, ristabilisca i costumi, e converta tutti i cittadini in 
soldati» (p. 162). Come si vede, il ragionamento si allarga, non senza 
contraddizioni, al problema della forza. Caio Gracco, avviandosi verso 
il foro, «non volle al suo fianco la plebe armata», preferendo la morte 
alla guerra civile (II, p. 326), ma nell’ode Ai novelli repubblicani, dove 
si celebra il campione rivoluzionario (vv. 64-66: «E dal fatal suo genio 
a man guidato|le agrarie leggi e le virtudi antiche|chiamasti al popol 
vulgo ormai nemiche»),45 questa volontà si mescola all’invocazione alla 
«Libertà feroce», intrisa di «vendetta e di scempii» (vv. 5 e 18).

Infatti, l’unificazione nazionale, che presuppone l’indipendenza, si 
consolida, per conservare l’integrità territoriale e custodire la libertà 
e le istituzioni portate dai francesi, con un esercito proprio, perché 
«qualunque sovranità sta nel diritto, ma è mantenuta dalla forza».46 
Richiamandosi, seppure in maniera non puntuale, al magistero di 
Machiavelli e recuperando quanto aveva già sostenuto nella Società 
di Istruzione Pubblica di Venezia,47 il saggio Dell’indipendenza nazio-

45  M. Santoro, Le odi civili del Foscolo tra impegno e «retorica», in Aa.Vv., Atti dei 
Convegni foscoliani, cit., vol. I, pp. 321-325.
46  Nell’espressione sono accolte le parole di Lucano in Pharsalia, I, vv. 175-176: 
«mensuraque iuris vis erat». Sul tema dell’esercito nella discussione coeva cfr. A.M. 
Rao, Guerra e politica nel giacobinismo napoletano, in A.M. Rao (ed.), Esercito e società 
nell’età rivoluzionaria e napoleonica, Napoli, Morano, 1990, pp. 187-246; L. Mascilli 
Migliorini, Un paradigma per la società ottocentesca: l’esercito napoleonico, in La cultura 
delle armi. Saggi sull’età napoleonica, Pisa, Giardini, 1992, pp. 151-169; F. Della Peru-
ta, L’esercito dell’Italia napoleonica, il tricolore e la formazione della coscienza nazionale 
del Risorgimento, in «Rivista Napoleonica», 2000, pp. 63-71.
47  EN VI, pp. 17-18: «[Foscolo] Allega un passo di questo libro [il Principe] ove 
Macchiavello dice di toglier l’armi ai mercenari per darle ai Cittadini, e tragge ar-
gomento da ciò per dimostrare quanto importante sia che i Cittadini si armino per 
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nale argomenta che «tutti i cittadini sono soldati, e tutti i soldati son 
cittadini». Privo delle armi il diritto è «inutile nome»: lo avvalora la 
Francia, che «divenne libera con la spada, e si mantenne libera con la 
guerra» (p. 136).48 Nella stessa ottica nel Discorso su la Italia Foscolo 
sprona Championnet ad armare gli italiani per valorizzarne il contri-
buto nella riconquista dei territori occupati («accogliete i repubblicani 
Liguri che dimandano le armi. […]. Così la Liguria diverrà un campo, 
e il popolo tutto un esercito. […]. Quanto più riacquisterete la Italia, 
tanto più crescerà l’armata Italiana»: pp. 160-161); nei Commentari 
della storia di Napoli nello spirito militare è riposta «tutta la salute», in 
quanto «né amico o parente né alleato difende chi non seppe quando 
avea l’armi difendersi», e, poiché la vittoria nella battaglia arride alle 
«legioni disciplinate» (p. 187), la debolezza della Repubblica Parteno-
pea si annida anche nell’infinita «gente ragunaticcia», propensa alla 
devastazione,49 e nella mancanza di alti comandi consapevoli della loro 

difendere la loro Libertà» (7 agosto 1797); «Dice che i popoli non possono vantare 
d’essere sovrani, né d’essere liberi se non sieno forti. Stare la sovranità nella forza. 
Adduce l’esempio de’ Romani, che non avrebbero fatto tante conquiste qualora non 
avessero pregiata assai la forza militare, e non avessero avuto le loro formidabili fa-
langi. […]. Cerca […] di dimostrare non aver egli voluto sostenere il diritto del più 
forte, ma solo far vedere che un popolo che non è armato non può assicurare i suoi 
diritti, né garantire la sua libertà e la sua indipendenza» (8 agosto).
48  Ivi, p. 33: «La Francia, […], divenne libera colla spada, e si mantenne libera colla 
guerra. […] ma noi d’altronde vivremo sempre schiavi del più forte, se non sapremo 
difendere la nostra Libertà; e a far ciò convien essere indistintamente soldati». Nel 
Circolo Costituzionale di Milano il 16 dicembre 1797 Foscolo discorre lungamente 
sulla necessità di armarsi, «prova ad evidenza che la libertà senza il coraggio e le armi 
non è che un’ombra, un sogno; che una Repubblica non armata di tutte le braccia de’ 
suoi cittadini avrà breve vita, e cadrà nuovamente sotto il giogo di un qualche tiran-
no: scorre le istorie antiche e moderne, ed invita i Cisalpini, gl’Italiani ad armarsi, ad 
imitare insomma il magnanimo esempio de’ loro padri e de’ loro liberatori» (p. 42). 
Il traguardo dell’unità nell’ode Bonaparte liberatore non può prescindere dall’esercito 
nazionale, che deve rinsaldare quel destino che «un sol Liberatore dievvi» (v. 234): 
«Itale genti, se Virtù suo scudo|su voi non stende, Libertà vi nuoce;|se patrio amor 
non vi arma d’ardimento,|non di compre falangi, il petto ignudo» (vv. 224-227). Nel 
1807-1808, riproponendo le opere di Raimondo Montecuccoli, osserva nuovamente 
che l’esercito ideale è composto, al pari di quello francese rivoluzionario, da uomini 
«accesi dall’ardore di gloria» (EN VI, pp. 587-589).
49  Ivi, pp. 191-192: «Tutti andavano senz’ordine, senza disciplina, tutti cercavan 
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funzione (p. 180); nell’Orazione individua nella milizia, formata da 
«devoti figlj» della patria (p. 227), il «principio, sicurezza ed ingrandi-
mento degli stati»,50 dove qualsiasi provvedimento acquista concreto 
vigore quando «la nazionale indipendenza» non «è in catene». 

La proclamazione di una repubblica italiana indipendente e uni-
taria, inserendosi nel quadro internazionale (Orazione a Bonaparte, p. 
232), arreca vantaggi alla Francia, all’equilibrio dei rapporti interna-
zionali e alla pacifica prosperità dei paesi europei (Discorso su la Italia, 
p. 159; Dedicatoria, p. 164), oltre che essere l’unico antemurale solido 
per emanciparsi dal protettorato transalpino e, nello stesso tempo, ag-
gredire la supremazia dei poteri tradizionalmente egemonici e asserviti 
al Direttorio.51 

Dall’altro lato, sulle orme di Rousseau,52 la certezza e l’equità di 
leggi condivise (secondo le linee democratiche della Repubblica di 
Venezia),53 è un puntello imprescindibile per gestire la complessità 

nemici, erravano per le montagne, saccheggiavano, portavano teste di miseri quasi 
trofei di nemici, gozzovigliavano».
50  Al di là delle frammentarie osservazioni su Machiavelli (EN VIII, pp. 1-63: su cui 
si veda V. Criscuolo, Appunti sulla fortuna di Machiavelli nel periodo rivoluzionario, in 
«Critica Storica», xxix, 1990, pp. 475-492), sulla tematica ritorna in più occasioni, 
dal progetto per la Compilazione di un codice militare italiano (1801) alla traduzione 
del Commentario della battaglia di Marengo (finito nel 1806, edito nel 1811), all’edi-
zione commentata delle Opere di Raimondo Montecuccoli (1807-1808), al desiderio 
di diventare storiografo ufficiale dell’esercito.
51  G. Vaccarino, I patrioti “anarchistes” e l’idea dell’unità italiana (1796-1799), Tori-
no, Einaudi, 1955, p. 34; F. Venturi, L’Italia fuori d’Italia, in R. Romano, C. Vivanti 
(edd.), Storia d’Italia, Torino, Einaudi, 1973, vol. III: Dal primo Settecento all’Unità, 
p. 1146; A.M. Rao, Esuli, cit., pp. 123-128, 194, 394-397, 426-438.
52  J.J. Rousseau, Discours sur l’économie politique, in Œuvres complètes, Paris, Gal-
limard, 1964, III, pp. 248 («C’est à la loi seule que les hommes doivent la justice et 
la liberté. C’est cet organe salutaire de la volonté de tous, qui rétablit dans le droit 
l’égalité naturelle entre les hommes») e 259, dove si sostiene la necessità di un esercito 
cittadino.
53  Nel suo schema interpretativo è esemplare l’equilibrio costituzionale raggiunto 
da Venezia nei primi secoli della Repubblica: X. Tabet, Ugo Foscolo, des désillusions 
italiennes à la Venise retrouvée, in «Chroniques italiennes», 2000, pp. 127-146; C. 
Del Vento, Foscolo, Daru et le mythe de la «Venise démocratique», in C. Del Vento e X. 
Tabet (éds.), Le mythe de Venise au XIXe siècle, Caen, Presses Universitaires de Caen, 
2006, pp. 47-60.
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dei rapporti umani, percepiti sempre più distintamente come stabi-
lizzazione degli esiti bellici, sebbene nel fervore patriottico iniziale 
giustizia, libertà e uguaglianza appaiano conciliabili con l’autorità in-
dispensabile per fondare e preservare uno stato (Dedicatoria, p. 163): 
«men duro è l’avere pessime leggi, anziché averne niuna» (Orazione a 
Bonaparte, p. 215).54 Vengono, però, rigettate le violenze sanguinarie 
del Terrore, dell’«orrenda multiforme tirannide della plebe [...] quan-
do tutti al potere nuotavano per mari di sangue» (ivi),55 e di Robe-
spierre, sul quale, in un’angolazione neogiacobina, consegna un duro 
giudizio, in quanto «sacrificando alla libertà eccitò gli odi antichi e le 
private vendette, coronò gli scellerati, atterrì la innocenza, desolò la 
Francia, contaminò la libertà, ed accrebbe la infamia dell’uman gene-
re» (Esame su le accuse contro Vincenzo Monti, p. 110).56 L’indignazione 
contro la crudele eliminazione di ogni corruzione, causa di mannaie 
implacabili e di infiniti odi, incammina Foscolo verso la proposta di 
una lenta riforma dei costumi (p. 119: «La virtù è generosa: ella non 
danna il traviato, ma lo compatisce e lo illumina; non percuote l’op-
presso, ma lo solleva, non inferocisce contro il pentimento, ma esulta 
riacquistando alla repubblica un difensore»), capace di fissare le nuove 
coordinate del vivere civile e di garantire l’autodeterminazione senza 
impulsi demagogici: 

54  Vd. E. Neppi, Prassi e parola negli scritti giovanili di Foscolo, in E. Neppi (éd.), 
Ugo Foscolo. L’Italie et la Révolution Française, Grenoble, Presses Universitaires de 
Grenoble, 2004, pp. 120-121.
55  La metafora era già stata utilizzata in O 98 («Quanti altri costretti a mascherare 
la loro anima generosa sotto governi licenziosi o tirannici, si sono abituati a cercare la 
gloria anche per mezzo della scelleraggine, simili a que’ conquistatori che s’innalzano 
un trofeo di cadaveri, e a que’ principi che nuotano al trono per un mare di sangue»: 
pp. 10-11) e nel Sesto tomo dell’Io («Sogno talvolta di nuotare alla gloria per un mare 
di sangue»: ed. cit., p. 14). 
56  Un ritratto fortemente critico della figura era tratteggiato da Foscolo nel giova-
nile poemetto Roberspierre, inserito nel Piano di studi e pervenutoci attraverso un 
piccolo frammento; qualche notizia se ne apprende da una lettera a Paolo Costa 
dell’aprile 1796 (Ep. I, pp. 29-32). Sull’argomento si vedano A.M. Rao, Il problema 
della violenza nell’età rivoluzionaria, in H. Burstin (ed.), Rivoluzione francese. La forza 
delle idee e la forza delle cose, Milano, Guerrini e Associati, 1990, pp. 247-266, e A. 
Ehrard, F. Devillez (éds.), Images de Robespierre, Napoli, Vivarium, 1996.
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non leggi licenziose, non mantici agl’incendi della plebe, ma 
fatale muraglia alla invasione degli ottimati. Correggeran-
no e la povertà estrema che persuade sempre la schiavitù, e 
le immani ricchezze scala al trono e alla oligarchia. Uomini 
siamo pria di essere cittadini, e prepotenti in noi regnano le 
supreme necessità della natura, ed il furor del potere, onde 
la famelica moltitudine per la vita vende la libertà, e i pochi 
opulenti comprano la patria quando tutto può essere compe-
rato dall’oro (p. 226).57

Nel Triennio le ardenti speranze inducono a vagheggiare un futu-
ro rinnovamento della vita sociale e politica e un intervento fattivo 
del popolo nell’acquisizione della libertà, ma negli scritti dell’autun-
no 1799 l’empito fiducioso è attanagliato dalla diffidente inquietudi-
ne per il tradimento degli ideali e dalla viva apprensione per le sorti 
della patria. 

Il 18 brumaio desta un più forte allarme, pur nell’incertezza diffusa 
in tutti gli schieramenti sui programmi di Napoleone: la Dedicatoria 
a Bonaparte, edita tra il 26 e il 30 novembre 1799, profila prepotente 
l’ascesa del giovane generale, come accerta nella seconda stampa la 
sua dislocazione di cerniera tra i tomi del Parnasso Democratico, ossia 
Raccolta di Poesie Repubblicane de’ più celebri viventi (settembre 1801). 
Accantonata l’impostazione individualistica dell’Ortis bolognese, 
Foscolo assurge a testimone autorevole di un’intera generazione e a 
portavoce degli ambienti intellettuali libertari58 indossando la veste 
di consigliere disinteressato, al di là della diversa prospettiva delle due 
pubblicazioni. 

57  La convinzione è ribadita sovente: «Le leggi devono essere sacrosante; senza leggi 
s’introduce il disordine, e col disordine la licenza; quindi la Libertà si profana» (EN 
VI, p. 15); «Ora per cementare l’unione e per mantenerla ci vogliono le leggi. Chi 
può assicurarsi della volontà degli uomini senza le leggi? Sieno pur essi uniformi ne’ 
principî e ne’ sentimenti, una passione, una gelosia, una rivalità li disunirà fra di loro, 
quando le leggi non li obbligheranno alla concordia e all’unione» (pp. 32-33).
58  U. Carpi, Il programma nazionale di un intellettuale post-giacobino, e L. Rossi, Fo-
scolo, i patrioti italiani e Bonaparte, in U. Foscolo, Orazione a Bonaparte pel Congresso 
di Lione, a cura di L. Rossi, Roma, Carocci, 2002, pp. 9-67.
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Mentre svela le piaghe provocate dall’ingerenza e dalla prevarica-
zione francese, dagli «uomini guasti dall’antico servaggio e dalla nuova 
licenza» (p. 163), che, traviati nei costumi, hanno accumulato enor-
mi ricchezze e hanno oppresso i poveri, esorta con rinnovata dignità 
Bonaparte, ancora lusingato quale irresistibile guerriero italiano della 
Rivoluzione, a vigilare sulla politica di mera espansione del Direttorio 
e a rilanciare la stagione della libertà, però il popolo si è ormai eclissato 
davanti al «despota».

L’indagine storiografica, condividendo i concetti, i propositi e i pro-
cedimenti affabulatori con i componimenti politici, congiunge la vo-
lontà documentaria alla finalizzazione a breve termine.59 I Commentari 
della storia di Napoli intendono giudicare il recente passato per appro-
fondire le ragioni della catastrofe e trarne un insegnamento fruibile per 
il futuro:60 «Ma considerando le memorie de’ nostri antenati e l’inva-
riabile natura dell’uomo, si potrà forse in questi tempi [...] trovare la 
verità, e scriverla per tanti che non la temono, e per que’ pochi che se ne 
sapranno giovare». La narrazione, pervenutaci frammentaria per la pro-
babile perdita del primo tomo, destinato a racchiudere gli avvenimenti 
tra il 1789 e il 1798, comincia nel secondo libro con l’entrata delle 
truppe francesi a Napoli nel gennaio 1799, ma si interrompe, perché 
non affronta la tragica fine della Repubblica Partenopea. 

L’ampiezza della ricostruzione e la consonanza ideologica acco-
munano i Commentari al Rapporto al cittadino Carnot di Francesco 
Lomonaco e alla messe di pamphlet stesi tra il 1799 e il 1800 contro 
il Direttorio e i suoi emissari («Il Direttorio temea l’Italia, massime 
la Cisalpina, e quindi unione degli Italiani. [...]. Ma chiari troppo 
erano i disegni e gli ordini del Direttorio; non i commissarj, ma i 

59  EN VI, p. 264: «la storia insegna la politica alle anime forti ed agl’ingegni astrat-
ti». 
60  M. Cataudella, Foscolo nel primo Ottocento, cit., p. 6; V. Criscuolo, L’esperienza 
della Repubblica Napoletana nel quadro del triennio 1796-1799, in A.M. Rao (ed.), 
Napoli 1799 fra storia e storiografia, Napoli, Vivarium, 2002, pp. 281-283; S. Mar-
telli, Primo tempo della letteratura sulla «catastrofe» del 1799, in A. Placanica, M.R. 
Pelizzari (edd.), Novantanove in idea. Linguaggi miti memorie, Napoli, ESI, 2002, pp. 
341-377; M. Palumbo, La ferocia e la bellezza, cit.
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suoi generali avea per nemici»: pp. 174-175), bollati quali respon-
sabili esclusivi di una volontà antiunitaria descritta nelle disastrose 
conseguenze, a cominciare dal crollo delle repubbliche settentrio-
nali, «pretesto ed esca ai saccheggi, onde poi così licenziosa divenne 
quell’armata, e fu il flagello della Lombardia e la totale rovina di 
quella campagna» (p. 183). Proprio per la viva familiarità con le 
testimonianze degli esuli meridionali, improbabile con una tale in-
tensità emotiva e con una tale minuziosa precisione toponomastica 
prima del soggiorno milanese, la loro datazione è stata recentemente 
circoscritta all’estate 1801.61 

A specchio dell’occupazione militare, per quanto mascherata, 
aprono il resoconto i ritratti foschi del commissario Faypoult, inaffi-
dabile per la luciferina propensione a rapinare ogni cosa, e del generale 
Championnet, sul cui comportamento si addensano i dubbi (p. 180) 
condensati nell’imprevidenza dell’entrata in Napoli, forse «per troppa 
gioia, forse per trarne profitto e possanza» (p. 174). Nella costruzione 
narrativa i diritti della vittoria e i rinnovati soprusi alienano ben presto 
il consenso dai nuovi conquistatori e scatenano l’odio popolare per le 
drammatiche contraddizioni: «Suntuose vesti ne’ magistrati, magnifi-
ci editti di libertà e fame nelle famiglie non partecipanti del Governo» 
(p. 176). Si aggiungono, non ultimo fattore, gli errori nella coopta-
zione dei dirigenti, «mercatanti di rivoluzione» (p. 175), spesso volta-
gabbana animati dalla sete di ricchezze e pronti a sfruttare opportu-
nisticamente la rivoluzione per tornaconto personale, e l’applicazione 
teorica di schemi astratti e preconfezionati, inadeguati a interpretare 
la realtà su cui sono sovrapposti. 

Perciò l’autogoverno, sperimentato dopo la partenza delle truppe 
di Macdonald, genera gli effetti benefici e sorprendenti dell’unica oc-
casione veramente progressista, prova di quella maggiore autonomia 
dalla Francia auspicata dai repubblicani democratici: 

61  C. Del Vento, Un allievo della rivoluzione, cit., p. 130. Per Giovanni Gambarin 
(Introduzione, cit., p. LXII) la congruenza stilistica con il Discorso su la Italia li colloca 
«non molto dopo il 1800».
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Gioia indicibile a’ patriotti fu questa partenza. Clamori, libelli, 
giornali, antiche glorie sprone per le presenti. Ruffo capo di 
pochi sbanditi, flotta galloispana a vista di Genova, donne ar-
ringavano, teatri repubblicani, eroi di Grecia e di Roma portati 
ad imitazione; molte società patriotiche e la società filantropica 
predicando per le piazze e le taverne e fratellandosi alla plebe 
(p. 183). 

La massa, però, rimane ai margini; cieca e ondivaga («Popolo, e per 
la natura de’ volghi incostante, e per sua feroce, e per miseria sperante 
nell’avvenire, e per esperienza credente agevoli rivoluzioni»: p. 187), 
priva della consapevolezza di sé, è facilmente circuibile con astuti rag-
giri, che non risparmiano nemmeno la religione, come capita con la 
liquefazione del sangue di San Gennaro, miracolo affrettato per le 
insistite e minacciose pressioni dei francesi, lesti a servirsi della super-
stizione folcloristica per guadagnare il favore (pp. 185-186). In una 
situazione condizionata dalle logiche di dominio aleggia inquietante 
la cupa disillusione: «Ma altre erano queste speranze de’ patrioti, altre 
le mire di Francia» (p. 174).

Questi nuclei tematici nutrono l’Orazione a Bonaparte pel Con-
gresso di Lione, composta in vista dei Comizi per patrocinare la causa 
della Cisalpina e impegnata in una denuncia storicamente fondata, 
secondo quanto Foscolo dichiara negli anni dell’esilio all’amico e bi-
bliofilo Roger Wilbraham: «Ad ogni modo, la storia de’ sei anni dal 
1796 sino a tutto il 1801 è fedelmente, quanto alla sostanza, compresa 
in queste poche pagine; e forse chi vorrà conoscere lo stato de’ paesi 
che per que’ sei anni furono chiamati cisalpini, ricaverà molto lume 
da questo discorso».62 

62  E. R. Vincent, Ugo Foscolo esule, cit., p. 233. Sulla puntuale aderenza ai fatti Foscolo 
ritorna nelle lettere al ministro della guerra Giovanni Tordorò il 6 luglio 1802 («Non 
fu conceduta la stampa, perch’io non poteva congiurare con l’adulazione e con i delitti 
contro la Repubblica, e scrissi la verità»: Ep. I, p. 141) e a Saverio Bettinelli il successivo 
24 agosto («Leggetelo, e leggetelo per l’amore delle sacre Muse, e per l’amore della no-
stra patria ov’io griderò sempre la verità in nome di tutti, onde se i posteri ci dovranno 
chiamare sciagurati almen non ci chiamino ciechi e codardi»: p. 143).
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Il testo, con veemente schermaglia dialettica sorretta da lucidi 
criteri distributivi, dopo i paragrafi iniziali incentrati su Napoleone, 
biasima nei successivi (IV-VI) la dolorosa situazione delle «misere pro-
vincie d’Italia» (p. 210) e ventila le soluzioni attuabili per estirpare in-
trighi e abusi (VII-X), organizzando intorno alle «Leggi», alle «Armi» 
e al «Costume», «i tre elementi di ogni politica società», la Penisola in 
uno stato vero, unito e indipendente. 

Sulla scia delle accuse a più riprese scagliate Foscolo prospetta tra-
sformazioni profonde, dalla repressione del disordine anarchico all’or-
ganizzazione della convivenza civile garantita da una classe dirigente 
proba e competente (pp. 214-215) e promossa da una costituzione 
fondata «su la natura, le arti, le forze e gli usi del popolo costituito» 
(pp. 212 e 227). La rappresentazione dello «stato deplorevole della 
giurisdizione, dell’esercito, della finanza e delle condizioni morali del-
la nuova repubblica» (XI 1, p. 542), e la drastica condanna dei crimini 
commessi o agevolati dal Comitato di Governo (VI, pp. 218-219) ser-
vono per scindere le colpe del potere locale, colpito nei due triumviri 
Giovanni Battista Sommariva e Sigismondo Ruga, da quello centrale e 
far dipendere la gloria del primo console dal gesto magnanimo e subli-
me di rinunciare al potere assoluto e di ripristinare la piena libertà. 

L’orazione, però, raggela qualsiasi entusiasmo nella storica inerzia del-
le masse, nella gracilità del tessuto sociale e nell’inefficienza dei dirigenti, 
«di tutte fazioni, di niuna patria», troppo spesso propensi al tornacon-
to privato e, in quanto tali, «necessario stromento alle scelleraggini del 
governo, e alla tirannide degl’invasori». Il degrado delle istituzioni non 
risparmia la cultura: «E taluni, armati di tutte arti, dittatori anche delle 
lettere siedono; onde dalle cisalpine università esiliate veniano la greca e 
la latina lingua, e le muse meretrici di ciurmadori, e i supremi ingegni 
depressi, e da’ licei gli antichi professori cacciati da chi surse maestro 
di scienza di cui non fu discepolo mai» (p. 221). Un paese del genere, 
sempre frammentato per ragioni locali e di partito, non può che essere 
«premio sempre della vittoria» (p. 223) e preda di un dominatore.63

63  UL1, p. 138: «Ma dove cercherò asilo? in Italia? infelice terra! premio sempre 
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Tramutando in delusioni le speranze depositate nell’ode Bonaparte 
liberatore, dove il biondo condottiero avanzava sul palcoscenico della 
storia per restituire all’Italia con la virtù guerriera e la rapidità d’azione 
quei diritti che Cesare aveva conculcati,64 la nera nube di Napoleone 
divora le attese di un’imminente vendetta divina sulla tirannide (v. 
130) e obbliga Foscolo a rivedere con risentimento disincantato le 
proprie sicurezze. 

La riflessione sviluppata a Venezia nell’agosto 1797 durante la 
seduta del Comitato d’Istruzione Pubblica sul «sistema di natu-
ra», che, prevedendo il dispotismo e la schiavitù, è indirizzato a 
far trionfare la libertà attraverso «mille rivoluzioni insensibili ed 
indirette»,65 si dissolve nell’Orazione a Bonaparte nella violenta ri-
petitività delle dinamiche storiche e nella sostanziale immutabilità 
dei protagonisti: 

della vittoria»; EN XIII 2, p. 204: «Se Bonaparte vinceva, avrebbe voluto e dovuto 
guerreggiare; e l’Italia sarebbe stata nuovo campo di battaglia, e premio peggiormen-
te straziato della vittoria»; Ep. III, p. 174 (8 maggio 1809): «Ma senza la sciagura 
presente dell’Austria che sarebbe ormai dell’Italia? Campo di nuove guerre, e premio 
della vittoria». Sull’Orazione vd. G. Nuvoli, L’«Orazione a Bonaparte» di un «giovine e 
libero scrittore», in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 1999, pp. 239-260, e 
G. Melli, L’Orazione per il Congresso di Lione: «Bonaparte liberatore di popoli e fonda-
tore di repubblica», in Un pubblico giudicante. Saggi sulla letteratura italiana del primo 
Ottocento, Pisa, ETS, 2002, pp. 13-31.
64  Bonaparte liberatore, vv. 166-174 e 180-182: «dal Guerrier che ad Espe-
ria i lumi terge|e falla ricca de’ tuoi puri doni,|o Libertà gran dea,|e l’uom ritor-
na ne gli antichi dritti|che prepotente tirannia premea.|In vetta a l’Aventin Cesare 
s’erge|tirannic’ombra rabbuffata e fera,|e mira uscir di Libertà campioni|popoli dal 
suo ardir vinti e sconfitti,|[...]|eroe nel campo, di tiran corona/in premio avesti, or 
altro eroe ritorna,|vien, vede, vince, e libertà ridona».
65  EN VI, pp. 19-20: «Il Cittadino Foscolo ha la parola. [...]. Gettando uno sguardo 
nell’avvenire, finalmente scorge che dopo una serie di necessarie vicende la Libertà 
animatrice si sparge per tutto il Mondo. Agli occhi del filosofo l’Italia e la Francia 
non potevano essere giammai libere senza precedenti secoli di schiavitù. I popoli non 
conoscerebbero il prezzo della Democrazia senza sentire l’orrore della tirannide; ed 
è nel sistema della natura che mille rivoluzioni insensibili e indirette conducano a 
un punto fisso. Chi sa! La Libertà è riservata all’Universo». Questa visione storica, 
imperniata sulla libertà, permea già l’ode Bonaparte liberatore, dove l’oppresso di oggi 
diventerà l’oppressore di domani.
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Né parlerò della privata scostumatezza, né de’ popolari difetti, 
né del dissipamento recato dagli eserciti; taccio essendo queste 
comuni per tutte forse le città dell’Europa, e mali talor necessa-
ri e certo irreparabili, perché naturali al corso de’ tempi e delle 
nazioni, e voluti dall’universale ordine delle cose (p. 219). 

Nelle sconsolate pagine di O 98 e di UL1 sfocia nel principio co-
smico di autoconservazione, fondato sull’inimicizia tra gli individui 
e le nazioni: 

pare che gli uomini sieno i fabbri delle proprie sciagure, ma 
le sciagure derivano dall’ordine universale, e il genere umano 
serve orgogliosamente e ciecamente ai destini [...]. L’universo 
si controbilancia. Le nazioni si divorano perché una non po-
trebbe sussistere senza i cadaveri dell’altra. [...]. Tutte le nazioni 
hanno le loro età. Oggi sono tiranne per maturare la propria 
schiavitù di domani: e quei che pagavano dianzi vilmente il tri-
buto, lo imporranno un giorno col ferro e col fuoco. Il mondo 
è una foresta di belve (pp. 191 e 260-261). 

La certezza che nella società domina una condizione «di guerra 
continua e di usurpazione progressiva e perpetua e la sola forza è l’uni-
co giudice» (EN VII, pp. 168-179)66 riduce la giustizia a mera etichet-
ta al servizio dei vincitori: 

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtù tutte quelle 
azioni che giovano alla sicurezza di chi comanda e alla paura di 

66  EN VI, p. 191: «Niuna generazione ha mai veduto per tutto il suo corso la dolce 
pace; la guerra fu sempre l’arbitra de’ diritti, e la forza ha dominato tutti i secoli». I 
discorsi Della servitù d’Italia, che indicano in Hobbes il primo pensatore capace di 
ridurre «in sistema» il rapporto tra forza e diritto, ribadiscono la tesi: «Conchiusi che 
la natura opera per mezzo della discordia di tutti i mortali onde agitare, trasformare e 
far sempre rivivere con moto perpetuo di distruzione e di rigenerazione a certi ricorsi 
di tempi le cose tutte, [e] gli uomini; che se la concordia fosse legge della natura, 
sarebbe infrangibile; i giurisprudenti non esorterebbero i principi a mantenerla, e i 
popoli non si guerreggerebbero mai» (VIII, p. 203).
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chi serve. I governi impongono giustizia; ma potrebbero eglino 
imporla se per regnare non l’avessero prima violata? […]. Onde 
quando la forza ha rotti tutti gli altrui diritti, per serbarli poscia 
a se stessa, inganna i mortali con le apparenze del giusto fin che 
un’altra forza non la distrugga (UL1, p. 261). 

L’indignazione per l’arbitrario sopruso, che Foscolo continua a 
manifestare, coesiste con la tetra rassegnazione a una società immodi-
ficabile, perché «l’inedia, le colpe, e i supplizj sono anch’essi elementi 
dell’ordine e della prosperità universale» (p. 255). 

Se l’Orazione a Bonaparte sferza l’inutile bagno di sangue nelle lotte 
fratricide d’Italia («non avete voi già combattuto né per le vostre opinio-
ni, né per la vostra gloria, né per le vostre stesse passioni: bensì per fare 
de’ vostri cadaveri fondamento al trono degli stranieri»: p. 228 [corsivi 
miei]), nell’Ortis la requisitoria si sposta sulla Rivoluzione e sulle guerre 
napoleoniche (« su le quali la tirannide de’ Cinque, o de’ Cinquecento, 
o di Un solo – torna tutt’uno – hanno piantato e pianteranno i lor 
troni; e vacillanti di minuto in minuto, come tutti i troni che hanno 
per fondamenta i cadaveri»: UL2, p. 336),67 in ossequio al diritto della 
forza («Quando una rivoluzione del globo è matura, necessariamente vi 
sono gli uomini che la incominciano, e che fanno de’ loro teschj sga-
bello al trono di chi la compie»: UL1, p. 262).68 Perciò, rovesciando le 
aspettative della Dedicatoria («Ed ora pur te la dedico non per lusingarti 
col suono delle tue gesta, ma per mostrarti col paragone la miseria di 
questa Italia che giustamente aspetta restaurata la libertà da chi primo 
la fondò»: VI, p. 163), Diogene nel Sesto tomo dell’Io avverte: «Perché 
le antiche calamità della tua patria, le sue presenti sventure non ti ànno 

67  «Pure quell’uomo non aveva patria, se non un trono rapito di sotto a’ cadaveri, e 
doveva tuttavia stabilirlo sopra cadaveri» (EN XIII 2, p. 148). 
68  EN VI, p. 614: «non mai dal gius della guerra che soffocando la voce della umanità, 
delle leggi e del cielo pianta i troni su cadaveri ed innaffia i lauri col sangue». Che alla fe-
rocia della tirannide sia connaturato lo spargimento di sangue è convinzione radicata in 
Foscolo sin dalle rime giovanili (A Venezia, vv. 1-2: «O di mille tiranni, a cui rapina|riga 
il soglio di sangue, imbelle terra») e dal Tieste (a. V, sc. 3, vv. 270-273: «Il so: tiranno|io 
sembro; e forse il fui: ma chi può saldo|in solio starsi, e non rigarlo in sangue?»).
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ancora insegnato che non si deve aspettare libertà dallo straniero che 
scrive le leggi col sangue» (ed. cit., pp. 17-18 e 43).69 Di riflesso, quello 
che lì era un ammonimento cauto («Quindi o il sentimento della tua su-
periorità, o la conoscenza del comune avvilimento potrebbero trarti forse 
a cosa che tu stesso abborri») si muta nel ragionamento di Parini nella 
certezza di un cerchio ineluttabile: «Potrai tu allora inorgoglito dalla 
sterminata fortuna reprimere in te la passione del supremo potere che ti 
sarà fomentata e dal sentimento della tua superiorità, e dalla conoscenza 
del comune avvilimento?» (UL1, p. 242). A distanza d’anni la Lettera apo-
logetica, partendo da quelle lontane argomentazioni, vanta la fondatezza 
della previsione: «Che la rovina sua e de’ popoli proromperebbe dal suo 
troppo sentire la sua superiorità, e dal suo troppo volere giovarsi dell’av-
vilimento degli uomini; e che, dove gli venisse mai fatto di fuggire dalle 
mani delle avversità, ei morrebbe lasciando i popoli miseri ad esecrarlo» 
(EN XIII 2, p. 97). 

A conclusione, lo spettro di Cesare, evocato con timore nella dedi-
ca («Né Cesare prima di passare il Rubicone ambiva alla dittatura del 
mondo»: VI, p. 164), nel Sesto tomo si è crudamente incarnato nell’au-
toritarismo napoleonico («Bonaparte è nato povero, Cesare ricco; ecco 
la differenza fra questi due viventi che il comune avvilimento a fatto 
diventare sublimi – niente più...»: ed. cit., p. 26), così che nei Discorsi su 
Lucrezio (1802-1803) il dittatore70 si è ormai svelato e insediato secondo 
la ciclicità della storia umana (la «tirannide che ora è ne’ Cesari, [...] 
presto andrà agli Ottaviani, ed a’ Neroni»: ed. cit., p. 112). 

Soffocata ogni costruzione di un’identità italiana sotto l’abbraccio 
napoleonico, nell’infuocata rampogna del 17 marzo Jacopo può rivita-
lizzare con segno contrario alcune tessere lessicali della Dedicatoria (p. 
163: «e tu in dovere di soccorrerci non solo perché partecipi del sangue 

69  Dello stesso tenore l’avviso di Parini: «i gemiti di tutte le età, e questo giogo della 
nostra patria non ti hanno per anco insegnato che non si dee aspettare libertà dallo 
straniero?» (UL1, p. 241).
70  L’appellativo è attribuito a Napoleone durante i Comizi di Lione: «le settimane 
volano, mentre il dittatore dei Galli Transalpini e Cisalpini può rimandare i notabili 
con un monosillabo» (Ep. I, p. 370).
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italiano») e dell’Orazione a Bonaparte (p. 225: «e che deve aspettarsi la 
patria da te, da te sangue italiano, fuorché la propria salute?»): «Moltissi-
mi intanto si fidano nel Giovin Eroe nato di sangue italiano; nato dove si 
parla il nostro idioma. Io da un animo basso e crudele, non m’aspetterò 
mai cosa utile ed alta per noi» (UL2, p. 333).71

***

Dopo l’aurorale neoclassicismo del noviziato poetico, nella con-
vulsa pubblicistica del Triennio Foscolo oppone all’inerzia dei con-
temporanei i meriti delle antiche repubbliche, iperonimo classico e 
laico manifestato nell’ardente passione per la patria e per la libertà, 
nella moderazione e nella laboriosità, nella forza virile e nella giustizia, 
nella fede nei propri ideali spinta fino al sacrificio della vita. L’antico 
diventa chiave di decodifica del presente, la nuova storia può apparire 
l’inveramento del mito grazie alla rottura con l’età appena tramontata 
e al valore eterno di quanto viene tramandato nei secoli:72 le azioni 
virtuose, compiute nel passato, possono nuovamente realizzarsi in al-
tri tempi, perché «da ciò che tutti gli uomini in tutti i secoli han fatto, 
imparate ciò che voi nel vostro secolo dovete fare» (EN VI, p. 615). Di 
qui la fruibilità di episodi storici fortemente selezionati ai fini suasivi 
di edificazione libertaria.

Così nella sessione del 19 settembre 1797 nella Società d’Istru-
zione Pubblica di Venezia, per quanto il discorso sia filtrato attraver-
so la stringatezza del verbale, lo scrittore quasi ventenne raccomanda 
a «ogni buon cittadino di arrolarsi nella Guardia Civica, seguendo 

71  EN XIII 2, p. 107: «Vero è ch’egli, senza né pure il diritto della conquista, ven-
deva Venezia che non era stata mai contaminata da’ forestieri; pur l’essere egli nato di 
luogo e sangue italiano gli valsero per illudervi ad aiutarlo a far tutt’uno de’ Francesi 
e degli Italiani». 
72  M. Cerruti, Per un riesame del neoclassicismo foscoliano, in «L’inquieta brama 
dell’ottimo». Pratica e critica dell’Antico (1796-1827), Palermo, Flaccovio, 1982, pp. 
149-154; Id., Da giacobini a napoleonici: la vicenda degli intellettuali, in Aa.Vv., I 
cannoni al Sempione. Milano e la «Grande Nation» (1796-1814), Milano, Cariplo, 
1986, pp. 317-363.
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l’esempio de’ Greci e de’ Romani, i quali han fatto vedere che senza 
le armi non si può sostenere la Libertà» e così in quella del 5 gennaio 
seguente nel Circolo Costituzionale di Milano arringa i presenti: «Si 
desti l’antica virtù, l’antico valore; risorgano gli antichi Eroi Repubbli-
cani; ritornino i bei giorni di Roma, Atene e Sparta» (pp. 25 e 43).73 
E nel Piano del «Genio Democratico» (25 settembre 1798), infilando 
i panni di rigido censore, assevera che «la libertà degli antichi ebbe 
origine e sostentamento più dalle buone usanze che dalle buone leggi» 
(p. 133), dimostrando familiarità con le tematiche cardinali della cul-
tura europea settecentesca, quella sulla libertà degli antichi e quella, 
da lì derivata, sul lusso.74

In tale direzione il lungo saggio dell'Indipendenza nazionale ri-
spolvera il modello lacedemone venerato dai teorici neogiacobini e 
da Alfieri, che apprezzava «la Democrazia di Sparta e di Roma» (p. 
29). Antitetica alla ricca e infiacchita Atene, la frugale e integerrima 
Sparta propone un pugnace ed eroico modello di società, assimilabile 
solamente a quello di Roma repubblicana, da rinverdire per risollevare 
la Repubblica Cisalpina dall’avvilimento e dal degrado. Comunità in 
cui ognuno contribuiva al servizio dello stato, Sparta conservò a lungo 
il primato, assurgendo – osserva Luciano Canfora –75 a sinonimo di 
«“rigore rivoluzionario” e moralità nuova». Riecheggiando Rousseau e 
Barthélemy, Foscolo ne tesse un alto elogio: 

Un popolo libero è molto amico della propria patria per non 
opporsi a chi volesse strascinarla alla schiavitù, e se questo po-
polo stesso è povero e costumato non alletta l’avarizia e l’ambi-
zione del conquistatore, e si fa rispettare, o temer per lo meno, 
per la propria virtù. Queste ragioni mantennero a Sparta il 

73  Si leggano anche le pp. 17-18 (8 agosto 1797).
74  C. Borghero, Introduzione a La polemica sul lusso nel Settecento francese, a cura 
di C. Borghero, Torino, Einaudi, 1974, pp. ix-xl e L. Guerci, Libertà degli antichi 
e libertà dei moderni. Sparta, Atene e i «philosophes» nella Francia del ‘700, Napoli, 
Guida, 1979, pp. 167-192; P. Vidal-Naquet, La democrazia greca nell’immaginario dei 
moderni, Milano, Il Saggiatore, 1996, pp. 161-235.
75  L. Canfora, Ideologie del classicismo, Torino, Einaudi, 1980.
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primato su tutta la Grecia, il rispetto di tutte le nazioni po-
tenti e l’indipendenza nazionale per più di otto secoli. Atene 
per lo contrario deve le sue tante vicende, i suoi tiranni, i suoi 
demagoghi, le sue anarchie, la sua totale schiavitù alle proprie 
ricchezze ed ai propri vizj (pp. 135-136). 

Sintetizzano questa glorificazione le figure esemplari di Licurgo, 
legislatore integerrimo, e dei fratelli Gracchi, rivissuti alla lente di 
Plutarco come incarnazione dell’eroismo civile e dell’ideale repubbli-
cano. Il lascito tradizionale è, però, affinato: mentre nell’appassionata 
rievocazione dell’ode Ai novelli repubblicani (vv. 45 ss.), scritta nella 
prima metà del 1797, Caio, secondo la Nota dell’autore alla stanza 
VII, doveva testimoniare «il destino de’ veri repubblicani», forti delle 
«virtudi antiche», nell’Indipendenza nazionale i due tribuni acquistano 
una fisionomia decisamente egualitaria, non immune da risvolti na-
zionali e unitari, perché nell’insurrezione contro la politica accentra-
trice del Senato è ravvisabile la protesta contro la rapace oppressione 
della Francia.76 

Non solo l’intento didascalico impreziosisce le “Istruzioni” del ri-
ferimento nobilitante degli autori classici, soprattutto di Erodoto e di 
Plutarco, ma il mondo antico nutre la genuina autodeterminazione 
napoletana, energia endogena di democrazia scatenatasi dopo la par-
tenza delle truppe francesi. Allora gli «eroi di Grecia e di Roma» ven-
nero «portati ad imitazione» e le «antiche glorie» servirono di «sprone 
per le presenti». 

Dunque, all’inizio il mito della libertà degli antichi riveste per Fo-
scolo un’efficacia pedagogica rivoluzionaria.

Dopo la soglia di Marengo (14 giugno 1800), fiutando un clima 
in rapida involuzione, il passato serve da monito nei confronti di un 
tiranno che sta concentrando nelle proprie mani il potere. Per quanto 
nella sua arroganza Napoleone venga giustapposto in controluce al 

76  P. Treves, Ugo Foscolo, in Lo studio dell’antichità classica nell’Ottocento, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1962, pp. 235-266; R. Cardini, Ideologie letterarie dell’età napoleo-
nica (1800-1803), Roma, Bulzoni, 1973, p. lxx.
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malefico eroe Cesare, di ascendenza lucanea,77 e al traditore dei prin-
cipi repubblicani Augusto, almeno fino all’involuzione autoritaria 
e imperiale rimane alluso il paragone con Alessandro Magno, che, 
abbattendo le poleis, le rigenerò in un impero universale capace di 
fondere realmente vincitori e vinti.78 Ancora nel 1824 la Narrazione 
delle fortune e della cessione di Parga si concentra, più che sulla fine 
della grecità, sul fascinoso trionfatore macedone: «Il diritto delle gen-
ti, al difetto del quale era compenso la magnanimità di Alessandro, 
fu poscia spento in Grecia dai guerrieri che rimasero eredi delle sue 
conquiste». Allo stesso modo nell’Orazione a Bonaparte pel Congresso 
di Lione il tradimento di Campoformio e il sacrificio di Venezia, erede 
dell’«italica libertà» possono avverare il traguardo di una repubblica 
nazionale civilmente e moralmente rifondata: «Ma si ritorcerà questa 
taccia in tuo elogio, poiché la Storia seduta sopra quelle stesse rovine 
scriverà: La sorte stava contro l’Italia, e Bonaparte contro la sorte: 
annientò un’antica repubblica, ma un’altra più grande e più libera ne 
fondava» (p. 225). 

Che il paradigma greco sia l’unica ancora a cui aggrapparsi lo rivela 
il motto sofocleo dell’Edipo re, sc. 1, vv. 63-64 («Ή δ’έμή/ψυκή πόλιν 
τε κάμέ καί σ’όμοũ στένει») apposto a epigrafe all’Orazione, tradotto 

77  Sull’influenza di Lucano vd. P. Treves, L’idea di Roma e la cultura italiana del 
secolo XIX, Milano, Ricciardi, 1962, pp. 14 ss.; S. Timpanaro, Aspetti della fortuna 
di Lucano tra Sette e Ottocento, in Aspetti e figure della cultura ottocentesca, Pisa, 
Nistri-Lischi, 1980, pp. 28-32; G. Velli, Memoria letteraria e poiesi nel Foscolo gio-
vane, in Tra lettura e creazione, Padova, Antenore, 1983, pp. 92-104; P. Esposito, La 
fuga della libertà: Foscolo e Lucano, in «Critica letteraria», xvi, 1988, pp. 609-611; 
A. Manganaro, “… quel motto di Lucano per epigrafe: «jusque datum sceleri» …”. 
Foscolo e Lucano, in «Siculorum Gymnasium. Rassegna della Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Catania», xlvii, 1994, pp. 155-240; Id., Ricerca delle 
fonti e nuova scena della storia: per una lettura intertestuale dei “Sepolcri”, in R. Ca-
valluzzi, W. De Nunzio, G. Distaso, P. Guaragnella (edd.), La letteratura italiana a 
Congresso. Bilanci e prospettive del decennale (1996-2006), Lecce, Pensa, 2008, vol. 
II, pp. 655-662.
78  L. Braccesi,  Proiezioni dell’antico (da Foscolo a D’Annunzio), Bologna, Pa-
tron, 1982, pp. 66-69; Id., Il mito ellenico e il fallimento di Campoformio, in G. 
Benzoni (ed.), L’eredità greca e l’ellenismo veneziano, Firenze, Olschki, 2002, pp. 
337-349.
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così da Foscolo: «Geme l’anima mia per la Patria, per me stesso e an-
che per te» (Saggio, cit., p. 1534).

La residua fiducia è, però, spodestata dalle perplessità sugli effettivi 
decadimenti della natura umana nel corso dei secoli. Nel Proemio ai 
Discorsi sopra gli uomini illustri di Plutarco, simbolicamente incorni-
ciato della data «1° Gennaio 1801», naufraga l’immagine dell’uomo 
antico virtuoso, saggio e forte, detentore di un potere giusto:79 

Temo nulladimeno ch’io spogliando gli uomini di Plutarco dal-
la magnificenza istorica, e dalla riverenza per l’antichità, poca o 
niuna distanza troverò tra i passati e i presenti, perché sospetto 
l’umanità e tutte le sue vicende non mutarsi mai sennon nelle 
apparenze.

Infranta la tormentata esperienza bellica e politica Foscolo avverte 
l’urgenza di riflettere sulla natura umana, di verificare «se l’uomo sia 
naturalmente buono, o naturalmente cattivo, o se nulla di ciò essendo 
per se medesimo non esista che come anello passivo dell’universo Si-
stema». Ma la domanda è pleonastica nella sua formulazione, perché 
l’esito negativo dell’inchiesta è già implicito nel Proemio, se si ammette 
che non si trovano «né virtù né vizio e tutti essere nomi vuoti coi quali 
la umana razza a norma dell’utile, o del danno, adonesta, o deturpa le 
azioni e gli avvenimenti che tutti hanno principio, mente, moto e fine 
soltanto dalla forza, della quale gl’infiniti minimi, incomprensibili ac-
cidenti voluti dal prepotente ordine universale noi chiamiamo fortuna» 
(VI, pp. 195-196). Nella visione della storia consegnata da Jacopo alla 
lettera da Ventimiglia gli eroi sono comuni mortali, solamente più 
arditi degli altri, solamente più fortunati degli altri: 

Sorgono frattanto d’ora in ora alcuni più arditi mortali; pri-
ma derisi come frenetici, e sovente come malfattori decapitati: 
che se poi vengono patrocinati dalla fortuna ch’essi credono 

79  G. Melli, Mito e poesia negli scritti foscoliani del 1802-1803, in «Humanitas», 
xlviii, 1996, pp. 578-594 (poi nei Percorsi ottocenteschi, cit., pp. 45-65). 
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lor propria, ma che in somma non è che il moto prepotente 
delle cose, allora sono obbediti e temuti, e dopo morte deificati. 
Questa è la razza degli eroi, de’ capi-sette, e de’ fondatori delle 
nazioni i quali dal loro orgoglio e dalla stupidità dei volghi si 
stimano saliti tant’alto per proprio valore; e sono cieche ruote 
dell’oriuolo (UL1, p. 262).

Il nuovo sviluppo irrompe nelle sottolineature dissacranti sugli 
“Eroi” di Cavalli e Cavalieri,80 nelle perplessità su un mondo eroico 
ridotto a entità cartacea svelate dalla lettera del 18 ottobre in UL1 
(pp. 139-140: «Temo per altro che spogliandoli della magnificenza 
storica e della riverenza per l’antichità, non avrò molto a lodarmi né 
degli antichi, né dei moderni, né di me stesso... umana razza!»), nelle 
variazioni apportate rispetto alla prima stesura (pp. 7-8) nella celebre 
descrizione del «lago de’ cinque fonti», nell’inesorabile palinodia della 
lezione Sull’origine e i limiti della giustizia: 

Accusai il mio secolo, e ricorsi agli antichi, e alla virtù degli 
Spartani, e vidi gli Iloti sacrificati come buoi, e i giovani che 
rubavano nell’altrui campo senza rimorso, e con lode se non 
erano colti; erano bensì biasimati se al furto non sapeano asso-
ciare l’astuzia; e sulle rive dell’Eurota ove pare che i numi de la 
giustizia avessero are e lavacri vidi le madri che annegavano i 
loro figliuoli. La cercai al popolo d’Atene, che si professava pro-
pugnatore della religione, e della libertà della Grecia, [...], e vidi 
tutti i giovani appena giunti in età di vestir le armi, [...] giurare 
solennemente [...] «di risguardare come confini della patria tut-
te le terre che producessero frumento, orzo, viti ed ulivi».81

80  U. Foscolo, Il sesto tomo dell’Io, ed. cit., p. 27. 
81  Si cita dalla lezione riprodotta in appendice a D. Tongiorgi, Un nuovo impor-
tante testimone dell’orazione «Sull’origine e i limiti della giustizia» di Ugo Foscolo, in 
«Giornale Storico della Letteratura Italiana», clxxi, 1994, pp. 425-426. Nella lettera 
di Ventimiglia gli Spartani sono partecipi della violenza che regola la storia umana: 
«Così gli Spartani tre volte smantellarono Messene e tre volte cacciarono dalla Grecia 
i Messeni che pur Greci erano e della stessa religione e nipoti de’ medesimi antenati» 
(UL1, p. 261).
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D’altronde, di fronte alla riduzione dei margini vitali, nell’edizione 
milanese del romanzo nel suicidio si rifrange in un certo senso il fal-
limento dell’eroe plutarchiano,82 dell’«accanito repubblicano [...] che 
nondimeno aborre i filosofici sistemi di libertà», come chiosa l’autore 
stesso nella Notizia bibliografica. Il sigillo alla disillusa ritrattazione è 
apposto dall’ex Tenente, misero compagno di studi universitari di Lo-
renzo e di Jacopo, che imputa la responsabilità della crisi intellettuale 
davanti al nuovo corso napoleonico a quei miti libreschi e a quegli 
ideali astratti, dissoltisi nel duro impatto con la realtà: «I libri m’inse-
gnavano ad amare gli uomini e la virtù; ma i libri, gli uomini, e la virtù 
mi hanno tradito» (UL1, p. 252).

Nella sofferta revisione ideologica all’indomani dei Comizi di Lio-
ne e nella forzata astensione degli anni 1802-1803 il classicismo si 
dirama in una prospettiva a lungo raggio, dove le situazioni presenti 
sono riconsiderate in relazione a uno spazio archetipico. Così l’onore-
vole compostezza dei Romani di fronte ai Galli invasori, narrata sulla 
scorta di Plutarco (Camillo, XXII), è nell’Orazione a Bonaparte veicolo 
dell’esortazione a una magnanima resistenza agli antipodi della vile 
arrendevolezza cisalpina (EN VI, p. 220). 

La storia nel pensiero foscoliano è, però, perentoriamente inse-
rita nel processo cosmico regolato dalla legge inossidabile del male 
e della violenza e, in quanto tale, dà un adito, se non impossibile, 
certo arduo, all’armonia originaria.83 Tuttavia, la consapevolezza 
delle illusioni come «mere apparenze», che «velano il vuoto del-
la vita», e l’inconsistenza morale delle azioni rimettono in scena, 
sull’impronta dei padri, le leggi fondanti della comunità umana. La 
poesia, riproponendo la sua primitiva funzione, ripara le antinomie 
della realtà sulla lezione degli antichi compresa nell’intima essenza 

82  E. Mariano, La «linea greca» del Foscolo e l’avvicinamento ai “Sepolcri”, in P. Gi-
bellini (ed.), Foscolo e la cultura bresciana del primo Ottocento, Brescia, Grafo, 1979, 
pp. 78 e 82.
83  E. Selmi, Mito e allegoria nella poetica del Foscolo, in «La Rassegna della Letteratu-
ra italiana», xcviii, 1994, pp. 85 e 87; M. Salvini, Ugo Foscolo. Ellade patria dell’ani-
ma, in P. Gibellini (ed.), Il mito nella letteratura italiana, vol. 3: Dal Neoclassicismo al 
Decadentismo, Brescia, Morcelliana, 2003, pp. 61-97. 
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ed esprime il sapere della collettività: al «reo tempo» si oppone un 
tempo più giusto, di lunga durata, che sormonta l’attualità, quello 
del mito. 

Da questa certezza sortisce il “nuovo classicismo” di Foscolo, 
«non solo ben affiatato, ma direttamente connesso alle questioni po-
litiche, ideologiche e letterarie emerse in Italia dopo Marengo».84 È 
la strategia che il frammento Della poesia lucreziana chiarisce negli 
aspetti istituitivi: «Ma la poesia greca e latina spargeva tutti i versi 
de’ costumi de’ loro tempi, e molto giova a’ posteri per tramandarci 
la storia della morale di quelle età» (ed. cit., p. 103). Su questa scia, 
dedicando la Chioma di Berenice all’amico Giovan Battista Nicco-
lini, addita nella scrittura e negli studi l’ultima resistenza: «Né mi 
sarei accinto a farla da commentatore se in questa infelice stagione 
non avessi bisogno di distrarre come per medicina la mente ed il 
cuore dagli argomenti pericolosi a’ quali attendo per istituto» (EN 
VI, pp. 270-271).

La scoperta attualità del classico e la sua forza espressiva riposa-
no, pertanto, nella continua enunciazione di «sentenze morali e po-
litiche», attraverso un linguaggio fitto di immagini e di esempi, nel 
tentativo di rispondere agli istinti brutali con verità assolute e im-
mutabili. Poiché, come si è notato, il Proemio ai progettati Discorsi 
plutarchiani afferma l’uguaglianza ontologica degli uomini, la Grecia, 
bagaglio dell’immaginario individuale e collettivo, tramanda il sentire 
mitopoietico, veritiero resoconto storico delle idealità civili e dei va-
lori umani universali e primigeni, che, pur negati dalle età feroci, non 
possono mai essere completamente conculcati. Quindi, «grandissimi 
e veri Poeti» sono solo «que’ pochi primitivi di tutte le nazioni che la 
Teologia, e la Politica, e la Storia dettavano co’ lor poemi alle nazioni» 

84  R. Cardini, Ugo Foscolo e il ‘manifesto’ del nuovo classicismo, in Ideologie letterarie, 
cit., pp. 115-153; Id., A proposito del commento foscoliano della «Chioma di Bereni-
ce», in «Lettere Italiane», xxxiii, 1981, pp. 329-349 (ora in Classicismo e modernità: 
Monti, Foscolo, Leopardi, Firenze, Polistampa, 2010, pp. 149-178). Ricco di sottili 
osservazioni è il recente contributo di F. Fedi, Retaggio nazionale e nuova ritualità 
civile nel progetto lirico foscoliano, in G.M. Cazzaniga (ed.), Storia d’Italia. Annali 25. 
Esoterismo, Torino, Einaudi, 2010, pp. 431-453.
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(Della poesia lucreziana, cit., pp. 102-103),85 perché «ricavavano le 
idee dai sentimenti del loro cuore e dall’esperienza delle loro vite» (EN 
VIII, pp. 127-128).

Di conserva Foscolo si appunta sulla funzione che spetta alla paro-
la poetica nel trionfante cesarismo, quando gli italiani «si strascinano 
oscuri e non potendo fare ruggono vanamente come il leone» (De’ 
tempi di Lucrezio, cit., p. 105):

la natura dotò ad un tempo alcuni mortali dell’amore del vero, 
della proprietà di distinguerne i vantaggi e gl’inconvenienti, e 
più ancora dell’arte di rappresentarlo in modo che non affronti 
indarno né irriti le passioni dei potenti e dei deboli, né sciolga 
inumanamente l’incanto di quelle illusioni che velano i mali e 
la vanità della vita. Ufficio dunque delle arti letterarie dev’es-
sere e di rianimare il sentimento e l’uso delle passioni, e di ab-
bellire le opinioni giovevoli alla civile concordia, e di snudare 
con generoso coraggio l’abuso e la deformità di tante altre che 
adulando l’arbitrio de’ pochi o la licenza della moltitudine, ro-
derebbero i nodi sociali e abbandonerebbero gli stati al terror 
del carnefice, alla congiura degli arditi, alle gare cruente degli 
ambiziosi e alla invasione degli stranieri.86 

85  Introducendo le sue note ai Sepolcri, Foscolo ricorda: «Ho desunto questo modo 
di poesia da’ Greci i quali dalle antiche tradizioni traevano sentenze morali e politiche 
presentandole non al sillogismo de’ lettori, ma alla fantasia ed al cuore» (EN I, p. 
134). La spiegazione è ripetuta nel 1811 nel discorso Della poesia lirica: «Finché gli 
uomini non avevano se non se il canto, tutta la loro storia e le loro leggi religiose e 
politiche doveano necessariamente trovarsi nella tradizione delle loro canzoni» (VII, 
p. 326).
86  Id., Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, ed. cit., p. 121.





III.

La giovinezza spezzata e il tempo perfetto.
Trame tematiche e formali nelle Poesie foscoliane

Per comporre secondo una precisa intenzione strutturale, non det-
tata dalla cronologia compositiva, il proprio libro di poesia Foscolo di-
spone le odi e i sonetti in un ordine ideale rispettoso del metro,1 che, 

1   Sull’organismo macrotestuale sotteso alle Poesie si è intrattenuto per primo G. 
Mestica (U. Foscolo, Le poesie. Nuova edizione con riscontri su tutte le stampe, 
discorso e note di G. Mestica. Volume primo, Poesie liriche e satiriche, Firenze, 
Barbèra, 1884, p. CXLIV), a cui hanno fatto seguito in maniera cursoria E. Car-
rara (in U. Foscolo, Poesie e saggi di prosa, Milano, Vallardi, 1934, p. 79) e con 
osservazioni più approfondite R. Braccesi, I sonetti del Foscolo, in «Lettere Italiane», 
v, 1953, pp. 1 e 5. Numerosi negli ultimi anni i lavori che hanno discusso del 
liber foscoliano, per lo più, però, rivolti esclusivamente alla collana dei sonetti: 
M. Pagnini, Il sonetto [A Zacinto]. Saggio teorico-critico sulla polivalenza funziona-
le dell’opera poetica, in «Strumenti critici», viii, 1974, pp. 41-64 (ora in Semiosi. 
Teoria ed ermeneutica del testo letterario, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 153-179: 
p. 164); E.N. Girardi, Saggio sul Foscolo, Milazzo, Spes, 1978, pp. 39-56; P. Frare, 
Le poesie del Foscolo: rime o canzoniere?, in «Italianistica», xii, 1983, pp. 35-49; F. 
Gavazzeni, Appunti sulla storia e preistoria dei «Sepolcri», in «Filologia e Critica», 
xii, 1987, pp. 309-383; E.N. Girardi, Il significato dei “Sonetti” e delle “Odi” nella 
storia della poesia foscoliana, in Aa. Vv., Atti dei Convegni foscoliani, cit., vol. II, 
pp. 21-34; R. Fasani, Il sonetto foscoliano, in Aa. Vv., Atti dei Convegni foscoliani, 
Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1988, vol. III, pp. 285-300; G. Ge-
not, Les «sonnets» de Foscolo: thématique et récit, in «Strumenti critici», xxiii, 1989, 
pp. 253-277 (ora in La fiction poétique. Foscolo, Leopardi, Ungaretti, Paris, Presses 
de l’Université de Paris-Sorbonne, 1998, pp. 54-81);  A. Balduino, Ugo Foscolo, 
in Storia letteraria d’Italia. L’Ottocento, Padova-Milano, Piccin-Vallardi, 1989, pp. 
363-370; V. Vianello, Memoria, sentire, immaginazione: i tempi della scrittura nei 
sonetti foscoliani, in «Quaderni Veneti», 19, 1994, pp. 93-121; P. Frare, L’ordine e il 
verso. La forma canzoniere e l’istituzione metrica nei sonetti del Foscolo, Napoli, Esi, 
1995; M. Santagata, Contributi ai sonetti foscoliani, in L. Lugnani, M. Santagata, 
A. Stussi (edd.), Studi offerti a Luigi Blasucci dai colleghi e dagli allievi pisani, Lucca, 
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consentendo al lettore di muoversi lungo le simmetrie, le concatena-
zioni e le connessioni interne, espande il messaggio semioticamente 
informativo oltre i confini del singolo testo. 

Fin dalla silloge pisana del 1802-18032 l’insieme complesso pre-
suppone organicità e sequenza, disegno provvisorio di una parabola 
umana e intellettuale, intrisa di affetti e di ideali e sprofondata nel 
vortice della storia, che l’ha spenta. L’ordine, marcato in apertura e 
in chiusura da Non son chi fui e da Solcata ho fronte, dalla difficoltà 
di riconoscersi per il cambiamento subito e dal tentativo di fissare 
un ritratto di sé, è retto da un filo personale, da un’enfatica effusione 
soggettiva.3 Il giudizio letterario, oltre che politico, è consegnato alla 
dichiarazione d’apertura: «Ugo Foscolo pubblica queste poche Poe-
sie per rifiutare tutte le altre fino ad oggi stampate, e segnatamente 
una lunga Oda a Bonaparte ormai troppo divulgata, e il Tieste Tra-
gedia inserita nel Tomo X del “Teatro Moderno Applaudito”: cose 
tutte e troppo giovenili, e non sempre pubblicate di consentimento 
dell’Autore» (EN I, p. 13). 

Pacini Fazzi, 1996, pp. 457-495 (ora con il titolo Per i sonetti foscoliani in Il tramon-
to della luna e altri studi su Foscolo e Leopardi, Napoli, Liguori, 1999, pp. 3-46); P. 
Gibellini, I sonetti di Foscolo come racconto dinamico, in A. Lavagetto (ed.), La poesia 
dell’età romantica. Lirismo e narratività, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 147-164. Della 
tradizione del genere Foscolo lascia ampia consapevolezza nelle riflessioni sparse 
sui Rerum vulgarium fragmenta di Petrarca e sui canzonieri dei petrarchisti, ma per 
l’ordinamento definitivo decisiva è la conoscenza delle Rime di Alfieri.
2   Gli otto sonetti e l’ode A Luigia Pallavicini furono editi nel tomo IV del «Nuovo 
Giornale dei Letterati» di Pisa, ma il fascicolo, datato ottobre 1802, uscì con un 
certo ritardo e probabilmente a ridosso dell’opuscolo Poesie di Ugo Foscolo (Pisa, 
Tipografia della Società letteraria, 1803), che conserva l’aspetto di un semplice 
estratto della stampa precedente e che per primo si fregia del titolo poi definitivo: P. 
Fasano, Storia e cronistoria dei sonetti foscoliani. Le edizioni pisane, in «La Rassegna 
della Letteratura italiana», vii, 1976, pp. 389-390. 
3   M. Fubini, Ugo Foscolo, Firenze, La Nuova Italia, 19623, p. 127; F. Gavazzeni, Ap-
punti sulla storia, cit., pp. 318-319; V. Vianello, Il “liber” di Foscolo: l’edizione pisana 
delle “Poesie”, in «Quaderni Veneti», 1995, pp. 92-128. 
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Poiché, come suggerisce Santagata,4 il liber confida l’emarginazione 
socioculturale dell’autore e sgorga da raccordate ragioni biografiche, 
letterarie e politiche, Foscolo nella rigida normalizzazione successiva 
ai Comizi di Lione poté ben avvertire l’urgenza di rispondere alle svol-
te impreviste di quella bruciante e sofferta esperienza, rivendicando la 
fecondità propositiva del dettato poetico nella sua veste tradizional-
mente più prestigiosa. Di riflesso la rinnovata immagine personale e la 
più alta idea di una poesia attenta a riannodare originalmente le trame 
della sapienza antica imponevano il bilancio e l’accantonamento di 
una stagione ormai tramontata. L’inizio della dedica, orientata alla 
presentazione del libretto già dall’edizione Destefanis, ne offre una 
chiave di lettura, chiamando Giovan Battista Niccolini a testimone 
della volontà dell’autore, che respinge, con palese esibizione di in-
feriorità, la qualifica di poeta: «A te, giovinetto di belle speranze, io 
dedico questi versi: non perché ti sieno di esempio, ché né io professo 
poesia, né li stampo cercando onore, ma per rifiutare così tutti gli altri 
da me per vanità giovenile già divolgati» (p. 71).

L’assetto rimodellato e accresciuto delle stampe milanesi di Deste-
fanis e Nobile (1803), oltrepassando il tempo bloccato della prima 
raccolta, si appropria delle memorie classicistiche con un’ars combina-
toria più affinata, per lasciar trasparire nella ridefinizione dell’identità 
individuale i valori fondativi della condizione umana.

Sul tempo breve dell’esistenza si leva il tempo lungo dell’eternità, 
dallo stretto limite della soggettività lo sguardo affonda in una medita-
zione universale, in un’apertura conoscitiva più matura, che, accertata 
la metafisica negatività del vivere, oscillante tra precarietà e mobilità, 
tende alla quiete nichilistica o affida alla scrittura il tentativo di infran-

4   M. Santagata, Introduzione a Dal sonetto al canzoniere. Ricerche sulla preistoria e la costi-
tuzione di un genere, Padova, Liviana, 19892, pp. 15-21. Per un aggiornamento termino-
logico e storico sulla tipologia del canzoniere si vedano G. Gorni, Il canzoniere, in Metrica 
e analisi letteraria, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 113-134; N. Cannata, Dal “ritmo” al 
“canzoniere”: note sull’origine e l’uso in Italia della terminologia relativa alle raccolte poetiche 
in volgare (secc. XIII-XX), in «Critica del testo», iv, 2001, pp. 397-429; M. Signorini, For-
tuna del “modello-libro” «Canzoniere», in «Critica del testo», vi, 2003, pp. 133-154.
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gere i labili confini terreni, come accerta la rielaborazione dell’ultima 
terzina di Che stai? in funzione della nuova collocazione. Il movimento 
storico, violentemente dirompente, si scontra con la serena stasi dell’or-
dine cosmico formando una simmetria contrastiva, abitudine stilistica 
metaforicamente allusiva della perenne oscillazione degli esseri tra la 
vita e la morte. Per esperire un riaggiustamento del dualismo intrinse-
co all’infaticabile ricerca artistica del poeta, nel piccolo canzoniere «il 
disordine forma un tutto che si direbbe composto armonicamente di 
dissonanze» (IV, pp. 495-496).

L’epigrafe Sollicitae oblivia vitae, rimuovendo rispetto alla fonte 
oraziana (Serm., II vi, vv. 60-62) iocunda, focalizza l’interesse sull’uni-
co aggettivo, viatico alle «torme delle cure» del sonetto proemiale Alla 
Sera, per affermare subito che, per lenire gli affanni, serve la serena 
contemplazione della sorte umana.5

Nella severa selezione e nel dinamico assemblaggio della compagi-
ne l’ode alla Pallavicini passa al primo posto seguita dalla nuova Alla 
amica risanata; nei sonetti l’aggiunta della triade Né più mai toccherò 
le sacre sponde (IX), Un dì, s’io non andrò sempre fuggendo (X) – incu-
neatosi nell’ultima e definitiva edizione –,6 Pur tu copia versavi alma di 
canto (XI), lo spostamento di E tu ne’ carmi avrai perenne vita (VIII) 
e di Che stai? (XII), mutando la linearità pisana in una costruzione 
circolare,7 infondono alla raccolta una maggiore compattezza, con 
un’impegnativa coordinata di riferimento nell’epigrafe petrarchesca 
(«Ch’altri non ho che me di cui mi lagne»: Rvf, CCCXI, v. 7). 

Poiché sullo sviluppo narrativo e sulla rete tematica si impernia 
l’istituzione canzoniere, il vaglio delle costanti formali mira a cogliere 

5   I versi oraziani sono citati cinque volte nella corrispondenza epistolare foscoliana 
e almeno nella lettera a J.H. Meister del 22 settembre 1815 con esplicito riferimento 
alla felicità epicurea : U. Foscolo, Ep., a cura di G. Gambarin e F. Tropeano, Firenze, 
Le Monnier, 1966, vol. VI : 1° Aprile 1815-7 Settembre 1816, pp. 93-95.
6   In previsione di una stampa bodoniana mai realizzata Foscolo nel luglio 1803 
indica all’editore il suo inserimento nella piccola raccolta: «ed oltre le rade correzioni 
che mi paiono necessarie vi mando un altro sonetto che vi prego di stampare prima 
dell’ultimo» (Ep. I, pp. 185-186).
7   F. Gavazzeni, Appunti sulla preistoria, cit., p. 322. 
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le relazioni tra il paradigma culturale e gli strutturatori superficiali per 
avvalorare l’intenzionalità unitaria del rastremato liber, cui donano 
coesione e di cui definiscono il tono.

***

Rappresentando Forse perché della fatal quiete la necessaria introdu-
zione agli altri sonetti, nei passaggi cruciali del macrotesto si appalesa 
con forte rilievo l’io, focalizzato dalla disposizione agli estremi di Non 
son chi fui (II) e di Che stai? (XII), collocati nella seriazione pisana in 
stretta successione, e dalla dislocazione giusto al centro di Solcata ho 
fronte (VII), così da imprimere nel lettore quell’immagine dell’autore 
come misura del testo che si vuole promuovere.

Nella tessitura unitaria un ruolo determinante riveste il tem-
po, dimensione che coinvolge e trascina tutto l’immaginario fo-
scoliano in una tesa interazione tra la maschera, cioè il velamento 
protettivo e ideale, e gli stimoli esistenziali e storici.8 Tale tema è, 
infatti, accolto sia a livello di macrostruttura, come rilevano gli 
avvolgimenti di un’ampia similitudine, saldata in I e XII, quindi 
all’inizio e alla fine, da orma (I vv. 9-10: «l’orme|che vanno al 
nulla eterno»; XII v. 1: «Già il secol l’orma ultima lascia») e tempo 
(I v. 11: «questo reo tempo»; XII v. 2: «dove del tempo son le 
leggi rotte»), sia nella superficie testuale, per la forte incidenza 
dei verbi e dei connettivi temporali. 

Al limine Non son chi fui (II), incastonato da una citazione petrar-
chesca (Rvf, I, v. 4) nascosta sotto un’antica sentenza (Massimiano, 
Elegiae, I, vv. 6-7), denuda nelle quartine l’angosciosa lacerazione in-
teriore dell’io lirico con un variegato gioco di tramature tra il sonetto 
(v. 2: «questo, che avanza, è sol languore e pianto») e i testi viciniori, il 
Tieste (III 3: «A me non altro|resta, che pianto e morte»), l’Ortis (UL1, 

8   N. Jonard, Le temps dans l’œuvre de Foscolo, in «Revue des Études Italiennes», 
1981, p. 40; C. Varese, Foscolo: sternismo, tempo e persona, Ravenna, Longo, 1982, 
pp. 63-96.



112

p. 205: «sai che non altro m’avanza fuorché il pianto e la morte»; p. 
224: «mi sento mancata gran parte della vita, e quel poco che pure 
mi resta mi pare avvilito dal languore e dalla tristezza del sepolcro»), 
il carteggio di quegli anni (Ep. I, p. 305: «io mi sento mezzo perduto; 
non mi pare di essere quel d’una volta. Io ho l’anima in tempesta… 
è vero… io sento ancora di vivere, e per te sola, per te… ma tutto il 
resto geme nel languore e nella indolenza. La mia fantasia è morta: la 
mia testa è vuota vuota»; p. 318: «Mi sento mancare una parte della 
vita, e questo che mi avanza mi pare che sia circondato dal languore e 
dalla tristezza della morte. [...] che mi resta se non piangere, piangere 
sempre?»).

La contrapposizione si sprigiona da uno sguardo nostalgicamente 
rievocativo, perché le speranze giovanili, tra palpiti amorosi e creativi-
tà poetica, sono naufragate (vv. 3-4: «E secco è il mirto, e son le foglie 
sparte|del lauro»),9 provocando l’arresto dell’energia vitale e l’amara 
prostrazione dell’anima. Con il dissolvimento drammatizzato delle 
più intime aspirazioni e l’indebolimento dei freni inibitori la sfera 
“notturna” denuncia la confusione contingente riverberandosi sul ma-

9   L’accostamento di mirto, consacrato a Venere, e di lauro, sublimazione della ten-
sione lirica, è diffusamente documentato nella tradizione letteraria, come osservano 
tutti i commentatori. Sulle cause dell’inaridirsi della poesia ritorna in una lettera 
del 29 aprile 1802 scritta a Monti a proposito dell’Amica risanata (Ep. I, p. 139: 
«Io vo odeggiando dopo un anno che le vergini Muse mi avevano lasciato»), nel Se-
sto tomo dell’Io, dove dell’esaurimento poetico è ugualmente imputata l’esaltazione 
libertaria (ed. cit., pp. 14-15: «Io aveva esiliato dal mio ingegno le vergini muse e 
dal mio cuore il dolce spirito dell’amore [...]. Pareami di consacrare alla Libertà un 
pugnale fumante ancora nelle viscere de’ miei congiunti, e di piantar le bandiere 
della vittoria sopra un monte di cadaveri»), e nel discorso Della poesia lucreziana 
(Letture di Lucrezio, cit., p. 101): «Mi abbandonò prima degli anni il dolce spirito 
delle Muse che primo mi iniziò nelle lettere. [...]. Così mi ravvolsi senza avvedermi 
nelle passioni degli uomini, e nello studio de’ tempi, onde di mano in mano [...] 
m’innoltrai nella storia e nelle dottrine morali e Politiche. E la rivoluzione, e l’esilio 
per cui non ho né tetto né sepolcro, e la guerra dove ritrassi lode, prigioni, e ferite, 
ma né sostanze né lustro, mi stornarono per più anni dalla poesia, ed ora in questa 
mia passeggera tranquillità me ne distorna, non solo il sentirmi in cuore poche 
faville di quel primo foco, ma e la abbondanza de’ Poeti in Italia, ed il secolo meno 
schivo di filosofia che di versi». 
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teriale fonetico (pIANtO v. 2, rAgION v. 10; MiRTO v. 3, MORTE 
v. 14, MaRTE v. 5)10 e si fa presentimento della morte, perché con 
movimento centripeto si rivolgono contro le forze, che da vitalmente 
creatrici diventano distruttrici.

La tumultuosa anarchia e gli spargimenti di sangue negli scon-
tri bellici11 hanno trascinato il protagonista nell’orrore della fraterna 
strage assecondandone la «fame d’oro», la brama di arricchimento, 
trasformata in «arte» e in «vanto» e piegata quasi a una seconda natura 
(v. 10):12 all’inquieta consapevolezza di essere sprofondato nel negati-
vo dell’esistenza concorrono i paragrammi PERÌ v. 1/PEggIoR v. 13; 
lANGUOrE v. 2/SANGUinEO v. 6/GUAStO v. 7.

10   Secondo l’ammonimento lasciatoci da G. Contini (Varianti ed altra linguistica. 
Una raccolta di saggi (1938-68), Torino, Einaudi, 1970, p. 415), gli effetti “intralin-
guistici” (su cui vd. J. Starobinski, Le parole sotto le parole. Gli anagrammi di Ferdi-
nand de Saussure, Genova, Il Melangolo, 1982, ed. orig. Paris, Gallimard, 1971; R. 
Jakobson-L.R. Waugh, La forma fonica della lingua, Milano, Il Saggiatore, 1984, pp. 
237-238, ed. orig. Brighton, Harvester Press, 1979) sono stati considerati solo quan-
do convergono o rafforzano il senso, collegando fonicamente le parole. Sulla teoria 
generale: G. Sasso, La mente intralinguistica. L’instabilità del segno: anagrammi e parole 
dentro le parole, Genova, Marietti, 1993.
11   L’«empia licenza» allude agli eccessi rivoluzionari sulla scorta della dedica al fratel-
lo Gioan-Dionigi dell’ode Ai novelli repubblicani (EN II, p. 325: «io mi resi santo il 
proposito di morir con la libertà, e di espormi contro il furore della licenza prima mo-
trice della tirannide»), di un passaggio della Dedicatoria a Bonaparte (VI, p. 163: «la 
nostra rovina è colpa degli uomini guasti dall’antico servaggio e dalla nuova licenza») 
e dei riecheggiamenti dell’Ortis (UL1, pp. 143 e 239), dove gli stessi mali sono rim-
proverati all’Italia. La situazione di desolazione, confessata, come si è visto più sopra, 
nel carteggio con la Fagnani (Ep. I, p. 256: «Tutte le mie forze sono prostrate, la mia 
ragione è morta, ed io sono in uno stato di malattia e di consunzione»), ricorre con 
affine associazione ternaria nell’Ortis: «La mia mente è cieca, le membra vacillanti, e 
il cuore guasto qui, nel profondo» (UL1, p. 228). 
12   L’«avarizia» e la «cieca fame di onori» sono le ataviche e disastrose inclinazioni 
che travolgono gli uomini nelle «scelleragini»: Letture di Lucrezio, cit., pp. 56-59; Sul 
“Bonaparte in Italia” di Francesco Gianni (da «Il Monitore Italiano», marzo 1798): 
«l’entusiasmo di libertà, la libidine del potere e la fame dell’oro signoreggiano gli 
uomini che dalle rivoluzioni sperano dominio, indipendenza e ricchezze» (EN VI, 
p. 96). L’interessante variante «l’umana strage» per la «fame d’oro» (Aen., III, vv. 56-
57) introdotta nel 1813, escludendo un tornaconto personale, devia il senso verso 
un’accezione più eroica.
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Nelle terzine il proclamato intento del suicidio è frenato da due 
deterrenti, la «carità di figlio» e il «furor di gloria», risarcimento 
dell’affanno temporale ribattuto dalle ricorrenze interne di LAuRO 
v. 4/gLORiA v. 11.13 Ma il consuntivo resta imprigionato in un nodo 
dilemmatico, incapace di liberarsi dall’angoscioso urto di passioni ir-
razionali, di ideali opprimenti e di una sorte perennemente ostile e di 
ancorarsi a una soluzione sicura: i vv. 13-14 («conosco il meglio, ed al 
peggior mi appiglio;|e so invocare, e non darmi la morte») ammettono 
una dissociazione interiore, segnando l’evidenza di un crocevia in mo-
vimento. La condizione tragica, oltrepassando il dissidio petrarchesco 
(Rvf., CCLXIV, v. 136) nella profonda alterità tra la vita e la morte, 
confessa nel finale la paralisi dell’io, marcata dal «non» ai confini te-
stuali, ai vv. 1 e 14.

Nella sintagmatica del continuo Te nudrice alle muse (III) nasce dalla 
militanza letteraria e politica, perché la protesta contro la proposta del 
“Gran-Consiglio Cisalpino” di sostituire nelle scuole intermedie l’in-
segnamento del latino con quello del francese si erge ad argine della 
coscienza nazionale, minacciata dall’«empia licenza» contemporanea.14

L’azione devastatrice del tempo, nel segno della polarità tra lo 
splendore trascorso e le labili tracce attuali della civiltà antica, si in-
treccia con una coloritura ideologica nella vibrante apostrofe «All’Ita-

13   Già nel Sesto tomo dell’Io il suicidio è rimosso dal timore dell’oscura fama («Il solo 
pensiero che il mio nome sarebbe sepolto col mio cadavere mi distoglieva due volte 
dal mio vecchio proponimento di ingannare la fortuna, di liberarmi dalla noja del 
mondo e di contentare la umana malignità rendendo questa misera vita alla terra»: 
ed. cit., p. 14) come poi nell’Ortis («Né avrei forse sopravvissuto alla mia patria se 
non mi avesse rattenuto il folle timore che la pietra posta sopra il mio cadavere non 
seppellisca ad un tempo il mio nome»: UL1, p. 238).
14   Introdotto nella lettera dell’11 novembre da Milano (UL1, p. 235), l’attacco po-
lemico è sviluppato nell’Orazione a Bonaparte pel Congresso di Lione (EN VI, p. 213): 
«O Italiani! nel recente senato che Consulta legislativa appellavasi, il gentile, magni-
fico, armonioso nostro idioma che primiero dalla notte della barbarie destò le vergini 
muse e le arti belle e le lettere, adulterato ne’ pubblici editti, fu indi interamente nelle 
adunanze di que’ senatori obbliato, e dai pochi i patrii affari in linguaggio straniero 
disputandosi, tutto era quindi manomesso dai pochi, sebbene apparentemente sanci-
to dalla indolente e paurosa ignoranza dei più».
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lia», che nella prima stesura introduce il titolo suggerito dall’occasione 
contingente.15 Le quartine accolgono la commossa rievocazione della 
grandezza artistica, che, nonostante le ondate dei barbari, compensa-
va l’abiezione servile con la sopravvivenza del prestigio latino. Nelle 
terzine, annodate all’ottava da unificatori lessicali (questo v. 3-queste 
v. 9; tua v. 8-tuo v. 9) e da rime interne (-or: vv. 6, 12, 14), l’invito 
sarcastico a sacrificare al «tuo Genio» – allusione al «genio demagogi-
co gallicizzante» –16 le ultime gloriose reliquie, dall’idioma classico al 
volgare «celeste», erede unico dell’archetipo, consuma l’indignazione 
per lo scempio del patrimonio culturale italiano.

La dicotomia, leitmotiv per la frequenza d’uso e per il rilievo che 
le viene dato, coinvolge sia il campo lessicale (han doma v. 2/lieve v. 4; 
han morto v. 6/viveva v. 7; valor, senno v. 6/vizi v. 5; regali v. 8/servil v. 
8; toscano v. 11, Italia v. 9, Roma v.6/straniero v. 12) sia quello fonico 
(nuDRIce v. 1: DIR v. 7: aRDI v. 9; REA v. 5: REgAli v. 8; VALOR v. 6: 
AVOLgea v. 7: ALlORi v. 8) sia quello retorico (varia, antiqua, infame 
soma v. 4 e vizi, anni, sorte rea v. 5, polisindeti disposti a chiasmo), 
sigillati efficacemente nel disincanto della «servil chioma» di fronte ai 
remoti «regali allori».

La memoria poetica recupera il sostrato polemico dell’alfieriano 
Idioma gentil sonante e puro, reazione alla soppressione dell’Accademia 
della Crusca, dove il discorso si snoda dall’ammirazione al rammari-
co per l’indegnità dei tempi presenti, inetti a onorare il fasto passato 
e chiusi a ogni prospettiva di riscatto. Ma i debiti verso l’astigiano, 
circolanti pure nei calchi da Deh, che non è tutto Toscana il mondo,17 

15   All’Italia per la sentenza capitale contro la lingua latina proposta al Gran Consiglio. 
Sonetto, in Il Parnasso Democratico, ossia Raccolta di Poesie Repubblicane de’ più celebri 
autori viventi, Bologna, s.e., s.a. [ma 1801], tomo II, p. 134. Il testo forse fu edito 
precedentemente anonimo in una piccola raccolta di sette sonetti nella tarda estate 
del 1798: P. Fasano, Stratigrafie foscoliane, cit., pp. 57-58. Già nella stampa pisana, 
oltre alle circostanze, nel titolo è precisata la data, «l’anno 1798».
16   L’osservazione si deve a G. Natale: U. Foscolo, Poesie, Bologna, Cappelli, 1939.
17   Soprattutto nella valutazione della limpidezza linguistica come vestigio residuo 
della gloria trascorsa (v. 11: «Ma per lei stava del gran nome l’ombra»), violata dalla 
spietatezza dei «Goti» (v. 13), e nell’antagonismo tra il «giocondo|parlare, a un tempo 
armonioso e grande» (vv. 3-4) e il «lezzo» esemplificato nei «Sarmati, Galli, Angli 
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sono suggeriti dal disinganno politico, che, dispiegato in un fraseggio 
articolato e incline ad analizzare nella complessità storica le sciagure 
umane,18 si sublima circolarmente nel tragico e sintetico poliptoto, a 
forte pregnanza semantica, barbariche v. 2: barbarie v. 14. L’avversità 
del destino concentra, di riflesso, la disseminazione di REO/REA v. 5 
in un folto spettro di lessemi: barbARichE v. 2; sORtE v. 5; REgAli v. 
8; impERO v. 10; stEmpRA v. 12; sERmOn v. 12; stRAniERO v. 12; 
barbARiE v. 14; AltERO v. 14. Dall’occasione sgorga, insomma, una 
nostalgia dell’antico, spia di una precisa volontà organizzativa.

Il rovello amoroso, nutrito di umori autobiografici, anima in cre-
scendo situazioni e sentimenti plasmati dalla fenomenologia dell’infe-
licità in Perché taccia il rumor di mia catena (IV), Così gl’interi giorni 
(V), Meritamente, però ch’io potei (VI). Sviscerando la presa d’atto di 
II, il trittico, a impostazione diaristica e a lettura lineare, come mo-
stra il nesso sintattico d’apertura di V, sprigiona dall’incontro fra la 
solitudine cosciente e volontaria dell’io lirico, innamorato disperato, 
e l’altra passiva del paesaggio romito la realizzazione di una poetica 
incentrata sulla conversione della parola in scrittura. 

Nell’incidenza del dettato petrarchesco-alfieriano, quasi ad attua-
zione dell’accorata difesa della tradizione di Te nudrice, la tormentata 
alterazione dei ritmi quotidiani, nel margine indistinto fra notte e 
giorno – in IV amore costringe l’io a vagare di notte, perciò in V acca-
de uno scambio fra sonno e veglia –, è indizio di un mancato controllo 
razionale delle pulsioni sentimentali, di un profondo turbamento e 
di una repressione affettiva, esposta negli effetti dolorosi (IV: lagrime 
v. 2, pianto v. 7, del dolor la piena19 v. 8, pianger v. 14; V: gemo v. 2; 

e Tedeschi» (v. 10). Al di là dei lasciti petrarcheschi, doviziosamente segnalati dai 
commentatori, l’intera catena rimica doma/soma/Roma/chioma si ritrova nei sonetti 
Insegna a te la tua gran patria Roma e Signore, a te cui la dotta e nobil chioma di Tor-
quato Tasso. 
18   L’orizzonte più ampio motiva la variante introdotta nell’ultimo verso («sia il vin-
citor di tua barbarie altero»), che stempera l’accentuata polemica antifrancese della 
redazione bolognese («sia il Gallo ancor»). 
19   Il sintagma, di origine montiana (Aristodemo, III v. 364) e utilizzato nell’Ortis 
(UL1, pp. 222 e 273), è rafforzato dal rivo in cui si “riversa”.
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VI: grido v. 2, pianto v. 3) e accresciuta nell’omogeneità lessicale dalla 
lezione milanese pianger introdotta in V v. 14.

La manifestazione delle pene solamente nella rassicurante immer-
sione nella natura o nel colloquio interiore (V v. 11: «con le speran-
ze mie parlo e deliro») per l’incapacità di aprire il cuore al cospetto 
dell’icona femminile (IV vv. 4-5: «ché pietà mi affrena|se con lei parlo, 
o di lei penso e scrivo») rende improponibile qualsiasi legame tra l’io 
e gli altri, determinandone, nello strazio della lontananza dall’ogget-
to d’amore, la fuga in uno scenario spoglio di presenze umane (IV: 
SiLenziO v. 3, SOL v. 5, aScOLti v. 5, SOLitario v. 5; V: deserto v. 5, 
SeLvOso v. 5) e l’opposizione fra le due sfere semantiche dell’effabilità 
(IV: rumor v. 1, parlo v. 4, scrivo v. 4, ascolti v. 5, affido v. 7, descrivo 
v. 7, verso v. 8, narro v. 9, accenti v. 13; V: chiama v. 3, strepitan v. 10, 
parlo v. 11; VI: grido v. 2, frementi v. 2, batton v. 3) e dell’ineffabilità 
(IV: taccia v. 1, silenzio v. 3; V: muta v. 4; VI: sordi v. 4, dormo v. 11). 
Il paesaggio, fondale sfumato in IV, in cui l’unica notazione visibile è 
il rivo solitario (v. 3), si arricchisce e si agita negli altri due sonetti con 
le onde (V v. 10 e VI v. 3), i boschi (selvoso V v. 5 e foreste VI v. 11) 
e l’aria (freddo aer V v. 4 e venti VI v. 11), completando la tela con il 
balenare tempestoso delle Alpi liguri.

L’incontrastato regno “notturno”, corroborato dalla correzione di 
«alte foreste» in «atre» di VI v. 11, in sintonia con la ferinità ambien-
tale del sonetto, è fronteggiato dalla luminosa epifania della donna, 
che irradia gli effetti rasserenanti nel riso (IV v. 9: ridenti), nel calore 
(IV v. 10: arsero), nella luce (IV: raggio v. 10, rilucenti v. 11; V: luce v. 
14), nel candore (IV vv. 12-13). La funzione catartica della bellezza 
(V vv. 12-13: «Ma per te le mortali ire e il destino|spesso obbliando») 
è, però, malinconicamente frustrata dalla separazione, inacerbita dal 
sospiro del protagonista verso l’amata di V v. 13 e dal corrispettivo me 
sospirando di VI v. 14 di direzione inversa, lamento della donna per 
l’esilio “amoroso”.

Sul distacco, però, incombe come ineliminabile assillo la signoria 
d’amore, declinata nella dissimulazione di AMORE in imMORtAlE 
(IV vv. 2, 14: v. 10; VI v. 13: v. 14) e nella circolarità della situazio-
ne, trascinata dalla struttura delle rime in IV (ABAB BABA CDC 
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DCD) e dalla ricombinazione fonica di POTEI (V v.1) in onnIPO-
TEnte di VI v. 14. 

Il trittico intrattiene stringenti contatti con la produzione di que-
gli anni, soprattutto con il romanzo epistolare. In IV il ritratto della 
donna è un intarsio di tipici moduli foscoliani: i «grandi occhi ri-
denti» del v. 9, imprimendo un tocco mosso alla staticità del quadro 
e facendo brillare la seduzione d’amore, si spalancano nei «grandi 
occhi neri» di Teresa (UL1, p. 146), negli «occhi ridenti» di A Luigia 
Pallavicini v. 33, nei «grandi occhi» di Alla amica risanata v. 15, nei 
«grandi occhi divini» e nei «grandi occhi» della Fagnani Arese (Ep. 
I, pp. 215 e 218); la «rosea bocca» del v. 11 si accoppia al «labbro 
di rosa», alla «rosea bocca», alla «bocca di rose» di Teresa in O 98-II 
(pp. 81, 84, 88); il neoclassico «candore|delle divine membra» dei 
vv. 12-13 si associa al braccio «bianchissimo» della disinvolta nobil-
donna padovana (O 98, p. 29), al «bianco braccio» di Marianna e 
al «candore delle membra leggiadre» di Teresa nell’Ortis bolognese 
(O 98, p. 66; O 98-II, p. 86), al «candido» seno della prima Ode 
v. 54 e alle «dive membra» di Alla amica risanata vv. 7-8; i «cari 
accenti» del v. 13 si legano agli armoniosi «accenti» che volano dal 
labbro di Luigia Pallavicini (Ode, v. 31). Per V la lettera ortisiana del 
14 maggio (O 98, p. 61; UL1, p. 198), immaginando un Petrarca 
“notturno”, svela la sorgente dell’ispirazione (corsivi miei): «credi tu 
che il Petrarca non abbia anch’egli visitato sovente queste solitudini, 
sospirando fra le ombre pacifiche della notte la sua perduta amica? 
Quando leggo i suoi versi io me lo dipingo qui… malinconico… 
errante… seduto sul tronco di un albero»; un linguaggio non molto 
difforme dal Frammento della storia di Lauretta (O 98, p. 49 e UL1, 
p. 188: «io vo per lungo tratto vagando sotto gli alberi di queste 
valli […]. M’appoggio ad un tronco… […]; ma l’avversa fortuna me 
l’ha rapita!») e dalle epistole fiorentine del 7 e 17 settembre (UL1, 
p. 228-229: «il salice solitario sotto i cui rami piangenti io stava più 
ore prostrato parlando con le mie speranze. […]. Il pino»; p. 232: «io 
stesso palpo le mie ferite dove sono più mortali») innerva il componi-
mento. Si aggiungono le tumultuose emozioni scaturite dal divam-
pare dell’improvvisa passione (UL1, p. 154: «Così intanto io divoro i 



119

miei giorni, querelandomi e de’ miei propri mali e degli altrui»),20 lo 
sconforto per la perdita dell’amata (O 98-II, p. 99: «fra questi balzi 
selvaggi e que’ tortuosi monti, che orrendamente verdeggiano, vo 
tacito errando qua e là e salgo e m’aggrappo carpone ora a quel nudo 
tronco, or a quel spinoso virgulto, e poi stanco mi giaccio e giro pen-
soso i miei lumi»; UL1, p. 211: «i passi tardi […]; vegliava le notti 
intere girando per le campagne»), la puntuale ripresa sintagmatica 
(UL1, p. 274: «vive […] abbandonata, spesso gli interi giorni, da 
tutti»).VI è un collettore di tasselli ortisiani: «Sono salito su la più 
alta montagna: i venti imperversavano; io vedeva le querce ondeggiar 
sotto a’ miei piedi; la selva fremeva come mar burrascoso, e la valle 
ne rimbombava; su le rupi dell’erta sedeano le nuvole... [...]. Vo’ sa-
lendo, e sto... lì... ritto... anelante» (UL1, p. 204 e O 98, pp. 51-52); 
«Quantunque io viva fuggiasco, mi vengono tutti d’intorno quasi 
volessero mansuefare una fiera generosa e selvatica» (UL1, p. 140);21 
«questo amore ch’io celo a me stesso, ma che riarde ogni giorno e 
che è ormai fatto onnipotente, immortale…» (UL1, p. 243); «L’amore 
in un’anima esulcerata, e dove le altre passioni sono disperate, riesce 
onnipotente» (UL2, p. 332).22 In IV e in VI non mancano allusioni a 
Gray, i cui versi nel primo Ortis sono o rielaborati in sensibilità pre-
romantica (O 98, pp. 55-56) o tradotti: «Mesto su quella rupe erma 
sedea|intento al cupo fremere dell’acque|o al mormorar de’ venti. Or 
lo vedresti|presso l’ombre del bosco disdegnoso|sorridendo aggirarsi, 

20   Non mancano, però, recuperi in direzione contraria: nella lettera datata 1 novem-
bre 1797 la lezione dell’Ortis 1816 riprende a ritroso il verso incipitario del sonetto 
(«e mi passano gl’interi giorni in casa del signore T***»: UL2, p. 301) e in quella del 
29 aprile 1798 riaffora il ricordo dei vv. 6-7 («tale è lo stato dell’anima mia; torna 
sempre a tastare le proprie piaghe»: p. 350).
21   La straziante disperazione, compendiata nel dormire «qual fiera» nelle foreste (vv. 
10-11), è prossima alla condizione lamentata, sempre nell’ambiente ligure, dall’ex 
Tenente della Cisalpina: «quante notti assiderati abbiamo dormito nelle stalle fra 
i giumenti, o come le bestie nelle caverne!» (UL1, p. 251). Del resto, la lettera di 
Ventimiglia ripropone i motivi del «vagare per queste montagne», delle «alpi», delle 
«rupi» e della «tramontana». 
22   Espressioni simili percorrono l’epistolario: «Io sento la passione onnipotente den-
tro di me… eterna!» (Ep. I, p. 228).
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or borbottando|quasi per doglia trasognato, o vinto|da cruda sorte, o 
disperato amante» (p. 56).

I sentieri autoreferenziali si assemblano nel centro della raccolta 
in Solcata ho fronte (VII),23 per sagomare le proprie fiere sembianze 
sull’esempio alfieriano, la cui incidenza è fortissima nella caratterizza-
zione eroica dell’individuo in lotta con la società.24 Foscolo tesse con 
continuo lavorio l’effigie di sé per racchiudere nell’esercizio verbale la 
variegata e molteplice quintessenza dell’animo e il suo incompiuto e 
brulicante fermentare: nel tragitto discendente dalla fisionomia este-
riore ai moti interiori la cornice, caricando di senso l’enunciazione, fa 
scaturire il profilo di un uomo premuto dagli affanni e dalle passioni, 
logorato dall’interno tormento, eppure battagliero. Non per niente 
il sonetto si incontra con il patrimonio inventivo foscoliano, perché 
nell’enumerazione gli «occhi incavati intenti» di v. 1 richiamano gli 
«occhi smorti e incavati» di Jacopo in O 98-II (p. 102) e gli «occhi 
incavati, ma spalancati e pensosi» delle edizioni riconosciute (UL1, p. 
211), gli «occhi intenti» di Giovannina (O 98, p. 16) e delle «cittadi-
ne Italiane» nelle Lettere scritte dall’Inghilterra;25 il «crin fulvo» (v. 2) 
rimanda all’area metaforica del carattere “leonino”,26 amplificato dalla 

23   Nell’incipit è adombrato il cognome: SOLCata hO FrOnte (v. 1). La puntualiz-
zazione è merito di G. Gorni, Il poeta e la sua immagine. Sugli autoritratti dell’Alfieri 
e del Foscolo, in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 1983, p. 110. Analoga-
mente nell’attacco delle terzine è incluso il nome: talOr di linGUa (v. 9). Oltre che 
nelle numerose redazioni del sonetto, Foscolo si descrive diciassettenne in una lettera 
a Gaetano Fornasini (Ep. I, p. 12).
24   P. Bernaschina, Sugli autoritratti in versi di Alfieri e di Foscolo, in «Versants», 1999, 
pp. 135-163. Tra la ricca bibliografia sul confronto con il sonetto autoritratto man-
zoniano vd. il fondamentale saggio di F. Gavazzeni, Restauri manzoniani, in Aa. Vv., 
Studi di filologia e critica offerti dagli allievi a Lanfranco Caretti, Roma, Salerno, 1985, 
vol. II, pp. 469-474, e le nuove prospettive di indagine suggerite da P. Frare, Foscolo 
e Manzoni: rapporti biografici e polemiche testuali, in «Rivista di letteratura italiana», 
xvii, 1999, pp. 29-50.
25   U. Foscolo, Lettere scritte dall’Inghilterra, a cura di E. Lombardi, in Opere. II, cit., 
p. 468. Cfr. anche gli «occhi miei [...] scintillavano spaventosi» di UL1, p. 240. Il v. 1 
è cadenzato su risonanze foniche: incavati intenti.
26   La Considerazione XII. Chiome bionde della Chioma di Berenice (EN VI, p. 431) 
ricorda che per gli antichi la capigliatura fulva, «leonina», era d’«assai pregio». La 



121

colmatura timbrica CRIN v. 2: IRaCoNdo v. 11; le «emunte guance» e 
l’«ardito aspetto» riecheggiano le «guance pallide e sparute» del primo 
Jacopo, caratterizzato peraltro dal «dimesso e pallido aspetto» durante 
il colloquio con Parini (O 98-II, p. 102; UL1, p. 240); il «capo chino» 
è atteggiamento tutt’altro che desueto in Ortis (O 98, p. 67; O 98-II, 
pp. 90 e 107), mentre «schietto» è il temperamento dei due innamo-
rati (O 98, p. 57).

Soffermandosi sull’abbigliamento trascurato ma pulito – con coe-
renza lo avalla la dispersione paragrammatica TERSI v. 3: vESTIR v. 5 
–, il tragitto dell’occhio descrittore completa la conformazione ester-
na e si inoltra nell’habitus morale. L’impulsività del carattere, come 
segnala la successione «ratti i passi, i pensier, gli atti, gli accenti» (v. 
6), e la sua stessa anima, lacerata da opprimenti dolori, ondeggiante 
fra affetti irrazionali e slanci devastanti, calamitano la sfida al proprio 
tempo e al destino implacabile: «avverso al mondo, avversi a me gli 
eventi» (v. 8). Dell’eroica ribellione a una realtà ostile sono canonici 
indizi l’amore per la solitudine, la malinconia, l’ira, che «fa sentire, 
pensare, e scrivere fortemente» (UL1, p. 167).27

metafora del ruggito bestiale si accampa nell’Ortis (UL1, p. 162: «Io ruggiva quel 
giorno come un leone, e mi pareva che l’avrei sbranato, anche se l’avessi trovato nel 
santuario»), che riproduce un passaggio di una missiva del carteggio con la Fagnani 
Arese (Ep. I, p. 315: «io ruggiva quel giorno come una tigre; l’avrei sbranato...»; vd. 
inoltre p. 211: «Ma quando io mi vedo importunato da una turba di volpi e di cani, 
e di tutte le bestie adulatrici e maligne della società, io per farle fuggire conviene che 
mandi un ruggito da leone»), ed è estesa nelle Letture di Lucrezio a indicare l’inquieta 
inazione dei connazionali (ed. cit., p. 105: «E quanti ‹Italiani› ora in questa calma 
si strascinano oscuri e non potendo fare ruggono vanamente come il leone?»). Ma, 
alla fine del 1804, pentendosi della sua impulsività, Foscolo confessa: «Ho troppo 
ruggito. E ognuno perseguiterebbe in me la pecora per vendicarsi del leone» (Ep. II, 
p. 159).
27   Di «naturale per lo più mesto» è in O 98, p. 57, Jacopo, che, in preda alla passio-
ne, si aggira «solitario e pensoso» (O 98-II, p. 94) e si autodefinisce di indole «tenace» 
(O 98, p. 28). Gli attributi sono attinti dal repertorio alfieriano (Rime, CLXVIII, v. 
10: «irato sempre e non maligno mai»; v. 12: «per lo più mesto»; LXXXIX, v. 4: «la 
mestizia è in me natura»; CXXXVIII, v. 1) e petrarchesco (Fam., I 1 19: «animus […] 
raro quidem letus, mestus saepe»). Del resto, l’accoramento incide spesso le autorap-
presentazioni dell’Epistolario: «Una mortale malinconia è sempre con me... non so 
renderne ragione; ma io sono muto, mesto, talvolta irato...» (Ep. I, p. 305). 
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L’incontro degli opposti (sobrio-prodigo) postula in controluce un 
programma di vita («di vizj ricco e di virtù, do lode|alla ragion, ma 
corro ove al cor piace»: vv. 12-13), che si attorciglia nell’insanabile 
contrasto fra cuore e mente,28 sostanziando la ribellione consapevole 
dell’istinto. Un medesimo sentire ispira le riflessioni di Jacopo sul suo 
fragile controllo degli urti passionali: «Guai s’io non obbedissi al mio 
cuore!… la ragione? – è come il vento; ammorza le faci, ed anima 
gl’incendj» (UL1, p. 246); «Quando fui solo la mia ragione, ch’è in 
perpetua lite con questo mio cuore [...]. La ragione ebbe lode; ma il 
cuore aveva già fatto a suo modo» (O 98, p. 30; UL2, p. 319); «il mio 
cuore, il quale non ha saputo mai pacificarsi co’ tempi, o far alleanza 
con la ragione» (UL1, p. 165; UL2, p. 323).

La sorte personale e i lineamenti dell’indole – significativa la segmen-
tazione MEsTO v. 10: MOrTE v. 14 – svelano le premesse nella perce-
zione della morte, come rasserenamento della tragica condizione umana 
e riconoscimento della magnanimità («Morte sol mi darà fama e riposo»: 
v. 14), in quanto «giusta di gloria dispensiera» (Sepolcri, v. 221).

Nella proiezione autobiografica di una figura eccezionale entra 
in gioco qualcosa di antico, perché gli attributi allineati al v. 11 
(«pronto, iracondo, inquieto, tenace») sono ricalcati sull’Ars poetica, 
dove designano il carattere di Achille (v. 121: «impiger, iracundus, 
inexorabilis, acer»).29 Della sotterranea somiglianza, che scioglie 
l’incertezza del modello alfieriano (v. 13: «or stimandomi Achille 
ed or Tersite»), Foscolo si vanta ancora in una lettera alla Fagnani 
Arese: «ed io ho che fare co’ Greci, e ho letto ch’io ho i capelli e la 
collera di Achille» (Ep. I, p. 239). Spiega l’insistita rivendicazione 
un passaggio della «Gerusalemme liberata» tradotta in versi inglesi, 
che si sofferma sul continuo dialogo con la morte di Achille, con-
scio dell’incombente appuntamento fatale: «Nell’Iliade la morte sta 
sempre come fantasma davanti agli occhi di Achille».30 E in questo 

28   L’antinomia è il procedimento guida dell’autoritratto alfieriano: «la mente e il cor 
meco in perpetua lite» (CLXVIII, v. 11).
29   G. Gorni, Il poeta e la sua immagine, cit., p. 108.
30   U. Foscolo, Saggi e discorsi critici, a cura di C. Foligno, Firenze, Le Monnier, 
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sguardo fisso sul nulla eterno il poeta poteva ben immedesimarsi, 
tanto più che la prescrizione del fato e la brevità della vita, collegate 
alla figura materna, angustiano l’eroe omerico, raffigurato nell’Iliade 
con le mani protese verso Teti, reticolo denso di suggestioni per la 
mente foscoliana.31

La denuncia dell’acuto disagio, scatenato dal contatto con una 
realtà nemica e dalle pendenze personali, isola nei sonetti II-VII la 
persistenza della morte, che, nervatura del discorso poetico, si affaccia, 
pur con irresolutezza, in II (morir v. 9 e morte v. 14), afferisce all’umi-
liante servitù nazionale in III (morto v. 6) e nella seriazione tematica 
appare come premonizione di gloria e di pace in VII (morte v. 14). 
Correlato a una graduale perdita delle illusioni, il campo semantico, 
incrementato da mortali di V v. 12, intercetta con maggior frequenza 
la prima porzione del canzoniere, che vagheggia una stagione ormai 
remota (II v. 4) o, nelle pene d’amore (IV v. 2), si nutre delle lagrime 
sparse vanamente (VI vv. 5, 9 e 13, V v. 11), passione divorante (IV 
v. 2) e legame indissolubile (IV v. 6, VI v. 13), precluso nella sua rea-
lizzazione dalla coscienza delle ferite (V v. 8) inferte dall’implacabile 
fedeltà ai propri valori.

La dilaniante disgregazione tra la ragione e il sentimento è prov-
visoriamente illuminata dalla prevalenza del cuore, dall’inanità dei 
desideri e dalla conseguente sofferta impotenza dell’io (II v. 7, V v. 8, 
VI v. 12), sempre pronto, però, a seguire ortisianamente le vie imper-
scrutabili dell’istinto (VII v. 13), perché la volontà è vincolata dalle 
sue catene, anche se i principi da praticare sono ben noti. 

Dunque il discrimine temporale, difficile sotto il segno del dispe-
rato disincanto (III v. 5) e della delusione amorosa (V v. 7, VI v. 7), è 
reo (III v. 5, V v. 7, VI v. 7), perché, segnandone la fissità, registra lo 
scacco esistenziale e storico del personaggio, che vi prende parte attiva 
fino a perdersi nella propria irrequietudine.

1953, p. 564 (EN X).
31   V. Di Benedetto, Lo scrittoio, cit., p. 24; M. Santagata, Per i sonetti foscoliani, cit., 
p. 17. 
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Così le demarcazioni cronologiche, rarefatte ma privilegiate in una 
struttura per i sonetti a scansione mensile (12),32 veicolano una visio-
ne cupa e angosciosa della vita, misurata a livello personale su un’unità 
breve, i giorni (V v. 1, VI v. 8, VII v. 10), trascorsi nel dolore, nella ma-
linconia e nel rivolgimento del naturale avvicendarsi tra luce e ombra, 
mentre la dimensione più ampia degli anni (III v. 5) designa la servile 
sottomissione al giogo straniero, a denunciare il presente e a evocare 
con rimpianto le età trascorse. Infatti una patina uniforme, non aperta 
sul futuro (due sole ricorrenze: seguirammi VI v. 14, darà VII v. 14), 
si disloca nei tempi verbali incanalati sul presente (quarantasei casi) e 
sul passato (diciassette rilevazioni).

Tuttavia, il circuito attivato dalle sentenze antiche, soprattutto in 
VI, avvia una più nitida contemplazione della propria sorte.

***

E tu ne’ carmi (VIII), inizio della riscoperta della parola, disseziona 
negli accoppiamenti e nelle simmetrie a distanza il discorso di Te nu-
drice e propone, a partire dai nuclei semantici privilegiati, una ricerca 
tecnica diversa, trasfusa già nell’incipit vocativo con un verbo al futu-
ro. All’interno di una scacchiera ben organizzata nelle motivazioni, 
come avvertono lo spostamento attuato nelle edizioni milanesi e il 
conseguente mutamento di significato, la materia si trasfigura in una 
dimensione più collettiva.

La rappresentazione celebrativa di Firenze introduce il trittico 
(VIII, IX, X) incentrato sulle patrie, adottive o reali o letterarie, del 
poeta e accomunato dalla certezza di un traguardo venturo frustrante 
sul piano del destino individuale (IX: «Né più mai toccherò», v. 1; X: 
«s’io non andrò sempre fuggendo», v. 1), ma non avaro di rinnovate 
prospettive poetiche (VIII: «E tu ne’ carmi avrai perenne vita», v.1; 
XII: «a chi diratti antico esempj lascia», v. 8).

32   M.A. Terzoli, Foscolo, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 55.
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L’associazione del paesaggio fiorentino, immortale per le memo-
rie storiche e le tracce latine che si rincorrono nelle quartine, e della 
struggente ammirazione per un divino incedere femminile,33 proposta 
dalle terzine (per me v. 9, in me v. 12, io v. 13), viene suggerita dal de-
nominatore comune della sponda. La fugace esistenza, riassunta nella 
varia percezione del movimento (il cammino dell’Arno v. 2, l’ombra 
fuggita della rinomanza latina vv. 3-4, il pellegrino v. 7, i pie’ leggiadri 
mossi dalla donna vv. 10-11, il soffio delle aure innamorate v. 14), è 
riscattata dal tempo lungo e solenne della poesia eternatrice. Infatti 
delle rispondenze foniche intessono collegamenti tra le due sezioni 
VITA v. 1: VATe v. 8: dIVA v. 11, fino ad allargarsi circolarmente in 
cARMI v. 1: AMbRosIa v. 14. 

Il divario tra la desolazione contemporanea e la gloria antica è ri-
condotto al dileguarsi della matrice latina, confronto istituito dalla 
disseminazione di Roma, che, innervando le quartine, riaffiora nelle 
terzine: OMbRA v. 4; pORtAMento v. 11; AMbROsia v. 14; innA-
MORate v. 14. Lontano da difficili equilibri con una realtà in conti-
nua oscillazione, il sonetto, rispolverando il pericolo dell’imbarbari-
mento imminente, dilata il risentimento antifrancese, individuando 
in Firenze il luogo delle proprie radici culturali e affettive. 

Nella miseria contemporanea il fulgore antico riverbera le sue lan-
guenti fiammate nell’orgoglioso isolamento di Vittorio Alfieri, ideale 
campione di una vocazione titanica (vv. 7-8), allusa dalla colmatura 
timbrica FERO v. 8: FuROrE v. 6, eredità che Foscolo personalizza.

 Le terzine restringono la visuale sul corpo muliebre, epifania fuga-
ce, ma consolatrice degli atavici atroci istinti umani, alternando, come 
nella precedente trilogia amorosa, l’ombra (v. 4) alla luce (luci v. 12, 
oro v. 13) di una leggiadra figura di donna.

In Né più mai toccherò le sacre sponde (IX) e in Un dì, s’io non andrò 
sempre fuggendo (X) l’evento privato trascende la singola esperienza e 

33   Virgilio, Aen., I, vv. 402-405: «Dixit et avertens rosea cervice refulsit|ambrosiaeque 
comae divinum vertice odorem|spiravere; pedes vestis defluxit ad imos|et vera incessu 
patuit dea». Cfr. Il sesto tomo dell’Io, ed. cit., p. 54: «Così Venere coperta dalle nuvole 
e conspicua all’aroma che spirano i suoi capelli profumati d’ambrosia».
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assurge a exemplum universale in uno spazio memoriale, in cui le pas-
sioni dell’uomo moderno si inseriscono in una tradizione simbolica di 
respiro filosofico e del suo sentire antico Foscolo trova sorgente nella 
nascita greca.

I due sonetti incidono in immagini vibranti un plesso tematico 
inconfondibile: la vita scorre in bilico precario tra l’instabilità del pre-
sente e l’attesa della morte, stretta nella morsa di una precoce fine34 o 
di una faticosa e stentata vecchiaia, iconizzata nella madre di X (v. 5: 
«suo dì tardo traendo»), tragica figura pietrificata in una fissità immo-
dificabile. IX e X, corroborandosi vicendevolmente, mettono al cen-
tro della scena l’io con la sua erranza, con il suo sradicamento e la sua 
assenza, speranzoso soltanto in un ricongiungimento delle spoglie post 
mortem, mentre la distanza accentua con il perenne vagare, condanna 
dell’esistenza, la separazione dai luoghi e dagli affetti cari. 

Il codice semantico del viaggio epicizza nel parallelismo strutturale 
con Ulisse l’aspirazione universale al ritorno nel proprio paese: al «toc-
cherò» (v. 1), allusivo dell’intensa affettività impressa al contatto con 
la «materna» Zacinto (e «sponde» è sineddoche unita all’esilio),35 ma 
negato dagli incalzanti monosillabi («Né più mai» v. 1), si sostituisce 
il bacio con cui l’eroe classico saluta infine la «petrosa Itaca» (v. 13). 
Perciò la rappresentazione scivola nello schermo autobiografico ed è 
vissuta come confronto: lo slittamento dalla morte alle tormentose 
inquietudini fraterne produce una fusione sentimentale e preconizza 
l’ineluttabile avverarsi della propria sorte (X v. 11: «e prego anch’io nel 
tuo porto quiete») nell’«illacrimata sepoltura».

34   L’idea della giovinezza, nella tradizionale metafora di origine classica (Catullo, 
Carm., IX, vv. 22-24; Virgilio, Aen., IX, vv. 435-436), in Foscolo è sempre accostata 
con inquietudine alla sofferenza o al fluire rapinoso del tempo: «ove or meni sì rei,|me 
sospirando, i tuoi giorni fiorenti» (VI, vv. 7-8); «gemendo il fior de’ tuoi gentili anni 
caduto» (X, vv. 3-4); «quando de’ miei fiorenti anni fuggiva|la stagion prima» (XI, 
vv. 3-4).
35   La relazione è anticipata dall’Ortis 1798: «Ed io pure, tarda, ma non ultima vitti-
ma, vo da più mesi errando profugo per l’Italia, e volgendo senza niuna speranza gli 
occhi lagrimosi alle sponde della mia patria» (O 98, p. 70). Vd. Il sesto tomo, ed. cit., 
p. 65: «O dolci sponde, o sacre case, o feconde campagne d’Italia eccheggianti de’ 
nostri gemiti, e rosse del nostro sangue».



127

L’itinerario centrifugo di Foscolo è necessariamente interminabile 
e la tragedia umana spiana la via per scoprire l’identità individuale: il 
futuro, incastonato ai margini di IX (toccherò v. 1, avrai v. 12, in rima 
interna con mai v. 1) quasi a cornice della narrazione, conduce a un 
esito disforico affidato alle negazioni incipitarie, perché il simbolismo 
delle situazioni archetipiche approda soltanto alla culla della morte 
e in X (andrò v. 1, vedrai v. 2, rendete v. 13), rafforzato dagli avverbi 
temporali un dì v. 1 e allora v. 14 e parzialmente ricompensato da al-
men v. 13, svela unicamente il presentimento dell’esilio e della fine.

Zacinto si sfuma sotterraneamente nell’intimità viscerale di un alvo 
simbolico («o materna mia terra»: IX v. 13)36 per restituire alla terra 
quell’esistenza da lei generata – corpo e giacque nella loro polisemia si 
riferiscono sia alla vita che alla morte – e la madre di X è, nell’abbrac-
cio rassicurante, il principio e l’epilogo degli affanni terreni,37 regres-
sione verso un sacrario al riparo dalle tempeste storiche. 

Prevalente è una dimensione spaziale e temporale estranea al tra-
scorrere degli eventi contingenti, quella dell’infanzia e del mito,38 le 
cui caratteristiche risiedono nella stasi, predominante nei verbi, e nella 

36   M. Pagnini, Il sonetto, cit., pp. 170-172; M. Santagata, Per i sonetti foscoliani, cit., 
pp. 3-20. A convalida del nesso, intrecciato sul sintagma «non altro», V. Di Benedetto 
(Lo scrittoio, cit., p. 23) osserva che qui Foscolo recupera un’affermazione assegnata nel 
Tieste a Ippodamia, madre del protagonista: «ed io, madre infelice,|altro non ho che il 
pianto» (a. I, sc. 3). Un’ulteriore conferma è fornita dalla timbratura fonica: per madre 
AnDRò sEMpre, ME veDRAi, pARla Di ME; per morte sEMpRe seduTO, fRaTEI 
MiO, ceneRE MuTO, fuROn TEMpesta, Oggi Mi REsTa. Per i tratti materni attribu-
iti al luogo natale, oltre alle Grazie, I, vv. 45-46 («a’ materni miei colli; ivi fanciullo|la 
deità di Venere adorai»), si possono citare numerosi passaggi dell’Epistolario, in par-
ticolare la lunga lettera a Dionisio Bulzo del 25 settembre 1826: «voi mi seppellirete 
sotto alcune glebe di terra greca e materna» (Epistolario, raccolto e ordinato da F.S. 
Orlandini e da E. Mayer, Firenze, Le Monnier, 1923, vol. III, pp. 221-222). 
37   UL1, p. 257: «la mia morte sarebbe per me la meta de’ guai»; p. 264: «Cerco da 
gran tempo la pace, e la ragione mi addita sempre la tomba. [...]. La sola morte, a cui 
è commesso il sacro cangiamento delle cose, mi offre pace».
38   N. De Blasi, La funzione dei tempi verbali nel sonetto “A Zacinto” e il motivo della 
poesia sulla poesia. Ascendenze petrarchesche e riscontri foscoliani, in «Filologia e Criti-
ca», vii, 1982, pp. 283-304; T. O’Neill, Per una lettura dei grandi sonetti del Foscolo, 
in «Testo», xi, 1986, p. 89.
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luminosa serenità, testimoniata dagli aggettivi. Ma l’impoeticità con-
temporanea, trasparente nella lettera ortisiana del 15 maggio (UL1, 
p. 202), impedisce il ritorno alla felice immersione nella natura, alla 
giovinezza dell’umanità, e, di conseguenza, la malinconia per l’Ellade 
è rimpianto della patria dell’anima (esiglio v. 9 è paragramma di isole 
v. 5), di un approdo esistenziale mancato, frattura e discontinuità nelle 
stagioni dell’uomo, in cui si riconosce il senso della sventura.

Conformemente allo specchi di IX v. 3, che esprime l’immutabilità 
e l’indifferenza della natura nel perenne riflettersi di Zacinto nel mare 
greco, la circolarità del sonetto impedisce ogni progressione nel senso. 
Ulisse, simbolo del dolore storico e del rinnovato incontro con la vita, 
e Venere, simbolo della perpetua rivitalizzazione naturale («Una Diva 
scorrea lungo il creato|a fecondarlo e di Natura avea|l’austero nome»: 
Grazie, I, vv. 31-33),39 sospingono a superare il vuoto assoluto su cui 
poggia il reale con l’accettazione dell’indistinto primigenio, in cui si 
placano gli accadimenti umani. In questo eterno circuito materialisti-
co la vita si salda con la morte e l’ambiguità dei nuclei semici oscillanti 
tra campi contrastivi regge l’architettura del sonetto,40 che focalizza le 
trame foniche, oltre che sugli elementi primordiali, sui semi morte (O 
MaTERna, Mai TOcchERò, illacriMata sEpOlTuRa) e madre (gREco 
MAr Da). 

Un dì, s’io non andrò sempre fuggendo è dominato da un’ossessiva 
ripetizione dei deittici di persona, pronomi e aggettivi diffusi quasi in 
ogni verso e ribattuti dagli echi all’interno delle parole per sovrapporre 
espressivamente all’immagine del fratello quella dell’io poetico: io v. 1; 
me v. 2; tua, mio v. 3; tuoi v. 4; suo v. 5; me, tuo v. 6; io, voi v. 7; miei v. 8; 
tuo v. 10; io, tuo v. 11; mi v. 12.

39   Oltre agli accenni nella Chioma di Berenice e nella Dissertazione sopra un antico inno 
alle Grazie, in E tu scendevi o Voluttà, testo poetico edito e commentato da Vincenzo 
Di Benedetto nella sua edizione del Sesto tomo (pp. 71 e 204-210), Venere è dipinta 
come l’unica divinità epicurea capace di giovare agli uomini donando loro la vita e 
circondandoli di un’aura di fecondità che dissolve le tenebre.
40   M. Cerruti, Foscolo 1802-1803: trasformazioni dell’utopia, semantica della morte. 
Iterazione dei segni di luce, in «Sigma», xii, 1979, pp. 141-154.



129

Le forme temporali sono dieci: nove commentative, di cui sei pre-
senti (parla v. 6, tendo v. 7, saluto v. 8, sento v. 9, prego v. 11, resta v. 12) 
e tre riconducibili al futuro (andrò v. 1, vedrai v. 2, rendete v. 13), e una 
narrativa (furon v. 11). C’è nell’insieme una proliferazione dei modi 
indefiniti con participi e gerundi in una posizione metricamente forte, 
perché alternativamente costituiscono la rima dei cinque versi iniziali 
e sintetizzano metaforicamente l’esistenza contraddistinta da pause di 
raccoglimento e di riflessione e da fughe. La situazione si ripercuote 
nel contrasto tra l’area della quiete e quella del movimento, emblema-
tizzata nelle terzine in sede di rima, dove nella simmetrica variazione 
grammaticale gli unici sostantivi sono tempesta e quiete; d’altronde 
le antitesi puntellano tutto il componimento: cenere v. 6/viver v. 10; 
parla v. 6/muto v. 6; straniere genti v. 13/miei tetti v. 8. Di riflesso, il 
sonetto ristagna in una zona d’ombra, conseguenza dell’ostilità del 
destino, certezza ormai acquisita.

L’ossessione degli anni spezzati accompagna la seconda parte del 
canzoniere, proiettandosi sulla percezione del tempo: «accogliea finor 
l’ombra fuggita» VIII v. 4; «Un dì, s’io non andrò sempre fuggendo» X 
v. 1; «quando de’ miei fiorenti anni fuggiva» XI v. 3; «E tu fuggisti in 
compagnia dell’ore» XI v. 9. Pertanto, alla ricerca soggiace un doppio 
riferimento sul piano delle forme: da un lato, un aumento, soprattutto 
nei sonetti terminali, degli indicatori temporali (X dì vv. 1 e 5, sempre 
v. 2, or v. 5, anni v. 4, oggi v. 12, allora v. 14; XI tempo v. 2, anni v. 3, 
stagion v. 4, or v. 7, ore v. 9, futuro v. 11; XII secol v. 1, tempo v. 2, notte 
v. 3, lustri v. 4, ore v. 6, or v. 7, anni v. 11); dall’altro, l’autopercezione 
del locutore lirico come unità distinta rispetto al tempo che l’avvolge 
nella sua incessante azione di consunzione attraverso il deittico meco 
(XI vv. 5 e 14 e I v. 12).

In Pur tu copia versavi (XI) soffia l’ansia privata di una duplice 
fuga, quella della giovinezza41 e quella della Musa (fuggiva v. 3, fuggisti 

41   Come autoglossa a Barbarina Dacre il 12 giugno 1822: «j’ai recouvré ici ma santé, 
et ce qui plus est, ma bonne humeur et mes Spirits me semblent être tels qu’ils etoient 
— “Quando de’ miei fiorenti anni fuggiva|La primavera”» (Ep., a cura di M. Scotti, 
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v. 9), intrecciando indissolubilmente la palpitante crisi esistenziale e 
l’elaborazione di una più solida scrittura poetica.

Il confronto tra presente e passato, convertendosi in quello tra ste-
rilità (muta v. 6, non udito v. 7, pensose v. 10, cieco v. 11, rade e 
operose v. 13) e prolificità creativa (copia e alma v. 1, fiorenti v. 3, 
stagion prima v. 4), di cui è segno il chiasmo Pur tu v. 1/Tu pur v. 10, 
coinvolge in un nesso inscindibile due distinte azioni, dapprima la 
discesa centripeta della Musa, donatrice di vita, verso l’io e poi il suo 
allontanamento, causa del silenzio, marchiato dalla posizione contra-
stiva di fuggiva, unico verbo in rima. Di rincalzo sopraggiungono la 
disseminazione di VIA v. 5 in versAVI v. 1, dIVA v. 2, fuggIVA v. 3, 
rIVA v. 6, fAVIlla v. 8, VIvA v. 8, e quella di ORE v. 9 in fiOREnti v. 3, 
diEtRO v. 4, pERÒ v. 12, amORE v. 12, opEROse v. 13.

Il presente, paralizzato dalla solitudine, dall’afasia della parola da-
vanti al dolore fatale, è deprivazione della totalità emotiva, aridità, 
avvilimento, e si ripercuote nell’occultamento in COmPAgNIA v. 9 
di COPIA v. 1 e di AONIA v. 2.

L’affievolirsi di ogni linfa vitale anima dolorosamente l’inutile ap-
pello alla Musa (v. 7: «non udito or t’invoco»), circuito comunicativo 
monologico come emerge dall’analogo lessema di I v. 7 e di II v. 14. 
È il commiato da una stagione della vita scivolata in fretta alle spalle, 
voce dello sbigottimento del poeta davanti alla sconfitta della parola 
essiccata dalle delusioni e inadatta, anche nella fioca sopravvivenza di 
qualche «favilla», a rispondere con immediata genialità all’inquietudi-
ne, aggravata dal disinganno storico e dal contatto diretto, non lette-
rario, con la drammatica esperienza del fratello Giovan Dionigi.

Il precipizio paurosamente spalancato sull’infelicità e sulla «muta 
riva» del Lete, emblema della morte e del silenzio incombente su chi 
non consegue la gloria, ingoia «la stagion prima» con un atteggia-
mento nichilistico, irrigidito nelle «pensose membranze» e nel timore 
oscuro del futuro (vv. 10-11).

Che stai? (XII), con un’intonazione tumultuosa ed enfaticamente 

Firenze, Le Monnier, 1994, IX: 1822-1824, p. 68).
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appoggiata su un’angosciosa interrogativa anaforica (vv. 1 e 12), im-
pone alla vita intellettuale un’inversione di tendenza, una trasmuta-
zione non rinviabile oltre sotto l’incalzare della scadenza secolare e del 
rapinoso declinare dei vent’anni («quattro lustri» v. 4). Il consuntivo, 
constatando lo scacco dell’esserci in termini di statica negatività e li-
quidando le passioni giovanili, individua tematicamente le caratteri-
stiche connotative nell’ira e nell’asprezza, disseminate in pRecIpitA v. 
3, dIRAtti v. 8, dISPeRAtO v. 9, patRIA v. 10, gloRIA v. 14.

L’esortazione del v. 7 «or meglio vivi», chiudendo la parabola del 
piccolo canzoniere, offre uno spiraglio all’incertezza e alle contrad-
dizioni dirompenti di II v. 13 («conosco il meglio ed al peggior mi 
appiglio») per sfuggire alla «notte» e al suo terribile «obblio freddo», 
variazione del «nulla eterno»: l’ultimo rifacimento della seconda ter-
zina («breve è la vita, e lunga è l’arte;|a chi altamente oprar non è 
concesso|fama tentino almen libere carte»), sull’onda alfieriana,42 dis-
sipa la minaccia fosca della morte e riaccende la sete di gloria. La 
rima omofona ed equivoca dei vv. 1 e 8, veicolata da una distinzione 
di persona e di modo, introduce un raccordo semantico tra l’io poetico 
e «il secol» avviati a una fine antitetica: «il secol» si incammina ver-
so l’opacità dell’oblio, mentre l’arte poetica, trasmessa attraverso gli 
esempi, durerà nel tempo. La parola-chiave di tale simmetria, lascia, è 
ribattuta dall’eco di L’ambASCIA, in sede di rima (v. 5), come succede 

42   Per la memoria letteraria dell’astigiano vd. M. Santagata, Per i sonetti foscoliani, 
cit., pp. 37-40. All’Alfieri risalgono sia l’adattamento dell’aforisma ippocrateo («Lun-
ga è l’arte e sublime, il viver breve»: CLXXXII, v. 1), sia la valorizzazione delle «libere 
carte» come unica alternativa quando è impossibile agire: CLXXXVI, vv. 12-14: «Li-
berarlo col brando non gli è dato:|con penna dunque in un se stesso onora|e a’ suoi 
conoscer fa lor servo stato»; Del principe e delle lettere, II 5: «Tanto può più, presso al 
comune degli uomini, il fare che il dire. Non pensano essi, che il dire altamente alte 
cose, è un farle in gran parte»; la dedica Alla Libertà del trattato Della Tirannide: «io, 
che per nessun’altra cagione scriveva, se non perché i tristi miei tempi mi vietavan di 
fare»; La virtù sconosciuta: «Ma io, ben rimembrartelo dei, tante volte pur ti diceva, 
che uffizio e dovere d’ogni alto ingegno con umano cuore accoppiato si era il tentare 
almeno di renderle [le future generazioni] migliori d’alquanto, tramandando ad esse 
sublimi verità in sublime stile notate» (Scritti politici e morali, a cura di P. Cazzani, 
Asti, Casa d’Alfieri, 1951, vol. I, pp. 7 e 261). 
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per un altro termine significativo quale ore (v. 6),  disteso in ROttE 
(v. 2), EntRO (v. 3), fREddO (v. 4), ERrOr (v. 5), pROdottE (v. 6), 
dispERatO (v. 9).

Del resto, nel serbatoio delle soluzioni formali il lessema della ce-
lebrità si annida nel segmento estremo della raccolta (VII v. 14, IX v. 
10, XII v. 14) come residua e parziale alternativa all’impraticabilità di 
un intervento diretto nella storia.43

In linea con la poetica etico-civile delle «libere carte»,44 perché 
la poesia è radicata nel cuore della società umana come custode dei 
principi fondamentali della vita associata, le «fatiche dotte» (XII v. 7) 
illuminano una strada più sicura verso la sopravvivenza della fama, 
accantonando gli «ardenti ed ineruditi poemi di ogni specie»,45 espres-
sione di un’effusione passionale e di un sapere non impreziosito da 
una profonda consapevolezza di sé, della propria arte e degli uomini.

La dedica a Giovan Battista Niccolini della Chioma di Berenice 
(30 luglio 1803) registra l’aspirazione a un canto universale, poggia-
to sul mito come nucleo fondante della composizione: «Veramente 
questa impresa presume maggiori studi di quelli che la fortuna, e la 
giovinezza passata fino ad ora fra le armi e l’esilio, mi possono aver 
conceduto. [...]. Così Catullo sebbene per la tristezza allontanato dalle 
vergini Muse, tentava nondimeno l’obblio della sua sciagura, tradu-
cendo per Ortalo questo medesimo poemetto. [...] come tentativo del 
metodo di studiare i classici, sole fonti di scritti immortali» (EN VI, 
pp. 270-271). La notorietà, garanzia di immortalità nella memoria (su 

43   L’ideale compensativo è più volte riformulato da Foscolo. Per contiguità cronolo-
gica basti ricordare l’Ortis 1802: «Quell’istinto ispirato dall’alto che costituisce il GE-
NIO non vive che nella indipendenza e nella solitudine, quando i tempi, vietandogli 
d’operare, non gli lasciano che lo scrivere» (UL1, p. 167); il frammento Della poesia 
lucreziana: «Aggiungi ch’io ho sempre scritto perché non ho potuto fare, e cercava 
così di mandar fuori del mio petto un certo fuoco che ruggiva dentro di me» (ed. cit., 
p. 101); una lettera alla Fagnani Arese: «Conviene insomma ch’io studi... : poiché 
non si può diventar grandi con i fatti, tentiamolo con gli scritti» (Ep. I, p. 236).
44   Il proposito di una poesia suscitatrice di alto sentire e di virtù civiche è riproposto 
con l’identico vocabolario (esempi v. 8, libere carte v. 14) nei Sepolcri (v. 150: «di 
liberal carme l’esempio»).
45   Id., Della poesia lucreziana, cit., p. 101.
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nove ricorrenze nei Sonetti sette si ammassano con crescente intensità 
tra VIII, X, XI e XII), sorregge la dedicatoria allo stesso Niccolini 
dell’edizione Destefanis (Milano, 2 aprile 1803): «E la sola amicizia 
può vendicare gli oltraggi della fortuna, e guidare senza adulazione 
gl’ingegni sorgenti alla gloria».

Alla sera anticipa le reti tematiche e formali che si diramano car-
sicamente nell’intelaiatura, persino, come osserva Pierantonio Frare, 
sintetizzando nell’attacco con «Forse» l’«impossibilità per l’io poetico 
di decidere fra gli opposti».46 

L’equilibrio stilistico e contenutistico raggiunto con un’accurata 
elaborazione sintetizza suggestivamente il mutamento di significato 
dell’intero canzoniere, il passaggio dall’individualità alla contempla-
zione della sorte collettiva. Infatti le varianti lessicali introdotte ri-
spetto alla prima redazione47 aprono a concetti di maggior respiro: 
«nemboso», evocativo di acquazzoni primaverili ed estivi e, pertanto, 
ridondante rispetto al quadro descritto dai vv. 3-4, è emendato da 
«nevoso», che vanifica la gelida desolazione insita nel «freddo mondo» 
del v. 6, cassato in favore di un «universo» più disponibile a un appro-
fondimento meditativo.48 L’eliminazione dell’avverbio temporale al v. 
12 («onde or meco egli si strugge») sposta la malvagità del tempo da 
un tormentoso accidente personale a una legge universale. Parimente 
il moto del pensiero, che dapprima, alla stregua di Pur tu copia versavi, 

46   P. Frare, Una lirica nuova, cioè antica: Foscolo dalle “Poesie” ai “Sepolcri”, in «Otto/
Novecento», 2008, p. 10. 
47   Questa stesura, edita da Franco Longoni in appendice alle Letture di Lucrezio, 
cit., pp. 131-133, è rimasta sconosciuta fino al 1985: P.C. Masini, Nuove pagine 
foscoliane, in «Nuova Antologia», cxx, 1985, pp. 256-273; F. Longoni, L’apografo del 
sonetto “Alla sera” e altri problemi foscoliani, in «Autografo», xiii, 1997, pp. 29-48. La 
centralità del motivo nella poetica di Foscolo è confermata da una lettera a Cornelia 
Martinetti nell’agosto 1812: «e quanto più s’avanza la sera, che fu sempre l’ora più 
amica all’anima mia, io perdo dagli occhi tutto quello che mi ride d’intorno» (Ep. 
IV, p. 102).
48   Una sostituzione simile coinvolge il montiano sole «che tutto allegra del suo riso il 
mondo» riprodotto in O 98, p. 18, trasformato in UL2 (20 novembre) nel sole «quasi 
dominatore dell’universo; e l’universo sorridea» (p. 304).
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vv. 10-11 («tu pur mi lasci alle pensose|membranze, e del futuro al 
timor cieco»), si ripiegava nostalgicamente sugli anni giovanili per ac-
quietare nel recupero dell’infanzia il turbamento affannoso delle cure 
(«Vagar mi fai co’ miei pensier su l’orme|de’ cari anni passati»), alla fine 
si rivolge verso il nulla eterno, immenso spazio entro il quale si dissol-
ve la scansione di presente, passato e futuro. 

Alla discesa fenomenica della sera subentra, attraverso la fuga del 
tempo, l’accettazione cosciente della morte come conclusione natu-
rale, perché per l’io poetico il superamento delle dolorose passioni si 
evolve da aspirazione a certo possesso.49 Alla definizione concorrono i 
deittici «questo» e «quello», che additano dimensioni dapprima vicine 
e poi, fuggendo in avanti l’immaginazione, repentinamente lontane: 
la fuga di «questo reo tempo» allontana «quello spirto guerrier» dal 
movimento caotico del reale verso la coltre pacificatrice.50 

La sintassi, in armonia con la metrica, circoscrive, quindi, due zone, 
una riservata alla sera, l’altra alla morte, definite altresì dalla dissemina-
zione paronomasica, talora spinta fino all’anagramma: SEREni (v. 4), 
nevoSo AERe (v. 5), SEmpRE (v. 7), SEcREte (v. 7), pEnSiERi (v. 
9), quESto REo (v. 11); cORTEggian (v. 3), ORME (v. 9), ETeR-
nO (v. 10), Reo TEMpO (v. 11), TORME (v. 11), MEnTRe (v. 13), 
dORME (v. 13), EnTRO Mi (v. 14).51

Esiste in apparenza un’unica dimensione temporale, il presente, 
che ricorre globalmente quattordici volte, con equa distribuzione tra 
le quartine (tre verbi a testa) e le terzine (quattro verbi per ciascuna). 
I sei verbi delle quartine hanno quasi tutti come soggetto la sera e ben 
cinque indicano un movimento (vieni v. 2, corteggian v. 3, meni v. 6, 

49   M. Cerruti, Esperienza dell’irrazionale, cit., pp. 229-253; A. Brambilla-P. Frare, 
Il sonetto “Alla Sera” tra equilibrio formale e ambiguità semantica, in Aa. Vv., Atti dei 
Convegni foscoliani, cit., vol. II, pp. 313-332. 
50   Nell’Ortis l’osservazione delle inesorabili tempeste storiche genera non il superiore 
distacco, ma la lancinante percezione del dolore intrinseco alla natura umana: «Ma 
mentre io guardo dall’alto le follie e le fatali sciagure della umanità, non mi sento forse 
tutte le passioni, e la debolezza ed il pianto, soli elementi dell’uomo?» (UL1, p. 262). 
51   L’elenco integra quello di A. Brambilla-P. Frare, Il sonetto «Alla Sera», cit.
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scendi v. 7, tieni v. 8),52 suggerendo con la traiettoria introiettiva della 
sera verso l’io poetico un movimento centripeto («a me sì cara vieni» v. 
2). Nelle terzine il moto coinvolge con impulso centrifugo («vagar mi 
fai» v. 9) le divagazioni del pensiero dell’io poetico e il tempo; entram-
bi hanno il termine nel «nulla eterno», ma a fianco si situa l’idea della 
stasi (guardo v. 13, dorme v. 13), in un andamento riflessivo e dedut-
tivo contraddistinto dal sirrema verbo/sostantivo (vv. 9-10 «orme|che 
vanno»; vv. 10-11 «fugge|questo reo tempo»; vv. 13-14 «dorme|quello 
spirto guerrier»), separato da quello aggettivo|sostantivo egemone nel-
le quartine (vv. 3-4 «liete|le nubi estive»; vv. 5-6 «inquiete|tenebre»; 
vv. 7-8 «le secrete|vie»).

Nella prima quartina un investimento semantico si deposita in vieni, 
unico verbo in rima, nella seconda in scendi, unico verbo non in rima; 
le terzine si strutturano secondo le regole di una simmetria che offre in 
tutta evidenza fugge e guardo, inclusivi dei cardini del sonetto, la sera, il 
tempo, l’io, di cui nei versi finali si rincorrono a forte densità i deittici.

Al tempo naturale delle quartine, dispiegato nella ciclicità sta-
gionale, segue nelle terzine il nesso contrastivo tra tempo storico e 
tempo cosmico, che, introducendo un concetto assoluto anche con il 
chiasmo tra nulla eterno e reo tempo (vv. 10-11), lascia intravedere il 
passato e si orienta verso il futuro. L’alternanza tra il campo storico-
fenomenologico – e nella ricombinazione verbale imposta dal passag-
gio dalla redazione apografa alla stesura definitiva VIE v. 8 si irraggia, 
oltre che in VIEni v. 2 ed estIVE v. 4, in unIVErso v. 6 –53 e quello 
cosmico orchestra tutto il sonetto nell’antagonismo tra cure del vivere 
e quiete immobile del nulla, tra spirto guerrier e dorme, metafora del 
riposo euforico. 

L’anulare richiamo di pace v. 13 e quiete v. 1, in rima ricca con 
inquiete, iconizza i termini dialettici dell’esistenza umana, riconduci-
bili alle aree semantiche contrapposte e interagenti del moto e della 

52   Sia inteso come passaggio quasi statico tra due direzioni, sia nell’accezione dante-
sca di “percorri” (Inf., XVII, v. 111): M. Fubini, Metrica e poesia, Milano, Feltrinelli, 
1973, p. 316; U. Foscolo, Opere. I, cit., p. 405.
53   In uNiVERSO v. 6 si cela il paragramma di NEVOSo v. 5 e si dissimula REO v. 11. 
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quiete,54 della luce e dell’oscurità, della vita e della morte. Di con-
seguenza, si identificano agevolmente due catene lessematiche: alla 
costellazione della «pace» riportano quiete, cara, liete, sereni, invoca-
ta, soavemente, guardo, pace, dorme; inquiete, vie, orme, vieni, corteg-
gian, meni, scendi, vagar fai, vanno, fugge, van, rugge, strugge, guerrier, 
hanno come denominatore comune il sema «movimento». Riemerge 
attraverso campi semantici binari la dialettica intrinseca all’esistenza 
e ossimoricamente riassunta nella fatal quiete: in «quiete» si indica l’as-
senza di movimento, mentre «fatal», in forza delle «acque [...] fatali» 
di A Zacinto, contiene internamente un’idea di moto.55 

Nella stesura di Alla sera sono ravvisabili le tappe di un diretto 
confronto con Lucrezio,56 che orienta la ricerca poetica fino a indiriz-
zare l’ordine definitivo della raccolta. Infatti per Foscolo la filosofia 
epicurea, che «lascia il mondo politico come sta, ed attende a vivere 
serenamente» (Letture, cit., p. 104), elargisce una risposta alle distrut-
tive tendenze dell’uomo moderno, esemplate nelle passioni e nella 
ricchezza. Perciò nei tre abbozzi di discorsi introduttivi a un’opera 
più ampia presto accantonata trovano generosa accoglienza i motivi 

54   «Così piacque alla natura, che assegnò l’inquietudine alla esistenza dell’uomo, il 
quale aspira sempre al riposo appunto perché non può mai conseguirlo; però lan-
guendo le passioni, ritardasi il moto delle potenze vitali; cessato il moto, cessa la 
vita; ed ogni nostra tranquillità non è che preludio del supremo e perpetuo silenzio» 
(Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, ed. cit., p. 119). La tensione sottesa alla vita 
è ribadita in una lettera a Giambattista Giovio del 29 settembre 1808 (Ep. II, p. 476): 
«Da questo sentimento dell’inutilità delle nostre azioni viene l’inazione, il silenzio 
delle passioni, l’obblio del passato, la noncuranza del futuro, l’incredulità alle speran-
ze, l’immagine insomma e il preludio dell’ultima ed ineccitabile tranquillità. La vita, 
purtroppo non è che agitazione; [...]; spente le passioni e le loro illusioni, non v’è più 
corda; le ore dell’uomo non progrediscono più, e la assoluta tranquillità d’ogni ente 
mortale comincia col silenzio, con l’oscurità, e si compie con l’eterna dissoluzione».
55   A. Brambilla-P. Frare, Il sonetto, cit., che si appoggiano su S. Battaglia, Grande 
dizionario della lingua italiana, dove il lemma «fatale» è spiegato come ciò «che non 
si può arrestare, ineluttabile (un movimento)».
56   Sulle influenze del De rerum natura, oltre naturalmente a F. Longoni, sono inter-
venuti D. Martinelli, Il sonetto alla sera, Lucrezio e i classici antichi, in «Quaderni del 
Dipartimento di Lingue», 1987, pp. 203-218, e V. Di Benedetto, Lo scrittoio di Ugo 
Foscolo, cit., pp. 5-19. 
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autobiografici rifluiti nei sonetti dell’edizione Destefanis. Si vedano, 
a mo’ d’esempio, queste righe della Poesia lucreziana, da mettere in 
relazione all’iter redazionale di Forse perché: «Ben fugge questo acerbo 
tempo mentr’io vo’ guardando il passato, e vivo in quegli anni miei 
non meno infelici forse di questi, ma più ignari della propria infeli-
cità» (p. 102). Indagando, poi, sulle cancellature autografe, affiorano 
segnali indicativi dell’originario percorso memoriale, in particolare 
per l’iniziale inserzione di «con la memoria» a completamento di «vo’ 
guardando» e la presenza di «mi trasporto a» al posto di «vivo».

***

Il canzoniere ruota attorno ai motivi topici dell’immaginario fo-
scoliano, la gloria, la morte e il suicidio, l’esilio e la poesia, per abboz-
zare un ritratto morale a forti tinte pessimistiche.

L’afflizione civile e individuale, accarezzata dolorosamente (II v. 
1: «Non son chi fui; perì di noi gran parte»; XII v. 10: «a tutti aspro 
e a te stesso»), stringe in un solo nodo i comportamenti eticamente 
riprovevoli e le vicissitudini pubbliche e private che si sono abbattute 
sul poeta: in II questo insieme di fattori è riassunto al v. 12 «Tal di me 
schiavo, e d’altri, e della sorte»; in V ai vv. 7-8 «la rea fortuna,|e amo-
re, e il mondo»; in VI al v. 5 «uomini e Dei»; in VII al v. 8 «avverso 
al mondo, avversi a me gli eventi». Accanto alle persistenti difficoltà 
dell’esistenza il destino ostile gioca un ruolo tutt’altro che secondario 
nel lacerare l’io lirico con una trafila di antinomie, da quella tra teoria 
e prassi di II v. 13 «conosco il meglio ed al peggior mi appiglio» a quel-
la morale di VII v. 12 «di vizj ricco e di virtù», a quella fisionomica di 
XII v. 11 «giovine d’anni e rugoso in sembiante». 

Queste coppie non sono altro che una proiezione dell’essenza 
della vita, a sua volta perenne lotta di elementi opposti, a iniziare 
dalla problematica conciliazione fra «ragione» e «cuore», contrasto 
implicito in II v. 13 e manifesto in VII vv. 12-13. L’indole tragica del 
mondo richiede il calcolo e la ragione, mentre il cuore rischiara con 
immediatezza la sorte personale; di necessità è colpito (V vv. 7-8), 
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guasto (II v. 7) e «sanguinente» (VI v. 12), premessa per scolpire 
l’effigie di un individuo straordinario, condannato alla solitudine e 
alla sventura, in lotta con la società e le istituzioni politiche, per la 
negata possibilità di un vivere autentico. Solamente nell’approdo al 
«nulla eterno» di I cor e pensieri agiscono concordi, perché lo stimolo 
sensitivo, emozionale influisce sull’intelletto: la subitanea adesione 
del cuore si allarga gradualmente nel consenso della ragione, sì che 
alla percezione istintiva segue la riflessione concettuale. 

Il processo di trasformazione è, infatti, assicurato dal modificarsi 
dei concetti nodali. 

Se in V le alfieriane «mortali ire» e il «destino» sono consolati dalla 
donna, in VI l’illusione è vanificata dalla lontananza e in XII l’accorata 
apostrofe a se stesso allinea le condizioni esistenziali di «figlio infeli-
ce, disperato amante, senza patria» (vv. 9-10): la condanna della vita 
trascorsa sembra colpevolizzare attraverso la reminiscenza petrarche-
sco-alfieriana dell’«error» (v. 5) anche il tentativo dell’innamorato di 
appagare il desiderio erotico.

Oscillazioni investono pure l’atteggiamento verso il suicidio e la 
gloria. 

In II v. 14, nell’incertezza delle scelte davanti al cedimento di sicu-
re linee di demarcazione, la smania della morte si piega al sormontare 
dell’imperativo della gloria e del legame filiale: la «fiera ragion», de-
cisione estrema, è compendiata in un ossimoro, perché l’istintività si 
affianca al ragionamento, se l’aggettivo è da intendersi come “furioso”, 
o in un’alternativa dialettica tra la risolutezza della decisione e le pas-
sioni che la ostacolano, investite di un’efficacia autoconservativa.

In VII v. 14 la morte diventa soggetto dell’azione, luce ideale che 
accompagna il ricordo del virtuoso e la liberazione dai travagli della 
vita, soglia del mito eroico e lusinga contro la precarietà: «morte sol 
mi darà fama e riposo».

Dopo che in I e in X la morte è vagheggiata esclusivamente come 
apportatrice di quiete, in XII le immagini funebri si spostano dalla 
vita del protagonista alla poesia giovanile e, rimossa una delle cause 
ostative, la «carità di figlio», la fama è resa imperitura dall’arte lettera-
ria (vv. 12 e 14), volontà di cambiamento lontana dalle convinzioni 
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iniziali, dove con il termine si allude alla brama di ricchezza (II vv. 
7-8).

Pertanto, lo sviluppo cognitivo profila una rinnovata idea della 
poesia. 

L’appannamento del «giovenil mio canto» (II v. 4), svuotato in 
sparute scintille (XI v. 8), nelle «poche faville di quel primo foco», or-
mai non più in grado con pochi e faticosi versi nemmeno di sfogare il 
dolore (XI vv. 13-14), tanto più di fronte all’atroce realtà della perdita 
del fratello (X),57 è acuito dal fastidio verso l’«abbondanza de’ Poeti in 
Italia», pletora ossequiante. Il congedo dai «fiori troppo giovanili», da 
una poesia di sensi, immediata nell’ispirazione e nell’elaborazione («io 
confesso di avere moltissimo sentito e poco pensato»), rivelazione di 
«un certo fuoco che ruggiva dentro di me e che cresce con gli anni»,58 
si risolve nell’istanza eternatrice della poesia (VIII v. 1), medicina con-
tro il tempo e la morte. Compensatrice degli affanni (IX v. 12),59 si 
apre a una laboriosa ricerca erudita e al riattamento della memoria 
antica, soluzione che rimbalza verso la scrittura testimoniale delle «li-
bere carte». 

Questo tentativo, intrapreso nell’organizzazione testuale dei so-
netti, determina il diradamento nella seconda parte del canzoniere 
dei segni dell’io. Difatti, la completa identità tra io biografico e io 
enunciante di II si muta parzialmente in VII, dove l’io biografico è de-
scritto dall’io poetante, e in XII, scindendosi, si snoda nel perentorio 
invito dell’io poetante all’io biografico, di un mittente a un destina-
tario: il comando (v. 7), sciogliendo l’impasse attuativa di II, si rivolge 
alla vita per costruire con l’avvenuta individuazione del «meglio» un 
futuro di spiriti liberi.

57   L’ineffabilità del nulla è trasmessa da Jacopo Ortis nei «varj fogli bianchi» vana-
mente indirizzati alla madre (UL1, p. 289).
58   U. Foscolo, Della poesia lucreziana, in Letture di Lucrezio, cit., pp. 101-102.
59   «Però il divino Omero cantò che la Musa gli avea rapito il caro lume degli occhi, 
ma che l’avea pur compensato di tanta disavventura, concedendogli l’amabile canto»: 
Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, ed. cit., p. 135.
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***

Le connessioni a livello di forma dell’espressione visualizzano la 
continuità nell’organizzazione interna, dipanando concatenamenti 
non solo tra testi contigui, sebbene la ricerca inventari anzitutto que-
ste figure di ripetizione.

Nell’articolazione compositiva i sonetti I e II sono accoppiati dalla 
presenza di singole parole (perché I v. 1: perché II v. 5; me I v. 2: me II 
v. 14; mio I v. 8: mio II v. 4; cor I v. 8: core II v. 7; questo I v. 11: que-
sto II v. 2) e da fenomeni di derivazione etimologica (invocata I v. 1: 
invocare II v. 14). Agiscono, inoltre, come connettori superficiali un 
anagramma chiave nello sviluppo del libro (TORME I v. 11: MORTE 
II v. 14) e il ricorso all’enjambement secondo il sirrema sostantivo-
complemento di specificazione, tanto più significativo quanto più 
raro ne è l’uso in II (I vv. 1-2 e 11-12; II vv. 3-4). Movenze parallele 
rafforzano il nesso tra l’inizio e la fine del canzoniere: oltre alle corri-
spondenze lessicali già segnalate, un’indubbia correlazione si stabilisce 
tra la sera di I, che dona serenità, e la notte di XII, che inghiotte il 
«secol» e «quattro tuoi lustri». 

Le connessioni sono impiegate in modo sistematico tra II e III a 
rilevare la miseria individuale e collettiva. I segni identici (noi II v. 1: 
noi III v. 3; gran II v. 1: gran III v. 7; questo II v. 2: questo III v. 3; pur 
II v. 9: pur III v. 3; sorte II v. 12: sorte III v. 5) stendono il fondale su 
cui si proiettano le altre ricorrenze di ampiezza testuale diversa. Le 
equivalenze si allargano all’omofonia (Che se II v. 9: Ché se III v. 5), 
alle sinonimie e alle intersecazioni semiche (lauro II v. 4: Muse III v. 1 
e allori III v. 8; canto II v. 4: gran dir III v. 7; vestivan II v. 6: veste III 
v. 13; perì II v. 1, morir II v. 9 e morte II v. 14: ti han morto III v. 6; 
schiavo II v. 12: servil III v. 8), convogliando le ricombinazioni foniche 
di PERÌ II v. 1 in ImPERo III v. 10, di SPARTE II v. 3 in STEmPRA 
III v. 12, di CANTO II v. 4 in TOsCANo III v. 11, di FAME II v. 8 
in inFAME III v. 4, e si allungano alla similarità di movenze sintat-
tiche (II vv. 9-11, III vv. 5-7), alla medesima disposizione ad anello 
dell’enunciato (II vv. 1 e 14 non; III vv. 2 e 14 barbariche/barbarie), 
alla mancanza di enjambements, presenti sporadicamente.
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Tra III e IV le reduplicazioni di termini (tutte III v. 3: tutta IV v. 8; 
ché III v. 5: ché IV v. 3; se III v. 5: se IV v. 4) sono rinforzate da analogie 
referenziali (Dea III v. 1 e celeste III v. 11: divine IV v. 13; viveva III v. 
7: vivo IV v. 2; gran III v. 7: grandi IV v. 9; chioma III v. 8: capelli IV 
v. 12; ardi III v. 9: arsero IV v. 10; parlar III v. 11, dir III v. 7 e sermon 
III v. 7: parlo IV v. 4), da antinomie (morto III v. 6: immortal IV v. 10) 
e da paronomasie (ROMA III v. 6: iMmORtAl IV v. 10) spinte fino 
all’anagramma (ROMA III v. 6: AMOR IV vv. 2 e 6). Vincoli sup-
pletivi forniscono la classica suddivisione in tre periodi, coincidenti 
con le singole quartine e l’insieme delle terzine, l’impianto sintattico 
della prima quartina e il procedimento binario delle terzine, oltre che 
l’apostrofe all’Italia (III) e al rivo solitario (IV).

Tra IV e V sono attivati dei collegamenti di singole parole (parlo IV 
v. 4: parlo V v. 11; ove IV v. 6: ove V v. 10; notte IV v. 6: notte V v. 3; amor 
IV v. 6 e amore IV v. 14: amore V v. 8; miei IV v. 7: miei V v. 14; occhi IV 
v. 9: occhi V v. 14) e di sintagmi (il mio core IV v. 10: il mio core V v. 8). 
La formalizzazione dei raccordi confluisce in intersezioni sinonimiche 
(speme IV v. 2: speranze V v. 11; pianger IV v. 14: gemo V v. 2; rilucenti 
IV v. 11: luce V v. 14) e antinomiche (immortal IV v. 10: mortali V v. 
12) e nell’allocuzione al rivo solitario (IV) e all’amata (V).

Il lessico marca con accortezza l’intero dispositivo semantico di V e 
VI: lungo V v. 1: lungo VI v. 6; giorni V v. 1: giorni VI v. 8; ombra V v. 
4: ombre VI v. 13; rea V v. 7: rei VI v. 7; amore V v. 8: amore VI v. 13; 
hanno V v. 8: han VI v. 5; mio core V v. 8: mio cor VI v. 12; or V vv. 9 e 
10: or VI vv. 2 e 7; onde V v. 10: onde VI v. 3; ove V v. 10: ove VI vv. 7 
e 11. Il raggruppamento è suggerito dalla ripresa di segni parzialmente 
simili (speranze V v. 11: sperai VI vv. 5 e 9 e speme VI v. 13; sospiro V v. 
13: sospirando VI v. 8), dalle associazioni etimologiche di sonno V v. 2 
e dormo VI v. 11, di selvoso V v. 5 e foreste VI v. 11, di fortuna V v. 7 e 
destino V v. 12 e casi VI v. 9, dall’antitesi di mortali V v. 12 e di immor-
tale VI v. 14, dall’anagramma di IRE V v. 12-REI VI v. 7. Di più l’in-
terdipendenza determina le modalità formali con un frequente impiego 
dell’iperbato e un’abbondanza di enjambements, accentuata dal sirrema 
aggettivo-sostantivo nell’identica sede (V vv. 2-3 e VI vv. 2-3), e con il 
discorso diretto alla donna, esplicito (V) o inferito (VI).
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La relazione tra VI e VII è ordinata dalla costellazione di singole 
parole, affini o sovrapponibili (frementi VI v. 2: iracondo VII v. 11; 
uomini VI v. 5: umano VII v. 7; bel VI v. 7: bel VII v. 4; ove vv. 7 e 
11: ove VII v. 13; ristoro VI v. 7: riposo VII v. 14; giorni VI v. 8: giorni 
VII v. 10;60 casi VI v. 9; eventi VII v. 8; cor VI v. 12: cor VII v. 13) o 
antinomiche (immortale VI v. 14: morte VII v. 14), e dalla presenza 
di paragrammi (GRIDO VI v. 2: pRODIGo VII v. 7; VENTI VI v. 
4: eVENTI VII v. 8; FRONTE VII v. 1: FiORENTi VI v. 8; TALOR 
VII v. 9: immORTALe VI v. 14; PRODE VII v. 9: sPERDOno VI v. 
4). I rapporti sono ribaditi dall’enjambement di VII vv. 12-13, che, 
distaccandosi dai modelli dell’autoritratto, si riaggancia alla dovizia 
dell’artificio in VI.

Nel nesso associativo tra VII e VIII svolgono un ruolo centrale nei 
connettori, al di là della comune eredità alfieriana, le ripetizioni lessicali 
e le derivazioni etimologiche (crin VII v. 2: crin VIII v. 13; ove VII v. 
13: ove VIII vv. 7 e 10; spesso VII v. 9: sovente VIII v. 10; ognor VII v. 9: 
finor VIII v. 4) e le catene foniche (incaVATI VII v. 1: VITA VIII v. 1; 
FROntE VII v. 1: FERO VIII v. 8; ATTI VII v. 6: cITTÀ VIII v. 3).

VIII introduce i sonetti “milanesi” con la cornice dell’invocazione 
e dell’enjambement dei vv. 13-14. La continuità sintagmatica con IX, 
che afferma la centralità della poesia quale dispensatrice di immor-
talità, è riposta nell’omogeneità dei tratti superficiali: tu VIII v. 1: tu 
IX v. 2; avrai VIII v. 1: avrai IX v. 12; suo VIII v. 2: suo IX v. 6; ove 
VIII vv. 7 e 10: ove IX v. 2. A supporto della referenza, confermano 
la trama generativa le connessioni morfologiche di sponda VIII v. 2: 
sponde IX v. 1; onda VIII v. 5: onde IX v. 3; inclita VIII v. 9: inclito IX 
v. 8; colei VIII v. 11: colui IX v. 8, il valore referenziale di carmi VIII 
v. 1 e canto IX v. 12 e la dispersione paragrammatica di CARMI VIII 
v. 1 in illACRIMata IX v. 14, di VATE VIII v. 8 in sVEnTurA IX v. 
10, di LUCI VIII v. 12 in fanCIULletto IX v. 2, di ONDE IX v. 3 in 
partENDO VIII v. 3.

60   La correzione del 1803 sostituisce il più prosastico e alfieriano sovente della stam-
pa pisana.
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L’equivalenza contenutistica è sostenuta per IX e X dalla repetitio 
di segni simili: dalla frequentazione insistita dei possessivi (mio IX v. 
2 e mia IX vv. 3 e 13: mio X v. 3 e miei X v. 8; suo IX v. 6: suo X v. 
5; tue IX v. 7: tua X v. 3, tuoi X v. 4 e tuo X vv. 6, 10 e 11) alle unità 
lessicali analoghe (materna IX v. 13: madre X vv. 5 e 14; petrosa IX 
v. 11: pietra X v. 3), alla metonimia (terra IX v. 13: tetti X v. 8), agli 
echi di TERRA IX v. 13 in sTRAnieRE X v. 13 e di SALUTO X v. 8 
in SepOLTUrA IX v. 14.

X si apparenta a XI per i lessemi (anni X v. 4: anni XI v. 3; or X v. 
5: or XI v. 7; tuo X vv. 6, 10 e 11: tuo XI v. 8; miei X v. 8: miei XI v. 3), 
il valore morfologico di alcuni termini (fuggendo X v. 1: fuggiva XI v. 3 
e fuggisti XI v. 9; fior X v. 4: fiorenti XI v. 3; sol X vv. 5 e 8: soltanto XI 
v. 7; muto X v. 6: muta XI v. 6; viver X v. 10: viva XI v. 8; questo X v. 
12: questa XI v. 5) e le insistenze foniche (AVVERSI X v. 9: VERSAVI 
XI v. 1; RADE XI v. 13: mADRE X vv. 5 e 14).

La rigorosa sistemazione sintagmatica si chiude negli intrecci ver-
bali di XI e XII con reperti semantici identici (tempo XI v. 2: tempo XII 
v. 2; anni XI v. 3: anni XII v. 11; or XI v. 7: or XII v. 7; tuo XI v. 8: tuo 
XII v. 6; ore XI v. 9: ore XII v. 6) o contigui (viva XI v. 8: vita XII vv. 
5 e 12, viver XII v. 6 e vivi XII v. 7; lasci XI v. 10: lascia XII vv. 1 e 8; 
amore XI v. 12: amante XII v. 9; operose XI v. 13: oprar XII v. 13) e la 
dissimulazione di CANTO XI v. 1 in ANTiCO XII v. 8, di MUTA XI 
v. 6 in UlTiMA XII v. 1 e di VIVER XII v. 6 in VERsaVI XI v. 1.

La struttura circolare circoscrive la compattezza formale annodan-
do fra di loro i componimenti ai margini della raccolta.

I vincoli lessicali tra I e XII (lunghe I v. 6: lunga XII v. 12; orme I v. 
9: orma XII v. 1; tempo I v. 11: tempo XII v. 2; entro I v. 14: entro XII 
v. 3) sono illuminati da comuni aree (sera I v. 3: notte XII v. 3; nevoso I 
v. 5: freddo XII v. 4) e dall’inclusione di SPIRTO I v. 14 in dISPeRaTO 
XII v. 9, meccanismo segreto del linguaggio che si manifesta nell’ana-
gramma di REO I v. 11 in ORE XII v. 6.

Una spessa rete di addizioni collega I e XI, innescata dal rincorrersi 
di costanti nel lessico (tu I v. 2: tu XI vv. 1, 9 e 10; quando I vv. 3 e 5: 
quando XI v. 3; scendi I v. 7: scende XI v. 6; invocata I v. 7: invoco XI v. 
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7; vie I v. 8: via XI v. 5; miei I v. 9: miei XI v. 3; pensier I v. 9: pensose 
XI v. 10; intanto I v. 10: intanto XI v. 4; fugge I v. 10: fuggiva XI v. 3 
e fuggisti XI v. 9; questo I v. 11: questa XI v. 5; tempo I v. 11: tempo XI 
v. 2; meco I v. 12: meco XI vv. 5 e 14; spirto I v. 14: spirto XI v. 8) e dai 
flussi fonici (SERA I v. 3: vERSAvi XI v. 1; TIENI I v. 8: fIorENTI XI 
v. 3; ORME I v. 9: aMORE XI v. 12; iNvOCATa I v. 7: CANTO XI 
v. 1; INtANto I v. 10: ANNI XI v. 3; REO I v. 11: ORE XI v. 9). Gli 
enjambements, annullando le pause interne, ritornano in entrambi i 
sonetti coi medesimi sirremi, come nei vv. 10-11 di I («fugge|questo 
reo tempo») e nei vv. 3-4 di XI («fuggiva|la stagion prima»), nei vv. 13-
14 di I («dorme|quello spirto guerrier») e nei vv. 4-5 di XI («e dietro 
erale intanto|questa»), e con l’analogo giro strofico (I vv. 2-4: «tu sei 
l’imago a me sì cara vieni|o Sera! E quando ti corteggian liete|le nubi»; 
XI vv. 9-11: «E tu fuggisti in compagnia dell’ore,|o Dea! tu pur mi lasci 
alle pensose|membranze»). Inoltre identica è la struttura sintattica, sud-
divisa in tre periodi, rispettivamente corrispondenti al complesso delle 
quartine e alle singole terzine, con la presentazione del tema affidata ai 
versi iniziali seguiti da due proposizioni, la prima delle quali introdot-
ta dalla medesima congiunzione temporale (quando).

La concatenazione di II e XI si dirama nella coincidenza lessematica 
(questo II v. 2: questa XI v. 5; pianto II v. 2: pianto XI v. 5; canto II v. 4: 
canto XI v. 1; mio II v. 4 e mia II v. 10: mie XI v. 2 e miei XI v. 3; cieca II 
v. 7: cieco XI v. 11; pur II v. 9: pur XI vv. 1 e 10; invocare II v. 14: invoco 
XI v. 7) e nell’anagramma di MIRTO II v. 3 in TIMOR XI v. 11.

In II e XII le connessioni agiscono tra son II vv. 1 e 3: son XII v. 2; 
giovenil II v. 4: giovine XII v. 11; arte II vv. 7 e 8: arte XII v. 12; figlio 
II v. 11: figlio XII v. 9; meglio II v. 13: meglio XII v. 7, nella sinonimia 
di gloria II v. 11 e di fama XII v. 14, nella ricombinazione di SPARTE 
II v. 3 in diSPERATo XII v. 9, di SPEME II v. 4 in ESEMPj XII v. 
8, di MENTE II v. 7 in altaMENTE XII v. 13, di VITA XII v. 5 in 
vesTIVAn II v. 6, negli elenchi autobiografici in polisindeto di II vv. 
12-13 e di XII vv. 9-11 e nell’assenza o nella rarefazione degli enjam-
bements, marca della fase stilisticamente più alfieriana, nelle movenze 
sintattiche di II vv. 9-14 e di XII vv. 5-8, che presentano l’identico 
valore causale di Che se.
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Una tessitura intertestuale lega i sonetti I, VII e XII, perno del can-
zoniere: I e VII hanno risonanze nelle singole parole (inquiete I v. 5: 
inquieto VII v. 11; cor I v. 8: cor VII v. 13; pensier I v. 9: pensier VII v. 
6 e pensoso VII v. 10), nell’anagramma di TORME I v. 11 in MORTE 
VII v. 14, nell’eco di PACE I v. 13 in PiACE VII v. 13; VII e XII nelle 
ripetizioni lessicali e nell’antitesi (ho VII v. 1: hai XII v. 6; iracondo VII 
v. 11: ira XII v. 5; fama VII v. 14: fama XII v. 14; morte VII v. 14: vita 
XII vv. 5 e 12) e nel paragramma di ARDITO VII v. 2 in DIspeRATO 
XII v. 9 e di RATTI VII v. 6 in diRATTI XII v. 8.

Attenzione è riservata all’interdipendenza formale di III e XI, a cui 
concorrono le riprese lessicali (Dea III v. 1: Dea XI v. 10 e Diva XI v. 
2; pur III v. 3: pur XI vv. 1 e 10; questo III v. 3 e queste III v. 9: questa 
XI v. 5; anni III v. 5: anni XI v. 3; viveva III v. 7: viva XI v. 8; or III 
v. 9: or XI v. 7; tuo III vv. 9 e 11: tuo XI v. 8) e ritmiche con gli stessi 
accenti nell’incipit (1a 3a 6a 7a 10a), la disseminazione di DEA III v. 
1 in rADE XI v. 13 e l’enjambement campato sul segmento aggettivo 
dimostrativo-sostantivo (III vv. 9-10, XI vv. 4-5). I due protagonisti, 
l’Italia e l’io poetico, vivono una decadenza rispetto al passato fiorente, 
il senno e valor di Roma e la stagion prima foscoliana, ed egualmente 
il dono inestimabile della poesia (gran dir III v. 7; copia [ ...] alma 
di canto XI v. 1) è vanificato dall’impoverimento attuale insensibile 
alle lusinghe dell’arte (reliquie estreme di cotanto impero III v. 10; 
soltanto|una favilla del tuo spirto è viva XI vv. 7-8); inoltre l’Italia 
riveste nei confronti delle muse una funzione di nudrice (III v. 1) ana-
loga a quella dell’Aonia Diva (XI v. 2). 

Il ruolo di ricapitolazione contenutistica riconosciuto da Fo-
scolo al sonetto ha probabilmente costituito il movente della siste-
mazione di Che stai? alla fine della raccolta: al di là dei solidi nessi 
con I e II, il conciso profilo del v. 11 rimanda all’autoritratto di 
VII e i vv. 9-10, tracciando l’immagine di «figlio infelice, e dispe-
rato amante,|e senza patria», compendiano la lacerazione degli af-
fetti familiari di X, i tormenti d’amore del trittico erotico e l’esilio 
fatale di IX.

In conclusione, attribuendo a Forse perché della fatal quiete il com-
pito proemiale, i collegamenti tematici e formali consentono di di-
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sporre i sonetti secondo un’accurata simmetria: I II-III IV-V-VI VII 
VIII-IX-X XI-XII.61

Un ultimo rilievo sulle modalità di assemblaggio coinvolge la rima, 
che, fedele alla tradizione, si riflette sul contenuto.62 

I e X sono interessati dalla rima in -ete, II e XII da quella in -arte (in-
castonata dalla parola-rima arte), II e XI da quella in -anto e dall’iden-
tica coppia canto: pianto, II e IX da quella in -iglio con la ripresa di 
figlio, III e VI da quella in -este, IV, VI e VII da quella in -enti (IV e VII 
rifondano come parola-rima accenti), IV e XI da quella in -ore con l’ite-
razione di amore, V e VIII da quella in -ino, V e IX da quella in -onde, 
che individua come parola-rima onde, VIII e XI da quella in -iva con la 
stessa successione diva: riva, attirando nel reticolo tutto il libro.

L’inclinazione per i procedimenti duplicativi unisce i componimenti 
con l’espediente del ritorno di una delle rime nel sonetto precedente o 
nel successivo attraverso un termine autonomo: I v. 10 intanto: II quar-
tine -anto; II quartine -anto: III v. 10 cotanto; III v. 2 genti: IV terzine 
-enti; IV terzine -ore: V v. 8 amore, core; V terzine -onde: VI v. 3 onde; 
V v. 14 miei: VI quartine -ei; VI quartine -enti: VII quartine -enti; VII 
v. 4 chino: VIII quartine -ino; X terzine -esta: XI v. 5 questa; XI terzine 
-ore: XII v. 6 ore. A completare la rassegna, un rapporto più complesso 
intercorre tra VIII, IX e X, sottogruppo dalla testualità fortemente con-
nessa: partendo di VIII v. 3, anticipando la rima -endo delle quartine di 
X, trasforma fonicamente quell’onde, snodo sintattico e tematico che in 
IX celebra l’isola natale come premessa del nostos ulissiaco.

Se in quattro casi (I, II, III, X) è attuata la soluzione ABAB ABAB 
CDC DCD, prediletta da Foscolo per la vicinanza a un’unica este-
sa strofe, l’eccezionale inversione BABA è attestata all’interno della 
stessa testura (ABAB BABA CDC DCD) per IV, mentre VII muta 

61   G. Genot, Les «sonnets» de Foscolo, cit., p. 58; A. Balduino, Ugo Foscolo, cit., pp. 
369-370; P. Frare, L’ordine strutturale, in L’ordine e il verso, cit., p. 181.
62   Per i fenomeni metrici e stilistici si veda S. Ghiazza, Note sulla diacronia di macro 
e microstrutture metriche nei “Sonetti” del Foscolo, in «La nuova ricerca», xii, 2003, 
pp. 25-50.
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la successione delle terzine (ABAB BABA CDE CED). Quest’ultimo 
schema è riproposto da V (ABBA ABBA CDE CED) e da IX (ABAB 
ABAB CDE CED), che nella terzina finale, scissa in due tempi ritmici 
dall’invocazione del v. 13 e fissata nella sua autonomia dagli accenti 
di 2a 6a 10a del v. 14, concentra nelle rime il significato del sonetto: 
esiglio, figlio, sventura, sepoltura. VI dispone nelle terzine C ed E sin-
golarmente e simmetricamente intorno a D (CDC EDE), soluzione 
adottata per VIII e XII, le cui quartine procedono per rima incrociata 
(ABBA ABBA). Realizzata in esemplare unico è la variazione di XI, 
con una quartina incrociata e una alternata, per imprimere il senso 
dell’avvicendamento tra favore e abbandono della Musa, e le terzine 
a rima speculare (ABBA ABAB CDE CDE) e assonanzata (-ore, -ose), 
per riaffermare il vuoto temporaneo d’ispirazione. 

In undici occasioni il verso finale non rima con l’ultimo della ter-
zina precedente (CDC DCD per cinque volte, CDC EDE per tre, 
CDE CED per tre), lasciando «in un certo modo aperto il sonetto: 
come se, quanto è riuscito ad esprimervi, vi stesse a fatica, tendesse 
potenzialmente a continuare».63 In questa maniera a un’apertura in 
cui spesso fluisce il discorso avviato precedentemente (Forse perché, 
Così gl’interi giorni, E tu ne’ carmi, Né più mai toccherò, Pur tu versavi) 
corrisponde una conclusione solo fittizia, semplice demarcazione di 
un’enunciazione continua.

***
 

Tra le Odi, divergenti nei risultati stilistici, nell’ampiezza di argo-
mentazione e nella funzionalità del mito, intercorrono strette affinità 
per la genesi poetica, per l’organizzazione strutturale, per il recupero 
del mondo antico che supera l’occasionalità dello spunto, per le scelte 
linguistiche e metriche.64

63   R. Fasani, Il sonetto foscoliano, cit., p. 291. Vd. inoltre P. Frare, La rima, in L’ordine 
e il verso, cit., pp. 105-129.
64   S. Carrai, Per un dittico foscoliano: le odi maggiori, in «Studi italiani», xii, 2000, 
pp. 59-73.
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La bellezza si staglia sulla labilità temporale con le sue forze insi-
diose, soprattutto l’energia annientatrice dell’eros, illustrata in A Lui-
gia Pallavicini caduta da cavallo dall’insania di Venere per la morte di 
Adone (vv. 1-12) e dal dolore di Nettuno per la misera fine di Ippolito 
(vv. 67-68) e in Alla amica risanata dallo spirito ignudo di Saffo (vv. 
86-87), e la barbarie bellica, implicita nel primo componimento nel 
«grand’arco» di Apollo (v. 17), nei «ludi aspri di Marte» (v. 42) e nella 
virile pratica equestre, e nel secondo nel vigore guerriero di Artemide 
(vv. 55-60), nella foga marziale di Bellona e nell’accenno ai preparativi 
militari contro l’Inghilterra (vv. 67-72). 

Già i titoli, nell’intreccio tra compromissione e recupero della 
bellezza, suggeriscono lo sviluppo narrativo, perché all’offesa arrecata 
all’avvenenza denunciata dall’avantesto dell’ode alla Pallavicini, fa se-
guito in quella alla Fagnani Arese l’esultanza per la riacquistata salute, 
investendo il destino dei mortali e i valori universali ed eterni che lo 
sublimano. 

Nel primo canto il trionfo dello splendore è rinchiuso nella sta-
gione tramontata, poiché il presente è raggrumato nello sgomento e 
nella trepidante convalescenza e la guarigione è proiettata nell’augurio 
finale consegnato al mito foscoliano della caduta di Diana e della sua 
successiva magnifica rivincita.65 Nel secondo il presente personifica 
il riemergere dagli abissi della malattia, il rinnovarsi della bellezza, 
la potenza seduttrice, che simbolicamente si scrolla di dosso il tran-
sitorio buio della sofferenza e del pericolo: vengono così diradate le 
note ostili completando la sequenza. L’epilogo di A Luigia Pallavicini 
con l’offuscamento momentaneo dello splendore di Cinzia e il suo 
perenne ritorno al fulgore originario si salda con l’apertura di Alla 
amica risanata, dove il risorgere dal giaciglio di dolore è comparato 
a quello della stella mattutina di Lucifero e a quello del sole, fissan-
do nel ribadimento dell’aggettivo eterno (I v. 99, II v. 6) la risposta 
di Foscolo all’irrefrenabile cammino degli uomini verso la morte (II 

65   W. Binni, L’Ode alla Pallavicini nello svolgimento del primo Foscolo, in Ugo Foscolo, 
cit., pp. 33-91.
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vv. 52-54: «meste le Grazie mirino|chi la beltà fugace|ti membra, e il 
giorno dell’eterna pace»). 

Di conseguenza, nella prima ode le Grazie si affannano a preparare 
gli unguenti e le bende necessarie a medicare la ferita (I vv. 1-3), nella 
seconda, superata la malattia, le Ore non somministrano più le medici-
ne, ma provvedono all’eleganza della donna (II vv. 19-26). Infatti per la 
Pallavicini i movimenti della danza e le schermaglie amorose sono cupa-
mente relegate nel passato (I vv. 19-24 e 31-36: portavano, fu, volavano, 
traluceano), per la Fagnani coronano la recuperata vitalità (II vv. 27-48: 
adorni, vola, balli, sfuggono, cascan). È ulteriore indizio della dissimile 
sorte l’espressione «antri marini», che nella prima ode amplifica dram-
maticamente la galoppata selvaggia del cavallo imbizzarrito (v. 57) e nella 
seconda è introduttiva al manifestarsi della rigenerata bellezza (v. 1). 

Numerosi particolari, seppure dislocati nel destino antitetico, as-
similano il fascino femminile e l’atteggiarsi mondano delle due pro-
tagoniste: dal profumo dei capelli, ribelli nelle movenze della dan-
za (I vv. 19-24: «E te chiama la danza|ove l’aure portavano|insolita 
fragranza,|allor che a’ nodi indocile|la chioma al roseo braccio|ti fu 
gentile impaccio»; II vv. 43-48: «All’agitarti, lente|cascan le trecce, 
nitide|per ambrosia recente,|mal fide all’aureo pettine|e alla rosea 
ghirlanda|che or con l’alma salute april ti manda»), ai tormenti e alle 
speranze amorose (I vv. 33-36: «e dagli occhi ridenti|traluceano di 
Venere|i disdegni e le paci,|la speme, il pianto, e i baci»; II vv. 28-30: 
«te, Dea, mirando obbliano|i garzoni le danze,|te principio d’affanni 
e di speranze»), alle pennellate erotiche della descrizione (I vv. 51-
54: «vola la spuma|ed i manti volubili|lorda e l’incerto freno,|ed il 
candido seno»; II vv. 38-42: «e l’agile|corpo all’aure fidando|ignoti 
vezzi sfuggono|dai manti; e dal negletto|velo scomposto sul sommosso 
petto»),66 dal volo vocale (I vv. 31-32: «Armoniosi accenti|dal tuo lab-

66   Con tocchi simili è ritratta Teresa nella scena dell’«atroce attentato» di O 98-II: 
«quando mirò quel ricolmo seno un cotal poco ondeggiar fuori del velo agitato, e 
lento lento sollevarsi ai forti palpiti del suo cuore…»; «il leggiadro velo scomposto, 
cedendo alle scosse violente de’ suoi palpiti, scopriva un seno così candido, così ricol-
mo e vezzoso…» (pp. 81 e 84).
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bro volavano»; II vv. 35-37: «e intanto|fra il basso sospirar vola il tuo 
canto|più periglioso») al colorito del viso (I vv. 85-86: «Ché or non 
vedrei le rose|del tuo volto sì languide»; II vv. 13-14: «Fiorir sul caro 
viso|veggo la rosa»). Causa di distinzione nella sorte è l’uso improv-
vido che la gentildonna genovese compie dell’agilità del corpo, pur 
comune a entrambe le dedicatarie (I vv. 80-82; II vv. 38-39), suggerito 
dall’antitesi tra le sue predisposizioni naturali (gentil forme, ingegno 
docile, arte dell’Aonie) e le improprie attività da lei coltivate (studj viri-
li, ludi aspri di Marte, irritante morso, incerto freno). 

In tutti e due i testi traspare la luce della poesia: nel primo il tran-
sito costante tra realtà e mito orna e nobilita il brutale incidente ac-
costandolo a un universo di perenne incanto; nel secondo i balsami 
della scrittura, sacralizzando la bellezza, iscrivono la donna nel gran-
de libro della letteratura esorcizzando lo spettro del tempo.67 Le tre 
corrispondenze mitologiche di A Luigia Pallavicini, Venere, Pallade 
e Diana, sono riconvocate quali esempi di deificazione nell’Amica 
risanata in ordine rovesciato, Artemide, Bellona68 e Venere, così da 
costituirsi in chiasmo. Il dittico, quindi, si chiude circolarmente sot-
to l’insegna della dea citerea (I v. 4; II v. 79), mito che, con la nascita 
nel mare greco, dichiara la predestinazione di Foscolo, chiamato a 
riproporre una poesia di forma antica per tramandare le eterne verità 
umane.

Nella struttura metrica a sestine brevi e rimate numerose sono le 
riprese lessicali: agil I v. 82, agile II v. 38; agita I v. 50, agitarti II v. 43; 
amori I v. 13, Amore II v. 49; apparia I v. 101, appare II v. 5 e appari v. 
78; ara I v. 16, are II v. 67; arco I v. 17, II v. 60; aure I v. 20, II v. 39; 
beati I v. 1, beata II v. 82; beltà I vv. 84 e 90, II vv. 9, 53 e beltate v. 10; 
candido I v. 54, candidi II v. 25; cerve I v. 92, cervi II v. 59; chiama I v. 

67   Il concetto è anticipato nell’Ortis con ricorso anche alla forma interrogativa: «lo 
spettacolo della bellezza basta forse ad addormentare a’ mortali tutti i dolori?» (UL1, 
p. 142); «Ho veduto in te sola [Teresa] il ristoro di tutti i miei mali» (p. 278). 
68   È associabile a Pallade sulla scorta della Considerazione dodicesima della Chioma di 
Berenice (EN VI, p. 434: «Sono le trecce delle care Grazie|quali sotto il cimier contien 
Bellona»), che rinvia a I vv. 28-29.
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19, II v. 63; ciel I v. 107 e cielo I v. 102, II v. 66; cinto I v. 101, cingere 
II v. 74; ciprio I v. 12, Cipro II v. 80; citerea I v. 4, Citera II v. 79; corso 
I v. 48, II v. 84; crine/i I vv. 9 e 55, II v. 3; danza I v. 19, danze II v. 
29; dea I vv. 66 e 96, II v. 28; devote I v. 106, devota II v. 75; diva I v. 
15, II v. 63; dive I v. 14, II v. 7; divino I v. 6, divina II v. 95; eterno I v. 
99, II v. 6 e eterna v. 54; facea I v. 105, fea II v. 59; fiori I vv. 15 e 26, 
fiorir II v. 13; flutto I v. 73, flutti II v. 89; forme I v. 38, II v. 34; furente 
I v. 71, furor II v. 72; giorno I v. 103, II v. 54; grande I v. 17, II v. 84 e 
grandi v. 15; Grazie I v. 2, II v. 52; invido I v. 97, invidiate II v. 51; lito 
I v. 61, liti II v. 90; mal I v. 78, II v. 46; manti I v. 52, II v. 41; marini 
I v. 57, II v. 1; nuovo I v. 84, novelli II vv. 17 e 32; occhi I v. 33, II v. 
15; odorati I v. 3, odora II v. 81; olimpie I v. 98, olimpia II v. 62; onde I 
v. 17, II v. 27; paci I v. 35, pace II v. 54; periglio I v. 84, periglioso II v. 
37; petto I vv. 11 e 45, II v. 42; pianto I v. 36, pianti II v. 17; quando 
I v. 5, II vv. 31 e 37; regina I v. 15, II v. 79; rose I v. 85, rosa II v. 14; 
roseo I v. 23, rosea II v. 47; sacro I v. 8, II vv. 73 e 92; se I v. 67, II v. 88; 
speranza I v. 89, speranze II v. 30; studj I v. 39, studio II v. 24; suonan I 
v. 57, suonano II v. 90; talamo I v. 70, II v. 8; terrore I v. 94, terror II v. 
59; vedrei I v. 85, veggo II vv. 14 e 74; velo I v. 101, II v. 42; Venere I v. 
34, II v. 2; vergini I v. 106, II v. 56; viso I v. 99, II v. 13; vola I v. 51, II 
v. 36; volavano I v. 32, volano II v. 50; votivi I v. 16, voti II v. 95. 

Le due odi non mancano di racchiudere motivi formali e indica-
zioni tematiche dei sonetti,69 però diradano la presenza dell’io poeti-
co per accreditare l’oggettività della poesia celebrativa.70 A puro tito-
lo esemplificativo si adducono alcuni riscontri: le trecce «nitide|per 
ambrosia recente» di II vv. 43-44, riutilizzano immagini e lessico dei 
vv. 11-12 di IV («i rilucenti|odorati capelli») e dei vv. 13-14 di VIII 
(«mentr’io sentia dai crin d’oro commosse|spirar ambrosia l’aure inna-
morate»), peraltro recuperati dai vv. 20-21 dell’ode A Luigia Pallavici-

69   T. Pisanti, Neoclassicismo europeo e il Foscolo delle “Odi” e dei “Sonetti”, in «Critica 
letteraria», 1982, pp. 430 e 439.
70   L. Derla, L’Isola il Velo l’Ara, cit., pp. 131-132, distingue con efficacia interpretati-
va tra una poetica dello «sfogare», peculiare dei sonetti, e una del «celebrare», propria 
delle odi.



152

ni («ove l’aure portavano|insolita fragranza»). Quest’ultima ripropone 
al v. 62 («sordo ai clamori e al fremito») i vv. 2-4 di VI («or grido alle 
frementi|onde che batton l’alpi, e i pianti miei|sperdono sordi del Tir-
reno i venti») e ai vv. 65-66 («non più memori l’acque|che una Dea da 
lor nacque») la rima e la nascita di Venere dal mare di IX vv. 4-5, di cui 
Alla amica risanata riafferma la sacralità della terra natale (vv. 91-92: 
«pien del nativo|aer sacro»). 

Ma la disposizione in limine delle Poesie, differenziando a tutto 
tondo, persino con occhielli tipografici, le due esperienze metriche, 
fissa sotto altra veste l’antinomia che governa il libro ed esibisce la pri-
mazia anche cronologica della lirica più matura. La tensione è, però, 
ancora ricomposta, perché le due odi si ricollegano circolarmente ai 
due sonetti conclusivi formando una cornice incentrata sul valore e 
sulle modalità della poesia. 



IV.

In cammino verso l’Unità: 
da Jacopo Ortis a Carlo Altoviti

Le Ultime lettere di Jacopo Ortis e le Confessioni d’un Italiano, sno-
dandosi attraverso i luoghi simbolici dell’Italia, riuscirono a rinfocolare 
lo spirito unitario e ad agevolare la spinta all’azione in un tempo in 
cui, benché molto si fosse realizzato, il compimento del Risorgimento 
continuava ad apparire lontano.1 Infatti, l’interazione del racconto con 
lo spazio e il conseguente amalgama con la storia servono da principio 
aggregante, perché «l’assenza di un chiaro centro nazionale provoca una 
sorta di irresoluto vagabondare (che è però anche un modo di «unifica-
re» una nazione che ancora non esiste)»,2 e il dinamismo itinerante si-
gnificativamente si dilata quanto più il traguardo dell’Unità si avvicina.  

Sul solco della forma odeporica, Foscolo e Nievo vivono il crocevia 
storico tra divisioni municipali e radici collettive, con l’intendimento 

1   Non sfuggì all’occhio vigile di Foscolo la diffusa esaltazione nazionale del primo 
Ottocento, «quando non v’è forse artigiano in chi le giornaliere passioni non siano 
fermentate da sistemi e sentimenti politici a’ quali non manca altro che l’occasione, e 
si convertirebbero pur troppo in furore» (Nb, p. 167).
2   F. Moretti, Verso un atlante storico della letteratura, in L. Innocenti (ed.), Scene, 
itinerari, dimore. Lo spazio nella narrativa del ‘700, Roma, Bulzoni, 1995, p. 193; Id., 
Atlante del romanzo europeo (1800-1900), Torino, Einaudi, 1997, pp. 19 e 70. Sugli 
elementi che contribuiscono a creare l’idea di nazione si è soffermata A.M. Thiesse, 
La creazione delle identità nazionali in Europa, Bologna, Il Mulino, 2001 (ed. or. 
Paris, Seuil, 1999). Una riflessione simile sviluppa Ippolito Nievo nel 1855, quando 
in un articolo pubblicato nel «Caffé» afferma di non sentirsi «a rigor di termine né di 
Mantova, né di Padova, né del Friuli», ma di aver concepito con il «vagabondaggio» 
un’idea di patria alla sua «maniera» (Scritti giornalistici, a cura di U.M. Olivieri, Pa-
lermo, Sellerio, 1996, p. 101).
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di favorire un più fecondo incontro di Venezia, la piccola patria di ap-
partenenza, con la grande patria di tutti, l’Italia sospirata o in divenire. 
Di questa trasformazione della geografia del cuore in geografia politica 
improntano i loro romanzi fermentando la trama con analisi e pro-
getti condannati all’archiviazione dalla piega in seguito imposta agli 
eventi. Scrittori animati da ideali civili, tanto da  trasformarsi oltre i 
confini testuali in politici e militari, impiegano le risorse stilistiche per 
raccogliere le sollecitazioni di un vissuto storico avvitatosi da Cam-
poformio a Villafranca nell’onta del tradimento e nel disincanto di 
una libertà importata dagli eserciti napoleonici. Per Foscolo «l’autore 
filosofo di romanzi […] dipinge tutte le opinioni e i costumi de’ suoi 
tempi, tutte le passioni come sono modificate dalla fortuna e dalle 
rivoluzioni dei tempi» (EN VI, p. 265); Carlo Altoviti, il narratore-
protagonista delle Confessioni, propone di «descrivere ingenuamente 
quest’azione dei tempi sopra la vita d’un uomo» per «recare qualche 
utilità a coloro, che da altri tempi son destinati a sentire le conseguen-
ze meno imperfette di quei primi influssi attuati».3 

Per entrambi la letteratura, responsabilizzata da una maggiore li-
bertà di espressione, ammaestra la collettività alla modernità, com-
pensando la mancanza di una risoluta azione insurrezionale o appog-
giando la matura lotta armata, perché le parole «non saranno un fatto 
[…]. Ma fatti sono gli effetti che se ne ottengono».4 In Foscolo l’arte 
del comporre è messa al servizio e al sostegno della riscossa nazionale; 
in Nievo l’utilità del narrare risiede nel «vivificar dal passato le passio-
ni e le idee che possono giovare al presente, poiché non è ignoto che la 
nazione di oggi è sopraposta alla nazione di ieri e che gli effetti futuri 
sono sviluppi incrementi trasformazioni dei germi lontani».5 Carlo, 

3   I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, a cura di S. Casini, Parma, Guanda, 1999, 
i, p. 4 (da cui si cita sempre con l’indicazione in numero romano del capitolo e in 
numero arabo della pagina).
4   Id., Scritti vari, in Le Confessioni d’un Italiano. Scritti vari, a cura di F. Portinari, 
Milano, Mursia, 1968, p. 904 (Muore… e non muore, in «L’Uomo di Pietra», 30 
ottobre 1858). 
5   Id., Scritti giornalistici, cit., p. 285. «La letteratura, dunque, è per Nievo da subito 
piuttosto un mezzo che un fine, una scelta prima etica che estetica»: C. De Michelis, 
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persona di media cultura nella finzione, incarna il pubblico nuovo 
individuato nel foscoliano Saggio di novelle di Luigi Sanvitale (EN VI, 
p. 263), a cui si rivolge con l’efficacia di una parola diretta, funzionale 
ai bisogni dei destinatari: «ma pur mi lusingo che pel futuro anche chi 
scrive si ricorderà di esser solito a parlare, e che lo scopo del parlare è 
appunto quello di farsi intendere. […] scrivendo, pensate che molti 
vi abbiano a leggere. E così allora si vedrà la nostra letteratura porger 
maggior ajuto che non abbia dato finora al rinnovamento nazionale» 
(x, pp. 634-635). 

Perciò, terreno comune, in aggiunta a una penna sollecita ad af-
frontare le prove rapide e occasionali come le sfide complesse ed ela-
borate e a farle confluire nel genere narrativo, è quello della centralità 
dell’argomento patriottico, perché sulla sua attrazione persuasiva e 
sulla sua forza d’impatto si gioca la partita decisiva della comunicazio-
ne. Foscolo, da un lato, rivendica a chiare lettere che per l’Ortis «l’in-
teresse politico è capitale»,6 Nievo, dall’altro, teorizza nel romanzo il 
genere più congruo alla pedagogia diffusa di una realtà in formazio-
ne, sotto l’influenza del radicale cambiamento del mondo letterario, 
verificatosi quando «tutti coloro che amavano questo improvviso ri-
sorgimento della vitalità intellettuale della nazione, si volsero al prin-
cipio nazionale come a sorgente primitiva onde desumere lo spirito e 
l’intonazione delle opere loro».7 Alle soglie dell’Unità, le Confessioni 
d’un Italiano, comprovando la persistenza del modello ortisiano,8 ne 
ricevono idealmente il testimone.

Adolescenza di Ippolito, in S. Casini, E. Ghidetti e R. Turchi (edd.), Ippolito Nievo tra 
letteratura e storia, Roma, Bulzoni, 2004, p. 26; Id., L’uomo che vide il paese che non 
c’era, in «Il Sole 24ore», 11 marzo 2011, p. 21.
6   U. Foscolo, Opere, cit., vol. II, p. 1525.
7   I. Nievo, Studii sulla poesia popolare e civile, a cura di M. Gorra, Udine, Istituto 
Editoriale Veneto-Friulano, 1994, pp. 45-46.  
8   Nell’Ortis, per la sua straordinaria capacità di far penetrare un linguaggio e un 
immaginario nazionali nelle generazioni più giovani, si riconobbero senza riserva in-
tellettuali diversi per origine e formazione, Giuseppe Mazzini («L’Ortis che mi capitò 
allora fra le mani, mi infanatichì: lo imparai a memoria»: Note autobiografiche, a cura 
di M. Menghini, Firenze, Le Monnier, 1944, pp. 5-6), Luigi Settembrini («io decla-
mavo i Sepolcri del Foscolo, e ripetevo le intere lettere di Iacopo Ortis»: Ricordanze 
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***

La seconda parte delle Ultime lettere esibisce in tutte le edizioni 
un incedere tormentato del giovane Ortis per località effettive, tra-
sformando l’inquietudine geografica e l’assenza di una destinazione 
prefissata9 in una macchina narrativa fertile di risonanze politiche. 

In apertura il libro ritaglia una prima unità locale, i Colli Euganei: 
sostitutivi della città natale («senza perdere per sempre il mio scia-
gurato paese»: UL1, p. 137), rivestono per Jacopo l’immagine lusin-
ghevole di un’oasi interiore, di un «dolce romitorio» (p. 157), scelta 
di libertà e di «onesta povertà» a fronte di «una schiavitù onorevole 
ossia infamante».10 Popolato di genuini personaggi campagnuoli, il 
microcosmo euganeo, volutamente generico nella raffigurazione, sem-
bra separato dal tempo storico e, in quanto società apparentemen-
te pacifica, antitetico e moralmente superiore a Padova e, in genere, 
all’ambiente cittadino, luogo dello stravolgimento dei valori puri, 
dei comportamenti corrotti e dell’ammuffita cultura ufficiale (7-23 

della mia vita, a cura di A. Omodeo, Bari, Laterza, 1934, vol. I, p. 22), Francesco De 
Sanctis («In quella vuota idealità, così energica e così impotente, incontrammo Fo-
scolo, e fu il nostro uomo, e il suo libro fu il nostro libro. […]. Quel libro ci s’ingran-
diva, era la nostra voce, vi aggiungevamo i nostri disinganni e le nostre impressioni»: 
Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari, Laterza, 1953, vol. III, pp. 126-127). Cfr., in 
proposito, A.M. Banti, La nazione del Risorgimento, cit., pp. 26-30 e 37-39; C. Del 
Vento, Il mito di Foscolo e il modello dell’«Ortis», in C. Gigante, D. Vanden Berghe 
(edd.), Il romanzo del Risorgimento, Bruxelles, PE Peter Lang, 2011, pp. 13-27. 
9   UL1, p. 248: «non so ancora dirti dove mi fermerò, né so quando finirà il mio viag-
gio». L’incertezza di un errare irrequieto costeggia altri punti del romanzo: «Fuggire 
dunque, fuggire: ma dove?» (p. 209); «Io non so né dove fuggo, né come ti lascio, né 
quando potrò più vederti…» (p. 223). Si veda anche una lettera del 29 luglio 1812 a 
Isabella Teotochi Albrizzi: «Ma fuggirò da questo paese, dove sarei seppellito coi ladri 
– e dove?… – diceva l’amico mio (non [so] se più o meno sfortunato di me) Jacopo 
Ortis – e dove?…» (Ep. IV, p. 67).
10   Con queste parole Melchiorre Gioia nel «Censore» del primo settembre 1798 
compendia la reazione della generazione ortisiana verso le intenzioni espansionistiche 
del Direttorio: Opere minori, cit., III, p. 47. Infatti le «generose passioni» perdurano 
solamente nella solitudine, «lungi dalla invidia e dalla vendetta degli uomini» (UL1, 
p. 163), impeto sdegnoso permeato di amarezza che prelude all’austero «proponi-
mento» di Vittorio Alfieri di non aprirsi a nuove conoscenze (p. 228). 
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dicembre 1797). Ma la sospensione arcadica con le sue piacevolezze 
paesaggistiche e i suoi ritmi naturali resta fragile, evoca più nostalgia 
che presenza autentica, perché i veleni sociali e l’ineliminabile nega-
tività dell’essere nel suo perenne e indifferente mutarsi, penetrando 
ovunque, cancellano il paese dell’anima. L’arroganza, il sopruso e il 
servilismo, specchio di un periodo malato e di un ordinamento ingiu-
sto, isolano il protagonista dal vile senso comune e dall’opportunistico 
mascheramento sociale (24 ottobre 1797). 

La partenza dal rifugio collinare tenta innanzi tutto di sanare le fe-
rite amorose, esigenza sia dell’Ortis bolognese che di quello milanese,11 
dove interviene il signor T*** a sollecitare l’allontanamento (p. 217). 
Al fianco dell’ombrosa malinconia sentimentale la decisione dell’esilio 
verso l’estero, secondo quanto spera la madre (pp. 137-138: «È vero 
ch’io aveva promesso a mia madre di rifuggirmi in qualche altro paese 
[…]. Merita poi questa vita di essere conservata con la viltà, e con 
l’esilio?»; p. 218) e secondo quanto Jacopo lascia supporre ad amici 
e congiunti (pp. 266 e 282), è indotta dall’anarchia incontrollabile 
dell’effimera Repubblica Veneta e dalla feroce repressione: «In quel 
tempo stesso incominciavano a inferocire a Venezia le persecuzioni» 
(p. 218).12 I rimandi commossi ai fuorusciti politici, disseminati già 
nell’Ortis 1798 (Lettere xxxvi e xliv), si addensano nelle ristesure, 
perché coinvolgono la sorte del protagonista, come attesta la chiosa 
aggiunta nel 1817 all’epistola del 20 luglio 1798 («e se è pure prescrit-
to ch’io chiuda gli occhi in terra straniera»: UL2, p. 391),  e si rifletto-
no negli altri personaggi foscoliani traditi dal potere.

Il destino di «profugo», sgretolatosi il sogno d’amore, è il tortu-
rante assillo di Jacopo. Se, infatti, da Rovigo confessa che si lascerà 
«strascinare dal braccio prepotente» del destino (UL1, p. 222) e da 
Firenze il 25 settembre accenna alla propria condizione di esule («e 

11   O 98, p. 72: «Perdonami Teresa! la mia passione ha funestato i tuoi giorni: ma io 
fuggirò poiché la mia lontananza può soltanto rasserenarli»; UL1, p. 219: «Perdonami, 
Teresa; io ho funestato i tuoi giorni, e la pace della tua famiglia; ma fuggirò… sì!».
12   La prospettiva è, invece, allargata in O 98 all’intera Cisalpina, vista la lezione «in 
Italia» (p. 69). 
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il domani giunge, ed eccomi di città in città, e mi sento sempre più 
infermo, e mi pesa ognor più questo stato di esilio e di solitudine»: 
p. 232), la lettera indirizzata da Milano l’8 febbraio 1799 si aggrappa 
all’idea del fuggire «senza sapere dove mi strascinerà il mio destino!… 
l’alpi e l’oceano e un mondo intero, s’è possibile, ci divida» (p. 248).13 
L’angoscia della lontananza e la vana ricerca di una meta al vagare 
scorrono nelle serrate conclusioni da Ventimiglia: «di che pro ti son 
io, io fuggitivo fra queste cavernose montagne? […]. Perché dunque 
io fuggo? E in quali lontane contrade io vado a perdermi?» (pp. 257 
e 263).

Nell’Ortis 1798 Jacopo, febbricitante e moralmente sfinito, tocca 
faticosamente e lentamente14 nel giro di un mese, giugno, Este (dove 
è persino anticipato da un contadino latore di una missiva di Teresa), 
Monselice, Rovigo, cioè i domini austriaci dell’ex Repubblica Veneta, 
e il versante emiliano-romagnolo della Repubblica Cisalpina, Ferrara, 
Bologna, Bertinoro, stazione conclusiva della travagliata esistenza. Gli 
unici centri a non fungere da mero fondale sono Ferrara, congiunta ai 
ricordi letterari, tra reminiscenze di Ossian e commozione per la visi-
ta alla tomba di Ariosto, celebrato come poeta d’amore senza diretti 
effetti civili, e Bologna, di cui sono descritte l’architettura urbana e 
la Montagnola, sito deputato alle esecuzioni capitali nel quale incon-
tra casualmente – ma provvidenzialmente per il successivo sviluppo 
– l’amico Angelo S. 

L’Ortis 1802 nel criterio delle soste e dei trasferimenti allarga il peri-
metro geografico, allungando i tempi narrativi e incentrando il racconto 

13   La sconfortata considerazione, che ricompare nel carteggio con Antonietta Fa-
gnani Arese («io me ne anderò in campagna, a Venezia… dove mi strascinerà il mio 
destino»: Ep. I, p. 262), rispolvera una tessera di Eneide, III, v. 7: V. Di Benedetto, 
Lo scrittoio di Ugo Foscolo, cit., pp. 83-84. Il concetto ritorna di frequente nell’Episto-
lario: «La fortuna e il destino fanno di me ciò che vogliono» (I, p. 199); «Ahi quante 
sventure ancora mi aspettano! Esule dalla mia patria, straniero a tutto il mondo, 
allontanato, e per sempre! da te… quale altro rifugio potrà restarmi?» (p. 291); «Che 
se pure il destino ha scritto la mia sciagura» (p. 338).
14   O 98-II, p. 89: «il mio viaggio è sempre lento e piano a cagione di mia salute». A 
rinforzo si veda Ep. V, p. 364: «Diceva l’Ortis: il viaggio è lungo, la vita incerta, e la 
mia salute infermissima».
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sull’indipendenza italiana,15 obiettivo complicatosi drammaticamente 
dopo il raggiro napoleonico. L’accidentato spostamento circolare, che 
consente di concludere la storia dove era cominciata, riproduce fedel-
mente i movimenti di Foscolo tra 1799 e 1802. Rovigo, Ferrara, Bo-
logna, adesso si configurano come fermate di passaggio verso Firenze 
– custode della cultura italiana – e la Toscana – costellata dalle truci 
sofferenze che nella storia hanno segnato la gente comune –, ma non 
verso l’agognata Roma, dove a Jacopo è impedita l’entrata – e infatti è 
il campo d’azione di Odoardo, tra tribunali e liti o eredità contese –: 
«Addio. Roma mi sta sempre sul cuore» (UL1, p. 264).16 Il febbrile vaga-

15   Illustrando ai lettori il suo romanzo nel Saggio sulla letteratura italiana contempo-
ranea, Foscolo ne storicizza in modo inequivocabile la trama: «Le allusioni alla caduta 
della Repubblica di Venezia, l’introduzione di personaggi viventi, quali il Parini a 
Milano, conferiscono al racconto una realtà che riscuote profondo interesse negli 
Italiani, e ha pure la forza di colpire l’attenzione dei lettori stranieri. V’è un amor 
di patria che gronda rimpianto in ogni parola che menzioni l’Italia e che infonde 
rispetto, nell’animo generoso di chi legga, verso l’autore» (Opere, cit., vol. II, pp. 
1525-1526).
16   Nemmeno Foscolo riuscì mai a vedere Roma: «Sciolto d’ogni obbligo militare, 
volerei a Roma, Roma mi sta sempre sul cuore, mio caro Monti» (a Vincenzo Monti, 
10 luglio 1807: Ep. II, pp. 243-244); «Così il bel sogno di veder Roma teco, è sva-
nito – svanito come tanti altri sogni della mia vita. Ma Roma è continuo desiderio 
del mio cuore» (a Monti, 31 luglio 1807: ivi, p. 252); «Onde Roma mi sta sempre 
sul cuore. – Mi sta sul cuore Roma di Giunio Bruto e di Catone, ultimo romano; 
Roma di Virgilio di Cicerone e di Cesare; Roma di Tacito e di Traiano; Roma di 
Rafaele e di Leone X. – Non ti par egli, Monti mio, che queste sieno cinque diverse 
città ove tu aggiunga, sospirando, anche Roma presente?» (a Monti, dicembre 1808: 
ivi, p. 544); «Or io sto per andarmene a cercar salute in Toscana; e trovandomi su la 
strada, camminerò fino a Roma, città sacra per me, e che non ho mai veduta; e di ciò 
mi vergogno non poco. Però non voglio solamente vederla come i viaggiatori fanno, 
ma guardarla, e starci, e godere de’ sentimenti che m’ecciterà, e meditare e scrivere 
i nuovi e grandi pensieri che in quel paese mi fremeran nella mente» (a Ferdinando 
Arrivabene, 2 agosto 1812: Ep. IV, pp. 71-72); «perché voglio e devo andare a Roma 
che non ho, con mia estrema vergogna, io che sono italiano nell’anima, italiano pas-
sato, presente, e futuro – non ho per anche veduta» (a Sigismondo Trechi, 10 giugno 
1813: ivi, p. 277). Altri cenni si trovano alle pp. 66, 69, 78, 92, 98, 109, 176, 193, 
209, 234, 297 e 387. Sul tema vd. G. Langella, Le piccole patrie, e la grande, in Amor 
di patria. Manzoni e altra letteratura del Risorgimento, Novara, Interlinea, 2005, pp. 
181-189; E. Guagnini, Un Foscolo odeporico ovvero La ricognizione del dolore, in P. 
Guaragnella, M. Santagata (edd.), Studi di Letteratura italiana per Vitilio Masiello, 
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bondare, attraverso Parma, Milano, Genova, Pietra Ligure, Ventimiglia, 
Nizza, Alessandria, Piacenza, Rimini e Ravenna, si rivolge nuovamente 
a Venezia e ai Colli Euganei per il luttuoso approdo. 

La strada della sofferenza (p. 249: «sono destinato a non muove-
re passo senza incontrare nel mio cammino il dolore»), circoscritta 
solamente all’Italia settentrionale, poiché non oltrepassa Firenze e la 
Toscana, rafforza la verifica morale e politica del protagonista. Le me-
ditazioni sociali (l’indigenza oppressa e l’arbitraria amministrazione 
della giustizia, assetata «sempre del sangue de’ miseri», a Bologna)17 o 
le considerazioni sulla degradata situazione della Repubblica Cisalpi-
na sono inserite in un ordine naturale riavvolto continuamente sull’ir-
reversibile diritto della forza, sulla prosperità pasciuta dalla miseria: 
«I governi impongono giustizia; ma potrebbero eglino imporla se per 
regnare non l’avessero prima violata? Chi ha derubato per ambizione 
le intere provincie, manda solennemente alle forche chi per fame in-
vola del pane» (p. 261). 

Il viaggio tra una storia interrotta, imbrigliata nelle rissose 
conflittualità intestine in cui gli stessi italiani si lavano «le mani nel 
sangue degl’italiani» (p. 137) e «guardano come barbari tutti que-
gl’italiani che non sono della loro provincia» (p. 233),18 conduce a in-
croci retorico-letterari (i monumenti e le città toscane, i guerrieri e le 
battaglie medioevali) e a incontri mancati o realizzati (Alfieri, Parini). 
Mancando i dettagli paesaggistici concreti, la vista metaforicamente 

Roma-Bari, Laterza, 2006, vol. II, pp. 21-30; S. Tatti, Foscolo scrittore dell’Italia, in B. 
Alfonzetti, F. Cantù, M. Formica, S. Tatti (edd.), L’Italia verso l’Unità. Letterati, eroi, 
patrioti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011, pp. 47-60.
17   A nome dell’Editore appare dalla stampa milanese questa postilla di commento: 
«Parevami prima esagerato questo racconto; ma poi vidi che nello stato Cisalpino non 
vi era un codice criminale. Si giudicava con le leggi de’ caduti governi; e in Bologna 
con i decreti ferrei de’ Cardinali, che punivano di morte ogni furto qualificato ecce-
dente le cinquantadue lire. Ma i Cardinali mitigavano quasi sempre la pena, il che 
non può essere conceduto a’ tribunali della Repubblica» (UL1, p. 227).
18   Orazione a Bonaparte, in EN VI, p. 228: «non avete voi già combattuto né per le 
vostre opinioni, né per la vostra gloria, né per le vostre stesse passioni: bensì per fare 
de’ vostri cadaveri fondamento al trono degli stranieri. Oh! dalle mani italiane gronda 
ancora sangue italiano!».
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offuscata di Jacopo,19 che si raffigura come un fantasma,20 si attarda su 
scorci simbolici come le acque profonde e vorticose del Po o il profilo 
accidentato e selvaggio delle Alpi Marittime, preparazione allo sguar-
do «dall’alto»21 sulla storia degli uomini e delle nazioni.

Ma l’errare «di città in città» nutre una più sofferta partecipazione 
alle sorti nazionali, di cui è spia l’immagine associata all’uso di “patria”. 

Per quanto le occorrenze siano equamente ripartite e non immuni 
da oscillazioni, nella prima parte il lemma, laddove non abbia signifi-
cato generico, designa per lo più in maniera centrifuga la burrascosa 
situazione della natia Venezia dopo la caduta delle speranze di libertà, 
avvertita quale cesura storica, mentre il richiamo agli italiani e all’Ita-
lia pare risuonare di una connotazione più che altro spaziale, acco-
munando gli abitanti della Penisola nel destino di un umiliante tradi-
mento. Basti pensare alla celeberrima lettera dell’11 ottobre 1797 («Il 
sacrificio della nostra patria è consumato […]. Poiché ho disperato e 
della mia patria e di me stesso»: UL1, p. 137) o a quella del 16 ottobre 
in relazione alle traversie di Lauretta («Suo padre e i suoi fratelli hanno 
dovuto fuggire la loro patria»: p. 139) o a quella del 28 seguente («e’ 
mi pare impossibile che la nostra patria sia così conculcata mentre ci 
resta ancora una vita»: p. 142). 

19   «La mia mente è cieca» (UL1, p. 228); «ah la mia vita pur troppo sta tutta nelle 
mie passioni; e se non potessi distinguerle meco – oh a che angoscie, a che spasimi, a 
quanti pericoli, a quali furori, a che deplorabile cecità, a che delitti non mi strascine-
rebbero a forza!» (UL2, p. 465).
20    «e la notte vo baloccone per città come una larva» (Bologna, 12 agosto 1798: 
UL1, p. 226); «Parmi che i miei piaceri e i miei stessi dolori i quali talvolta in que’ 
luoghi m’erano cari… tutto insomma quello ch’è mio, sia rimasto tutto con te; e che 
qui non si strascini peregrinando se non lo spettro del povero Jacopo» (Firenze, 7 
settembre 1798: p. 230).
21   «Io guardando da queste alpi l’Italia piango e fremo, e invoco contro gl’invasori 
vendetta» (UL1, p. 260); «Ma, mentre io guardo dall’alto le follie e le fatali sciagure 
della umanità, non mi sento forse tutte le passioni, e la debolezza ed il pianto, soli 
elementi dell’uomo?» (p. 262). La descrizione, soltanto apparentemente in presa di-
retta, riflette la negazione ontologica dell’essere, perché il luogo reca i segni della 
violenza naturale e della violenza umana: «Non v’è albero, non tugurio, non erba. 
Tutto è bronchi, aspri e lividi macigni, e qua e là molte croci che segnano il sito de’ 
viandanti assassinati» (p. 259). 
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La posizione collima con quella di Foscolo, che, scrivendo a Giu-
seppe Rangoni nell’aprile 1797, usa il termine con palese riferimento 
a Venezia («Abbandonai la mia patria […]. Non partirò dalla Cispa-
dana fino che non sia libera la mia patria»: Ep. I, pp. 44-45) e, appena 
rientrato nella Serenissima, il successivo 19 giugno dichiara alla Socie-
tà d’Istruzione Pubblica la volontà di lottare per la città lagunare: «La 
Repubblica Cispadana m’accolse, e mi fregiò d’onori non troppo a me 
cari, perché non erano onori della mia Patria; ma la Patria divenne 
libera, ed io volai» (EN VI, p. 13). In queste circostanze, però, “patria” 
indica il territorio di una repubblica retta dai diritti civili e dalle liber-
tà individuali, così da poter essere spontaneamente adottiva22 o sup-
pletiva: «Poiché gl’interessi delle grandi nazioni han destinato Venezia 
alla schiavitù, quei Veneti repubblicani che in faccia alla loro nazione 
giurarono libertà deono cercare un’altra patria più degna dell’uomo 
libero. […]. Io scelgo per patria la Cisalpina, e le tributo in omaggio i 
miei pochi talenti e il mio braccio».23 

Unicamente l’inserto antinapoleonico del 17 marzo, giunta 
dell’edizione zurighese (1816), è tramato copiosamente della dilatazio-
ne semantica, come, per citare qualche esempio, «venti anni addietro 
sì fatti ingegni si rimanevano inerti ed assiderati nel sopore universale 
d’Italia: ma i tempi d’oggi hanno ridestato in essi le virili e natie loro 
passioni; ed hanno acquistato tal tempra, che spezzarli puoi, piegarli 
non mai. […] da che, se Dio non ha pietà dell’Italia, dovranno chiu-
dere nel loro secreto il desiderio di patria» (UL2, p. 332), «Nasce italia-
no, e soccorrerà un giorno alla patria» (p. 334), ed è impreziosito dalla 
presenza di “nazione” nel senso translocale italiano (p. 335). Eppure 

22   «Pago dell’ospitalità concedutami in questa terra men infelice dell’altra Italia, 
avrei tentato di sdebitarmi di tanto favore con le opere dell’ingegno mio, dalle quali 
la mia patria adottiva potesse ricavare onore ed utilità» (Ep. I, p. 203: a Francesco 
Melzi d’Eril, 14 giugno 1804). Numerose sono le rivendicazioni delle proprie coordi-
nate anagrafiche, come nella dedica Alla città di Reggio premessa inizialmente all’ode 
Bonaparte liberatore: «Ma l’alto genio di Libertà che m’infiamma e che mi rende 
Uomo, Libero, e Cittadino di patria non in sorte toccata, ma eletta, mi dà i diritti 
dell’Italiano» (EN II, p. 331).
23   Ep. I, p. 57 (a Containi Costabili, 20 novembre 1797). 
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proprio in questa lettera e con attinenza alle azioni di Bonaparte si 
infiltra l’accezione ristretta: «Non accuso la ragione di stato che vende 
come branchi di pecore le nazioni: così fu sempre, e così sarà: piango 
la patria mia, Che mi fu tolta, e il modo ancor m’offende». 

La visuale cambia allorché Jacopo, spostandosi, estende i limiti ge-
ografici, perché, a contatto con il caos e la violenza presenti in ogni 
angolo del Paese, il concetto della piccola patria viene con vitalità 
incorporato dentro quello della grande patria. L’orizzonte italiano si 
profila distesamente nelle due lettere cardinali del 4 dicembre 1798 
e del 19-20 febbraio 1799: «sovente ho guardato con una specie di 
compiacenza le miserie d’Italia, poiché mi parea che la fortuna e il mio 
ardire riserbassero a me solo il merito di liberarla» (UL1, p. 238); «Ma 
l’unica fiamma vitale che anima ancora questo travagliato mio corpo 
è la speranza di tentare la libertà della patria. [… ] i gemiti di tutte le 
età, e questo giogo della nostra patria non ti hanno per anco insegnato 
che non si dee aspettare libertà dallo straniero?» (p. 241); «Io odo la 
mia patria che grida» (p. 244); «Conosco i disastri, le infermità, e la 
indigenza che fuori della mia patria mi aspettano?» (p. 263). Tuttavia 
basta ancora il suono del dialetto natio per riscoprire la voce sopita 
del municipalismo: lo sventurato ex Tenente della Cisalpina «parlava 
veneziano; ed è pure la dolce cosa il trovare in queste solitudini un 
compatriota» (p. 250).

Dall’autunno 1797 Foscolo, pur all’interno di un corto circuito 
lessicale in cui si intrecciano le due dimensioni, si pronuncia con voce 
sempre più sicura in favore del progetto italiano. All’augurio di un’im-
minente unificazione lanciato dalle tribune della Società d’Istruzione 
Pubblica veneziana il 2 ottobre (EN VI, p. 35: «Venezia frappoco sarà 
unita alla Cisalpina, e l’Italia sarà allora una Repubblica indivisibile 
che farà impallidire e fremere chi voleva opprimerla. […]. Ebbene, se 
i tiranni ci divideano per opprimerci, ed ogni Città rechisi a vanto di 
poter dire: Io sono italiana»), fa seguito il 3 gennaio 1798 l’arringa al 
Circolo Costituzionale di Milano, che raffigura i rifugiati veneti nella 
Cisalpina animosi di consacrarsi «alla rigenerazione della Patria comu-
ne, l’Italia» (p. 43). Nella Dedicatoria a Bonaparte (1799) l’estinzione 
del debito contratto a Campoformio reclama il compenso della di-
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gnità di nazione all’Italia («noi […] siamo in dovere di invocarti, e tu 
in dovere di soccorrerci non solo perché partecipi del sangue italiano, 
e la rivoluzione d’Italia è opera tua, ma per fare che i secoli tacciano 
di quel Trattato che trafficò la mia patria, insospettì le nazioni, e sce-
mò dignità al tuo nome»: pp. 163-164); nell’Orazione a Bonaparte 
pel Congresso di Lione (1801-1802) il sacrificio di Venezia è risarcito 
in una repubblica nazionale riconosciuta come soggetto politico, ri-
attualizzando il destino delle poleis greche nell’impero universale di 
Alessandro Magno: 

Non odi tu l’Italia che grida? “Stava l’ombra del mio gran nome 
in quella città che fondata sul mare grandeggiava secura da tut-
te le forze mortali, e dove parea che i destini di Roma eterno 
asilo serbassero alla italica libertà. Il tempo governatore delle 
terrene vicende, e la politica delle forti nazioni, e forse gli stessi 
suoi vizj la rovesciarono; udranno nondimeno le generazioni 
uscire dalle sue rovine con fremito lamentoso il nome di Bo-
naparte”. Ma si ritorcerà questa taccia in tuo elogio, poiché la 
Storia seduta sopra quelle stesse rovine scriverà:  La sorte stava 
contro l’Italia, e Bonaparte contro la sorte: annientò un’antica 
repubblica, ma un’altra più grande e più libera ne fondava.24 

Quest’ultimo passaggio rende trasparente il transito dell’eredità ro-
mana nell’epopea della città lagunare, depositaria nei secoli dell’«ita-
lica libertà», stimolo alfieriano25 sfruttato già nel saggio Dell’indipen-

24   EN VI, p. 225. Il verbo gridare è quasi sempre connotato politicamente, come 
denuncia di una situazione irredimibile: «A quelle parole io m’infiammava di un 
sovrumano furore, e sorgeva gridando: ché non si tenta? Morremo? Ma frutterà dal 
nostro sangue il vendicatore» (UL1, p. 240). Cfr. anche le altre occorrenze riportate 
nel presente capitolo.
25   V. Alfieri, Rime, LVI, vv. 1-4: «Ecco, sorger dall’acque io veggo altera|la canuta 
del mar saggia reina;|che un’ombra in sé di libertà latina|ritiene, e quindi estima 
averla intera». Nel sonetto E tu ne’ carmi, databile probabilmente nel gennaio 1801, 
il prestigio romano rivive, invece, in Firenze: «partendo la città che del latino|nome 
accogliea finor l’ombra fuggita» (vv. 3-4). Si aggiunga la Lettera apologetica: «A noi 
l’occasione non venne che per lasciarci più stolti, e rapirsi l’indipendenza di Venezia, 
e l’ombra di Roma» (EN XIII 2, p. 132).
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denza nazionale, dove la Serenissima incarna la forma esemplare dello 
stato autonomo equiparato all’antica Roma: «Sotto questo aspetto si 
potea chiamar indipendente la nazione romana sotto il governo dei re, 
e indipendenti i Veneti sotto quello de’ nobili». Del resto, nell’orazio-
ne per i Comizi lionesi si elogia la bontà della costituzione veneziana, 
radice principale della longevità della Repubblica: «E già veggo rinate 
nello stato cisalpino quelle leggi per cui Venezia fu un tempo reputata 
immortale; non leggi licenziose, non mantici agl’incendi della plebe, 
ma fatale muraglia alla invasione degli ottimati».26  

Jacopo vagheggia l’eredità di principi intorno a cui si raccoglie la 
specificità di uno stato, i pilastri di un collante identitario rappresentati 
dal «sangue», dall’«idioma» (UL2, pp. 333-334), dalla storia comune e 
memorabile («il terrore della tua gloria», «i nostri fasti»), dai contorni 
territoriali naturalmente ben delimitati («I tuoi confini, o Italia, son 
questi»: UL1, p. 260). Però il paesaggio tracciato abbraccia i brandelli 
di un corpo lacerato («Nulla ti manca se non la forza della concordia»), 
svela la negazione di una nazione («le nostre terre non porgono né tu-
gurj né pane a tanti Italiani che la rivoluzione ha balestrati fuori del cielo 
natio»: p. 233), non sortisce nessuna appartenenza: «E perché io debbo 
dunque o mia patria accusarti sempre e compiangerti, senza niuna spe-
ranza di poterti emendare o di soccorrerti mai?» (p. 234).27 

26   EN VI, pp. 136 e 226. Nel marzo 1798 dalle pagine del «Monitore Italiano» 
Foscolo esorta i Veneziani a non lasciar «estinguere il fuoco sacro dell’indipendenza 
e dell’eguaglianza che vi trasse a fondare sulle paludi una repubblica popolare per 
sette secoli, e che vi fe’ sin ad oggi vivere sovrani di voi» (ivi, p. 74). In Venezia la 
rivoluzione doveva ripristinare gli ordini di «una democrazia originaria sovvertita e 
finalmente soppressa dagli “usurpatori” aristocratici colla “Serrata del Maggior Con-
siglio”», edificata sull’avversione verso il potere di uno solo e su un governo equilibra-
to a cui partecipavano il patriziato e il popolo (Scritti vari di critica storica e letteraria 
(1817-1827), a cura di U. Limentani con la collaborazione di J. Lindon, Firenze, 
Le Monnier, 1978, pp. 485-487: EN XII): J. Lindon, Studi sul Foscolo inglese, Pisa, 
Giardini, 1987, pp. 390 e 400-401. Sull’incidenza della storia veneziana nella rifles-
sione foscoliana cfr. G. Scarabello, Ugo Foscolo e la Municipalità Provvisoria di Venezia 
(1797), in Aa. Vv., Atti dei Convegni foscoliani, cit., vol. I, pp. 143-154; X. Tabet, Ugo 
Foscolo, des désillusions italiennes à la Venise retrouvée, cit.; C. Del Vento, Foscolo, Daru 
et le mythe de la «Venise démocratique», cit. 
27   Il divorzio tra il singolo e la collettività si riflette vieppiù nell’Ortis 1817 sugli 
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Il tragitto, frustato dal contemporaneo declino morale e politico 
e sospinto verso il passato, acquista sempre più le sembianze di una 
discepolanza affollata di ombre illustri, puntualmente codificata da un 
lessico rituale («io adorava», «contemplandole io tremava preso da un 
brivido sacro», «pie zolle», «andare a Roma a prostrarmi», «Sull’urna 
tua, Padre Dante!… Abbracciandola28 mi sono […] genuflesso»: pp. 
227, 233 e 265).  

Già l’incuria colpevole, che ha ridotto l’abitazione di Petrarca ad 
Arquà a «un mucchio di ruine» tra «ortiche» ed «erbe selvatiche» (p. 
152), sfocia nell’acre invettiva contro l’«irreligione» dei proprietari e 
nell’appassionata esortazione a non disperdere la memoria patria («O 
Italia! placa l’ombre de’ tuoi grandi!»), vera base della civiltà.29 Stret-
tamente concatenato a questo lamento, l’accenno alla commiserevole 

affetti privati, microforma di associazione umana irrealizzabile negli attuali rapporti 
di forza: «Quand’anche l’amica mia fosse madre de’ miei figliuoli, i miei figliuoli 
non avrebbero patria; e la cara compagna della mia vita se n’accorgerebbe gemendo» 
(UL2, p. 337). È peraltro confessato autobiograficamente in una lettera ad Antonietta 
Fagnani Arese (Ep. I, p. 267): «Ho tante ragioni per fuggire la società». 
28   In questo gesto Foscolo si rappresenta in una lettera a Saverio Bettinelli dell’ago-
sto 1802: «Il secolo XVIII fu illustre per molti ingegni divini; ma io nacqui tardi; li 
cerco e non vedo che i loro vestigi; […]. Assai n’ebbe in quei dì l’Inghilterra, assai 
l’Italia; e a me non resta che abbracciare i loro sepolcri, spaventato dal letargo in cui 
pare che all’età mia tornino in tutta l’Europa ad addormentarsi le lettere» (Ep. I, p. 
142). Sulla presenza dell’archetipo religioso si veda il documentato studio di M. A. 
Terzoli, Il libro di Jacopo. Scrittura sacra nell’«Ortis», Roma, Salerno, 1988.
29   Mentre nel primo Ortis l’atmosfera di laica sacralità è condivisa dalla compagnia 
di anime elette («Ci siam’appressati simili a’ discendenti degli antichi repubblicani»: 
O 98, p. 18), tanto che Odoardo, facendosi portavoce dell’indignazione per l’«ino-
norato […] albergo» petrarchesco, disegna «il ritratto di Laura che sta affumicato su 
quelle screpolate muraglie» e Teresa recita «col soave entusiasmo suo proprio le terzine 
del sonetto che Vittorio Alfieri dedicava nello stesso luogo al Petrarca», dall’edizione 
milanese, incrementata nei segnali di dissoluzione, l’omaggio ammirato e la riverenza 
rituale sono attributi esclusivi di Jacopo, che ripete il pellegrinaggio poco prima di 
suicidarsi («dopo le 8 della mattina fu incontrato da un contadino su la strada di Ar-
quà»: UL1, p. 277): V. Di Benedetto, Lo scrittoio di Ugo Foscolo, cit., pp. 192-194; A. 
Colombo, Fra segno letterario e simbolo ideologico: Ugo Foscolo e le rovine della casa del 
Petrarca, in «Studi e problemi di critica testuale», 2005, pp. 189-213, ora in I lunghi 
affanni ed il perduto regno: cultura letteraria, filologia e politica nella Milano della re-
staurazione, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2007, pp. 15-38. 
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vita di Tasso, perseguitato dalla malvagità e dall’ingiustizia degli uo-
mini, inaugura il pantheon della nuova nazione italiana. Galileo, Ma-
chiavelli, Michelangelo, i «primi grandi Toscani», gli «avanzi della no-
stra grandezza» a Roma (pp. 232-233), si allineano retrospettivamente 
quali numi tutelari di un culto patriottico, sepolti, però, nell’oblio, e 
accreditano «una linea di continuità tra l’arte antica e la preminenza 
italiana».30 La geografia simbolica di Jacopo si chiude con Dante, l’an-
tecedente più illustre della grandezza individuale sconfitta dall’avversa 
fortuna, ma l’universo della tradizione, preservando e irrobustendo la 
coscienza identitaria, è la premessa necessaria per generare nei posteri 
il riscatto.31 

L’impossibilità di trasformare il coraggio in azione allontana sem-
pre più il giovane dalla percezione del presente; dalla pace euganea, 
in cui tra reliquie culturali e passione amorosa riesce a dimenticarsi 
di essere vivo (p. 140), si trascorre rapidamente all’accostamento del 
destino personale a quello degli spiriti sublimi, quando le dolenti pa-
role di Tasso morente strappano un’ammissione rassegnata: «e’ mi par 
di conoscere chi forse un giorno morrà ripetendole» (UL2, p. 311). 
Dalla lettera fiorentina del 27 agosto 1798 questa consonanza ideale 
rimbomba a tutto tondo: davanti alle tombe dei grandi, in dissidio 
con la società a causa del suo «libero genio» (UL1, pp. 157 e 163-164), 
insofferente della «briga, interesse e finzione» dei «governi licenziosi o 
tirannici», dei maneggi e delle ambizioni di potere, Jacopo, che anche 
per il signor T*** ha «il cuore e le virtù di un altro secolo» (p. 216), 

30   G. Velli, Memoria letteraria e poiesi, cit., p. 100. La rassegna celebrativa dei grandi 
italiani, poi inserita nei Sepolcri, vv. 151-185, chiude l’orazione Dell’origine e dell’uf-
ficio della letteratura (ed. Neppi, p. 148): «Né la barbarie de’ Goti, né le animosità 
provinciali, né le devastazioni di tanti eserciti, […] spensero in quest’aure quel fuoco 
immortale che animò gli Etruschi e i Latini, che animò Dante nelle calamità dell’esi-
lio, e il Machiavelli nelle angosce della tortura, e Galileo nel terrore della inquisi-
zione, e Torquato nella vita raminga, nella persecuzione de’ retori, nel lungo amore 
infelice, nella ingratitudine delle corti, né tutti questi né tant’altri grandissimi ingegni 
nella domestica povertà».
31   «Visitate l’Italia! o amabile terra! o tempio di Venere e delle Muse!» è la raccoman-
dazione rivolta da Foscolo ai connazionali nell’orazione Dell’origine e dell’ufficio della 
letteratura (ed. Neppi, p. 147).
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si riconosce loro concittadino, colmando la distanza che separa dalla 
realtà la civiltà letteraria e riuscendo nel proposito di «spaziare fra i 
secoli e di possedere un altro universo» (p. 140), alternativo all’attua-
lità.32 

Ortis, insomma, è trascinato lontano dal centro, sia esso quello na-
tivo (Venezia, incarnazione del tradimento e della debolezza italiana), 
sia quello ideale (Roma, autobiograficamente sempre viva nel cuore), 
sia quello politico (Milano, luogo dello scontro con il tiranno d’ol-
tralpe). In una simile condizione di separazione risalta per contrasto 
la ventilata destinazione conclusiva delle «isole già Venete» (p. 282), 
perché, accostata di nuovo a quella di Roma (p. 266), privilegia la 
patria remota e la patria ventura di Foscolo.

Resta a Jacopo soltanto il tempo eterno della cultura (Firenze e la 
Toscana, terra beata delle «sacre muse» e delle «lettere»: p. 232), di cui 
non si fregia la capitale politica: «Chiesi la vita di Benvenuto Cellini 
a un librajo: – non l’abbiamo. Lo richiesi di un altro scrittore e allora 
quasi dispettoso mi disse, ch’ei non vendeva libri italiani. La gente 
civile parla elegantemente il francese, e appena intende lo schietto 
toscano» (p. 235). L’interdizione sistematica alla tradizione patria è 
un tassello nevralgico della crisi, perché «ogni nazione ha una lingua» 
(EN VII, p. 65), si riconosce nelle matrici dei padri e attraverso il pro-
prio idioma interviene nella vita collettiva: «È legge riconosciuta da 
per tutto che il forestiere abbia il torto, se non parla la lingua del paese 
dove egli è. I Francesi beffano gli Italiani che stando in Francia non 
parlino bene il francese; in Italia s’ingegnino essi d’imparare a parlar 

32   «Poco senno è dunque il mio se in tanta barbarie io mi querelo delle persecuzioni 
che si muovono contro gli uomini grandi: io dirò ciò che dicea Plutarco di Filopo-
mene e de’ Greci di que’ tempi: – “Essi non appartengono a questo secolo”»: EN VI, 
p. 120 nota 1; «Non sono obnoxius a verun municipio: ogni terra d’Italia m’è patria 
natia, e a me basta di non uscire d’Italia: ed in Italia io vivo non tanto con quelli 
che stanno abitandola in questo mortalis aevi spatium brevissimo, quanto con que’ 
magnanimi che l’hanno da molti e molti secoli addietro abitata, e con quelli più di 
noi fortunati, forse, Che questo tempo chiameranno antico: – però chi ha riverenza per 
gli avi nostri, e cura amorosa de’ posteri loderà almeno l’intento delle mie lunghe 
fatiche»: Ep. IV, pp. 374-375 (a Giambattista Giovio, settembre 1813). 
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l’italiano» (EN VI, pp. 84-85). Nell’indifferenza greve, nell’«aria mor-
ta», nel «poco cuore» di Milano (UL1, p. 245),33 ammorbata dall’oc-
chiuto spionaggio sui pensieri e sulle parole (p. 234), vilmente prona 
all’invasore con la sua massa di adulatori e di postulanti, si toccano 
con mano l’imbarbarimento civile e il diritto impunemente violato. 
Nella denigrazione di tutto ciò che sente di italiano persino il vene-
rando Parini «paventa di essere cacciato dalla sua cattedra e di trovarsi 
costretto dopo settanta anni di studj e di gloria ad agonizzare elemo-
sinando» (p. 235). 

L’incapacità di integrarsi nel mondo dei compromessi approda alla 
sdegnosa rinuncia a recitare «la parte del piccolo briccone» (p. 237), 
principio che congiunge i giudizi sulla società milanese con le analo-
ghe meditazioni sulle relazione possibili a Padova (p. 165),34 dove era 
già stata proclamata la condanna della cultura ufficiale: «E però chi in 
tempi schiavi è pagato per istruire, rado o non mai si sacrifica al vero 
e al suo sacrosanto istituto» (p. 168).

A Ventimiglia, davanti allo spettacolo maestoso e riarso della na-
tura, il ricordo delle sventure italiane con i confini «tutto dì sormon-
tati d’ogni parte» (p. 260) si prolunga nell’avvertimento dello scacco 
materiale e morale per svelare la società quale «necessaria nemica degli 
individui», naturalmente simili gli uni agli altri nell’istinto della so-
praffazione, al di là dell’insediamento geografico: «anche nelle terre 
straniere ti seguiranno la perfidia degli uomini e i dolori e la morte» 

33   In pieno accordo con Foscolo, che in una missiva ad Antonietta Fagnani Arese la 
battezza «città da suicidio» (Ep. I, p. 292) e in una alla contessa d’Albany confessa di 
viverci con disagio, perché «col suo clima, con le sue fisonomie, col suo gergo mi dà 
noja micidiale, mi adira, mi attrista in tutti i pensieri, mi snerva tutte le fibbre» (Ep. 
V, p. 38). La stessa «aria morta» è emblematicamente antitetica all’«aria piena di vita e 
di salute» di Firenze (UL1, p. 232), contrapposizione esposta in una lettera al cavaliere 
Montemerli del 28 marzo 1801: «Questa Milano mi farà morire, mio caro, s’io ci 
sto ancora un mese. Tutto è grave, mortale. Gli uomini stupidi, le donne corrotte, il 
governo vacillante, lo straniero prepotente, il clima insalubre. Diluvia tutto il giorno. 
[…]. Se passeggerai lungo Arno, o in Boboli, o alle Cascine saluta per me il cielo, il 
fiume, e l’aria di Firenze piena di vita. Qui diluvia sempre; la primavera piange: e la 
Natura sta dispettosa. Sacra Toscana!» (Ep. V: Appendice. Lettera 66bis).
34   Il sesto tomo dell’Io, ed. cit., p. 14.



170

(pp. 262-263). Perciò, dopo l’ulteriore incontro nell’osteria di Pietra 
Ligure con l’amico e compagno di studi di Lorenzo, depauperato di 
uno spazio abitativo proprio in quanto esule disperato (p. 251: «Emi-
grò per la pace di Campo-Formio»),35 il viaggio, programmato verso 
la Francia (pp. 253-254 e 266), si arresta. 

Jacopo, varcando una frontiera simbolica tra la vita e la morte, ri-
nuncia all’idea di oltrepassare il limes geografico, perché nessuno scon-
finamento potrà mai segnare una svolta, svelare un’aspettativa nuova. 
In una situazione in cui «noi tutti Italiani siamo fuorusciti e stranieri 
in Italia» e in uno stato in cui è «reputato straniero» (pp. 233 e 236) 
ha già la consapevolezza di sentirsi esule, di non essere radicato in una 
comunità nazionale («Così io grido quando io mi sento insuperbire 
nel petto il nome Italiano e rivolgendomi intorno io cerco né trovo 
più la mia patria»: p. 260), di non poter convivere con il conformismo 
spregiudicato e con la bassezza servile dei conterranei, con «questa 
razza d’uomini tanto […] diversa» (p. 166): «In tutti i paesi ho veduto 
gli uomini sempre di tre sorta: i pochi che comandano, l’universalità 
che serve, e i molti che brigano. Noi non possiam comandare né forse 
siam tanto scaltri, noi non siam ciechi né vogliamo ubbidire, noi non 
ci degniamo di brigare» (p. 236). 

Per l’immaturità civile e l’inerzia politica il gruppo dirigente e 
l’intera popolazione, «volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di bel-
le, e tutti sciocchi, bassi, maligni» (p. 165), si sono rassegnati senza 
reazione alle decisioni imposte. Icona della corsa sfrenata a presen-
tarsi credibili interlocutori del vincitore diventa dall’Ortis milanese 

35   È apparentato a Jacopo fin dalla ripresa del verbo «strascinarsi» (pp. 251 e 255) 
e del sintagma odeporico «di città in città» (pp. 232 e 251). L’espressione di moto 
(«di … in»), intrisa di nostalgia dell’erranza, oltre che in Un dì, s’io non andrò sempre 
fuggendo, v. 2 («di gente in gente»), e nella lettera a Luigi Bossi del 10 gennaio 1800 
(Ep. I, p. 75: «io sono deliberato di andarmene a Parigi, a costo di mendicare di porta 
in porta la vita, e di lasciar le ossa tra via»), è riproposta nel romanzo per Jacopo con 
un’aggiunta del 1817 (UL2, p. 390: «camminando sopra la terra come di locanda in 
locanda, e drizzando volontariamente i miei passi verso la sepoltura») e per le sue pre-
monitrici controfigure, Olivo (UL1, p. 180: «E per questo, oh quanto è un doloroso 
andar accattando di porta in porta la vita») e il Tenente.
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Odoardo. La sua visione meccanicamente fredda della vita, scandita 
dall’orologio e dagli affari, ne designa l’affinità a un contesto sociale 
molle e abietto, disponibile ad approvare le catene di Campoformio 
(p. 212) in cambio di prebende e, di conseguenza, a ostracizzare le 
qualità antiche di Jacopo.36

Così, in assenza di qualsiasi fiducia nelle sorti della patria, alla ri-
chiesta affannosa e inevasa d’asilo («Ma dove cercherò asilo? in Italia? 
infelice terra! premio sempre della vittoria»: p. 138), ripercussione, 
vale la pena di ricordarlo, dell’amara fine di Venezia, «dove parea che i 
destini di Roma eterno asilo serbassero alla italica libertà», dà risposta 
risolutiva il suicidio, gesto estremo che si paga per conservare l’au-
tenticità nel mondo impraticabile alla virtù e per mondarsi dai mali 
umani (p. 288): «quale asilo ci resta? […]. Per noi dunque quale asilo 
più resta fuorché il deserto, o la tomba?» (p. 233). In un contesto in-
ceppato, dove è improponibile ogni forma di collaborazione con chi 
ha con le armi tradito ogni speranza di indipendenza, la conversione 
dalla rivoluzione alla rivolta si compie con l’autodistruzione, appetibi-
le per l’intera patria e l’intera stirpe: 

Ahi, se potessi, seppellirei la mia casa, i miei più cari e me stesso 
per non lasciar nulla nulla che potesse inorgoglire costoro della 
loro onnipotenza e della mia servitù! E’ vi furono de’ popoli 
che per non obbedire a’ Romani ladroni del mondo, diedero 
alle fiamme le loro case, le loro mogli, i loro figli e sé medesimi, 
sotterrando fra le immense ruine e le ceneri della loro patria la 
lor sacra indipendenza (p. 143).37

36   EN VII, pp. 236-237: «E ch’io mi sappia fare ben altro che mangiare, bere, dor-
mire e vestirmi e bestemmiare contro que’ tristi, v’è tale forse… tale che un giorno o 
l’altro se n’avvedrà».
37   A detta di Girolamo Politi, è l’identica rabbiosa reazione invocata da Foscolo 
dopo il trattato di Campoformio in una delle ultime sedute della Municipalità, 
quando spinse «il suo furore fino all’eccesso d’insinuare accaloratamente al suo udi-
torio di correr a metter fuoco alla Città ne’ siti principali, onde il tiranno dell’Au-
stria abbia più tosto motivo di piangere sulle ceneri di Venezia che di esultare sulla 
sua schiavitù» (dispaccio ad Antonio Micheroux del 13 novembre 1797, riportato 
in C. Del Vento, Un allievo della rivoluzione, cit., p. 69). Diverso parere esprime 
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***

Anche le Confessioni d’un Italiano si aprono con la descrizione 
topograficamente puntigliosa di un microcosmo («il Friuli è un 
piccolo compendio dell’universo»: i, p. 64), lontano, oltre che per 
l’atmosfera immobile, per l’isolamento spaziale: il castello di Fratta 
è al riparo di sistemi difensivi per quanto mal mantenuti (i,  p. 12: 
«Il castello stava sicuro a meraviglia tra profondissimi fossati dove 
pascevano le pecore quando non vi cantavano le rane»); il territorio 
è, a sua volta, raggiungibile con difficoltà per gli ostacoli naturali 
(i,  p. 53: «in una provincia […] solcata ad ogni passo da torrenti 
e da fiumane sulle quali scarseggiavano nonché i ponti, le barche; e 
fatta dieci volte più vasta che ora non sia da strade distorte, profon-
de, infamissime, atte più a precipitare che ad ajutare i passeggieri»). 
Defilata dalla suggestione memoriale,38 la campagna veneto-friulana 
duplica provincialmente la capitale lagunare e rimane contagiata 
dai soprusi di una legislazione lacunosa, dall’arbitrio e dalla vena-
lità di un ordine politico decrepito e fatiscente, tollerante solo per 
conservare l’equilibrio precario del proprio dominio. Il «mucchio di 
rovine» a cui è ridotta la fortezza nel momento in cui il narratore 
scrive (i,  pp. 10-11), corrispettivo delle metaforiche «rovine» della 
Repubblica di Venezia (viii, p. 502), suggerisce che quel periodo è 
definitivamente sepolto e riesumabile solo con vena nostalgica.

Nella periferia rurale, mummificata39 nelle abitudini rituali, gli 
anni scorrono «l’uno uguale all’altro» (vi, p. 371), appena increspati 

la lettera del 17 marzo: «ma una nazione non si può sotterrar tuttaquanta» (UL2, 
p. 336). 
38   P.V. Mengaldo, Appunti di lettura sulle «Confessioni» di Nievo, in «Rivista di Lette-
ratura Italiana», II, 1984, p. 483 (ora in Studi su Ippolito Nievo. Lingua e narrazione, 
Padova, Esedra, 2011, pp. 151-215); B. Falcetto, L’esemplarità imperfetta. Le «Confes-
sioni» di Ippolito Nievo, Venezia, Marsilio, 1998, p. 103.
39   Con «mummie» Nievo allude ai conservatori sprofondati nel passato. L’uso del 
termine è attestato, oltre che dalle Confessioni (xxi, pp. 1350-1351), dalle lettere 
(Lettere, a cura di M. Gorra, Milano, Mondadori, 1981, p. 298).
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dal brusio lontano dei grandi avvenimenti.40 Questa volontaria estra-
neazione dal tempo è talmente connaturata all’anacronismo della pic-
cola giurisdizione che basta ritornarvi per essere risucchiati nell’im-
mobilismo sonnacchioso.41 È la condizione sperimentata dal giovane 
Carlo Altoviti, benché reduce dalla vivacità universitaria di Padova, 
quando rientra a Fratta per gravarsi dell’amministrazione economica 
e giudiziaria del feudo: «Io del resto menava i miei giorni l’uno dopo 
l’altro sempre tranquilli sempre uguali come i grani d’un rosario» (xi, 
p. 627). 

Nella giovinezza l’irrefrenabile smania di esperienza e di conquista 
di uno spazio più ampio, rinvigorita dalle continue scoperte, stimola 
ad agire e a muoversi: così gli allargamenti progressivi e la mobilità 
sempre maggiore scandiscono una sorta di apprendistato sociale e po-
litico.42  

La sommossa di Portogruaro, congiungendo dimensione locale e 
dimensione europea, tuffa il destino soggettivo nel flusso celere e tur-
bolento della storia umana (vi, p. 372), che rumoreggia minacciosa 
sull’universo remoto dell’infanzia e della prima adolescenza: «Si chia-
mavano 1786, 1787, 1788, tre cifre che fanno numero al pari delle 
altre, e che pure nella cronologia dell’umanità resteranno come i segni 
d’uno de’ suoi principali rivolgimenti» (vi, p. 371).43 Preceduta dal 

40   Nei capitoli iniziali, oltre alla data di nascita, si ritrovano soltanto due segnala-
zioni temporali: la prima, del tutto indefinita, è immessa nella rubrica del capitolo 
i («verso il 1780»: p. 3), la seconda in quella del v («L’ultimo assedio del castello di 
Fratta nel 1786»: p. 301).
41   C. Gaiba, Il tempo delle passioni. Saggio su «Le Confessioni d’un Italiano» di Ippolito 
Nievo, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 18-21.
42   M. Colummi Camerino, Il tema del viaggio nella narrativa di Ippolito Nievo, in 
«Quaderni Veneti», 1990, pp. 155-167; Id., Vivere il tempo, guardare il mondo: tra-
gitti spaziali e temporali nelle «Confessioni» di Nievo, in «Quaderni Veneti», 2002, pp. 
29-48; Id., Viaggi e paesaggi nelle «Confessioni d’un Italiano», in P. Guaragnella, M. 
Santagata (edd.), Studi di Letteratura italiana, cit., pp. 277-290. 
43   Il rovesciamento politico e sociale si iconizza nella metafora del vulcano, che, uti-
lizzata in vii, p. 1044 per caratterizzare l’inattesa resistenza popolare contro l’entrata 
dei Francesi a Napoli nel gennaio 1799, riappare ad apertura del capitolo viii, in av-
vio delle «rivoluzioni italiane»: «il muggito interno del vulcano annunziava prossima 
un’eruzione» (p. 495). 
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soffio impetuoso delle «opinioni» sui diritti e sui doveri individuali, 
l’ondata rivoluzionaria proveniente dalla Francia imprime una brusca 
accelerazione al tramonto del «mondo vecchio» (v, p. 304),44 la cui 
fine, giusto al centro del libro (capp. xii-xiv), è simbolicamente segna-
ta dall’accorata agonia di Venezia. 

La capitolazione del Leone, provocata da un funesto incrocio tra 
indolenza aristocratica, insipienza governativa e avventurismo rivo-
luzionario, innesca dall’amaro sconforto il processo di maturazione 
civile e serve come «scuola delle sventure» (xix, p. 1236) per trarre 
dallo «spettacolo delle debolezze e delle malvagità passate» (i, p. 8) 
un insegnamento per la lotta – osservatorio dalla stagione del lut-
to che impronta il focus nevralgico delle Confessioni, «incominciate 
con fede pertinace alla sera d’una grande sconfitta», quella cocente del 
movimento del 1848-49 –. La mancata apertura alle province italia-
ne reputate «non […] membra integranti del suo corpo, ma colonie 
destinate a nutrire il patriziato regnante», ragione profonda del suo 
angusto arroccamento e del suo sfacelo,45 si trasforma con critica ama-
rezza in un duro giudizio storico: «Venezia non era più che una città e 
voleva essere un popolo» (xi, p. 755) e, in quanto «non aveva voluto 
o potuto diventar nazione, le convenne per forza scadere alla condi-
zione di semplice città» (xxi, p. 1344). La consunzione ignominiosa 
dell’antichissima regina del mare, cadenzata luttuosamente dalle im-
magini dell’agonia, del cadavere, del funerale, allegorie frammiste ai 
toni farseschi e comici su cui aleggia il fantasma della passata gloria,46 

44   «E così ho scritto un degno epitaffio su quegli anni deliziosi da me vissuti nel 
mondo vecchio; nel mondo della cipria, dei buli e delle giurisdizioni feudali»: xii, 
p. 759; «Uscii dal mondo vecchio per tornar nel nuovo»: xxii, p. 1463. Che gli anni 
dal 1789 al 1804 siano stati essenziali nel formare una coscienza unitaria è attesta-
to dall’ampia porzione concessa al biennio giacobino e a quel periodo napoleonico 
all’interno del piano narrativo (capp. v-xviii).
45   «Se la Repubblica di San Marco fosse entrata a parte vigorosamente e constante-
mente nella vita italiana durante il Medio Evo, forse allo scadere de’ suoi commerci 
avrebbe trovato nell’allargamento in terraferma un nuovo fomite di prosperità»: xxi, 
pp. 1342-1343.
46   Vd., per esempio, vi, pp. 374-375: «Venezia era una famiglia cosifatta. L’aristocra-
zia dominante decrepita; il popolo snervato nell’ozio ma che pur ringiovaniva nella 
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è l’ultimo anello di una catena temporale, «arcana immedicabile ma-
lattia umana», dove il declino degli stati, vaticinato dalle «abdicazio-
ni», cioè dall’ammissione della decadenza civile (xi, p. 743), rintocca 
definitivo.47 

Pertanto, a differenza del padre Todero, che, ancorato al glorioso 
passato, si aspetta la risurrezione della Serenissima da Oriente (xiii, 
pp. 837 e 852-857), come una volta «quando al di là del mare c’eran 
Candia la Morea e Cipro e tutto il Levante» (iii, p. 221), il ripensa-
mento del profilo politico marciano spinge Carlo, pur nel rispetto 
dell’ideale consegna paterna («pensa sempre a Venezia»: xiii, pp. 835-
836, 857; «Ricordati di Venezia»: xvii, p. 1067), verso le più promet-
tenti aspirazioni nazionali, perché soltanto nel trarre le proprie energie 
dal territorio circostante Venezia può recuperare nella nuova patria il 
suo ruolo storico.48 

coscienza di sé al soffio creativo della filosofia; un cadavere che non voleva risuscitare, 
una stirpe di viventi costretta da lunga servilità ad abitar con esso il sepolcro. […]. 
Venezia era il sepolcro, ove Giulietta si addormenta sognando gli abbracciamenti di 
Romeo; morire colla felicità della speranza e le rosee illusioni della gioja parrà sempre 
il punto più delizioso della vita. Così nessuno si accorgeva che i lunghi e chiassosi 
carnovali altro non erano che le pompe funebri della regina del Mare»; xi, p. 705: 
«La Storia della Repubblica di Venezia si trovò nel caso eguale degli spettacoli comici 
d’inverno; una tragedia non basta ad occupare le ore troppo lunghe; ci vuole dopo la 
farsa. E la farsa ci fu, ma non tutta da ridere»; xii, p. 799: «Credo che festa popolare 
più funebre e grottesca di quella nella quale si piantò in Piazza S. Marco l’albero della 
libertà, non la si possa vedere al mondo». L’identico intreccio di toni contrapposti è 
presente nel saggio Venezia e la libertà d’Italia: «per noi basta notare, che l’esempio 
più integro e longanime di sapienza civile anche nella penultima guerra d’indipen-
denza ci venne da Venezia, da colei che ingrati od illusi noi avevamo condannata o 
alla corruzione del sepolcro, o alla spensieratezza del carnevale» (Rivoluzione politica e 
rivoluzione nazionale. Venezia e la libertà d’Italia, a cura di M. Gorra, Udine, Istituto 
Editoriale Veneto Friulano, 1994, p. 136). 
47   Già nelle pagine finali dell’Angelo di bontà al vecchio inquisitore Niccolò Formia-
ni, convinto che «Venezia cadrà; sì cadrà, o Celio, come caddero gli imperi d’Assiria, 
di Babilonia, di Roma!», il giovane amico controbatte che, «se cadrà, sarà per risor-
gere più giovane, più forte» (Angelo di bontà. Storia del secolo passato. Testo critico 
secondo l’edizione del 1856 a cura di A. Zangrandi, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 
405 e 407). 
48   «La Venezia è la chiave di tutta Italia dalle parti di Germania: essa padroneggia il 
mare Adriatico e la valle del Basso Po»: Rivoluzione politica, cit., p. 147. Sulla descri-
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La faticosa interpretazione del passato, illuminato dall’orizzonte 
futuro, si impone con un’espiazione lontano dalla terra d’origine in 
una «corsa per il mondo», «in varii paesi, in varie stanze, in diverse 
dimore», tappe di un «cammino della vita», che, dettando i tempi 
della narrazione, trascende la ricerca personale di una nuova identità, 
«perché altro non è la vita del popolo se non la somma delle vite indi-
viduali» (xix, p. 1227). Il protagonista, con un movimento rettilineo 
e non più circolare od oscillatorio, attraversa quasi tutta l’Italia setten-
trionale e gran parte di quella centro-meridionale, si sposta in esilio 
in una Londra priva di esterni e sconfina nell’ultimo capitolo con 
l’intermediazione del figlio Giulio49 nelle Americhe. Dalla condizione 
di «profughi, esuli, […], senza patria sulla terra stessa della patria» 
(xviii, pp. 1125-1126), pari a quella di Jacopo, si trascorre attraverso 
le mutevoli strade storiche al rincuorante presentimento del riscatto, 
di «esser sulla buona via per trovare una patria» (xvi, p. 998).50

La «corsa sfrenata e trafelante» (xix, p. 1245) per l’Italia giacobina, 
nel disordine degli incalzanti rimescolamenti storico-sociali, tramuta 

zione della città lagunare cfr. G. Da Pozzo, Spazio e paesaggio veneto nella memoria 
del Nievo, in  S. Casini, E. Ghidetti e R. Turchi (edd.), Ippolito Nievo tra letteratura e 
storia, cit., pp. 175-202; M. Colummi Camerino, L’immagine di Venezia nella narra-
tiva di Nievo, in M. Giachino, M. Rusi, S. Tamiozzo Goldmann (edd.), La passione 
impressa. Studi offerti a Anco Marzio Mutterle, Venezia, Libreria Cafoscarina, 2008, 
pp. 75-84.
49   «Trovatello dell’umanità» (xxiii, p. 1469), condivide le opinioni («Grande stu-
pidità è la nostra di misurare la vita dei popoli da quella degli individui […]. Finché 
i nostri desiderii non concorderanno appunto colla moderazione e coll’opportunità 
della vera sapienza le imprese cadranno o in eccesso o in difetto»: pp. 1474-1475) e 
le esperienze paterne, come la scoperta del nesso tra il mare e Dio, ancorché inverso 
nella direzione («Nulla di meglio addita la nascosta presenza d’un Dio che questa 
immensità azzurra di cielo e di mare che par tutt’una e innalza la mente alla com-
prensione dell’eterno»: p. 1489), e compie quell’esplorazione del Nuovo Mondo, che 
Carlo aveva da bambino fantasticato (ii, p. 109). 
50   Sulle Confessioni come di «un romanzo di riformazione, di risorgimento e di 
rinascita» si è soffermato C. De Michelis, Il letterato e la storia: Ippolito Nievo, in G. 
Benzoni, G. Cozzi (edd.), Venezia e l’Austria, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 55-56. Al 
percorso del protagonista-scrittore Ezio Raimondi ha dedicato un capitolo nodale 
(Un’Italia futura. Ippolito Nievo, “Le Confessioni di un italiano”) del suo Letteratura e 
identità nazionale, Milano, B. Mondadori, 1998, pp. 124-147.
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per l’intensità delle emozioni, per il «numero delle sensazioni» (iii, p. 
217), la percezione temporale: «Sarei disposto a figurarmi che quello 
fu il sogno d’un anno ristretto in un minuto. Ad ogni modo Napoli 
è rimasto per me un certo paese magico e misterioso dove le vicende 
del mondo non camminano ma galoppano […]. A voler narrare senza 
date la storia della Repubblica Partenopea ognuno, credo, immagine-
rebbe che comprendesse il giro di molti anni; e furono pochi mesi!» 
(xviii, p. 1083).51 I viaggi frenetici si chiudono, dopo l’esilio londi-
nese, con il rientro a Fratta e l’inabissamento nella profonda e «lunga 
sonnolenza d’Italia» (xxi, p. 1348 e xxii, p. 1414), ma gli itinerari di 
Carlo, al contrario di quelli di Jacopo, sono dettati dagli ideali politici 
e rincorrono le sfide delle rivoluzioni.52 

Testimoni della grandezza trascorsa e dei sacrifici presenti, le cit-
tà italiane, per quanto raccontate in modalità astratte o letterarie,53 
spianano di slancio i confini regionali in forza dei costumi e del desti-
no comune, della consanguineità. Carlo coglie il sostrato unitario del 
popolo disperso per lo Stivale durante la festa da ballo organizzata al 
castello d’Andria, quando, sotto l’incalzare del ritmo sfrenato, livella 
le barriere locali nell’ansia di un abbraccio sovraregionale e disegna la 
fisionomia tipica dell’italiano: 

Morti o non morti il domani, quella sera si ballò di lena, sicché 
molte volte mi tornò in mente il mio buon Friuli, e quelle famose 
sagre di S. Paolo, di Cordovado, di Rivignano ove si balla, si balla 

51   Per contrario la stasi monotona, derivante dal cesarismo napoleonico, si traduce 
nella sintesi narrativa, come recita l’intertitolo del capitolo xix («gli anni fuggono 
muti ed avviliti fino al 1820»: p. 1152) e si ribadisce all’interno («gli anni smorti 
seguenti»: p. 1239).
52   M. Beer, L’Italia degli italiani nell’opera di Ippolito Nievo, in M. Tatti (ed.), Italia 
e Italie. Immagini tra Rivoluzione e Restaurazione, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 67-89; 
C. De Michelis, La geografia di Nievo e B. Falcetto, Mondo, città, paesi. Geografia e 
letteratura nella narrativa nieviana, in G. Grimaldi (ed.),  Ippolito Nievo e il Manto-
vano, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 27-38 e 55-76; G. Ferroni, Italia e italiani nelle 
«Confessioni» di Nievo, in B. Alfonzetti, F. Cantù, M. Formica, S. Tatti (edd.), L’Italia 
verso l’Unità, cit., pp. 205-215.
53   B. Falcetto, L’esemplarità imperfetta, cit., p. 83.
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tanto da perderne i sentimenti e le scarpe. Anche i Napoletani e 
i Pugliesi saltano peraltro la loro parte; e dal sommo all’imo di 
questa povera Italia non siamo per tanto diversi gli uni dagli altri 
come vorrebbero darci a credere. Anzi delle somiglianze ve n’han-
no di così strambe che non si riscontrano in veruna altra nazione. 
Per esempio un contadino del Friuli ha tutta l’avarizia tutta la 
cocciutaggine d’un mercante Genovese, e un gondolier Veneziano 
tutto l’atticismo d’un bellimbusto fiorentino, e un sensale verone-
se e un barone di Napoli si somigliano nelle spacconate, come un 
birro Modenese e un prete Romano nella furberia. Ufficiali Pie-
montesi e letterati di Napoli hanno l’eguale sussiego, l’ugual fare 
di padronanza: acquajoli di Caserta e dottori Bolognesi gareg-
giano nell’eloquenza, briganti calabresi e bersaglieri d’Aosta nel 
valore, lazzaroni napoletani e pescatori chiozzotti nella pazienza e 
nella superstizione. Le donne poi, oh le donne si somigliano tutte 
dall’Alpi al Lilibeo! (xvii, pp. 1057-1058).

Anzi, proprio il disastro di Campoformio elargisce ai personaggi 
l’opportunità di pensare in grande, a una patria dai contorni più este-
si. Nella sera dello scioglimento della Municipalità, accommiatandosi 
dai compagni d’avventura prima di prendere la strada dell’esilio, il 
dottor Lucilio Vianello intravede nuovi orizzonti, che «si allargano 
sempre più; dall’Alpi alla Sicilia, è tutta una casa» (xii, p. 820). Di 
contro alla peregrinazione ortisiana, Altoviti fin dal ricovero nella Re-
pubblica Cisalpina, scelta che «rendeva onorevole e attivo l’esiglio me-
nandolo in paese fraterno e già quasi italiano» (xii, p. 816), percepisce 
un’avvisaglia di benevola solidarietà e respira la sensazione di «esser 
sulla buona via per trovare una patria» (xvi, p. 998), perché «quella su-
bita concordia di molte provincie divelte da varia soggezione straniera 
per comporre una sola indipendenza una sola libertà, era incentivo 
alle immaginazioni di maggiori speranze» (xv, p. 935). E a Milano, 
con un anacronismo pregnante, durante i festeggiamenti per la nuova 
realtà politica si assapora il risveglio di una collettività: 

Quel giorno infatti fu un gran giorno, e degno di essere onorato 
dai posteri italiani. Segnò il primo risorgimento della vita e del 
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pensier nazionale: e Napoleone in cui sperava allora e del quale 
mi sfidai poscia avrà pur sempre qualche parte della mia grati-
tudine per averlo esso affrettato nei nostri Annali. Venezia do-
veva cadere; egli ne accelerò e ne disonorò la caduta. Vergogna! 
Il gran sogno di Macchiavello dovea staccarsi quandocchessia 
dal mondo dei fantasmi per incombere attivamente sui fatti. 
Egli ne operò la metamorfosi. Fu vero merito, vera gloria. E se 
il caso gliela donò, s’egli cercolla allora per mire future d’am-
bizione, non resta men vero che il favore del caso e l’interesse 
della sua ambizione cospirarono un istante colla salute della 
nazione italiana, e le imposero il primo passo al risorgimento. 
Napoleone colla sua superbia coi suoi errori colla sua tirannia 
fu fatale alla vecchia Repubblica di Venezia, ma utile all’Italia 
(xv, pp. 942-943). 

Quest’attesa naturalmente include Roma («Sentiva che Roma so-
lamente avrebbe potuto farmi dimenticar la Pisana»: xvi, p. 1006), 
monumentale insegna dell’identità patria, perché per lei «stanno le 
tradizioni le memorie le glorie la maestà che la fanno capo nonché 
d’Italia, del mondo» (xx, p. 1259): «Roma mi ajutava a vincer la pro-
va. Roma è il nodo gordiano dei nostri destini, Roma è il simbolo 
grandioso e multiforme della nostra schiatta, Roma è la nostra arca 
di salvazione, che colla sua luce snebbia d’improvviso tutte le storte e 
confuse immaginazioni degli italiani» (xvi, pp. 1006-1007). Il legame 
con l’Urbe scorre, d’altronde, nelle viscere e nell’indole come discen-
denza diretta – gli Altoviti, «Romani della stirpe Metella» (xi, p. 691), 
ne sono testimonianza vivente –, come filiazione culturale e civile, e 
suggerisce costantemente di assumere gli antichi a paradigma, per-
ché «nell’emulazione dei grandi sta la redenzione dei piccoli» (xvi, p. 
1008). Amilcare Dossi, nei primi rudimenti sulle idee democratiche, 
sprona Carlo a trarre profitto dall’esperienza degli «avi nostri, che si 
chiamarono Bruti, Cornelii e Scipioni» e che «furono potenti, perché 
virtuosi, virtuosi perché liberi» (ix, p. 572); nelle accese discussioni tra 
i personaggi si invoca a più riprese la vis eroica di Coriolano, di Tito 
Manlio Torquato, di Catone e di Bruto (xiv, p. 873 e xv, pp. 957-
958); a Carlo le catacombe romane trasmettono la viva impressione 
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di «quelle sante memorie di sacrifizio e di sangue», sublime esempio 
di coraggio e di fedeltà a un credo (xvi, p. 1008).   

Di riflesso, i transiti geografici fissano gli snodi di un viaggio men-
tale, oltre che fisico, marcando i convincimenti del protagonista: l’ad-
dio alla società rurale di Fratta si colora della presa di coscienza di una 
svolta epocale, a cui occorre rispondere con lavoro, attività, «verità 
e battaglia» (xii, pp. 756-757); il valico dell’Appennino, sull’onda 
emozionale dell’incantevole scenario, riscopre nelle vibrazioni senti-
mentali un più consapevole sentimento della patria («Quanto sei bella 
quanto sei grande, o patria mia, in ogni tua parte!… A cercarti cogli 
occhi, materia inanimata, sulle spiagge portuose dei mari, nel verde 
interminabile delle pianure, nell’ondeggiare fresco e boscoso dei colli, 
tra le creste azzurine degli Appennini e le candidissime dell’Alpi sei 
dappertutto un sorriso, una fatalità, un incanto!…»: xvi, p. 1001). A 
Londra, ripensando, nelle ombre della cecità, alla propria militanza, 
Carlo focalizza con bruciante lucidità l’urgenza di un progetto stra-
tegico-politico alternativo alle insurrezioni, discontinuità pragmatica 
che postula l’emarginazione delle frange estremistiche:54 

Pur troppo bisognerà cambiar strada; e il rinnovamento nazio-
nale appoggiarlo necessariamente ad un concorso tale di inte-
ressi che lo dimostrino un ottimo capitale con grassi e sicuri 
dividendi. Questo pure non è impossibile; ma qual differenza 
coi sublimi e generosi slanci d’una volta!…» (xx, p. 1278).

L’invito alle giovani leve a «sbaldanzirsi dalle pericolose lusinghe» 
e a perseguire «non mutabili credenze» e un’«opera lentamente ma 
durevolmente avviata» ridimensiona il suggestivo, eppure velleitario e 
intempestivo, entusiasmo delle élites intellettuali a favore di un cauto 
riformismo: «Giustizia, verità, virtù! Tre ottime cose; tre parole tre 
idee da innamorare un’anima fino alla pazzia e alla morte; ma chi le 

54   Il suo ricongiungimento londinese con la Pisana e Lucilio può essere interpretato 
come un’allegoria dell’unione indispensabile per la rinascita: P.V. Mengaldo, Appunti 
di lettura, cit., p. 182.
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avrebbe recate di cielo in terra, per usar l’espressione di Socrate?» (ix, 
pp. 573-574). D’altra parte con la discrepanza fra adesione ideologica 
e concreta attuazione Carlo si scontra durante la rivoluzione di Porto-
gruaro, quando la folla prima circonda rumoreggiando l’Episcopio e 
poi invoca la benedizione vescovile (x, pp. 648-651) e quando i Fran-
cesi irrompono promettendo la libertà, ma se ne vanno con i ducati 
e la farina (pp. 663-665).  A Venezia, inoltre, il padre, mettendolo in 
guardia contro le utopie, alla definizione teorica di «repubblica de-
mocratica» ribatte: «Questo sarà un bel concetto scientifico e mettilo 
da una banda perché il Signor Giulio se ne faccia bello in qualche 
canzonetta. Ma un governo di tutti, cercato da pochi, imposto da 
pochissimi, e creato da un generale Corso; un governo libero di gente 
che non vuole e non può esser libera, sai tu qual piega sia disposto a 
prendere?» (xi, pp. 718-719).

Poiché negli accadimenti umani esiste uno iato fra speranze e 
realtà, la disincantata accettazione della situazione comporta la fine 
dell’immaginazione e la ricerca di un complicato equilibrio: «con una 
carta stampata, e una festa nel Campo della Federazione si può bensì 
avviare ma non compiere il rinnovamento dei costumi» (xv, p. 954). 
Pertanto, il realismo intransigente di Lucilio,55 aduso al ragionamen-
to freddo («Io ammirai la facilità colla quale Lucilio subordinava alla 
ragione i più fuggevoli e involontarii movimenti dell’animo. A forza 
di costanza e di esercizio egli governava se stesso come un orologio; e 
passioni affetti pensieri si aggiravano in quel modo ch’egli avea loro 
prefisso»: xxi, p. 1396), viene ritoccato dagli umani, e di conseguenza 
mobili e raddrizzabili, scatti della coscienza: «Certo io non era in gra-

55   Sull’adombramento di Mazzini nel personaggio di Lucilio: S. Romagnoli, Ippolito 
Nievo, in Momenti di vita civile e letteraria, Padova, Liviana, 1966, pp. 195-196; M. 
Isnenghi, Introduzione a I. Nievo, Le Confessioni di un Italiano, Padova, Radar, 1968, 
pp. 15 e 21-22; P.V. Mengaldo, Appunti di lettura, cit., pp. 500-501; P. Pellini, Il pica-
ro e il mazziniano. Sulle «Confessioni» di Nievo, in «Il Ponte», liii, 1997, pp. 131-139; 
S. Casini, Nievo e Mazzini. Le rivoluzioni del 1849 tra biografia e finzione, in Ippolito 
Nievo tra letteratura e storia, cit., pp. 117-135; Q. Marini, L’eroe e il romanzo. Jacopo, 
Fantasio, Lucilio, in B. Alfonzetti, F. Cantù, M. Formica, S. Tatti (edd.), L’Italia verso 
l’Unità, cit., pp. 391-406.
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do di batter l’ali dietro a quell’aquila, ma ne ammirava da terra il volo 
luminoso, consolandomi di vedere che altri saliva col ragionamento 
ov’io di sbalzo m’era stabilito colla coscienza» (p. 1393).

L’iniziativa efficace che Carlo suggerisce è la «gran via maestra del 
miglioramento morale, della concordia, e dell’educazione alla quale 
si doveva piegare ogniqualvolta le scorciatoie ci avessero fuorviato» 
(xviii, p. 1127), una traiettoria lastricata del coraggio della pazienza56 
e di una lenta crescita generale della società, basata su un bilancia-
mento di energie e di obiettivi: «Vedeva allora le cose tanto chiare che 
precedetti si può dire una generazione; e lo dico senza superbia, le idee 
di Azeglio e di Balbo covavano in germe ne’ miei discorsi d’allora» 
(xix, pp. 1192-1193).57 Un passo dell’opuscolo Venezia e la libertà 
d’Italia, liberatoria esposizione del progetto civile e politico alla base 
del romanzo, documenta la dinamica del cambiamento: «Un luccicare 
di speranze sorrise alfine verso occidente, e come il senno di Socrate 
richiamò la nostra fede dal cielo alla terra. […] e cominciammo ad 
intendere che la strada per la libertà era quella dell’indipendenza, che 
a questa dovevano più presto menare la concordia pratica e viva e il 
savio atteggiarsi delle forze già esistenti che non l’unità sognata com-
pleta d’un colpo».58

In ottemperanza all’intendimento educativo consegnato al mes-
saggio della «breve introduzione» (i, p. 3), stesa a lavoro ultimato 
nell’estate 1858, in prossimità dell’unificazione, il cambiamento ana-
grafico dalla nascita veneziana alla morte italiana iconizza il transito 

56   Precetto che Carlo applica nella vita quotidiana: «Sospirava, lavorava, e aspettava 
di meglio» (xi, p. 754).
57   Sui rapporti di Nievo con il pensiero politico risorgimentale vd. G. Maffei, Nievo 
e la «dialettica»: Gioberti in Nievo, in S. Casini, E. Ghidetti e R. Turchi (edd.), Ippolito 
Nievo tra letteratura e storia, cit., pp. 75-116; S. Segatori, Forme, temi e motivi della 
narrativa di Ippolito Nievo, Firenze, Olschki, 2011, pp. 34-53. Dell’adesione agli ide-
ali patriottici come di «un’ardua costruzione ideologica e letteraria» parla G. Maffei, 
Ippolito Nievo e il romanzo di transizione, Napoli, Liguori, 1990, pp. 189 e 217.
58   I. Nievo, Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale, cit., pp. 142-143. La ci-
tazione riappare nel Dialogo della Filosofia con un nuovo stampo d’Avaro: «il mio ra-
gionamento non sale tant’alto, dacché il dabbenuomo Socrate mi trasse in terra e il 
dabbenuomo Locke mi vi relegò» (Scritti giornalistici, cit., p. 223).
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dal «mondo vecchio» al «mondo nuovo affatto» (xxiii, p. 1515), de-
creta l’esistenza di una nazione prima delle istituzioni, congiunge pas-
sato e futuro nella mente di un narratore ancora suddito dell’Impero 
asburgico nel momento in cui raduna i suoi ricordi.

Pertanto, sebbene non sia esente da incroci semantici, dagli ac-
cadimenti posteriori a Campoformio il termine “patria” campeggia 
nell’accezione dilatata comprendendo l’insieme della Penisola. Addi-
rittura, nel volontariato internazionale dei patrioti, lesti ad accorrere 
ovunque siano in gioco la libertà e l’indipendenza, in Grecia (xxi, p. 
1296) come in Sudamerica, il sentimento della comune origine gene-
ra una fratellanza affettuosa paragonabile al calore familiare. Giulio, 
in viaggio per le Americhe, allenta la morsa angosciosa della solitudine 
(«Avessi anch’io meco i miei genitori o i miei fratelli! Mi sembrerebbe 
di portar via una gran parte di patria») con la consolazione che «la 
lontananza della patria stringe i compaesani quasi con legami di fami-
glia» (xxiii, p. 1488). Infatti, la patria soccorrevole allarga le sue ali in 
tutto il mondo, laddove l’incontro tra connazionali rinsalda i vincoli 
di sangue: «Se fosse prima di tornar in Europa vorrei passarvi per sa-
lutarlo [Garibaldi], e con lui anche i Martelli che mi sono cari come 
fossero del mio sangue. O patria patria, come allarghi i tuoi legami per 
tutto il mondo! Due nati sotto il tuo cielo si riconoscono senza palesar 
il proprio nome sulla terra straniera, e una forza irresistibile li spinge 
l’uno all’altro fra le braccia!…» (xxiii, p. 1502).

Come l’autoidentificazione di un individuo si nutre dei fatti pri-
vati decisivi per la personalità,59 così il riconoscimento di un popolo 
riposa nell’archivio della memoria per ricostruire il  percorso comu-
ne dalla solida condivisione di mete e di ideali. Il retaggio delle pro-
prie radici, caparra di libertà, perché impedisce la dispersione identi-

59   iii, pp. 212-213: «Io mi portai sempre dietro per lunghissimi anni un museo di 
minutaglie di capelli di sassolini di fiori secchi, di fronzoli, di anelli rotti, di pezzuoli 
di carta, di vasettini, e perfino d’abiti e di pezzuole da collo che corrispondevano ad 
altrettanti fatti o frivoli o gravi o soavi o dolorosi, ma per me sempre memorabili della 
mia vita. Quel museo cresceva sempre, e lo conservava con tanta religione quanta ne 
dimostrerebbe un antiquario al suo medagliere».
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taria, è «un tesoro che si accumula» (iii, p. 214) e incide a fondo nei 
meccanismi formativi: «Ripudiare schernire le virtù antiche senza 
prima essersi ricinti il cuore colle nuove, e implorare la libertà col 
lievito della servitù già gonfio nell’animo!» (xi, p. 698). Solamente 
nella conservazione della tradizione collettiva – e non nella ridicola 
pretesa che «un Re possa essere il liberatore» –60 e nella feconda con-
tinuità delle generazioni è raggiungibile un’indipendenza duratura 
in quanto germogliata nel maggior numero possibile di persone: 
«Siate uomini se volete esser cittadini; credete alla virtù vostra se ne 
avete; non all’altrui che vi può mancare, non all’indulgenza o alla 
giustizia d’un vincitore, che non ha più freno di paure e di leggi» (xi, 
p. 714).61 Lo dimostrano il cordoglio di quei pochi senatori orgo-
gliosamente fedeli al Leone alato fino all’estremo istante, esempi di 
onore e dignità per l’amor di patria e la coerenza dell’atteggiamento 
(xi, pp. 746-747), e, per contrario, l’imbelle acquiescenza di quel 
popolo veneziano che «da quattordici secoli di libertà non avea trat-
to né un lume di criterio né la coscienza del proprio essere» (xiii, p. 
839), ma anche l’eroico sussulto d’orgoglio patrio del ’48-’49, a cui 
contribuirono combattenti del resto d’Italia: «La concordia d’ogni 
classe di cittadini, la serena pazienza di quell’ottimo popolo Vene-
ziano in ogni fatta di disgrazie, la cieca confidenza nel futuro, l’edu-
cazione militare che dietro i forti ripari della laguna aveva tempo di 
assodarsi, tutto dava a sperare che quello era il fine, o come diceva 
Talleyrand, il principio della fine» (xxii, pp. 1449-1450). 

Da questa prospettiva collettiva scaturisce l’inefficacia pratica della 
condotta eroica dei grandi personaggi, condannata a soccombere sen-
za il sostegno di un ideale compartecipato: alla «generosa disperazio-
ne» di lord Byron (xxi, p. 1355), «troppo grande; oltrecché nei libri 
e nelle rime […] anche nella vita» (xx, p. 1289), soggiace una «sterile 
filosofia del disprezzo» (xxi, p. 1356). Il suo fascino romanzesco, che 

60   Id., Antiafrodisiaco per l’amor platonico, a cura di S. Romagnoli, Napoli, Guida, 
1983, p. 27. 
61   In questa visuale rientra il lettore, erede ideologico catturato nel vortice affettivo: 
U.M. Olivieri, Narrare avanti il reale. «Le confessioni di un italiano» e la forma-roman-
zo nell’Ottocento, Milano, F. Angeli, 1990, p. 102. 
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colpisce l’immaginazione dei giovani come Luciano Altoviti, serve 
solo «a nascondere un’assoluta impotenza di comprendere la vita e di 
raggiungerne lo scopo» (xxi, pp. 1355-1356).

I «popoli soli nella storia moderna vivono, combattono, e se ca-
dono, cadono forti e onorati, perché certi di risorgere» (xi, p. 755), 
ancoraggio di stabilità e di certezza avvalorato dalla gloriosa rigenera-
zione della Grecia, sollevatasi unanime nelle guerre d’indipendenza a 
far rivivere le imprese degli eroi antichi (iii, p. 214 e xxi, p. 1300), 
come insegna a Carlo la sorella Aglaura: «Così, o Carlo, le nazioni 
risorgono» (xx, p. 1297). Sulla stessa falsariga del romanzo, nel sag-
gio Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale, databile, secondo la 
più recente curatrice, Marcella Gorra, all’autunno 1859, un largo 
coinvolgimento del popolo, soprattutto rurale,62 realizza la meta di 
un mutamento non effimero e realmente nazionale: «le nazioni sono 
composizioni d’uomini; risorgono le nazioni quando risorge uno per 
uno a virtù ed a civiltà, a concordia di voleri la maggioranza degli 
uomini che le compongono. La parte intelligente non può redimere 
col sangue la parte ignorante; deve anzitutto redimerla colla giustizia 
e coll’educazione. Ecco il sacrificio incruento ma più lungo e paziente 
che si richiede ora all’intelligenza italiana».63

***

Concordia interna, educazione e giustizia sono i valori comuni dei 
quali Jacopo lamentava l’assenza. 

Nell’inesorabile resa dei conti, imposta dall’urgenza dei tempi, 
Nievo in quattro occasioni fa agire direttamente sulla scena del ro-
manzo Foscolo, di poco più giovane di Carlo.64 

62   Nelle Confessioni i contadini partecipano alla rivolta di Portogruaro, ma ben pre-
sto se ne ritraggono (x, pp. 644-645).
63   I. Nievo, Rivoluzione politica, cit., pp. 101 e 116. Si veda l’opuscolo Venezia e la li-
bertà d’Italia: «se non fosse già antico assioma storico che le nazioni non muojono mai; 
e spinte una volta alla loro rigenerazione sanno trovare in tutto, anche negli espedienti 
della tirannia, opportunità d’incremento, scuola di virtù e di concordia» (p. 139).
64   G. Nicoletti, Ugo Foscolo «personaggio» fra Rovani e Nievo, in Il metodo dell’Ortis, 
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È introdotto per la prima volta nel capitolo xi, allorché la sera 
dell’8 maggio 1797, in prossimità dell’ormai certa caduta della Sere-
nissima, Carlo, per le benemerenze paterne, è invitato a una riunione 
convocata tra i democratici, per tentare di insediare una municipali-
tà provvisoria sottraendo l’iniziativa a Napoleone e dare «prova d’in-
dipendenza» (p. 728), elaborazione fantasiosa di una tesi del tutto 
inedita nel corrente dibattito storiografico. Dopo la presentazione di 
una scrittura elaborata da Lucilio Vianello e Todero assieme a Ville-
tard, che, preservando il doge a capo del governo, costituisce «arra 
di stabilità e d’indipendenza per la futura Repubblica» (p. 729), la 
discussione continua tra «l’eletta, il fiore della democrazia Veneziana» 
(p. 732). Mentre Lucilio, portavoce del rinnovamento, paventa con 
concretezza che «le nostre buone intenzioni non abbiano bastevole 
radice nel popolo» (p. 733), si intromette «ruggendo un giovinetto 
quasi imberbe e di fisionomia tempestosa»: «Cittadino, non disperar 
della virtù al pari di Bruto! […]. Bruto disperò morendo; noi siamo 
per nascere!». Il focoso oltranzista, sconosciuto a Carlo (p. 725), viene 
definito «un Levantino di Zante», un ciarliero non molto saldo nelle 
convinzioni, consacrato a improvvisa notorietà per il Tieste, e solo in 
un secondo momento indicato come Ugo Foscolo. L’ironia del narra-
tore, continuando nella parodia dei celeberrimi aspetti autobiografici 
dello «spirto guerrier ch’entro mi rugge» e del «crin fulvo»,65 battezza 
il «leoncino di Zante» «un vero orsacchiotto repubblicano ringhioso e 
intrattabile», «ruggitore e stravolto»,  provvisto di una «buona dose di 
presunzione» e incline a sfruttare la «virtù civica» o il «gran principio 

cit., pp. 191-211; C. Dionisotti, Appunti sul Nievo, in Appunti sui moderni, cit., pp. 
343-348; M. Palumbo, Dalla patria perduta alla patria trovata: le “Ultime lettere di 
Jacopo Ortis” e “Le confessioni di un Italiano”, in L. Lo Basso (ed.), Politica e cultura nel 
Risorgimento italiano. Genova 1857 e la fondazione della Società Ligure di Storia Pa-
tria, Genova, Società Ligure di Storia Patria, 2008, pp. 317-331; E. Grimaldi, Parole 
scolpite sulla fronte. Ugo Foscolo ne “Le confessioni d’un italiano”, in E. Candela (ed.), 
Studi sulla letteratura italiana della modernità. Per Angelo R. Pupino. Sette-Ottocento, 
Napoli, Liguori, 2009, pp. 175-194. La fisionomia foscoliana è, come noto, tratteg-
giata sulla Vita di Ugo Foscolo di Giuseppe Pecchio (Lugano, Ruggia, 1830).
65   Alla Sera, v. 14 e Solcata ho fronte, v. 2. Del sonetto autoritratto è citato, ancorché 
con un’imprecisione, l’ultimo verso in xvi, p. 981.
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dell’eguaglianza» solamente per riscuotere l’«ammirazione universale» 
(pp. 734-735). Il primo appello suscita tra gli astanti, al massimo, il 
«sorriso tra l’amichevole e il pietoso» di Lucilio, ma la seconda apo-
strofe dell’«imprudente oratore» («Vengano i Francesi a risparmiarci la 
guerra civile, e le proscrizioni di Silla»: p. 736) provoca l’occhiata ful-
minante di Vittorio Barzoni e la risposta piccata dello stesso dottore, 
che ne corregge il senso in direzione dell’autonomia d’azione. 

Il ritratto è completato nel capitolo successivo, dove, dopo un cau-
stico accenno alla sua «greca pedanteria» (p. 808), Foscolo ricompare tra 
i pochi patrioti, che, concluso l’accordo di Campoformio, si riuniscono 
per un ultimo saluto. Carlo lo scorge seduto silenziosamente in disparte 
«colle prime parole del suo Jacopo Ortis scolpite sulla fronte» (p. 816).

Nel capitolo xvi, quando i due si ritrovano a Milano, dove nel 
frattempo Ugo è diventato ufficiale dell’esercito cisalpino, il giova-
ne Altoviti resta affascinato dalla «sua focosa e convulsa eloquenza» 
e dalla «potente loquela» (pp. 978 e 980), dalla sua straordinaria ol-
tranza, dal suo vivere sempre sopra le righe, gridando contro tutti. Per 
la mediazione del greculo conosce Monti e Parini e agli incontri con 
quest’ultimo «sotto un albero nel sobborgo fuor di Porta Orientale» 
assiste di persona (pp. 980-981).

Senza simpatia è, invece, l’ultimo incontro a Genova (cap. xviii), 
impostato nei toni di un freddo commiato, perché lo scrittore zacintio 
«stava già sul tirato come un uomo di genio, si ritraeva dall’amicizia, 
massime degli uomini, per ottenerne meglio l’ammirazione» (p. 1098), 
tanto che poco oltre, ridotto alla povertà, Carlo confessa di preferire la 
morte per fame «piuttosto di farsi pagare un caffè e panna da Ugo Fo-
scolo», ormai «Professore d’eloquenza a Pavia» (pp. 1161-1162).

Le pagine nieviane traspirano insofferenza per l’incontenibile 
protagonismo di Foscolo, che, nell’impetuoso assillo di fornire di sé 
una trasfigurazione eroico-letteraria, aggiunge nei comportamenti un 
qualcosa di artificioso e di narcisistico (xvi, p. 981), una protesta per-
tinace e un grandezza intransigente; per l’acritica fiducia in una libertà 
generosamente elargita da condottieri o da casi esterni, destinata a 
infrangersi nel cocente impatto con la realtà, perché è tramontata l’età 
della «grande intelligenza» di un uomo solo, che «può precedere il 
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progresso nazionale non rimurchiarlo» (xviii, pp. 1146-1147 e xxi, 
pp. 1347-1348). 

Tuttavia il confronto ambivalente assume un’altra piega di fronte 
al poeta e al suo magistero («Perché con Alfieri con Foscolo con 
Manzoni con Pellico era già cresciuta una diversa famiglia di letterati 
che onorava sì le rovine, ma chiamava i viventi a concilio sovr’esse: e 
sfidava o benediva il dolore presente pel bene futuro»: xxi, p. 1398), 
affidato innanzi tutto al messaggio dei Sepolcri,66 di cui Carlo ap-
prezza la fede nelle idee che fermentano nel tempo, nella memoria 
quale garante della coscienza storica della nazione: 

Il fatto si è che quei simboli del passato sono nella memoria 
d’un uomo, quello che i monumenti cittadini e nazionali nel-
la memoria dei posteri. Ricordano, celebrano, ricompensano, 
infiammano: sono i sepolcri di Foscolo che ci rimenano col 
pensiero a favellare coi cari estinti: giacché ogni giorno passato 
è un caro estinto per noi, un’urna piena di fiori e di cenere. Un 
popolo che ha grandi monumenti onde inspirarsi non morrà 
mai del tutto, e moribondo sorgerà a vita più colma e vigorosa 
che mai (iii, pp. 213-214). 

Privilegiata, però, resta l’esperienza narrativa: la parallela proposta 
romanzesca e la contestazione dell’esistente, espressione di una prote-
sta condivisa, conducono a interfoliare le Confessioni, soprattutto nelle 
ultime due parti, con l’intelaiatura dell’Ortis per proporre nell’epilogo 

66   Il consenso contempla sia il riuso appropriato del carme, come in xi, p. 711 
(«eppur sarà come fosse vero, perché questi patrizii non è necessario ammazzarli. 
Sono già belli e morti!»), dove si rielaborano i vv. 143-145, sia quello ironico, come 
in xi, p. 747 («Oh è ben duro il sonno della morte, se non si svegliarono allora, se 
non uscirono dai loro sepolcri gli eroi, i dogi, i capitani dell’antica repubblica!»), 
dove il rinvio è ai vv. 1-3. L’eco diretta (vv. 45-46) è talvolta erasa negli aggiusta-
menti introdotti durante la trascrizione in bella copia: «Nudo, morente e suppli-
chevole egli [il pensiero] si ricovererà sotto le grandi ali del perdono di Dio, mentre 
dalle sue spoglie terrene altri pensieri si avviveranno a maturare le opere imperfette 
ereditate dagli avi» (Apparato critico, I, 2v, p. 1573).
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divergente l’ipotesi di un’integrazione italiana negata alla generazione 
defraudata da Campoformio.67 

Il suicidio di Leopardo Provedoni, additato quale originaria fonte 
d’ispirazione dell’Ortis («Un Jacopo Ortis […] veneziano», come reci-
ta l’intertitolo del xiii capitolo), scaturisce dall’identico connubio di 
patimento pubblico e di patimento privato, ancorché invertito nella 
gerarchia: «Quando anni dopo lessi le Ultime Lettere di Jacopo Ortis 
nessuno mi sconficcò dal capo l’opinione, che Ugo Foscolo avesse pre-
so dalla storia luttuosa del mio amico qualche colore qualche disegno 
fors’anco del cupo suo quadro» (p. 865). In effetti il gesto fatale si 
rivela con un intarsio di reminiscenze ortisiane (p. 825: «Aveva una 
patria da amare e sperava quandocchesia di servirla, e di scordare il 
resto. Ora anche quell’illusione è svanita… fu proprio il colpo che mi 
decise!»)68 e si prolunga nel trapasso con la dignità dell’agonia classica, 
di cui Carlo è testimone oculare. Però, è rigettato in quanto martirio 
egocentrico, seppure ardito, capriccio sterile («Pensai che espiazione 
o battaglia la vita nostra è un bene almeno per gli altri; e che quanto 
più è un male per noi tanto più meritorio è il coraggio di portarla fino 
alla fine»: xx, p. 1333), perché strumentalizza la storia collettiva ai fini 
personali e, allontanando la meta, fugge da un compito pragmatico, 
dal battersi per gli altri.69 La condanna risoluta della morte nobile è 

67   Manzoni è, invece, ricordato soltanto come poeta (xxi, p. 1398) – e pure con un 
paradosso (xxii, pp. 1406-1407) –, anche se il suo campionario agisce con sotterranea 
continuità nelle Confessioni: M. Gorra, Manzoni e Nievo e I. De Luca, L’«Addio» di 
Lucia nei «Promessi sposi» e l’«Addio» di Carlo Altoviti nelle «Confessioni d’un Italiano». 
Appunti per un’analisi testuale stilistica, in V. Branca, E. Caccia, C. Galimberti (edd.), 
Manzoni, Venezia e il Veneto, Firenze, Olschki, 1976, pp. 149-160 e 161-199; F. Fido, 
Il fantasma dei «Promessi sposi» nel romanzo italiano dell’Ottocento, in Le muse perdute 
e ritrovate. Il divenire dei generi letterari fra Sette e Ottocento, Firenze, Vallecchi, 1989, 
pp. 179-205; A. Di Benedetto, Da Manzoni a Nievo, in Ippolito Nievo e altro, Napoli, 
Liguori, 1996, pp. 181-192.
68   UL1, p. 265: «Le illusioni sono svanite»; p. 275: «Io era forte: ma questo fu l’ul-
timo colpo che ha quasi prostrata la mia fermezza!»; p. 284: «Se tu mi concedevi una 
patria io avrei speso il mio ingegno e il mio sangue tutto per lei».  
69   Nell’Antifrodisiaco per l’amor platonico Foscolo è annoverato assieme ad Alfieri tra 
gli autori che istigano al suicidio: «Incognito – Ma io non potrò mai alla mia volta 
spifferare altro che fole! Bramate roba seria? Ammiccatemi solo cogli occhi, ed io vi 
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replicata a intervalli nel romanzo, nelle accorte parole di Lucilio («tu 
muori per un dolor tuo, quando non è lecito morire che pel dolore 
di tutti!»: xii, p. 818), nelle concise battute di Todero («la vita è un 
tesoro; bisogna impiegarlo bene fino all’ultimo soldo!»: xiii, p. 833), 
nel rigoroso ragionamento di Spiro («Sarà anche coraggio […]; ma è 
un coraggio cieco e male avveduto. Per me il vero coraggio è quello 
che ragiona sull’utilità dei propri sacrifizii. […] ritengo peraltro che 
non sia veramente forte e coraggioso quell’uomo che si uccide indarno 
oggi, mentre potrebbe sacrificarsi utilmente domani»: xiii, pp. 863-
864). Infatti, «che può essere […] l’infelicità d’un uomo in cospetto 
dei lutti d’un’intera nazione?» (xvi, p. 1007). È questa la professione 
di fede che Lucilio impartisce a Carlo dopo la dolorosa dipartita della 
Pisana per restituirgli la fiducia negli irrinunciabili progressi colletti-
vi: 

Ed io, cosa credete voi, che sia poco infelice?… […] credete 
voi che io non abbia avuto motivi bastevoli e volontà e forza 
di uccidermi?… […]. Perché affaticarsi nel creare una patria a 
questa umanità che nelle sue migliori virtù mi scopriva aggua-
ti sì perfidi e micidiali?… Perché combattere, perché studiare, 
perché guarire, perché vivere?… Volete saperlo, Carlo, questo 
perché?… Perché mi mancava una certezza. Perché l’uomo for-
nito di ragione non deve piegarsi ad atto alcuno che non sia 
ragionevole; perché non era né poteva esser certo che la morte 
mia sarebbe stata giusta ed utile a me od agli altri; mentre la vita 
invece, poteva esserlo in qualche maniera, e deferiva alla natura 

declamo una tragedia di Alfieri! un pajo di lettere di Jacopo Ortis. Stracotto – No, 
no, amico, fratel mio! Risparmiatemi per carità. Volete mettermi in mano una pisto-
la, od un rasojo?» (I. Nievo, Antifrodisiaco per l’amor platonico, cit., p. 51). 
Ma la radicale sfiducia nell’azione finisce anche nell’Ortis per addensare ombre 
sull’eroismo del suicidio, soprattutto se l’atto è fine a sé stesso ed è immediatamente 
predisposto al dileggio, come commenta a margine la più tarda lettera del 17 marzo: 
«Quando Catone s’uccise, un povero patrizio, chiamato Cozio, lo imitò: l’uno fu 
ammirato perché aveva tentato prima ogni via a non servire; l’altro fu deriso perché 
per amore della libertà non seppe far altro che uccidersi» (UL2, p. 338).
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una sentenza ch’io non mi sentiva in grado di pronunciare (xx, 
pp. 1318-1319). 

Nell’eroe foscoliano, in conflitto con la società contemporanea dei 
disvalori e rassegnato a far parte per sé stesso, l’orizzonte d’attesa ri-
mane esclusivamente personale, estraneo a ogni patto collettivo («io 
sono un mondo in me stesso»: UL1, p. 257; «io, signor mio, non ho 
mai potuto conoscere me medesimo negli altri mortali; però non cre-
do che gli altri possano mai conoscere sé medesimi in me»: UL2, p. 
379); nel personaggio nieviano l’individualità confluisce nella realtà di 
un popolo, nella lenta gestazione delle generazioni future («la vita dei 
popoli non si misura da quella degli individui: se noi figliuoli s’avea 
scontato la viltà dei padri, i figliuoli nostri forse avrebbero raccolto 
la messe fecondata dal nostro sangue e dalle lagrime. Padri e figliuoli 
sono un’anima sola, sono la nazione che non perisce mai»: xix, p. 
1236): Jacopo agisce nell’isolamento, spezzato solo dai rari virtuosi 
incontrati o cercati, Carlo ammaestra la coscienza dei figli, risoluti nel 
seguirlo nelle varie lotte per l’indipendenza. L’uno, accecato metafori-
camente dalle passioni, si arresta a Campoformio espellendo gli eventi 
politico-istituzionali del presente – e, d’altra parte, l’iniziale ritiro sui 
Colli Euganei è il frutto di una volontaria uscita dal tempo storico, già 
pregiudiziale dei successivi atteggiamenti –; l’altro, recuperata anche 
ideologicamente la vista, si rialza dalle sconfitte nella preparazione e 
nell’attesa dell’obiettivo e si modifica con l’esperienza della storia.

Questa contrapposizione si insinua sottilmente in un’altra scena 
delle Confessioni, nell’incontro serale di Altoviti con la contessa di Mi-
gliana, che, in un gioco letterario a incastro, ricorda la visita padovana 
di Jacopo all’elegante moglie del patrizio M***: 

In una luce morta e rossigna che pioveva da lampade appese 
al soffitto, e affiocate da cortine di seta rossa, io vidi o mi 
parve vedere la Dea. Era seduta sopra un fianco in una di 
quelle sedie curuli che il gusto Parigino avea dissotterato dai 
costumi Repubblicani di Roma e che perdurarono tanto sotto 
l’Impero d’Augusto che sotto quello di Napoleone. La veste 



192

breve e succinta contornava forme non dirò quanto salde ma 
certo molto ricche; una metà abbondante del petto rimaneva 
ignuda: io non mi fermai a guardare con troppo piacere, ma 
sentii piuttosto un solletico ai denti, una voglia di divorare 
(xix, p. 1166). 

Il tentativo di sottile seduzione narrato nelle Ultime lettere (UL1, 
pp. 158-160) è richiamato dalla riproposizione anche lessicale di 
alcuni elementi: la descrizione del soffitto («considerando ora una 
Danae dipinta sul soffitto»), la raffigurazione della donna come una 
dea («il talamo della Dea»), termini che registrano in questa lette-
ra padovana l’unica occorrenza, l’ambientazione impreziosita dalla 
seta («lasciava apparire una gentile pianella di seta rosa-languida») e 
ammiccante alla moda francese («alcuni romanzi francesi gittati quà 
e là»), la seminudità femminile descritta con particolare attenzio-
ne per il petto («lasciando ignude le spalle e il petto»), l’insistenza 
sul gioco di sguardi, che, però, qui sortisce uno scioglimento anti-
frastico, perché, mentre Jacopo, sovvenendosi di Teresa in analoga 
postura, resiste con fermezza alla tentazione, Carlo, in preda ai fumi 
del liquore d’anice prima ingurgitato, si adatta e cede alle delizie dei 
sensi. Non sorprende, pertanto, la lapidaria ironia con cui pochi 
giorni dopo svela il trionfo del desiderio carnale: «Costei usava verso 
di me in una tal maniera che o io era un gran gonzo o m’invitava a 
confidenze che non entrano di regola nei diritti d’un maggiordomo. 
Cosa volete? non tento né scusarmi, né nascondere. Peccai» (xix, p. 
1172).70 

Di conseguenza, attraverso l’affermazione «Tutto si agita, si move, si 
cangia» del capitolo iv (p. 267), che rimanda alla lettera del 19 gennaio 
1798 (UL1, p. 171: «o Sole, diss’io, tutto cangia quaggiù!»), al materia-
lismo pessimistico subentra la «speranza» in un «ordine futuro», all’ide-
alismo eroico l’ottimismo costruttivo. Di contro balza in primo piano 
l’ambizione di trasmettere un’eredità spirituale alle generazioni future, 

70   C. Gaiba, Il tempo delle passioni, cit., pp. 282-284; M. Palumbo, Dalla patria 
perduta alla patria trovata, cit., pp. 329-330.
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volontà che nel romanzo foscoliano, dove è accolta solo parzialmente,71 
predica la prosopopea della patria a conclusione dell’incontro di Jaco-
po con Parini: «Scrivete. Perseguitate con la verità i vostri persecutori» 
(UL1, p. 244). L’ammaestramento attraverso la parola, canale di testi-
monianza concreta, viene sottolineato da Nievo con un’esplicita, an-
corché non letterale, citazione di questo passo dell’Ortis: «“Scrivete, o 
Italiani,” diceva Foscolo. […]. Dunque crepiamo ma scriviamo; giacché 
non si può fare di meglio. La letteratura che non isfama un letterato, 
può nutrire una generazione e ingigantirne un’altra».72

Circola per le Confessioni una stilizzazione foscoliana adombrata in 
altre dimensioni e in altri aspetti. Gli appassionati colloqui tra Jacopo 
e Teresa riecheggiano nell’incontro conventuale tra Clara e Lucilio, 
il cui amore è reso impossibile da barriere sociali e pregiudizi politici 
ancora d’ancien régime (pp. 771 e 773).73 Così le intemerate foscoliane 
a sostegno della lingua e della cultura italiana, espressione della tra-
dizione unitaria, rivivono nella sottolineatura di Carlo che «l’officiale 
corso [Ascanio Minato] non si degna dell’italiano» (xii, p. 791). Così 
nelle convinzioni di entrambi i protagonisti – e di Foscolo e di Nievo 
– una libertà duratura si appoggia sulla riduzione delle sperequazioni 
economiche fra i ceti: «la libertà è preziosa, ma pel popolo bracciante 
anche la sicurezza del lavoro, anche la pace e l’abbondanza non sono 
cose da buttarsi via» (xiii, p. 861).

La ripresa si allarga, oltre ai Sepolcri, all’intero versante poetico fo-
scoliano, dai sonetti alle odi. Nel capitolo xviii la recuperata salute 
della Pisana offre il destro per riproporre, con scherzoso parallelo, echi 
dai vv. 13-18 dell’ode All’amica risanata («Fiorir sul caro viso|veggo la 
rosa, tornano|i grandi occhi al sorriso|insidïando, e vegliano|per te in 
novelli pianti|trepide madri, e sospettose amanti»): «ma appunto in 

71   E da Lorenzo, non da Jacopo, che più volte proclama la volontà di estinguere la 
memoria: «Io fuggirò il vituperio morendo ignoto» (UL1, p. 237); «Fa’ ch’io sia se-
polto, così come sarò trovato, in un sito abbandonato, di notte, senza esequie, senza 
lapide, sotto i pini del colle che guarda la chiesa» (p. 286).
72   I. Nievo, Scritti vari, cit., p. 858 (Attualità, in «L’Uomo di Pietra», 27 marzo 
1858).
73   Si confrontino xii, p. 774 e UL2, p.  337; xiii, pp. 776-777 e O 98, p. 51. 
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casa nostra cominciò a rifiorir la salute, quando si corrompeva di fuo-
ri. I zuccherini conferivano alla Pisana; ella racquistò le belle rose delle 
guancie e il suo umorismo strano e bisbetico, che durante la malattia 
s’era fatto così buono ed uguale da farmi temere qualche grosso guajo» 
(pp. 1099-1100). Più avanti, alla fine del romanzo, per il congedo 
dalla donna si affaccia la voce alta dei vv. 7-8 del sonetto Alla sera («e le 
secrete|vie del mio cor soavemente tieni»): «Per te per te sola, o divina, 
il cuore dimentica ogni suo affanno, e una dolce malinconia suscitata 
dalla speranza lo occupa soavemente» (xxiii, p. 1518).

Al di là della distinzione degli strumenti politici, garantiscono 
contiguità con Foscolo alcune persuasioni. La conquistata certezza da 
parte di Carlo che «la libertà non si domanda ma si vuole» (xi, p. 
698) è figliata direttamente dalle intonazioni indignate della lettera 
ortisiana del 17 marzo: «Se non che moltissimi de’ nostri presumono 
che la libertà si possa comperare a danaro; presumono che le nazioni 
straniere vengano per amore dell’equità a trucidarsi scambievolmente 
su’ nostri campi onde liberare l’Italia!» (UL2, p. 333).74  

Simile è il giudizio su Napoleone, al cui ritratto, incardinato con 
acre ironia sulle qualità di «semplicità catoniana» e di «repubblicana 
modestia», Nievo affida il compito di marcare la stridente forbice tra 
le attese del giovane Carlo e la successiva smentita degli accadimen-
ti (xii, p. 814 e xix, p. 1229):75 «Egli sacrificava la sua vita al bene 

74   L’infondatezza di ogni aspettativa rimessa nello straniero è riconosciuta in fin 
di vita pure da Todero: «Oh i Turchi, i Turchi!… Ma non biasimarmi, figliuol mio, 
perché io avessi riposto le mie speranze nei Turchi. Per noi son tutti gli stessi… Credi-
lo!… Io aveva creduto di adoperar i Turchi e cacciar i Francesi, e così dopo saremmo 
rimasti noi… Sciocco che era!… Sciocco!… Oggi, oggi vidi cosa cercavano i Tur-
chi!…» (xvi, pp. 1066-1067).
75   Alla luce della tendenza nieviana a recuperare formule del romanzo foscoliano – 
per esempio, «anima negra» (i, p. 23) è attinta direttamente dall’Ortis (UL1, p. 321) 
– non è concedere troppo credito alla fantasia ipotizzare che la sintesi esistenziale con 
cui l’ottantenne Carlo si dispone a introdurre i propri ricordi («Io nacqui Veneziano 
[…] e morrò per la grazia di Dio Italiano»: i, p. 3) sia nel capovolgimento degli esiti 
una risposta alle fallaci speranze riposte in Napoleone e negate nella lettera ortisiana 
del 17 marzo: «Nasce italiano, e soccorrerà un giorno alla patria: – altri sel creda» (UL2, 
p. 334). Sul confronto tra i due incipit, accomunati dalla metafora religiosa, cfr. P.V. 
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dei popoli; chi non si sarebbe sacrificato per lui?» (x, pp. 673-676); 
«sorgevano per tutto alberi della libertà; egli solo sapeva con quanta 
radice» (xi, p. 694). Nell’ottica bifocale tra l’ingenuo democratico e il 
disilluso ottuagenario si incunea l’infida indole del generale francese, 
che nasconde ciniche ambizioni di dominio, da «sensale dei popoli» 
(xii, p. 787) disposto a tutti gli inganni: «e non sapeva che il Villetard, 
traditore per forza, aveva promesso quello che nessuno aveva in animo 
di mantenere: Bonaparte meno di tutti gli altri» (xi, pp. 747-748); «Il 
Direttorio e Bonaparte ci tradirono, è vero» (xiv, p. 909). Tuttavia 
anche nelle Confessioni gli si riconosce il merito di aver rinnovato  in 
vari campi l’Italia, di aver energicamente ridestato negli italiani l’edu-
cazione e il coraggio militare da lungo tempo sopito (xviii, p. 1148),76 
dote che, inchiodando alle loro responsabilità i vertici militari regolari 
inetti a sanare la frattura con il mondo rurale (i, pp. 70-72), anima le 
varie figure di condottieri del volontarismo.

Per entrambi gli scrittori il sacrificio di Venezia è un’occasione di 
crescita per avvicinare il traguardo più nobile dell’Unità nazionale (xix, 
p. 1152: «Io perdono alcuno de’ suoi torti a Napoleone, quand’egli 
unisce Venezia al Regno d’Italia»), all’interno della quale si può aprire 
per la città lagunare la prospettiva vivificante di una rigenerazione, la 
metamorfosi della Repubblica di Venezia nella Venezia italiana:77 «Ve-

Mengaldo, Storia e formazione nelle «Confessioni», in F. Moretti, P.V. Mengaldo, E. 
Franco (edd.), Il romanzo, vol. V: Lezioni, Torino, Einaudi, 2003, p. 255 (ora in Studi 
su Ippolito Nievo, cit., p. 217). 
76   Il riconoscimento è ribadito da Foscolo a distanza d’anni dagli scritti repubblica-
ni, nel Saggio sulla letteratura contemporanea in Italia (Opere, cit., II, pp. 1559-1560: 
«a lui [Napoleone] fu debitrice della sua unificazione, delle sue leggi, del suo esercito, 
per cui da quell’ordinamento pervenne a rinnovare le sue attività e a rinvigorire lo 
spirito militare degli Italiani»), nella Lettera apologetica (EN XIII 2, p. 104: «Bastava, 
se […] aveste giustamente lodato Napoleone di ciò che dava all’Italia. E di certo vi 
aveva fondato un regno potente di ricchezze e d’abitatori: e le ricchezze erano ammi-
nistrate con ordine, e il popolo era ridivenuto guerriero») e nei frammenti di Storia 
del regno italico (Bonaparte ha acceso negli Italiani «opinioni, leggi, armi, sentimento 
di indipendenza, desiderio di libera patria»: EN VIII, p. 327).
77   Per Mario Isnenghi «la caduta di Venezia patrizia e le maldestre vicende di Venezia 
democratica costituiscono una esemplare lezione negativa letta e assorbita dall’Alto-
viti con animo di postero e come tale consegnata alla meditazione del Risorgimento» 
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dere quandocchesia la mia Venezia armata di forza propria, e assennata 
dalla nuova esperienza riprendere il suo posto fra le genti italiche al gran 
consesso dei popoli, era il mio voto la fede di tutti i giorni» (xviii, pp. 
1148-1149). Incarnazione nella secolare autonomia dell’arte difficile 
del compromesso tra tradizione e modernità, il suo primato si amman-
ta dell’eredità romana, perché – come scrive nell’opuscolo Venezia e la 
libertà d’Italia – la stirpe «Veneziana è quella in cui si trasfuse più puro 
il sangue dell’antica Roma patrizia e plebea»: «Venezia dopo Roma è la 
città più Italiana della patria nostra, anzi in alcune parti della sua storia e 
ne’ suoi multiformi ordinamenti politici serbò meglio della stessa Roma 
l’impronta del prisco spirito Italico».78 «Madre antica di sapienza e di 
libertà» (xiv, p. 908), la Repubblica, «erede della civiltà e della sapienza 
Romana» (xi, p. 743), tramanda per l’eternità i valori umani insoppri-
mibili, «la libertà, il senno civile, la virtù patria, la moderazione», perché 
«sorse libera grande e sapiente, come sola e completa rappresentante 
dello spirito antico italiano nella storia moderna».79

Quindi, nelle Confessioni il suo millennario patrimonio risplende 
di valori traghettabili nel futuro per il progetto credibile di una co-
munità veramente nazionale nei suoi doveri istituzionali.80 Il tentativo 

(Introduzione, cit., p. 14). Vd. S. Casini, Le patrie di Nievo. Venezia e l’Italia nel 
dibattito storiografico e nelle “Confessioni”, in G. Grimaldi (ed.), Ippolito Nievo e il 
Mantovano, cit., pp. 39-54. 
78   I. Nievo, Rivoluzione politica, cit., p. 133: «Non è dunque strano anzi veniva 
necessario, che Venezia si dimostrasse più veramente Italiana di tutte le altre città 
consorelle».
79   Ivi, p. 135: «Libertà e civiltà, ecco gli antichi segni della gente Latina perduti 
dall’Italia del Medio Evo e serbati sempre da Venezia»; p. 150: «la più legittima erede 
di Roma».
80   M. Gorra, Nievo e Venezia, Venezia, Comune di Venezia, 1981; M. Allegri, Vene-
zia e il Veneto, in A. Asor Rosa (ed.), Letteratura Italiana. Storia e geografia, vol. III: 
L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, pp. 289-295. Nella complessità delle 
conseguenze l’Unità d’Italia offre lusinghiere garanzie di pace per gli equilibri euro-
pei: «La questione Italiana è da molti anni un continuo pericolo per la pace d’Euro-
pa; si potrebbe dire da molti secoli giacché noi abbiamo il tristissimo vanto di aver 
partecipato come cause prime o almeno secondarie a tutte le guerre che sconvolsero 
l’Occidente dalle più remote epoche storiche» (Rivoluzione politica, cit., p. 146). Per 
analoghe valutazioni foscoliane si rinvia al cap. II. 
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esperito nel romanzo (xi, pp. 728-729) da Lucilio Vianello e dai no-
vatori più risoluti di riformare l’ordinamento istituzionale di Venezia, 
temperando i moderni principi di democrazia rappresentativa con la 
permanenza del doge al vertice dello stato, i diritti dell’uomo con la 
Repubblica marciana, guarda a una nuova stagione storica per l’Italia 
con la certezza della continuità morale con le radici antiche e con la 
fede in un destino libero per spirito e per scelte: «Vorremmo mutarci 
da noi, non farci mutare da altri come gente che ha perduto la facoltà 
di muoversi» (xi, p. 736). 
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