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Luigi Perissinotto

MALCOLM SU SONNO, SOGNO E 
SCETTICISMO 

1. Dreaming [qui reso come Sul sogno. Un’indagine filosofica] di Nor-
man Malcolm1, pubblicato nel 1959 nella prestigiosa collana “Studies in 
Philosophical Psychology” curata da R. F. Holland presso la casa editrice 
inglese Routledge and Kegan Paul, ha avuto al suo apparire una vasta riso-
nanza.2 Le recensioni e le discussioni critiche dedicategli furono parecchie 
e alcune di queste furono scritte da filosofi e studiosi già noti o destinati a 
diventarlo. Su Mind, per esempio, apparve una lunga nota critica di David 
F. Pears;3 su The Journal of Philosophy quella, altrettanto corposa, di Al-
fred J. Ayer;4 negli anni seguenti le tesi esposte da Malcolm in Dreaming 
furono discusse, tra gli altri,5 da Martin Kramer,6 Vincent C. Chappell,7 

1	 N. Malcolm, Dreaming, Routledge and Kegan Paul, London e Henley 1959 (se-
conda edizione con alcune correzioni 1962).

2	 Nell’ introduzione alla raccolta di saggi da lui curata Charles Dunlop arriva a soste-
nere che “virtualmente ogni articolo filosofico sul sognare pubblicato a partire dal 
1959 affronta qualche aspetto del testo di Malcolm” (Philosophical Essays on Dre-
aming, Edited by C. Dunlop, Cornell University Press, Ithaca, NY. 1977, p. 20). 

3	 Mind, n. s. 70, 278, 1961, pp. 145-163. 
4	 A. J. Ayer, “Professor Malcolm on Dreams”, The Journal of Philosophy, 57, 16, 

1960, pp. 517-535; nella stessa rivista, The Journal of Philosophy, 58, 11, 1961, 
apparve la replica di Malcolm (pp. 294-297) e la controreplica di Ayer (297-299). 

5	 Questi riferimenti non avanzano ovviamente alcuna pretesa di completezza bi-
bliografica. 

6	 M. Kramer, “Malcolm on Dreaming”, Mind, n. s., 71, 281, 1962, pp. 81-86.
7	 V. C. Chappell, “The Concept of Dreaming”, The Philosophical Quarterly, 13, 52, 

1963, pp. 193-213.
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Charles Landesman,8 Ilham Dilman,9 Frederik A. Siegler,10 D. S. 
Mannison,11 Daniel D. Dennett.12 

Tra le reazioni ve ne fu però una destinata a segnare a lungo e in nega-
tivo la ricezione di Dreaming. Si tratta del famoso saggio di Hilary 
Putnam, “Dreaming and ‘Depth Grammar’”,13 in cui Putnam sottopone a 
una critica che si presenta come radicale e distruttiva “alcune dottrine ge-
nerali attinenti al linguaggio usate14 da Norman Malcolm nel suo libro”.15 
L’impatto di questa critica fu particolarmente forte perché, oltre e al di là 
di Malcolm, essa sembrava investire il suo maestro e ispiratore: Ludwig 
Wittgenstein. Putnam ne era perfettamente consapevole, tant’è vero che, 
nel primo paragrafo del suo saggio, riconosce che gli argomenti di Mal-
colm sono interessanti anche perché “possono essere visti come versioni 
semplici di alcuni famosi argomenti di Wittgenstein così come Malcolm 
lo interpreta”.16 Certo, si tratta di “versioni semplici” degli argomenti di 
Wittgenstein e si tratta in ogni caso di Wittgenstein “così come Malcolm 
lo interpreta”; insomma, non è per nulla sicuro né che gli argomenti di 
Malcolm siano davvero una versione, per quanto più semplice o addirit-
tura semplificata, degli argomenti di Wittgenstein17 né, più in generale, 
che il Wittgenstein di Malcolm sia davvero il Wittgenstein delle Ricerche 

8	 C. Landesman, “Dreams: Two Types of Explanations”, Philosophical Studies, 15, 
1-2, 1964, pp. 17-23. 

9	 I. Dilman “Professor Malcolm on Dreams”, Analysis, 26, 4, 1966, pp. 129-134.
10	 F. A. Siegler, “Remembering Dreams”, The Philosophical Quarterly, 17, 66, 

1967, pp. 14-24. 
11	 D. S. Mannison, “Dreaming an Impossible Dream”, Canadian Journal of Philo-

sophy, IV, 4, 1975, pp. 663-675.
12	 D. D. Dennett, “Are Dreams Experiences?”, The Philosophical Review, 85, 2, 

1976, pp. 151-171.
13	 H. Putnam, “Dreaming and ‘Depth Grammar’”, in Analytical Philosophy. First 

Series, edited by R. Butler, Basil Blackwell, Oxford 1962; ripreso in Idem, Mind, 
Language and Reality. Philosophical Papers, Volume 2, Cambridge University 
Press, Cambridge 1975; trad. it. di R. Cordeschi (da cui cito) “Sogno e ‘gramma-
tica profonda’”, in Idem, Mente, linguaggio e realtà, Adelphi, Milano 1987, pp. 
331-353. 

14	 “Ho detto ‘usate’ e non ‘sostenute’, - precisa Putnam - perché Malcolm in realtà 
non le sostiene mai in modo esplicito” (Ivi, p. 331). 

15	 Ivi.
16	 Ivi.
17	 Non sollevo qui la questione, che ha spesso diviso i suoi interpreti, se lo scopo di 

Wittgenstein fosse quello di produrre argomenti. Per esempio, vi è davvero nelle 
Ricerche filosofiche (vedi nota successiva) qualcosa come un argomento sull’im-
possibilità di un linguaggio privato? 
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filosofiche.18 In ogni caso, Putnam non lascia cadere la speranza che, at-
traverso Malcolm, le frecce della sua critica possano raggiungere quel 
bersaglio ben più poderoso che è Wittgenstein e, più in generale, la moda 
wittgensteiniana in filosofia: “Se questa di Malcolm è un’interpretazione 
fedele di ciò che aveva in mente Wittgenstein, allora quei famosi argo-
menti [gli argomenti di Wittgenstein] sono cattivi e non dimostrano nien-
te. Tuttavia, questo rapporto con la filosofia di Wittgenstein può costitu-
ire, in questi anni, una ragione in più per trovare interessante una 
discussione del libro di Malcolm”.19 

Del resto, Putnam non è sicuramente il solo a domandarsi se, ed even-
tualmente in quale misura, il Wittgenstein “così come lo interpreta Mal-
colm” abbia a che fare con Wittgenstein, così come dovrebbe essere inter-
pretato. Il medesimo problema se lo era posto, per esempio, Ayer il quale, 
dopo aver riassunto il modo in cui in Dreaming Malcolm interpreta e im-
piega il detto wittgensteiniano secondo cui “[u]n ‘processo interno’ abbiso-
gna di criteri esterni”,20 aggiunge subito di non sapere “se Wittgenstein 
avrebbe approvato questa interpretazione del suo dire oracolare”; in ogni 
caso, l’avesse o meno fatto, aggiunge subito Ayer, quel “risultato [le con-
clusioni a cui giunge Malcolm sulla base della sua interpretazione del det-
to wittgensteiniano] è del tutto e chiaramente sbagliato”.21 A giudicare da 
questo passo, anche Ayer come Putnam sembra coltivare la speranza che la 
sua critica riesca a colpire un bersaglio, l’oracolare filosofia di Wittgen-
stein, indubbiamente ben più difficile e sfuggente di quello rappresentato 
da Malcolm.

 
2. Ma chi era Norman Malcolm (1911-1990) e quali furono i suoi rap-

porti con Wittgenstein? Malcolm ha raccontato il suo rapporto umano e fi-
losofico con Wittgenstein, a partire dal loro primo incontro a Cambridge 
nel 1938, in un testo molto letto e più volte ristampato: Ludwig Wittgen-

18	 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. it. di R. Piovesan e M. Trinchero, Ei-
naudi, Torino 1967; per il testo tedesco vedi Idem, Philosophical Investigations, 
The German Text with an English translation by G. E. M. Anscombe, P. M. S. Ha-
cker and Joachim Schulte, Wiley-Blackwell, Oxford 20094. Le Philosophical In-
vestigations furono pubblicate postume nel 1953 a Oxford dalla casa editrice Ba-
sil Blackwell. 

19	 Ivi.
20	 Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., I, §580; il testo originale suona così: “Ein 

‘innerer Vorgang’ bedarft äußerer Kriterien”.
21	 Ayer, “Professor Malcolm on Dreams”, cit., p. 524.
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stein. A Memoir.22 Qui mi limito a richiamare alcuni momenti della sua vita 
intellettuale. Malcolm si era recato a Cambridge da Harvard per studiare 
non con Wittgenstein, della cui filosofia “conosceva poco o niente”,23 ben-
sì con George E. Moore. Fu però l’incontro con Wittgenstein che “diventò 
[come lo sarebbe diventato per von Wright] l’evento decisivo nel suo svi-
luppo intellettuale”,24 anche se tra i suoi tre maestri25 Moore fu forse “quel-
lo […] il cui carattere intellettuale era maggiormente in sintonia con il suo 
proprio. Sia dal punto di vista della scelta dei problemi che per lo stile di 
pensiero il lavoro di Norman [Malcolm] appartiene alla tradizione, oggi 
piuttosto fuori moda, di George Edward Moore”.26 Allo scoppio della guer-
ra in Europa Malcolm tornò negli Stati Uniti completando il suo dottorato 
a Harvard. All’entrata in guerra degli Stati Uniti si arruolò nella marina sta-
tunitense. Alla fine della guerra, dopo essere tornato per un anno accademi-
co (1946-1947) a Cambridge, fu infine chiamato alla Cornell University 
dove insegnò per trent’anni fino al suo pensionamento; una volta in pensio-

22	 N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein. A Memoir, with a Biographical Sketch by G. 
H. von Wright and with Wittgenstein’s Letters to Malcolm, Oxford University 
Press, Oxford-New York 19842 (trad. it. di B. Oddera, Bompiani, Milano 1997). 
“Il Memoir di Malcolm – ha scritto von Wright – è, secondo la mia opinione, un 
classico della letteratura biografica. Sono stato subito colpito da come esso fosse 
‘fedele alla vita’ (‘true to life’). Era un’immagine esatta del Wittgenstein che ave-
vo conosciuto: il suo magnetico fascino spirituale, la sua inestinguibile sete di 
onestà e verità, ma anche la sua imprevedibilità e impazienza che poteva renderlo 
temibile anche per i suoi amici” (G. H. von Wright, “Norman Malcolm”, Philoso-
phical Investigations, 15, 3, 1992, p. 218; questo testo, che è il discorso comme-
morativo tenuto il 21 novembre 1990 nella cappella del King’s College di Londra 
si può leggere anche in N. Malcolm, Wittgensteinian Themes. Essays, 1978-1989, 
Edited by G. H. von Wright, Cornell University Press, Ithaca, NY. 1995). 

23	 Von Wright, “Norman Malcolm”, cit., p. 215. 
24	 Ivi.
25	 I tre maestri di Malcom furono Oets K. Bouwsma, con cui aveva studiato filoso-

fia a Lincoln, nel Nebraska e che gli aveva fatto conoscere gli scritti di Moore, 
Moore e Wittgenstein (Ivi, p. 217). 

26	 Ivi. Come sottolinea ancora von Wright, il Moore che interessava a Malcolm non 
era quello dei Principia Ethica [Cambridge University Press, Cambridge 1903; 
trad. it. G. Vattimo, Bompiani, Milano 1964] o di Ethics [Oxford University Press, 
London 1912; Etica, trad. it. M. V. Pedraval Magrini, Franco Angeli, Milano 
1982] , quanto piuttosto l’ “autore di saggi sui problemi fondamentali della teoria 
della conoscenza e di quella che oggi è chiamata filosofia della mente. Il lavoro 
maturo di Norman [Malcolm] cade quasi interamente in queste stesse aree della 
filosofia” (Ivi).
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ne si trasferì a Londra dove continuò a insegnare e a tenere seminari al 
King’s College27 fino all’anno della sua morte. 

Ho già ricordato, sulle orme di von Wright, l’importanza che Wittgen-
stein ha avuto per Malcolm; da Wittgenstein, come vedremo, il filosofare 
di Malcolm fu fortemente segnato, tanto che potremmo affermare che tut-
to il suo lavoro filosofico abbia in Wittgenstein il proprio ispiratore e pun-
to di riferimento. Ciò vale ovviamente per i molti testi che, nel corso degli 
anni, Malcolm ha dedicato a Wittgenstein interpretandone la filosofia e di-
fendendola da tutti quelli che, di volta in volta, considerava errori interpre-
tativi e distorsioni. Per questo lato della sua produzione, basti ricordare la 
sua influente nota critica sulle Ricerche filosofiche,28 i molti saggi su 
Wittgenstein compresi nelle raccolte Knowledge and Certainty. Essays and 
Lectures,29 Thought and Knowledge,30 Wittgensteinian Themes. Essays, 
1978-1989,31 il volume, l’ultimo da lui pubblicato, del periodo londinese 
Nothing is Hidden. Wittgenstein’s Criticism of his Early Thought32 e infine 
il volume incompiuto e pubblicato postumo Wittgenstein. A Religious Point 
of View?33 Ma, come già ricordato, Malcolm non fu né si ritenne solo o 
semplicemente un interprete di Wittgenstein; muovendo da Wittgenstein 
(essenzialmente dal cosiddetto “secondo” Wittgenstein34) e non rinnegan-

27	 Su questo periodo si possono vedere i ricordi e le considerazioni di P. Winch, 
“Norman Malcolm”, Philosophical Investigations, 15, 3, 1992, pp. 222-226; se-
condo Winch i saggi che Malcolm scrisse nel periodo londinese sono “tra le mi-
gliori cose da lui mai scritte ” (Ivi, p. 225). 

28	 “Wittgenstein’s Philosophical Investigations”, The Philosophical Review, 63, 4, 
1954, pp. 530-559; ristampato nel volume in Knowledge and Certainty (vedi nota 
successiva) e, tra l’altro, in Wittgenstein and the Problem of Other Minds, Edited 
by H. Morick, McGraw-Hill, New York 1967, pp. 45-81. 

29	 Prentice-Hall, Englewoods Cliffs, N. J. 1963.
30	 Cornell University Press, Ithaca, NY. London 1977.
31	 Vedi nota 21.
32	 Basil Blackwell, Oxford 1986.
33	 Edited with a response by P. Winch, Cornell University Press, Ithaca, NY. 1994. 

In questo suo ultimo testo Malcolm cerca di interpretare l’affermazione di 
Wittgenstein riportata dal suo amico e allievo Drury: “I am not a religious man; 
but I cannot help seeing every problem from a religious point of view” (M. O’C. 
Drury, “Some Notes on Conversations with Wittgenstein”, in Recollections of 
Wittgenstein, Edited by R. Rhees, Oxford University Press, Oxford 1984, p. 79; 
trad. it. E. Coccia, in Ludwig Wittgenstein, Conversazioni e ricordi, Neri Pozza, 
Vicenza, 2005, p. 113: “Non sono religioso, ma non posso impedirmi di vedere 
ogni problema da un punto di vista religioso”). 

34	 Come mostra chiaramente il volume Nothing is Hidden, cit., Malcolm è rimasto 
sempre fedele all’immagine tradizionale dei due Wittgenstein, il Wittgenstein del 
Tractatus logico-philosophicus e quello delle Ricerche filosofiche. Tra l’altro, ciò 
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do mai la sua lezione,35 egli cercò infatti di trovare e di tracciare una pro-
pria via filosofica, una via innovativa rispetto a quella di Wittgenstein se 
non altro perché costretta a misurarsi con orientamenti filosofici e pro-
grammi scientifici (le scienze cognitive, la grammatica generativa di Noam 
Chomsky,36 le varie forme di teorie naturaliste della mente, eccetera37) af-
fermatisi negli anni successivi alla morte di Wittgenstein (1951).38 

In particolare, nel campo della filosofia della mente che, insieme a quel-
lo epistemologico, è il campo tematico a cui si può ricondurre gran parte 
del suo lavoro filosofico, gli avversari di Malcolm “furono, per un verso, 
coloro che, dal 1960 in poi, fecero rivivere il dualismo cartesiano e, per un 

gli ha permesso di usare le critiche di Wittgenstein alla sua prima opera contro 
molte posizioni filosofiche che a Malcolm apparivano come riprese, per lo più in-
consapevoli, di questa o di quella tesi del Tractatus. Di questo stampo è, per esem-
pio, la critica di Malcolm alla teoria dell’intenzionalità di John Searle che egli 
considera, come osserva Peter Hacker, poco più che “una ripresa superficiale del-
la teoria dell’intenzionalità del Tractatus, che Wittgenstein aveva demolito negli 
anni 1931-33, rimpiazzando una teoria metafisica con una paziente descrizione di 
fatti grammaticali” (P. M. S. Hacker, “Malcolm and Searle on ‘Intentional Mental 
States’”, Philosophical Investigations, 15, 3, 1992, p. 248; qui Hacker si riferisce 
a N. Malcolm, “‘I believe that p’”, in Searle and his Critics, Edited by E. Lepore 
and R. van Gulick, Blackwell, Oxford 1991, pp. 159-167).

35	 O, per essere più precisi, quella che, a suo parere, era stata la lezione di Wittgen-
stein. Sulla presunta fedeltà di Malcolm alla lezione wittgensteiniana solleva mol-
ti e ripetuti dubbi Paolo Tripodi nel suo Dimenticare Wittgenstein. Una vicenda 
della filosofia analitica, il Mulino, Bologna 2009, vedi, tra le altre, pp. 146, 166, 
216, 219, 436. Per esempio, nel primo dei luoghi citati, Tripodi suggerisce che 
non era tanto Wittgenstein quanto piuttosto un wittgensteiniano come Malcolm a 
esemplificare quel tipo di “filosofia linguistica conservatrice e antiscientifica” che 
non poteva non suscitare sospetti e ripulse nell’ambiente filosofico americano se-
gnato dalla ripresa critica da parte di Quine della lezione di Carnap. 

36	 Vedi, per esempio, Wittgenstein. A Religious Point of View?, cit., in particolare pp. 
48-57. Anche qui riconosciamo la tipica mossa malcolmiana richiamata nella nota 
32: “Una singolare caratteristica delle concezioni di Chomsky sul linguaggio è 
che esse hanno una forte somiglianza con le concezioni del Tractatus […]; e una 
seconda singolare caratteristica è che sembrano ignorare totalmente la critica de-
vastante di quelle concezioni nelle Ricerche filosofiche” (p. 48).

37	 Vedi, al riguardo, molti dei saggi raccolti nel volumi citati alle note 27, 28 e 29 e 
il volume Problems of Mind. Descartes to Wittgenstein, Harper § Row, New York 
1971; trad. it. R. Albertini Calabi, Mente, corpo e materialismo. Da Descartes a 
Wittgenstein, ISEDI, Milano 1973. 

38	  Malcolm, ha osservato von Wright con riferimento ai suoi contributi di filosofia 
della mente, “si basò su e difese concezioni di Wittgenstein. Ma il campo di bat-
taglia in quanto tale fu essenzialmente post-wittgensteiniano” (von Wright, “Nor-
man Malcolm”, cit., p. 220). 
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altro, un verso ben presto diventato quello principale, i difensori di una va-
rietà di teorie materialiste della mente”.39 Come ricorda sempre von Wright, 
Malcolm era consapevole che, considerati questi suoi obiettivi polemici, 
“egli stava combattendo contro una corrente dominante (a mainstream) del 
pensiero contemporaneo; una corrente imbevuta dello spirito scientistico 
del tempo”.40 Ovviamente, con questo non si è ancora data alcuna valuta-
zione, né in positivo né in negativo, di Malcolm e del suo lavoro filosofico: 
l’estraneità, così come l’adesione, al mainstream filosofico non è, filosofi-
camente parlando, né un merito né un demerito, anche se la prima può 
essere ������������������������������������������������������������������(psicologicamente) frustrante e la seconda (psicologicamente) con-
solante. Da parte sua Malcolm, testimonia von Wright, non si lasciò per 
nulla deprimere da questo fatto, ossia dalla sua, per così dire, inattualità.41 
“La cosa sarebbe stata contraria al modo in cui egli affrontava solitamente 
le sfide. Ciò stimolò piuttosto i suo spiriti combattivi e lo spinse a fare nuo-
vi sforzi in difesa di quello che considerava un pensiero chiaro e rigoroso 
(clear and sound thinking)”.42

3. Dreaming sembra confermare quanto appena detto su Malcolm e sul-
la sua tendenza a combattere “a faccia aperta” contro il mainstream del 
pensiero contemporaneo. Questa è sicuramente l’opinione di Putnam e di 
non pochi di coloro che nel corso degli anni hanno recensito o discusso 
Dreaming. Come ha osservato Dennett, una delle conclusioni di Dreaming, 
“[l]a più scandalosa”, è “che la ricerca [a lui] contemporanea sul sogno 
condotta da psicologi e da altri scienziati era concettualmente confusa, 
fuorviante, e, in ultima istanza, semplicemente irrilevante rispetto al [pro-
blema del] sognare”. Si tratta di una conclusione che ha colpito molti 
“come bizzarra e non pertinente” e che, in ogni caso, ha ben poco condizio-

39	 Ivi.
40	 Ivi, p 221.
41	 Può essere interessante notare come diversi filosofi (Nietzsche e Heidegger, per 

esempio) abbiano considerato l’inattualità un tratto distintivo (e positivo) della 
propria filosofia e, probabilmente, della filosofia in quanto tale o, quantomeno, 
della filosofia in quanto appartiene a un’età segnata dal predominio della scienza. 
Del resto, lo stesso Wittgenstein aveva dichiarato (nel 1930) che lo spirito in cui 
scriveva era “differente da quello della dominante civiltà (Zivilisation) europea e 
americana” e che, di conseguenza, ciò che scriveva non poteva essere compreso o 
apprezzato dal tipico scienzato occidentale: “Così io sto davvero scrivendo per 
amici dispersi negli angoli del mondo” (L. Wittgenstein, Culture and Value, Edi-
ted by G. H. von Wright (with H. Nyman), Revised Edition by A. Pichler, 
Blackwell, Oxford 1998, pp. 8-9). 

42	 Ivi. 
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nato il lavoro scientifico sul sogno, il quale “ prosegue ancora oggi rapida-
mente e con un grado di successo che sembra farsi beffe della concezione 
di Malcolm”.43 Ancora più esplicito è il giudizio formulato di recente da 
John Sutton secondo il quale “la sorprendente concezione”44 sostenuta da 
Malcolm in Dreaming “sembra andar allo stesso tempo contro l’evidenza 
soggettiva, concettuale e scientifica [sul sognare]”.45 

Per soppesare questo genere di valutazioni è però necessario rispondere, 
per quanto brevemente e senza alcuna pretesa di completezza, alle seguen-
ti domande: che tipo di libro è Dreaming, che cosa vi si sostiene e contro 
chi lo si sostiene. Per quanto riguarda il primo punto la risposta è, come già 
sappiamo, facile. Dreaming è (o, almeno, vuole essere) un libro wittgen-
steiniano. E questo non solo perché si ispira, per il tema e le domande che 
si pone, ad alcune famose annotazioni di Wittgenstein sul sogno e sul 
sognare,46 ma soprattutto perché la ricerca che vi si conduce intende essere 
una ricerca filosofica, nel senso wittgensteiniano del termine, ossia una ri-
cerca concettuale, una ricerca sui concetti e non sui fatti,47 nella quale si 

43	 Dennett, “Are Dreams Experiences?”, cit., pp. 151-152.
44	 Il riferimento è alla concezione secondo cui “i sogni [non] sono esperienze che ab-

biamo durante il sonno” (J. Sutton, J., “Dreaming”, in Routledge Companion to 
the Philosophy of Psychology, Edited by P. Calvo and J. Symons, Routledge, Lon-
don 2009, p. 525.

45	 Ivi. Sutton arriva a suggerire, sulle orme di C. Dreisbach, “Dreams in the History 
of Philosopy”, Dreaming, 11, 2000, p. 37, che il volume di Malcolm “abbia avu-
to in generale un effetto ‘scoraggiante’ sul campo [degli studi sul sogno]”, anche 
se riconosce che, in reazione ad esso, sono stati prodotti “alcuni dei migliori lavo-
ri filosofici sui sogni” (Ivi). Tra questi lavori Sutton annovera, oltre ai saggi di 
Putnam (vedi nota 12) e di Dennett (vedi nota 11), i seguenti saggi e volumi: A. 
Revonsuo, “Consciousness, Dreams and Virtual Realities”, Philosophical Psy-
chology, 8, 1995, pp. 35-88; Idem, Inner Presence. Consciousness as a Biological 
Phenomenon, MIT Press. Camberidge, MA. 2005; J. M. Windt and T. Metzinger, 
“The Philosophy of Dreaming and Self-Consciousness: What Happens to the Ex-
periential Subject During the Dream State?”, in The New Science of Dreaming, 
vol. 3: Cultural and Theoretical Perspectives, Edited by D. Barrett and P. McNa-
mara, Praeger-Greenwood, Westport CT. 2007, pp. 193-247. 

46	 Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., Parte II, vii, 243 e xi, p. 291 (vedi infra, 
Capitolo dodici); di sogni e del sognare si parla anche in II, xi, p. 273 e in Parte I, 
§ 160 e § 448.

47	 “Ricerche filosofiche: ricerche concettuali. L’essenziale della metafisica: non le è 
chiara la differenza fra ricerche concettuali e ricerche riguardo ai fatti. La questio-
ne metafisica è in apparenza sempre una questione fattuale, benché il problema sia 
di natura concettuale” (L. Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicolo-
gia, trad. it. R. De Monticelli, Adelphi, Milano 1990, I, §949; edizione originale: 
Remarks on the Philosophy of Psychology, Edited by G. E. M. Anscombe, G. H. 
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cerca sempre di distinguere con la dovuta cura tra criteri e sintomi, ragioni 
e cause, enunciati grammaticali ed enunciati empirici. Da questo punto di 
vista, Dreaming si prestava a (e in effetti ha subito) almeno due generi di 
attacchi critici: (a) gli attacchi provenienti da chi, come Putnam,48 rigetta-
va l’idea stessa di ricerca concettuale, le sue varie distinzioni, in particola-
re quella tra criterio e sintomo, e la netta separazione tra filosofia e scienza 
che sembrava implicare; (b) le critiche mosse da chi,49 senza contestare 
l’impianto filosofico di Malcolm, rilevava nella ricerca concettuale di Dre-
aming limiti e deficienze di vario genere. Secondo questa seconda prospet-
tiva, insomma, ciò che doveva essere messo in discussione non era tanto 
l’idea che la filosofia fosse (o, almeno, fosse anche) ricerca concettuale 
quanto piuttosto il modo in cui Malcolm l’aveva esercitata. “[G]li errori di 
Malcolm non erano imputabili, come suggeriva Putnam alla pratica 
wittgensteiniana dell’analisi grammaticale [concettuale]: Malcolm aveva 
semplicemente analizzato male i concetti”.50 Alle critiche del tipo (b) si può 
collegare un diverso tipo di critiche, ossia (c) le critiche di chi ritiene che il 
Wittgenstein a cui Malcolm si appella in Dreaming e altrove sia un Wittgen-
stein, in maniera più o meno radicale, distorto o frainteso.51 A dir il vero, 
talvolta questa reazione ����������������������������������������������������è ��������������������������������������������������stata poco più di un modo per rinviare il confron-
to con le asperità della filosofia di Wittgenstein e con la sua temibile auto-
rità; altre volte, l’obiettivo, diverso e più ambizioso, ����������������������è ��������������������stato quello di sot-
trarre Wittgenstein alla storia e agli effetti della sua ricezione, distinguendo, 
sempre a svantaggio dei secondi, Wittgenstein dai suoi allievi e interpreti. 
Tipica è, da questo punto di vista, la recente tendenza dei cosiddetti “nuo-
vi wittgensteiniani” a considerare l’approccio a Wittgenstein dei “vecchi 
wittgensteiniani come “totalmente fuorviante” 52. 

von Wright, Basil Blackwell, Oxdord 1980). Nel 1959, anno di pubblicazione di 
Dreaming, questo testo non era ancora stato pubblicato; qui lo cito solo perché 
esprime bene e in sintesi l’atteggiamento di Wittgenstein. 

48	 Vedi nota 13.
49	 Vedi, per esempio, S. Schroeder, “The Concept of Dreaming: On Three Theses by 

Malcolm”, Philosophical Investigations, 20, 1, 1997, pp. 15-38; per una discus-
sione critica di questo saggio vedi O. Hanfling, “The Reality of Dreams”, Philo-
sophical Investigations, 21, 4, 1998, pp. 338-344. 

50	 Tripodi, Dimenticare Wittgenstein, cit., p. 219. 
51	 Come abbiamo visto, il sospetto affiora sia in Putnam che in Ayer; nel suo Dimen-

ticare Wittgenstein, cit., Tripodi sembra talvolta oscillare tra un tipo di critica 
(Malcolm ha applicato male il metodo di Wittgenstein) e un altro tipo (il metodo 
di Malcolm non è quello di Wittgenstein). 

52	 Ivi, p. 39. L’espressione “nuovi wittgensteiniani” rinvia al titolo di una raccolta di 
saggi The New Wittgenstein, Edited by A. Crary and R. Read, Routledge, London/
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 Alla seconda e alla terza delle nostre domande (“Che cosa vi si sostiene 
e contro chi o che cosa lo si sostiene) dobbiamo dare una risposta un po’ più 
estesa. La prima cosa da sottolineare è che l’obiettivo critico-polemico 
esplicito di Dreaming ���������������������������������������������������è quella che���������������������������������������, a parere di Malcolm, è l’opinione co-
mune o generalmente accettata (the received opinion) tra filosofi e 
psicologi;53 secondo, questa opinione, condivisa da Aristotele, Descartes, 
Kant, Moore, Russell, Freud e a tanti altri,54 i sogni sono “l’attività della 
mente durante il sonno”55 e sono perciò fatti di “di pensieri, sentimenti e 
impressioni che si hanno da addormentati”.56 In ogni caso è questa l’opi-
nione che sta all’origine di quello che si può a ragione considerare uno dei 
più classici argomenti dello scetticismo filosofico: l’argomento del so-
gno.57 È per questo che la critica alla received opinion assume il carattere 
di un attacco allo scetticismo. Da questo punto di vista, Dreaming può es-
sere considerato una ripresa e uno sviluppo di un saggio che Malcolm ave-
va pubblicato cinque anni prima: Dreaming and Skepticism,58 nel quale 
aveva discusso e rigettato l’asserzione cartesiana, che fa da premessa al suo 
argomento del sogno, secondo cui siamo spesso ingannati dai nostri sogni. 
Per esempio, ci racconta Descartes in alcuni famosissimi passi della Prima 
meditazione,59 ora “io son qui, seduto accanto al fuoco, vestito di una veste 

New York 2000 in cui viene proposta una nuova interpretazione di Wittgenstein in 
antitesi e polemica con quella che viene chiamata l’ “interpretazione standard”; tra 
i maggiori esponenti di questa nuova linea interpretativa vi sono Cora Diamond e, 
sulle sue orme, James Conant. Malcolm è sicuramente annoverato dai “nuovi” tra 
i “vecchi wittgensteiniani”, come dimostrano, tra l’altro, i riferimenti critici a 
Malcolm contenuti nel saggio di Alice Crary (“Wittgenstein and Political Thou-
ght”, in The New Wittgenstein, cit.) nel quale la fedeltà di Malcolm allo spirito di 
Wittgenstein è dichiarata “presunta” o “pretesa” (nota 6, p. 142 con un esplicito ri-
chiamo a Dreaming).  

53	 Dreaming, cit., p. 4 (p. 33; d’ora in poi tra parentesi la pagina della presente tra-
duzione).

54	 Ivi, cit., pp. 2-4 (pp. 32-33).
55	 Ivi, p. 4 (p. 33). I sogni sono “l’attività mentale durante il sonno” è una citazione 

che Malcolm trae da J. A. Hadfield, Dreams and Nightmares, Penguin Books (Pe-
lican), Harmondsworth, Middlesex 1954, p. 17.

56	 Dreaming, p. 1 (p. 31). 
57	 Barry Stroud, per esempio, insiste “sulla forza e sul fascino” e sulla “quasi schiac-

ciante persuasività” dell’argomento, quantomeno nella versione che ne dà Descar-
tes (B. Stroud, The Significance of Philosophical Scepticism, Clarendon Press, 
Oxford 1984, p. 14. 

58	 N. Malcolm, “Dreaming and Skepticism”, The Philosophical Review, 65, 1, 1956, 
pp. 14-37.

59	 R. Descartes, Meditazioni metafisiche sulla filosofia prima, in Idem, Discorso sul 
metodo. Meditazioni metafisiche con le Obiezioni e risposte, trad. it. A. Tilgher ri-
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da camera, con questa carta fra le mani; e altre cose di questa natura”. 
Come potrei negare tutto questo o anche solo dubitarne a meno di non con-
siderarmi insensato e pazzo? Eppure, continua Descartes, “[d]evo qui con-
siderare che sono uomo e che, per conseguenza, ho l’abitudine di dormire” 
e, mentre dormo, di sognare e di “rappresentarmi nei sogni le stesse cose, 
e delle volte delle meno verosimili ancora, che quegli insensati quando 
vegliano”.60 Per esempio, tante volte “mi è accaduto di sognare, la notte, 
che ero in questo luogo, che ero vestito, che ero presso il fuoco, benché 
stessi spogliato dentro il mio letto”. Ma come posso allora escludere che 
anche ora non stia dormendo e, nel sonno, sognando di essere qui presso il 
fuoco con una veste da camera, eccetera, eccetera? Perché in questo caso 
non sarei ingannato se tante altre volte sono stato ingannato? Vi è forse 
qualche modo di distinguere con certezza il sogno dalla veglia? Se indugio 
su questo pensiero, conclude provvisoriamente Descartes, “vedo così ma-
nifestamente che non vi sono indizi concludenti, né segni abbastanza certi 
per cui sia possibile distinguere nettamente la veglia dal sonno, che ne sono 
tutto stupito; e il mio stupore è tale da esser quasi capace di persuadermi 
che io dormo”.61 

Come è noto, il problema se si possa distinguere il sogno dalla veglia ha 
svolto un ruolo centrale nella filosofia,62 dal Teeteto63 di Platone, attraverso 
Descartes, sino ai nostri giorni. Ovviamente vi è stato chi ha ritenuto che il 
sogno si potesse distinguere, sulla base di qualche segno e indizio, dalla 
vita desta64 così come vi è stato chi ha sostenuto che la prova che non si sta 
sognando non possa mai essere data. Questa è, per esempio, la convinzio-
ne di Moore il quale, alla fine del suo famoso saggio La prova dell’esisten-
za del mondo esterno, si domanda se le premesse della sua prova (“Qui c’è 

vista da F. Adorno, Laterza, Roma-Bari 1975, I, pp. 55-137.
60	 Ivi, p. 72. Per esempio, gli insensati e i pazzi “affermano continuamente di essere 

re anche se son poverissimi, di essere vestiti di d’oro e di porpora anche se sono 
ignudi” e si immaginano “di essere brocche o di avere un corpo di vetro” (Ivi). 

61	 Ivi, pp. 72-73.
62	 “[I]l più durevole problema nella filosofia dei sogni è come distinguere i sogni 

dalla vita desta” (Dreisbach, “Dreams in the History of Philosophy”, cit, p. 32). 
63	 Platone, Teeteto, 157E-158D (trad. it. C. Mazzarelli, in Platone, Tutti gli scritti, a 

cura di G. Reale, Rusconi, Milano 1991); vedi, in particolare, 158B-C: “SOCRA-
TE - Quella che io penso che tu abbia sentito spesso: c’è chi chiede quale prova 
dimostrativa si abbia per rispondere a chi ora ci chiedesse se, per esempio, in que-
sto momento stiamo dormendo e se tutto quello che stiamo pensando ce lo sognia-
mo, oppure se siamo svegli e discorriamo fra di noi in stato di veglia”. 

64	 Tra coloro che hanno ritenuto che vi fosse modo di distinguere il sogno dalla ve-
glia Dreisbach (vedi nota 48) cita Hobbes, Berkeley e Leibniz. 
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una mano e qui un’altra mano”) possano a loro volta essere provate. La ri-
sposta è che non vi è modo di provarle. Infatti, “[p]er dare una simile pro-
va, dovrei dimostrare per prima cosa, come Descartes mise giustamente in 
rilievo, che non sto sognando. Ma come posso dimostrare che non sto so-
gnando? Io ho bensì, senza dubbio, delle ragioni conclusive per affermare 
che non sto sognando: ho conclusiva evidenza di essere desto; ma questo 
non vuol dire affatto che sia in grado di darne una dimostrazione. Non sa-
prei dirvi, infatti, che cosa sia questa mia evidenza; eppure, avrei bisogno 
di chiarire almeno questo, per potervi dare una dimostrazione”.65 

Da parte sua, Malcolm vuole sbarazzarsi, per così dire, dell’intera e lun-
ga disputa sostenendo che essa si basa sul presupposto errato (il presuppo-
sto costitutivo della received opinion) secondo cui i sogni sarebbero “una 
forma di attività mentale e anche un’esperienza cosciente”.66 Per mostrare 
che si tratta di un presupposto errato, Malcolm indaga, nei diciotto brevi 
capitoli di Dreaming, i concetti di sonno, di sonno profondo (sound sleep), 
di sogno, di sogno raccontato, di sogno ricordato, eccetera, mettendone in 
evidenza caratteri, criteri di applicazione e nessi. Ma come si indagano i 
concetti? Per Malcolm, come per Wittgenstein, un’indagine concettuale è 
un’indagine grammaticale; indagare il concetto di sogno equivale insom-
ma a rendere manifesta la grammatica della parola “sogno”: i modi del suo 
impiego, le regole del suo uso, come è stata incorporata nel nostro linguag-
gio, come si apprende e si insegna e come se ne spiega il significato, ecce-
tera. Ma perché si indagano i concetti o i significati e come questa indagi-
ne, grammaticale o concettuale, si rapporta alle indagini della scienza, ai 
suoi metodi e teorie? 

In Dreaming non si dà una risposta diretta a quest’ultimo genere di do-
mande anche se, come già sappiamo, l’impressione che molti ne hanno ri-
cavato è che la filosofia che vi si esercita sia una filosofia nella sostanza 
“conservatrice” e “antiscientifica”;67 dunque una filosofia che, come è sta-
to suggerito, apparterrebbe decisamente alla destra wittgensteiniana.68 Cer-

65	 G. E. Moore, “La prova dell’esistenza del mondo esterno”, in Idem, Saggi filoso-
fici, trad. it. M. A. Bonfantini, Lampugnani Nigri, Milano 1970, p. 158 (“Proof of 
an External World”, in Philosophical Papers, George Allen & Unwin, London 
1959, p. 149). 

66	 Dreaming, cit., p. 1, (p. 31).
67	 Tripodi, Dimenticare Wittgenstein, cit., p. 146. Conservatrice perché preoccupata 

di salvaguardare concetti e usi linguistici ordinari; antiscientifica perché conside-
ra filosoficamente irrilevanti sia i metodi che i risultati scientifici. 

68	 La distinzione tra una destra e una sinistra wittgensteiniana si trova in Crary, 
Wittgenstein and the Political Thought, cit., p. 119. 
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to, filosoficamente parlando, un’accusa del genere non equivale a una con-
futazione, soprattutto una volta che si riconosca, come credo che si debba, 
(a) che l’obiettivo di Malcolm (e del suo maestro Wittgenstein) non è tan-
to la scienza in quanto tale quanto piuttosto quello che potremmo chiama-
re il suo “uso filosofico”;69 (b) che un’indagine concettuale può sì essere 
condotta con un intento e secondo uno spirito conservatore, ma che non è 
per nulla necessario che sia così. In fondo, è stato lo stesso Wittgenstein a 
riconoscere, in un passaggio troppo poco citato, che da una indagine con-
cettuale può sortire un nuovo ordinamento dei concetti e che questo “nuo-
vo ordinamento potrebbe anche imprimere una nuova direzione alla ricer-
ca scientifica”.70 Ovviamente, con queste precisazioni non si è ancora 
risposto alle domande più importanti: se davvero le questioni filosofiche 
siano “in un qualche senso [in quale senso?] questioni concettuali” e se, di 
conseguenza, i metodi della filosofia siano di principio differenti da quelli 
della scienza, di una differenza che non si riduce a “una mera differenza tra 
applicazioni distinte della stessa sottostante metodologia”.71 Dalla risposta 
che si dà a domande come queste dipende il posto che la filosofia di Mal-
colm (e di altri che appartengono alla stessa tradizione) può ancora occu-
pare nella filosofia contemporanea. Che si sia deciso di tradurre il suo Dre-
aming sta quantomeno a significare che la risposta a tali domande non è per 
nulla scontata.72

 
4. Come il lettore verificherà subito, l’indagine di Malcolm si presenta 

come un’indagine concettuale condotta impiegando alcune distinzioni, in 
particolare o principalmente la distinzione tra criterio e sintomo,73 eredita-

69	 In altri termini, ciò che eventualmente si critica non è la scienza, ma il naturalismo 
(filosofico). 

70	 Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., I, §950.
71	 T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, Blackwell, Oxford 2007, p.2. 
72	 Per alcune considerazioni sull’argomento, in discussione con il libro di Wil-

liamson (vedi nota precedente), rinvio al mio “Concetti, intuizioni e contro esem-
pi” (in corso di pubblicazione). 

73	 Sulla nozione di criterio in Wittgenstein e sulla distinzione tra criterio e sintomo 
la letteratura è vastissima. Alcune indicazioni e riferimenti si possono trovare nel-
la voce “criteria” di H.-G. Glock, A Wittgenstein Dictionary, Blackwell, Oxford, 
1996, pp. 93-97. In generale, possiamo dire che il criterio di A (per esempio, il cri-
terio del dolore) è ciò (nel nostro esempio, certi comportamenti) in base a cui de-
terminiamo se qualcosa è A (se qualcosa è dolore) o se c’è del dolore (per esem-
pio, se un enunciato come “Antonio prova dolore” è vero); la relazione tra il 
criterio e ciò di cui è criterio non è una relazione empirica, bensì, nella terminolo-
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te da Wittgenstein. Per esempio, nel sesto capitolo, Malcolm si domanda 
quali siano “i criteri del sonno”, ossia quali siano i criteri che ci guidano or-
dinariamente nello stabilire che qualcuno è addormentato: Quando dicia-
mo di qualcuno che è addormentato? Quando lo escludiamo? E quando ne 
dubitiamo? I criteri che Malcolm individua sono di due tipi: il criterio del 
comportamento74 e quello della testimonianza.75 Quest’ultimo vale, in ag-
giunta al primo, per gli adulti e i bambini più grandi, mentre per gli anima-
li e i bambini piccoli vige solo il primo criterio. Da queste considerazioni 
Malcolm trae subito due conseguenze. La prima è che il concetto di sonno 
non è, nei due casi, il caso degli animali e dei bambini piccoli e quello de-
gli adulti e dei bambini più grandi, “esattamente lo stesso”;76 la seconda è 
che tra i criteri ordinari del sonno non vi sono criteri di tipo fisiologico: “Il 
nostro impiego ordinario della parola ‘addormentato’ non è guidato da al-
cuna considerazione su ciò che sta succedendo nel cranio di qualcuno, nel-
la sua colonna vertebrale o in altri parti interne”.77 Ciò non vuol dire che 
quello che succede nel cranio mentre si dorme sia da ogni punto di vista ir-
rilevante, tutt’altro; ciò che a Malcolm preme piuttosto ribadire è che, se 
non compare tra i criteri del sonno, non contribuisce a costituirne il concet-
to. Certo, niente esclude che i nostri attuali criteri vengano rimpiazzati (o 

gia di Wittgenstein, grammaticale. Occorre inoltre ricordare che la relazione tra 
un criterio e ciò di cui è criterio può essere, in certe circostanze, annullata; che un 
dato comportamento sia il criterio del dolore non esclude infatti che talora qualcu-
no possa simulare il dolore magari perché vuole ingannarci o perché sta recitando 
la parte del sofferente a teatro. Per quanto riguarda invece il sintomo e la distin-
zione tra sintomo e criterio si veda quanto scrive Cesare Cozzo: un sintomo, per 
esempio un sintomo di dolore, “è un fenomeno empiricamente [non grammatical-
mente] associato al comportamento di dolore – per esempio un certo mutamento 
del battito cardiaco, della pressione sanguigna, dell’attività di certi neuroni ecc. – 
ma non è costitutivo del significato della parola ‘dolore’. Stabilire la presenza di 
un sintomo dà sostegno induttivo all’enunciato correlato con quel sintomo [per 
esempio, “Antonio prova dolore”]. Ma per sapere che il sintomo dà sostegno 
all’enunciato si deve essere a conoscenza di una regolarità empirica, che può es-
sere scoperta solo attraverso un’indagine empirica, la quale a sua volta presuppo-
ne che l’enunciato venga compreso. Quindi la conoscenza di tale regolarità non 
può essere necessaria per conoscere il significato dell’enunciato” (C. Cozzo, “Cri-
teri ed enunciati psicologici”, in Wittgenstein e il Novecento. Tra filosofia e psico-
logia, a cura di R. Egidi, Donzelli, Roma, 1996, p. 73).  

74	 Secondo questo criterio qualcuno è addormentato se è disteso, inerte e non reatti-
vo (Dreaming, cit., p. 23, (pp. 49-50). 

75	 Secondo questo secondo criterio qualcuno era addormentato se ora appare asson-
nato e incapace di fare un resoconto di quanto era accaduto intorno a lui (Ivi).

76	 Ivi.
77	 Ivi, p. 22 (p. 49).
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quantomeno integrati) da criteri fisiologici; se ciò avvenisse il nostro con-
cetto di sonno (o il significato della parola “sonno”) non sarebbe però più 
lo stesso. Avremmo un nuovo concetto di sonno tanto che ci troveremmo 
ad applicare la parola “sonno” a fenomeni per i quali normalmente non la 
impieghiamo. Ciò che va in ogni caso combattuta, secondo Malcolm, è la 
tentazione di pensare che un concetto che tragga i suoi criteri dalla fisiolo-
gia sia, per così dire, più aderente alla realtà del nostro concetto ordinario: 
è solo un nuovo concetto. 

Il modo strettissimo in cui Malcolm lega concetti e criteri si presta a 
molte osservazioni critiche. Per esempio, sembra problematico sostenere 
che in “A è addormentato”, dove A è un neonato, e in “B è addormentato”, 
dove B è un adulto, il significato di “addormentato” non sia esattamente lo 
stesso. Che la testimonianza non sia, nel caso dei neonati, un criterio del 
sonno, verrebbe da dire, ha a che fare più con il nostro concetto di neonato 
che non con il nostro concetto di sonno. Altrettanto problematico sembra 
sostenere che il sonnambulo, il soggetto in trance ipnotica e quello che ha 
un incubo violento78 non stanno dormendo “nell’uso primario o di base del-
la parola ‘addormentato’”,79 soprattutto se, come nel caso dell’incubo, ciò 
comporta che si tratti come concettualmente rilevante la differenza tra un 
incubo accompagnato da grida e gemiti e un incubo senza tali manifesta-
zioni.80 

Ma quand’è che si è addormentati “nell’uso primario o di base della pa-
rola ‘addormentato’”? Malcolm risponde che lo si è quando si è addormen-
tati profondamente o addormentati sodo (sound asleep), ma precisa subito, 
a scanso di equivoci, che “[e]ssere addormentato sodo […] non significa 
fare l’esperienza di un tipo speciale o di un grado superlativo di sonno. Si-
gnifica semplicemente essere addormentato, senza qualificazione”. Insom-
ma, affermare di qualcuno che è addormentato sodo equivale a riconosce-
re che i criteri del sonno (“inerzia, mancanza di reattività e così via”) sono 
completamente soddisfatti; ossia, “in breve, che il soggetto è un perfetto 
esempio di persona addormentata”.81 Che la nozione di sound sleep svolga 
un ruolo essenziale in Dreaming è fuor di dubbio; essa guida la strategia 
antiscettica perseguita da Malcolm e gli offre, come mostra chiaramente il 
capitolo nono, i suoi principali argomenti, tanto che viene talora da doman-

78	 Ovviamente, i tre casi sono diversi anche se Malcolm li tratta tutti e tre insieme 
sotto il titolo di “fenomeni che assomigliano al sonno”. 

79	 Ivi, pp. 27-28 (pp. 53-54).
80	 Ivi.
81	 Ivi, p. 31 (p. 56).
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darsi se essa non sia, per così dire, costruita e strenuamente difesa proprio 
in vista della sua funzione antiscettica.82 

Sviluppiamo un po’ questo punto. Nel capitolo nono appena citato, Mal-
colm, generalizzando l’argomento del capitolo secondo,83 afferma, contro 
la receveid opinion, che “è insensato (nonsensical) supporre che un indivi-
duo, mentre è addormentato, possa formare un qualsiasi giudizio”84 e que-
sto sulla base sia del criterio del comportamento che di quello della testi-
monianza.85 Immaginiamo, per esempio, che qualcuno, una volta desto, 
affermi di aver formato un determinato giudizio proprio mentre fuori tuo-
nava e che chi lo stava osservando al momento del tuono avesse pensato 
che egli dormiva. Ebbene, nemmeno in un caso come questo si potrebbe 
concludere che costui ha formato un giudizio da addormentato. Infatti, 
“[l]a sua testimonianza implica che egli ha sentito il tuono, e la conclusio-
ne da trarre è che non era totalmente addormentato quando ha tuonato, non 
che ha formato un giudizio mentre era totalmente addormentato”.86 Ciò che 
si è dimostrato per il giudicare può essere applicato, secondo Malcolm, “a 
un numero indefinito di tipologie di atti mentali, di stati e di occorrenze 
psicologiche”: il pensare, il ragionare, il percepire, l’immaginare, il do-
mandare, la paura, l’ansia, la gioia, le illusioni, le visualizzazioni. 87 Ne 
consegue che se, per esempio, qualcuno prova gioia o è in ansia, oppure 
pensa o giudica, allora, proprio per questo, ossia perché prova gioia, è in 
ansia, pensa o giudica, non può essere completamente addormentato. È 
questo il modo in cui Malcolm ritiene di aver disinnescato l’argomento 
scettico del sogno: che senso può avere domandarsi se possiamo distingue-
re tra il giudizio formato nel sonno e quello formato da desti se nel sonno 
non formiamo alcun giudizio? Ma per liberarsi in questa maniera dell’argo-
mento del sogno occorre che si assuma, con un eccesso di perentorietà, che 
ogni reattività a ciò che ci circonda è un segno che non siamo davvero ad-
dormentati. 

Questo per quanto riguarda i criteri del sonno. Ma qual è il criterio in 
base al quale stabiliamo che qualcuno ha sognato? La risposta di Malcolm 

82	 Vedi, al riguardo Tripodi, Dimenticare Wittgenstein, cit., pp. 218-219.
83	 La conclusione del capitolo secondo è così riassunta all’inizio del capitolo nono: 

“In quanto enunciato all’indicativo, ‘io sono addormentato’ è senza senso (wi-
thout sense) e lo è necessariamente” (Dreaming, cit., p. 35 (p. 59)).

84	 Ivi., p. 36 (p. 60).
85	 Ivi, p. 37 (pp. 60-61).
86	 Ivi, p. 38 (p. 61).
87	 Ivi, p. 45 (p. 67); nella stessa pagina Malcolm ribadisce che pensare nel sonno, ra-

gionare nel sonno, eccetera, “sono tutte nozioni inintelligibili”. 
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rappresenta forse il lato più controverso di Dreaming. Essa consta di due 
parti. Innanzitutto Malcolm ci introduce a quello che ritiene “il senso di 
base” (basic sense) della parola “sogno”. Secondo questo senso (a) “una 
persona non può sognare a meno che non sia addormentata”. Quel “non 
può” ha qui, per dirla con Wittgenstein, un valore grammaticale e non em-
pirico. Chi dica “Subito dopo che mi ero svegliato ho fatto un curioso so-
gno” non dice qualcosa di falso, ma di insensato, come chi dicesse: “Appe-
na sposato ho fatto l’addio al celibato”; secondo questo senso, poi, (b) “[i]l 
criterio dell’aver fatto un sogno […] è che dopo il risveglio chi ha sognato 
racconta un sogno”.88 Non vi è altro criterio, differente dal mio racconto, 
dell’aver fatto un sogno. Ne consegue che è insensato domandare a chi ci 
racconta il suo sogno se abbia davvero sognato o se non gli sembri sola-
mente di averlo fatto. Su questo si può concordare. Malcolm, tuttavia, sem-
bra spingerci oltre sostenendo che, se al risveglio non ho nulla da raccon-
tare, ebbene, secondo il nostro criterio, non ho sognato. Questo è più 
difficile da accettare. Non abbiamo forse talvolta l’impressione di aver so-
gnato, anche se non sappiamo dire che cosa abbiamo sognato? A chi al ri-
sveglio ci domanda se abbiamo sognato non rispondiamo talvolta, senza al-
cun sospetto di star cadendo nel nonsenso, che non lo sappiamo? In realtà, 
ciò che Malcolm vuole evitare è che si possa dire di qualcuno che ha sogna-
to anche se costui non ci racconta alcun sogno. Eppure, non ci succede 
spesso di riconoscere di aver sognato, anche se non abbiamo alcun sogno 
da raccontare, se qualcuno che ci ha osservato mentre dormivamo ci dice 
cose come queste: “Devi aver sognato; mentre dormivi ti muovevi e parla-
vi con tono concitato”?89 Se Malcolm rigetta queste ovvie considerazioni è 
perché teme che esse siano una sorta di cavallo di troia mediante cui lo stu-
dio fisiologico dei sogni sostituisca, rivendicando l’oggettività del suo 
metodo,90 la filosofia e la sua indagine concettuale. Ma il timore dell’og-
gettività della scienza non è sempre, e certo non lo è in questo caso, un 
buon consigliere per la filosofia. 

88	 Ivi, p. 49 (p. 71).
89	 Certo, Malcolm replicherebbe a tutto ciò che le sue considerazioni sul criterio del 

sogno valgono solo nel caso del sonno profondo; ma, come abbiamo già constata-
to, questa mossa non è, a sua volta, priva di problemi. 

90	 È interessante notare che il saggio di Dement e Kleitman che Malcolm critica in 
Dreaming (capitolo tredicesimo) porta come sottotitolo: “un metodo oggettivo per 
lo studio del sognare” (W. Dement, N. Kleitman, “The Relation of Eye Move-
ments During Sleep to Dream Activity: an Objective Method for the Study of Dre-
aming”, Journal of Experimental Psychology, 53, 1957, pp. 339-346). 
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In Dreaming Malcolm offre una spiegazione della ragione che gli fa ri-
tenere che il racconto di un sogno sia l’unico criterio dell’aver sognato e in-
dica le conseguenze filosoficamente più rilevanti di questo criterio. Qui mi 
limiterò ad alcune considerazioni. Per quanto riguarda il primo punto, Mal-
colm, seguendo Wittgenstein, rigetta innanzitutto una potente e pervasiva 
immagine: che il sognare sia un processo interno di cui acquisiamo il con-
cetto “prestando attenzione” al processo che avviene al nostro proprio in-
terno. Secondo Malcolm, questa immagine è una trappola, ma una trappo-
la che, almeno per quanto riguarda la sua prima parte (l’idea del processo 
interno), cattura sia la filosofia che la fisiologia. È contro questa immagine 
che Malcolm osserva “che il concetto di sognare non è tratto dal sognare 
ma dalle descrizioni dei sogni, cioè dal fenomeno ben noto che chiamiamo 
‘raccontare un sogno’”.91 In ogni caso è così, ossia in queste circostanze, 
che, da bambini abbiamo acquisito e ci è stato trasmesso il concetto di so-
gnare.92 

Per quanto riguarda le conseguenze, ve n’è una, in particolare, che è 
stata oggetto delle critiche più insistite e virulenti.�������������������������� Essa può essere così for-
mulata: sulla base del nostro concetto ordinario di sogno, il concetto per il 
quale il racconto del sognatore vale come solo e unico criterio del suo aver 
sognato, è insensato sia voler stabilire quando (per esempio, in quale deter-
minato momento della notte) il sogno è avvenuto sia quale sia stata la sua 
durata. Tutto ciò che possiamo dire è che il sogno è avvenuto nel sonno, ma 
questa è un’osservazione grammaticale: se non avvenisse nel sonno non 
sarebbe un sogno. In altre parole, “Ho sognato da sveglio” o è una metafo-
ra o è un nonsenso. L’implicazione è subito evidente: se il sogno non ha 
una durata ogni tentativo, come quello intrapreso da Dement e Kleitman93 
di misurarne la durata basandosi sulla durata del sonno REM (rapid eye 
movement: la fase caratterizza da movimenti oculari rapidi) è, a dir poco, 
confuso. Supponiamo, per esempio, che il sogno di A risultasse “lungo”, se 
misurato secondo la durata della fase REM, e “corto”, se valutato sulla 
base dell’impressione di A o del suo racconto. Ebbene, si trattava di un so-
gno “lungo” o “corto”? Se optassimo per la prima alternativa dovremmo 
quantomeno modificare il significato ordinario di “sogno” (il nostro con-
cetto ordinario di sogno); ma modificare il concetto di sogno, facendo di-
pendere la durata di un sogno dalla durata della fase REM, non significa 
aver scoperto, nel senso in cui si parla di scoperta nella scienza, che i sogni 

91	 Dreaming, cit., pp. 54-55 (pp. 75-76).
92	 Ivi, pp. 55-56 (pp. 76-77).
93	 Vedi nota 89.
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hanno una durata esattamente misurabile.94 Da un certo punto di vista, sem-
bra dunque che ciò che principalmente interessa a Malcolm nella sua criti-
ca a Dement e Kleitman è farci ammettere che ciò che essi fanno è camuf-
fare da scoperta scientifica un cambiamento concettuale. Resta ovviamente 
da domandarsi se una distinzione così netta tra fatti e concetti (tra scienza 
e filosofia) serva, per un verso, alla filosofia e renda conto, per un altro, 
della scienza e del suo metodo; resta altresì da domandarsi se questa sia 
davvero la lezione che Wittgenstein aveva inteso impartire. In ogni caso si 
tratta della lezione che Malcolm ritiene di aver tratto da Wittgenstein e che 
si è impegnato con coraggio a mettere alla prova. 

94	 È esattamente su questo aspetto della posizione di Malcolm che si concentra la 
critica di Putnam (vedi nota 13). 
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I 

INTRODUZIONE
 
 

Molti filosofi e psicologi che hanno riflettuto sulla natura dei sogni han-
no creduto che un sogno sia una forma di attività mentale e anche un’espe-
rienza cosciente. Descartes riteneva che lo spirito dell’uomo debba essere 
cosciente in ogni momento, e questa nozione risulta dal suo presupposto 
della dimostrazione che l’’essenza’ o ‘attributo principale’ della sostanza 
pensante è la coscienza, e che fintanto che una cosa che pensa esiste devo-
no esistere ‘modi’ di quell’essenza, cioè stati di coscienza, occorrenze di 
pensiero, atti di pensiero. Egli dice in una lettera:

Avevo buone ragioni per asserire che l’anima dell’uomo è sempre cosciente in 
qualunque circostanza – perfino nel grembo della madre. Perché quale ragione 
più certa o più evidente si potrebbe richiedere se non la mia prova che la natu-
ra o essenza dell’anima consiste nel suo essere cosciente, così come l’essenza 
di un corpo consiste nel suo essere esteso? Una cosa non può mai essere priva-
ta della propria essenza (Descartes (1), p. 266).

Secondo Descartes un sogno è una parte di questa vita pensante conti-
nua. Esso è fatto di pensieri, sentimenti e impressioni che si hanno da ad-
dormentati. Nella Quarta Parte del Discorso sul metodo, parlando delle 
‘illusioni’ dei sogni, egli dice che ‘tutti i pensieri che abbiamo da svegli 
possono venirci in mente anche quando dormiamo’ (Descartes, tr. it. OF1, 
p. 312). Nella Prima Meditazione egli rappresenta se stesso dapprima men-
tre pensa che sicuramente è cosa certa che egli è seduto vicino al fuoco, poi 
mentre rigetta questa certezza con la seguente osservazione: ‘Ma pensan-
doci accuratamente, mi ricordo d’essere stato spesso ingannato, mentre 
dormivo, da simili illusioni. E arrestandomi su questo pensiero, vedo così 
manifestamente che non vi sono indizi concludenti, né segni abbastanza 
certi per cui sia possibile distinguere nettamente la veglia dal sonno, che ne 
sono tutto stupito’ (Ibid., tr. it. OF2, pp. 18-9). Nella sua risposta alle criti-
che di Hobbes sulle Meditazioni, l’asserzione di essersi spesso ingannato 
mentre dormiva viene ripetuta nella domanda retorica: ‘Poiché chi nega 
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che colui che dorme si possa ingannare?’ (Ibid., p. 185). Descartes pensa 
non solo che un uomo possa avere pensieri e formare giudizi mentre dor-
me, ma anche che, se quei pensieri sono ‘chiari e distinti’, essi siano veri, 
indipendentemente dal fatto che l’uomo stia dormendo. Nella sua risposta 
al gesuita Bourdin, egli dice: ‘tutto quello che è chiaramente e distintamen-
te concepito da qualcuno è vero, sebbene, tuttavia, colui possa dubitare se 
dorme o veglia, o magari anche, se si vuole, che dorma o che non sia in sé’ 
(Ibid., pp. 433-4). Nel Discorso egli fa un commento simile: ‘Perché se an-
che nel sonno accadesse di avere qualche idea molto distinta, come per 
esempio se un geometra inventasse qualche nuova dimostrazione, il fatto di 
dormire non toglierebbe che fosse vera’ (Ibid., tr. it. OF1, p. 316). Inoltre 
osserva che ‘svegli o addormentati, non dobbiamo mai lasciarci persuade-
re se non dall’evidenza della nostra ragione’ (Ibid.), implicando che una 
persona può ragionare, può venire persuasa e può resistere alla persuasio-
ne pur rimanendo addormentata per tutto il tempo.

L’idea che sognare sia essere mentalmente attivi nel sonno e che un so-
gno sia un’esperienza cosciente non è esclusiva di Descartes. Aristotele dice 
che ‘l’anima’ fa ‘asserzioni’ nel sonno, dando a titolo di esempio un sogno 
in cui ‘ciò che ci si presenta (…) noi lo definiamo come uomo o cavallo’ o 
in cui ‘[ciò che ci si presenta] è bianco o bello’ (Aristotele, tr. it. OB3, 458b). 
Kant rileva: ‘(…) forse nel sonno più profondo l’anima potrebbe attingere il 
massimo della sua capacità nel pensare ragionevolmente; e infatti non vi 
sono altre ragioni per dimostrare il contrario se non quella che durante la ve-
glia non ricordiamo più: una ragione, cioè, che non dimostra nulla’ (Kant, tr. 
it., p. 234). Moore, parlando di ‘atti mentali o atti di coscienza’, dice: ‘Noi 
smettiamo di compierli solo mentre siamo addormentati, senza sognare; e 
perfino nel sonno, fintanto che sogniamo, stiamo compiendo atti di coscien-
za’ (Moore (1), p. 4, T.d.T.). Russell fa la seguente asserzione: ‘(…) ciò che 
vediamo e udiamo nei sogni lo vediamo e lo udiamo realmente, sebbene, a 
causa del contesto inconsueto, ciò che vediamo e udiamo dia origine a false 
credenze. Analogamente, ciò che ricordiamo nei sogni lo ricordiamo vera-
mente, ossia si verifica quell’esperienza che è chiamata “ricordare”’ (Rus-
sell (1), tr. it. La conoscenza umana, p. 222).

Freud osserva che ‘il sogno costituisce evidentemente la vita della psi-
che durante il sonno (...)’ (Freud (1), tr. it. O8, p. 263) e che ‘il sogno è 
quindi il modo con il quale la psiche reagisce agli stimoli che agiscono du-
rante lo stato di sonno’ (Ibid., p. 265). Egli pensa ai sogni come ‘processi 
psichici nel sonno’ e intraprende a metterli a confronto con i processi psi-
chici delle persone sveglie (p. e. Ibid., pp. 265-266). Uno psicologo con-
temporaneo dichiara che ‘I sogni sono una forma, forse la più primitiva, di 
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ideazione, in cui le esperienze e le situazioni della vita sono riprodotte sul-
lo schermo della mente durante il sonno di solito in forma visiva’ (Hadfield, 
tr. it., p. 99).

Recentemente, due filosofi hanno sottoscritto esplicitamente la prospet-
tiva cartesiana sui sogni. ‘Dire che si sogna è dire che si vede, si ode, si toc-
ca. ecc., da addormentati’. ‘(...) Dovremmo sostenere, con Descartes, che 
chiunque sogni di credere, dubitare, aspettarsi, desiderare, ecc. lo fa real-
mente’ (Yost & Kalish, pp. 120-1). ‘Le persone possono davvero credere 
che gli enunciati siano veri mentre stanno sognando’ (Ibid., p. 121). ‘So-
gnare è un’esperienza reale. E dal momento che i sogni possono essere ri-
cordati, essi devono essere esperienze coscienti. Così come è corretto dire 
che un [soggetto] sognante sogna realmente e non sogna semplicemente di 
sognare, è altrettanto corretto dire che un sognante è realmente consapevo-
le dei contenuti del suo sogno e non sogna semplicemente di esserne con-
sapevole’ (Ibid., p. 118).

Non è esagerato dire che l’opinione invalsa tra filosofi e psicologi è che 
i sogni siano ‘“l’attività della mente durante il sonno”’ (Hadfield, tr. it., p. 
33). Vorrei prendere in esame questa opinione.
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II 

ASSERIRE CHE SI È ADDORMENTATI
 

 
Se Aristotele avesse ragione nel dire che quando un uomo è addormenta-

to può asserire che ‘ciò che ci si presenta’ è un uomo oppure un cavallo, si 
potrebbe pensare che un’altra cosa che quest’uomo potrebbe fare sarebbe as-
serire che egli stesso è addormentato. Sarà utile riflettere sull’enunciato ‘io 
sono addormentato’ e sulla presunta possibilità che, nel proferirlo, una perso-
na possa dichiarare di essere addormentata. È possibile che l’enunciato ‘io 
sono addormentato’ provenga dalle labbra di una persona che dorme. In tal 
senso questa potrebbe ‘dire’ di essere addormentata: ma potrebbe asserire 
(dichiarare, sostenere) di essere addormentata? Se così fosse, sembrerebbe 
che si possa scoprire che una persona è addormentata dalla sua stessa testi-
monianza. Ciascuno vedrà l’assurdità di ciò. Se si trattasse di una controver-
sia in tribunale per decidere se un tale sia stato addormentato o meno in un 
dato momento, il fatto che in quel momento quell’uomo avesse proferito l’e-
nunciato ‘io sono addormentato’ non sarebbe ammesso come comprova.

In generale, facciamo fortemente affidamento sulla testimonianza per-
sonale di un uomo quando la questione riguarda se egli sia affamato, de-
presso o innamorato. Dovremmo fare lo stesso quando vogliamo sapere se 
è addormentato? Possiamo non tener conto della dichiarazione di un giova-
ne che dice di essere innamorato, in base al fatto che potrebbe star esage-
rando oppure non essere del tutto sincero. Possiamo ricorrere a simili con-
siderazioni per non tener conto della dichiarazione di una persona che dice 
di essere addormentata? Ci dovremmo chiedere se stia gonfiando la cosa o 
se stia addirittura mentendo? Naturalmente no. ‘Egli dichiara di essere ad-
dormentato ma sospetto che non stia dicendo la verità’, ‘dice di essere ad-
dormentato e io gli credo’ sono entrambi enunciati ridicoli. La loro assur-
dità fa emergere il fatto che non dovremmo considerare il proferimento 
delle parole ‘io sono addormentato’ alla stregua del fare una dichiarazione, 
e pertanto non come una dichiarazione affidabile né inaffidabile. Nel dirci 
queste parole, un uomo non può mentire né dire la verità. Se chiediamo ‘sei 
addormentato?’ a qualcuno che a prima vista sembra addormentato, la sua 
risposta ‘sì, lo sono’ è uno scherzoso nonsenso.
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Gli ipnotisti spesso dicono ai loro soggetti ‘adesso sei addormentato, 
non è vero?’ e si spera che il soggetto dica ‘sì, lo sono’. Ciò non significa 
che le sue parole siano prese come testimonianza, ma piuttosto come ma-
nifestazione che il soggetto è reattivo alle suggestioni dell’ipnotista. Si rag-
giungerebbe lo stesso scopo con la domanda ‘adesso sei seduto, non è 
vero?’ (quando il soggetto è in piedi). In entrambi i casi la risposta afferma-
tiva è utile non in quanto testimonianza, bensì in quanto manifestazione 
che l’ipnotista è riuscito a portare il soggetto sotto la propria influenza.

Se dico che qualcuno ‘ha sonno’ faccio un’asserzione che rimanda all’as-
serzione che questi farebbe se dicesse ‘ho sonno’. Non esiste una simile re-
lazione tra ‘egli è addormentato’ e ‘io sono addormentato’. Se qualcuno 
pronunciasse quest’ultima frase, o quello che starebbe facendo non sareb-
be un’asserzione o starebbe usando queste parole in un senso diverso, p. e. 
per indicare che non vuole essere disturbato. ‘Io sono addormentato’ non 
contempla un uso che sia omogeneo all’uso normale di ‘egli è addormenta-
to’. C’è qui un’analogia tra ‘io sono addormentato’ e ‘io sono incosciente’: 
nessuno dei due enunciati contempla un uso che sia omogeneo all’uso nor-
male del corrispondente enunciato in terza persona. Non verrebbe in men-
te a nessuno di concludere che un uomo è addormentato dal fatto che dica 
‘io sono addormentato’, tantomeno di concludere che egli è incosciente dal 
fatto che dica ‘io sono incosciente’, o di concludere che è morto dal suo 
dire ‘io sono morto’. Un uomo può pronunciare queste parole, ma non può 
asserire di essere addormentato, incosciente o morto. Se un uomo potesse 
asserire di essere addormentato, la sua asserzione comporterebbe una sorta 
di auto-contraddizione, in quanto dal fatto che egli faccia questa asserzione 
conseguirebbe che essa è falsa. Se una tale asserzione fosse possibile, po-
trebbe talvolta essere vera. Un uomo potrebbe asserire di essere addormen-
tato mentre è effettivamente addormentato. È qui che si annida l’assurdo. 
La frase ‘da addormentato ha asserito di essere addormentato’ è tanto priva 
di senso quanto le frasi ‘da incosciente ha asserito di essere incosciente’ o 
‘da morto ha asserito di essere morto’.
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III 

GIUDICARE CHE SI È ADDORMENTATI
 
 

Si potrebbe pensare che la mia argomentazione ricavi una certa plausi-
bilità speciosa da una particolare connotazione del termine ‘asserire’, cioè 
dal fatto che dire che qualcuno asserisce qualcosa equivale a dire che egli 
lo dichiara a un’altra persona. Possiamo ammettere che un uomo addor-
mentato non può rivolgersi a un altro individuo, perché ciò implicherebbe 
una percezione della presenza di quest’altro individuo, cosa che falsifiche-
rebbe l’ipotesi che l’uomo è addormentato2. ‘Dichiarare’ [claim] e ‘soste-
nere’ [maintain] hanno la stessa connotazione e dunque è vero che un 
uomo che dorme non può asserire o dichiarare o sostenere di essere addor-
mentato. ‘Giudicare’, però, non ha questa connotazione. Le persone forma-
no molti giudizi che non esprimono a nessuno. Quindi dal fatto che non si 
possono fare asserzioni mentre si dorme non consegue che non si possano 
formare giudizi. E infatti, durante il sonno se ne formano tanti. Per esem-
pio, San Tommaso dice che ‘talora uno mentre dorme giudica che quanto 
vede è un sogno (...)’ (Tommaso d’Aquino, tr. it., I, Q. 84, Art. 8)3.

Se un uomo può formare giudizi durante il sonno, allora dovrebbe poter 
giudicare, tra le altre cose, di essere addormentato. La prospettiva che stia-
mo considerando è che questo sia un giudizio possibile, ma non un’asser-
zione possibile. È possibile che io sia in grado di dire a me stesso qualcosa 
di significante e forse perfino di vero, ma che se provassi a dire questa 

2	 Yost e Kalish sostengono esplicitamente l’interessante e paradossale prospettiva 
per cui il fatto che non si abbiano percezioni visive e uditive ‘veridiche’ [veridi-
cal] da addormentati è soltanto una verità contingente. Dopo aver dichiarato che 
sognare è vedere, udire, toccare e così via, da addormentati, essi vanno a osserva-
re quanto segue: ‘Allora dovremmo dire che di fatto tutti i contenuti visivi dei so-
gni sono non-veridici. Forse tutti i contenuti uditivi e la maggior parte dei conte-
nuti tattili dei sogni sono non-veridici. Ma tutti potrebbero essere veridici’ (Yost 
& Kalish, pp. 120-1).

3	 San Tommaso curiosamente aggiunge che ‘(…) chi ragiona nel sonno, quando si 
desta, si accorge sempre di essere incorso in qualche errore’ (Tommaso d’Aquino, 
tr. it., I, Q. 84, Art. 8).
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identica cosa ad altri la mia affermazione diventerebbe assurda dal punto di 
vista logico? C’è senz’altro qualcosa di sospetto nell’assunzione che possa 
esistere un giudizio vero che non può essere comunicato ad altri.

Non mi soffermerò su questo problema. Invece solleverò la domanda se 
sia possibile verificare che qualcuno comprenda come usare l’enunciato ‘io 
sono addormentato’ per descrivere il proprio stato. Se quel particolare uso 
dell’enunciato esiste, dovrebbe avere senso verificare se qualcuno lo ha o 
meno padroneggiato. Un’indicazione che una persona comprende l’uso di 
un enunciato per descrivere un certo stato di cose potrebbe essere data dal 
fatto che talvolta proferisce l’enunciato, se e solo se quello stato di cose 
esiste davvero, mentre altre volte proferisce la negazione dell’enunciato, se 
e solo se quello stato di cose non esiste: per esempio, talvolta la persona 
dice ‘il vento sta soffiando forte’, se e solo se il vento sta soffiando forte; e 
altre volte dice ‘il vento non sta soffiando forte’, se e solo se il vento non 
sta soffiando forte. In generale, una tale correlazione non è una condizione 
necessaria né sufficiente per comprendere l’uso di un enunciato: è possibi-
le che uno specifico enunciato venga compreso, e tuttavia che esprima una 
descrizione falsa ogni volta che viene proferito; così come è possibile che 
un ordine specifico (‘Metti la mano sul fuoco!’) venga sempre disubbidito, 
anche se è impossibile che tutti gli ordini vengano sempre disubbiditi (cfr. 
Wittgenstein, § 345). Tuttavia, in alcune circostanze, la correlazione forni-
rebbe la prova della comprensione. Potremmo ottenere prove di questo tipo 
nel caso dell’enunciato ‘io sono addormentato’? Potremmo osservare che 
una persona lo proferisce talvolta, se (e solo se) si verifica il ‘corretto’ sta-
to di cose, cioè se questa persona è davvero addormentata? E potremmo in-
ferire da ciò, con qualche sicurezza, che la persona comprende come usare 
quell’enunciato per descrivere il proprio stato?

Ora, come potremmo verificare che una persona dice a se stessa ‘io sono 
addormentato’ quando è addormentata? Come scoprire se lo ha fatto alme-
no una volta? Se parlasse nel sonno dicendo a voce alta ‘io sono addormen-
tato’, questo non deporrebbe a favore né contro la sua comprensione di 
quell’enunciato, dal momento che un uomo che sta parlando nel sonno non 
è consapevole di ciò che sta dicendo. Qui sto semplicemente commentan-
do l’uso idiomatico dell’espressione ‘parlare nel sonno’. Non la attribuia-
mo a qualcuno che è consapevole del fatto che sta parlando.

Per assicurarsi che una persona ha detto ‘io sono addormentato’ dando 
una descrizione vera del suo proprio stato, bisognerebbe assicurarsi che 
questa persona lo ha detto mentre dormiva e che era consapevole di dirlo. 
Questo è impossibile, perché qualunque cosa mostrasse che la persona era 
consapevole di dire quell’enunciato mostrerebbe anche che non era addor-
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mentata. La conoscenza richiesta è impossibile perché è auto-contradditto-
ria. È quindi possibile sapere che un’altra persona comprende l’uso presup-
posto dell’enunciato ‘io sono addormentato’ per formare un giudizio sul 
proprio stato?

Si potrebbe pensare di appellarci alla testimonianza del dormiente dopo 
che si sia risvegliato. Supponiamo che egli ci racconti di aver detto ‘io sono 
addormentato’ mentre era addormentato. Ma questo resoconto presuppor-
rebbe che egli sapesse già quando dire ‘io sono addormentato’, e quindi 
esso non potrebbe essere usato per determinare il punto in questione senza 
incorrere in una petitio principii. In altre parole, la sua dichiarazione di 
aver detto determinate parole da addormentato implica che egli era consa-
pevole di essere addormentato, e pertanto implica che egli sa come mette-
re in pratica l’enunciato ‘io sono addormentato’. Se non lo sa, il suo reso-
conto è inutile. Se non abbiamo altro modo di stabilire che egli sa come 
usare l’enunciato se non appellandoci alla sua testimonianza, allora non 
possiamo appellarci alla sua testimonianza.

Si potrebbe pensare che, dal momento che si può insegnare a un indivi-
duo (e che questi impara) come usare l’enunciato in terza persona ‘egli è 
addormentato’, potremmo concludere con sicurezza che egli sa come usa-
re l’enunciato in prima persona. Questa conclusione non avrebbe alcuna 
giustificazione. L’uso dell’enunciato ‘egli è addormentato’ è governato da 
criteri di questo tipo: il corpo della persona in questione è rilassato, ha gli 
occhi chiusi, il respiro regolare; e non reagisce a suoni e accadimenti di in-
tensità moderata nelle vicinanze. Non si può supporre che questi criteri sia-
no preposti a governare l’uso dell’enunciato in prima persona. Quanto sa-
rebbe assurdo che qualcuno giudicasse di essere addormentato dal fatto che 
i suoi occhi sono chiusi e che non reagisce a vari suoni! Se ‘io sono addor-
mentato’ venisse usato per formare un giudizio, quest’uso differirebbe così 
tanto da quello di ‘egli è addormentato’ che una comprensione del secondo 
non implicherebbe una comprensione del primo.

Ora siamo in grado di vedere che l’enunciato ‘io sono addormentato’ 
non può essere usato per formare un giudizio. Proviamo a ricordare che 
nessuno può sapere se un altro individuo sta usando correttamente l’enun-
ciato ‘io sono addormentato’ per descrivere la propria condizione, dal mo-
mento che un siffatto sapere sarebbe auto-contraddittorio. Ciononostante, è 
possibile che questi ne faccia davvero un uso corretto? Non potrebbe sape-
re o almeno credere di usarlo correttamente? Supponiamo che io dica a me 
stesso ‘io sono addormentato’ e creda che questo enunciato descriva accu-
ratamente la mia condizione. Io credo che sia così – ma è vero? Cosa po-
trebbe significare questa distinzione in questo caso? Come potrei scoprire 
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se la mia condizione è veramente quella di essere addormentato? Ovvia-
mente non posso chiedere a qualcuno, poiché questo stesso atto provereb-
be che non sono addormentato.

Potrei, al mio risveglio, descrivere la mia condizione precedente e indaga-
re se quella condizione sia chiamata ‘essere addormentato’? Questo suggeri-
mento perde ogni plausibilità se ci chiediamo quale sarebbe la natura di tale 
descrizione. Infatti non si potrebbero chiamare in causa dati di fatto sulla mia 
condizione fisica del momento (p. e. che i miei occhi erano chiusi), dal mo-
mento che il fatto che fossi consapevole di quelle cose comporterebbe che 
non ero addormentato. La descrizione dovrebbe riguardare una qualche espe-
rienza cosciente. Ma fare un’esperienza cosciente, di qualsiasi genere, non è 
ciò che si intende con l’essere addormentato; cioè l’affermazione ‘Jones è 
addormentato’ non è falsa in virtù del fatto che esiste una qualche esperienza 
che Jones non sta facendo. Tantomeno potrei ragionare così: ‘Mi dicono che 
poco fa ero addormentato; dunque ricordando qual era il mio stato, avrò la 
capacità di identificare i miei stati futuri come stati di sonno’. Perché che 
cosa esattamente mi dovrei ricordare? Non una qualche condizione del mio 
corpo: non si può pensare che io identifichi in quel modo un mio stato pre-
sente come sonno. Né posso ricordare una qualche esperienza cosciente, per 
il motivo che abbiamo detto. La memoria del mio stato di sonno si rivela es-
sere una nozione inintelligibile, dal momento che nulla può essere ipotizzato 
con plausibilità come il contenuto della memoria.

Non posso scoprire qual è l’uso corretto dell’enunciato ‘io sono addor-
mentato’ né da sveglio né da addormentato. Rimango con la mia credenza 
di usarlo correttamente. Ma questa non è una ‘credenza’ nel senso in cui 
una credenza può lasciare il posto a una conoscenza. Né io né nessun altro 
possiamo scoprire se il mio stato, che io pretendo di descrivere attraverso 
l’enunciato ‘io sono addormentato’, sia veramente lo stato dell’essere ad-
dormentati. La possibilità di venirne a conoscenza deve essere rifiutata in 
quanto assurdità concettuale. Non ci potrebbe essere assolutamente niente 
che tenda a mostrare che io impiego quell’enunciato correttamente. Non ho 
idea di che cosa significherebbe dire che non solo ho identificato il mio sta-
to come stato di sonno ma che la mia identificazione è oltretutto corretta. 
Come osserva Wittgenstein riguardo a un problema simile: ‘Però nel nostro 
caso non ho alcun criterio di correttezza. Qui si vorrebbe dire: corretto è ciò 
che mi apparirà sempre tale. E questo vuol dire soltanto che qui non si può 
parlare di “corretto”’ (Ibid., § 258).

Chiunque pensi che un uomo che dorme possa giudicare di essere addor-
mentato, naturalmente intenderà che questo giudizio è vero. L’argomenta-
zione riportata sopra ha lo scopo di dimostrare che le nozioni di verità e fal-
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sità non possono avere alcuna applicazione significativa in relazione al 
giudizio di qualcuno che dice di essere addormentato, e che quindi l’enun-
ciato ‘io sono addormentato’ non può avere un uso corretto (né uno scorret-
to) per esprimere un giudizio sullo stato di qualcuno. Per la natura del pro-
blema, nulla potrebbe nemmeno tendere a dimostrare che questo giudizio 
sia vero (o falso). Non abbiamo né possiamo avere alcuna idea di quale sa-
rebbe in questo caso la differenza tra verità e falsità. In altre parole, il giu-
dizio di essere addormentati non è una nozione intelligibile. In tal senso, la 
prospettiva secondo cui anche se non si può asserire di essere addormenta-
ti si può giudicare di esserlo è un’idea insostenibile. L’enunciato ‘io sono 
addormentato’ non può essere usato correttamente per descrivere lo stato di 
qualcuno e quindi non può veicolare un possibile giudizio.
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IV 

UN CONFRONTO  
TRA ‘IO SONO ADDORMENTATO’  

E ‘IO PROVO DOLORE’
 
 

Data l’importanza del punto appena stabilito, voglio rafforzare l’argo
mento mettendo a confronto gli enunciati ‘io sono addormentato’ e ‘io pro-
vo dolore’. Il motivo di questo particolare confronto è che c’è una pro
pensione a pensare che questi due enunciati debbano essere usati allo 
stesso modo, cioè per descrivere stati nei quali ci si trova. Non veniamo a 
sapere di provare dolore utilizzando un criterio. Infatti non ha alcun senso 
parlare di venire a sapere che proviamo dolore, perché ciò implica che pri-
ma provavamo dolore ma non ne eravamo consapevoli. Tuttavia c’è un cri
terio che determina se qualcuno usa l’enunciato ‘io provo dolore’ corretta-
mente – facendone un enunciato intelligibile. Il comportamento e le 
condizioni di un bambino piccolo sono il criterio originario del suo prova-
re dolore. Non appena cresce e comincia a parlare, succederà normalmente 
che spesso, quando il suo comportamento e le sue condizioni sono quelli di 
un individuo sofferente, dica le parole ‘fa male’, o altre espressioni equiva-
lenti; e quasi mai le dirà quando né il suo comportamento né le sue condi-
zioni soddisfano il criterio originario del dolore. Questo sviluppo soddisfa 
il nostro criterio della sua comprensione di quelle parole. Ora il suo dirle 
funge da nuovo criterio del suo provare dolore. Talvolta concluderemo che 
prova dolore per il solo fatto che lo dice, anche quando il suo com
portamento e le sue condizioni non sono un paradigma di dolore. Il bambi-
no può dirci di provare dolore, e noi possiamo saperlo perché ce lo ha det-
to. Questo è possibile perché la sua espressione verbale è stata associata a 
un determinato comportamento (il comportamento naturale, primitivo di 
una persona sofferente) che si verifica in determinate condizioni (p. e. è 
stato colpito o si è tagliato o bruciato) (cfr. Wittgenstein, § 244). Il suo dire 
ad altri o a se stesso ‘io provo dolore’ può essere un uso del linguaggio solo 
perché è già stata stabilita una connessione tra quelle parole e i fenomeni 
esterni che sono il criterio originario del dolore.

Consideriamo ora l’enunciato ‘io sono addormentato’. Per il sonno, 
come per il dolore, c’è un criterio esterno – cioè qualcosa che determina se 
un’altra persona (non noi stessi) è addormentata. Il criterio originario del 
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dolore, abbiamo detto, gioca necessariamente un ruolo nello stabilire se 
qualcuno comprende l’enunciato ‘io provo dolore’. È possibile la stessa 
cosa per l’enunciato ‘io sono addormentato’? No. Infatti, proviamo a sup-
porre che il fatto che qualcuno dica quelle parole sia associato allo stato fi-
sico e alla mancanza di reattività che sono un criterio del sonno. Sarebbe ri-
levante la domanda: era consapevole di dire ‘io sono addormentato’? 
Necessitiamo di un criterio esterno per determinarlo. Il soggetto mostra un 
grado di lucidità e di conoscenza di ciò che sta facendo normale per una 
persona sveglia? Se la risposta è affermativa, allora il soggetto non è addor-
mentato. Se è negativa, allora non era consapevole di dire qualcosa. In nes
suno dei due casi è stato fatto il corretto tipo di connessione tra quelle pa-
role e il fatto che dovrebbero descrivere. È un’impossibilità logica che ci 
sia un criterio che ci permette di stabilire se un soggetto comprende come 
usare l’enunciato ‘io sono addormentato’ per descrivere il proprio stato 
presente. Ciò equivale a dire che l’idea di questo uso non è intelligibile.

Talvolta, un soggetto usa le parole ‘io sono addormentato’ intendendo dire 
qualcosa come ‘Va’ via! Sto cercando di dormire’. Però l’enunciato ‘io sono 
addormentato’ non può avere un uso che sia omogeneo al normale uso dell’e-
nunciato dichiarativo ‘egli è addormentato’. Se qualcuno pensa di usare dav-
vero quelle parole in tale senso, allora vediamo che sarebbe impossibile per 
lui illustrare come usa quelle parole o insegnarlo ad altri. Se dice che usa l’e
nunciato per descrivere una determinata condizione di sé, non può dire qua-
le condizione essa sia. Non può aggirare questa difficoltà dicendo: ‘Beh, tu 
comprendi il significato di “egli è addormentato”. Quando uso “io sono ad-
dormentato” per descrivere la mia condizione, lo uso in quello stesso senso’. 
Un legame di senso tra ‘io sono addormentato’ e ‘egli è addormentato’ è esat
tamente ciò che non si può determinare, dal momento che il soddisfacimen-
to del criterio di verità, relativo all’enunciato in terza persona, non può gio-
care alcun ruolo nel soddisfacimento del criterio della comprensione, relativo 
all’enunciato in prima persona. Che questo possa giocare un ruolo nel caso 
dei corrispondenti enunciati ‘relativi al dolore’ è ciò che permette che lì si 
stabilisca una connessione di senso.

Così chiunque dichiari che talvolta osserva di essere addormentato fa 
una dichiarazione che è necessariamente inintelligibile. Egli implica che 
ciò che osserva potrebbe essere descritto dall’enunciato ‘io sono addor-
mentato’. Vedere l’impossibilità che questo enunciato abbia un uso descrit-
tivo è vedere l’impossibilità della presunta osservazione. Una tale dichia-
razione non sarebbe migliore se il soggetto dicesse che accade qualcosa 
mentre è addormentato, anche se non può assolutamente dire che cosa sia 
quel qualcosa o giustificare il fatto di chiamarla una ‘osservazione’.
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La dimostrazione che l’enunciato ‘io sono addormentato’ non può avere 
un uso corretto all’indicativo presente corrisponde alla dimostrazione che 
esso non può esprimere una possibilità. Il fatto che un soggetto sia addor-
mentato o che forse lo sia non è qualcosa che il soggetto possa pensare. In 
alcune circostanze tu puoi chiederti se io sono addormentato, così come 
puoi chiederti se io esisto ancora. In nessuna circostanza posso essere io a 
chiedermi se io sono addormentato, o dubitarne, non più di quanto io pos-
sa chiedermi o dubitare se esisto ancora.
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V 

DUE OBIEZIONI
 
 

La mia tesi provocatoria che l’enunciato all’indicativo ‘io sono addor-
mentato’ non ha alcun senso può in apparenza essere messa alla prova dal 
fatto che la sua negazione ‘io non sono addormentato’ ha invece senso. Si 
potrebbe sostenere che se il secondo enunciato ha un uso significante, deve 
averlo anche il primo. Ma il principio generale sul quale ci baseremmo ha 
molte eccezioni. Supponiamo che un insegnante faccia l’appello ogni gior-
no e che quando viene chiamato il nome di uno studente questi sia pregato 
di comunicare la sua presenza dicendo ‘presente’. Quando l’insegnante 
chiama un nome senza ricevere una risposta, scrive la parola ‘assente’ sot-
to il nome nel suo registro. Un giorno il buffone della classe risponde ‘as-
sente’ e ridono tutti. È previsto l’uso di ‘presente’ per comunicare la pro-
pria presenza, ma non l’uso di ‘assente’ per comunicare la propria assenza. 
Quest’esempio presenta una puntuale analogia con il nostro problema. ‘Io 
sono addormentato’, detto da chiunque, ha la stessa assurdità di ‘assente’ 
detto dall’alunno. Chiunque comprende l’uso di ‘presente’ non può suppor-
re che ‘assente’ possa essere una corretta risposta alla chiamata del suo 
nome, anche se lo dicesse a se stesso. Similmente, chiunque comprende 
l’uso normale di ‘io non sono addormentato’ non può pensare che sarebbe 
mai corretto dire ‘io sono addormentato’ nemmeno a se stesso.

‘Sei addormentato?’ ha la forma grammaticale di una domanda, ma di 
fatto non viene usato come una domanda. Se lo diciamo a qualcuno, la no-
stra ‘domanda’ avrà risposta negativa qualunque sia la risposta che ci ven-
ga data, perfino quella impropria ‘io sono addormentato’. Lo scopo delle 
parole ‘sei addormentato?’ è scoprire se la persona risponderà, non scopri-
re quale risposta darà. Si raggiunge lo scopo altrettanto bene chiamando a 
bassa voce il suo nome; e quella non è una domanda. La grammatica super-
ficiale dell’enunciato ‘sei addormentato?’ ci può portare a credere erronea-
mente che sia usato nello stesso modo in cui viene usato ‘hai fame?’. Ciò 
potrebbe indurci a pensare che ‘io sono addormentato’ sia una possibile ri-
sposta, perché la ‘domanda’ sembra richiedere alla persona a cui è rivolta 
di comunicare il suo stato presente. L’interrogativo ‘sei addormentato?’, si 
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potrebbe dire, non è usato per indagare ma per testare. Il suo posto è assie-
me ad altri test come chiamare il nome della persona, o toccarla leggermen-
te, o fare un qualche impercettibile rumore, in quanto il punto non è sve-
gliarla ma scoprire se ci sarà una qualche reazione che mostri che la 
persona è consapevole del suono o del contatto.

Una diversa obiezione comincia con l’accenno al fatto ben noto che le 
persone talvolta si chiedono se stanno sognando. Non è forse successo a 
tutti di dire a un certo punto ‘sto sognando?’ o ‘starò sicuramente so
gnando’? Questo non dimostra forse che talvolta ci chiediamo davvero se 
siamo addormentati, o addirittura che pensiamo di esserlo? E questa non è 
forse la prova che le parole ‘io sono addormentato’ hanno senso dopotutto? 
La risposta è che non dovremmo farci ingannare dall’aspetto di quegli 
enunciati, ma considerare il loro uso effettivo. Si dice: ‘Sto sognando? 
Questa non è la stessa città da cui siamo passati un’ora fa?’; oppure ‘starò 
sicuramente sognando! Ho posato qui il mio orologio un secondo fa e ades-
so è sparito!’. ‘Sto sognando?’ e ‘starò sicuramente sognando’ sono usati 
come esclamazioni che esprimono una brusca sorpresa di fronte a un certo 
presentarsi delle cose. ‘Ho le traveggole?’ e ‘non posso credere alle mie 
orecchie!’ hanno lo stesso uso. ‘Sto sognando?’ non è un modo di chieder-
si se chi parla è addormentato più di quanto non lo siano questi ultimi due 
enunciati. Quando diciamo ‘sto sognando? Questa non è forse la stessa cit-
tà da cui siamo passati prima?’, se il nostro compagno rispondesse ‘stai 
guidando tu la macchina, perciò non penso che tu possa essere addormen-
tato’, non sarebbe nient’altro che uno scherzo. La risposta è assolutamente 
irrilevante, perché stiamo esprimendo sorpresa per il fatto che questa città 
assomigli esattamente a quella da cui siamo passati prima; e forse ci stiamo 
chiedendo se si tratta della stessa città e se ci siamo persi, ma non ci stiamo 
chiedendo se siamo addormentati.
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VI 

I CRITERI DEL SONNO
 

 
Se ci chiedessero di stabilire se un soggetto è addormentato, che indizi 

dovremmo cercare? Sarebbero cose di questo tipo: il soggetto è steso, i 
suoi occhi sono chiusi, il respiro è regolare, il corpo prevalentemente iner-
te e non reagisce a vari suoni e movimenti nelle vicinanze, ai quali nor
malmente reagirebbe se fosse sveglio. Se il soggetto stesse fischiettando, 
scrivendo, fissando fuori dalla finestra, consultando una mappa o conver-
sando, non potremmo dire che è addormentato. Il nostro impiego ordinario 
della parola ‘addormentato’ non è guidato da alcuna considerazione su ciò 
che sta succedendo nel cranio di qualcuno, nella sua colonna vertebrale o 
in altre parti interne, ma piuttosto da come è disposto il suo corpo, da un 
suo comportamento o dall’assenza di esso. Un’altra cosa di cui teniamo 
conto è se, al suo apparente risveglio dall’apparente sonno, l’aspetto e il 
comportamento del soggetto sono quelli di una persona assonnata. Ci 
aspettiamo che il soggetto sia alquanto stordito o intontito e, almeno per al
cuni istanti, incapace di percepire e capire appieno le cose con normale 
acutezza.

In aggiunta a quanto descritto sopra, che possiamo chiamare il criterio 
del comportamento, c’è il criterio della sua testimonianza. Quest’ultimo 
criterio non è applicabile ad animali e bambini piccoli. Il fatto che un neo-
nato o un gatto siano addormentati non dipende da ciò che ci diranno in se-
guito. Ma il fatto che una persona adulta sia addormentata adesso può es-
sere determinato dal suo essere o meno in grado di riportare, in seguito, 
vari accadimenti che si svolgono nelle sue vicinanze mentre dorme, p. e. 
l’abbaiare del cane del vicino. Con gli adulti e i bambini più grandi ci sono 
i due criteri del comportamento e della testimonianza; con gli animali e i 
bambini piccoli ce n’è soltanto uno, il criterio del comportamento. Il 
concetto di sonno non è esattamente lo stesso nei due casi.

Va notato che il criterio dell’attuale inerzia e mancanza di reattività da 
un lato e il criterio del successivo comportamento assonnato e della succes-
siva testimonianza dall’altro sono criteri per proposizioni che differiscono 
nel tempo verbale. L’attuale postura distesa di qualcuno, l’inerzia e la man
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canza di reattività sono il criterio per dire che egli è addormentato. La sua 
successiva sonnolenza e incapacità di fare un resoconto di quanto è acca-
duto attorno a lui sono un criterio per dire che il soggetto era addormentato. 
Naturalmente i due tipi di criteri non sono indipendenti, poiché se una per-
sona è addormentata al momento presente allora sarà vero dire più tardi che 
era addormentata in quel momento. Un conflitto tra i due criteri è possibi-
le solo perché non può essere vero dire adesso che una determinata perso-
na è addormentata ed essere anche vero dire in seguito che non era addor-
mentata in questo momento. Il fatto che i due criteri possano entrare in 
conflitto non significa tuttavia che il concetto di sonno sia auto-contraddit-
torio, così come il fatto che ci sia una pluralità di criteri per dire che una 
cosa gira intorno a un’altra cosa e il fatto che essi possano entrare in con-
flitto (come nell’esempio di William James sul cane e lo scoiattolo) non 
implicano che il concetto di una cosa che gira intorno a un’altra cosa sia au
to-contraddittorio.

Si potrebbe pensare che ci sia realmente solo un criterio per stabilire se 
una persona è addormentata, cioè la sua successiva testimonianza. A sup-
porto di ciò si potrebbe dire che qualcuno può fingere di essere inerte e non 
consapevole in modo che gli altri suppongano che è addormentato, ma che 
in seguito egli può fare un resoconto dei fatti avvenuti in quel momento 
(senza ricorrere all’inferenza o alla testimonianza di altri), dimostrando 
così di essere stato consapevole di questi fatti nel momento in cui hanno 
avuto luogo e che dunque era sveglio. Quindi l’apparente inerzia e mancan
za di consapevolezza di una persona sarebbero solo un indizio del suo es
sere addormentata, indizio che in seguito potrebbe venire confutato, e non 
un criterio.

Contro questa idea c’è il fatto che il criterio della testimonianza non tro-
va alcuna applicazione con animali e bambini piccoli. Nel loro caso, solo 
la disposizione del corpo e il comportamento possono aiutarci a determina-
re se sono addormentati o meno. Questi elementi possono indubbiamente 
determinarlo, poiché sarebbe troppo assurdo dire che non sappiamo mai se 
un neonato o un cane sono addormentati. Sembra del tutto improbabile che 
un criterio che funziona a livello prelinguistico cessi di funzionare dopo. 
Se fosse così avremmo due sensi di ‘addormentato’ totalmente differenti. 
Inoltre, è facile dimostrare che l’essere o meno in grado di riferire varie 
cose che sono successe vicino a sé in un determinato momento non è l’uni-
co criterio per stabilire se si fosse addormentati in quel momento. L’appli-
cazione di un criterio deve essere in grado di produrre un risultato affer
mativo o negativo. Ora potrebbe accadere che un individuo che si aggirava 
a occhi aperti e impegnato in qualche attività come falegnameria o pittura 
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non sia in grado a breve distanza di tempo di dare alcun resoconto di qual-
siasi cosa successa in quel tempo precedente. Se la ‘testimonianza’ fosse 
l’unico criterio del sonno, si concluderebbe che l’individuo era addormen-
tato mentre si dava alla falegnameria o alla pittura! Questo sarebbe un ri-
sultato ridicolo. Sarebbe preferibile dire che, in un momento successivo, 
l’individuo soffriva di amnesia. I dati di fatto dello stato fisico dell’uomo e 
della sua attività avrebbero reso certo al di là di ogni dubbio che egli era 
sveglio in quel momento, che equivale a dire che il suo stato e comporta-
mento fisici sono un criterio del suo essere sveglio o addormentato.

Sembra che quando entrambi i criteri sono applicabili essi non abbiano 
ugual peso, e che invece il criterio della testimonianza sia meramente ac-
cessorio al criterio del comportamento, venendo usato quando l’osserva-
zione casuale di una persona ha lasciato qualche dubbio sul fatto che fosse 
addormentata. Supponiamo che ci sia un forte rombo di tuono e un uomo 
che era addormentato si rigiri nel suo letto. D’altro canto egli sembra esse-
re addormentato e non si indaga oltre. Quando qualche tempo dopo l’uomo 
si alza, gli si chiede se ha sentito il tuono. Se risponde ‘Sì, era fragoroso, 
non è vero?’ – oppure, ‘Quello era un tuono? Pensavo che fosse magari un 
mezzo pesante’, allora si sarà stabilito che egli era sufficientemente sveglio 
da sentire quel suono. Se risponde ‘No, ha tuonato?’ si sarà stabilito il 
contrario.

Che il criterio del comportamento abbia un peso maggiore si può vede-
re forse dalla seguente considerazione. Penso che in un caso particolare 
possa essere certo, al di là di ogni dubbio, che un uomo è addormentato: il 
suo corpo è rilassato, i suoi occhi sono chiusi, sta russando, non ha alcuna 
reazione a vari movimenti e voci poco distanti, e nemmeno si rigira quan-
do alcuni averi a cui tiene molto vengono distrutti rumorosamente accanto 
al suo letto. Verrebbe da dire: ‘ha dormito come un sasso per tutto il tem-
po’. Supponiamo che più tardi egli si svegli, cioè che manifesti la normale 
condizione di intontimento di una persona che gradualmente si risveglia da 
un sonno pesante. E adesso supponiamo che quando sia del tutto sveglio 
egli sia in grado di riferire ciò che è stato detto e fatto in sua presenza men-
tre era a letto, senza inferirlo né esserne informato! Dobbiamo concludere 
che dopotutto non era addormentato? Supponiamo che egli dichiari di aver 
solo finto di essere addormentato. Ma allora vogliamo sapere perché non 
ha impedito che i suoi oggetti di valore venissero distrutti, poiché egli è 
enormemente dispiaciuto per la loro perdita e avrebbe potuto impedirla fa
cilmente. Proviamo a supporre che non possa dare alcuna motivazione 
plausibile dell’aver permesso che la distruzione avvenisse. La sua dichia-
razione che egli fingeva il sonno sarebbe incomprensibile: giacché, se non 
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era addormentato perché non ha fatto nulla per proteggere i suoi averi? 
D’altro canto che cosa dovremmo pensare della sua abilità di riferire gli 
episodi accaduti? Io non so cosa ne dovremmo pensare. I fatti mi portereb-
bero fortemente a dire che egli era addormentato al momento di quegli epi-
sodi e, quindi, che non sta riportando cose che ha udito e visto. Né pos
siamo dire che sta raccontando un sogno, dal momento che tutto ciò che 
riferisce si è verificato davvero. Penso che non avremmo altra scelta che ri-
tenere la sua abilità di riportare quegli accadimenti un fenomeno straordi-
nario che sfugge alla classificazione. Il punto interessante è che nonostan-
te ci sia ovviamente un conflitto tra i due criteri del comportamento e della 
testimonianza, il conflitto non è tale da mettere in dubbio la preesistente 
conclusione che l’uomo era addormentato. Se ciò è corretto, il criterio del 
comportamento ha un peso probativo maggiore rispetto al criterio della te-
stimonianza.
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VII 

FENOMENI CHE ASSOMIGLIANO AL SONNO
 
 

Quando una cosa assomiglia al sonno per certi aspetti ma non per altri, 
possiamo essere inclini ad applicarle la parola ‘sonno’, allargando così l’u-
so del termine. Un ‘sonnambulo’ è addormentato? Egli manifesta qualche 
attività finalizzata o semi-finalizzata, ma in un modo singolare, affine alla 
trance. Il sonnambulo cammina, evita gli ostacoli e apre le porte, eppure al 
risveglio non ha alcun ricordo di quelle occorrenze. Abbiamo una propen-
sione a dire che era addormentato, perciò diciamo ‘egli camminava nel 
sonno’. Allo stesso tempo è un ovvio allontanamento dall’uso normale e 
primario di ‘addormentato’ dire che è addormentato un uomo che sta giron-
zolando. Se avessimo il compito di mettere a dormire un neonato, non sa-
remmo disposti a dire che si è addormentato fintanto che si sta dimenando 
nella culla, anche se i suoi occhi sono chiusi. Non ci sentiremmo autorizza-
ti ad annunciare che è addormentato finché non è del tutto rilassato, vicino 
all’immobilità e sta respirando regolarmente. Dire che un uomo che sta 
camminando è ‘addormentato’ è un nuovo uso dell’espressione. Ho letto 
una sorprendente asserzione di un filosofo che dice che il fatto di giacere 
immobili è ‘semplicemente un’abitudine’ per le persone che dormono, e 
che potrebbero gironzolare, gridare, parlare o fare qualsiasi altra cosa pur 
rimanendo addormentate. Ma è ovvio che nessuno insegnerebbe la parola 
‘addormentato’ ostensivamente usando esempi di persone che stanno gri-
dando o camminando. Questi casi si troverebbero a una distanza conside
revole dai paradigmi.

Si tende a dire che un soggetto in trance ipnotica è addormentato. Può ri
spondere a domande, a comandi e suggestioni, e queste reazioni mostrano 
che egli non è addormentato nell’uso primario o di base della parola ‘addor
mentato’. Né sarebbe un buon esempio di persona addormentata un uomo 
che si stesse agitando, che stesse strillando e gemendo nel bel mezzo di un 
incubo. Quei movimenti e suoni violenti e la palese agitazione mentale si 
discostano troppo dal criterio del comportamento precedentemente accen-
nato. (C’è un altro uso della parola ‘incubo’ nel quale il nostro unico crite-
rio per dire che qualcuno ha avuto un incubo è che questi al risveglio rac-
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conta un sogno molto sgradevole. In questo senso della parola il suo stato 
di sonno può soddisfare perfettamente i criteri menzionati nel Capitolo 6, e 
così non ci sarebbe alcun allargamento della parola ‘addormentato’ per dire 
che egli ha avuto un incubo quando era addormentato. Si noti che in 
quest’uso il criterio è a favore del dire che egli ha avuto, non sta avendo, 
un incubo).

Dire che un sonnambulo, una persona in trance ipnotica o un soggetto in 
preda a un violento incubo sono ‘addormentati’ significa effettuare un’e-
stensione naturale dell’uso di quella parola al di là del suo uso primario. 
Non è sorprendente che un’espressione usata per nominare un determinato 
fenomeno finisca con l’essere applicata ad altri fenomeni che più o meno 
gli assomigliano. Ma può essere utile ricordarlo, in modo che la nostra at-
tenzione in questa ricerca non venga deviata dal normale fenomeno del 
sonno.
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VIII 

ADDORMENTATO SODO
 

 

 
Tra i due poli ‘sveglio’ e ‘addormentato’ c’è un abbondante margine di 

qualificazione. Se dovessimo riferire se qualcuno è addormentato, ciò che 
abbiamo osservato potrebbe non essere reso appropriatamente né da ‘egli è 
sveglio’ né da ‘egli è addormentato’. Dire l’una o l’altra cosa potrebbe 
essere fuorviante o perlomeno impreciso. Le seguenti descrizioni potreb-
bero essere migliori: ‘È uno di quei sonni irrequieti; si sta agitando’; ‘Sta 
avendo un incubo. Borbotta “non colpirmi!” e piagnucola come se fosse 
spaventato’; ‘Sembra essere addormentato, eppure la luce sembra dargli 
noia. Cerca di proteggersi gli occhi’. Nell’osservare questa persona si use-
rebbe ciò che ho chiamato il criterio del comportamento. Qualcuno che si 
sta agitando o sta cercando di proteggersi gli occhi non lo soddisfa perfet-
tamente. Però in pratica non dovremmo rifiutarci di applicare la parola ‘ad-
dormentato’ a un caso simile. Ciò che facciamo è formare un’asserzione 
qualificativa del fatto che egli è addormentato. Aristotele dice:

Anzitutto ad alcuni [quando sono addormentati] accade anche di percepire in 
un certo modo suoni, luce, sapore e contatto, tuttavia debolmente e come da 
lontano. Tenendo infatti gli occhi socchiusi nel sonno, ciò che dormendo vede-
vano debolmente come luce della lampada, e così credevano, appena desti rico-
noscono effettivamente come quella della lampada, e udendo sommessamente 
il verso del gallo o del cane, si destano e li riconoscono chiaramente. Altri in-
terrogati [nel sonno] rispondono, perché per il vegliare e il dormire è possibile 
che ci si trovi in uno dei due stati senza che l’altro sia completamente escluso 
[while the one is present in the ordinary sense the other also should be present 
in a certain way] (Aristotele, tr. it. OB3, 462a).

Non sono in disaccordo con questi commenti. Ciò che necessita di una 
qualche spiegazione è l’affermazione che quando il sonno è presente ‘nel 
senso comune’ [in the ordinary sense] la veglia può essere presente ‘in un 
certo modo’ [in a certain way]. In sostanza, quando i normali criteri del 
sonno non sono completamente soddisfatti non siamo sempre pronti a di-
chiarare che la persona non è addormentata. Non usiamo la parola 
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‘addormentato’ in modo poi così rigoroso. Invece diciamo che la persona è 
‘addormentata’ e allo stesso tempo proviamo a indicare come la sua condi-
zione non riesca a essere un perfetto esempio di sonno, mediante caratteriz-
zazioni come ‘irrequieto’ o descrizioni come ‘egli borbotta quando il cane 
abbaia’. Ciò che facciamo è modificare o ridurre l’asserzione che egli è ad-
dormentato. È come se dapprima asserissimo che egli è addormentato e poi 
aggiungessimo una clausola modificante come ‘ma sta gemendo’, il cui ef-
fetto è di sottrarre qualcosa dall’asserzione. Proprio come se stessimo ri-
portando la distanza in miglia rispetto a una certa destinazione dando pri-
ma un numero più grande di quello effettivo, per poi sottrarre un numero 
sufficientemente grande da ottenere il calcolo esatto. L’affermazione ‘an-
che se era addormentato ha risposto quando gli ho chiesto dove fossero le 
chiavi’ svolge la doppia funzione, potremmo dire, di asserire che la perso-
na è addormentata e di qualificare o ridurre quell’asserzione. Un uomo che 
si sta proteggendo gli occhi dalla luce, che si alza in piedi o risponde a una 
domanda non è addormentato per quanto riguarda questi rispetti. Ma può 
soddisfare così bene gli altri requisiti dei criteri del sonno da indurci forte-
mente a dire che è addormentato. Il commento di Aristotele che è possibi-
le per una persona essere sia sveglia sia addormentata (‘in un certo modo’) 
trova giustificazione nel fatto che spesso siamo pronti ad applicare l’e
spressione ‘egli è addormentato’ a qualcuno la cui condizione soddisfa i 
criteri del sonno ampiamente ma non sotto certi rispetti.

Un tipo di impiego che ha l’enunciato ‘egli è addormentato sodo’ consiste 
nel fare un’asserzione non-qualificativa che la persona a cui ci si riferisce è 
addormentata. In questo uso il significato è che i criteri di inerzia, mancanza 
di reattività e così via sono soddisfatti come previsto – in breve, che il sog-
getto è un perfetto esempio di persona addormentata. Essere addormentato 
sodo, in questo senso, non significa fare l’esperienza di un tipo speciale o di 
un grado superlativo di sonno. Significa semplicemente essere addormenta-
to, senza qualificazione. Se usiamo le parole in questo senso, sarebbe sba-
gliato dire che un uomo è addormentato sodo se sembra infastidito dalla luce 
o dall’abbaiare del cane, se sta rispondendo a una domanda o se si sta dime-
nando. Questi tratti di comportamento impedirebbero al suo caso di essere un 
esempio ideale di persona addormentata. Se egli testimoniasse al risveglio di 
essere stato vagamente consapevole del canto del gallo, allora sarebbe sba-
gliato dire che era addormentato sodo quando ha udito questo suono. È ac-
cettabile, sebbene possibilmente fuorviante dal punto di vista filosofico, dire 
‘ha sentito debolmente il canto del gallo nel sonno’.

Usiamo anche ‘egli è addormentato sodo’ in un senso più limitato per in-
tendere che è o sarà difficile svegliare l’individuo a cui ci si riferisce. Se lo 
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scuotiamo ma non riusciamo a destarlo, possiamo dire ‘accidenti come sta 
dormendo sodo!’. È possibile che un individuo che non è addormentato 
sodo nel primo senso (p. e. se sta camminando nel sonno) sia addormentato 
sodo nel secondo senso, ed è possibile anche l’inverso. Infatti, degli 
esperimenti psicologici sembrano mostrare che quest’ultimo caso accade 
davvero. ‘Al dormiente più tranquillo, di media, bastava la minima intensi-
tà di suono per svegliarsi’ (Kleitman, p. 145). Generalmente, una persona 
che è addormentata sodo nel primo senso non reagirà a suoni moderati nel-
le sue vicinanze o non ne avrà alcun ricordo al suo risveglio. Eppure può 
darsi che un qualche specifico suono debole o moderato la svegli, p. e. le 
parole sussurrate ‘è ora di alzarsi’. C’è una tendenza a pensare che una 
persona possa essere svegliata in questo modo solo se è già parzialmente 
sveglia, dal momento che sembra saper discriminare tra i suoni. Non ha al-
cuna reazione ai rumori di camion, telefoni e aspirapolvere ma ecco che ri-
sponde ad alcune parole sussurrate. Sembra quasi che senta tutti i suoni e 
che scelga di reagire ad alcuni ma non ad altri. Però questa tendenza è in 
errore: i criteri che determinano se il soggetto ha udito gli altri suoni – cioè, 
il suo comportamento e la sua testimonianza – non sono soddisfatti. È solo 
un dato di fatto che una persona che è addormentata sodo, e quindi ge
neralmente inconsapevole di moderati rumori e movimenti nelle sue vici-
nanze, talvolta può venire svegliata da un particolare rumore leggero come 
il piagnucolio di un neonato.

Il significato di ‘sodo’ [sound] quando modifica il participio ‘addormenta
to’ [asleep] non va confuso con il suo significato quando modifica il verbo 
‘dormire’ [sleep]. Dire ‘ho dormito sodo’ comunemente significa che il 
mio sonno mi ha ristorato – che ho dormito bene. È un resoconto basato su 
come mi sento dopo aver dormito. Un individuo il cui stato soddisfa piena-
mente, per parecchie ore, i criteri del sonno e che è quindi stato addormen-
tato sodo durante quel tempo, potrebbe non aver dormito sodo. Potrebbe 
svegliarsi sentendosi piuttosto spossato e, se così fosse, non dirà di aver 
dormito bene o sodo. E se avesse fatto un sogno molto sgradevole non di-
rebbe di aver dormito sodo, cosa che invece potrebbe dire se avesse fatto 
un sogno gradevole. Dire ‘ho dormito sodo’ è dire che il proprio sonno è 
stato ristoratore e ha lasciato un’impressione piacevole. La dichiarazione 
in prima persona di un uomo è decisiva affinché gli altri possano determi-
nare se ha dormito sodo. Non si può dire ‘sarà che ho dormito sodo’: non 
è qualcosa che si inferisce. Invece, ‘sarà che ero addormentato sodo quan-
do John è entrato nella stanza’ ha senso come inferenza formulata a partire 
dall’informazione che John è entrato nella stanza e dal fatto che non si ha 
alcun ricordo di ciò.
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Si dovrebbe far cenno a un’altra possibile fonte di confusione. Può essere 
vero che un uomo fosse addormentato l’intero pomeriggio, e ciononostante 
può essere vero anche che in vari momenti del pomeriggio fosse sveglio e in 
altri quasi addormentato ma non addormentato del tutto. Se qualcuno voles-
se sapere che cosa sta facendo A in questo momento, si potrebbe rispondere 
con verità che A è addormentato al piano di sopra, anche se nel momento in 
cui si parla A si sta semplicemente appisolando o forse è addirittura del tutto 
sveglio. Il punto è che c’è un uso di ‘egli è addormentato’ che potrebbe esse-
re chiamato ‘disposizionale’. In questo senso, dire che qualcuno è addor
mentato (sta dormendo) questo pomeriggio equivale a raccontare la sua di-
sposizione nel corso del pomeriggio, e non qual è il suo stato effettivo nel 
momento in cui si parla. Questo modo di esprimersi è analogo all’uso di ‘egli 
sta segando la legna’ per raccontare in che modo un uomo sia impegnato per 
la giornata, anche se nel momento in cui si parla egli potrebbe essere occu-
pato ad asciugarsi la fronte e non a segare. Se A si sdraia con l’intento di 
dormire tutto il pomeriggio, e se i criteri del sonno sono soddisfatti nel suo 
caso per quasi tutto il tempo in cui rimane sdraiato, nonostante per brevi pe-
riodi non lo siano, sarebbe conforme all’uso comune dire che A era addor
mentato per tutto il pomeriggio. Tuttavia il senso più fondamentale dell’e
nunciato ‘egli è addormentato’ è presente quando esso significa che la 
persona a cui ci si riferisce è addormentata nel momento in cui si parla. È 
questo uso delle parole a essere governato dai criteri menzionati nel Capitolo 
6 ed è a esso che si riferisce la tesi del Capitolo 3.



IX 

GIUDIZI NEL SONNO
 
 

Ora torno sulla rotta principale del mio argomento, da cui avevo devia-
to dopo il Capitolo 4. Abbiamo visto che l’enunciato ‘io sono addor
mentato’ non può essere usato per comunicare ad altri un’affermazione in-
formativa, né per dire qualcosa di significante a se stessi. In quanto 
enunciato all’indicativo, ‘io sono addormentato’ è senza senso e lo è ne
cessariamente. Sarebbe errato supporre che ciò che è stato dimostrato è 
semplicemente che le parole ‘io sono addormentato’ hanno qualcosa di biz-
zarro che impedisce loro di esprimere un giudizio – e che è possibile giudi-
care di essere addormentati. Perché quale sarebbe la descrizione di questo 
possibile giudizio? Un giudizio espresso dalle parole ‘io sono addormenta-
to’ se queste parole avessero senso? Questa non è la descrizione di un giu-
dizio. No. Il risultato ottenuto è che la nozione stessa di un tale giudizio è 
assurda. L’assurdità risiede nel fatto che, affinché il giudizio sia vero, l’in-
dividuo che lo formula dovrebbe essere addormentato. Il fatto che abbiamo 
evidenziato, ossia che non ci potrebbe essere un criterio per l’uso corretto 
delle parole ‘io sono addormentato’, dipende dal fatto che per sapere che 
un individuo usa quelle parole correttamente noi dovremmo talvolta osser-
varlo giudicare di essere addormentato mentre è addormentato. Ed è questa 
l’assurdità.

Argomentando a partire dall’impossibilità di giudicare che si è addor-
mentati, arriviamo a un risultato importante, cioè che è insensato supporre 
che un individuo, mentre è addormentato, possa formare un qualsiasi giu-
dizio. Ricordiamoci che l’assurdità logica rilevata nell’enunciato ‘io sono 
addormentato’ equivale a questo: affinché l’enunciato abbia un uso corret-
to, lo si dovrebbe dire talvolta quando la cosa che si dice è vera. Abbiamo 
rilevato che sarebbe auto-contraddittorio verificare che un uomo allo stes-
so tempo è addormentato e sta giudicando di esserlo, perché qualunque 
cosa nel suo comportamento indichi che egli sta formando questo giudizio 
indicherebbe ugualmente che egli non è addormentato. Ora, ciò sarebbe 
vero per qualunque tipo di giudizio. Per sapere se egli ha formato qualsivo-
glia giudizio si dovrebbe sapere che ha detto determinate parole e che è sta-
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to consapevole di dirle. Ma qualunque cosa nel suo atteggiamento sia tale 
da rivelare la sua consapevolezza di dirle decreterebbe anche che non era 
addormentato. Per verificare che egli sia allo stesso tempo addormentato e 
stia formando un giudizio, si dovrebbe verificare che egli sia allo stesso 
tempo consapevole e non consapevole di dire determinate parole. Non 
avrebbe importanza se le parole siano ‘sta piovendo’ o ‘mia moglie è gelo-
sa’ o altre parole a piacimento. Sarebbe auto-contraddittorio verificare che 
egli abbia formato qualunque giudizio da addormentato. Non è che ci sia 
qualcosa di unico riguardo al fatto di essere addormentati, che impedisca a 
qualcuno di prestare attenzione a quel particolare fatto da addormentato. 
Se un individuo che dorme potesse notare che sta piovendo o giudicare che 
sua moglie è gelosa, allora perché non potrebbe giudicare di essere addor-
mentato? L’assurdità dell’ultimo caso dimostra l’assurdità del primo.

Si potrebbe obiettare che la mia argomentazione ha mostrato 
semplicemente che l’atto di verificare che qualcuno è allo stesso tempo ad-
dormentato e giudicante è auto-contraddittorio, non che il suo essere allo 
stesso tempo addormentato e giudicante è auto-contraddittorio. Questo è 
vero. La seconda nozione non è auto-contraddittoria (ossia non comporta 
le due parti di una coppia di proposizioni contraddittorie). Ma è priva di 
senso, nel senso che niente può deporre a favore della sua verità né della 
sua falsità.

Proviamo a considerare se ci siano dei modi in cui si possa stabilire che 
un uomo ha formato un qualche giudizio da addormentato. Per prima cosa, 
il fatto che questi sia addormentato e nello stesso momento stia formando 
un giudizio non potrebbe essere stabilito attraverso l’osservazione di nes-
suno. I criteri per dire che qualcuno sta formando un giudizio e per dire che 
qualcuno è addormentato non possono essere soddisfatti simultaneamente 
nel caso di un’unica persona. In secondo luogo, proviamo a considerare se 
si possa riporre fiducia nella testimonianza di un dormiente dopo il suo 
risveglio. Lo si deve immaginare mentre testimonia di aver formato questo 
o quel giudizio da addormentato. La domanda importante è come possa sa-
pere di aver formato quel giudizio proprio mentre stava dormendo. Qui si 
presentano delle difficoltà che rendono questo caso completamente diver-
so dal sapere che una persona ha formato un determinato giudizio mentre, 
poniamo, stava guidando attraverso Chicago. Sarà necessario esaminare un 
certo numero di casi.

 
(1) Il soggetto dice che era consapevole di essere addormentato nel mo-

mento in cui formava il giudizio (così come potrebbe dire di aver visto che 
la città che stava attraversando era Chicago). Ma questo è impossibile. Per-
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ché se avesse potuto essere consapevole di essere addormentato avrebbe 
potuto formare il giudizio ‘io sono addormentato’, e abbiamo visto che 
questo giudizio non si dà.

 
(2) Il soggetto non fa la dichiarazione insensata di essere stato consape-

vole di essere addormentato, ma invece annuncia di inferire che era addor-
mentato quando ha formato quel giudizio. Quali sarebbero i dati per questa 
inferenza? Sembrano esserci diverse possibilità:

 
(a) Supponiamo che il soggetto dica di aver formato il giudizio nello 

stesso momento in cui è avvenuto un qualche evento percepito pubblica-
mente, p. e. un tuono. Supponiamo inoltre che un’altra persona che lo sta-
va osservando al momento del tuono abbia pensato che egli fosse addor-
mentato. Si potrebbe inferire correttamente che il soggetto ha formato il 
giudizio da addormentato? No. La sua testimonianza implica che egli ha 
sentito il tuono, e la conclusione da trarre è che non era totalmente addor-
mentato quando ha tuonato, non che ha formato un giudizio mentre era to-
talmente addormentato.

 
(b) Supponiamo che il soggetto dica di aver formato il giudizio ma di sa-

pere che non lo ha formato né prima di addormentarsi né dopo essersi ri-
svegliato. Ne conclude che deve averlo formato da addormentato. Suppo-
niamo che il giudizio sia che il suo amico Smith ha talento artistico. 
Ebbene, non potrebbe essere che la sua impressione di aver formato questo 
giudizio sia falsa? Non può esserci alcun dubbio che ora egli è dell’opinio-
ne che Smith sia dotato di talento. E forse si può stabilire che il soggetto 
non lo ha pensato prima di addormentarsi, e che non è arrivato a questa 
opinione né improvvisamente né gradualmente dopo il risveglio. Ma non 
ne conseguirebbe che egli vi sia arrivato prima del risveglio. Sarebbe suf-
ficiente descrivere i fatti dicendo che quando egli si è addormentato non 
era di quell’opinione, ma che si è svegliato con l’opinione che Smith è do-
tato di talento. Non è indispensabile inferire che nel frattempo sia soprav-
venuto un giudizio. Per considerare un caso analogo, se prima di addor-
mentarsi il soggetto fosse indeciso su una qualche questione importante ma 
quando si sveglia si fosse deciso, non ne conseguirebbe che egli abbia pre-
so la decisione in un punto imprecisato della notte. Sarebbe sufficiente dire 
che si è addormentato indeciso e si è svegliato deciso. Per fare un altro 
esempio, se il soggetto stesse cercando la soluzione di un determinato pro
blema di geometria, diciamo, prima di addormentarsi ma non fosse riusci-
to a trovarla, e poi al suo risveglio avesse la soluzione, non ne conseguireb-
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be che la soluzione gli sia venuta mentre era addormentato. Basterebbe dire 
che il soggetto non aveva la soluzione quando si è addormentato e invece 
ce l’aveva quando si è svegliato. Perciò, la conclusione del soggetto di aver 
formato il giudizio da addormentato non è stabilita dalla combinazione tra 
la sua impressione di averlo formato e la sua consapevolezza di non averlo 
formato da sveglio. Per prima cosa la conclusione non è conseguente, e in 
secondo luogo è una conclusione la cui verità o falsità sarebbe inverifica-
bile dal punto di vista teorico.

 
(c) Supponiamo che l’uomo dica che nel momento in cui ha formato il 

giudizio egli stava facendo una certa esperienza che accade quando è ad
dormentato e solo quando è addormentato; quindi egli era addormentato 
quando ha formato il giudizio. Difficilmente potrebbe sostenere che l’espe
rienza a cui ci si riferisce sia un’esperienza che necessariamente accade 
ogni volta che egli è addormentato. Perché il sonno in quanto sonno non ha 
alcun contenuto esperienziale: non si può concludere, come osservato pri-
ma, che un uomo non era addormentato perché non stava facendo una de-
terminata esperienza. Proviamo a supporre che la sua dichiarazione sia che, 
l’esperienza talvolta accade in quanto fatto contingente quando il soggetto 
è addormentato e non accade mai se non quando egli è addormentato. Ma 
come è possibile verificare che questa esperienza accade proprio sempre 
mentre è addormentato? Incontriamo in un punto diverso il vero problema 
da risolvere. Se, per esempio, la presunta esperienza fosse quella di aver 
paura di qualcosa, dovrebbe esserci da parte sua una qualche espressione 
esterna di paura, in modo tale che l’osservazione di un altro possa ve
rificare che egli aveva paura. Se una qualche espressione genuina di paura 
si manifestasse davvero, dovremmo qualificare la dichiarazione che egli 
era addormentato in quel momento. Se la sua condizione assomigliasse al 
normale sonno sotto altri aspetti, potremmo dire ‘egli era spaventato nel 
sonno’, ma ciò nondimeno staremmo negando che egli fosse totalmente ad-
dormentato. Se in aggiunta al presentarsi di espressioni facciali, gesti e pro-
ferimenti di paura egli rivelasse, una volta completamente sveglio, di aver 
avuto paura di qualcosa ‘nel sonno’, questa testimonianza sarebbe in ac
cordo con il suo comportamento precedente e, a maggior ragione, potrem-
mo dire che egli non era totalmente addormentato quando si verificavano 
le espressioni di paura. Per creare un caso nel quale si possa sostenere, sen-
za qualificazione, che il soggetto era addormentato eppure faceva una de-
terminata esperienza, si richiederebbe che non ci venisse offerta nessun’al-
tra prova se non la sua testimonianza che egli ha fatto quest’esperienza da 
addormentato – testimonianza non supportata da alcun comportamento 
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visibile durante la notte. Si ripresenta quindi la stessa difficoltà di verifica 
che abbiamo incontrato sopra in (b). Per vivido che sia, il suo apparente 
ricordo di un’esperienza presumibilmente occorsa durante il sonno non 
può essere confermato. È indecidibile dal punto di vista teorico se il suo ri-
cordo è vero o falso. Quindi la sua asserzione di aver formato un giudizio 
durante il sonno non sarebbe in alcun modo supportata dalla sua dichia
razione di averlo formato nello stesso momento in cui faceva un’espe
rienza che si suppone accada solo nel sonno.

 
(d) Supponiamo che il soggetto dichiari che ha fatto un sogno e che ha 

formato il giudizio che Smith ha talento artistico nello stesso momento in 
cui stava sognando. Quindi, conclude, ha formato quel giudizio da addor-
mentato. Non solleverò la questione di ‘come sa di aver sognato mentre era 
addormentato?’, poiché ci occupiamo di un uso della parola ‘sogno’ per il 
quale i sogni, quando accadono, possono accadere solo nel sonno. Né sol-
leverò la questione di ‘come sa di aver fatto un sogno?’, poiché esiste un 
senso, come vedremo, nel quale non ci aspettiamo che un uomo sia capace 
di dare ragioni del suo asserire di aver sognato. Chiederò invece ‘cosa in-
tende quando dice che ha formato un giudizio nello stesso momento in cui 
stava sognando?’. Intende dire ‘nello stesso momento’ nel senso di tempo 
fisico, oggettivo? Un tempo misurato, per esempio, dall’orologio o dal sor-
gere della luna? Se così fosse, quali ragioni possibili potrebbe avere per la 
sua asserzione? Se quello che sta dicendo è che il suo giudizio che Smith è 
dotato di talento faceva parte del suo sogno, va tutto bene. Ma in questo 
caso, l’enunciato ‘ha deciso in sogno che Smith è dotato di talento’ non ha 
niente in comune con il significato dell’enunciato ‘ha deciso che Smith è 
dotato di talento’ nel suo uso normale.

Oppure egli potrebbe non voler dire che il suo giudizio che Smith è do-
tato di talento faceva parte del suo sogno, nel senso che era una delle serie 
più o meno connesse di episodi che componevano il sogno. Le persone 
spesso riportano che, mentre stavano facendo un determinato sogno, ‘han-
no realizzato’ che stavano sognando, e non intendono dire che questa stes-
sa realizzazione fosse parte del loro sogno: vogliono piuttosto distinguere 
tra il sogno e il giudizio o realizzazione che era un sogno, sebbene vogliano 
dire che la realizzazione è avvenuta nello stesso momento in cui è avvenu-
to il sogno. Così potrebbe essere che un uomo riporti che, mentre stava fa-
cendo un determinato sogno, gli è venuto in mente che il suo amico Smith 
è dotato di talento artistico. Se gli si chiedesse come sa che il suo giudizio 
si è manifestato mentre stava sognando, egli direbbe che lo sa e basta: ‘ri-
cordo chiaramente che sono giunto a quella conclusione su Smith nello 
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stesso momento in cui stavo facendo un sogno’. Ma adesso dobbiamo por-
ci la domanda di prima, cioè quale prova potrebbe verificare che questa sua 
impressione sia vera? Chiaramente nessuna. Se chi parla comprende che è 
così ma vuole comunque fare l’asserzione di cui sopra, allora lui sa, come 
sappiamo anche noi, che la sua è un’asserzione alla quale il concetto di ve-
rifica non è applicabile, ma che si suppone sia vera in virtù del semplice 
fatto di essere asserita da chi parla. È un’affermazione dello stesso tipo di 
quelle che compongono il suo resoconto del sogno, p. e. ‘nel mio sogno ho 
visto dei boschi prendere fuoco e nello stesso momento ho udito un rumo-
re come di tuono’, e non può essere che una tale affermazione asserisca la 
simultaneità di due eventi in un tempo fisico. Quindi, l’unico senso che si 
potrebbe dare alla dichiarazione di qualcuno, che dica di aver formato un 
determinato giudizio mentre stava sognando, sarebbe un senso che confe-
rirebbe alla sua dichiarazione lo stesso statuto logico che hanno le afferma-
zioni che compongono il resoconto di un sogno. E queste ultime, come ve-
dremo, non vanno comprese come asserzioni sull’occorrenza di un evento 
nel tempo fisico. Se un uomo ci racconta di aver formato un determinato 
giudizio su Smith mentre si stava radendo, egli mette in relazione il suo 
giudizio con un evento nel tempo fisico. Se dice che ha formato quel giu-
dizio mentre sognava, egli non mette in relazione il suo giudizio con un 
evento nel tempo fisico, più di quanto non lo faccia se dice di averlo forma-
to in un sogno. In nessuno dei due casi egli starebbe asserendo che a un cer-
to punto ha formato un determinato giudizio.

 
(3) Infine, nessun fenomeno fisiologico sarà di alcuna utilità come pro-

va che un uomo ha formato un giudizio da addormentato. Se si stabilisse 
per esempio che ogniqualvolta una persona formi un giudizio l’attività 
elettrica di una determinata area del suo cervello aumenta o diminuisce in 
maniera caratteristica, l’occorrenza di questo fenomeno elettrico in una 
persona che dorme non fornirebbe alcuna indicazione probabile che il dor-
miente stia formando un giudizio. La correlazione che abbiamo imma
ginato necessariamente sarebbe stata stabilita solo in base al caso di perso-
ne deste, dato che i criteri per dire che una persona ha formato un giudizio 
non potrebbero essere soddisfatti se essa fosse addormentata. Il tentativo di 
estendere il ragionamento induttivo al caso di persone che dormono pro-
durrebbe una conclusione che non sarebbe confermabile dal punto di vista 
logico. Sarebbe impossibile sapere se questa conclusione è vera o falsa.

In questo capitolo, ho considerato diversi modi in cui si potrebbe sup
porre di poter stabilire, almeno con una certa probabilità, che un individuo 
abbia formato un giudizio da addormentato. Forse si potrebbero immagina-
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re altri modi di tentare l’operazione, ma oserei dire che si dimostrerebbero 
ugualmente sterili. Il punto fondamentale, penso, è che siamo del tutto in-
capaci di descrivere quali possano essere i dati di fatto che stabilirebbero 
con certezza che qualcuno ha formato un giudizio da addormentato. È faci-
le vedere che un individuo A, osservando un individuo B, non potrebbe si-
multaneamente verificare che B sia addormentato e che stia anche forman-
do un giudizio. Saremmo più tentati di pensare che si potrebbe ottenere una 
verifica diretta attraverso la testimonianza di B dopo il suo risveglio, cioè 
la sua onesta ammissione di aver formato un determinato giudizio da 
addormentato. Tendiamo a supporre che egli possa essere stato consapevo-
le di essere addormentato: questo è ciò che ci guida a supporre che la sua 
testimonianza possa fornire una verifica diretta. Ma abbiamo visto che que-
sto è sbagliato, e che la sua stessa dichiarazione di aver formato un giudi-
zio da addormentato dovrebbe risultare da un’inferenza. Quando proviamo 
a valutare vari tentativi di inferenza, incorriamo sempre nella difficoltà di 
non sapere qual è l’obiettivo dell’inferenza, perché non siamo in possesso 
di alcun criterio per dire che un uomo ha formato un giudizio da addormen-
tato, sebbene abbiamo criteri sia per dire che un uomo ha formato un giu-
dizio sia per dire che un uomo era addormentato. Dal momento che non 
comprendiamo quali dovrebbero essere le circostanze per far sì che sia 
vero che qualcuno forma un giudizio da addormentato, si conclude inevita-
bilmente che ogni tentativo di ‘inferire’ quell’inintelligibile stato di cose, 
anche solo approssimativamente, non arriverà da nessuna parte.
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X 

APPLICAZIONE  
AD ALTRI FENOMENI MENTALI

 

 
L’argomento appena affrontato nel Capitolo 9 si applica a un numero in-

definito di tipologie di atti mentali, di stati psicologici e di occorrenze. In 
quel capitolo, esso si riferiva solo all’atto di giudicare. Ma con le opportu-
ne modifiche può essere applicato all’atto di pensare, ragionare, percepire, 
immaginare o domandare. Ciò che abbiamo è uno schema di dimostrazio-
ne che, con le opportune sostituzioni, può essere usato per dimostrare che 
pensare nel sonno, ragionare nel sonno, immaginare nel sonno e così via 
sono tutte nozioni inintelligibili. Le cose appena menzionate sono tutte 
esempi di attività mentali, ma questo non è essenziale alla dimostrazione. 
Essa funziona altrettanto bene con ‘passività’ come la paura, l’ansia o la 
gioia; illusioni e allucinazioni; e visualizzazioni.

Proviamo a prendere l’esempio della visualizzazione e ripercorriamo 
l’argomentazione. Come si potrebbe stabilire che un individuo abbia avuto 
una visualizzazione mentale da addormentato? Non grazie a un’altra perso-
na che osservi che l’individuo è del tutto addormentato e osservi inoltre che 
qualcosa nel suo comportamento o nei suoi proferimenti mostra che sta fa-
cendo un’esperienza di visualizzazione: le due osservazioni sarebbero in 
contraddizione. Proviamo a ricorrere alla testimonianza del soggetto dopo 
il risveglio. Bisogna che egli riferisca di aver visto delle immagini da ad-
dormentato. Ci imbattiamo nel problema ‘come può sapere di aver visto 
delle immagini da addormentato?’.

 
(1) Il soggetto non può dichiarare che era consapevole di essere addor-

mentato quando ha visualizzato le immagini.
 
(2) Si può supporre che egli abbia inferito che era addormentato quando 

ha visto le immagini. Consideriamo i seguenti tentativi di inferenza:
 
(a) Il soggetto dice di aver fatto l’esperienza della visualizzazione nello 

stesso momento in cui c’è stato il tuono; per qualcun altro che lo stava os-
servando in quel momento, il soggetto aveva l’aspetto di essere addormen-
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tato; egli inferisce di aver visto immagini da addormentato. Ma questo è 
sbagliato perché la sua testimonianza di aver sentito il tuono stabilisce che 
egli non era completamente addormentato in quel momento.

 
(b) Il soggetto dice di aver visualizzato delle immagini in un certo modo 

ma sa di non averle visualizzate né prima di addormentarsi né dopo esser-
si risvegliato, e così inferisce di averle visualizzate da addormentato. Ma 
forse egli ha soltanto l’impressione di aver visto precedentemente determi-
nate immagini. Forse si è semplicemente svegliato con la falsa credenza di 
aver in precedenza fatto esperienza di varie immagini che ora può descri-
vere. La sua attuale impressione di aver visto quelle immagini prima non 
richiede che in realtà egli le abbia viste prima. E dal momento che egli di-
chiara di averle viste da addormentato, non potrebbe esserci alcuna verifi-
ca possibile della sua dichiarazione.

 
(c) Il soggetto dice di aver visto le immagini nello stesso momento in cui 

ha fatto una qualche altra esperienza contingente che egli fa solo quando è 
addormentato, e inferisce che era addormentato in quel momento. Ma ciò 
sposta semplicemente la difficoltà da un’altra parte, poiché non c’è alcun 
modo di verificare la sua impressione che l’altra esperienza sia occorsa du-
rante il sonno.

 
(d) Il soggetto dice di aver visto le immagini nello stesso momento in cui 

stava sognando e quindi mentre era addormentato. Se intende ‘nello stesso 
momento’ in un senso che potrebbe essere determinato da una qualche mi-
sura fisica, allora la sua dichiarazione è necessariamente inverificabile. Se 
intende che ha visto le immagini in sogno, allora non c’è alcuna obiezione. 
Non ci si pone la domanda se la sua impressione possa essere falsa o se la 
sua memoria lo stia ingannando. Ma in questo caso il soggetto non sta 
facendo lo stesso tipo di asserzione che farebbe se dicesse che mentre sta-
va leggendo un libro o parlando con un amico gli si sono presentate deter-
minate immagini. Poiché, in quest’ultimo caso, egli starebbe implicando 
che a un punto preciso nel tempo fisico egli era consapevole di determina-
te immagini. Ma quando dice di aver visto le immagini in un sogno, non 
implica che quelle immagini avessero una collocazione nel tempo fisico. 
La sua ammissione appartiene al ‘raccontare un sogno’ e vedremo (Capito-
lo 13) che raccontare un sogno non è asserire che determinati eventi si sia-
no verificati nel tempo fisico. Se il soggetto dice che le immagini non era-
no parte del suo sogno, ma che ne ha fatto l’esperienza nello stesso 
momento in cui sognava, egli non può intendere ‘nello stesso momento’ nel 
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senso di tempo fisico. La sua asserzione ha lo stesso status del suo resocon-
to che una determinata coppia di episodi è accaduta ‘nello stesso momen-
to’ nel suo sogno. Per quanto l’asserzione non si riferisca a un episodio di 
un sogno, ha la natura logica delle affermazioni onirico-narrative.

 
(3) Infine, per le ragioni addotte nella sezione precedente, non potrebbe 

essere fatta alcuna legittima inferenza dall’occorrenza di un determinato 
fenomeno fisiologico in una persona che dorme all’occorrenza di una sua 
visualizzazione.

Il ragionamento di cui sopra produce un identico risultato quando appli-
cato, mutatis mutandis, a illusioni o allucinazioni o impressioni sensoriali, 
o a qualunque altro evento psicologico, con la sola eccezione dei sogni. 
Ora passerò a discutere quest’ultima attività.
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XI 

SOGNARE COME UN’ECCEZIONE
 

 
C’è un uso della parola ‘sogno/sognare’ [dream], ed è il senso di base 

della parola, per il quale una persona non può sognare a meno che non sia 
addormentata. Il criterio dell’aver fatto un sogno, in questo senso, è che 
dopo il risveglio chi ha sognato racconta un sogno. È possibile per una per-
sona prendere sonno e dormire sodo per un’ora, e poi, dopo essersi sveglia-
ta improvvisamente, raccontare un sogno. I vari criteri del sonno richiamati 
in precedenza potrebbero essere soddisfatti perfettamente, così che non ci 
sarebbe alcun dubbio che la persona sia stata addormentata sodo durante 
quell’ora. Ma anche il criterio del suo aver sognato sarebbe soddisfatto. Ha 
senso, quindi, dire di qualcuno sia che è stato addormentato sodo per un’o
ra sia che ha sognato durante quel sonno.

Aristotele dice che un sogno è una sorta di percezione sensoriale illuso-
ria che accade nel sonno (cfr. Aristotele, 459a, 460b, 462a). Descartes pen-
sava che in sogno noi ragioniamo e giudichiamo esattamente nello stesso 
senso in cui lo facciamo quando siamo svegli. Hobbes credeva che i sogni 
siano ‘le immaginazioni di chi dorme’ (Hobbes, Parte I, Cap. 2, tr. it., p. 
31). Altri filosofi pensano che sognare sia avere immagini o addirittura al-
lucinazioni nel sonno.

Possiamo constatare che queste opinioni sono errate. L’argomentazione 
dei Capitoli 9 e 10 mostra, a mio avviso, che l’idea che qualcuno possa ra-
gionare, giudicare, immaginare o avere impressioni, percezioni, illusioni o 
allucinazioni, da addormentato, è un’idea priva di significato, nel senso che 
non abbiamo alcuna concezione di cosa possa stabilire che queste cose sia-
no o non siano accadute. Tuttavia sappiamo perfettamente che cosa stabili
sce che una persona abbia sognato mentre dormiva – cioè il fatto che la per-
sona racconti un sogno. Questa chiara differenza nella possibilità di 
verifica mostra che i sogni non sono nessuna delle cose che i filosofi han-
no comunemente ipotizzato.

È facile vedere che lo schema di dimostrazione del Capitolo 9 non si ap-
plica ai sogni. Proviamo a considerare l’ammissione di qualcuno che dice 
di aver fatto un sogno mentre dormiva. Quando passavamo al vaglio la 
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dichiarazione apparentemente parallela che nel sonno egli avesse formato 
un giudizio o immaginato qualcosa, e così via, la domanda che sempre ci 
trovavamo ad affrontare era ‘come fa a sapere che la cosa in questione è ac-
caduta mentre dormiva?’. Non è stato possibile trovare una risposta. La 
stessa domanda non può sorgere nel caso dei sogni. Se qualcuno ci raccon
ta che ha fatto un sogno mentre dormiva, non possiamo chiedere ‘come fa 
a sapere che il sogno è avvenuto mentre dormiva?’. Nel senso di ‘sogno’ 
che ci interessa (non stiamo considerando i sogni a occhi aperti), se un 
uomo facesse un sogno, ne conseguirebbe che era addormentato. La do-
manda di cui sopra non potrebbe essere posta, quindi, senza creare un ef-
fetto assurdo. Ma se un uomo formasse un giudizio, facesse un ragionamen
to, fosse colpito da un pensiero, o visualizzasse un’immagine, certamente 
non ne conseguirebbe che egli è addormentato. Questi esempi, quindi, la-
sciano uno spazio per chiederci ‘come fa a sapere che è successo mentre 
dormiva?’; nel caso dei sogni, questo spazio non c’è. C’è un punto di vista 
dal quale ha senso chiedere ‘come sa di aver sognato?’ (non ‘come sa di 
aver sognato da addormentato?’). Poiché talvolta un uomo può alzarsi con 
l’impressione che determinati episodi siano accaduti, e può essere in dub
bio sul fatto che quegli episodi appartengano a un sogno o alla realtà. Sco-
prire che si trattava di un sogno è scoprire che quegli episodi non sono ac-
caduti. Apprendere, in questo senso, che un determinato evento è accaduto 
in sogno non è apprendere che l’evento ha avuto luogo mentre si dormiva, 
ma esattamente l’inverso, cioè, che l’evento non ha affatto avuto luogo – il 
che mostra quanto sia fuorviante l’espressione ‘è accaduto in un sogno’.

Molti filosofi e psicologi hanno pensato che in sogno si ragioni, si giudi-
chi, si immagini, si abbiano impressioni sensoriali, e così via, tutto questo 
da addormentati. Hanno pensato che sognare corrisponda a compiere quegli 
atti o fare quelle esperienze nello stesso senso in cui le persone li compiono 
o le fanno da sveglie. Possono esserci differenze nel grado di chiarezza, in-
tensità o coerenza, ma niente di più. ‘Ciò che ricordiamo nei sogni lo ricor-
diamo veramente’ (Russell: si veda il Capitolo 1). ‘Dire che si sogna è dire 
che si vede, si ode, si tocca, ecc., da addormentati’; ‘chiunque sogni di cre-
dere, aspettarsi, desiderare, ecc. lo fa realmente’ (Yost & Kalish: si veda il 
Capitolo 1). L’argomentazione precedente ha dimostrato, credo, che questa 
diffusa prospettiva filosofica è falsa. Se dal punto di vista teorico è impossi-
bile verificare che qualcuno abbia visto delle immagini, diciamo, nel sonno, 
ma è possibile verificare che abbia sognato, allora un sogno non può essere 
identico a, né composto di, immagini esperite durante il sonno. Il risultato 
non cambia se a ‘immagini’ sostituiamo ‘impressioni’, ‘pensieri’ e così via 
attraverso un numero indefinito di nomi psicologici. Se un uomo ha avuto 
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determinati pensieri e sentimenti in sogno non ne consegue che egli abbia 
avuto quei pensieri e sentimenti da addormentato, così come dal fatto di 
aver scalato una montagna in sogno non consegue che quest’uomo abbia 
scalato una montagna da addormentato.

Un tempo ero propenso a pensare che questo risultato valesse come di-
mostrazione che sognare non è un’attività mentale, un fenomeno mentale o 
un’esperienza cosciente. Ma ora rifiuto questa propensione. In primo luo-
go, le locuzioni ‘attività mentale’ [mental activity], ‘fenomeno mentale’ 
[mental phenomenon] e ‘esperienza cosciente’ [conscious experience] sono 
così vaghe che non avrei potuto sapere di cosa stavo parlando. Leggere a 
voce alta è un’attività, ma è un’attività mentale o un fenomeno mentale o 
un’esperienza cosciente? Non lo so. In secondo luogo, buona parte dei filo
sofi tende a usare queste locuzioni più o meno come espressioni tecniche, 
e sarebbe propensa a sancire che i sogni siano fenomeni mentali o espe-
rienze coscienti. Se un filosofo usa la locuzione ‘fenomeno mentale’, di
ciamo, in modo tale che i sogni siano fenomeni mentali per definizione, al-
lora ovviamente nessuna argomentazione saprà dimostrargli che non lo 
sono. Preferisco evitare questo modo di illustrare la materia. Quello che 
dico invece è che chiunque ritenga che i sogni siano identici a, o composti 
di, pensieri, impressioni, sentimenti, immagini, e così via (qui uno può in-
serire tutti gli altri nomi mentali che vuole, eccetto ‘sogni’) che capitano 
nel sonno, ha una prospettiva che è falsa. Chi accetta questo risultato può 
ancora prevedere un uso che classifichi i sogni come ‘fenomeni mentali’. 
Egli potrebbe voler enfatizzare il fatto che la nostra principale fonte di in-
formazione sui pensieri, i sentimenti e le impressioni delle persone siano i 
loro stessi resoconti, e che non possa essere altrimenti riguardo ai loro so-
gni. E qualcuno può giustificare il suo classificare i sogni come ‘esperien-
ze coscienti’ con il fatto che noi parliamo di ‘ricordare’ sogni, oppure che 
nel raccontare sogni diciamo che ‘abbiamo visto’ e ‘abbiamo udito’ varie 
cose. Non c’è niente di sbagliato in queste decisioni, se per altri aspetti non 
corrono il rischio di essere fuorvianti.
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XII 

IL CONCETTO DI SOGNARE
 
 

Da dove viene il concetto di sognare? Siamo fortemente inclini a pensa-
re al sognare come a uno stato o processo interno dell’anima, e a ipotizza-
re che ciascuno di noi arrivi al concetto di sognare prestando attenzione al 
processo all’interno di sé. Ma questa idea dà origine a problemi insolubili. 
Per prima cosa, come si potrebbe determinare che gli stati interiori di 
persone differenti siano gli stessi e, quindi, che queste persone intendano la 
stessa cosa con la parola ‘sognare’? Ancor più seriamente, come possiamo 
sapere che lo stato interiore che chiamiamo ‘sognare’ sia ogni volta lo stes-
so in noi stessi? Forse non c’è regolarità sufficiente nel nostro impiego del 
suono ‘sognare’ perché esso possa addirittura essere considerato una paro-
la! Sarebbe inutile fare ricorso a un’impressione della propria memoria che 
si tratti ogni volta dello stesso stato, perché non ci sarebbe alcuna possibi
lità di determinare se questa impressione sia vera o falsa. Sto applicando al 
sognare i punti messi in luce da Wittgenstein nel suo attacco all’idea che 
uno possa imparare dal ‘proprio caso’1 che cosa siano il pensare, il ricorda-
re, le immagini mentali, le sensazioni e così via.

Si può pensare di superare queste difficoltà concedendo che le descrizio-
ni che le persone danno dei loro stati privati aiutano a determinare che cosa 
siano quegli stati e se essi siano gli stessi. Ma se imbocchiamo questa stra-
da (che è corretta), allora non possiamo permetterci di chiedere se quelle 
descrizioni siano in errore oppure no – poiché questo vorrebbe dire ricade-
re nella difficoltà originaria. Le descrizioni vanno trattate come il criterio 
di ciò che sono quegli accadimenti interiori. ‘Un “processo interno” abbi-
sogna di criteri esterni’ (Wittgenstein, tr. it., § 580).

Quello che dobbiamo dire, sebbene sembri paradossale, è che il concet-
to di sognare non è tratto dal sognare ma dalle descrizioni dei sogni, cioè 

1	 Per una spiegazione di questi punti i lettori possono riferirsi alla mia recensione 
delle Ricerche filosofiche (Philosophical Review, October, 1954) e al mio artico-
lo ‘Knowledge of Other Minds’ (Journal of Philosophy, November, 6, 1958, Vol. 
LV, N. 23).
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dal fenomeno ben noto che chiamiamo ‘raccontare un sogno’. Se, dopo es-
sersi svegliato dal sonno, un bambino ci racconta di aver visto e fatto e pen-
sato varie cose, nessuna delle quali può essere vera e se la sua esposizione 
di questi episodi ha spontaneità e nessuna parvenza di invenzione, allora 
possiamo dirgli ‘era un sogno’. Non chiediamo se il bambino ha fatto un 
sogno o se gli sembra semplicemente di averlo fatto.

C’è gente che al suo risveglio ci racconta certi avvenimenti (sono stati in que-
sto o in quell’altro posto, ecc.). Ora noi gli insegniamo l’espressione “ho so-
gnato”, che precede la narrazione. Poi qualche volta chiedo: “Hai sognato qual-
cosa, questa notte?” e ottengo una risposta affermativa o una risposta negativa; 
qualche volta la narrazione di un sogno, qualche altra volta nessuna narrazione. 
Questo è il gioco linguistico. (…)

Devo dunque fare un’assunzione a proposito della questione se la gente sia 
stata ingannata dalla propria memoria oppure no; se durante il sonno abbia ef-
fettivamente avuto davanti agli occhi quest’immagine, oppure se gli sia sol-
tanto sembrato di averla avuta, dopo il risveglio? E quale senso ha questa que-
stione? – E quale interesse?! Ce la poniamo sempre, quando qualcuno ci 
racconta il suo sogno? E se non ce la poniamo, – è perché siamo sicuri che la 
sua memoria non l’avrà ingannato? (E supponiamo che ci sia un uomo con una 
memoria particolarmente cattiva. –) (Wittgenstein, tr. it., p. 243).

Che questa domanda non sia posta non è una mera questione di fatto, ben-
sì è essenziale al nostro concetto di sognare. Se qualcuno domandasse se ci 
sono davvero sogni che corrispondono ai resoconti che la gente fa dei sogni, 
avrebbe presumibilmente una qualche idea di come risolvere la questione. 
Non userebbe il resoconto di un sogno come criterio di ciò che è il sogno, e 
dunque dovrebbe intendere qualcosa di differente con il termine ‘sognare’.

Supponendo che i sogni ci potessero dare informazioni importanti su colui che 
sogna, allora sarebbe il racconto veridico del sogno a darci l’informazione. La 
questione, se la memoria di colui che ha sognato lo inganni, quando, dopo il ri-
sveglio, ci racconta il suo sogno, potrebbe non sorgere; a meno che non intro-
ducessimo un criterio interamente nuovo per la ‘concordanza’ del racconto con 
il sogno, un criterio che distingue, qui, una verità della veridicità (Ibid., p. 291).

Parliamo di ‘ricordare’ i sogni, e se consideriamo questa espressione 
essa può sembrarci un uso improprio del linguaggio. Quando pensiamo alla 
memoria dal punto di vista filosofico, ci viene in mente nel modo più natu-
rale il seguente tipo di paradigma: ieri ti ho detto determinate parole. Oggi 
mi si chiede di fare un resoconto di quali fossero quelle parole. Il resocon-
to che faccio è giusto o sbagliato. Questo è determinato dal fatto che il mio 
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resoconto concordi o meno con il tuo e con quello di altri testimoni; forse 
anche dal fatto che il resoconto sia plausibile o meno alla luce di ciò che si 
sa di te, di me e delle circostanze di ieri; e forse da altri fattori ancora. Ma 
quando parlo di ‘ricordare’ un sogno non c’è niente, al di fuori del mio re-
soconto del sogno (posto che io comprenda le parole che lo compongono), 
che possa determinare se il mio resoconto è giusto o sbagliato. Posso cor-
reggerlo leggermente in una seconda versione – ma solo leggermente. Se 
lo cambiassi molto o molte volte, non si direbbe più che io stavo ‘raccon-
tando un sogno’. Il mio comportamento verbale sarebbe troppo dissimile 
dal comportamento sul quale è fondato il concetto di sognare2. Che qualco-
sa sia non plausibile o impossibile non dimostra che non l’ho sognata. In 
sogno, posso fare l’impossibile in tutti i sensi del termine. Posso scalare 
l’Everest senza ossigeno e posso quadrare il cerchio3. Dal momento che 
nulla vale a determinare che il mio ricordo del mio sogno sia giusto o sba-
gliato, che senso può avere qui la parola ‘ricordo’?

Ma naturalmente parlare di ‘ricordare un sogno’ non è affatto un uso im-
proprio del linguaggio. È un’espressione che ci viene insegnata. Dobbiamo 
solo stare attenti al suo uso effettivo e a quanto nettamente questo differi-
sca dall’uso di ‘ricordare’ che compariva nel nostro paradigma. Se non lo 
facciamo, rischiamo di arrivare a un argomento come il seguente:

Sognare è un’esperienza reale. E dal momento che i sogni possono essere ricor-
dati, essi devono essere esperienze coscienti. Così come è corretto dire che un 
[soggetto] sognante sogna realmente e non sogna semplicemente di sognare, è 
altrettanto corretto dire che un sognante è realmente consapevole dei contenuti 
del suo sogno e non sogna semplicemente di esserne consapevole (Yost & Ka-
lish; si veda il Capitolo 1).

Non capisco quale altro significato possa avere la prima affermazione 
(‘Sognare è un’esperienza reale’), se non che la gente sogna davvero – il 
che è innegabile. Un filosofo ha parlato della ‘teoria che noi non sogniamo, 
ma ricordiamo semplicemente di aver sognato’ (Manser, pp. 226-7), ma se 
esiste una simile ‘teoria’, essa deve risultare da una confusione riguardo al 

2	 Ci dicono che un paziente in psicoanalisi può rivedere radicalmente il suo primo 
resoconto di un sogno dopo sei mesi di trattamento. Siccome questa reazione è 
così diversa dal normale fenomeno del raccontare sogni, penso sia meglio dire che 
nella psicoanalisi esiste un concetto di sognare diverso, piuttosto che dire che nel-
la psicoanalisi si scopre che cosa uno abbia sognato realmente. 

3	 Cosa sarebbe più insensato di immaginare di non essere capaci di distinguere le 
proposizioni dai tavoli? Eppure Moore fece un sogno nel quale non ne era capace. 
Si veda J. M. Keynes, Two Memoirs (Hart-Davis, 1949), p. 94.
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criterio del sognare. La seconda affermazione nell’argomentazione citata 
sopra (‘E dal momento che i sogni possono essere ricordati, essi devono es-
sere esperienze coscienti’) sembra incarnare l’errore di supporre che tutti 
gli usi di ‘ricordare’ si conformino agli stessi paradigmi. Se io ricordo oggi 
che ieri qualcuno sbatteva le braccia, allora ieri devo essere stato consape-
vole delle braccia che sbattevano. Ne consegue forse che, se oggi ricordo 
un sogno della scorsa notte, la scorsa notte devo essere stato consapevole 
del sogno o dei suoi ‘contenuti’? In primo luogo, non c’è alcuna legittima-
zione a pensare che ‘ricordare un sogno’ comporti esattamente le stesse im-
plicazioni di ‘ricordare un accadimento fisico’. In secondo luogo, date 
l’impossibilità di stabilire se qualcuno sia consapevole di qualsiasi cosa da 
addormentato e la possibilità di stabilire che egli sta sognando, come può 
conseguire dal suo ricordare un sogno che egli sia stato consapevole del so-
gno quando lo ha sognato? Infine e soprattutto, qual è il significato di que-
sta dichiarazione filosofica? (Giacché non sembra che si tratti semplice-
mente di decidere di chiamare i sogni ‘esperienze coscienti’ perché 
parliamo di ‘ricordare’ i sogni). Su quale criterio ci si può basare per dire 
che un dormiente è consapevole del proprio sogno? Non vedo quale po-
trebbe essere questo criterio, se non il fatto che la persona racconti il sogno 
al suo risveglio. Se il criterio è questo, allora l’uso dell’enunciato del filo-
sofo ‘la gente è consapevole dei propri sogni’ è lo stesso che l’uso dell’e-
nunciato ‘la gente fa sogni’. Di conseguenza, la dichiarazione filosofica 
‘quando la gente sogna è consapevole dei propri sogni’ (oppure: ‘i sogni 
sono esperienze coscienti’) non dice assolutamente niente.

So che viene voglia di contestare: ‘dire di aver sognato non è soltanto 
dire che, al risveglio, si ha l’impressione di aver sognato. No: si intende 
che, ben oltre quell’impressione, c’è stato davvero un sogno!’. Si potrebbe 
aggiungere: ‘l’impressione viene quando si è svegli, ma il sogno è avvenu-
to durante il sonno; quindi non possono essere la stessa cosa’.

Ma io non sto cercando di sostenere che un sogno è l’impressione da 
svegli di aver sognato. Questo sarebbe auto-contraddittorio. Di fatto, non 
sto cercando di dire che cosa sia il sognare: non comprendo che cosa signi-
ficherebbe dire questo. Semplicemente invito a ricordare che, quando par-
liamo di sogni nei nostri discorsi quotidiani, il fattore che per noi determi-
na al di là di ogni dubbio che un uomo ha sognato è il fatto che egli in tutta 
sincerità racconti un sogno o dica che ne ha fatto uno.

Non è facile comprendere la relazione tra i sogni e il fatto di essere con-
vinti, una volta svegli, di aver sognato. Il sogno e la convinzione da svegli 
non sono la stessa cosa, nel senso in cui la stella del mattino e la stella del-
la sera sono la stessa cosa. Sono forse due cose numericamente differenti? 
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Proviamo a dire di sì. Allora la domanda è: come sono connesse queste due 
cose? Possiamo dire che esse sono logicamente indipendenti l’una dall’al-
tra, nel senso che ognuna delle due potrebbe esistere a prescindere dall’e-
sistenza dell’altra? Ora è possibile immaginare un caso in cui un uomo cre-
de falsamente di non aver sognato: p. e. si è svegliato nel cuore della notte 
e ha raccontato un sogno a qualcuno, ma al risveglio la mattina ha l’impres-
sione di aver avuto un sonno privo di sogni. Tuttavia, la possibilità di que-
sto caso non dimostra l’indipendenza logica dei sogni dalle impressioni da 
svegli, perché in questo caso ci siamo basati sul fatto che egli durante la 
notte ha raccontato un sogno per determinare che egli ha sognato. Se pro
viamo a ipotizzare che l’umanità possa aver raccontato sogni senza mai 
fare sogni, o che possa aver fatto sogni senza aver mai raccontato sogni, 
siamo in imbarazzo rispetto a ciò che determinerebbe l’esistenza di un so
gno. Possiamo dire che i sogni e le impressioni da svegli sono due cose 
differenti, ma non che sono due cose logicamente indipendenti.

Una causa di difficoltà è che siamo tentati di pensare che quando illu-
striamo il criterio per qualcosa, diciamo che cosa quel qualcosa sia – lo de-
finiamo. Ma questo è sbagliato. Il criterio per decidere se qualcuno ha un 
piede dolorante è ciò che egli fa e dice in determinate circostanze: non il 
piede dolorante. Considerando ciò, si può essere inclini a pensare che non 
può esserci un criterio (qualcosa che risolve una questione con certezza) 
che decide se qualcuno ha un piede dolorante o se ha sognato, bensì posso-
no esserci semplicemente vari fenomeni ‘esteriori’ empiricamente correla-
ti a piedi doloranti e sogni. Questa prospettiva, tuttavia, è auto-contraddit-
toria: senza criteri per l’occorrenza di queste cose, non si potrebbero 
stabilire le correlazioni. Senza criteri, gli enunciati ‘il suo piede è doloran-
te’ e ‘egli ha fatto un sogno’ non avrebbero alcun uso, né corretto né scor-
retto. Dobbiamo ammettere che esiste un criterio per l’uso di ‘egli ha so-
gnato’ e anche ammettere che esso non ci dice che cosa sia un sogno, non 
dà l’‘essenza’ del sognare (qualunque cosa significhi), ma dà le condizioni 
che determinano se l’enunciato ‘egli ha sognato’ è vero o falso.

La nostra perplessità sul criterio del sognare è parzialmente dovuta al fatto 
che l’enunciato per il quale vogliamo un criterio è al tempo passato. Come può 
un accadimento presente, il racconto che una persona fa di un sogno, essere un 
criterio per qualcosa che è accaduto prima, il sogno? Ma in fondo, perché no? 
Se abbandoniamo l’assunzione che il criterio e la cosa di cui è il criterio deb-
bano essere identici, allora perché un accadimento presente non potrebbe esse-
re il criterio di un accadimento passato? Avvertiamo una riluttanza ad ammet-
tere che possa essere così, e propendiamo a pensare che il criterio 
dell’occorrenza di un sogno vada trovato in un determinato comportamento, o 
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processo fisiologico, che si suppone essere simultaneo al sogno. Questa rilut-
tanza è ampiamente dovuta, penso, all’assunzione appena menzionata. Ma un 
fattore che vi contribuisce è una certa vaghezza che caratterizza i margini del 
nostro discorso ordinario sui sogni. Ora spiegherò questo problema.

Se un giovane innamorato proferisce il nome della sua amata nel sonno 
e sorride e sospira, sarebbe naturale per chiunque dire ‘sta sognando la sua 
amata’. Ma come dovremmo usare questo enunciato? Ossia: dovremmo 
prevedere che se il giovane venisse svegliato sarebbe capace di riferire un 
sogno o almeno di dire che ne ha fatto uno? Il nostro criterio è la sua 
testimonianza al risveglio o il suo comportamento presente? Quando un 
cane mugola e contrae le zampe nel sonno, diciamo che il cane ‘starà fa-
cendo un sogno’: e non ci chiediamo certo cosa ci racconterà al suo risve-
glio. Quest’uso del linguaggio non è del tutto serio: non si trae alcuna con-
seguenza pratica dalla supposizione che un cane stia sognando. Ma nel 
caso del giovane uomo che dice ‘Mabel’ nel sonno potremmo trarre impor-
tanti conclusioni (p. e. che dovrebbe essere presentato a qualche altra ra-
gazza). Se al risveglio egli non ricorda il sogno, possiamo dirgli ‘l’hai di-
menticato’. Ma come stiamo usando questa espressione? Significa 
semplicemente ‘dunque non hai un sogno da raccontare?’, oppure signifi-
ca ‘certo che hai fatto un sogno, ma adesso ti è uscito di mente’?

Si potrebbe ipotizzare che, quando diciamo ‘egli sta sognando’ sulla base 
dei suoi sospiri e borbottii nel sonno, stiamo usando il comportamento del 
giovane o come criterio che egli sta sognando, o come prova [evidence] che 
egli sarà in grado di riferire il sogno, e sarebbe quest’ultimo a essere il nostro 
criterio. Sarebbe così se il nostro uso del linguaggio fosse sempre chiaramente 
una cosa o un’altra, se avesse sempre un obiettivo definito. Credo che in que-
sto caso non sia così. Quando diciamo che qualcuno sta sognando sulla base 
del suo comportamento nel sonno, le nostre parole non finiscono defini
tivamente in una delle due alternative, e infatti non hanno un senso chiaro.

Il caso degli incubi è alquanto differente. Certamente esiste un senso di 
‘incubo’ dove il criterio è il comportamento. Quando un uomo grida, si di-
mena, sembra aver paura, quando è difficile svegliarlo, e continua a esibi-
re tracce di paura quando si risveglia, noi chiamiamo questo fenomeno un 
incubo, a prescindere dal fatto che egli possa o meno raccontare un sogno. 
Il suo stato è tuttavia così dissimile dai paradigmi del sonno normale che è 
quantomeno problematico se si debba dire che egli era ‘addormentato’ 
mentre si stava dibattendo.

Questi strani fenomeni e curiose incertezze nel nostro uso del linguag-
gio non dovrebbero oscurare il dato di fatto che il nostro concetto primario 
di sognare ha per criterio non il comportamento di una persona che dorme, 
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ma la successiva testimonianza di quest’ultima. Se qualcuno racconta un 
sogno, non ci viene in mente di dubitare che sia successo per via del fatto 
che il suo sonno era assolutamente quieto e rilassato. In questo senso di 
‘sogno’ un sogno ha un contenuto (il sogno di un cane non ne ha) che vie-
ne descritto quando il sogno viene riferito. In questo senso primario il so-
gnare è di grande interesse per le persone, oltre al fatto che pone problemi 
filosofici. Il sognare basato su un criterio puramente comportamentale è di 
poco interesse.

Forse la più grande causa di perplessità riguardo al raccontare un sogno 
in quanto criterio dell’occorrenza di un sogno è il fatto che non si possa ap-
plicare questo criterio a se stessi. Non scopriamo di aver fatto un sogno 
applicando questo criterio. Lo usiamo solo per ‘egli ha fatto un sogno’, non 
per ‘io ho fatto un sogno’. Questa asimmetria può indurci a negare che 
l’enunciato in terza persona sia governato da questo criterio. ‘Io non deter-
mino che io ho fatto un sogno sulla base del mio raccontare un sogno. Io uso 
“io ho fatto un sogno” e “egli ha fatto un sogno” nello stesso senso. Quindi, 
il fatto che un’altra persona racconti un sogno non può essere l’elemento 
che determina per me che egli abbia fatto un sogno’. Il guaio con questo ar-
gomento fallace sta nella locuzione ‘lo stesso senso’ [the same sense]. Si 
può dire correttamente che due enunciati sono usati nello stesso senso, in 
contrapposizione (ad esempio) al caso nel quale la parola ‘sogno’ in uno dei 
due enunciati significhi sogno a occhi aperti. Ma che cos’è ‘lo stesso senso’ 
in questo caso? Usare gli enunciati di questa coppia asimmetrica nello stes-
so senso (nella misura in cui possono essere usati nello stesso senso) vuol 
dire usarli nel modo normale, in cui raccontare un sogno funziona come cri-
terio di verifica per l’uno ma non per l’altro. Usare gli enunciati ‘io peso 170 
libbre’ e ‘egli pesa 170 libbre’ nello stesso senso, al contrario, vuol dire 
usarli in conformità allo stesso metodo di verifica (lo stesso metodo di pe-
satura oppure metodi simili). Che cosa voglia dire usare gli enunciati di una 
coppia in prima persona e in terza persona ‘nello stesso senso’ dipende da 
quale sia il loro uso normale. Non si può dedurre quale sia il loro uso nor-
male dal fatto che essi siano usati nello stesso senso.

Se non si usa il criterio di cui sopra per decidere che si è sognato, ne con-
segue forse che non esiste una cosa come il sapere di aver sognato? No. Tal-
volta uno ha delle ragioni per concludere che ha sognato, e questa è conoscen
za nel senso proprio della parola. Un esempio sarebbe alzarsi con 
l’impressione di aver appena tinteggiato di blu le pareti della stanza da letto, 
e poi notare che le pareti sono ancora gialle come il giorno prima: ‘allora era 
un sogno’. Scoprire che si è sognato l’episodio vuol dire scoprire che 
l’impressione che si aveva al risveglio è falsa. E così come si può sapere che 
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si è sognato, allo stesso modo ci si può sbagliare. Mettiamo di svegliarci, per 
esempio, con l’impressione che un poliziotto sia entrato nella nostra stanza 
durante la notte; altre persone nella casa dicono che ciò non è accaduto; ne 
concludiamo di averlo sognato: ma l’evento è accaduto realmente e gli altri 
hanno cospirato a ingannarci. Supponiamo di esserci svegliati con l’impres-
sione di aver provato un dolore alla gamba durante la notte, ma di non sape-
re se questo sia stato sogno o realtà. Sarebbe forse impossibile venire a capo 
della questione? No, non impossibile. Qualcuno potrebbe averci sentito gri-
dare e aver visto che ci tenevamo la gamba a un certo punto della notte. C’è 
una tentazione di pensare che con il dolore non ci sia alcuna differenza tra 
‘reale’ e ‘sognato’. Ma in questo caso la differenza è tanto grande quanto 
quella tra l’aver litigato con qualcuno e l’aver sognato di aver litigato.

Sono propenso a credere che le affermazioni del tipo ‘ho sognato questo 
e quest’altro’ siano sempre essenzialmente inferenziali. Non intendo che 
sempre si arrivi a loro attraverso espliciti processi di inferenza, ma piutto-
sto che si possa sempre difenderle come conclusioni a partire da fatti certi 
o ipotetici. Se qualcuno dovesse chiederci come sappiamo di aver sognato 
questo e quest’altro, potremmo sempre menzionare qualcosa che supponia-
mo dimostri o renda probabile il fatto che la cosa in questione non sia ac-
caduta e che quindi l’abbiamo sognata.

Quello che invece non ha alcuna giustificazione e non ne richiede alcu-
na è la nostra affermazione che abbiamo l’impressione che si sia verificato 
questo e quest’altro. (Possiamo credere o non credere che si sia verificato 
davvero). In questo senso, non possiamo venire a sapere di aver sognato, 
sebbene possiamo venire a sapere che qualcun altro ha sognato. Ciò che ha 
davvero senso venire a sapere è se la nostra impressione corrisponda o 
meno alla realtà, e scoprire che non corrisponde vuol dire scoprire di aver 
fatto un sogno.

Ho detto prima che, in sogno, qualunque cosa è possibile. Ne possiamo 
vedere il motivo. Se sappiamo che è impossibile che una determinata cosa 
sia accaduta, allora l’impressione che abbiamo da svegli che essa sia acca-
duta è falsa, e sappiamo quindi di aver sognato quella cosa impossibile. 
Quando la scelta è tra sogno e realtà, l’impossibilità di una cosa, in qualun-
que senso del termine, la colloca in un sogno.

Quando dico che la domanda ‘come sai di aver sognato questo e quest’al-
tro?’ può avere il senso appena descritto, potrei sembrare in conflitto con la 
dichiarazione fatta all’inizio di questo capitolo, ossia che fa parte del no-
stro concetto di sognare basarsi sul fatto che non domandiamo se qualcuno 
ha fatto un sogno o se semplicemente gli sembra di averlo fatto. Ma non c’è 
alcun conflitto. Ciò che intendevo in quel caso era che quando qualcuno al 
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risveglio ‘ricorda’ determinati episodi, e noi sappiamo che essi non sono 
avvenuti, allora diciamo che egli li ha sognati, cioè che essi ‘sono avvenu-
ti in un sogno’. Non ci chiediamo ulteriormente se un sogno o gli eventi di 
un sogno abbiano avuto luogo davvero durante il sonno. Se un soggetto si 
sveglia con l’impressione di aver visto e fatto varie cose, e se si sa che egli 
non ha visto e fatto quelle cose, allora si sa che egli le ha sognate. Non sus-
siste alcun problema in merito al fatto che un sogno sia davvero esistito o 
meno durante il sonno, o se vi sia qualsiasi cosa che corrisponda alla sua 
memoria del sogno.

Va notato che quando qualcuno dice di aver sognato una determinata 
cosa, egli non implica che mentre stava dormendo era consapevole di esse-
re addormentato o consapevole di sognare. Quando dice ‘ho sognato que-
sta cosa’ egli implica, in primo luogo, che al risveglio gli è sembrato che 
questa cosa fosse accaduta e, in secondo luogo, che questa cosa non era 
accaduta. Non c’è semplicemente spazio, in questo caso, per implicare o 
supporre che egli fosse consapevole di qualsiasi cosa da addormentato. La 
sua testimonianza di aver fatto un sogno non comporta questa conseguen-
za insensata.

Ho detto che l’affermazione ‘io ho sognato questa cosa’ implica che la 
cosa non sia accaduta. Proviamo a considerare il sogno del faraone, regi-
strato in Genesi, XLI, 17-24:

Nel mio sogno io mi trovavo sulla riva del Nilo. Ed ecco, salirono dal Nilo set-
te vacche grasse e belle di forma e si misero a pascolare tra i giunchi. E, dopo 
quelle, ecco salire altre sette vacche deboli, molto brutte di forma e magre; non 
ne vidi mai di così brutte in tutta la terra d’Egitto. Le vacche magre e brutte di-
vorarono le prime sette vacche, quelle grasse. Queste entrarono nel loro ventre, 
ma non ci si accorgeva che vi fossero entrate, perché il loro aspetto era brutto 
come prima. E mi svegliai. Poi vidi nel sogno spuntare da un unico stelo sette 
spighe, piene e belle. Ma ecco, dopo quelle, spuntavano sette spighe secche, 
vuote e arse dal vento d’oriente. Le spighe vuote inghiottirono le sette spighe 
belle (La Sacra Bibbia).

È abbastanza palese che, se il faraone avesse creduto di essere effettiva-
mente uscito di notte, di essersene stato in piedi sulle rive del Nilo e di aver 
visto sette vacche magre inghiottirne sette grasse, egli non avrebbe inseri-
to la locuzione ‘nel mio sogno’ nella sua narrazione. Ma supponiamo che il 
racconto del faraone sia andato così: ‘Ecco, nella notte mi è sembrato di 
stare in piedi sulle rive del Nilo; e mi è sembrato che sette vacche, grasse e 
belle di forma, salissero dal Nilo e pascolassero tra i giunchi, ecc.’. La sua 
dichiarazione che questo era un sogno avrebbe forse la forza di implicare 
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che non gli è sembrato di stare in piedi sulle rive del Nilo, e tutto il resto4? 
Sì. Poiché, proviamo a supporre che per altra via fossimo a conoscenza che 
gli era sembrato, a un certo punto durante la notte, che quelle cose stessero 
accadendo. Supponiamo che qualcuno lo avesse osservato levarsi a sedere 
nel letto ed esclamare ‘Ecco il Nilo davanti a me e, guarda, ecco sette vac-
che, grasse e belle di forma (...)’. Proviamo a supporre che egli abbia fissa-
to, gesticolato e puntato col dito come potrebbe fare un uomo in preda alle 
allucinazioni. In questo caso avremmo dovuto correggere la sua narrazione 
del mattino dicendo ‘No, non era un sogno. Hai avuto un’allucinazione at-
torno a mezzanotte la scorsa notte, nella quale quelle cose ti sono apparse’5.

Bisogna imporre una restrizione al principio per il quale ‘io ho sognato 
che p’ implica ‘non-p’. Qualcuno in California potrebbe sognare una notte 
che l’abbazia di Westminster sia distrutta da un incendio e scoprire l’in
domani che questo è accaduto davvero. In questo senso un sogno potrebbe 
essere ‘veridico’. Ma se la sua narrazione onirica contenesse affermazioni 
come ‘l’ho vista bruciare’, ‘ho sentito le pareti crollare’; o ‘mi è sembrato 
di poterla vedere bruciare e di poter sentire le pareti crollare’ – queste af-
fermazioni, che apparentemente riportano esperienze che egli ha avuto da 
addormentato, sarebbero tutte false. Se proviamo a considerare le afferma-
zioni che compongono la descrizione di un sogno nell’uso normale che 
esse hanno al di fuori del discorso onirico-narrativo [dream-telling di-
scourse], allora quelle che apparentemente riportano esperienze del parlan-
te sono necessariamente false – poiché se non fossero false non si potreb-
be propriamente dire che appartengono alla descrizione di un sogno. 
(Perciò è sbagliato dichiarare che è soltanto un fatto contingente che i con-
tenuti visivi, uditivi e tattili dei sogni siano ‘non-veridici’. Si veda p. 37). 
C’è tuttavia un altro modo di considerare tutte le affermazioni di un reso-
conto onirico, sia quelle che apparentemente riportano esperienze sia quel-
le che apparentemente riportano eventi fisici. Quando queste affermazioni 
sono prese in questo modo, ‘ho sognato che p’ comporta ‘p’. Questo punto 
verrà chiarito nel Capitolo 15.

4	 Si noti il commento di Descartes: ‘(…) quasi sempre dormendo (…) ci sembra che 
noi sentiamo vivamente e immaginiamo chiaramente un’infinità di cose che non 
esistono affatto altrove’ (Descartes, tr. it. OF3, P. I, 4).

5	 Sto negando che un sogno in quanto sogno sia un sembrare, un’apparenza o ‘par-
venza di realtà’. Nel raccontare un sogno, tuttavia, si può dire ‘[mi] è sembrato 
che (...)’, quando questo significa che c’era una vaghezza o incertezza nel sogno. 
Altrimenti sarebbe sbagliato usare quest’espressione.
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XIII 

COLLOCAZIONE TEMPORALE  
E DURATA DEI SOGNI

 
 

Dal momento che la nozione di sogno in quanto occorrenza logicamente 
indipendente dall’impressione da sveglio del dormiente non ha un senso 
chiaro, ne consegue che anche le nozioni di collocazione e di durata di un so-
gno nel tempo fisico non hanno un senso chiaro. Intendo dire che è così se ci 
si attiene al concetto primario, dove l’unico criterio dell’occorrenza di un so-
gno è il resoconto che ne diamo da svegli. Tuttavia si può essere facilmente 
tentati di dare un senso a queste nozioni, come illustrato da quanto segue.

Un considerevole numero di lavori scientifici ha avuto lo scopo di cer-
care di stabilire correlazioni tra il sognare e vari fenomeni fisiologici 
come potenziali cognitivi, correnti d’azione, risposte elettrodermiche e 
pressione del sangue. Mi riferirò a uno studio molto recente. Gli autori ini
ziano dicendo:

Lo studio dell’attività onirica e della sua relazione con le variabili fisiologiche 
durante il sonno necessita di un metodo affidabile che determini con precisio-
ne quando accade il sognare. Questa conoscenza, in ultima analisi, è sempre su-
bordinata al resoconto soggettivo del sognante, ma diventa relativamente og-
gettiva se tali resoconti possono essere significativamente collegati ad alcuni 
fenomeni fisiologici che a loro volta possono essere misurati attraverso tec
niche fisiche (Dement & Kleitman, p. 339).

Il fenomeno fisiologico studiato negli esperimenti di Dement & Klei-
tman era quello dei movimenti oculari rapidi, registrati da strumenti sen-
sibili. La procedura consisteva nello svegliare i soggetti durante fasi di 
movimenti oculari rapidi (abbreviati ‘REM’ per ‘rapid eye movements’) 
e anche durante fasi senza movimenti oculari rapidi (abbreviati ‘NREM’), 
con lo scopo di apprendere se i soggetti potessero rievocare dei sogni. 
Con 9 soggetti ci sono stati 191 risvegli durante fasi REM e 160 risvegli 
durante fasi NREM. L’incidenza della rievocazione onirica era alta dopo 
i risvegli REM (152 su 191) e bassa dopo i risvegli NREM (11 su 160). È 
stato osservato che la durata delle fasi REM che non erano troncate arti-
ficialmente da un risveglio variava da 3 a 50 minuti, con una media di cir-
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ca 20 minuti. Si è pensato che questo suggerisse una misura della durata 
dei sogni. Per testare questa ipotesi è stato eseguito il seguente esperi-
mento: i soggetti venivano svegliati ogni 5 oppure 15 minuti dopo l’ini
zio dei REM e ‘si chiedeva loro, sulla base della loro rievocazione del so-
gno, di decidere quale fosse la corretta durata’ del sogno. In 51 dei risvegli 
avvenuti dopo 5 minuti, i soggetti hanno deciso in favore di 5 minuti un 
totale di 45 volte; in 60 dei risvegli avvenuti dopo 15 minuti, hanno deci-
so in favore di 15 minuti un totale di 47 volte. La conclusione degli auto-
ri è stata che tutti i soggetti, con un’eccezione, ‘erano in grado di indovi-
nare la corretta durata onirica con un grado elevato di precisione’. In 
quanto all’eccezionale soggetto ‘impreciso’, gli autori dicono che ‘ha fat-
to la maggior parte delle sue scelte scorrette stimando che 15 minuti fos-
sero 5 minuti’ e aggiungono:

Questo è coerente con l’interpretazione secondo la quale il sogno era più lun-
go, ma il soggetto era in grado di rievocarne soltanto l’ultima frazione e perciò 
pensava che fosse più corto di quanto effettivamente era (Ivi, p. 343).

Gli autori scrivono inoltre:

Oltre a dipendere dalla quantità di attività onirica effettiva, la lunghezza delle 
narrazioni oniriche era indubbiamente influenzata da molti altri fattori come, 
per esempio, il carattere loquace o taciturno di S [il soggetto] (Ibid.).

È stato fatto un ingegnoso tentativo di correlare i REM con il contenu-
to onirico. Talvolta i REM erano prevalentemente verticali, talvolta preva-
lentemente orizzontali, talvolta una combinazione dei due. ‘È stata formu-
lata l’ipotesi che i movimenti rappresentassero la visualizzazione ottica 
del sogno, cioè, che essi corrispondessero a “dove e cosa” il sognante stes
se guardando’. Sono stati osservati solo tre casi di movimenti puramente 
verticali.

Dopo ognuno di questi, il contenuto onirico implicava una predominanza di 
azione sul piano verticale. Un S sognava di essere ai piedi di un’alta rupe, ma-
novrando una sorta di argano e guardando verso l’alto degli scalatori che si tro-
vavano a varie altezze e, verso il basso, l’impianto dell’argano. Un altro S so-
gnava di arrampicarsi su una serie di scale a pioli guardando in alto e in basso 
mentre saliva. Nel terzo caso, il sognante stava lanciando palloni da basket in 
un canestro, dapprima tirando e guardando in alto in direzione del canestro, poi 
guardando in basso per raccattare un altro pallone da terra. È stato osservato 
solo un caso di movimento orizzontale puro. Nel sogno associato, S stava guar-
dando due persone lanciarsi addosso dei pomodori (Ivi, p. 344).
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Ventuno risvegli sono avvenuti dopo una combinazione di movimenti e 
i soggetti hanno sempre riportato che, nei loro sogni, stavano guardando 
cose vicine a loro. Infine, i movimenti oculari di soggetti svegli che stava-
no osservando degli accadimenti distanti o vicini sono stati registrati con lo 
stesso apparato. ‘I potenziali del movimento oculare erano comparabili in 
tutti i casi, sia per ampiezza che per configurazione, a quelli che ricorrono 
durante il sognare’.

Tra le conclusioni tratte dagli autori ci sono le seguenti: gli esperimenti 
indicano che il sognare ‘avveniva periodicamente, in episodi discreti du-
rante il corso del sonno notturno’, ossia durante le fasi di movimenti ocu-
lari rapidi. I pochi esempi di rievocazione onirica in assenza di movimento 
oculare ‘possono essere motivati al meglio supponendo che il sogno prece-
dente sia perdurato nella memoria per un tempo eccezionalmente lungo. 
Questo è corroborato dal fatto che la maggior parte di questi casi si mani-
festava molto a ridosso, entro 8 minuti, della fine delle REM’ (Ivi, p. 345). 
Sembrano esserci delle prove contro alcune prospettive precedenti sulla 
durata e sulla ‘progressione’ dei sogni:

Non c’era niente negli esperimenti riportati in questo articolo che indicasse che 
i sogni avvenissero istantaneamente o con grande rapidità, come alcuni hanno 
supposto. I sogni sembrano piuttosto progredire a un ritmo comparabile a un’e-
sperienza reale dello stesso tipo. Un incremento nella lunghezza delle fasi 
REM era pressoché invariabilmente associato a un aumento proporzionale nel-
la lunghezza del sogno (Ivi, p. 346).

In conclusione:

Sembra ragionevole concludere che una misurazione oggettiva dell’attività 
onirica può essere ottenuta registrando i REM durante il sonno. Questo si pone 
in netto contrasto con la dimenticanza, la distorsione e altri fattori chiamati in 
causa quando ci si affida alla rievocazione soggettiva dei sogni. Diventa quin-
di possibile studiare oggettivamente l’effetto delle variazioni ambientali, dello 
stress psicologico, della somministrazione di droghe e di una varietà di altri fat-
tori e influenze sull’attività onirica (Ibid.).

Questi ritrovati sperimentali indurrebbero molte persone a voler impiega-
re il fenomeno dei movimenti oculari rapidi come criterio per stabilire 
l’occorrenza, la collocazione temporale e la durata dei sogni. Se si decidesse 
coscientemente di fare così, allora se una persona venisse risvegliata durante 
una fase di questi movimenti e non potesse rievocare alcun sogno, si direbbe 
che la persona ha dimenticato il sogno (un sogno che ha indubbiamente fat-
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to). Si potrebbe persino dire che la persona non era consapevole del sogno 
(così come si dice spesso che le persone non sono sempre consapevoli delle 
loro sensazioni); infatti quale sarebbe la differenza, in questo caso, tra il dire 
che la persona era consapevole del sogno ma lo ha dimenticato e il dire che 
la persona non era consapevole di esso quando lo ha sognato? La tentazione 
di fare quest’ultimo passo sarebbe quasi irresistibile, se una persona sveglia-
ta durante una fase REM insistesse che non stava sognando. Se qualcuno fa-
cesse un ‘lungo’ sogno (secondo quanto misurato dalla durata di una fase 
REM) ma potesse rievocare solo un sogno ‘corto’ (secondo quanto misurato 
dal numero di parole nella sua narrazione onirica e anche dalla sua impres-
sione che si trattava di un sogno ‘corto’), allora si direbbe che ricordi solo 
una ‘frazione’ del sogno, come Dement e Kleitman in effetti suggeriscono. 
Se una persona che è stata risvegliata durante una fase priva di movimenti 
oculari riferisse un sogno, si direbbe (come Dement e Kleitman ‘assumono’) 
che il sogno precedente sia perdurato nella sua memoria.

Non sto dicendo che Dement e Kleitman abbiano effettivamente deciso 
di usare i movimenti oculari come criterio del sognare. Se lo avessero fat-
to deliberatamente e consapevolmente, le loro conclusioni non sarebbero 
provvisorie come invece sono. Allo stesso tempo essi sono fortemente at-
tratti da questa scelta, e questo è comprensibile. Vogliono fare un lavoro 
scientifico sui sogni e quindi necessitano di ‘un metodo affidabile che de-
termini con precisione quando ha luogo il sognare’ e quanto dura esatta-
mente. Questo bisogno non è soddisfatto dal criterio dei ‘resoconti sogget-
tivi’ dei sogni.

L’interesse per un criterio fisiologico del sognare è dovuto, credo, a un 
errore che filosofi, psicologi, fisiologi e chiunque rifletta sulla natura del 
sognare tendono a commettere, ossia supporre che un sogno debba avere 
una collocazione e una durata definite nel tempo fisico. (Questo è un esem-
pio eccellente di ciò che Wittgenstein chiama un ‘pregiudizio’ prodotto da 
‘illusioni grammaticali’). Si potrebbe rispondere che un sogno è sicura
mente un evento e che un evento deve avere una data e una durata definite 
nel tempo fisico. Ma ciò non porta da nessuna parte, poiché cosa giustifica 
la dichiarazione che un sogno sia un evento in quel senso? Nel comune 
concetto di sognare può esserci solo tanta precisione quanta ne fornisce il 
comune criterio del sognare. Talvolta la testimonianza del dormiente deter-
mina davvero quando un sogno sia avvenuto. Un uomo può dire che stava 
sognando ‘appena prima’ di risvegliarsi, o che si è svegliato ‘nel mezzo’ di 
un sogno, oppure che nel suo sogno saltava da una rupe ‘e poi si è sveglia-
to’. Questa testimonianza non fornisce tuttavia una determinazione soddi-
sfacente per la scienza fisica. Non si ha alcuna idea di ciò a cui equivarreb-
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be sull’orologio l’‘appena prima’ del risveglio del dormiente: non è quel 
tipo di determinazione. È qualcosa che il soggetto è incline a dire al risve-
glio. Fornire una traduzione di questa impressione sul piano del tempo fi-
sico non è parte del concetto dei sogni.

Esiste tuttavia una caratteristica del raccontare sogni [dream-telling] che 
sembra proprio produrre una determinazione nel tempo fisico. Le persone 
spesso creano collegamenti tra i loro sogni e gli eventi fisici: p. e. ‘ho so-
gnato che stava tuonando: il tuono si amplificava sempre di più; alla fine 
mi sono svegliato e ho realizzato che si trattava del martellare del termosi-
fone’. Sembrerebbe che il sogno sia simultaneo all’evento fisico e che 
quindi si possa stabilire con un orologio il momento esatto dell’occorren-
za. Qui la connessione con un evento fisico è fatta direttamente dalla testi-
monianza della persona risvegliata. Ma potrebbe essere stabilita in un 
modo differente. Si potrebbe dimostrare (e del resto esistono numerose 
prove di questo fenomeno – p. e. Ramsey, pp. 441-2) che i contenuti dei so-
gni possono essere influenzati causalmente dalla stimolazione esterna del 
dormiente (p. e. se gli si togliessero le coperte egli sognerebbe neve, ice-
berg e freddo gelido). In quel caso non sarebbe forse certo che il sogno sia 
avvenuto contemporaneamente all’evento fisico (o dopo l’evento fisico) 
che ha influenzato causalmente il contenuto del sogno?

Di certo ci verrebbe irresistibilmente naturale adottare questa con
venzione – perché questo è ciò che sarebbe. Nessuno avrebbe osservato di
rettamente alcuna relazione causale o temporale tra sogni e accadimenti 
fisici (né avrebbe senso farlo), ma solo tra resoconti di sogni e accadimen-
ti fisici. Dal momento che il nostro consueto criterio dell’occorrenza di un 
sogno è il resoconto, il passo che viene naturale fare quando collochiamo 
un sogno nel tempo fisico sarebbe dire che il sogno era simultaneo 
all’accadimento fisico avvenuto durante il sonno, se ce n’è stato uno, che 
ha influenzato la relazione del sogno fatta al risveglio. Questa sarebbe una 
definizione e non una scoperta. Non è previsto che si dia alcun senso alla 
collocazione dei sogni nel tempo fisico.

Si potrebbe dire che dal momento che i sogni avvengono nel o durante 
il sonno, e dal momento che il sonno è un fenomeno nel tempo fisico, i so-
gni devono pertanto avvenire nel tempo fisico. Ma qui ci stiamo lasciando 
fuorviare dalla visualizzazione spaziale. L’espressione secondo la quale i 
sogni avvengono ‘nel’ sonno è usata in questo modo: le persone dichiarano 
al risveglio che hanno avuto luogo (tempo passato) vari episodi che non 
hanno avuto luogo. Allora noi diciamo che questi episodi sono stati sogna-
ti (tempo passato). Questo è semplicemente il modo in cui noi etichettiamo 
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i fatti esposti sopra, cosa che non implica nulla in merito all’occorrenza dei 
sogni nel tempo fisico.

La convenzione naturale menzionata sopra avrebbe comunque caratteri-
stiche insoddisfacenti dal punto di vista della scienza fisica. Si baserebbe 
ancora sul resoconto della persona risvegliata; non provvederebbe alcun 
criterio per la collocazione temporale di sogni il cui contenuto non possa 
essere connesso con la stimolazione esterna durante il sonno; e non prov-
vederebbe alcun criterio di durata. Consideriamo quest’ultimo punto. Cer-
to, esiste una nozione familiare della durata dei sogni. Nel raccontare un 
sogno si dice talvolta che era un sogno ‘corto’ oppure ‘lungo’. Questa è 
l’impressione da svegli. Ma non è una durata nel tempo fisico. Il racconta-
re sogni [dream-telling] non può produrre questo concetto. Qui diventa ov-
vio che deve entrare in scena una nuova convenzione – stipulazione – se è 
questo il concetto da fornire.

Dement e Kleitman parlano della ‘lunghezza’ di un sogno, apparentemente 
senza realizzare che questa nozione non ha un senso chiaro e che bisogna 
conferirgliene uno. Essi dicono che un aumento nella lunghezza della fase di 
movimenti oculari rapidi è ‘pressoché invariabilmente associato a un aumen-
to proporzionale nella lunghezza del sogno’ (Dement & Kleitman, p. 346). 
Ma qual è il loro criterio della lunghezza di un sogno? Non può essere la du-
rata della fase REM che gli è associata, poiché ciò renderebbe un nonsenso 
la loro dichiarazione in merito a una relazione proporzionale tra le due lun-
ghezze. Eppure il loro articolo contiene un indizio che suggerisce che il loro 
criterio è proprio quello. Nel dare un resoconto del loro esperimento sulle 
‘stime di durata onirica’ effettuate dai loro soggetti (dove questi ultimi veni-
vano svegliati dopo o 5 o 15 minuti di movimenti oculari rapidi e ‘si chiede-
va loro, sulla base della loro rievocazione del sogno, di decidere quale fosse 
la corretta durata’), essi riportano che tutti i soggetti tranne uno ‘erano in gra-
do di indovinare la corretta durata onirica con un grado elevato di precisione’ 
(Ivi, p. 343). Come si decide quale sia la corretta durata onirica? L’articolo 
non dice nulla di esplicito su questo punto. La congettura più plausibile è che 
il loro criterio della durata di un sogno sia la durata della fase REM associa-
ta. Ma se la durata dei due è identica, allora è veramente un nonsenso dire che 
un aumento nella durata delle fasi REM era ‘pressoché invariabilmente asso-
ciato a un aumento proporzionale nella lunghezza del sogno’ (Ivi, p. 346).

Questi fisiologi si trovano in un ginepraio per quanto riguarda la durata 
dei sogni, perché, io penso, non realizzano che il concetto familiare di sogna-
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re non prescrive affatto che i sogni abbiano una durata nel tempo fisico1. Essi 
assumono che questa prescrizione sia già lì, solo alquanto oscurata e biso-
gnosa di essere resa più precisa. La verità è che questa nozione non appartie-
ne affatto al comune concetto di sognare. Rendersi conto di questo vuol dire 
realizzare che introdurla equivale a creare un nuovo concetto sotto una vec-
chia etichetta.

Che Dement e Kleitman abbiano un quadro erroneo del concetto di so-
gnare emerge, credo, dalla loro scelta della formula ‘il resoconto soggetti-
vo del sognante’ (Ivi, p. 339), e dal loro commento conclusivo sul fatto che 
i movimenti oculari rapidi sembrerebbero fornire ‘una misurazione ogget-
tiva dell’attività onirica’, in contrasto con la scelta comune di fare affida-
mento sulla ‘rievocazione soggettiva’ dei sogni (Ivi, p. 346). Gli autori 
danno per scontato che la distinzione ‘soggettivo-oggettivo’ si applichi ai 
sogni. Questa distinzione è identica alla distinzione tra ‘apparenza e real-
tà’. Ma se qualcuno racconta un sogno o dice di aver sognato, egli non sta 
facendo un resoconto ‘soggettivo’ che può corrispondere o meno al fatto 
‘oggettivo’. La sua impressione da sveglio è ciò che stabilisce che egli ha 
fatto un sogno, e la sua relazione del sogno stabilisce quale fosse il conte-
nuto del suo sogno. Se il soggetto ha una vaga impressione del suo sogno, 
allora si trattava di un sogno vago. Se non è certo di aver sognato, allora c’è 
un’incertezza nella realtà. La sua impressione è il criterio di realtà e quindi 
non può essere caratterizzata come ‘soggettiva’. ‘Soggettivo’ e ‘oggettivo’ 
sono la stessa cosa nel caso dei sogni – il che è come dire che questa distin-
zione non si applica.

Senza un’adeguata consapevolezza di quello che stanno facendo, Dement 
e Kleitman propongono un nuovo concetto, nel quale le nozioni di col
locazione e di durata nel tempo fisico e la distinzione soggettivo-oggettivo 
trovano tutte un posto. Dovremmo considerare le conseguenze di queste sti
pulazioni e chiederci se sia appropriato chiamare questa creazione un concet
to di sognare. Se i movimenti oculari rapidi durante il sonno diventassero il 
criterio del sognare, una conseguenza sarebbe che, se qualcuno dovesse rac-
contare un sogno, la sua impressione di aver sognato potrebbe risultare sba-
gliata – e non nel senso che gli episodi da lui riferiti siano accaduti davvero 

1	 Gli studi empirici sul sognare hanno prodotto le più divergenti stime sulla durata 
dei sogni: alcuni ricercatori ritengono che i sogni raramente durino più di 1 o 2 se-
condi, mentre altri credono che si vada da 1 a 10 minuti. Dement e Kleitman, 
come riportato sopra, pensano che i sogni durino al massimo 50 minuti e che la 
lunghezza media sia 20 minuti. Queste stime differenti nascono unicamente 
dall’impiego di criteri di misura differenti. Per un’interessante disamina del lavo-
ro sperimentale sui sogni, si veda Ramsey. 
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e che dunque la sua impressione non sia quella di un sogno ma della realtà. Il 
nuovo concetto consentirebbe al soggetto di sbagliarsi nel dire di aver fatto 
un sogno, anche se la sua impressione di aver visto e fatto varie cose fosse 
falsa. Un’altra conseguenza è che sarebbe possibile scoprire che un uomo sia 
in errore nell’asserire di aver dormito un sonno privo di sogni: e qui si do-
vrebbe scegliere tra il dire che egli ha dimenticato i suoi sogni e il dire che 
non era consapevole di essi quando li ha sognati. Le persone dovrebbero ve-
nire informate al risveglio del fatto di aver sognato o meno – invece di esse-
re loro a informare noi, come vale ora. Potrebbe venir fuori che esiste una tri-
bù di persone tra le quali il fenomeno del raccontare un sogno è pressoché 
sconosciuto – anche se degli esperimenti fisiologici dimostrassero che tutte 
queste persone sognano ogni notte.

Consideriamo quanto diversamente il nuovo concetto verrebbe insegna
to. Per come stanno le cose, un determinato tipo di narrazione prodotta in de-
terminate circostanze è ciò che noi chiamiamo ‘raccontare un sogno’, e in-
segniamo a un bambino ad anteporre a tali narrazioni la formula ‘ho sognato’. 
Se venisse adottato il criterio fisiologico, raccontare un sogno sarebbe sol-
tanto un indizio più o meno affidabile del sognare. Non avrebbe, come ora, 
il valore di definire che qualcuno che racconta un sogno ha sognato. Non 
avremmo motivo di insegnare al bambino a iniziare quelle sue narrazioni 
con ‘ho sognato’. Per insegnargli il nuovo concetto di sognare, gli dovrem-
mo spiegare l’esperimento fisiologico che fornisce il nuovo criterio. Anche 
se l’umanità cessasse di raccontare sogni, il criterio fisiologico del sognare 
potrebbe continuare a essere impiegato con possibili risultati affermativi. 
Potrebbero continuare a essere raccolte molte informazioni sulle ‘abitudini 
oniriche’ [dreaming habits] delle persone. Ma ciò che allora verrebbe chia-
mato ‘sogno’ non sarebbe più di interesse per poeti, psicoanalisti, filosofi, e 
per tutti quelli fra noi, bambini e adulti, a cui piacciono i racconti strani.

Considerando le radicali variazioni concettuali che comporterebbe l’ado-
zione di un criterio fisiologico, è evidente che si creerebbe un nuovo concetto 
che solo alla lontana assomiglierebbe al vecchio. Usare il nome ‘sognare’ per 
il nuovo concetto emergerebbe da una confusione e finirebbe in confusione. 
Tutto ciò può essere evitato attenendosi fermamente alla testimonianza da 
svegli in quanto unico criterio del sognare. Si può scoprire che fenomeni 
fisiologici come i movimenti oculari rapidi, oppure le correnti d’azione 
muscolare, presentano interessanti correlazioni empiriche con il sognare, ma 
la possibilità di queste scoperte presuppone che questi fenomeni non siano 
usati come criterio del sognare. Il desiderio di saperne di più sul sognare non 
dovrebbe spingere gli scienziati a trasformare il concetto al punto tale che le 
loro successive scoperte non pertengano al sognare.
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XIV 

UN FENOMENO BIZZARRO
 
 

Ho posto l’accento sulla mancanza di senso, nel senso dell’impossibilità 
di verifica, della nozione di sogno come occorrenza ‘in sé e per sé’, logica-
mente indipendente dall’impressione da svegli, e alla quale quest’ultima 
può ‘corrispondere’ o meno. Prima di questo ho sostenuto che i sogni non 
possono contenere, o essere identici agli atti di giudicare, ragionare, sentire, 
visualizzare e così via perché, per quanto riguarda una qualunque di queste 
cose, la domanda ‘come si fa a sapere che questa attività abbia avuto luogo 
mentre egli era addormentato?’ non può avere una risposta soddisfacente – 
mentre non avrebbe senso porre la domanda, ‘come si fa a sapere che il suo 
sogno sia avvenuto mentre egli era addormentato?’, a causa dell’implica-
zione tra sognare e sonno. Può sembrare che questi punti siano in conflitto. 
Da una parte dico che l’occorrenza di un sogno durante il sonno è impossi-
bile da verificare, se si cerca di concepire il sognare come logicamente indi-
pendente dall’impressione da svegli. Dall’altra parte dico che è impossibile 
verificare l’occorrenza del ragionare, sentire, visualizzare, ecc. durante il 
sonno. Quindi la linea di demarcazione che mi sono impegnato a scorgere 
tra i sogni e queste altre cose sembra essere sparita.

Questa è l’apparenza, ma nondimeno la distinzione è preservata, come 
cercherò di spiegare. La domanda sull’‘esistenza reale’ dei sogni, cioè se i 
sogni abbiano luogo nell’indipendenza logica dalle impressioni da svegli, 
e se queste ultime corrispondano o meno ai sogni, è una domanda pura-
mente metafisica che non sorge nella pratica della vita e del linguaggio 
quotidiani. Se sapessimo che qualcuno sta raccontando un sogno in tutta 
naturalezza e franchezza, dovremmo essere in uno spirito ben filosofico 
per avanzare un dubbio sul fatto che sia davvero avvenuto un sogno duran-
te il suo sonno, oppure sul fatto che egli si stia sbagliando nel pensarlo. 
Non si può avere questo dubbio senza violare nel proprio pensiero l’uso co-
mune del linguaggio. Questo non è affatto il caso se immaginiamo che 
qualcuno dichiari di aver fatto un ragionamento, preso una decisione, ricor-
dato qualcosa, provato una sensazione, ecc., mentre dormiva. ‘Come sai 
che questo è accaduto mentre dormivi?’ sarebbe una domanda naturale e le-
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gittima, per nulla metafisica. Non tradirebbe alcuna confusione riguardo ai 
concetti comuni di sognare e di sonno. Al contrario. Questa domanda ap-
propriata chiederebbe a gran voce di essere posta; eppure non si potrebbe 
intravedere alcuna risposta accettabile – il che mostrerebbe che qualcosa 
non va con la dichiarazione che ha dato origine alla domanda.

Supponiamo comunque che nessuno faccia questa domanda, non per ne-
gligenza o ottusità, ma perché la domanda è considerata inappropriata. La 
mia supposizione è che potremmo prendere l’asserzione di qualcuno che 
dice di aver fatto un ragionamento o preso una decisione o fatto una qual-
che esperienza mentre dormiva, in un senso tale che la richiesta di prove o 
ragioni (‘come sai che questo è avvenuto mentre dormivi?’) sarebbe irrile-
vante – non parte del ‘gioco linguistico’. Se facessimo questo, staremmo 
trattando l’asserzione come il resoconto di un sogno!

Di sicuro, se tutta la sua affermazione fosse semplicemente, diciamo, 
che egli ha preso una determinata decisione da addormentato, noi non do-
vremmo chiamare questo il resoconto di un sogno, perché si suppone che 
un sogno comporti un numero di episodi connessi in un certo qual modo. 
Raccontare un sogno è raccontare una sorta di storia. Nella storia possono 
accadere parecchi episodi, come il fatto di decidere di lasciare il lavoro o di 
provare rabbia. Riportare semplicemente una singola cosa di questo tipo 
non è raccontare un sogno. Ma questo non è un punto importante qui. Ciò 
che è importante è che il resoconto di un dato singolo avvenimento o atto 
(provare rabbia o risolvere un problema) che si sarebbe presentato durante 
il sonno avrebbe lo stesso statuto concettuale del resoconto di un sogno, se 
una richiesta di ragioni si rivelasse inappropriata.

Possiamo immaginare una tribù di individui che non abbiano alcuna 
espressione equivalente a ‘ho sognato’. Talvolta essi si svegliano con l’im-
pressione di aver pensato, fatto, deciso e provato varie cose da addormen-
tati. I loro resoconti di queste occorrenze sono presi nel modo appena ipo-
tizzato, siccome la questione della verifica non è per loro rilevante. Per gli 
antropologi che li osservassero sarebbe corretto dire che i loro resoconti 
sono resoconti di sogni, anche se questi individui non hanno alcuna parola 
equivalente a ‘sogno’ oppure a ‘ho sognato’.

In generale, l’espressione ‘ho sognato’, per come la usiamo, funziona 
come un segno che la narrazione che seguirà a proposito di episodi accadu-
ti nel sonno va presa in questo senso speciale, ossia sarà inappropriato 
chiedere ragioni per le affermazioni che la compongono. Si potrebbe dire: 
accettiamo la narrazione senza prova, non perché assumiamo che sarà vera 
ma perché il concetto di verità che trova applicazione qui non ha niente a 
che fare con delle prove. Sotto questo aspetto, raccontare un sogno è simi-
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le all’immaginare qualcosa (‘tu sei la mamma tigre e io sono il tigrotto’). È 
dissimile sotto un aspetto importante: che in esso non c’è alcuno spazio per 
l’inventiva, per cambiare idea, per avere le cose come si vuole. Raccontia-
mo un sogno sotto l’influenza di un’impressione – come se stessimo rievo-
cando fedelmente eventi di cui siamo stati testimoni. Raccontare un sogno 
è indubbiamente un fenomeno bizzarro.

‘Questo “fenomeno bizzarro” richiede una spiegazione’, siamo propen-
si a contestare: ‘la spiegazione più plausibile del fatto che ci sembra di ri-
chiamare determinate esperienze dal sonno è che noi abbiamo fatto davve-
ro quelle esperienze mentre dormivamo’. Ma una ‘spiegazione’ non spiega 
nulla se comporta un’ipotesi inintelligibile. Nulla può deporre a favore o 
contro la verità di questa ipotesi. Possiamo dire o che ci sono state espe-
rienze durante il sonno o che non ci sono state, come preferiamo. Qualsia-
si asserzione ci piaccia fare, essa non può giocare alcun ruolo nel nostro 
impiego quotidiano del concetto di sognare. ‘Una ruota, che si possa muo-
vere senza che tutto il resto si muova insieme con essa, non fa parte della 
macchina’ (Wittgenstein, tr. it., § 271).

La contestazione di cui sopra può assumere forme diverse. Si può esse-
re perplessi sul perché i sogni vengano riportati usando il tempo passato, se 
non abbiamo realmente pensato e fatto esperienza di varie cose nel nostro 
sonno passato. Oppure si può essere colpiti dal fatto che nel riportare i so-
gni usiamo lo stesso linguaggio che utilizziamo nel descrivere le nostre 
percezioni normali. ‘Il mantello che indossavi nel mio sogno era di questo 
rosso qui’ (indicando un pezzo di stoffa). ‘Come possiamo fare un parago-
ne come questo?’, ci chiediamo, ‘a meno che nel nostro sonno non fossimo 
consapevoli di qualcosa, plausibilmente un’immagine, di quell’esatto colo-
re? Sicuramente utilizziamo le stesse parole perché nel sonno facciamo 
esperienza di cose che sono qualitativamente simili alle cose di cui faccia-
mo esperienza quando siamo svegli’ (si veda Yost & Kalish, p. 119).

Tali ‘inferenze’ non ci portano da nessuna parte: esse fanno girare una 
ruota che non muove nulla. ‘Il nostro errore consiste nel cercare una spie-
gazione dove invece dovremmo vedere questo fatto come un “fenomeno 
originario”. Cioè, dove invece dovremmo dire: si giuoca questo giuoco lin-
guistico’ (Wittgenstein, tr. it., § 654). A una conferenza, Wittgenstein una 
volta ha detto che in filosofia è importante sapere quando fermarsi. Se 
smettiamo di chiedere perché talvolta, quando le persone si svegliano, rife-
riscono storie usando il tempo passato sotto l’influenza di un’impressione, 
allora vedremo il raccontare sogni così com’è – un affascinante fenomeno 
umano, parte della storia naturale dell’uomo, qualcosa di dato, il fonda-
mento del concetto di sognare.
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Può sembrare sbagliato chiamare il raccontare sogni un ‘gioco linguisti-
co’. Wittgenstein introduce questa espressione in relazione a esempi di at-
tività come dare ordini, insegnare nomi e contare oggetti, dove ci sono va-
rie azioni collegate relative all’andare a prendere cose, ripetere parole, 
indicare, ecc. Egli dice che chiamerà ‘“giuoco linguistico” anche tutto l’in-
sieme costituito dal linguaggio e dalle attività di cui è intessuto’ (Ibid., § 7). 
Solo che nel raccontare sogni non ci sono azioni, ma soltanto il linguaggio! 
In secondo luogo, un ‘gioco linguistico’ dovrebbe essere qualcosa che vie-
ne imparato, e uno impara forse a raccontare sogni? Certo, dobbiamo im-
parare il linguaggio che utilizziamo per raccontare sogni, ma l’insegna-
mento avviene altrove e non nel gioco linguistico del raccontare sogni. 
Sicuramente ci viene insegnato a usare il nome ‘sogno’ e il verbo ‘sogna-
re’. Ma questo non è essenziale: i sogni potrebbero essere raccontati senza 
queste parole.

Ciò che dobbiamo imparare a fare è trattare una narrazione successiva 
al sonno in un certo modo: cercare di accertare se sia un’invenzione o se 
provenga da un’impressione genuina; distinguere questa impressione da 
un ricordo vero o falso di eventi accaduti prima che la persona dormisse, 
oppure mentre questa (apparentemente) dormiva; non mettere in questio-
ne la precisione dell’impressione ma prendere per buona la narrazione 
sulla parola del parlante. Imparare a trattare in questo modo la narrazio-
ne al tempo passato di una persona che si è risvegliata vuol dire impara-
re il concetto di sognare. Non si può nemmeno dire che il parlante abbia 
questo concetto, se non sa che la sua narrazione va presa in quel modo. 
Fintanto che egli non è in chiaro su questo punto, si potrebbe dubitare se 
stia raccontando un sogno o riferendo eventi a cui egli stesso crede di 
aver partecipato il giorno prima, o se stia imbastendo una storia, oppure 
varie altre cose.

Ho sentito di un ragazzino che, svegliandosi una mattina, aveva raccon-
tato tutto concitato una storia sull’essere inseguito da un lupo. Aveva pro-
vato a correre fin dentro casa e lottato freneticamente con la porta della cu-
cina mentre la bestia correva verso di lui. Alla fine il ragazzino era riuscito 
ad aprire la porta ed era scappato. Sua madre gli aveva detto: ‘era un so-
gno’. Il ragazzino aveva esclamato con rabbia, ‘Beh, la prossima volta che 
faccio un sogno tu lascia la porta della cucina aperta!’. Sua madre sapeva 
che il ragazzino stava raccontando un sogno, ma lui no. Vediamo qui 
un’ambiguità nella frase ‘egli ha raccontato un sogno’. In un certo senso, 
quel ragazzino non ha raccontato un sogno – non era sua intenzione che ai 
suoi enunciati venisse dato quello speciale senso descritto sopra. Ma sua 
madre ha dato loro quel senso dicendo ‘era un sogno’.



Un fenomeno bizzarro	 97

C’è un modo particolare di impiegare e trattare enunciati che bisogna 
padroneggiare, affinché sia vero che una data persona sta raccontando un 
sogno o comprendendo che qualcun altro sta raccontando un sogno. È que-
sto il ‘gioco’ che impariamo. Che cos’è allora che non viene imparato? È la 
disposizione iniziale a dire cose come ‘ero in una strana casa, ho visto le 
pareti iniziare a oscillare, mi sono spaventato e poi mi sono svegliato’. 
Questa è la ‘materia prima’ del concetto. Suppongo che la materia prima 
corrispondente nel gioco linguistico di ‘lastra e trave’ (Ivi, § 2) sia la ten-
denza dell’allievo a rispondere ai comandi e ai gesti dell’istruttore, p. e. a 
guardare nella direzione che gli viene indicata.

Questo confronto può tuttavia far sì che la differenza sembri troppo sot-
tile. Una ragione per la riluttanza che abbiamo a descrivere il raccontare so-
gni come un ‘gioco linguistico’ è che l’idea di un rapporto insegnante-alun-
no sembra inadatta in questo caso. Non ci sono necessariamente parole da 
insegnare. Si potrebbe insegnare la frase ‘l’hai sognato’, ma non è indi-
spensabile. Bisogna ‘imparare da sé’, quasi senza farlo apposta, un partico-
lare modo di impiegare gli enunciati all’indicativo. Non c’è quasi mai, se 
non mai, un insegnamento esplicito. Ma questa sembra essere una questio-
ne di gradazioni: infatti quando le persone imparano un gioco (nel senso 
normale del termine), esse comunemente imparano da sé più di quanto non 
venga loro insegnato esplicitamente.

Non ho alcun interesse particolare a difendere l’applicazione dell’e-
spressione ‘gioco linguistico’ al raccontare sogni. Un ‘gioco linguistico’ è 
‘un gioco con il linguaggio’. Quando si raccontano sogni, gli enunciati 
vengono usati e trattati in un modo speciale. Gli stessi enunciati vengono 
usati anche in modi completamente diversi. Qui l’analogia con i giochi è 
naturale e calzante. È come se con i pezzi degli scacchi si facessero le mos-
se degli scacchi, ma talvolta si usassero quegli stessi pezzi per fare le mos-
se della dama, un gioco molto diverso! È appropriato dire, per analogia, 
che quando raccontiamo sogni stiamo impiegando il linguaggio in un gio-
co nettamente diverso dal gioco che facciamo con quegli stessi pezzi di lin-
guaggio quando descriviamo un’avventura recente oppure inventiamo una 
storia. D’altra parte raccontare sogni è molto lontano dal gioco di ‘lastra-
trave’. Non c’è un ‘insieme costituito dal linguaggio e dalle attività di cui 
è intessuto’; non c’è bisogno di introdurre nuove parole; non c’è bisogno di 
un insegnamento esplicito. Inoltre, raccontare sogni presuppone una previa 
padronanza di altri usi del linguaggio che sono molto diversi dal suo uso 
nel raccontare sogni. ‘Lastra-trave’ non presuppone alcuna comprensione 
previa del linguaggio: potrebbe essere ‘un linguaggio primitivo completo’ 
(Ibid.). Il raccontare sogni non potrebbe esserlo. Tenendo conto queste dif-
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ferenze, se consideriamo il gioco di ‘lastra-trave’ come un paradigma dei 
‘giochi linguistici’ (il che è un errore, poiché era inteso soltanto come illu-
strazione di un uso del linguaggio), riterremo che è sbagliato chiamare 
‘gioco linguistico’ l’atto di raccontare sogni. Ma nulla di importante dipen-
de dal nostro accettare o rifiutare questa espressione tecnica.



	 99

XV 

CONTINUITÀ FRA SOGNI E STATO DI VEGLIA
 
 

La tesi principale di questa monografia sembrerebbe essere confutata dal 
fatto che, molto spesso, c’è continuità tra i contenuti dei sogni di qualcuno e 
le sue emozioni e sensazioni dopo il risveglio. Uno studio psicologico dei so-
gni dei bambini ha rilevato che la metà dei bambini dello studio ‘era così tur-
bata da sogni sgradevoli che esprimeva il desiderio di non sognare mai più’. 
Un’altra ricerca ha scoperto che i due terzi dei soggetti ‘avevano preoccupa-
zioni durante il giorno riguardo a sogni notturni sgradevoli’ (Ramsey, pp. 443-
4). La difficoltà per la mia tesi è la seguente: supponiamo che qualcuno ripor-
ti un sogno nel quale, diciamo, aveva molta paura dei cavalli. Il soggetto 
mostra una persistente paura dei cavalli durante tutto il giorno e dice che si 
tratta dello stesso stato d’animo che provava nel sogno. Non dovremmo forse 
considerare che questa testimonianza stabilisce che il soggetto ha provato un 
certo stato d’animo quand’era addormentato, nello stesso senso in cui lo pro-
va ora che è sveglio? Se così fosse, il sonno potrebbe avere un genuino ‘con-
tenuto di esperienza’1. Oppure consideriamo questo esempio:

Gli asmatici sognano spesso che stanno soffocando, e al loro risveglio scopro-
no che stanno soffocando. I loro sogni di soffocamento sono molto vividi e fan-
tasiosi; sono inequivocabilmente sogni. Eppure il senso di soffocamento che 
essi provano in sogno sembra continuare con forza, tale e quale, dopo che si 
sono svegliati. E la maggior parte di loro direbbe che, per quanto fantasiosa e 
non veridica fosse la parte visiva del sogno, il senso di soffocamento era veri-
dico e in nessun modo diverso dal veridico senso di soffocamento che prova al 
suo risveglio (Yost & Kalish, p. 120).

Una piccola riflessione rivelerà che non è un caso che ci sia continuità 
tra i contenuti onirici e le esperienze dello stato di veglia. Come farebbe 

1	 Per un’argomentazione di questo tipo si veda Brown, p. 48. Questa discussione è 
una critica del mio articolo ‘Dreaming and Skepticism’, Philosophical Review, Ja-
nuary, 1956. Rispondo a Brown in ‘Dreaming and Skepticism: A Rejoinder’, Au-
stralian Journal of Philosophy, December, 1957. 
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una persona a mostrarci che un suo sogno era sgradevole, se non avendo 
un’impressione sgradevole di questo sogno al risveglio? Oppure che ha so-
gnato qualcosa di orribile, se non avendo un’impressione di orrore mentre 
riporta il sogno? Il fatto che il criterio dei contenuti di un sogno risieda nel 
racconto del sogno [the telling of the dream] richiede che la narrazione dei 
sogni [the narrating of dreams] con forte contenuto emozionale sia affetta 
dall’emozione attribuita ai sogni. Se il soggetto dicesse ‘è stato orribile’ ma 
non mostrasse alcuna genuina impressione di orrore, dovremmo pensare 
che il sogno non era poi così terribile.

Oltre al fatto che il concetto di sogno sgradevole richiede necessaria-
mente una continuità emozionale tra il sogno e la veglia, il concetto gene-
rale di sognare richiede che ci sia continuità tra sogni, sensazione e perce-
zione. Quando raccontiamo un sogno, dobbiamo usare un linguaggio che 
abbiamo appreso e usare le parole nei loro sensi familiari. Quando descri-
vo le figure, i movimenti e le azioni di scene oniriche, uso un vocabolario 
comune con significati comuni. Se dico che l’uomo che parlava con me nel 
mio sogno indossava un cappello, si deve presumere che io stia usando la 
parola ‘cappello’ nel suo senso comune, e non sarebbe sorprendente se in-
dicassi un cappello e dicessi ‘era proprio simile a questo’. Se io riferissi che 
la sua postura era strana, dovrei essere in grado di illustrarla. Potrei dire 
che agitava le braccia in questo modo. Potrei dire che è successo tutto sul-
la cima di una collina che assomigliava a quella laggiù, o che addirittura 
era quella. L’uomo potrebbe essere mio fratello, quello che fa il chirurgo in 
California. E mentre parlava io potrei aver provato una vibrazione, come 
quando un grosso tir fa tremare la terra al suo passaggio.

Non c’è e non potrebbe esserci un vocabolario speciale per raccontare i 
sogni. Impieghiamo parole familiari nel senso normale che hanno nel di-
scorso quotidiano. Spesso diamo degli esempi delle percezioni e sensazio-
ni che abbiamo nei nostri sogni. Spesso gli oggetti e le persone che incon-
triamo nei sogni sono gli stessi oggetti e le stesse persone con cui abbiamo 
a che fare nella vita quotidiana. I filosofi che pensano che i sogni siano una 
fantasmagoria di ombre cinesi dovrebbero ravvedersi considerando che il 
fratello di qualcuno può comparire in un sogno. Non un’immagine o una 
visione del fratello (anche questo è un sogno possibile, ma diverso), bensì 
il fratello vero e proprio – ‘quello che fa il chirurgo a Long Beach, Califor-
nia’. Il fratello nel sogno di qualcuno può non essere ‘in nessun modo di-
verso’ dal fratello vero, proprio come il senso di soffocamento nel sogno di 
qualcuno può non essere ‘in nessun modo diverso’ dal senso di soffoca-
mento che un asmatico prova talvolta. C’è identità tanto in un caso quanto 
nell’altro. L’unica domanda è: qual è questo concetto di identità? Come 
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viene stabilita un’identità in questo caso? Ebbene, la persona che racconta 
il sogno non stabilisce un’identità. Si limita a dire che la persona nel suo 
sogno era suo fratello: quella è la sua impressione: e il resto di noi si affida 
all’idea che la sua impressione stabilisca un’identità. (Non ci viene in men-
te di cercare di avere conferma su questo punto tramite telefonate o im-
pronte digitali).

Il concetto di sognare richiede che alcuni degli stessi oggetti, persone, 
pensieri, percezioni ed emozioni, che vengono incontrati ed esperiti nel 
normale stato di veglia, siano presenti nei sogni: è necessaria una certa 
identità e continuità. Questa identità consiste nel fatto che il narratore del 
sogno [dream-teller] utilizzi lo stesso linguaggio che gli è stato insegnato e 
ha imparato a utilizzare per descrivere le scene e le esperienze della vita re-
ale. Come ho detto nel capitolo precedente, è inutile sostenere che questa 
identità di linguaggio sia dovuta all’identità di esperienza che le sta dietro: 
l’identità di linguaggio è il criterio dell’identità degli oggetti onirici e 
dell’esperienza onirica. La seconda non spiega la prima. Il linguaggio è lo 
stesso e i sensi delle singole parole sono gli stessi: ma la modalità di utiliz-
zo di ogni enunciato e dell’intera narrazione è differente e speciale.

Certamente c’è continuità fra sogni e stato di veglia. Ma se la notte scor-
sa ci fossimo arrabbiati con nostro fratello in sogno, non ne conseguirebbe 
che eravamo arrabbiati la notte scorsa, così come non ne conseguirebbe 
che la notte scorsa eravamo con nostro fratello. O invece potremmo dire 
che entrambe le cose ne conseguono per tautologia. Mi spiego. Un possibi-
le modo di raccontare un sogno è omettere la premessa ‘ho sognato’ e ri-
portare una storia come questa: ‘l’altra notte mio fratello e io eravamo in 
cima a una collina. Mi stava parlando e agitava le braccia mentre parlava. 
Io ero molto arrabbiato con lui e gli ho detto di smettere di muovere le 
braccia. Non ricordo altro’. Se questo resoconto viene riferito e recepito in 
modo tale che sarebbe irrilevante far notare che non c’è alcuna collina nei 
dintorni, che il fratello di chi parla è a tremila miglia di distanza e ha un 
braccio solo, o che il parlante era addormentato sodo nel suo letto per tutta 
la notte; se questa storia è creduta semplicemente sulla parola di chi parla, 
perché in questo caso specifico il criterio di verità è la veridicità – ebbene, 
allora il parlante era arrabbiato la notte scorsa esattamente nello stesso sen-
so in cui la notte scorsa era con suo fratello. Se la narrazione è introdotta da 
‘ho sognato’, ma viene comunque riferita e recepita nello stesso modo, non 
cambia nulla. La premessa nomina semplicemente la modalità di narrazio-
ne e di ricezione. ‘Ho sognato che p’ comporterà quindi ‘p’, dove ‘p’ è in-
teso nello speciale senso onirico-narrativo, ma in nessun altro senso. I filo-
sofi vedono che è così quando a ‘p’ viene sostituito un enunciato al passato 
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che apparentemente riporta un episodio fisico, p. e. ‘eravamo in cima alla 
collina’. Ma quando l’enunciato che sostituisce ‘p’ riporta apparentemente 
un episodio mentale, p. e. ‘ero arrabbiato con mio fratello’, c’è la tentazio-
ne di pensare che ‘io ho sognato che p’ comporti ‘p’, dove ‘p’ non va trat-
tato semplicemente nel senso onirico-narrativo, bensì nel senso normale di 
quando si riporta un episodio di vita reale.

Questo confondere due diverse modalità del discorso può provenire, al-
meno in parte, da una concezione palesemente semplice dell’uso normale 
degli enunciati psicologici in prima persona che si riferiscono al passato 
immediato. Lo chiamerò uso ‘storico’ e desidero metterlo a confronto con 
l’uso ‘onirico-narrativo’. Per quanto riguarda molte occasioni in cui viene 
usato un enunciato come ‘sì, ero spaventato poco fa quando abbiamo attra-
versato quel ponte’, in senso storico, non ha senso supporre che chi parla si 
sbagli sul proprio stato d’animo. Sotto questo aspetto, l’uso storico degli 
enunciati psicologici in prima persona non è differente dal loro uso oniri-
co-narrativo. Se questo esaurisse il confronto, non ci sarebbe assolutamen-
te alcuna differenza nell’uso di quegli enunciati all’interno e all’esterno dei 
resoconti onirici. Ma ci sono dei punti di dissomiglianza. Per prima cosa, 
se un uomo dichiara che di recente era arrabbiato (o spaventato o sofferen-
te), potremmo mettere alla prova la sua affermazione in virtù del fatto che 
non quadra con la sua espressione e le sue azioni in quel momento. ‘Dici 
che eri arrabbiato con lui? Certamente non sembravi arrabbiato né ti com-
portavi da persona arrabbiata. Gli parlavi del tutto amabilmente’. Il sogget-
to può essere in grado di dare un qualche tipo di spiegazione per queste ma-
nifestazioni esteriori discrepanti. ‘Dal momento che ero il padrone di casa 
mi ero ripromesso di non commettere sgarbi’. O può non essere in grado di 
farlo: nel qual caso potremmo non credere alla sua storia sull’essere arrab-
biato, preferendo pensare che egli non abbia descritto il suo stato d’animo 
accuratamente, oppure che stia esagerando o raccontando frottole. Prima 
facie le manifestazioni esteriori discrepanti richiedono una spiegazione. 
Ma quando veniamo al resoconto onirico di un uomo, non c’è alcuna pre-
sunzione che esso debba quadrare in questo modo con la sua espressione e 
le sue azioni passate. Se l’uomo dice ‘l’altra notte mi sentivo molto arrab-
biato con mio fratello’, mostreremmo di non aver compreso che stava 
usando l’enunciato in modo onirico-narrativo se dicessimo ‘ma sembravi 
addormentato sodo; non mostravi alcun segno di rabbia’. Infatti, il rappor-
to fra i resoconti in senso onirico-narrativo e le manifestazioni esteriori del 
parlante è l’inverso di quanto vale per i resoconti in senso storico. Se la sua 
espressione e le sue azioni di quella notte avessero indicato rabbia, questo 
si accorderebbe con il suo resoconto storico dell’essere arrabbiato e non 
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con il suo resoconto onirico. Si potrebbe dire che quando il suo enunciato 
è preso in senso onirico-narrativo, è un requisito che le manifestazioni este-
riori siano discrepanti.

Un secondo modo in cui il senso storico di affermazioni psicologiche 
differisce da quello onirico-narrativo riguarda le conseguenze. Supponia-
mo che un uomo dica ‘l’altra notte ho avuto mal di denti’. Se il suo è un re-
soconto storico sarebbe giusto mandarlo da un dentista, ma non se sta rac-
contando un sogno. Se dice ‘ero arrabbiato con mio fratello perché agitava 
le braccia’, potremmo volerlo rimproverare per il fatto di essere così facil-
mente provocabile, o incoraggiarlo a chiedere scusa a suo fratello per quel 
cattivo sentimento; ma queste reazioni alla sua affermazione sono appro-
priate solo se comprendiamo che il soggetto sta parlando in senso storico. 
Potremmo andare avanti con una lista di vari enunciati psicologici, men-
zionando quale conseguenza sia appropriato trarre (sia in parole che in 
azioni) quando questi enunciati sono usati in senso storico e non onirico-
narrativo.

Un terzo punto di differenza tra i due usi di enunciati psicologici concer-
ne la loro implicazione riguardo al rapporto fra gli eventi riportati e il tem-
po fisico. Se un uomo dice di essersi sentito indignato (o imbarazzato o fra-
stornato) la notte precedente, e sta parlando nella modalità storica, 
potremmo chiedergli di fornire un contesto di eventi fisici. È accaduto 
quando stava parlando con Smith nella sala da pranzo, o mentre stava suo-
nando il pianoforte? Potrebbe non ricordarlo. Ma avrebbe senso per noi ri-
chiedere e per lui provvedere informazioni di questo tipo, per dare un’esat-
ta determinazione temporale a quegli eventi psicologici. Non sarebbe così 
se la sua affermazione appartenesse al resoconto di un sogno. Può dire ‘è 
accaduto mentre ero addormentato’, ma questo è ridondante. Il solo conte-
sto che può fornire è quello di eventi nel suo sogno; ma questo non produ-
ce alcuna determinazione nel tempo fisico.

Gli enunciati psicologici al passato e in prima persona hanno ‘gramma-
tiche’ nettamente differenti in queste due modalità di discorso. Ho accen-
nato a differenti rapporti con le condizioni del parlante e il suo comporta-
mento, con le conseguenze e con le determinazioni temporali. Non ci sono 
implicazioni reciproche tra le affermazioni in questi due usi. Russell non 
riesce a vedere le differenze tra l’uso storico e quello onirico-narrativo di 
enunciati psicologici quando mantiene che quando vediamo, udiamo e ri-
cordiamo nei sogni, vediamo, udiamo e ricordiamo ‘veramente’ (si veda p. 
32). ‘Poi mi sono ricordato (...)’, in senso onirico-narrativo, non comporta 
l’affermazione che faremmo se usassimo lo stesso enunciato in senso sto-
rico. E l’enunciato ‘nel mio sogno ricordavo (...)’ comporta ‘ricordavo (...)’ 
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soltanto se quest’ultimo è compreso in senso onirico-narrativo – nel qual 
caso l’implicazione è banale e non degna di nota. Sembra che la stessa 
omissione vada attribuita alla prospettiva di Yost & Kalish, nella quale i 
contenuti visivi, uditivi e tattili dei sogni sono soltanto contingentemente 
non-veridici (si veda p. 37). Qualsiasi cosa nel comportamento di una per-
sona confermi e si accordi con il suo successivo resoconto ‘ho sentito uno 
schianto’, se preso in senso storico, depone contro il suo aver sognato lo 
schianto. Accettare il suo resoconto in senso storico vuol dire rifiutarlo nel 
suo senso onirico-narrativo, e viceversa.

Forse dovrei dire che questa è la tendenza principale in questi due usi 
degli enunciati psicologici, sebbene si verifichino dei casi limite (come ri-
leveremo subito) nei quali non si sa bene cosa dire. È inoltre necessario os-
servare una differenza tra ‘ho sentito uno schianto’, usato per riportare 
un’esperienza e ‘devo aver sentito uno schianto’, usato come spiegazione 
causale. Se facessi un sogno nel quale sentissi uno schianto, e al risveglio 
scoprissi che è caduto un vaso durante la notte, potrei fare la congettura 
‘devo aver sentito lo schianto’ – intendendo che il rumore mi ha probabil-
mente fatto udire uno schianto nel sogno. Non c’è alcuna incompatibilità 
tra il resoconto onirico ‘ho sentito uno schianto’ e l’ipotesi causale ‘devo 
aver sentito uno schianto’. Ma ce n’è una tra il resoconto onirico e ‘ho sen-
tito uno schianto’, (non ‘devo aver sentito uno schianto’), usato nel senso 
storico per riportare un’esperienza.

Il senso di soffocamento citato da Yost e Kalish è equivoco quando vie-
ne considerato come parte del contenuto di un sogno. Si suppone che gli 
asmatici stiano effettivamente soffocando e questo sarebbe difficilmente 
ipotizzabile se il loro respiro non fosse violentemente affannoso e se non 
mostrassero sofferenza fisica. Quindi non sono completamente addormen-
tati, sebbene non siano svegli. Non sarebbe corretto dire, senza qualche 
precisazione, che hanno sognato di stare soffocando, quando visibilmente 
stavano soffocando davvero. La loro condizione cade in una dubbia zona 
di confine tra l’essere completamente addormentati e il non essere comple-
tamente addormentati. Si può descrivere la cosa soltanto per mezzo di una 
qualche formula di fortuna del tipo ‘i loro sentimenti di soffocamento sono 
parzialmente sognati e parzialmente reali’. Siccome esiste un criterio nel 
comportamento presente per questo senso di soffocamento, quest’ultimo 
non appartiene al contenuto di un sogno nel senso puro di ‘sogno’, il cui 
unico criterio è la testimonianza della persona risvegliata.

Considerazioni simili si applicano, mutatis mutandis, all’esempio 
dell’incubo immaginato da Brown. Ci viene detto che il dormiente ‘si agi-
ta nel letto, grida, e alla fine si sveglia con un senso di ansia diffuso che ri-
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mane con lui tutto il giorno. Il soggetto lo descrive come una continuazio-
ne dell’ansia che ha provato nel suo incubo’ (Brown, p. 48, T.d.T.). Ma la 
continuità di sensazioni ed emozioni non è poi così enigmatica o interes-
sante quando ciò che ci troviamo davanti è una transizione tra stati simili al 
sonno e stati di totale risveglio, dove il criterio di continuità è un compor-
tamento più o meno simile nei due stati. La continuità presenta un proble-
ma quando la transizione è tra l’essere completamente addormentato e l’es-
sere completamente sveglio, dove l’unico criterio di continuità è la 
testimonianza della persona risvegliata. È su questo problema di continui-
tà che mi sono concentrato.
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XVI 

SOGNI E SCETTICISMO
 
 

Ora affronterò un problema filosofico tradizionalmente associato al tema 
dei sogni. Nel Capitolo 1 abbiamo menzionato che Descartes dichiarava di 
essere stato spesso ingannato dai sogni mentre dormiva, e asseriva che non ci 
sono ‘indizi concludenti’ per discernere se si è svegli o addormentati. Socra-
te chiede a Glaucone: ‘Sognare non vuole dire che uno, sia dormendo sia ve-
gliando, crede che un oggetto somigliante a una cosa non è simile, ma identi-
co a ciò cui somiglia?’ (Platone (1), tr. it. OC6, 476), ed è implicito che la 
risposta sia pienamente affermativa. Socrate pone a Teeteto la domanda: 
‘qual prova si potrebbe dare a dimostrazione (…) quando uno, ad esempio, 
ora stesso, così sul momento, ci venisse a domandare se dormiamo (…) op-
pure se siamo svegli’?, e questi risponde: ‘Certamente, o Socrate, una prova 
dimostrativa è difficile darla; perché tutto (nella veglia e nel sonno), si succe-
de perfettamente uguale, quasi fossero l’uno il contrapposto dell’altro’ (Pla-
tone (2), tr. it. OC2, 158b-158c). Nelle sue Obiezioni alle Meditazioni, Hob-
bes dice: ‘È abbastanza manifesto, dalle cose che sono state dette in questa 
meditazione, che non vi è nessun segno certo ed evidente, per mezzo del qua-
le possiamo riconoscere e distinguere i nostri sogni dalla veglia e da una vera 
percezione dei sensi’ (Descartes, tr. it. OF2, pp. 159-60); e addirittura rimpro-
vera Descartes per aver annoiato i suoi lettori con questa ben nota verità:

Ma, poiché Platone ha parlato di questa incertezza delle cose sensibili, e parec-
chi altri antichi filosofi prima e dopo di lui, e poiché è facile osservare la diffi-
coltà che vi è di discernere la veglia dal sonno, avrei voluto che questo eccel-
lente autore di nuove speculazioni si fosse astenuto dal pubblicare delle cose 
così vecchie (Ibid., p. 162).

Russell ha dichiarato che ‘è ovviamente possibile che la cosiddetta vita di 
veglia sia soltanto un incubo insolitamente persistente e ricorrente’ (Russell 
(2), tr. it. La conoscenza del mondo esterno, p. 100). In uno scritto più tardo, 
egli riporta un sogno nel quale aveva visto una chiesa in rovina e prosegue 
osservando che il fatto di vedere una chiesa in rovina nel sogno era stato:
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un’esperienza intrinsecamente indistinguibile da quella di vedere, da sveglio, 
una chiesa in rovina. Ne segue che l’esperienza che chiamo ‘vedere una chie-
sa’ non è prova conclusiva a dimostrare che vi sia una chiesa, poiché si può 
verificare quando non esiste un oggetto esterno simile a quello che io suppon-
go nel mio sogno. Si può dire che, sebbene quando sogno io possa pensare di 
essere sveglio, quando sono sveglio io so di essere sveglio. Ma non vedo 
come possiamo avere una qualunque certezza di questo genere; spesso io ho 
sognato di risvegliarmi; anzi, una volta, dopo che mi era stato dato l’etere, lo 
sognai circa un centinaio di volte durante un unico sogno. (...) Non credo, in 
questo momento, di star sognando, ma non lo posso dimostrare. Tuttavia, 
sono del tutto sicuro di avere in questo momento certe esperienze, siano esse 
quelle di un sogno o quelle della veglia (Russell (1), tr. it. La conoscenza 
umana, p. 180).

Il tema dei sogni ha giocato un ruolo di primo piano nella storia del pro-
blema filosofico dell’esistenza dei corpi (di un ‘mondo esterno’). Il fatto 
che in apparenza i sogni siano, o possano essere, ‘il contrapposto’ delle 
esperienze della veglia sembra fornire una prova decisiva del fatto che noi 
non percepiamo ‘direttamente’ i corpi e che, come dice Hobbes, ci trovia-
mo di fronte a un’‘incertezza delle cose sensibili’; ma oltretutto sembra sta-
bilire la possibilità che i corpi non esistano affatto. I filosofi di orientamen-
to idealistico o fenomenistico hanno fatto molto affidamento su queste 
conseguenze per supportare le loro tesi, mentre quelli con tendenza al rea-
lismo ne sono rimasti imbarazzati e perplessi. Il centro della difficoltà sta 
nella domanda ‘come posso sapere in questo momento se sto sognando o 
se sono sveglio?’. La soluzione più nota che sia stata proposta ricorre a un 
principio di ‘coerenza’, ‘consistenza’ o ‘corrispondenza’. ����������������Descartes�������, �����Leib-
niz�����������������������������������������������������������������������������, ���������������������������������������������������������������������������Russell, Broad e Ayer������������������������������������������������������ si sono tutti affidati a questo principio, il cui si-
gnificato vedremo fra un attimo.

A quanto pare c’è una tendenza contemporanea a fraintendere Descar-
tes, giacché sentiamo parlare molto del suo ‘rammarico’ che sia impossibi-
le distinguere il sogno dalla veglia. Ma nella Meditazione VI egli dichiara 
che questo dubbio filosofico è ‘iperbolico e ridicolo’; nella sua Risposta a 
Hobbes dice che le ragioni scettiche della Meditazione I, incluse quelle ba-
sate sui sogni, erano state proposte:

in parte per preparare gli spiriti dei lettori a considerare le cose intellettuali ed 
a distinguerle dalle corporee, al quale scopo esse mi sono sempre sembrate ne-
cessarissime; in parte per rispondervi nelle meditazioni seguenti; ed in parte 
anche per far vedere quanto sono ferme e sicure le verità che propongo in se-
guito, poiché non possono essere scosse da dubbi così generali e così straordi-
nari (Descartes, tr. it. OF2, p. 162);
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e nella sua Risposta a Gassendi Descartes esprime chiaramente che (alme-
no talvolta), quando siamo addormentati, ‘ci accorgiamo di sognare’ (Ibid., 
p. 345). In realtà, secondo la prospettiva di Descartes, è teoricamente pos-
sibile per chiunque determinare se è addormentato oppure sveglio. È suffi-
ciente comparare e collegare attentamente le proprie ‘percezioni’ e trarne 
delle prudenti inferenze. Parte del suo obiettivo nelle Meditazioni era con-
futare la credenza che sia ‘metafisicamente’ o ‘logicamente’ possibile che, 
anche quando le nostre percezioni rientrano perfettamente in un sistema 
coerente, possiamo comunque essere ingannati in un sogno. Se così fosse 
Dio sarebbe un ingannatore, il che è impossibile. Leibniz concordava con 
Descartes sul fatto che sia la coerenza delle percezioni (‘apparenze’, ‘feno-
meni’) a determinare se appartengono alla realtà della veglia o ai sogni; ma 
Leibniz riteneva che possiamo saperlo solo con probabilità e non con ‘as-
soluta’ (‘metafisica’, ‘logica’) certezza:

Bisogna ammettere invero che gli indizi sinora portati della realtà dei fenome-
ni, anche congiunti insieme, non sono dimostrativi: se anche infatti hanno la 
massima probabilità o, come si suol dire, fanno nascere una certezza morale, 
tuttavia non danno quella metafisica, tale che porre il contrario implichi con-
traddizione. Pertanto nessun argomento può dimostrare assolutamente che vi 
siano i corpi, e nulla vieta che oggetto della nostra mente siano dei sogni ben 
ordinati, che siano giudicati veri da noi e, quanto all’uso per coerenza recipro-
ca equivalgano al vero. Non ha grande forza l’argomento sollevato comune-
mente secondo cui Dio sarebbe allora ingannatore (…) (Leibniz, tr. it. SF1, pp. 
249-50)1.

Inoltre, nei Nuovi saggi, Leibniz dice che ‘non è impossibile infatti, par-
lando da un punto di vista metafisico, che vi sia un sogno coerente e dure-
vole come la vita di un uomo’ (Ibid., tr. it. SF2, p. 357).

In opposizione a questo c’è l’asserzione di Descartes nei suoi Principi:

tutte le cose di questo mondo sono tali, quali è stato qui dimostrato che posso-
no essere. (…) Ed anche, che se ne ha una certezza più che morale. (…) Ed essa 
è fondata sopra un principio di metafisica certissimo, il quale è che [essendo] 
Dio (…) sovranamente buono e la fonte di ogni verità, (…) è certo che la po-
tenza o facoltà che egli ci ha dato per distinguere il vero dal falso non s’ingan-
na, quando ne facciamo buon uso, e ci mostra evidentemente che una cosa è 
vera. Così questa certezza si estende a tutto quanto è dimostrato nella matema-

1	 Questi commenti sono tratti da un breve scritto di Leibniz intitolato ‘On the Me-
thod of Distinguishing Real from Imaginary Phenomena’ (‘Sul modo di distingue-
re i fenomeni reali da quelli immaginari’).
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tica; (…) Essa si estende anche alla conoscenza che noi abbiamo che ci sono 
dei corpi nel mondo (…). Poi, in seguito, essa si estende a tutte le cose che pos-
sono essere dimostrate, riguardo a questi corpi, con i principi della matematica, 
o con altri egualmente evidenti e certi (Descartes, tr. it. OF3, P. IV, artt. 205 e 
206).

La migliore affermazione del principio di coerenza, per quanto mi è 
noto, è quella fatta da Descartes alla fine delle Meditazioni:

Ed io debbo rigettare tutti i dubbi dei giorni passati come iperbolici e ridicoli, 
e particolarmente quella incertezza così generale riguardante il sonno che non 
potevo distinguere dalla veglia; perché adesso vi trovo una notevolissima dif-
ferenza, in quanto la nostra memoria non può mai legare e congiungere i nostri 
sogni gli uni agli altri e con tutto il seguito della nostra vita, come, invece, è so-
lita congiungere le cose che ci accadono stando svegli. Ed in effetti se qualcu-
no, quando io veglio, m’apparisse d’un tratto e scomparisse subito, come fan-
no le immagini che vedo dormendo, di guisa che non potessi osservare né 
donde venisse né dove andasse, non senza ragione lo stimerei uno spettro o un 
fantasma formatosi nel mio cervello, e simile a quelli che vi si formano quan-
do dormo, piuttosto che un vero uomo. Ma quando percepisco cose di cui co-
nosco distintamente, e il luogo donde vengono, e quello dove sono, e il tempo 
in cui m’appariscono: cose di cui, senza alcuna interruzione, posso legare la 
sensazione con il resto della mia vita, io sono interamente certo di percepirle 
vegliando e non già nel sonno. E non debbo in nessun modo dubitare della ve-
rità di quelle cose, se, dopo aver fatto appello a tutti i miei sensi, alla mia me-
moria e al mio intelletto per esaminarle, da nessuno di essi mi è riportato nulla 
che ripugni con ciò che mi è riportato dagli altri (Ibid., tr. it. OF2, pp. 82-3).

Leibniz, affrontando la questione di come possiamo dire quali ‘fenome-
ni’ (‘apparenze’) siano ‘reali’, dice ‘che la verità delle cose sensibili non 
consiste che nel legame dei fenomeni, il quale deve avere una ragione, e 
che è questo a distinguerli dai sogni’; e ancora:

Cosicché io credo che il vero criterio riguardo agli oggetti dei sensi è il legame 
dei fenomeni, vale a dire la connessione di ciò che avviene in differenti luoghi 
e tempi, e nell’esperienza di differenti uomini, i quali sono essi stessi gli uni per 
gli altri dei fenomeni assai importanti sotto questo riguardo (Leibniz, tr. it. SF2, 
p. 356).

Un aspetto del ‘legame dei fenomeni’ che Leibniz enfatizza è il ‘succes-
so nella predizione’:

Ma il supremo indizio della realtà dei fenomeni, che basta anche da solo, è il 
successo nel predire i fenomeni futuri da quelli passati e presenti (…). Se anzi 
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si dicesse che tutta questa vita non è che un sogno e il mondo osservabile non 
è che un fantasma, lo direi un sogno o un fantasma abbastanza reale, se usando 
bene la ragione non ne fossimo mai ingannati (Ibid., tr. it. SF1, p. 249).

Il pensiero dell’ultimo enunciato sembra eccessivo, poiché Leibniz pro-
segue subito affermando che questo ‘indizio’ garantisce soltanto ‘la massi-
ma probabilità’ e non la ‘certezza metafisica’.

Russell afferma il principio di coerenza in modo molto esplicito:

Gli oggetti del senso, anche quando avvengono nei sogni, sono senza dubbio 
gli oggetti più reali conosciuti da noi. Che cosa allora ce li fa chiamare irreali 
nei sogni? Semplicemente la natura insolita della loro connessione con gli og-
getti del senso (Russell (2), tr. it. La conoscenza del mondo esterno, p. 92).

Soltanto l’incapacità dei nostri sogni a formare un tutto coerente con ogni altra 
cosa o con la vita sveglia ce li fa condannare. Nella vita sveglia si osservano 
certe costanze, mentre i sogni sembrano del tutto irregolari (Ibid., p. 102).

Questo sembra implicare che una persona possa scoprire se sta sognan-
do o se è sveglia ponendo attenzione alla natura del legame tra le sue ‘per-
cezioni’ o ‘oggetti del senso’ presenti e altre percezioni presenti e passate, 
sebbene Russell concorderebbe con Leibniz sul fatto che lo si potrebbe 
concludere soltanto con probabilità e non con certezza assoluta, essendo 
entrambi in disaccordo con Descartes su questo punto. Tutti e tre concorda-
no, tuttavia, sul fatto che sia per mezzo del prestare attenzione al legame 
‘dei fenomeni’ che si può dire se si è svegli o se si sta sognando. Molti al-
tri filosofi accetterebbero questa prospettiva.
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XVII 

IL PRINCIPIO DI COERENZA
 
 

C’è, prima facie, un’obiezione semplice ma devastante sull’uso del 
principio di coerenza per scoprire se si è svegli o se si sta sognando, ed è 
sorprendente che quest’obiezione non sia venuta in mente ai filosofi che 
accettano questo principio, oppure, se è venuta loro in mente, che essi non 
abbiano detto nulla su come affrontarla. Fare uso di questo principio consi-
ste nell’osservare se determinati ‘fenomeni’ che ci si presentano siano cor-
rettamente connessi o meno con altri fenomeni passati, presenti e futuri. 
L’obiezione che dovrebbe venire in mente a chiunque è che una persona 
potrebbe sognare che i giusti legami reggano, sognare di collegare le sue 
percezioni presenti con ‘l’intero corso della sua vita’. Il principio di coe-
renza ci dice che siamo svegli se possiamo fare questi legami e che siamo 
addormentati e dentro un sogno se non possiamo farlo: ma come ci dice se 
stiamo rilevando e facendo legami oppure sognando di farlo? Mi sembra 
chiaro che questo principio non è in grado di dircelo e che quindi è inutile. 
Sospetto che il principio sia stato accettato senza alcuna considerazione 
davvero seria sul suo funzionamento, perché i filosofi hanno supposto che 
debba essere possibile dire se si è svegli o addormentati (almeno con pro-
babilità) e inoltre è sembrato loro che per questo scopo non ci potesse es-
sere altro test che la coerenza. Senza riflettervi a fondo, hanno supposto 
che la coerenza funzioni come un test, perché deve funzionare.

Anche supponendo che ci sia un qualche modo di determinare se si è 
svegli o addormentati, il principio di coerenza è inutilizzabile. Ma ora vo-
glio avanzare una critica di questo principio che è più in linea con il pen-
siero di questa monografia. Nei Capitoli 2, 3, 4 e 9 è stato dimostrato che 
l’enunciato ‘io sono addormentato’ non può avere un uso che sia omogeneo 
all’uso normale dell’enunciato ‘egli è addormentato’. È stato mostrato che 
l’enunciato ‘io sono addormentato’, per quanto rispettabile in apparenza, è 
una forma di parole intrinsecamente assurda. È impossibile che ci sia un 
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criterio per dire che qualcuno comprende come usare quell’enunciato per 
formare un giudizio sul suo stato presente; e da ciò consegue che la nozio-
ne stessa del giudicare che si è addormentati è inintelligibile. Ora è facile 
vedere che lo stesso vale per l’enunciato ‘io sto sognando’. Siamo interes-
sati al sognare nel senso in cui implica l’essere addormentati1. Se ‘io sto so-
gnando’ potesse esprimere un giudizio, implicherebbe il giudizio ‘io sono 
addormentato’ e quindi l’assurdità del secondo dimostra l’assurdità del pri-
mo. È stato inoltre mostrato (Capitolo 9) che l’idea che qualcuno faccia un 
qualunque giudizio mentre dorme è inintelligibile, e questo risultato vale 
naturalmente per il presunto giudizio che uno sta sognando.

Di conseguenza la famosa domanda filosofica ‘come faccio a dire se 
sono sveglio o se sto sognando?’ si rivela essere del tutto priva di senso, dal 
momento che implica che sia possibile giudicare che si sta sognando, e 
questo giudizio è tanto inintelligibile quanto il giudizio che si è addormen-
tati. Inoltre la domanda sembra presupporre che una persona possa dire di 
stare sognando, il che è un doppio nonsenso: infatti questo significherebbe 
che una persona ha formato un giudizio intrinsecamente inintelligibile da 
addormentata. La domanda di cui sopra viene sottoposta al principio di co-
erenza e i sostenitori del principio devono assumere che sia una domanda 
legittima. E così si sono impegnati in queste assurde implicazioni.

Ma coloro che tengono fede al principio di coerenza devono sostenere 
un peso ancora maggiore di nonsenso, se ciò è possibile. Nel Capitolo 10 è 
stato mostrato che la prova che formare un giudizio da addormentati è una 
nozione inintelligibile si applica, mutatis mutandis, a tutti gli altri atti men-
tali e a tutte le passività mentali, e di fatto a tutto ciò che vorremmo chia-
mare ‘mentale’, eccetto il sognare. Le asserzioni che qualcuno ha ragiona-
to, concluso, creduto, testato, meditato, percepito, saputo o deciso qualcosa 
da addormentato sarebbero tutte senza significato, nel senso che niente po-
trebbe deporre a favore o contro la loro verità. Il principio di coerenza ri-
chiede tuttavia che alcune di queste asserzioni prive di significato siano 
vere. Descartes dice che quando percepisce qualcosa che può connettere 
con l’intero corso della sua vita (come la ricorda), allora è sicuro di essere 
sveglio e non addormentato. Per implicazione, se egli percepisse qualcosa 
e cercasse di connetterla con il resto della sua vita (come la ricorda) ma ve-
desse che non si accorda, allora Descartes sarebbe sicuro di essere addor-
mentato! Descartes è quindi vincolato dal suo principio a sostenere che un 
numero di asserzioni prive di significato possa essere vero.

1	 E non, per esempio, nel senso del termine nella canzone popolare ‘I’m Dreaming 
of a White Christmas’ (‘Sto sognando un bianco Natale’). 
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Come esempio recente dell’assurdità a cui conduce il principio di coe-
renza, consideriamo alcuni commenti di Ayer. Egli fa l’asserzione tipica 
che ciò che ci conduce a ‘sancire che le nostre sensazioni oniriche siano il-
lusorie’ non è il fatto che esse siano ‘intrinsecamente differenti’ dalle sen-
sazioni nella veglia, bensì il fatto che ‘non si accordino all’ordine generale 
della nostra esperienza’. Questo è il modo in cui si scopre che si stava so-
gnando, e Ayer chiede se un test di questo tipo possa mostrarmi che io sto 
sognando. La sua risposta è che non può esserci una ‘dimostrazione con-
clusiva’, perché:

Per quanti test favorevoli io possa fare, rimane sempre la possibilità che le mie 
esperienze successive siano consistentemente tali da farmi concludere che le 
percezioni che avevo dimostrato essere veridiche in maniera conclusiva non lo 
siano realmente, e che io stia sognando dopotutto (Ayer, pp. 42-3).

Ayer adotta la prospettiva di Leibniz, per la quale la probabilità è il me-
glio che si possa avere in questo caso:

Potrei trovare, tra i dati forniti dai miei sensi, i rapporti che mi giustificano nel 
raggrupparli per formare cose materiali; potrei applicare i metodi consentiti per 
assegnare a queste cose le loro ‘caratteristiche reali’; potrei perfino fare espe-
rienze come quelle che dovrei normalmente descrivere dicendo che stavo usan-
do dei criteri di misura; e ciononostante potrei svegliarmi e constatare di aver 
sognato tutto il tempo (...) (Ivi, p. 273).

Ma il meglio è sufficiente:

Fintanto che la struttura generale dei miei dati sensibili è conforme alle aspet-
tative che traggo dalla memoria della mia esperienza passata, rimango convin-
to che non sto vivendo in un sogno; e più si estende la serie delle predizioni riu-
scite, più diminuisce la probabilità che io mi stia sbagliando (Ivi, p. 274).

In questo passaggio viene sostenuto esplicitamente che un individuo ad-
dormentato può sollevare domande, fare test, applicare metodi, scoprire 
rapporti, fare predizioni, trarre conclusioni! E malgrado la sua locuzione 
‘nel corso di un sogno’, è chiaro che Ayer non vuole dire semplicemente 
che un individuo può sognare di aver fatto quelle cose. Ayer vuole che que-
sti enunciati siano compresi nel loro senso storico e non in senso onirico-
narrativo. Quest’ultimo, tuttavia, è l’unico senso che questi enunciati po-
trebbero avere qui, dal momento che è premesso che l’uomo è 
addormentato. E come dice MacDonald: ‘non ha alcun senso asserire che 
si potrebbe utilizzare una tecnica di conferma in un sogno. Poiché non si 
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farebbe altro che sognare tale utilizzo’ (MacDonald, p. 205). Sognare che 
si fa una predizione non è predire, sognare che si fa un test non è testare, 
sognare che si trae una conclusione non è concludere. Il principio di coe-
renza trae la sua plausibilità dalla confusione sistematica tra l’uso storico e 
quello onirico-narrativo degli enunciati. Una volta avvertiti di questo, ve-
diamo quanto sia insensato supporre che si possa avere un metodo per sco-
prire se si sta sognando, oppure che si possa percepire che si sta sognando2. 
Allo stesso tempo riconosciamo che l’antico spauracchio dell’epistemolo-
gia, ‘come faccio a dire se mi sto ingannando in un sogno?’, è l’assurdo 
prodotto di una confusione: poiché una persona addormentata non può for-
mare giudizi, e quindi nemmeno giudizi erronei. Il peggio che possa acca-
dergli, in quest’ottica, è sognare di essere ingannato, il che non è poi così 
male.

Un uomo può essere ingannato da un sogno quando si risveglia dal son-
no, non quando dorme. Quando ci svegliamo con una certa impressione e 
siamo in dubbio se essa appartenga a un sogno o alla realtà, possiamo in ef-
fetti considerare se questa impressione si accorda con ciò che ricordiamo o 
percepiamo in quel momento. La coerenza trova quindi un’applicazione 
ragionevole alla domanda ‘stavo sognando?’, ma proprio nessuna alla do-
manda ‘sto sognando?’.

2	 Qui possiamo considerare lo straordinario commento di Freud (che egli pensava 
di aver dedotto dalla sua teoria secondo la quale un sogno è la soddisfazione di un 
desiderio): ‘Debbo concludere che, per tutta la durata dello stato di sonno sappia-
mo di sognare, con la stessa certezza con cui sappiamo di dormire’ (Freud (2), tr. 
it. O3, p. 521). 
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XVIII 

SO DI ESSERE SVEGLIO?
 
 

‘Ci sono modi accettati per distinguere la veglia dal sonno (altrimenti, 
come potremmo sapere come usare e mettere fra loro in opposizione que-
ste parole?) (...)’ (Austin, tr. it., p. 86). Penso che Austin non stia dicendo 
questo perché conosce qualche ‘modo accettato’, ma perché suppone di po-
ter sapere di essere sveglio e che perciò deve esserci per forza un modo per 
saperlo. La sua domanda, ‘altrimenti, come potremmo sapere come usare e 
mettere fra loro in opposizione queste parole?’ presuppone che possiamo 
davvero saperlo. Questo è in parte giusto e in parte sbagliato: sappiamo 
come usare le parole ‘io sono sveglio’ ma non le parole ‘io sto sognando’. 
Più precisamente, sappiamo che ‘io sto sognando’ è il presente [perifrasi 
gerundivale] alla prima persona singolare del verbo ‘sognare’, che sogno e 
veglia sono contrari logici, e quindi che ‘io sto sognando’ e ‘io sono sve-
glio’ sono contrari logici. In questo senso, sappiamo come usare l’enuncia-
to ‘io sto sognando’. D’altra parte, le considerazioni fatte in precedenza ci 
fanno capire che dire (persino a se stessi) ‘io sto sognando’ non può mai es-
sere un uso corretto del linguaggio. In questo senso, non sappiamo come 
usare quelle parole. Eppure sappiamo che talvolta è corretto dire ‘io sono 
sveglio’, e siamo inclini a supporre che debba esserci un qualche modo, 
quindi, di dire che si è svegli. Nel discutere l’impossibilità (o tale egli la ri-
teneva) di dimostrare che stava tenendo le due mani alzate davanti a sé 
mentre si trovava di fronte al suo uditorio alla British Academy, Moore 
dice:

Per dare una simile prova, dovrei dimostrare per prima cosa, come Descartes 
mise giustamente in rilievo, che non sto sognando. Ma come posso dimostrare 
che non sto sognando? Io ho bensì, senza dubbio, delle ragioni conclusive per 
affermare che non sto sognando: ho conclusiva evidenza di essere desto; ma 
questo non vuol dire affatto che io sia in grado di darne una dimostrazione. Non 
saprei dirvi, infatti, che cosa sia questa mia evidenza [all my evidence]; eppu-
re, avrei bisogno di chiarire almeno questo, per potervi dare una dimostrazione 
(Moore (2), tr. it., p. 158).
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Moore è fortemente perplesso perché, malgrado tutti i suoi sforzi, non 
riesce a farsi venire in mente tutte le prove (o nemmeno qualche prova, 
come penso) del suo essere sveglio; e, ciononostante, è convinto di avere 
delle prove conclusive, è convinto di sapere di essere sveglio.

È possibile per un filosofo pensare di sapere che una proposizione p è 
vera, perché si rende conto che sarebbe assurdo affermare che p è falsa o 
persino che è possibilmente falsa – per quanto non gli sia del tutto chiara la 
natura di quest’assurdità. Potrebbe essere stato il caso di Moore. Moore si 
è reso conto che sarebbe stata una mostruosa assurdità dichiarare di non es-
sere sveglio o di non esserlo possibilmente, e questo può averlo persuaso di 
sapere di essere sveglio. Avendo esaminato le ragioni di quest’assurdità, 
vediamo che questa conclusione non è conseguente. Infatti la nostra ricer-
ca dimostra (se consideriamo ‘non sveglio’ come equivalente di ‘addor-
mentato’) che niente depone a favore o contro la verità di ‘io non sono sve-
glio’, e perciò niente depone a favore della verità di ‘io sono sveglio’. Se 
non si può osservare il non essere svegli o averne prove, non si può osser-
vare l’essere svegli o averne prove. Non c’è da meravigliarsi che Moore 
non potesse mettere le mani su uno straccio di prova!

Penso che un individuo potrebbe fare un test di qualche genere per de-
terminare se è del tutto sveglio. Supponiamo che il suo lavoro sia manovra-
re una macchina e che questa attività sia pericolosa se non è del tutto sve-
glio. Essendosi appena alzato dopo una notte di sonno, l’individuo tenta 
una semplice prova di destrezza, come tenere in bilico una tazza di caffè 
sul dorso della mano, e se non ci riesce dice ‘non sono ancora completa-
mente sveglio; sarà meglio che io aspetti un po’ prima di far partire quel 
motore’. (Oppure potrebbe dire: ‘non sono ancora sveglio’, ma questo si-
gnificherebbe ‘sono mezzo addormentato’ oppure ‘non sono completa-
mente sveglio’. Oppure potrebbe addirittura dire: ‘sono ancora addormen-
tato’, ma chiunque comprenderebbe che intendeva ‘non sono del tutto 
sveglio’). Un tale test può sembrare bizzarro, ma non ci vedo alcuna assur-
dità logica. Ciò che non avrebbe alcun senso è che l’individuo applichi a se 
stesso un test per scoprire di essere addormentato, non solo mezzo addor-
mentato o non completamente sveglio.

È stato osservato precedentemente (Capitolo 5) che l’uso effettivo degli 
enunciati ‘sto sognando?’ e ‘starò sicuramente sognando’ è un modo di 
esprimere sorpresa di fronte a una manifestazione, e forse di domandarsi se 
le cose siano come sembrano oppure di suggerire che non lo sono. Penso 
che nella vita quotidiana questi enunciati non differiscano nel loro uso ef-
fettivo dall’uso degli enunciati ‘i miei sensi mi stanno ingannando?’ e 
‘dev’essere così’. Ci sono molti modi di scoprire se ci si trova di fronte a 
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una falsa apparenza: ci si può avvicinare, aspettare un po’ e guardare di 
nuovo, chiedere a qualcuno se vede quello che vediamo noi, e così via. Può 
essere che almeno parte della particolare forza della domanda filosofica 
‘come faccio a dire se sto sognando in questo momento?’ provenga dal fat-
to di confondere l’uso effettivo della domanda ‘sto sognando?’ con ciò che, 
nella nostra posizione filosofica, immaginiamo debba essere il suo uso. Di 
conseguenza, confondiamo la domanda talvolta ragionevole ‘come faccio 
a dire se quella cosa lì è davvero come appare?’ con la domanda sempre 
priva di senso ‘come faccio a dire se sono sveglio?’. Ci sono modi per dire 
che si sta avendo un’allucinazione o una qualche illusione sensoriale, ma 
nessun modo per dire che si è svegli. I filosofi hanno comunemente tratta-
to le domande ‘sono allucinato?’ e ‘sono addormentato e in un sogno?’ 
come se fossero quasi equivalenti, mentre di fatto la prima ha senso a de-
terminate condizioni e l’ultima non ha mai senso.

Siccome ritengo che non abbia alcun senso supporre che un uomo abbia 
dubbi o domande su qualcosa mentre è addormentato, si potrebbe pensare 
che sia mia intenzione fornire un argomento dimostrativo attraverso il quale 
chiunque rimanga perplesso alla domanda ‘sono sveglio o sto sognando?’ 
possa determinare di essere sveglio. Non potrebbe infatti argomentare come 
segue? ‘Sono perplesso riguardo al fatto di essere sveglio o di stare sognan-
do mentre dormo. Ma non ha alcun senso supporre che io sia perplesso men-
tre dormo. Quindi sono sveglio’. Questa forma di ragionamento non rimuo-
verebbe, tuttavia, la perplessità di un filosofo scettico ben determinato, dal 
momento che potrebbe dire a se stesso: ‘riconosco che se sono perplesso 
sono sveglio; ma sono perplesso o sto semplicemente sognando di esserlo?’. 
Se gli venisse in mente l’obiezione: ‘dal momento che sono in dubbio riguar-
do al fatto di essere realmente perplesso o di sognare semplicemente di esser-
lo, devo essere sveglio’, egli potrebbe rispondersi: ‘non so se sono effettiva-
mente in dubbio o se sto soltanto sognando di dubitare’. E così via ad 
infinitum. Niente può costringerlo ad affermare che è perplesso o in dubbio e 
quindi niente può costringerlo a trovare nel ragionamento suddetto una di-
mostrazione che egli è sveglio e non sta sognando3.

Tuttavia, il mio scopo non è proporre un ragionamento attraverso il qua-
le qualcuno può arrivare a sapere di essere sveglio. Il mio contributo (se è 

3	 Sono grato a Geoffrey Warnock per questa osservazione. A quanto pare alcuni let-
tori del mio articolo ‘Dreaming and Skepticism’ (si veda la nota [del Capitolo 15] 
a p. 99), hanno pensato che fosse mia intenzione fornire un metodo per dimostra-
re a qualcuno che è sveglio. Bisogna ammettere che l’articolo non è del tutto chia-
ro su questo punto.
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tale) a questo celebre problema dello scetticismo è stato cercare di mostra-
re che l’enunciato ‘non sono sveglio’ è rigorosamente privo di senso e non 
esprime una possibilità che si possa pensare. Vale a dire che quando l’enun-
ciato ‘io sono sveglio’ è usato per fare un’affermazione, non esiste un’altra 
possibile affermazione che sia la sua negazione. Non ci sono due cose tra 
le quali decidere: che sono sveglio e che non sono sveglio. Non c’è niente 
da decidere, nessuna scelta da fare, niente da scoprire. Non posso passare 
dal non sapere se sono sveglio o se sto sognando al sapere che sono sve-
glio. Dire ‘io non so se sono sveglio o se sto sognando’ equivarrebbe a im-
plicare che ‘io sto sognando’ ha senso ed esprime una possibilità. Quindi 
l’enunciato ‘io non so se sono sveglio o se sto sognando’ non può essere 
una descrizione appropriata della mia condizione, giacché è un nonsenso. 
Non può esserci una cosa come il mio non sapere se sono sveglio o se sto 
sognando e quindi non può esserci transizione da quella presunta lacuna al 
sapere che sono sveglio. Può esserci una transizione dal credere che l’e-
nunciato ‘io sto sognando’ abbia senso al sapere che non ne ha, ed è questa 
transizione che ho cercato di mettere in atto. Se qualcuno ha voglia di dire 
che apprendere che l’enunciato ‘io sto sognando’ è un nonsenso equivale 
ad apprendere che si è svegli, è libero di farlo, anche se sarebbe una cosa 
estremamente fuorviante da dire. Certo non è lecito dire che sappiamo di 
essere svegli attraverso l’osservazione, e dal momento che il fatto di esse-
re svegli, quando lo siamo, è un fatto contingente, parrebbe che, se mai sa-
pessimo qualcosa sulla nostra condizione in generale, lo dovremmo sapere 
tramite osservazione. Non possiamo sapere tramite osservazione che siamo 
svegli, perché, se potessimo saperlo, avrebbe senso parlare di sapere trami-
te osservazione che non siamo svegli. È ancora più inappropriato parlare di 
sapere che si è svegli che non di sapere che si prova dolore, poiché ‘io pro-
vo dolore’ almeno avrebbe una negazione ragionevole. Mi sembra che ‘io 
so che sono sveglio’ sia ridondante, se non significa niente più che ‘io sono 
sveglio’, o che significhi ‘l’enunciato “non sono sveglio” non ha senso’.

La tentazione di sostenere che si sa di essere svegli tramite osservazione 
è molto forte. Si è propensi a pensare alla questione più o meno in questo 
modo: ‘se qualcuno, volendo sapere se sono addormentato oppure sveglio, 
mi sussurra “sei sveglio?”, io posso rispondere “sì, sono sveglio”. Nel dare 
quella risposta io applico correttamente la parola “sveglio” al mio stato in 
quel momento. Come potrei farlo, se non potessi fare attenzione a quello 
stato?’. Penso che l’immagine in gioco in questo caso sia abbastanza chia-
ra. Ci sono vari stati in cui possiamo trovarci, e ognuno ha un nome. ‘Sve-
glio’ è il nome di uno di questi, ‘avere paura’ lo è di un altro, ‘assonnato’ di 
un altro ancora, e così via. Quando applico ‘sveglio’ a me stesso, scelgo 
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uno stato tra gli altri stati che hanno nomi differenti. Per poterlo scegliere 
devo fare attenzione a esso, devo vederlo.

Penso che sbagliamo a supporre che, quando rispondo ‘io sono sveglio’, 
io stia applicando correttamente la parola ‘sveglio’ al mio stato di quel 
momento – sebbene l’uso suoni ineccepibile. Infatti, cosa significherebbe 
applicare non correttamente quella parola al mio stato del momento? Quan-
do diciamo ‘io sono sveglio’, non stiamo distinguendo tra due stati. Non si 
tratta di scegliere qualcosa. Quando diciamo ‘io sono sveglio’, non stiamo 
riportando o descrivendo la nostra condizione. Stiamo mostrando a qualcu-
no che siamo svegli. Ci sono innumerevoli altri modi di farlo (uno di que-
sti sarebbe esclamare ‘non sono sveglio’); ma il modo convenzionalmente 
corretto di farlo a parole è dire ‘io sono sveglio’.

La domanda e annosa fonte di perplessità ‘come faccio a dire se sono 
sveglio o se sto sognando?’ mi sembra ricavare la sua forza da due errori. 
Uno è quello di supporre che sogno e veglia possano essere ‘l’uno il con-
trapposto dell’altro’, e questo è un errore che deriva dal confondere il sen-
so storico e quello onirico-narrativo degli enunciati psicologici in prima 
persona singolare al passato. L’altro errore è quello di pensare che si deb-
ba essere in grado di sapere, di vedere, che si è svegli. Così siamo portati a 
uno stato di paralisi, come presi nella morsa della contraddizione. Pensia-
mo che lo dobbiamo sapere, eppure realizziamo che non possiamo saperlo. 
Ho cercato di esporre entrambi gli errori.
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APPENDICE

SOGNI E PSICHIATRIA
 

 
Alcuni lettori di questa monografia potrebbero pensare che le mie pro-

spettive siano in conflitto con la concezione della natura e della significan-
za del sognare comunemente difesa dagli psicoanalisti, e che questa sia di 
per sé una confutazione. Tendo a concordare sul fatto che, quando Freud ri-
fletteva sulla posizione dei sogni nella teoria generale della psicoanalisi, 
egli li concepiva in un modo che è in disaccordo con alcune delle mie con-
clusioni. ‘Il sogno è la reazione della vita psichica nel sonno a questa espe-
rienza diurna’ (Freud (1), tr. it. O8, p. 300). Il sogno è ‘la vita della psiche 
durante il sonno’, e ‘il sogno (…) reagisce agli stimoli che agiscono duran-
te lo stato di sonno’ (Ibid., pp. 263 e 265).

Abbiamo ricavato (…) La funzione del sogno quale custode del sonno; la sua 
origine da due tendenze in conflitto, una delle quali, l’esigenza di dormire, ri-
mane costante, l’altra aspira a soddisfare uno stimolo psichico; (…) i suoi due 
caratteri principali: appagamento di desiderio ed esperienza allucinatoria (Ibid., 
p. 304).

A prima vista, Freud sembra supporre un numero di cose che io ho rifiu-
tato in quanto insensate, p. e. che da addormentati si possa avere un’alluci-
nazione o ‘aspirare a soddisfare uno stimolo psichico’. Se ho ragione, allo-
ra buona parte della teoria dei sogni di Freud ha bisogno di essere riscritta.

D’altra parte credo che non ci sia nessun conflitto con la sua teoria del-
la pratica della psicoanalisi per come la comprendo. Ho messo in eviden-
za che raccontare un sogno è il criterio che stabilisce che il sogno ha avuto 
luogo e quale sia il suo contenuto. Il sognare non va concepito come qual-
cosa di logicamente indipendente dai resoconti onirici. Ora, Freud aveva 
scoperto che poteva ottenere importanti informazioni sui suoi pazienti 
estendendo la tecnica dell’associazione libera ai loro resoconti onirici. 
Nell’esporre il suo metodo per l’interpretazione dei sogni, fa questo inte-
ressante commento:



124	 Sul sogno. Un’indagine filosofica

Allo svantaggio dell’incertezza nel ricordare i sogni si può rimediare: basta sta-
bilire che come sogno debba valere precisamente ciò che il sognatore racconta, 
a prescindere da tutto ciò che egli può aver dimenticato o modificato nel ricor-
do (Ibid., p. 261).

Ciò che sta dicendo, a tutti gli effetti, è che se si cerca di concepire il so-
gno come un processo o avvenimento del tutto indipendente dal resoconto 
onirico, a cui quest’ultimo può corrispondere o meno, allora la pratica psi-
coanalitica non ha nulla a che fare con questa concezione. Lo psichiatra 
americano Harry Stack Sullivan osserva:

In altri termini, agli effetti della mia teoria non si può mai, in nessuna circostan-
za, trattare direttamente con i sogni. È una cosa semplicemente impossibile. In 
psichiatria, come del resto in molti altri aspetti della vita, si tratta invece con i 
ricordi relativi ai sogni; quanto poi questi ricordi siano completi e rassomi-
glianti ai sogni effettivi è un problema insolubile giacché, che io sappia, è im-
possibile dimostrare che esiste una corrispondenza perfetta fra il sogno ed il 
suo ricordo (Sullivan, tr. it., p. 372).

C’è qui un forte sentore di ginepraio filosofico riguardo alla ‘corrispon-
denza perfetta’. Ma ciò che è prezioso per il nostro argomento in questi 
commenti è l’implicazione che la psichiatria non si occupa di questo ‘pro-
blema insolubile’, e che nella terapia di tutti i giorni si accontenta di usare 
il ricordo di un sogno come il criterio che stabilisce che il sogno ha avuto 
luogo e quale sia il suo contenuto.
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