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LuiGI PERISSINOTTO

MALCOLM SU SONNO, SOGNO E
SCETTICISMO

1. Dreaming [qui reso come Sul sogno. Un’indagine filosofica] di Nor-
man Malcolm!, pubblicato nel 1959 nella prestigiosa collana “Studies in
Philosophical Psychology” curata da R. F. Holland presso la casa editrice
inglese Routledge and Kegan Paul, ha avuto al suo apparire una vasta riso-
nanza.? Le recensioni e le discussioni critiche dedicategli furono parecchie
e alcune di queste furono scritte da filosofi e studiosi gia noti o destinati a
diventarlo. Su Mind, per esempio, apparve una lunga nota critica di David
F. Pears;’ su The Journal of Philosophy quella, altrettanto corposa, di Al-
fred J. Ayer;* negli anni seguenti le tesi esposte da Malcolm in Dreaming
furono discusse, tra gli altri,’ da Martin Kramer,® Vincent C. Chappell,’

1 N. Malcolm, Dreaming, Routledge and Kegan Paul, London ¢ Henley 1959 (se-
conda edizione con alcune correzioni 1962).

2 Nell’ introduzione alla raccolta di saggi da lui curata Charles Dunlop arriva a soste-
nere che “virtualmente ogni articolo filosofico sul sognare pubblicato a partire dal
1959 affronta qualche aspetto del testo di Malcolm” (Philosophical Essays on Dre-
aming, Edited by C. Dunlop, Cornell University Press, Ithaca, NY. 1977, p. 20).

3 Mind, n.s. 70,278, 1961, pp. 145-163.

4 A. J. Ayer, “Professor Malcolm on Dreams”, The Journal of Philosophy, 57, 16,
1960, pp. 517-535; nella stessa rivista, The Journal of Philosophy, 58, 11, 1961,
apparve la replica di Malcolm (pp. 294-297) e la controreplica di Ayer (297-299).

5 Questi riferimenti non avanzano ovviamente alcuna pretesa di completezza bi-
bliografica.

6 M. Kramer, “Malcolm on Dreaming”, Mind, n. s., 71, 281, 1962, pp. 81-86.

7 V.C. Chappell, “The Concept of Dreaming”, The Philosophical Quarterly, 13,52,
1963, pp. 193-213.
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Charles Landesman,® Tlham Dilman,’ Frederik A. Siegler,!® D. S.
Mannison,'' Daniel D. Dennett.'?

Tra le reazioni ve ne fu pero una destinata a segnare a lungo e in nega-
tivo la ricezione di Dreaming. Si tratta del famoso saggio di Hilary
Putnam, “Dreaming and ‘Depth Grammar’”,"® in cui Putnam sottopone a
una critica che si presenta come radicale e distruttiva “alcune dottrine ge-
nerali attinenti al linguaggio usate'* da Norman Malcolm nel suo libro”."?
L’impatto di questa critica fu particolarmente forte perché, oltre e al di 1a
di Malcolm, essa sembrava investire il suo maestro e ispiratore: Ludwig
Wittgenstein. Putnam ne era perfettamente consapevole, tant’¢ vero che,
nel primo paragrafo del suo saggio, riconosce che gli argomenti di Mal-
colm sono interessanti anche perché “possono essere visti come versioni
semplici di alcuni famosi argomenti di Wittgenstein cosi come Malcolm
lo interpreta”.'® Certo, si tratta di “versioni semplici” degli argomenti di
Wittgenstein e si tratta in ogni caso di Wittgenstein “cosi come Malcolm
lo interpreta”; insomma, non ¢ per nulla sicuro né che gli argomenti di
Malcolm siano davvero una versione, per quanto piu semplice o addirit-
tura semplificata, degli argomenti di Wittgenstein'” né, piu in generale,
che il Wittgenstein di Malcolm sia davvero il Wittgenstein delle Ricerche

8  C.Landesman, “Dreams: Two Types of Explanations”, Philosophical Studies, 15,
1-2, 1964, pp. 17-23.

9 1. Dilman “Professor Malcolm on Dreams”, Analysis, 26, 4, 1966, pp. 129-134.

10 F. A. Siegler, “Remembering Dreams”, The Philosophical Quarterly, 17, 66,
1967, pp. 14-24.

11 D. S. Mannison, “Dreaming an Impossible Dream”, Canadian Journal of Philo-
sophy, 1V, 4, 1975, pp. 663-675.

12 D. D. Dennett, “Are Dreams Experiences?”, The Philosophical Review, 85, 2,
1976, pp. 151-171.

13 H. Putnam, “Dreaming and ‘Depth Grammar’”, in Analytical Philosophy. First
Series, edited by R. Butler, Basil Blackwell, Oxford 1962; ripreso in Idem, Mind,
Language and Reality. Philosophical Papers, Volume 2, Cambridge University
Press, Cambridge 1975; trad. it. di R. Cordeschi (da cui cito) “Sogno e ‘gramma-
tica profonda’”, in Idem, Mente, linguaggio e realta, Adelphi, Milano 1987, pp.
331-353.

14 “Ho detto ‘usate’ e non ‘sostenute’, - precisa Putnam - perché Malcolm in realta
non le sostiene mai in modo esplicito” (Ivi, p. 331).

15 i

16 Ivi.

17 Non sollevo qui la questione, che ha spesso diviso i suoi interpreti, se lo scopo di
Wittgenstein fosse quello di produrre argomenti. Per esempio, vi ¢ davvero nelle
Ricerche filosofiche (vedi nota successiva) qualcosa come un argomento sull’im-
possibilita di un linguaggio privato?
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filosofiche."® In ogni caso, Putnam non lascia cadere la speranza che, at-
traverso Malcolm, le frecce della sua critica possano raggiungere quel
bersaglio ben pit poderoso che ¢ Wittgenstein e, piu in generale, la moda
wittgensteiniana in filosofia: “Se questa di Malcolm ¢ un’interpretazione
fedele di cio che aveva in mente Wittgenstein, allora quei famosi argo-
menti [gli argomenti di Wittgenstein] sono cattivi ¢ non dimostrano nien-
te. Tuttavia, questo rapporto con la filosofia di Wittgenstein puo costitu-
ire, in questi anni, una ragione in piu per trovare interessante una
discussione del libro di Malcolm”."

Del resto, Putnam non ¢ sicuramente il solo a domandarsi se, ed even-
tualmente in quale misura, il Wittgenstein “cosi come lo interpreta Mal-
colm” abbia a che fare con Wittgenstein, cosi come dovrebbe essere inter-
pretato. Il medesimo problema se lo era posto, per esempio, Ayer il quale,
dopo aver riassunto il modo in cui in Dreaming Malcolm interpreta e im-
piega il detto wittgensteiniano secondo cui “[u]n ‘processo interno’ abbiso-
gna di criteri esterni”,?® aggiunge subito di non sapere “se Wittgenstein
avrebbe approvato questa interpretazione del suo dire oracolare”; in ogni
caso, I’avesse o meno fatto, aggiunge subito Ayer, quel “risultato [le con-
clusioni a cui giunge Malcolm sulla base della sua interpretazione del det-
to wittgensteiniano] ¢ del tutto e chiaramente sbagliato”.?! A giudicare da
questo passo, anche Ayer come Putnam sembra coltivare la speranza che la
sua critica riesca a colpire un bersaglio, 1’oracolare filosofia di Wittgen-
stein, indubbiamente ben piu difficile e sfuggente di quello rappresentato
da Malcolm.

2. Ma chi era Norman Malcolm (1911-1990) e quali furono i suoi rap-
porti con Wittgenstein? Malcolm ha raccontato il suo rapporto umano e fi-
losofico con Wittgenstein, a partire dal loro primo incontro a Cambridge
nel 1938, in un testo molto letto e piu volte ristampato: Ludwig Wittgen-

18 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. it. di R. Piovesan e M. Trinchero, Ei-
naudi, Torino 1967; per il testo tedesco vedi Idem, Philosophical Investigations,
The German Text with an English translation by G. E. M. Anscombe, P. M. S. Ha-
cker and Joachim Schulte, Wiley-Blackwell, Oxford 2009* Le Philosophical In-
vestigations furono pubblicate postume nel 1953 a Oxford dalla casa editrice Ba-
sil Blackwell.

19 i

20  Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., 1, §580; il testo originale suona cosi: “Ein
‘innerer Vorgang’ bedarft &ulerer Kriterien”.

21  Ayer, “Professor Malcolm on Dreams”, cit., p. 524.
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stein. A Memoir:** Qui mi limito a richiamare alcuni momenti della sua vita
intellettuale. Malcolm si era recato a Cambridge da Harvard per studiare
non con Wittgenstein, della cui filosofia “conosceva poco o niente”,?® ben-
si con George E. Moore. Fu pero 1’incontro con Wittgenstein che “divento
[come lo sarebbe diventato per von Wright] I’evento decisivo nel suo svi-
luppo intellettuale”,* anche se tra i suoi tre maestri>> Moore fu forse “quel-
lo [...] 1l cui carattere intellettuale era maggiormente in sintonia con il suo
proprio. Sia dal punto di vista della scelta dei problemi che per lo stile di
pensiero il lavoro di Norman [Malcolm] appartiene alla tradizione, oggi
piuttosto fuori moda, di George Edward Moore”.2¢ Allo scoppio della guer-
ra in Europa Malcolm torno negli Stati Uniti completando il suo dottorato
a Harvard. All’entrata in guerra degli Stati Uniti si arruolo nella marina sta-
tunitense. Alla fine della guerra, dopo essere tornato per un anno accademi-
co (1946-1947) a Cambridge, fu infine chiamato alla Cornell University
dove insegno per trent’anni fino al suo pensionamento; una volta in pensio-

22 N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein. A Memoir, with a Biographical Sketch by G.
H. von Wright and with Wittgenstein's Letters to Malcolm, Oxford University
Press, Oxford-New York 19842 (trad. it. di B. Oddera, Bompiani, Milano 1997).
“Il Memoir di Malcolm — ha scritto von Wright — ¢, secondo la mia opinione, un
classico della letteratura biografica. Sono stato subito colpito da come esso fosse
‘fedele alla vita’ (‘true to life’). Era un’immagine esatta del Wittgenstein che ave-
vo conosciuto: il suo magnetico fascino spirituale, la sua inestinguibile sete di
onesta e verita, ma anche la sua imprevedibilita e impazienza che poteva renderlo
temibile anche per i suoi amici” (G. H. von Wright, “Norman Malcolm”, Philoso-
phical Investigations, 15, 3, 1992, p. 218; questo testo, che ¢ il discorso comme-
morativo tenuto il 21 novembre 1990 nella cappella del King’s College di Londra
si puo leggere anche in N. Malcolm, Wittgensteinian Themes. Essays, 1978-1989,
Edited by G. H. von Wright, Cornell University Press, Ithaca, NY. 1995).

23 Von Wright, “Norman Malcolm”, cit., p. 215.

24 Ivi.

25 1 tre maestri di Malcom furono Oets K. Bouwsma, con cui aveva studiato filoso-
fia a Lincoln, nel Nebraska e che gli aveva fatto conoscere gli scritti di Moore,
Moore e Wittgenstein (/vi, p. 217).

26  Ivi. Come sottolinea ancora von Wright, il Moore che interessava a Malcolm non
era quello dei Principia Ethica [Cambridge University Press, Cambridge 1903;
trad. it. G. Vattimo, Bompiani, Milano 1964] o di Ethics [Oxford University Press,
London 1912; Etica, trad. it. M. V. Pedraval Magrini, Franco Angeli, Milano
1982], quanto piuttosto 1’ “autore di saggi sui problemi fondamentali della teoria
della conoscenza e di quella che oggi ¢ chiamata filosofia della mente. Il lavoro
maturo di Norman [Malcolm] cade quasi interamente in queste stesse aree della
filosofia” (Ivi).
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ne si trasferi a Londra dove continuo a insegnare e a tenere seminari al
King’s College?’ fino all’anno della sua morte.

Ho gia ricordato, sulle orme di von Wright, I’importanza che Wittgen-
stein ha avuto per Malcolm; da Wittgenstein, come vedremo, il filosofare
di Malcolm fu fortemente segnato, tanto che potremmo affermare che tut-
to il suo lavoro filosofico abbia in Wittgenstein il proprio ispiratore e pun-
to di riferimento. Cio vale ovviamente per i molti testi che, nel corso degli
anni, Malcolm ha dedicato a Wittgenstein interpretandone la filosofia e di-
fendendola da tutti quelli che, di volta in volta, considerava errori interpre-
tativi e distorsioni. Per questo lato della sua produzione, basti ricordare la
sua influente nota critica sulle Ricerche filosofiche,®® i molti saggi su
Wittgenstein compresi nelle raccolte Knowledge and Certainty. Essays and
Lectures,” Thought and Knowledge,*® Wittgensteinian Themes. Essays,
1978-1989," il volume, 1’ultimo da lui pubblicato, del periodo londinese
Nothing is Hidden. Wittgenstein s Criticism of his Early Thought** e infine
il volume incompiuto e pubblicato postumo Wittgenstein. A Religious Point
of View?* Ma, come gia ricordato, Malcolm non fu né si ritenne solo o
semplicemente un interprete di Wittgenstein; muovendo da Wittgenstein
(essenzialmente dal cosiddetto “secondo” Wittgenstein®*) e non rinnegan-

27  Su questo periodo si possono vedere i ricordi ¢ le considerazioni di P. Winch,
“Norman Malcolm”, Philosophical Investigations, 15, 3, 1992, pp. 222-226; se-
condo Winch i saggi che Malcolm scrisse nel periodo londinese sono “tra le mi-
gliori cose da lui mai scritte ” (/vi, p. 225).

28  “Wittgenstein’s Philosophical Investigations”, The Philosophical Review, 63, 4,
1954, pp. 530-559; ristampato nel volume in Knowledge and Certainty (vedi nota
successiva) e, tra 1’altro, in Wittgenstein and the Problem of Other Minds, Edited
by H. Morick, McGraw-Hill, New York 1967, pp. 45-81.

29  Prentice-Hall, Englewoods Cliffs, N. J. 1963.

30 Cornell University Press, Ithaca, NY. London 1977.

31 Vedinota 21.

32 Basil Blackwell, Oxford 1986.

33 Edited with a response by P. Winch, Cornell University Press, Ithaca, NY. 1994,
In questo suo ultimo testo Malcolm cerca di interpretare 1’affermazione di
Wittgenstein riportata dal suo amico e allievo Drury: “I am not a religious man;
but I cannot help seeing every problem from a religious point of view” (M. O’C.
Drury, “Some Notes on Conversations with Wittgenstein”, in Recollections of
Wittgenstein, Edited by R. Rhees, Oxford University Press, Oxford 1984, p. 79;
trad. it. E. Coccia, in Ludwig Wittgenstein, Conversazioni e ricordi, Neri Pozza,
Vicenza, 2005, p. 113: “Non sono religioso, ma non posso impedirmi di vedere
ogni problema da un punto di vista religioso”).

34 Come mostra chiaramente il volume Nothing is Hidden, cit., Malcolm ¢ rimasto
sempre fedele all’immagine tradizionale dei due Wittgenstein, il Wittgenstein del
Tractatus logico-philosophicus e quello delle Ricerche filosofiche. Tra Ialtro, cio
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do mai la sua lezione,* egli cerco infatti di trovare e di tracciare una pro-
pria via filosofica, una via innovativa rispetto a quella di Wittgenstein se
non altro perché costretta a misurarsi con orientamenti filosofici e pro-
grammi scientifici (le scienze cognitive, la grammatica generativa di Noam
Chomsky,* le varie forme di teorie naturaliste della mente, eccetera®’) af-
fermatisi negli anni successivi alla morte di Wittgenstein (1951).%®

In particolare, nel campo della filosofia della mente che, insieme a quel-
lo epistemologico, ¢ il campo tematico a cui si puo ricondurre gran parte
del suo lavoro filosofico, gli avversari di Malcolm “furono, per un verso,
coloro che, dal 1960 in poi, fecero rivivere il dualismo cartesiano e, per un

gli ha permesso di usare le critiche di Wittgenstein alla sua prima opera contro
molte posizioni filosofiche che a Malcolm apparivano come riprese, per lo pit in-
consapevoli, di questa o di quella tesi del Tractatus. Di questo stampo ¢, per esem-
pio, la critica di Malcolm alla teoria dell’intenzionalita di John Searle che egli
considera, come osserva Peter Hacker, poco piu che “una ripresa superficiale del-
la teoria dell’intenzionalita del Tractatus, che Wittgenstein aveva demolito negli
anni 1931-33, rimpiazzando una teoria metafisica con una paziente descrizione di
fatti grammaticali” (P. M. S. Hacker, “Malcolm and Searle on ‘Intentional Mental
States’”, Philosophical Investigations, 15, 3, 1992, p. 248; qui Hacker si riferisce
a N. Malcolm, “‘I believe that p’”, in Searle and his Critics, Edited by E. Lepore
and R. van Gulick, Blackwell, Oxford 1991, pp. 159-167).

35 O, per essere piu precisi, quella che, a suo parere, era stata la lezione di Wittgen-
stein. Sulla presunta fedelta di Malcolm alla lezione wittgensteiniana solleva mol-
ti e ripetuti dubbi Paolo Tripodi nel suo Dimenticare Wittgenstein. Una vicenda
della filosofia analitica, il Mulino, Bologna 2009, vedi, tra le altre, pp. 146, 166,
216, 219, 436. Per esempio, nel primo dei luoghi citati, Tripodi suggerisce che
non era tanto Wittgenstein quanto piuttosto un wittgensteiniano come Malcolm a
esemplificare quel tipo di “filosofia linguistica conservatrice e antiscientifica” che
non poteva non suscitare sospetti e ripulse nell’ambiente filosofico americano se-
gnato dalla ripresa critica da parte di Quine della lezione di Carnap.

36 Vedi, per esempio, Wittgenstein. A Religious Point of View?, cit., in particolare pp.
48-57. Anche qui riconosciamo la tipica mossa malcolmiana richiamata nella nota
32: “Una singolare caratteristica delle concezioni di Chomsky sul linguaggio ¢
che esse hanno una forte somiglianza con le concezioni del Tractatus [...]; e una
seconda singolare caratteristica ¢ che sembrano ignorare totalmente la critica de-
vastante di quelle concezioni nelle Ricerche filosofiche” (p. 48).

37  Vedi, al riguardo, molti dei saggi raccolti nel volumi citati alle note 27, 28 ¢ 29 e
il volume Problems of Mind. Descartes to Wittgenstein, Harper § Row, New York
1971; trad. it. R. Albertini Calabi, Mente, corpo e materialismo. Da Descartes a
Wittgenstein, ISEDI, Milano 1973.

38  Malcolm, ha osservato von Wright con riferimento ai suoi contributi di filosofia
della mente, “si baso su e difese concezioni di Wittgenstein. Ma il campo di bat-
taglia in quanto tale fu essenzialmente post-wittgensteiniano” (von Wright, “Nor-
man Malcolm”, cit., p. 220).
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altro, un verso ben presto diventato quello principale, i difensori di una va-
rieta di teorie materialiste della mente”.3* Come ricorda sempre von Wright,
Malcolm era consapevole che, considerati questi suoi obiettivi polemici,
“egli stava combattendo contro una corrente dominante (a mainstream) del
pensiero contemporaneo; una corrente imbevuta dello spirito scientistico
del tempo”.* Ovviamente, con questo non si € ancora data alcuna valuta-
zione, né in positivo né in negativo, di Malcolm e del suo lavoro filosofico:
I’estraneita, cosi come 1’adesione, al mainstream filosofico non €, filosofi-
camente parlando, né un merito né un demerito, anche se la prima puo
essere (psicologicamente) frustrante e la seconda (psicologicamente) con-
solante. Da parte sua Malcolm, testimonia von Wright, non si lascio per
nulla deprimere da questo fatto, ossia dalla sua, per cosi dire, inattualita.*!
“La cosa sarebbe stata contraria al modo in cui egli affrontava solitamente
le sfide. Ci0 stimolo piuttosto i suo spiriti combattivi e lo spinse a fare nuo-
vi sforzi in difesa di quello che considerava un pensiero chiaro e rigoroso

(clear and sound thinking)”.**

3. Dreaming sembra confermare quanto appena detto su Malcolm e sul-
la sua tendenza a combattere “a faccia aperta” contro il mainstream del
pensiero contemporaneo. Questa ¢ sicuramente 1’opinione di Putnam e di
non pochi di coloro che nel corso degli anni hanno recensito o discusso
Dreaming. Come ha osservato Dennett, una delle conclusioni di Dreaming,
“[1]a piu scandalosa”, ¢ “che la ricerca [a lui] contemporanea sul sogno
condotta da psicologi e da altri scienziati era concettualmente confusa,
fuorviante, e, in ultima istanza, semplicemente irrilevante rispetto al [pro-
blema del] sognare”. Si tratta di una conclusione che ha colpito molti
“come bizzarra e non pertinente” e che, in ogni caso, ha ben poco condizio-

39 D

40  Ivi,p221.

41 Puo essere interessante notare come diversi filosofi (Nietzsche ¢ Heidegger, per
esempio) abbiano considerato I’inattualita un tratto distintivo (e positivo) della
propria filosofia e, probabilmente, della filosofia in quanto tale o, quantomeno,
della filosofia in quanto appartiene a un’eta segnata dal predominio della scienza.
Del resto, lo stesso Wittgenstein aveva dichiarato (nel 1930) che lo spirito in cui
scriveva era “differente da quello della dominante civilta (Zivilisation) europea e
americana” e che, di conseguenza, cio che scriveva non poteva essere compreso o
apprezzato dal tipico scienzato occidentale: “Cosi io sto davvero scrivendo per
amici dispersi negli angoli del mondo” (L. Wittgenstein, Culture and Value, Edi-
ted by G. H. von Wright (with H. Nyman), Revised Edition by A. Pichler,
Blackwell, Oxford 1998, pp. 8-9).

42 i
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nato il lavoro scientifico sul sogno, il quale * prosegue ancora oggi rapida-
mente e con un grado di successo che sembra farsi beffe della concezione
di Malcolm”.* Ancora piu esplicito ¢ il giudizio formulato di recente da
John Sutton secondo il quale “la sorprendente concezione”** sostenuta da
Malcolm in Dreaming “sembra andar allo stesso tempo contro 1’evidenza
soggettiva, concettuale e scientifica [sul sognare]”.

Per soppesare questo genere di valutazioni € perd necessario rispondere,
per quanto brevemente ¢ senza alcuna pretesa di completezza, alle seguen-
ti domande: che tipo di libro ¢ Dreaming, che cosa vi si sostiene e contro
chi lo si sostiene. Per quanto riguarda il primo punto la risposta ¢, come gia
sappiamo, facile. Dreaming ¢ (o, almeno, vuole essere) un libro wittgen-
steiniano. E questo non solo perché si ispira, per il tema e le domande che
si pone, ad alcune famose annotazioni di Wittgenstein sul sogno e sul
sognare,* ma soprattutto perché la ricerca che vi si conduce intende essere
una ricerca filosofica, nel senso wittgensteiniano del termine, ossia una ri-
cerca concettuale, una ricerca sui concetti ¢ non sui fatti,*’ nella quale si

43 Dennett, “Are Dreams Experiences?”, cit., pp. 151-152.

44 Tlriferimento ¢ alla concezione secondo cui “i sogni [non] sono esperienze che ab-
biamo durante il sonno” (J. Sutton, J., “Dreaming”, in Routledge Companion to
the Philosophy of Psychology, Edited by P. Calvo and J. Symons, Routledge, Lon-
don 2009, p. 525.

45 Ivi. Sutton arriva a suggerire, sulle orme di C. Dreisbach, “Dreams in the History
of Philosopy”, Dreaming, 11, 2000, p. 37, che il volume di Malcolm “abbia avu-
to in generale un effetto ‘scoraggiante’ sul campo [degli studi sul sogno]”, anche
se riconosce che, in reazione ad esso, sono stati prodotti “alcuni dei migliori lavo-
ri filosofici sui sogni” (/vi). Tra questi lavori Sutton annovera, oltre ai saggi di
Putnam (vedi nota 12) e di Dennett (vedi nota 11), i seguenti saggi e volumi: A.
Revonsuo, “Consciousness, Dreams and Virtual Realities”, Philosophical Psy-
chology, 8, 1995, pp. 35-88; Idem, Inner Presence. Consciousness as a Biological
Phenomenon, MIT Press. Camberidge, MA. 2005; J. M. Windt and T. Metzinger,
“The Philosophy of Dreaming and Self-Consciousness: What Happens to the Ex-
periential Subject During the Dream State?”, in The New Science of Dreaming,
vol. 3: Cultural and Theoretical Perspectives, Edited by D. Barrett and P. McNa-
mara, Praeger-Greenwood, Westport CT. 2007, pp. 193-247.

46  Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., Parte 11, vii, 243 e xi, p. 291 (vedi infra,
Capitolo dodici); di sogni e del sognare si parla anche in II, xi, p. 273 e in Parte I,
§ 160 e § 448.

47  “Ricerche filosofiche: ricerche concettuali. L’essenziale della metafisica: non le ¢
chiara la differenza fra ricerche concettuali e ricerche riguardo ai fatti. La questio-
ne metafisica € in apparenza sempre una questione fattuale, benché il problema sia
di natura concettuale” (L. Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicolo-
gia, trad. it. R. De Monticelli, Adelphi, Milano 1990, I, §949; edizione originale:
Remarks on the Philosophy of Psychology, Edited by G. E. M. Anscombe, G. H.
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cerca sempre di distinguere con la dovuta cura tra criteri e sintomi, ragioni
e cause, enunciati grammaticali ed enunciati empirici. Da questo punto di
vista, Dreaming si prestava a (e in effetti ha subito) almeno due generi di
attacchi critici: (a) gli attacchi provenienti da chi, come Putnam,*® rigetta-
va I’idea stessa di ricerca concettuale, le sue varie distinzioni, in particola-
re quella tra criterio e sintomo, ¢ la netta separazione tra filosofia e scienza
che sembrava implicare; (b) le critiche mosse da chi,* senza contestare
I’impianto filosofico di Malcolm, rilevava nella ricerca concettuale di Dre-
aming limiti e deficienze di vario genere. Secondo questa seconda prospet-
tiva, insomma, cio che doveva essere messo in discussione non era tanto
I’idea che la filosofia fosse (o, almeno, fosse anche) ricerca concettuale
quanto piuttosto il modo in cui Malcolm I’aveva esercitata. “[G]li errori di
Malcolm non erano imputabili, come suggeriva Putnam alla pratica
wittgensteiniana dell’analisi grammaticale [concettuale]: Malcolm aveva
semplicemente analizzato male i concetti”.®® Alle critiche del tipo (b) si pud
collegare un diverso tipo di critiche, ossia (¢) le critiche di chi ritiene che il
Wittgenstein a cui Malcolm si appella in Dreaming e altrove sia un Wittgen-
stein, in maniera pit 0 meno radicale, distorto o frainteso.’! A dir il vero,
talvolta questa reazione ¢ stata poco piu di un modo per rinviare il confron-
to con le asperita della filosofia di Wittgenstein e con la sua temibile auto-
rita; altre volte, I’obiettivo, diverso e pit ambizioso, € stato quello di sot-
trarre Wittgenstein alla storia e agli effetti della sua ricezione, distinguendo,
sempre a svantaggio dei secondi, Wittgenstein dai suoi allievi e interpreti.
Tipica ¢, da questo punto di vista, la recente tendenza dei cosiddetti “nuo-
vi wittgensteiniani” a considerare 1’approccio a Wittgenstein dei “vecchi
wittgensteiniani come “fotalmente fuorviante” 2,

von Wright, Basil Blackwell, Oxdord 1980). Nel 1959, anno di pubblicazione di
Dreaming, questo testo non era ancora stato pubblicato; qui lo cito solo perché
esprime bene e in sintesi I’atteggiamento di Wittgenstein.

48  Vedinota 13.

49  Vedi, per esempio, S. Schroeder, “The Concept of Dreaming: On Three Theses by
Malcolm”, Philosophical Investigations, 20, 1, 1997, pp. 15-38; per una discus-
sione critica di questo saggio vedi O. Hanfling, “The Reality of Dreams”, Philo-
sophical Investigations, 21, 4, 1998, pp. 338-344.

50 Tripodi, Dimenticare Wittgenstein, cit., p. 219.

51 Come abbiamo visto, il sospetto affiora sia in Putnam che in Ayer; nel suo Dimen-
ticare Wittgenstein, cit., Tripodi sembra talvolta oscillare tra un tipo di critica
(Malcolm ha applicato male il metodo di Wittgenstein) e un altro tipo (il metodo
di Malcolm non ¢ quello di Wittgenstein).

52 Ivi,p. 39. L’espressione “nuovi wittgensteiniani” rinvia al titolo di una raccolta di
saggi The New Wittgenstein, Edited by A. Crary and R. Read, Routledge, London/
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Alla seconda e alla terza delle nostre domande (“Che cosa vi si sostiene
e contro chi o che cosa lo si sostiene) dobbiamo dare una risposta un po’ piu
estesa. La prima cosa da sottolineare ¢ che I’obiettivo critico-polemico
esplicito di Dreaming & quella che, a parere di Malcolm, ¢ I’opinione co-
mune o generalmente accettata (the received opinion) tra filosofi e
psicologi;* secondo, questa opinione, condivisa da Aristotele, Descartes,
Kant, Moore, Russell, Freud e a tanti altri,® i sogni sono “I’attivita della
mente durante il sonno™* e sono percio fatti di “di pensieri, sentimenti e
impressioni che si hanno da addormentati”.® In ogni caso ¢ questa 1’opi-
nione che sta all’origine di quello che si puo a ragione considerare uno dei
piu classici argomenti dello scetticismo filosofico: 1’argomento del so-
gno.”” E per questo che la critica alla received opinion assume il carattere
di un attacco allo scetticismo. Da questo punto di vista, Dreaming puo es-
sere considerato una ripresa e uno sviluppo di un saggio che Malcolm ave-
va pubblicato cinque anni prima: Dreaming and Skepticism,*® nel quale
aveva discusso e rigettato 1’asserzione cartesiana, che fa da premessa al suo
argomento del sogno, secondo cui siamo spesso ingannati dai nostri sogni.
Per esempio, ci racconta Descartes in alcuni famosissimi passi della Prima
meditazione,” ora “io son qui, seduto accanto al fuoco, vestito di una veste

New York 2000 in cui viene proposta una nuova interpretazione di Wittgenstein in
antitesi e polemica con quella che viene chiamata I’ “interpretazione standard”; tra
i maggiori esponenti di questa nuova linea interpretativa vi sono Cora Diamond e,
sulle sue orme, James Conant. Malcolm ¢ sicuramente annoverato dai “nuovi” tra
i “vecchi wittgensteiniani”, come dimostrano, tra 1’altro, i riferimenti critici a
Malcolm contenuti nel saggio di Alice Crary (“Wittgenstein and Political Thou-
ght”, in The New Wittgenstein, cit.) nel quale la fedelta di Malcolm allo spirito di
Wittgenstein ¢ dichiarata “presunta” o “pretesa” (nota 6, p. 142 con un esplicito ri-
chiamo a Dreaming).

53 Dreaming, cit., p. 4 (p. 33; d’ora in poi tra parentesi la pagina della presente tra-
duzione).

54 i, cit., pp. 2-4 (pp. 32-33).

55 Ivi, p. 4 (p. 33). I sogni sono “I’attivita mentale durante il sonno” ¢ una citazione
che Malcolm trae da J. A. Hadfield, Dreams and Nightmares, Penguin Books (Pe-
lican), Harmondsworth, Middlesex 1954, p. 17.

56  Dreaming, p. 1 (p. 31).

57  Barry Stroud, per esempio, insiste “sulla forza e sul fascino” e sulla “quasi schiac-
ciante persuasivita” dell’argomento, quantomeno nella versione che ne da Descar-
tes (B. Stroud, The Significance of Philosophical Scepticism, Clarendon Press,
Oxford 1984, p. 14.

58  N. Malcolm, “Dreaming and Skepticism”, The Philosophical Review, 65, 1, 1956,
pp. 14-37.

59  R. Descartes, Meditazioni metafisiche sulla filosofia prima, in ldem, Discorso sul
metodo. Meditazioni metafisiche con le Obiezioni e risposte, trad. it. A. Tilgher ri-
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da camera, con questa carta fra le mani; e altre cose di questa natura”.
Come potrei negare tutto questo o anche solo dubitarne a meno di non con-
siderarmi insensato e pazzo? Eppure, continua Descartes, “[d]evo qui con-
siderare che sono uomo e che, per conseguenza, ho I’abitudine di dormire”
e, mentre dormo, di sognare e di “rappresentarmi nei sogni le stesse cose,
e delle volte delle meno verosimili ancora, che quegli insensati quando
vegliano”.% Per esempio, tante volte “mi ¢ accaduto di sognare, la notte,
che ero in questo luogo, che ero vestito, che ero presso il fuoco, benché
stessi spogliato dentro il mio letto”. Ma come posso allora escludere che
anche ora non stia dormendo e, nel sonno, sognando di essere qui presso il
fuoco con una veste da camera, eccetera, eccetera? Perché in questo caso
non sarei ingannato se tante altre volte sono stato ingannato? Vi ¢ forse
qualche modo di distinguere con certezza il sogno dalla veglia? Se indugio
su questo pensiero, conclude provvisoriamente Descartes, “vedo cosi ma-
nifestamente che non vi sono indizi concludenti, né segni abbastanza certi
per cui sia possibile distinguere nettamente la veglia dal sonno, che ne sono
tutto stupito; e il mio stupore ¢ tale da esser quasi capace di persuadermi
che io dormo”.¢!

Come ¢ noto, il problema se si possa distinguere il sogno dalla veglia ha
svolto un ruolo centrale nella filosofia,* dal Teeteto® di Platone, attraverso
Descartes, sino ai nostri giorni. Ovviamente vi ¢ stato chi ha ritenuto che il
sogno si potesse distinguere, sulla base di qualche segno e indizio, dalla
vita desta® cosi come vi € stato chi ha sostenuto che la prova che non si sta
sognando non possa mai essere data. Questa €, per esempio, la convinzio-
ne di Moore il quale, alla fine del suo famoso saggio La prova dell esisten-
za del mondo esterno, si domanda se le premesse della sua prova (“Qui c’¢é

vista da F. Adorno, Laterza, Roma-Bari 1975, 1, pp. 55-137.

60  Ivi, p. 72. Per esempio, gli insensati e i pazzi “affermano continuamente di essere
re anche se son poverissimi, di essere vestiti di d’oro e di porpora anche se sono
ignudi” e si immaginano “di essere brocche o di avere un corpo di vetro” (/vi).

61  Ivi, pp. 72-73.

62 “[I]I piu durevole problema nella filosofia dei sogni ¢ come distinguere i sogni
dalla vita desta” (Dreisbach, “Dreams in the History of Philosophy”, cit, p. 32).

63  Platone, Teeteto, 157E-158D (trad. it. C. Mazzarelli, in Platone, Tutti gli scritti, a
cura di G. Reale, Rusconi, Milano 1991); vedi, in particolare, 158B-C: “SOCRA-
TE - Quella che io penso che tu abbia sentito spesso: ¢’¢ chi chiede quale prova
dimostrativa si abbia per rispondere a chi ora ci chiedesse se, per esempio, in que-
sto momento stiamo dormendo e se tutto quello che stiamo pensando ce lo sognia-
mo, oppure se siamo svegli e discorriamo fra di noi in stato di veglia”.

64  Tra coloro che hanno ritenuto che vi fosse modo di distinguere il sogno dalla ve-
glia Dreisbach (vedi nota 48) cita Hobbes, Berkeley e Leibniz.
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una mano e qui un’altra mano”) possano a loro volta essere provate. La ri-
sposta ¢ che non vi ¢ modo di provarle. Infatti, “[p]er dare una simile pro-
va, dovrei dimostrare per prima cosa, come Descartes mise giustamente in
rilievo, che non sto sognando. Ma come posso dimostrare che non sto so-
gnando? lo ho bensi, senza dubbio, delle ragioni conclusive per affermare
che non sto sognando: ho conclusiva evidenza di essere desto; ma questo
non vuol dire affatto che sia in grado di darne una dimostrazione. Non sa-
prei dirvi, infatti, che cosa sia questa mia evidenza; eppure, avrei bisogno
di chiarire almeno questo, per potervi dare una dimostrazione”.%

Da parte sua, Malcolm vuole sbarazzarsi, per cosi dire, dell’intera e lun-
ga disputa sostenendo che essa si basa sul presupposto errato (il presuppo-
sto costitutivo della received opinion) secondo cui i sogni sarebbero “una
forma di attivita mentale e anche un’esperienza cosciente”.% Per mostrare
che si tratta di un presupposto errato, Malcolm indaga, nei diciotto brevi
capitoli di Dreaming, i concetti di sonno, di sonno profondo (sound sleep),
di sogno, di sogno raccontato, di sogno ricordato, eccetera, mettendone in
evidenza caratteri, criteri di applicazione e nessi. Ma come si indagano i
concetti? Per Malcolm, come per Wittgenstein, un’indagine concettuale ¢
un’indagine grammaticale; indagare il concetto di sogno equivale insom-
ma a rendere manifesta la grammatica della parola “sogno”: i modi del suo
impiego, le regole del suo uso, come ¢ stata incorporata nel nostro linguag-
gio, come si apprende e si insegna e come se ne spiega il significato, ecce-
tera. Ma perché si indagano i concetti o i significati e come questa indagi-
ne, grammaticale o concettuale, si rapporta alle indagini della scienza, ai
suoi metodi e teorie?

In Dreaming non si da una risposta diretta a quest’ultimo genere di do-
mande anche se, come gia sappiamo, I’impressione che molti ne hanno ri-
cavato ¢ che la filosofia che vi si esercita sia una filosofia nella sostanza
“conservatrice” e “antiscientifica”;®” dunque una filosofia che, come ¢ sta-
to suggerito, apparterrebbe decisamente alla destra wittgensteiniana.®® Cer-

65 G. E. Moore, “La prova dell’esistenza del mondo esterno”, in Idem, Saggi filoso-
fici, trad. it. M. A. Bonfantini, Lampugnani Nigri, Milano 1970, p. 158 (“Proof of
an External World”, in Philosophical Papers, George Allen & Unwin, London
1959, p. 149).

66  Dreaming, cit., p. 1, (p. 31).

67  Tripodi, Dimenticare Wittgenstein, cit., p. 146. Conservatrice perché preoccupata
di salvaguardare concetti e usi linguistici ordinari; antiscientifica perché conside-
ra filosoficamente irrilevanti sia i metodi che i risultati scientifici.

68 La distinzione tra una destra e una sinistra wittgensteiniana si trova in Crary,
Wittgenstein and the Political Thought, cit., p. 119.



®

L. Perissinotto - Malcolm su sonno, sogno e scetticismo 19

to, filosoficamente parlando, un’accusa del genere non equivale a una con-
futazione, soprattutto una volta che si riconosca, come credo che si debba,
(a) che I’obiettivo di Malcolm (e del suo maestro Wittgenstein) non ¢ tan-
to la scienza in quanto tale quanto piuttosto quello che potremmo chiama-
re il suo “uso filosofico™;* (b) che un’indagine concettuale puo si essere
condotta con un intento e secondo uno spirito conservatore, ma che non ¢
per nulla necessario che sia cosi. In fondo, ¢ stato lo stesso Wittgenstein a
riconoscere, in un passaggio troppo poco citato, che da una indagine con-
cettuale puo sortire un nuovo ordinamento dei concetti e che questo “nuo-
vo ordinamento potrebbe anche imprimere una nuova direzione alla ricer-
ca scientifica”.” Ovviamente, con queste precisazioni non si ¢ ancora
risposto alle domande piu importanti: se davvero le questioni filosofiche
siano “in un qualche senso [in quale senso?] questioni concettuali” e se, di
conseguenza, i metodi della filosofia siano di principio differenti da quelli
della scienza, di una differenza che non si riduce a “una mera differenza tra
applicazioni distinte della stessa sottostante metodologia”.”! Dalla risposta
che si da a domande come queste dipende il posto che la filosofia di Mal-
colm (e di altri che appartengono alla stessa tradizione) pud ancora occu-
pare nella filosofia contemporanea. Che si sia deciso di tradurre il suo Dre-
aming sta quantomeno a significare che la risposta a tali domande non ¢ per
nulla scontata.”

4. Come il lettore verifichera subito, I’indagine di Malcolm si presenta
come un’indagine concettuale condotta impiegando alcune distinzioni, in
particolare o principalmente la distinzione tra criterio e sintomo,” eredita-

69 Inaltri termini, cio che eventualmente si critica non ¢ la scienza, ma il naturalismo
(filosofico).

70  Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., 1, §950.

71  T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, Blackwell, Oxford 2007, p.2.

72 Per alcune considerazioni sull’argomento, in discussione con il libro di Wil-
liamson (vedi nota precedente), rinvio al mio “Concetti, intuizioni e contro esem-
pi” (in corso di pubblicazione).

73 Sulla nozione di criterio in Wittgenstein e sulla distinzione tra criterio e sintomo
la letteratura ¢ vastissima. Alcune indicazioni e riferimenti si possono trovare nel-
la voce “criteria” di H.-G. Glock, A Wittgenstein Dictionary, Blackwell, Oxford,
1996, pp. 93-97. In generale, possiamo dire che il criterio di A (per esempio, il cri-
terio del dolore) ¢ cio (nel nostro esempio, certi comportamenti) in base a cui de-
terminiamo se qualcosa ¢ A (se qualcosa ¢ dolore) o se ¢’¢ del dolore (per esem-
pio, se un enunciato come “Antonio prova dolore” ¢ vero); la relazione tra il
criterio e cio di cui ¢ criterio non € una relazione empirica, bensi, nella terminolo-
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te da Wittgenstein. Per esempio, nel sesto capitolo, Malcolm si domanda
quali siano “i criteri del sonno”, ossia quali siano i criteri che ci guidano or-
dinariamente nello stabilire che qualcuno ¢ addormentato: Quando dicia-
mo di qualcuno che ¢ addormentato? Quando lo escludiamo? E quando ne
dubitiamo? I criteri che Malcolm individua sono di due tipi: il criterio del
comportamento’™ e quello della testimonianza.” Quest’ultimo vale, in ag-
giunta al primo, per gli adulti e i bambini piu grandi, mentre per gli anima-
li e i bambini piccoli vige solo il primo criterio. Da queste considerazioni
Malcolm trae subito due conseguenze. La prima ¢ che il concetto di sonno
non ¢, nei due casi, il caso degli animali e dei bambini piccoli e quello de-
gli adulti e dei bambini piu grandi, “esattamente lo stesso”; la seconda ¢
che tra i criteri ordinari del sonno non vi sono criteri di tipo fisiologico: “Il
nostro impiego ordinario della parola ‘addormentato’ non ¢ guidato da al-
cuna considerazione su cio che sta succedendo nel cranio di qualcuno, nel-
la sua colonna vertebrale o in altri parti interne”.”” Cio non vuol dire che
quello che succede nel cranio mentre si dorme sia da ogni punto di vista ir-
rilevante, tutt’altro; cido che a Malcolm preme piuttosto ribadire & che, se
non compare tra i criteri del sonno, non contribuisce a costituirne il concet-
to. Certo, niente esclude che i nostri attuali criteri vengano rimpiazzati (o

gia di Wittgenstein, grammaticale. Occorre inoltre ricordare che la relazione tra
un criterio e cio di cui € criterio puo essere, in certe circostanze, annullata; che un
dato comportamento sia il criterio del dolore non esclude infatti che talora qualcu-
no possa simulare il dolore magari perché vuole ingannarci o perché sta recitando
la parte del sofferente a teatro. Per quanto riguarda invece il sintomo e la distin-
zione tra sintomo e criterio si veda quanto scrive Cesare Cozzo: un sintomo, per
esempio un sintomo di dolore, “¢ un fenomeno empiricamente [non grammatical-
mente] associato al comportamento di dolore — per esempio un certo mutamento
del battito cardiaco, della pressione sanguigna, dell’attivita di certi neuroni ecc. —
ma non ¢ costitutivo del significato della parola ‘dolore’. Stabilire la presenza di
un sintomo da sostegno induttivo all’enunciato correlato con quel sintomo [per
esempio, “Antonio prova dolore”]. Ma per sapere che il sintomo da sostegno
all’enunciato si deve essere a conoscenza di una regolarita empirica, che puo es-
sere scoperta solo attraverso un’indagine empirica, la quale a sua volta presuppo-
ne che I’enunciato venga compreso. Quindi la conoscenza di tale regolarita non
puo essere necessaria per conoscere il significato dell’enunciato” (C. Cozzo, “Cri-
teri ed enunciati psicologici”, in Wittgenstein e il Novecento. Tra filosofia e psico-
logia, a cura di R. Egidi, Donzelli, Roma, 1996, p. 73).

74 Secondo questo criterio qualcuno ¢ addormentato se ¢ disteso, inerte ¢ non reatti-
vo (Dreaming, cit., p. 23, (pp. 49-50).

75  Secondo questo secondo criterio qualcuno era addormentato se ora appare asson-
nato ¢ incapace di fare un resoconto di quanto era accaduto intorno a lui (/vi).

76 Ivi.

77 i, p. 22 (p. 49).
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quantomeno integrati) da criteri fisiologici; se cio avvenisse il nostro con-
cetto di sonno (o il significato della parola “sonno”) non sarebbe perd piu
lo stesso. Avremmo un nuovo concetto di sonno tanto che ci troveremmo
ad applicare la parola “sonno” a fenomeni per i quali normalmente non la
impieghiamo. Cid che va in ogni caso combattuta, secondo Malcolm, ¢ la
tentazione di pensare che un concetto che tragga i suoi criteri dalla fisiolo-
gia sia, per cosi dire, piu aderente alla realta del nostro concetto ordinario:
¢ solo un nuovo concetto.

Il modo strettissimo in cui Malcolm lega concetti e criteri si presta a
molte osservazioni critiche. Per esempio, sembra problematico sostenere
che in “A ¢ addormentato”, dove A ¢ un neonato, ¢ in “B ¢ addormentato”,
dove B ¢ un adulto, il significato di “addormentato” non sia esattamente lo
stesso. Che la testimonianza non sia, nel caso dei neonati, un criterio del
sonno, verrebbe da dire, ha a che fare piu con il nostro concetto di neonato
che non con il nostro concetto di sonno. Altrettanto problematico sembra
sostenere che il sonnambulo, il soggetto in trance ipnotica e quello che ha
un incubo violento” non stanno dormendo “nell’uso primario o di base del-
la parola ‘addormentato’”,” soprattutto se, come nel caso dell’incubo, cid
comporta che si tratti come concettualmente rilevante la differenza tra un
incubo accompagnato da grida e gemiti e un incubo senza tali manifesta-
zioni.®

Ma quand’¢ che si ¢ addormentati “nell’uso primario o di base della pa-
rola ‘addormentato’? Malcolm risponde che lo si € quando si ¢ addormen-
tati profondamente o addormentati sodo (sound asleep), ma precisa subito,
a scanso di equivoci, che “[e]ssere addormentato sodo [...] non significa
fare I’esperienza di un tipo speciale o di un grado superlativo di sonno. Si-
gnifica semplicemente essere addormentato, senza qualificazione”. Insom-
ma, affermare di qualcuno che ¢ addormentato sodo equivale a riconosce-
re che i criteri del sonno (“inerzia, mancanza di reattivita e cosi via”’) sono
completamente soddisfatti; ossia, “in breve, che il soggetto ¢ un perfetto
esempio di persona addormentata”.®! Che la nozione di sound sleep svolga
un ruolo essenziale in Dreaming ¢ fuor di dubbio; essa guida la strategia
antiscettica perseguita da Malcolm e gli offre, come mostra chiaramente il
capitolo nono, i suoi principali argomenti, tanto che viene talora da doman-

78  Ovviamente, i tre casi sono diversi anche se Malcolm li tratta tutti e tre insieme
sotto il titolo di “fenomeni che assomigliano al sonno”.

79 v, pp. 27-28 (pp. 53-54).

80 Ivi.

81  Ivi,p. 31 (p. 56).
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darsi se essa non sia, per cosi dire, costruita e strenuamente difesa proprio
in vista della sua funzione antiscettica.®?

Sviluppiamo un po’ questo punto. Nel capitolo nono appena citato, Mal-
colm, generalizzando I’argomento del capitolo secondo,® afferma, contro
la receveid opinion, che “¢ insensato (nonsensical) supporre che un indivi-
duo, mentre ¢ addormentato, possa formare un qualsiasi giudizio™** e que-
sto sulla base sia del criterio del comportamento che di quello della testi-
monianza.*® Immaginiamo, per esempio, che qualcuno, una volta desto,
affermi di aver formato un determinato giudizio proprio mentre fuori tuo-
nava e che chi lo stava osservando al momento del tuono avesse pensato
che egli dormiva. Ebbene, nemmeno in un caso come questo si potrebbe
concludere che costui ha formato un giudizio da addormentato. Infatti,
“[1]a sua testimonianza implica che egli ha sentito il tuono, e la conclusio-
ne da trarre ¢ che non era totalmente addormentato quando ha tuonato, non
che ha formato un giudizio mentre era totalmente addormentato”.® Cio che
si ¢ dimostrato per il giudicare puo essere applicato, secondo Malcolm, “a
un numero indefinito di tipologie di atti mentali, di stati e di occorrenze
psicologiche™: il pensare, il ragionare, il percepire, I’immaginare, il do-
mandare, la paura, I’ansia, la gioia, le illusioni, le visualizzazioni. ¥ Ne
consegue che se, per esempio, qualcuno prova gioia o ¢ in ansia, oppure
pensa o giudica, allora, proprio per questo, ossia perché prova gioia, ¢ in
ansia, pensa o giudica, non puo essere completamente addormentato. E
questo il modo in cui Malcolm ritiene di aver disinnescato 1’argomento
scettico del sogno: che senso puo avere domandarsi se possiamo distingue-
re tra il giudizio formato nel sonno e quello formato da desti se nel sonno
non formiamo alcun giudizio? Ma per liberarsi in questa maniera dell’argo-
mento del sogno occorre che si assuma, con un eccesso di perentorieta, che
ogni reattivita a cid che ci circonda ¢ un segno che non siamo davvero ad-
dormentati.

Questo per quanto riguarda i criteri del sonno. Ma qual ¢ il criterio in
base al quale stabiliamo che qualcuno ha sognato? La risposta di Malcolm

82 Vedi, al riguardo Tripodi, Dimenticare Wittgenstein, cit., pp. 218-219.

83  La conclusione del capitolo secondo ¢ cosi riassunta all’inizio del capitolo nono:
“In quanto enunciato all’indicativo, ‘io sono addormentato’ ¢ senza senso (wi-
thout sense) ¢ lo ¢ necessariamente” (Dreaming, cit., p. 35 (p. 59)).

84  Ivi., p. 36 (p. 60).

85  Ivi, p. 37 (pp. 60-61).

86  Ivi,p. 38 (p. 61).

87  Ivi,p. 45 (p. 67); nella stessa pagina Malcolm ribadisce che pensare nel sonno, ra-
gionare nel sonno, eccetera, “sono tutte nozioni inintelligibili”.
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rappresenta forse il lato piu controverso di Dreaming. Essa consta di due
parti. Innanzitutto Malcolm ci introduce a quello che ritiene “il senso di
base” (basic sense) della parola “sogno”. Secondo questo senso (a) “una
persona non puo sognare a meno che non sia addormentata”. Quel “non
puo” ha qui, per dirla con Wittgenstein, un valore grammaticale e non em-
pirico. Chi dica “Subito dopo che mi ero svegliato ho fatto un curioso so-
gno” non dice qualcosa di falso, ma di insensato, come chi dicesse: “Appe-
na sposato ho fatto 1’addio al celibato”; secondo questo senso, poi, (b) “[i]l
criterio dell’aver fatto un sogno [...] € che dopo il risveglio chi ha sognato
racconta un sogno”.® Non vi ¢ altro criterio, differente dal mio racconto,
dell’aver fatto un sogno. Ne consegue che ¢ insensato domandare a chi ci
racconta il suo sogno se abbia davvero sognato o se non gli sembri sola-
mente di averlo fatto. Su questo si puo concordare. Malcolm, tuttavia, sem-
bra spingerci oltre sostenendo che, se al risveglio non ho nulla da raccon-
tare, ebbene, secondo il nostro criterio, non ho sognato. Questo ¢ piu
difficile da accettare. Non abbiamo forse talvolta I’impressione di aver so-
gnato, anche se non sappiamo dire che cosa abbiamo sognato? A chi al ri-
sveglio ci domanda se abbiamo sognato non rispondiamo talvolta, senza al-
cun sospetto di star cadendo nel nonsenso, che non lo sappiamo? In realta,
cio che Malcolm vuole evitare ¢ che si possa dire di qualcuno che ha sogna-
to anche se costui non ci racconta alcun sogno. Eppure, non ci succede
spesso di riconoscere di aver sognato, anche se non abbiamo alcun sogno
da raccontare, se qualcuno che ci ha osservato mentre dormivamo ci dice
cose come queste: “Devi aver sognato; mentre dormivi ti muovevi e parla-
vi con tono concitato”?% Se Malcolm rigetta queste ovvie considerazioni ¢
perché teme che esse siano una sorta di cavallo di troia mediante cui lo stu-
dio fisiologico dei sogni sostituisca, rivendicando 1’oggettivita del suo
metodo,” la filosofia ¢ la sua indagine concettuale. Ma il timore dell’og-
gettivita della scienza non ¢ sempre, e certo non lo ¢ in questo caso, un
buon consigliere per la filosofia.

88  Ivi,p.49 (p. 71).

89  Certo, Malcolm replicherebbe a tutto cio che le sue considerazioni sul criterio del
sogno valgono solo nel caso del sonno profondo; ma, come abbiamo gia constata-
to, questa mossa non ¢, a sua volta, priva di problemi.

90 E interessante notare che il saggio di Dement e Kleitman che Malcolm critica in
Dreaming (capitolo tredicesimo) porta come sottotitolo: “un metodo oggettivo per
lo studio del sognare” (W. Dement, N. Kleitman, “The Relation of Eye Move-
ments During Sleep to Dream Activity: an Objective Method for the Study of Dre-
aming”, Journal of Experimental Psychology, 53, 1957, pp. 339-346).
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In Dreaming Malcolm offre una spiegazione della ragione che gli fa ri-
tenere che il racconto di un sogno sia 1’unico criterio dell’aver sognato e in-
dica le conseguenze filosoficamente piu rilevanti di questo criterio. Qui mi
limitero ad alcune considerazioni. Per quanto riguarda il primo punto, Mal-
colm, seguendo Wittgenstein, rigetta innanzitutto una potente e pervasiva
immagine: che il sognare sia un processo interno di cui acquisiamo il con-
cetto “prestando attenzione” al processo che avviene al nostro proprio in-
terno. Secondo Malcolm, questa immagine ¢ una trappola, ma una trappo-
la che, almeno per quanto riguarda la sua prima parte (I’idea del processo
interno), cattura sia la filosofia che la fisiologia. E contro questa immagine
che Malcolm osserva “che il concetto di sognare non ¢ tratto dal sognare
ma dalle descrizioni dei sogni, cio¢ dal fenomeno ben noto che chiamiamo
‘raccontare un sogno’”.”! In ogni caso € cosi, ossia in queste circostanze,
che, da bambini abbiamo acquisito e ci ¢ stato trasmesso il concetto di so-
gnare.”

Per quanto riguarda le conseguenze, ve n’¢ una, in particolare, che ¢
stata oggetto delle critiche piu insistite e virulenti. Essa puo essere cosi for-
mulata: sulla base del nostro concetto ordinario di sogno, il concetto per il
quale il racconto del sognatore vale come solo e unico criterio del suo aver
sognato, ¢ insensato sia voler stabilire quando (per esempio, in quale deter-
minato momento della notte) il sogno ¢ avvenuto sia quale sia stata la sua
durata. Tutto cio che possiamo dire € che il sogno ¢ avvenuto nel sonno, ma
questa ¢ un’osservazione grammaticale: se non avvenisse nel sonno non
sarebbe un sogno. In altre parole, “Ho sognato da sveglio” o ¢ una metafo-
ra o ¢ un nonsenso. L’implicazione ¢ subito evidente: se il sogno non ha
una durata ogni tentativo, come quello intrapreso da Dement ¢ Kleitman®
di misurarne la durata basandosi sulla durata del sonno REM (rapid eye
movement: la fase caratterizza da movimenti oculari rapidi) €, a dir poco,
confuso. Supponiamo, per esempio, che il sogno di A risultasse “lungo”, se
misurato secondo la durata della fase REM, e “corto”, se valutato sulla
base dell’impressione di A o del suo racconto. Ebbene, si trattava di un so-
gno “lungo” o “corto”? Se optassimo per la prima alternativa dovremmo
quantomeno modificare il significato ordinario di “sogno” (il nostro con-
cetto ordinario di sogno); ma modificare il concetto di sogno, facendo di-
pendere la durata di un sogno dalla durata della fase REM, non significa
aver scoperto, nel senso in cui si parla di scoperta nella scienza, che i sogni

91  Dreaming, cit., pp. 54-55 (pp. 75-76).
92 Ivi, pp. 55-56 (pp. 76-77).
93 Vedi nota 89.
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hanno una durata esattamente misurabile.** Da un certo punto di vista, sem-
bra dunque che cio che principalmente interessa a Malcolm nella sua criti-
ca a Dement e Kleitman ¢ farci ammettere che cid che essi fanno ¢ camuf-
fare da scoperta scientifica un cambiamento concettuale. Resta ovviamente
da domandarsi se una distinzione cosi netta tra fatti e concetti (tra scienza
e filosofia) serva, per un verso, alla filosofia e renda conto, per un altro,
della scienza e del suo metodo; resta altresi da domandarsi se questa sia
davvero la lezione che Wittgenstein aveva inteso impartire. In ogni caso si
tratta della lezione che Malcolm ritiene di aver tratto da Wittgenstein e che
si ¢ impegnato con coraggio a mettere alla prova.

94 E esattamente su questo aspetto della posizione di Malcolm che si concentra la
critica di Putnam (vedi nota 13).
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I
INTRODUZIONE

Molti filosofi e psicologi che hanno riflettuto sulla natura dei sogni han-
no creduto che un sogno sia una forma di attivita mentale e anche un’espe-
rienza cosciente. Descartes riteneva che lo spirito dell’uomo debba essere
cosciente in ogni momento, ¢ questa nozione risulta dal suo presupposto
della dimostrazione che 1”essenza’ o ‘attributo principale’ della sostanza
pensante ¢ la coscienza, e che fintanto che una cosa che pensa esiste devo-
no esistere ‘modi’ di quell’essenza, cio¢ stati di coscienza, occorrenze di
pensiero, atti di pensiero. Egli dice in una lettera:

Avevo buone ragioni per asserire che I’anima dell’uomo ¢ sempre cosciente in
qualunque circostanza — perfino nel grembo della madre. Perché quale ragione
piu certa o piu evidente si potrebbe richiedere se non la mia prova che la natu-
ra o essenza dell’anima consiste nel suo essere cosciente, cosi come 1’essenza
di un corpo consiste nel suo essere esteso? Una cosa non pud mai essere priva-
ta della propria essenza (Descartes (1), p. 266).

Secondo Descartes un sogno ¢ una parte di questa vita pensante conti-
nua. Esso ¢ fatto di pensieri, sentimenti e impressioni che si hanno da ad-
dormentati. Nella Quarta Parte del Discorso sul metodo, parlando delle
‘illusioni’ dei sogni, egli dice che ‘tutti i pensieri che abbiamo da svegli
possono venirci in mente anche quando dormiamo’ (Descartes, tr. it. OF1,
p. 312). Nella Prima Meditazione egli rappresenta se stesso dapprima men-
tre pensa che sicuramente ¢ cosa certa che egli ¢ seduto vicino al fuoco, poi
mentre rigetta questa certezza con la seguente osservazione: ‘Ma pensan-
doci accuratamente, mi ricordo d’essere stato spesso ingannato, mentre
dormivo, da simili illusioni. E arrestandomi su questo pensiero, vedo cosi
manifestamente che non vi sono indizi concludenti, né segni abbastanza
certi per cui sia possibile distinguere nettamente la veglia dal sonno, che ne
sono tutto stupito’ (/bid., tr. it. OF2, pp. 18-9). Nella sua risposta alle criti-
che di Hobbes sulle Meditazioni, 1’asserzione di essersi spesso ingannato
mentre dormiva viene ripetuta nella domanda retorica: ‘Poiché chi nega
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che colui che dorme si possa ingannare?’ (/bid., p. 185). Descartes pensa
non solo che un uomo possa avere pensieri e formare giudizi mentre dor-
me, ma anche che, se quei pensieri sono ‘chiari e distinti’, essi siano veri,
indipendentemente dal fatto che I’uomo stia dormendo. Nella sua risposta
al gesuita Bourdin, egli dice: ‘tutto quello che ¢ chiaramente e distintamen-
te concepito da qualcuno ¢ vero, sebbene, tuttavia, colui possa dubitare se
dorme o veglia, o magari anche, se si vuole, che dorma o che non sia in s¢’
(Ibid., pp. 433-4). Nel Discorso egli fa un commento simile: ‘Perché se an-
che nel sonno accadesse di avere qualche idea molto distinta, come per
esempio se un geometra inventasse qualche nuova dimostrazione, il fatto di
dormire non toglierebbe che fosse vera’ (/bid., tr. it. OF1, p. 316). Inoltre
osserva che ‘svegli o addormentati, non dobbiamo mai lasciarci persuade-
re se non dall’evidenza della nostra ragione’ (/bid.), implicando che una
persona puo ragionare, pud venire persuasa e puo resistere alla persuasio-
ne pur rimanendo addormentata per tutto il tempo.

L’idea che sognare sia essere mentalmente attivi nel sonno e che un so-
gno sia un’esperienza cosciente non ¢ esclusiva di Descartes. Aristotele dice
che ‘I’anima’ fa ‘asserzioni’ nel sonno, dando a titolo di esempio un sogno
in cui ‘cio che ci si presenta (...) noi lo definiamo come uomo o cavallo’ o
in cui ‘[ci0 che ci si presenta] € bianco o bello’ (Aristotele, tr. it. OB3, 458b).
Kant rileva: ‘(...) forse nel sonno piu profondo I’anima potrebbe attingere il
massimo della sua capacita nel pensare ragionevolmente; e infatti non vi
sono altre ragioni per dimostrare il contrario se non quella che durante la ve-
glia non ricordiamo piu: una ragione, cio¢, che non dimostra nulla’ (Kant, tr.
it., p. 234). Moore, parlando di ‘atti mentali o atti di coscienza’, dice: ‘Noi
smettiamo di compierli solo mentre siamo addormentati, senza sognare; ¢
perfino nel sonno, fintanto che sogniamo, stiamo compiendo atti di coscien-
za’ (Moore (1), p. 4, T.d.T.). Russell fa la seguente asserzione: ‘(...) cio che
vediamo e udiamo nei sogni lo vediamo e lo udiamo realmente, sebbene, a
causa del contesto inconsueto, cio che vediamo e udiamo dia origine a false
credenze. Analogamente, cio che ricordiamo nei sogni lo ricordiamo vera-
mente, ossia si verifica quell’esperienza che ¢ chiamata “ricordare”” (Rus-
sell (1), tr. it. La conoscenza umana, p. 222).

Freud osserva che ‘il sogno costituisce evidentemente la vita della psi-
che durante il sonno (...)” (Freud (1), tr. it. O8, p. 263) e che ‘il sogno ¢
quindi il modo con il quale la psiche reagisce agli stimoli che agiscono du-
rante lo stato di sonno’ (/bid., p. 265). Egli pensa ai sogni come ‘processi
psichici nel sonno’ e intraprende a metterli a confronto con i processi psi-
chici delle persone sveglie (p. e. Ibid., pp. 265-266). Uno psicologo con-
temporaneo dichiara che ‘I sogni sono una forma, forse la piu primitiva, di
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ideazione, in cui le esperienze e le situazioni della vita sono riprodotte sul-
lo schermo della mente durante il sonno di solito in forma visiva’ (Hadfield,
tr. it., p. 99).

Recentemente, due filosofi hanno sottoscritto esplicitamente la prospet-
tiva cartesiana sui sogni. ‘Dire che si sogna ¢ dire che si vede, si ode, si toc-
ca. ecc., da addormentati’. ‘(...) Dovremmo sostenere, con Descartes, che
chiunque sogni di credere, dubitare, aspettarsi, desiderare, ecc. lo fa real-
mente’ (Yost & Kalish, pp. 120-1). ‘Le persone possono davvero credere
che gli enunciati siano veri mentre stanno sognando’ (/bid., p. 121). ‘So-
gnare ¢ un’esperienza reale. E dal momento che i sogni possono essere ri-
cordati, essi devono essere esperienze coscienti. Cosi come ¢ corretto dire
che un [soggetto] sognante sogna realmente e non sogna semplicemente di
sognare, ¢ altrettanto corretto dire che un sognante ¢ realmente consapevo-
le dei contenuti del suo sogno e non sogna semplicemente di esserne con-
sapevole’ (/bid., p. 118).

Non ¢ esagerato dire che I’opinione invalsa tra filosofi e psicologi ¢ che
i sogni siano ““I’attivita della mente durante il sonno™’ (Hadfield, tr. it., p.
33). Vorrei prendere in esame questa opinione.
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II
ASSERIRE CHE SI E ADDORMENTATI

Se Aristotele avesse ragione nel dire che quando un uomo ¢ addormenta-
to puo asserire che ‘cio che ci si presenta’ ¢ un uomo oppure un cavallo, si
potrebbe pensare che un’altra cosa che quest’uomo potrebbe fare sarebbe as-
serire che egli stesso ¢ addormentato. Sara utile riflettere sull’enunciato ‘io
sono addormentato’ e sulla presunta possibilita che, nel proferirlo, una perso-
na possa dichiarare di essere addormentata. E possibile che I’enunciato ‘io
sono addormentato’ provenga dalle labbra di una persona che dorme. In tal
senso questa potrebbe ‘dire’ di essere addormentata: ma potrebbe asserire
(dichiarare, sostenere) di essere addormentata? Se cosi fosse, sembrerebbe
che si possa scoprire che una persona ¢ addormentata dalla sua stessa testi-
monianza. Ciascuno vedra I’assurdita di cio. Se si trattasse di una controver-
sia in tribunale per decidere se un tale sia stato addormentato o meno in un
dato momento, il fatto che in quel momento quell’'uomo avesse proferito I’e-
nunciato ‘io sono addormentato’ non sarebbe ammesso come comprova.

In generale, facciamo fortemente affidamento sulla testimonianza per-
sonale di un uomo quando la questione riguarda se egli sia affamato, de-
presso o innamorato. Dovremmo fare lo stesso quando vogliamo sapere se
¢ addormentato? Possiamo non tener conto della dichiarazione di un giova-
ne che dice di essere innamorato, in base al fatto che potrebbe star esage-
rando oppure non essere del tutto sincero. Possiamo ricorrere a simili con-
siderazioni per non tener conto della dichiarazione di una persona che dice
di essere addormentata? Ci dovremmo chiedere se stia gonfiando la cosa o
se stia addirittura mentendo? Naturalmente no. ‘Egli dichiara di essere ad-
dormentato ma sospetto che non stia dicendo la veritd’, ‘dice di essere ad-
dormentato e io gli credo’ sono entrambi enunciati ridicoli. La loro assur-
dita fa emergere il fatto che non dovremmo considerare il proferimento
delle parole ‘io sono addormentato’ alla stregua del fare una dichiarazione,
e pertanto non come una dichiarazione affidabile né inaffidabile. Nel dirci
queste parole, un uomo non puo mentire né dire la verita. Se chiediamo ‘sei
addormentato?’ a qualcuno che a prima vista sembra addormentato, la sua
risposta ‘si, 1o sono’ ¢ uno scherzoso nonsenso.
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Gli ipnotisti spesso dicono ai loro soggetti ‘adesso sei addormentato,
non ¢ vero?’ e si spera che il soggetto dica ‘si, 1o sono’. Cid non significa
che le sue parole siano prese come testimonianza, ma piuttosto come ma-
nifestazione che il soggetto € reattivo alle suggestioni dell’ipnotista. Si rag-
giungerebbe lo stesso scopo con la domanda ‘adesso sei seduto, non ¢
vero?’ (quando il soggetto ¢ in piedi). In entrambi i casi la risposta afferma-
tiva ¢ utile non in quanto testimonianza, bensi in quanto manifestazione
che I’ipnotista ¢ riuscito a portare il soggetto sotto la propria influenza.

Se dico che qualcuno ‘ha sonno’ faccio un’asserzione che rimanda all’as-
serzione che questi farebbe se dicesse ‘ho sonno’. Non esiste una simile re-
lazione tra ‘egli ¢ addormentato’ e ‘io sono addormentato’. Se qualcuno
pronunciasse quest’ultima frase, o quello che starebbe facendo non sareb-
be un’asserzione o starebbe usando queste parole in un senso diverso, p. e.
per indicare che non vuole essere disturbato. ‘lo sono addormentato’ non
contempla un uso che sia omogeneo all’uso normale di ‘egli ¢ addormenta-
to’. C’¢ qui un’analogia tra ‘io sono addormentato’ e ‘io sono incosciente’:
nessuno dei due enunciati contempla un uso che sia omogeneo all’uso nor-
male del corrispondente enunciato in terza persona. Non verrebbe in men-
te a nessuno di concludere che un uomo ¢ addormentato dal fatto che dica
‘10 sono addormentato’, tantomeno di concludere che egli ¢ incosciente dal
fatto che dica ‘io sono incosciente’, o di concludere che ¢ morto dal suo
dire ‘io sono morto’. Un uomo puod pronunciare queste parole, ma non puo
asserire di essere addormentato, incosciente 0 morto. Se un uomo potesse
asserire di essere addormentato, la sua asserzione comporterebbe una sorta
di auto-contraddizione, in quanto dal fatto che egli faccia questa asserzione
conseguirebbe che essa ¢ falsa. Se una tale asserzione fosse possibile, po-
trebbe talvolta essere vera. Un uomo potrebbe asserire di essere addormen-
tato mentre & effettivamente addormentato. E qui che si annida 1’assurdo.
La frase ‘da addormentato ha asserito di essere addormentato’ ¢ tanto priva
di senso quanto le frasi ‘da incosciente ha asserito di essere incosciente’ o
‘da morto ha asserito di essere morto’.
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III
GIUDICARE CHE SI E ADDORMENTATI

Si potrebbe pensare che la mia argomentazione ricavi una certa plausi-
bilita speciosa da una particolare connotazione del termine ‘asserire’, cio¢
dal fatto che dire che qualcuno asserisce qualcosa equivale a dire che egli
lo dichiara ¢ un’altra persona. Possiamo ammettere che un uomo addor-
mentato non puo rivolgersi a un altro individuo, perché cio implicherebbe
una percezione della presenza di quest’altro individuo, cosa che falsifiche-
rebbe I’ipotesi che 1’'uomo ¢ addormentato®. ‘Dichiarare’ [claim] e ‘soste-
nere’ [maintain] hanno la stessa connotazione e dunque ¢ vero che un
uomo che dorme non puo asserire o dichiarare o sostenere di essere addor-
mentato. ‘Giudicare’, pero, non ha questa connotazione. Le persone forma-
no molti giudizi che non esprimono a nessuno. Quindi dal fatto che non si
possono fare asserzioni mentre si dorme non consegue che non si possano
formare giudizi. E infatti, durante il sonno se ne formano tanti. Per esem-
pio, San Tommaso dice che ‘talora uno mentre dorme giudica che quanto
vede ¢ un sogno (...)’ (Tommaso d’Aquino, tr. it., I, Q. 84, Art. 8)°.

Se un uomo puo formare giudizi durante il sonno, allora dovrebbe poter
giudicare, tra le altre cose, di essere addormentato. La prospettiva che stia-
mo considerando ¢ che questo sia un giudizio possibile, ma non un’asser-
zione possibile. E possibile che io sia in grado di dire a me stesso qualcosa
di significante e forse perfino di vero, ma che se provassi a dire questa

2 Yost e Kalish sostengono esplicitamente 1’interessante e paradossale prospettiva
per cui il fatto che non si abbiano percezioni visive e uditive ‘veridiche’ [veridi-
cal] da addormentati ¢ soltanto una verita contingente. Dopo aver dichiarato che
sognare ¢ vedere, udire, toccare e cosi via, da addormentati, essi vanno a osserva-
re quanto segue: ‘Allora dovremmo dire che di fatto tutti i contenuti visivi dei so-
gni sono non-veridici. Forse tutti i contenuti uditivi e la maggior parte dei conte-
nuti tattili dei sogni sono non-veridici. Ma tutti potrebbero essere veridici’ (Yost
& Kalish, pp. 120-1).

3 San Tommaso curiosamente aggiunge che (...) chi ragiona nel sonno, quando si
desta, si accorge sempre di essere incorso in qualche errore’ (Tommaso d’Aquino,
tr. it., I, Q. 84, Art. 8).
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identica cosa ad altri la mia affermazione diventerebbe assurda dal punto di
vista logico? C’¢ senz’altro qualcosa di sospetto nell’assunzione che possa
esistere un giudizio vero che non puo essere comunicato ad altri.

Non mi soffermero su questo problema. Invece sollevero la domanda se
sia possibile verificare che qualcuno comprenda come usare I’enunciato ‘io
sono addormentato’ per descrivere il proprio stato. Se quel particolare uso
dell’enunciato esiste, dovrebbe avere senso verificare se qualcuno lo ha o
meno padroneggiato. Un’indicazione che una persona comprende 1’uso di
un enunciato per descrivere un certo stato di cose potrebbe essere data dal
fatto che talvolta proferisce 1’enunciato, se e solo se quello stato di cose
esiste davvero, mentre altre volte proferisce la negazione dell’enunciato, se
e solo se quello stato di cose non esiste: per esempio, talvolta la persona
dice ‘il vento sta soffiando forte’, se e solo se il vento sta soffiando forte; e
altre volte dice ‘il vento non sta soffiando forte’, se e solo se il vento non
sta soffiando forte. In generale, una tale correlazione non ¢ una condizione
necessaria né sufficiente per comprendere 1’uso di un enunciato: € possibi-
le che uno specifico enunciato venga compreso, e tuttavia che esprima una
descrizione falsa ogni volta che viene proferito; cosi come ¢ possibile che
un ordine specifico (‘Metti la mano sul fuoco!’) venga sempre disubbidito,
anche se ¢ impossibile che turti gli ordini vengano sempre disubbiditi (cft.
Wittgenstein, § 345). Tuttavia, in alcune circostanze, la correlazione forni-
rebbe la prova della comprensione. Potremmo ottenere prove di questo tipo
nel caso dell’enunciato ‘io sono addormentato’? Potremmo osservare che
una persona lo proferisce talvolta, se (e solo se) si verifica il ‘corretto’ sta-
to di cose, cio¢ se questa persona ¢ davvero addormentata? E potremmo in-
ferire da cio, con qualche sicurezza, che la persona comprende come usare
quell’enunciato per descrivere il proprio stato?

Ora, come potremmo verificare che una persona dice a se stessa ‘io sono
addormentato’ quando ¢ addormentata? Come scoprire se lo ha fatto alme-
no una volta? Se parlasse nel sonno dicendo a voce alta ‘io sono addormen-
tato’, questo non deporrebbe a favore né contro la sua comprensione di
quell’enunciato, dal momento che un uomo che sta parlando nel sonno non
¢ consapevole di cio che sta dicendo. Qui sto semplicemente commentan-
do I’uso idiomatico dell’espressione ‘parlare nel sonno’. Non la attribuia-
mo a qualcuno che ¢ consapevole del fatto che sta parlando.

Per assicurarsi che una persona ha detto ‘io sono addormentato’ dando
una descrizione vera del suo proprio stato, bisognerebbe assicurarsi che
questa persona lo ha detto mentre dormiva e che era consapevole di dirlo.
Questo ¢ impossibile, perché qualunque cosa mostrasse che la persona era
consapevole di dire quell’enunciato mostrerebbe anche che non era addor-
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mentata. La conoscenza richiesta ¢ impossibile perché ¢ auto-contradditto-
ria. E quindi possibile sapere che un’altra persona comprende 1’uso presup-
posto dell’enunciato ‘io sono addormentato’ per formare un giudizio sul
proprio stato?

Si potrebbe pensare di appellarci alla testimonianza del dormiente dopo
che si sia risvegliato. Supponiamo che egli ci racconti di aver detto ‘1o sono
addormentato’ mentre era addormentato. Ma questo resoconto presuppor-
rebbe che egli sapesse gia quando dire ‘io sono addormentato’, ¢ quindi
esso non potrebbe essere usato per determinare il punto in questione senza
incorrere in una petitio principii. In altre parole, la sua dichiarazione di
aver detto determinate parole da addormentato implica che egli era consa-
pevole di essere addormentato, e pertanto implica che egli sa come mette-
re in pratica I’enunciato ‘io sono addormentato’. Se non lo sa, il suo reso-
conto ¢ inutile. Se non abbiamo altro modo di stabilire che egli sa come
usare I’enunciato se non appellandoci alla sua testimonianza, allora non
possiamo appellarci alla sua testimonianza.

Si potrebbe pensare che, dal momento che si puo insegnare a un indivi-
duo (e che questi impara) come usare I’enunciato in terza persona ‘egli ¢
addormentato’, potremmo concludere con sicurezza che egli sa come usa-
re ’enunciato in prima persona. Questa conclusione non avrebbe alcuna
giustificazione. L’uso dell’enunciato ‘egli ¢ addormentato’ ¢ governato da
criteri di questo tipo: il corpo della persona in questione ¢ rilassato, ha gli
occhi chiusi, il respiro regolare; e non reagisce a suoni e accadimenti di in-
tensita moderata nelle vicinanze. Non si puo supporre che questi criteri sia-
no preposti a governare 1’uso dell’enunciato in prima persona. Quanto sa-
rebbe assurdo che qualcuno giudicasse di essere addormentato dal fatto che
1 suoi occhi sono chiusi e che non reagisce a vari suoni! Se ‘io sono addor-
mentato’ venisse usato per formare un giudizio, quest’uso differirebbe cosi
tanto da quello di ‘egli ¢ addormentato’ che una comprensione del secondo
non implicherebbe una comprensione del primo.

Ora siamo in grado di vedere che I’enunciato ‘io sono addormentato’
non puo essere usato per formare un giudizio. Proviamo a ricordare che
nessuno puo sapere se un altro individuo sta usando correttamente 1’enun-
ciato ‘io sono addormentato’ per descrivere la propria condizione, dal mo-
mento che un siffatto sapere sarebbe auto-contraddittorio. Ciononostante, &
possibile che questi ne faccia davvero un uso corretto? Non potrebbe sape-
re o almeno credere di usarlo correttamente? Supponiamo che io dica a me
stesso ‘1o sono addormentato’ e creda che questo enunciato descriva accu-
ratamente la mia condizione. lo credo che sia cosi — ma ¢ vero? Cosa po-
trebbe significare questa distinzione in questo caso? Come potrei scoprire
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se la mia condizione ¢ veramente quella di essere addormentato? Ovvia-
mente non posso chiedere a qualcuno, poiché questo stesso atto provereb-
be che non sono addormentato.

Potrei, al mio risveglio, descrivere la mia condizione precedente e indaga-
re se quella condizione sia chiamata ‘essere addormentato’? Questo suggeri-
mento perde ogni plausibilita se ci chiediamo quale sarebbe la natura di tale
descrizione. Infatti non si potrebbero chiamare in causa dati di fatto sulla mia
condizione fisica del momento (p. e. che i miei occhi erano chiusi), dal mo-
mento che il fatto che fossi consapevole di quelle cose comporterebbe che
non ero addormentato. La descrizione dovrebbe riguardare una qualche espe-
rienza cosciente. Ma fare un’esperienza cosciente, di qualsiasi genere, non ¢
cio che si intende con 1’essere addormentato; cioé 1’affermazione ‘Jones €
addormentato’ non ¢ falsa in virtu del fatto che esiste una qualche esperienza
che Jones non sta facendo. Tantomeno potrei ragionare cosi: ‘Mi dicono che
poco fa ero addormentato; dunque ricordando qual era il mio stato, avro la
capacita di identificare i miei stati futuri come stati di sonno’. Perché che
cosa esattamente mi dovrei ricordare? Non una qualche condizione del mio
corpo: non si pud pensare che io identifichi in quel modo un mio stato pre-
sente come sonno. N¢ posso ricordare una qualche esperienza cosciente, per
il motivo che abbiamo detto. La memoria del mio stato di sonno si rivela es-
sere una nozione inintelligibile, dal momento che nulla puo essere ipotizzato
con plausibilita come il contenuto della memoria.

Non posso scoprire qual € ['uso corretto dell’enunciato ‘io sono addor-
mentato’ né da sveglio né da addormentato. Rimango con la mia credenza
di usarlo correttamente. Ma questa non ¢ una ‘credenza’ nel senso in cui
una credenza puo lasciare il posto a una conoscenza. N¢ io né nessun altro
possiamo scoprire se il mio stato, che io pretendo di descrivere attraverso
I’enunciato ‘io sono addormentato’, sia veramente lo stato dell’essere ad-
dormentati. La possibilita di venirne a conoscenza deve essere rifiutata in
quanto assurdita concettuale. Non ci potrebbe essere assolutamente niente
che tenda a mostrare che io impiego quell’enunciato correttamente. Non ho
idea di che cosa significherebbe dire che non solo ho identificato il mio sta-
to come stato di sonno ma che la mia identificazione ¢ oltretutto corretta.
Come osserva Wittgenstein riguardo a un problema simile: ‘Pero nel nostro
caso non ho alcun criterio di correttezza. Qui si vorrebbe dire: corretto € cio
che mi apparira sempre tale. E questo vuol dire soltanto che qui non si pud
parlare di “corretto’” (Ibid., § 258).

Chiunque pensi che un uomo che dorme possa giudicare di essere addor-
mentato, naturalmente intendera che questo giudizio ¢ vero. L’argomenta-
zione riportata sopra ha lo scopo di dimostrare che le nozioni di verita e fal-
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sitd non possono avere alcuna applicazione significativa in relazione al
giudizio di qualcuno che dice di essere addormentato, e che quindi I’enun-
ciato ‘io sono addormentato’ non puo avere un uso corretto (né uno scorret-
to) per esprimere un giudizio sullo stato di qualcuno. Per la natura del pro-
blema, nulla potrebbe nemmeno fendere a dimostrare che questo giudizio
sia vero (o falso). Non abbiamo né possiamo avere alcuna idea di quale sa-
rebbe in questo caso la differenza tra verita e falsita. In altre parole, il giu-
dizio di essere addormentati non ¢ una nozione intelligibile. In tal senso, la
prospettiva secondo cui anche se non si puo asserire di essere addormenta-
ti si puo giudicare di esserlo ¢ un’idea insostenibile. L’enunciato ‘io sono
addormentato’ non puo essere usato correttamente per descrivere lo stato di
qualcuno e quindi non puo veicolare un possibile giudizio.
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UN CONFRONTO
TRA ‘IO SONO ADDORMENTATO’
E ‘10 PROVO DOLORE’

Data I’importanza del punto appena stabilito, voglio rafforzare 1’argo-
mento mettendo a confronto gli enunciati ‘io sono addormentato’ e ‘io pro-
vo dolore’. Il motivo di questo particolare confronto ¢ che c¢’¢ una pro-
pensione a pensare che questi due enunciati debbano essere usati allo
stesso modo, cio¢ per descrivere stati nei quali ci si trova. Non veniamo a
sapere di provare dolore utilizzando un criterio. Infatti non ha alcun senso
parlare di venire a sapere che proviamo dolore, perché cio implica che pri-
ma provavamo dolore ma non ne eravamo consapevoli. Tuttavia ¢’¢ un cri-
terio che determina se qualcuno usa I’enunciato ‘io provo dolore’ corretta-
mente — facendone un enunciato intelligibile. Il comportamento e le
condizioni di un bambino piccolo sono il criterio originario del suo prova-
re dolore. Non appena cresce e comincia a parlare, succedera normalmente
che spesso, quando il suo comportamento e le sue condizioni sono quelli di
un individuo sofferente, dica le parole ‘fa male’, o altre espressioni equiva-
lenti; e quasi mai le dira quando né il suo comportamento né le sue condi-
zioni soddisfano il criterio originario del dolore. Questo sviluppo soddisfa
il nostro criterio della sua comprensione di quelle parole. Ora il suo dirle
funge da nuovo criterio del suo provare dolore. Talvolta concluderemo che
prova dolore per il solo fatto che lo dice, anche quando il suo com-
portamento e le sue condizioni non sono un paradigma di dolore. Il bambi-
no puo dirci di provare dolore, e noi possiamo saperlo perché ce lo ha det-
to. Questo ¢ possibile perché la sua espressione verbale ¢ stata associata a
un determinato comportamento (il comportamento naturale, primitivo di
una persona sofferente) che si verifica in determinate condizioni (p. e. €
stato colpito o si ¢ tagliato o bruciato) (cfr. Wittgenstein, § 244). Il suo dire
ad altri o a se stesso ‘10 provo dolore’ puo essere un uso del linguaggio solo
perché ¢ gia stata stabilita una connessione tra quelle parole e i fenomeni
esterni che sono il criterio originario del dolore.

Consideriamo ora I’enunciato ‘io sono addormentato’. Per il sonno,
come per il dolore, ¢’¢ un criterio esterno — cio¢ qualcosa che determina se
un’altra persona (non noi stessi) ¢ addormentata. Il criterio originario del
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dolore, abbiamo detto, gioca necessariamente un ruolo nello stabilire se
qualcuno comprende 1’enunciato ‘io provo dolore’. E possibile la stessa
cosa per I’enunciato ‘io sono addormentato’? No. Infatti, proviamo a sup-
porre che il fatto che qualcuno dica quelle parole sia associato allo stato fi-
sico e alla mancanza di reattivita che sono un criterio del sonno. Sarebbe ri-
levante la domanda: era consapevole di dire ‘io sono addormentato’?
Necessitiamo di un criterio esterno per determinarlo. Il soggetto mostra un
grado di lucidita e di conoscenza di cio che sta facendo normale per una
persona sveglia? Se la risposta ¢ affermativa, allora il soggetto non ¢ addor-
mentato. Se € negativa, allora non era consapevole di dire qualcosa. In nes-
suno dei due casi ¢ stato fatto il corretto tipo di connessione tra quelle pa-
role ¢ il fatto che dovrebbero descrivere. E un’impossibilita logica che ci
sia un criterio che ci permette di stabilire se un soggetto comprende come
usare I’enunciato ‘io sono addormentato’ per descrivere il proprio stato
presente. Cio equivale a dire che I’idea di questo uso non ¢ intelligibile.

Talvolta, un soggetto usa le parole ‘io sono addormentato’ intendendo dire
qualcosa come “Va’ via! Sto cercando di dormire’. Pero I’enunciato ‘io sono
addormentato’ non puo avere un uso che sia omogeneo al normale uso dell’e-
nunciato dichiarativo ‘egli ¢ addormentato’. Se qualcuno pensa di usare dav-
vero quelle parole in tale senso, allora vediamo che sarebbe impossibile per
lui illustrare come usa quelle parole o insegnarlo ad altri. Se dice che usa I’e-
nunciato per descrivere una determinata condizione di sé, non puo dire gua-
le condizione essa sia. Non puo aggirare questa difficolta dicendo: ‘Beh, tu
comprendi il significato di “egli ¢ addormentato”. Quando uso “io sono ad-
dormentato” per descrivere la mia condizione, lo uso in quello stesso senso’.
Un legame di senso tra ‘io sono addormentato’ e ‘egli ¢ addormentato’ ¢ esat-
tamente cio0 che non si pud determinare, dal momento che il soddisfacimen-
to del criterio di verita, relativo all’enunciato in terza persona, non puo gio-
care alcun ruolo nel soddisfacimento del criterio della comprensione, relativo
all’enunciato in prima persona. Che questo possa giocare un ruolo nel caso
dei corrispondenti enunciati ‘relativi al dolore’ ¢ cid che permette che li si
stabilisca una connessione di senso.

Cosi chiunque dichiari che talvolta osserva di essere addormentato fa
una dichiarazione che ¢ necessariamente inintelligibile. Egli implica che
cio che osserva potrebbe essere descritto dall’enunciato ‘io sono addor-
mentato’. Vedere I’impossibilita che questo enunciato abbia un uso descrit-
tivo ¢ vedere I’impossibilita della presunta osservazione. Una tale dichia-
razione non sarebbe migliore se il soggetto dicesse che accade qualcosa
mentre ¢ addormentato, anche se non puo assolutamente dire che cosa sia
quel qualcosa o giustificare il fatto di chiamarla una ‘osservazione’.
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La dimostrazione che 1’enunciato ‘io sono addormentato’ non puo avere
un uso corretto all’indicativo presente corrisponde alla dimostrazione che
€sso non puo esprimere una possibilita. 1l fatto che un soggetto sia addor-
mentato o che forse lo sia non ¢ qualcosa che il soggetto possa pensare. In
alcune circostanze tu puoi chiederti se io sono addormentato, cosi come
puoi chiederti se io esisto ancora. In nessuna circostanza posso essere io a
chiedermi se io sono addormentato, o dubitarne, non piu di quanto io pos-
sa chiedermi o dubitare se esisto ancora.
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v
DUE OBIEZIONI

La mia tesi provocatoria che 1’enunciato all’indicativo ‘io sono addor-
mentato’ non ha alcun senso puo in apparenza essere messa alla prova dal
fatto che la sua negazione ‘io non sono addormentato’ ha invece senso. Si
potrebbe sostenere che se il secondo enunciato ha un uso significante, deve
averlo anche il primo. Ma il principio generale sul quale ci baseremmo ha
molte eccezioni. Supponiamo che un insegnante faccia I’appello ogni gior-
no e che quando viene chiamato il nome di uno studente questi sia pregato
di comunicare la sua presenza dicendo ‘presente’. Quando I’insegnante
chiama un nome senza ricevere una risposta, scrive la parola ‘assente’ sot-
to il nome nel suo registro. Un giorno il buffone della classe risponde ‘as-
sente’ e ridono tutti. E previsto I’uso di ‘presente’ per comunicare la pro-
pria presenza, ma non I’uso di ‘assente’ per comunicare la propria assenza.
Quest’esempio presenta una puntuale analogia con il nostro problema. ‘Io
sono addormentato’, detto da chiunque, ha la stessa assurdita di ‘assente’
detto dall’alunno. Chiunque comprende I’uso di ‘presente’ non puo suppor-
re che ‘assente’ possa essere una corretta risposta alla chiamata del suo
nome, anche se lo dicesse a se stesso. Similmente, chiunque comprende
I’uso normale di ‘io non sono addormentato’ non puo pensare che sarebbe
mai corretto dire ‘io sono addormentato’ nemmeno a se stesso.

‘Sei addormentato?’ ha la forma grammaticale di una domanda, ma di
fatto non viene usato come una domanda. Se lo diciamo a qualcuno, la no-
stra ‘domanda’ avra risposta negativa qualunque sia la risposta che ci ven-
ga data, perfino quella impropria ‘io sono addormentato’. Lo scopo delle
parole ‘sei addormentato?’ € scoprire se la persona rispondera, non scopri-
re quale risposta dara. Si raggiunge lo scopo altrettanto bene chiamando a
bassa voce il suo nome; e quella non ¢ una domanda. La grammatica super-
ficiale dell’enunciato ‘sei addormentato?’ ci puo portare a credere erronea-
mente che sia usato nello stesso modo in cui viene usato ‘hai fame?’. Cio
potrebbe indurci a pensare che ‘io sono addormentato’ sia una possibile ri-
sposta, perché la ‘domanda’ sembra richiedere alla persona a cui ¢ rivolta
di comunicare il suo stato presente. L’interrogativo ‘sei addormentato?’, si
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potrebbe dire, non ¢ usato per indagare ma per testare. Il suo posto ¢ assie-
me ad altri test come chiamare il nome della persona, o toccarla leggermen-
te, o fare un qualche impercettibile rumore, in quanto il punto non ¢ sve-
gliarla ma scoprire se ci sara una qualche reazione che mostri che la
persona ¢ consapevole del suono o del contatto.

Una diversa obiezione comincia con 1’accenno al fatto ben noto che le
persone talvolta si chiedono se stanno sognando. Non ¢ forse successo a
tutti di dire a un certo punto ‘sto sognando?’ o ‘stard sicuramente so-
gnando’? Questo non dimostra forse che talvolta ci chiediamo davvero se
siamo addormentati, o addirittura che pensiamo di esserlo? E questa non ¢
forse la prova che le parole ‘io sono addormentato’ hanno senso dopotutto?
La risposta ¢ che non dovremmo farci ingannare dall’aspetto di quegli
enunciati, ma considerare il loro uso effettivo. Si dice: ‘Sto sognando?
Questa non ¢ la stessa citta da cui siamo passati un’ora fa?’; oppure ‘staro
sicuramente sognando! Ho posato qui il mio orologio un secondo fa e ades-
so ¢ sparito!’. “‘Sto sognando?’ e ‘stard sicuramente sognando’ sono usati
come esclamazioni che esprimono una brusca sorpresa di fronte a un certo
presentarsi delle cose. “Ho le traveggole?’ e ‘non posso credere alle mie
orecchie!” hanno lo stesso uso. ‘Sto sognando?’ non ¢ un modo di chieder-
si se chi parla ¢ addormentato piu di quanto non lo siano questi ultimi due
enunciati. Quando diciamo ‘sto sognando? Questa non ¢ forse la stessa cit-
ta da cui siamo passati prima?’, se il nostro compagno rispondesse ‘stai
guidando tu la macchina, percio non penso che tu possa essere addormen-
tato’, non sarebbe nient’altro che uno scherzo. La risposta ¢ assolutamente
irrilevante, perché stiamo esprimendo sorpresa per il fatto che questa citta
assomigli esattamente a quella da cui siamo passati prima; e forse ci stiamo
chiedendo se si tratta della stessa citta e se ci siamo persi, ma non ci stiamo
chiedendo se siamo addormentati.
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VI
I CRITERI DEL SONNO

Se ci chiedessero di stabilire se un soggetto ¢ addormentato, che indizi
dovremmo cercare? Sarebbero cose di questo tipo: il soggetto ¢ steso, i
suoi occhi sono chiusi, il respiro ¢ regolare, il corpo prevalentemente iner-
te e non reagisce a vari suoni ¢ movimenti nelle vicinanze, ai quali nor-
malmente reagirebbe se fosse sveglio. Se il soggetto stesse fischiettando,
scrivendo, fissando fuori dalla finestra, consultando una mappa o conver-
sando, non potremmo dire che ¢ addormentato. Il nostro impiego ordinario
della parola ‘addormentato’ non ¢ guidato da alcuna considerazione su cid
che sta succedendo nel cranio di qualcuno, nella sua colonna vertebrale o
in altre parti interne, ma piuttosto da come ¢ disposto il suo corpo, da un
suo comportamento o dall’assenza di esso. Un’altra cosa di cui teniamo
conto ¢ se, al suo apparente risveglio dall’apparente sonno, I’aspetto e il
comportamento del soggetto sono quelli di una persona assonnata. Ci
aspettiamo che il soggetto sia alquanto stordito o intontito e, almeno per al-
cuni istanti, incapace di percepire e capire appieno le cose con normale
acutezza.

In aggiunta a quanto descritto sopra, che possiamo chiamare il criterio
del comportamento, c’¢ il criterio della sua testimonianza. Quest’ultimo
criterio non ¢ applicabile ad animali e bambini piccoli. Il fatto che un neo-
nato o un gatto siano addormentati non dipende da cio che ci diranno in se-
guito. Ma il fatto che una persona adulta sia addormentata adesso puo es-
sere determinato dal suo essere o meno in grado di riportare, in seguito,
vari accadimenti che si svolgono nelle sue vicinanze mentre dorme, p. e.
I’abbaiare del cane del vicino. Con gli adulti e i bambini pit grandi ci sono
i due criteri del comportamento ¢ della testimonianza; con gli animali e i
bambini piccoli ce n’¢ soltanto uno, il criterio del comportamento. 11
concetto di sonno non ¢ esattamente lo stesso nei due casi.

Va notato che il criterio dell’attuale inerzia e mancanza di reattivita da
un lato e il criterio del successivo comportamento assonnato e della succes-
siva testimonianza dall’altro sono criteri per proposizioni che differiscono
nel tempo verbale. L’attuale postura distesa di qualcuno, I’inerzia e la man-
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canza di reattivita sono il criterio per dire che egli ¢ addormentato. La sua
successiva sonnolenza e incapacita di fare un resoconto di quanto ¢ acca-
duto attorno a lui sono un criterio per dire che il soggetto era addormentato.
Naturalmente i due tipi di criteri non sono indipendenti, poiché se una per-
sona é addormentata al momento presente allora sara vero dire piu tardi che
era addormentata in quel momento. Un conflitto tra i due criteri € possibi-
le solo perché non puo essere vero dire adesso che una determinata perso-
na ¢ addormentata ed essere anche vero dire in seguito che non era addor-
mentata in questo momento. Il fatto che i due criteri possano entrare in
conflitto non significa tuttavia che il concetto di sonno sia auto-contraddit-
torio, cosi come il fatto che ci sia una pluralita di criteri per dire che una
cosa gira intorno a un’altra cosa e il fatto che essi possano entrare in con-
flitto (come nell’esempio di William James sul cane e lo scoiattolo) non
implicano che il concetto di una cosa che gira intorno a un’altra cosa sia au-
to-contraddittorio.

Si potrebbe pensare che ci sia realmente solo un criterio per stabilire se
una persona ¢ addormentata, cioé la sua successiva testimonianza. A sup-
porto di cio si potrebbe dire che qualcuno puo fingere di essere inerte e non
consapevole in modo che gli altri suppongano che ¢ addormentato, ma che
in seguito egli puo fare un resoconto dei fatti avvenuti in quel momento
(senza ricorrere all’inferenza o alla testimonianza di altri), dimostrando
cosi di essere stato consapevole di questi fatti nel momento in cui hanno
avuto luogo e che dunque era sveglio. Quindi I’apparente inerzia e mancan-
za di consapevolezza di una persona sarebbero solo un indizio del suo es-
sere addormentata, indizio che in seguito potrebbe venire confutato, e non
un criterio.

Contro questa idea c’¢ il fatto che il criterio della testimonianza non tro-
va alcuna applicazione con animali e bambini piccoli. Nel loro caso, solo
la disposizione del corpo e il comportamento possono aiutarci a determina-
re se sono addormentati o0 meno. Questi elementi possono indubbiamente
determinarlo, poiché sarebbe troppo assurdo dire che non sappiamo mai se
un neonato o un cane sono addormentati. Sembra del tutto improbabile che
un criterio che funziona a livello prelinguistico cessi di funzionare dopo.
Se fosse cosi avremmo due sensi di ‘addormentato’ totalmente differenti.
Inoltre, ¢ facile dimostrare che 1’essere o meno in grado di riferire varie
cose che sono successe vicino a s¢ in un determinato momento non ¢ 1’uni-
co criterio per stabilire se si fosse addormentati in quel momento. L’appli-
cazione di un criterio deve essere in grado di produrre un risultato affer-
mativo o negativo. Ora potrebbe accadere che un individuo che si aggirava
a occhi aperti e impegnato in qualche attivita come falegnameria o pittura
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non sia in grado a breve distanza di tempo di dare alcun resoconto di qual-
siasi cosa successa in quel tempo precedente. Se la ‘testimonianza’ fosse
["unico criterio del sonno, si concluderebbe che 1’individuo era addormen-
tato mentre si dava alla falegnameria o alla pittura! Questo sarebbe un ri-
sultato ridicolo. Sarebbe preferibile dire che, in un momento successivo,
I’individuo soffriva di amnesia. I dati di fatto dello stato fisico dell’uomo e
della sua attivita avrebbero reso certo al di 1a di ogni dubbio che egli era
sveglio in quel momento, che equivale a dire che il suo stato e comporta-
mento fisici sono un criterio del suo essere sveglio o addormentato.

Sembra che quando entrambi i criteri sono applicabili essi non abbiano
ugual peso, e che invece il criterio della testimonianza sia meramente ac-
cessorio al criterio del comportamento, venendo usato quando 1’osserva-
zione casuale di una persona ha lasciato qualche dubbio sul fatto che fosse
addormentata. Supponiamo che ci sia un forte rombo di tuono e un uomo
che era addormentato si rigiri nel suo letto. D’altro canto egli sembra esse-
re addormentato e non si indaga oltre. Quando qualche tempo dopo 1’'uomo
si alza, gli si chiede se ha sentito il tuono. Se risponde ‘Si, era fragoroso,
non ¢ vero?’ — oppure, ‘Quello era un tuono? Pensavo che fosse magari un
mezzo pesante’, allora si sara stabilito che egli era sufficientemente sveglio
da sentire quel suono. Se risponde ‘No, ha tuonato?’ si sara stabilito il
contrario.

Che il criterio del comportamento abbia un peso maggiore si puo vede-
re forse dalla seguente considerazione. Penso che in un caso particolare
possa essere certo, al di 1a di ogni dubbio, che un uomo ¢ addormentato: il
suo corpo ¢ rilassato, i suoi occhi sono chiusi, sta russando, non ha alcuna
reazione a vari movimenti e voci poco distanti, € nemmeno si rigira quan-
do alcuni averi a cui tiene molto vengono distrutti rumorosamente accanto
al suo letto. Verrebbe da dire: ‘ha dormito come un sasso per tutto il tem-
po’. Supponiamo che piu tardi egli si svegli, cio¢ che manifesti la normale
condizione di intontimento di una persona che gradualmente si risveglia da
un sonno pesante. E adesso supponiamo che quando sia del tutto sveglio
egli sia in grado di riferire cio che ¢ stato detto e fatto in sua presenza men-
tre era a letto, senza inferirlo né esserne informato! Dobbiamo concludere
che dopotutto non era addormentato? Supponiamo che egli dichiari di aver
solo finto di essere addormentato. Ma allora vogliamo sapere perché non
ha impedito che i suoi oggetti di valore venissero distrutti, poiché egli ¢
enormemente dispiaciuto per la loro perdita e avrebbe potuto impedirla fa-
cilmente. Proviamo a supporre che non possa dare alcuna motivazione
plausibile dell’aver permesso che la distruzione avvenisse. La sua dichia-
razione che egli fingeva il sonno sarebbe incomprensibile: giacché, se non
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era addormentato perché non ha fatto nulla per proteggere i suoi averi?
D’altro canto che cosa dovremmo pensare della sua abilita di riferire gli
episodi accaduti? Io non so cosa ne dovremmo pensare. | fatti mi portereb-
bero fortemente a dire che egli era addormentato al momento di quegli epi-
sodi e, quindi, che non sta riportando cose che ha udito e visto. N¢é pos-
siamo dire che sta raccontando un sogno, dal momento che tutto cid che
riferisce si € verificato davvero. Penso che non avremmo altra scelta che ri-
tenere la sua abilita di riportare quegli accadimenti un fenomeno straordi-
nario che sfugge alla classificazione. Il punto interessante ¢ che nonostan-
te ci sia ovviamente un conflitto tra i due criteri del comportamento e della
testimonianza, il conflitto non ¢ tale da mettere in dubbio la preesistente
conclusione che I’uomo era addormentato. Se cio ¢ corretto, il criterio del
comportamento ha un peso probativo maggiore rispetto al criterio della te-
stimonianza.
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VII
FENOMENI CHE ASSOMIGLIANO AL SONNO

Quando una cosa assomiglia al sonno per certi aspetti ma non per altri,
possiamo essere inclini ad applicarle la parola ‘sonno’, allargando cosi I’u-
so del termine. Un ‘sonnambulo’ ¢ addormentato? Egli manifesta qualche
attivita finalizzata o semi-finalizzata, ma in un modo singolare, affine alla
trance. Il sonnambulo cammina, evita gli ostacoli e apre le porte, eppure al
risveglio non ha alcun ricordo di quelle occorrenze. Abbiamo una propen-
sione a dire che era addormentato, percio diciamo ‘egli camminava nel
sonno’. Allo stesso tempo ¢ un ovvio allontanamento dall’uso normale e
primario di ‘addormentato’ dire che ¢ addormentato un uomo che sta giron-
zolando. Se avessimo il compito di mettere a dormire un neonato, non sa-
remmo disposti a dire che si ¢ addormentato fintanto che si sta dimenando
nella culla, anche se i suoi occhi sono chiusi. Non ci sentiremmo autorizza-
ti ad annunciare che € addormentato finché non ¢ del tutto rilassato, vicino
all’immobilita e sta respirando regolarmente. Dire che un uomo che sta
camminando ¢ ‘addormentato’ € un nuovo uso dell’espressione. Ho letto
una sorprendente asserzione di un filosofo che dice che il fatto di giacere
immobili ¢ ‘semplicemente un’abitudine’ per le persone che dormono, e
che potrebbero gironzolare, gridare, parlare o fare qualsiasi altra cosa pur
rimanendo addormentate. Ma ¢ ovvio che nessuno insegnerebbe la parola
‘addormentato’ ostensivamente usando esempi di persone che stanno gri-
dando o camminando. Questi casi si troverebbero a una distanza conside-
revole dai paradigmi.

Si tende a dire che un soggetto in trance ipnotica ¢ addormentato. Puo ri-
spondere a domande, a comandi e suggestioni, e queste reazioni mostrano
che egli non ¢ addormentato nell’uso primario o di base della parola ‘addor-
mentato’. N¢ sarebbe un buon esempio di persona addormentata un uomo
che si stesse agitando, che stesse strillando e gemendo nel bel mezzo di un
incubo. Quei movimenti e suoni violenti e la palese agitazione mentale si
discostano troppo dal criterio del comportamento precedentemente accen-
nato. (C’¢ un altro uso della parola ‘incubo’ nel quale il nostro unico crite-
rio per dire che qualcuno ha avuto un incubo ¢ che questi al risveglio rac-
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conta un sogno molto sgradevole. In questo senso della parola il suo stato
di sonno puo soddisfare perfettamente i criteri menzionati nel Capitolo 6, e
cosinon ci sarebbe alcun allargamento della parola ‘addormentato’ per dire
che egli ha avuto un incubo quando era addormentato. Si noti che in
quest’uso il criterio ¢ a favore del dire che egli ha avuto, non sta avendo,
un incubo).

Dire che un sonnambulo, una persona in trance ipnotica o un soggetto in
preda a un violento incubo sono ‘addormentati’ significa effettuare un’e-
stensione naturale dell’uso di quella parola al di 1a del suo uso primario.
Non ¢ sorprendente che un’espressione usata per nominare un determinato
fenomeno finisca con I’essere applicata ad altri fenomeni che pit 0 meno
gli assomigliano. Ma puo essere utile ricordarlo, in modo che la nostra at-
tenzione in questa ricerca non venga deviata dal normale fenomeno del
sonno.



55

VIII
ADDORMENTATO SODO

Tra i due poli ‘sveglio’ e ‘addormentato’ ¢’¢ un abbondante margine di
qualificazione. Se dovessimo riferire se qualcuno ¢ addormentato, cio che
abbiamo osservato potrebbe non essere reso appropriatamente né da ‘egli ¢
sveglio’ né da ‘egli ¢ addormentato’. Dire 1’'una o I’altra cosa potrebbe
essere fuorviante o perlomeno impreciso. Le seguenti descrizioni potreb-
bero essere migliori: ‘E uno di quei sonni irrequieti; si sta agitando’; ‘Sta
avendo un incubo. Borbotta “non colpirmi!” e piagnucola come se fosse
spaventato’; ‘Sembra essere addormentato, eppure la luce sembra dargli
noia. Cerca di proteggersi gli occhi’. Nell’osservare questa persona si use-
rebbe cid che ho chiamato il criterio del comportamento. Qualcuno che si
sta agitando o sta cercando di proteggersi gli occhi non lo soddisfa perfet-
tamente. Perd in pratica non dovremmo rifiutarci di applicare la parola ‘ad-
dormentato’ a un caso simile. Cio che facciamo ¢ formare un’asserzione
qualificativa del fatto che egli ¢ addormentato. Aristotele dice:

Angzitutto ad alcuni [quando sono addormentati] accade anche di percepire in
un certo modo suoni, luce, sapore e contatto, tuttavia debolmente e come da
lontano. Tenendo infatti gli occhi socchiusi nel sonno, cio che dormendo vede-
vano debolmente come luce della lampada, e cosi credevano, appena desti rico-
noscono effettivamente come quella della lampada, e udendo sommessamente
il verso del gallo o del cane, si destano e li riconoscono chiaramente. Altri in-
terrogati [nel sonno] rispondono, perché per il vegliare e il dormire ¢ possibile
che ci si trovi in uno dei due stati senza che I’altro sia completamente escluso
[while the one is present in the ordinary sense the other also should be present
in a certain way] (Aristotele, tr. it. OB3, 462a).

Non sono in disaccordo con questi commenti. Cid che necessita di una
qualche spiegazione ¢ I’affermazione che quando il sonno ¢ presente ‘nel
senso comune’ [in the ordinary sense] la veglia puo essere presente ‘in un
certo modo’ [in a certain way]. In sostanza, quando i normali criteri del
sonno non sono completamente soddisfatti non siamo sempre pronti a di-
chiarare che la persona non ¢ addormentata. Non usiamo la parola
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‘addormentato’ in modo poi cosi rigoroso. Invece diciamo che la persona ¢
‘addormentata’ e allo stesso tempo proviamo a indicare come la sua condi-
zione non riesca a essere un perfetto esempio di sonno, mediante caratteriz-
zazioni come ‘irrequieto’ o descrizioni come ‘egli borbotta quando il cane
abbaia’. Cio che facciamo ¢ modificare o ridurre 1’asserzione che egli ¢ ad-
dormentato. E come se dapprima asserissimo che egli ¢ addormentato e poi
aggiungessimo una clausola modificante come ‘ma sta gemendo’, il cui ef-
fetto ¢ di sottrarre qualcosa dall’asserzione. Proprio come se stessimo ri-
portando la distanza in miglia rispetto a una certa destinazione dando pri-
ma un numero piu grande di quello effettivo, per poi sottrarre un numero
sufficientemente grande da ottenere il calcolo esatto. L’affermazione ‘an-
che se era addormentato ha risposto quando gli ho chiesto dove fossero le
chiavi’ svolge la doppia funzione, potremmo dire, di asserire che la perso-
na ¢ addormentata e di qualificare o ridurre quell’asserzione. Un uomo che
si sta proteggendo gli occhi dalla luce, che si alza in piedi o risponde a una
domanda non ¢ addormentato per quanto riguarda questi rispetti. Ma pud
soddisfare cosi bene gli altri requisiti dei criteri del sonno da indurci forte-
mente a dire che ¢ addormentato. Il commento di Aristotele che ¢ possibi-
le per una persona essere sia sveglia sia addormentata (“in un certo modo’)
trova giustificazione nel fatto che spesso siamo pronti ad applicare 1’e-
spressione ‘egli ¢ addormentato’ a qualcuno la cui condizione soddisfa i
criteri del sonno ampiamente ma non sotto certi rispetti.

Un tipo di impiego che ha I’enunciato ‘egli ¢ addormentato sodo’ consiste
nel fare un’asserzione non-qualificativa che la persona a cui ci si riferisce &
addormentata. In questo uso il significato ¢ che i criteri di inerzia, mancanza
di reattivita e cosi via sono soddisfatti come previsto — in breve, che il sog-
getto ¢ un perfetto esempio di persona addormentata. Essere addormentato
sodo, in questo senso, non significa fare I’esperienza di un tipo speciale o di
un grado superlativo di sonno. Significa semplicemente essere addormenta-
to, senza qualificazione. Se usiamo le parole in questo senso, sarebbe sba-
gliato dire che un uomo ¢ addormentato sodo se sembra infastidito dalla luce
o dall’abbaiare del cane, se sta rispondendo a una domanda o se si sta dime-
nando. Questi tratti di comportamento impedirebbero al suo caso di essere un
esempio ideale di persona addormentata. Se egli testimoniasse al risveglio di
essere stato vagamente consapevole del canto del gallo, allora sarebbe sba-
gliato dire che era addormentato sodo quando ha udito questo suono. E ac-
cettabile, sebbene possibilmente fuorviante dal punto di vista filosofico, dire
‘ha sentito debolmente il canto del gallo nel sonno’.

Usiamo anche ‘egli ¢ addormentato sodo’ in un senso piu limitato per in-
tendere che ¢ o sara difficile svegliare I’individuo a cui ci si riferisce. Se lo
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scuotiamo ma non riusciamo a destarlo, possiamo dire ‘accidenti come sta
dormendo sodo!”. E possibile che un individuo che non ¢ addormentato
sodo nel primo senso (p. e. se sta camminando nel sonno) sia addormentato
sodo nel secondo senso, ed ¢ possibile anche I’inverso. Infatti, degli
esperimenti psicologici sembrano mostrare che quest’ultimo caso accade
davvero. ‘Al dormiente piu tranquillo, di media, bastava la minima intensi-
ta di suono per svegliarsi’ (Kleitman, p. 145). Generalmente, una persona
che ¢ addormentata sodo nel primo senso non reagira a suoni moderati nel-
le sue vicinanze o non ne avra alcun ricordo al suo risveglio. Eppure puo
darsi che un qualche specifico suono debole o moderato la svegli, p. . le
parole sussurrate ‘¢ ora di alzarsi’. C’¢ una tendenza a pensare che una
persona possa essere svegliata in questo modo solo se ¢ gia parzialmente
sveglia, dal momento che sembra saper discriminare tra i suoni. Non ha al-
cuna reazione ai rumori di camion, telefoni e aspirapolvere ma ecco che ri-
sponde ad alcune parole sussurrate. Sembra quasi che senta tutti i suoni e
che scelga di reagire ad alcuni ma non ad altri. Perd questa tendenza ¢ in
errore: 1 criteri che determinano se il soggetto ha udito gli altri suoni — ciog,
il suo comportamento e la sua testimonianza — non sono soddisfatti. E solo
un dato di fatto che una persona che ¢ addormentata sodo, e quindi ge-
neralmente inconsapevole di moderati rumori € movimenti nelle sue vici-
nanze, talvolta pud venire svegliata da un particolare rumore leggero come
il piagnucolio di un neonato.

Il significato di ‘sodo’ [sound] quando modifica il participio ‘addormenta-
to’ [asleep] non va confuso con il suo significato quando modifica il verbo
‘dormire’ [sleep]. Dire ‘ho dormito sodo’ comunemente significa che il
mio sonno mi ha ristorato — che ho dormito bene. E un resoconto basato su
come mi sento dopo aver dormito. Un individuo il cui stato soddisfa piena-
mente, per parecchie ore, i criteri del sonno e che ¢ quindi stato addormen-
tato sodo durante quel tempo, potrebbe non aver dormito sodo. Potrebbe
svegliarsi sentendosi piuttosto spossato e, se cosi fosse, non dira di aver
dormito bene o sodo. E se avesse fatto un sogno molto sgradevole non di-
rebbe di aver dormito sodo, cosa che invece potrebbe dire se avesse fatto
un sogno gradevole. Dire ‘ho dormito sodo’ ¢ dire che il proprio sonno ¢
stato ristoratore ¢ ha lasciato un’impressione piacevole. La dichiarazione
in prima persona di un uomo ¢ decisiva affinché gli altri possano determi-
nare se ha dormito sodo. Non si puo dire ‘sara che ho dormito sodo’: non
¢ qualcosa che si inferisce. Invece, ‘sara che ero addormentato sodo quan-
do John ¢ entrato nella stanza’ ha senso come inferenza formulata a partire
dall’informazione che John ¢ entrato nella stanza e dal fatto che non si ha
alcun ricordo di cio.
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Si dovrebbe far cenno a un’altra possibile fonte di confusione. Puo essere
vero che un uomo fosse addormentato 1’intero pomeriggio, e ciononostante
puo essere vero anche che in vari momenti del pomeriggio fosse sveglio e in
altri quasi addormentato ma non addormentato del tutto. Se qualcuno voles-
se sapere che cosa sta facendo A in questo momento, si potrebbe rispondere
con verita che A ¢ addormentato al piano di sopra, anche se nel momento in
cui si parla A si sta semplicemente appisolando o forse ¢ addirittura del tutto
sveglio. Il punto ¢ che ¢’¢ un uso di ‘egli ¢ addormentato’ che potrebbe esse-
re chiamato ‘disposizionale’. In questo senso, dire che qualcuno ¢ addor-
mentato (sta dormendo) questo pomeriggio equivale a raccontare la sua di-
sposizione nel corso del pomeriggio, e non qual ¢ il suo stato effettivo nel
momento in cui si parla. Questo modo di esprimersi € analogo all’uso di ‘egli
sta segando la legna’ per raccontare in che modo un uomo sia impegnato per
la giornata, anche se nel momento in cui si parla egli potrebbe essere occu-
pato ad asciugarsi la fronte e non a segare. Se A si sdraia con I’intento di
dormire tutto il pomeriggio, e se i criteri del sonno sono soddisfatti nel suo
caso per quasi tutto il tempo in cui rimane sdraiato, nonostante per brevi pe-
riodi non lo siano, sarebbe conforme all’uso comune dire che A era addor-
mentato per tutto il pomeriggio. Tuttavia il senso piu fondamentale dell’e-
nunciato ‘egli ¢ addormentato’ ¢ presente quando esso significa che la
persona a cui ci si riferisce ¢ addormentata nel momento in cui si parla. E
questo uso delle parole a essere governato dai criteri menzionati nel Capitolo
6 ed ¢ a esso che si riferisce la tesi del Capitolo 3.



IX
GIUDIZI NEL SONNO

Ora torno sulla rotta principale del mio argomento, da cui avevo devia-
to dopo il Capitolo 4. Abbiamo visto che I’enunciato ‘io sono addor-
mentato’ non puo essere usato per comunicare ad altri un’affermazione in-
formativa, né per dire qualcosa di significante a se stessi. In quanto
enunciato all’indicativo, ‘io sono addormentato’ € senza senso e lo € ne-
cessariamente. Sarebbe errato supporre che cid che ¢ stato dimostrato ¢
semplicemente che le parole ‘io sono addormentato” hanno qualcosa di biz-
zarro che impedisce loro di esprimere un giudizio — e che ¢ possibile giudi-
care di essere addormentati. Perché quale sarebbe la descrizione di questo
possibile giudizio? Un giudizio espresso dalle parole ‘io sono addormenta-
to’ se queste parole avessero senso? Questa non ¢ la descrizione di un giu-
dizio. No. Il risultato ottenuto ¢ che la nozione stessa di un tale giudizio ¢
assurda. L’assurdita risiede nel fatto che, affinché il giudizio sia vero, I’in-
dividuo che lo formula dovrebbe essere addormentato. Il fatto che abbiamo
evidenziato, ossia che non ci potrebbe essere un criterio per 1’uso corretto
delle parole ‘io sono addormentato’, dipende dal fatto che per sapere che
un individuo usa quelle parole correttamente noi dovremmo talvolta osser-
varlo giudicare di essere addormentato mentre ¢ addormentato. Ed € questa
I’assurdita.

Argomentando a partire dall’impossibilita di giudicare che si ¢ addor-
mentati, arriviamo a un risultato importante, cio¢ che ¢ insensato supporre
che un individuo, mentre ¢ addormentato, possa formare un qualsiasi giu-
dizio. Ricordiamoci che I’assurdita logica rilevata nell’enunciato ‘io sono
addormentato’ equivale a questo: affinché I’enunciato abbia un uso corret-
to, lo si dovrebbe dire talvolta quando la cosa che si dice ¢ vera. Abbiamo
rilevato che sarebbe auto-contraddittorio verificare che un uomo allo stes-
so tempo ¢ addormentato e sta giudicando di esserlo, perché qualunque
cosa nel suo comportamento indichi che egli sta formando questo giudizio
indicherebbe ugualmente che egli non ¢ addormentato. Ora, cio sarebbe
vero per qualunque tipo di giudizio. Per sapere se egli ha formato qualsivo-
glia giudizio si dovrebbe sapere che ha detto determinate parole e che ¢ sta-
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to consapevole di dirle. Ma qualunque cosa nel suo atteggiamento sia tale
da rivelare la sua consapevolezza di dirle decreterebbe anche che non era
addormentato. Per verificare che egli sia allo stesso tempo addormentato e
stia formando un giudizio, si dovrebbe verificare che egli sia allo stesso
tempo consapevole e non consapevole di dire determinate parole. Non
avrebbe importanza se le parole siano ‘sta piovendo’ o “‘mia moglie ¢ gelo-
sa’ o altre parole a piacimento. Sarebbe auto-contraddittorio verificare che
egli abbia formato qualunque giudizio da addormentato. Non ¢ che ci sia
qualcosa di unico riguardo al fatto di essere addormentati, che impedisca a
qualcuno di prestare attenzione a quel particolare fatto da addormentato.
Se un individuo che dorme potesse notare che sta piovendo o giudicare che
sua moglie ¢ gelosa, allora perché non potrebbe giudicare di essere addor-
mentato? L’assurdita dell’ultimo caso dimostra 1’assurdita del primo.

Si potrebbe obiettare che la mia argomentazione ha mostrato
semplicemente che I’atto di verificare che qualcuno ¢ allo stesso tempo ad-
dormentato e giudicante ¢ auto-contraddittorio, non che il suo essere allo
stesso tempo addormentato e giudicante ¢ auto-contraddittorio. Questo ¢
vero. La seconda nozione non ¢ auto-contraddittoria (ossia non comporta
le due parti di una coppia di proposizioni contraddittorie). Ma ¢ priva di
senso, nel senso che niente pud deporre a favore della sua verita né della
sua falsita.

Proviamo a considerare se ci siano dei modi in cui si possa stabilire che
un uomo ha formato un qualche giudizio da addormentato. Per prima cosa,
il fatto che questi sia addormentato e nello stesso momento stia formando
un giudizio non potrebbe essere stabilito attraverso I’osservazione di nes-
suno. I criteri per dire che qualcuno sta formando un giudizio e per dire che
qualcuno ¢ addormentato non possono essere soddisfatti simultaneamente
nel caso di un’unica persona. In secondo luogo, proviamo a considerare se
si possa riporre fiducia nella testimonianza di un dormiente dopo il suo
risveglio. Lo si deve immaginare mentre testimonia di aver formato questo
o quel giudizio da addormentato. La domanda importante ¢ come possa sa-
pere di aver formato quel giudizio proprio mentre stava dormendo. Qui si
presentano delle difficolta che rendono questo caso completamente diver-
so dal sapere che una persona ha formato un determinato giudizio mentre,
poniamo, stava guidando attraverso Chicago. Sara necessario esaminare un
certo numero di casi.

(1) 1l soggetto dice che era consapevole di essere addormentato nel mo-
mento in cui formava il giudizio (cosi come potrebbe dire di aver visto che
la citta che stava attraversando era Chicago). Ma questo ¢ impossibile. Per-
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ché se avesse potuto essere consapevole di essere addormentato avrebbe
potuto formare il giudizio ‘io sono addormentato’, e abbiamo visto che
questo giudizio non si da.

(2) 1l soggetto non fa la dichiarazione insensata di essere stato consape-
vole di essere addormentato, ma invece annuncia di inferire che era addor-
mentato quando ha formato quel giudizio. Quali sarebbero i dati per questa
inferenza? Sembrano esserci diverse possibilita:

(a) Supponiamo che il soggetto dica di aver formato il giudizio nello
stesso momento in cui € avvenuto un qualche evento percepito pubblica-
mente, p. €. un tuono. Supponiamo inoltre che un’altra persona che lo sta-
va osservando al momento del tuono abbia pensato che egli fosse addor-
mentato. Si potrebbe inferire correttamente che il soggetto ha formato il
giudizio da addormentato? No. La sua testimonianza implica che egli ha
sentito il tuono, ¢ la conclusione da trarre ¢ che non era totalmente addor-
mentato quando ha tuonato, non che ha formato un giudizio mentre era to-
talmente addormentato.

(b) Supponiamo che il soggetto dica di aver formato il giudizio ma di sa-
pere che non lo ha formato né prima di addormentarsi né dopo essersi ri-
svegliato. Ne conclude che deve averlo formato da addormentato. Suppo-
niamo che il giudizio sia che il suo amico Smith ha talento artistico.
Ebbene, non potrebbe essere che la sua impressione di aver formato questo
giudizio sia falsa? Non puo esserci alcun dubbio che ora egli ¢ dell’opinio-
ne che Smith sia dotato di talento. E forse si puo stabilire che il soggetto
non lo ha pensato prima di addormentarsi, e che non ¢ arrivato a questa
opinione né improvvisamente né gradualmente dopo il risveglio. Ma non
ne conseguirebbe che egli vi sia arrivato prima del risveglio. Sarebbe suf-
ficiente descrivere i fatti dicendo che quando egli si ¢ addormentato non
era di quell’opinione, ma che si é svegliato con I’opinione che Smith ¢ do-
tato di talento. Non ¢ indispensabile inferire che nel frattempo sia soprav-
venuto un giudizio. Per considerare un caso analogo, se prima di addor-
mentarsi il soggetto fosse indeciso su una qualche questione importante ma
quando si sveglia si fosse deciso, non ne conseguirebbe che egli abbia pre-
so la decisione in un punto imprecisato della notte. Sarebbe sufficiente dire
che si ¢ addormentato indeciso e si ¢ svegliato deciso. Per fare un altro
esempio, se il soggetto stesse cercando la soluzione di un determinato pro-
blema di geometria, diciamo, prima di addormentarsi ma non fosse riusci-
to a trovarla, e poi al suo risveglio avesse la soluzione, non ne conseguireb-
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be che la soluzione gli sia venuta mentre era addormentato. Basterebbe dire
che il soggetto non aveva la soluzione quando si ¢ addormentato e invece
ce I’aveva quando si ¢ svegliato. Percio, la conclusione del soggetto di aver
formato il giudizio da addormentato non ¢ stabilita dalla combinazione tra
la sua impressione di averlo formato e la sua consapevolezza di non averlo
formato da sveglio. Per prima cosa la conclusione non ¢ conseguente, ¢ in
secondo luogo ¢ una conclusione la cui verita o falsita sarebbe inverifica-
bile dal punto di vista teorico.

(¢) Supponiamo che I’uomo dica che nel momento in cui ha formato il
giudizio egli stava facendo una certa esperienza che accade quando ¢ ad-
dormentato e solo quando ¢ addormentato; quindi egli era addormentato
quando ha formato il giudizio. Difficilmente potrebbe sostenere che I’espe-
rienza a cui ci si riferisce sia un’esperienza che necessariamente accade
ogni volta che egli ¢ addormentato. Perché il sonno in guanto sonno non ha
alcun contenuto esperienziale: non si puo concludere, come osservato pri-
ma, che un uomo non era addormentato perché non stava facendo una de-
terminata esperienza. Proviamo a supporre che la sua dichiarazione sia che,
I’esperienza talvolta accade in quanto fatto contingente quando il soggetto
¢ addormentato e non accade mai se non quando egli ¢ addormentato. Ma
come ¢ possibile verificare che questa esperienza accade proprio sempre
mentre ¢ addormentato? Incontriamo in un punto diverso il vero problema
da risolvere. Se, per esempio, la presunta esperienza fosse quella di aver
paura di qualcosa, dovrebbe esserci da parte sua una qualche espressione
esterna di paura, in modo tale che 1’osservazione di un altro possa ve-
rificare che egli aveva paura. Se una qualche espressione genuina di paura
si manifestasse davvero, dovremmo qualificare la dichiarazione che egli
era addormentato in quel momento. Se la sua condizione assomigliasse al
normale sonno sotto altri aspetti, potremmo dire ‘egli era spaventato nel
sonno’, ma cio nondimeno staremmo negando che egli fosse totalmente ad-
dormentato. Se in aggiunta al presentarsi di espressioni facciali, gesti e pro-
ferimenti di paura egli rivelasse, una volta completamente sveglio, di aver
avuto paura di qualcosa ‘nel sonno’, questa testimonianza sarebbe in ac-
cordo con il suo comportamento precedente e, a maggior ragione, potrem-
mo dire che egli non era totalmente addormentato quando si verificavano
le espressioni di paura. Per creare un caso nel quale si possa sostenere, sen-
za qualificazione, che il soggetto era addormentato eppure faceva una de-
terminata esperienza, si richiederebbe che non ci venisse offerta nessun’al-
tra prova se non la sua testimonianza che egli ha fatto quest’esperienza da
addormentato — testimonianza non supportata da alcun comportamento
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visibile durante la notte. Si ripresenta quindi la stessa difficolta di verifica
che abbiamo incontrato sopra in (b). Per vivido che sia, il suo apparente
ricordo di un’esperienza presumibilmente occorsa durante il sonno non
puod essere confermato. E indecidibile dal punto di vista teorico se il suo ri-
cordo ¢ vero o falso. Quindi la sua asserzione di aver formato un giudizio
durante il sonno non sarebbe in alcun modo supportata dalla sua dichia-
razione di averlo formato nello stesso momento in cui faceva un’espe-
rienza che si suppone accada solo nel sonno.

(d) Supponiamo che il soggetto dichiari che ha fatto un sogno e che ha
formato il giudizio che Smith ha talento artistico nello stesso momento in
cui stava sognando. Quindi, conclude, ha formato quel giudizio da addor-
mentato. Non sollevero la questione di ‘come sa di aver sognato mentre era
addormentato?’, poiché ci occupiamo di un uso della parola ‘sogno’ per il
quale 1 sogni, quando accadono, possono accadere solo nel sonno. N¢é sol-
levero la questione di ‘come sa di aver fatto un sogno?’, poiché esiste un
senso, come vedremo, nel quale non ci aspettiamo che un uomo sia capace
di dare ragioni del suo asserire di aver sognato. Chiederd invece ‘cosa in-
tende quando dice che ha formato un giudizio nello stesso momento in cui
stava sognando?’. Intende dire ‘nello stesso momento’ nel senso di tempo
fisico, oggettivo? Un tempo misurato, per esempio, dall’orologio o dal sor-
gere della luna? Se cosi fosse, quali ragioni possibili potrebbe avere per la
sua asserzione? Se quello che sta dicendo ¢ che il suo giudizio che Smith ¢
dotato di talento faceva parte del suo sogno, va tutto bene. Ma in questo
caso, I’enunciato ‘ha deciso in sogno che Smith ¢ dotato di talento’ non ha
niente in comune con il significato dell’enunciato ‘ha deciso che Smith ¢
dotato di talento’ nel suo uso normale.

Oppure egli potrebbe non voler dire che il suo giudizio che Smith ¢ do-
tato di talento faceva parte del suo sogno, nel senso che era una delle serie
pit 0 meno connesse di episodi che componevano il sogno. Le persone
spesso riportano che, mentre stavano facendo un determinato sogno, ‘han-
no realizzato’ che stavano sognando, e non intendono dire che questa stes-
sa realizzazione fosse parte del loro sogno: vogliono piuttosto distinguere
tra il sogno e il giudizio o realizzazione che era un sogno, sebbene vogliano
dire che la realizzazione ¢ avvenuta nello stesso momento in cui ¢ avvenu-
to il sogno. Cosi potrebbe essere che un uomo riporti che, mentre stava fa-
cendo un determinato sogno, gli ¢ venuto in mente che il suo amico Smith
¢ dotato di talento artistico. Se gli si chiedesse come sa che il suo giudizio
si ¢ manifestato mentre stava sognando, egli direbbe che lo sa e basta: ‘ri-
cordo chiaramente che sono giunto a quella conclusione su Smith nello
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stesso momento in cui stavo facendo un sogno’. Ma adesso dobbiamo por-
ci la domanda di prima, cio¢ quale prova potrebbe verificare che questa sua
impressione sia vera? Chiaramente nessuna. Se chi parla comprende che ¢
cosi ma vuole comunque fare I’asserzione di cui sopra, allora Iui sa, come
sappiamo anche noi, che la sua ¢ un’asserzione alla quale il concetto di ve-
rifica non ¢ applicabile, ma che si suppone sia vera in virtu del semplice
fatto di essere asserita da chi parla. E un’affermazione dello stesso fipo di
quelle che compongono il suo resoconto del sogno, p. e. ‘nel mio sogno ho
visto dei boschi prendere fuoco e nello stesso momento ho udito un rumo-
re come di tuono’, e non puo essere che una tale affermazione asserisca la
simultaneita di due eventi in un tempo fisico. Quindi, I’unico senso che si
potrebbe dare alla dichiarazione di qualcuno, che dica di aver formato un
determinato giudizio mentre stava sognando, sarebbe un senso che confe-
rirebbe alla sua dichiarazione lo stesso statuto logico che hanno le afferma-
zioni che compongono il resoconto di un sogno. E queste ultime, come ve-
dremo, non vanno comprese come asserzioni sull’occorrenza di un evento
nel tempo fisico. Se un uomo ci racconta di aver formato un determinato
giudizio su Smith mentre si stava radendo, egli mette in relazione il suo
giudizio con un evento nel tempo fisico. Se dice che ha formato quel giu-
dizio mentre sognava, egli non mette in relazione il suo giudizio con un
evento nel tempo fisico, pit di quanto non lo faccia se dice di averlo forma-
to in un sogno. In nessuno dei due casi egli starebbe asserendo che a un cer-
to punto ha formato un determinato giudizio.

(3) Infine, nessun fenomeno fisiologico sara di alcuna utilita come pro-
va che un uomo ha formato un giudizio da addormentato. Se si stabilisse
per esempio che ogniqualvolta una persona formi un giudizio 1’attivita
elettrica di una determinata area del suo cervello aumenta o diminuisce in
maniera caratteristica, I’occorrenza di questo fenomeno elettrico in una
persona che dorme non fornirebbe alcuna indicazione probabile che il dor-
miente stia formando un giudizio. La correlazione che abbiamo imma-
ginato necessariamente sarebbe stata stabilita solo in base al caso di perso-
ne deste, dato che i criteri per dire che una persona ha formato un giudizio
non potrebbero essere soddisfatti se essa fosse addormentata. Il tentativo di
estendere il ragionamento induttivo al caso di persone che dormono pro-
durrebbe una conclusione che non sarebbe confermabile dal punto di vista
logico. Sarebbe impossibile sapere se questa conclusione ¢ vera o falsa.

In questo capitolo, ho considerato diversi modi in cui si potrebbe sup-
porre di poter stabilire, almeno con una certa probabilita, che un individuo
abbia formato un giudizio da addormentato. Forse si potrebbero immagina-
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re altri modi di tentare 1’operazione, ma oserei dire che si dimostrerebbero
ugualmente sterili. Il punto fondamentale, penso, ¢ che siamo del tutto in-
capaci di descrivere quali possano essere i dati di fatto che stabilirebbero
con certezza che qualcuno ha formato un giudizio da addormentato. E faci-
le vedere che un individuo A, osservando un individuo B, non potrebbe si-
multaneamente verificare che B sia addormentato e che stia anche forman-
do un giudizio. Saremmo piu tentati di pensare che si potrebbe ottenere una
verifica diretta attraverso la testimonianza di B dopo il suo risveglio, cio¢
la sua onesta ammissione di aver formato un determinato giudizio da
addormentato. Tendiamo a supporre che egli possa essere stato consapevo-
le di essere addormentato: questo ¢ cid che ci guida a supporre che la sua
testimonianza possa fornire una verifica diretta. Ma abbiamo visto che que-
sto ¢ sbagliato, e che la sua stessa dichiarazione di aver formato un giudi-
zio da addormentato dovrebbe risultare da un’inferenza. Quando proviamo
a valutare vari tentativi di inferenza, incorriamo sempre nella difficolta di
non sapere qual ¢ I’obiettivo dell’inferenza, perché non siamo in possesso
di alcun criterio per dire che un uomo ha formato un giudizio da addormen-
tato, sebbene abbiamo criteri sia per dire che un uomo ha formato un giu-
dizio sia per dire che un uomo era addormentato. Dal momento che non
comprendiamo quali dovrebbero essere le circostanze per far si che sia
vero che qualcuno forma un giudizio da addormentato, si conclude inevita-
bilmente che ogni tentativo di ‘inferire’ quell’inintelligibile stato di cose,
anche solo approssimativamente, non arrivera da nessuna parte.
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X

APPLICAZIONE
AD ALTRI FENOMENI MENTALI

L’argomento appena affrontato nel Capitolo 9 si applica a un numero in-
definito di tipologie di atti mentali, di stati psicologici e di occorrenze. In
quel capitolo, esso si riferiva solo all’atto di giudicare. Ma con le opportu-
ne modifiche puo essere applicato all’atto di pensare, ragionare, percepire,
immaginare o domandare. Cio che abbiamo ¢ uno schema di dimostrazio-
ne che, con le opportune sostituzioni, puo essere usato per dimostrare che
pensare nel sonno, ragionare nel sonno, immaginare nel sonno e cosi via
sono tutte nozioni inintelligibili. Le cose appena menzionate sono tutte
esempi di attivita mentali, ma questo non ¢ essenziale alla dimostrazione.
Essa funziona altrettanto bene con ‘passivita’ come la paura, I’ansia o la
gioia; illusioni e allucinazioni; e visualizzazioni.

Proviamo a prendere I’esempio della visualizzazione e ripercorriamo
I’argomentazione. Come si potrebbe stabilire che un individuo abbia avuto
una visualizzazione mentale da addormentato? Non grazie a un’altra perso-
na che osservi che I’individuo ¢ del tutto addormentato e osservi inoltre che
qualcosa nel suo comportamento o nei suoi proferimenti mostra che sta fa-
cendo un’esperienza di visualizzazione: le due osservazioni sarebbero in
contraddizione. Proviamo a ricorrere alla testimonianza del soggetto dopo
il risveglio. Bisogna che egli riferisca di aver visto delle immagini da ad-
dormentato. Ci imbattiamo nel problema ‘come puod sapere di aver visto
delle immagini da addormentato?’.

(1) II soggetto non puo dichiarare che era consapevole di essere addor-
mentato quando ha visualizzato le immagini.

(2) Si puo supporre che egli abbia inferito che era addormentato quando
ha visto le immagini. Consideriamo i seguenti tentativi di inferenza:

(a) I soggetto dice di aver fatto I’esperienza della visualizzazione nello
stesso momento in cui ¢’¢ stato il tuono; per qualcun altro che lo stava os-
servando in quel momento, il soggetto aveva I’aspetto di essere addormen-
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tato; egli inferisce di aver visto immagini da addormentato. Ma questo ¢
sbagliato perché la sua testimonianza di aver sentito il tuono stabilisce che
egli non era completamente addormentato in quel momento.

(b) Il soggetto dice di aver visualizzato delle immagini in un certo modo
ma sa di non averle visualizzate né prima di addormentarsi né dopo esser-
si risvegliato, e cosi inferisce di averle visualizzate da addormentato. Ma
forse egli ha soltanto I’impressione di aver visto precedentemente determi-
nate immagini. Forse si ¢ semplicemente svegliato con la falsa credenza di
aver in precedenza fatto esperienza di varie immagini che ora puo descri-
vere. La sua attuale impressione di aver visto quelle immagini prima non
richiede che in realta egli le abbia viste prima. E dal momento che egli di-
chiara di averle viste da addormentato, non potrebbe esserci alcuna verifi-
ca possibile della sua dichiarazione.

(c) Il soggetto dice di aver visto le immagini nello stesso momento in cui
ha fatto una qualche altra esperienza contingente che egli fa solo quando ¢é
addormentato, e inferisce che era addormentato in quel momento. Ma cid
sposta semplicemente la difficolta da un’altra parte, poiché non ¢’¢ alcun
modo di verificare la sua impressione che ’altra esperienza sia occorsa du-
rante il sonno.

(d) Il soggetto dice di aver visto le immagini nello stesso momento in cui
stava sognando e quindi mentre era addormentato. Se intende ‘nello stesso
momento’ in un senso che potrebbe essere determinato da una qualche mi-
sura fisica, allora la sua dichiarazione & necessariamente inverificabile. Se
intende che ha visto le immagini in sogno, allora non c’¢ alcuna obiezione.
Non ci si pone la domanda se la sua impressione possa essere falsa o se la
sua memoria lo stia ingannando. Ma in questo caso il soggetto non sta
facendo lo stesso tipo di asserzione che farebbe se dicesse che mentre sta-
va leggendo un libro o parlando con un amico gli si sono presentate deter-
minate immagini. Poiché, in quest’ultimo caso, egli starebbe implicando
che a un punto preciso nel tempo fisico egli era consapevole di determina-
te immagini. Ma quando dice di aver visto le immagini in un sogno, non
implica che quelle immagini avessero una collocazione nel tempo fisico.
La sua ammissione appartiene al ‘raccontare un sogno’ e vedremo (Capito-
lo 13) che raccontare un sogno non ¢ asserire che determinati eventi si sia-
no verificati nel tempo fisico. Se il soggetto dice che le immagini non era-
no parte del suo sogno, ma che ne ha fatto I’esperienza nello stesso
momento in cui sognava, egli non puo intendere ‘nello stesso momento’ nel
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senso di tempo fisico. La sua asserzione ha lo stesso status del suo resocon-
to che una determinata coppia di episodi ¢ accaduta ‘nello stesso momen-
to’ nel suo sogno. Per quanto I’asserzione non si riferisca a un episodio di
un sogno, ha la natura logica delle affermazioni onirico-narrative.

(3) Infine, per le ragioni addotte nella sezione precedente, non potrebbe
essere fatta alcuna legittima inferenza dall’occorrenza di un determinato
fenomeno fisiologico in una persona che dorme all’occorrenza di una sua
visualizzazione.

11 ragionamento di cui sopra produce un identico risultato quando appli-
cato, mutatis mutandis, a illusioni o allucinazioni o impressioni sensoriali,
o a qualunque altro evento psicologico, con la sola eccezione dei sogni.
Ora passero a discutere quest’ultima attivita.
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XI
SOGNARE COME UN’ECCEZIONE

C’¢ un uso della parola ‘sogno/sognare’ [dream], ed ¢ il senso di base
della parola, per il quale una persona non puod sognare a meno che non sia
addormentata. Il criterio dell’aver fatto un sogno, in questo senso, ¢ che
dopo il risveglio chi ha sognato racconta un sogno. E possibile per una per-
sona prendere sonno e dormire sodo per un’ora, e poi, dopo essersi sveglia-
ta improvvisamente, raccontare un sogno. [ vari criteri del sonno richiamati
in precedenza potrebbero essere soddisfatti perfettamente, cosi che non ci
sarebbe alcun dubbio che la persona sia stata addormentata sodo durante
quell’ora. Ma anche il criterio del suo aver sognato sarebbe soddisfatto. Ha
senso, quindi, dire di qualcuno sia che ¢ stato addormentato sodo per un’o-
ra sia che ha sognato durante quel sonno.

Aristotele dice che un sogno ¢ una sorta di percezione sensoriale illuso-
ria che accade nel sonno (cfr. Aristotele, 459a, 460b, 462a). Descartes pen-
sava che in sogno noi ragioniamo e giudichiamo esattamente nello stesso
senso in cui lo facciamo quando siamo svegli. Hobbes credeva che i sogni
siano ‘le immaginazioni di chi dorme’ (Hobbes, Parte I, Cap. 2, tr. it., p.
31). Altri filosofi pensano che sognare sia avere immagini o addirittura al-
lucinazioni nel sonno.

Possiamo constatare che queste opinioni sono errate. L’argomentazione
dei Capitoli 9 e 10 mostra, a mio avviso, che I’idea che qualcuno possa ra-
gionare, giudicare, immaginare o avere impressioni, percezioni, illusioni o
allucinazioni, da addormentato, € un’idea priva di significato, nel senso che
non abbiamo alcuna concezione di cosa possa stabilire che queste cose sia-
no o non siano accadute. Tuttavia sappiamo perfettamente che cosa stabili-
sce che una persona abbia sognato mentre dormiva — cio¢ il fatto che la per-
sona racconti un sogno. Questa chiara differenza nella possibilita di
verifica mostra che i sogni non sono nessuna delle cose che i filosofi han-
no comunemente ipotizzato.

E facile vedere che lo schema di dimostrazione del Capitolo 9 non si ap-
plica ai sogni. Proviamo a considerare I’ammissione di qualcuno che dice
di aver fatto un sogno mentre dormiva. Quando passavamo al vaglio la



72 Sul sogno. Un’indagine filosofica

dichiarazione apparentemente parallela che nel sonno egli avesse formato
un giudizio o immaginato qualcosa, e cosi via, la domanda che sempre ci
trovavamo ad affrontare era ‘come fa a sapere che la cosa in questione ¢ ac-
caduta mentre dormiva?’. Non ¢ stato possibile trovare una risposta. La
stessa domanda non puo sorgere nel caso dei sogni. Se qualcuno ci raccon-
ta che ha fatto un sogno mentre dormiva, non possiamo chiedere ‘come fa
a sapere che il sogno ¢ avvenuto mentre dormiva?’. Nel senso di ‘sogno’
che ci interessa (non stiamo considerando i sogni a occhi aperti), se un
uomo facesse un sogno, ne conseguirebbe che era addormentato. La do-
manda di cui sopra non potrebbe essere posta, quindi, senza creare un ef-
fetto assurdo. Ma se un uomo formasse un giudizio, facesse un ragionamen-
to, fosse colpito da un pensiero, o visualizzasse un’immagine, certamente
non ne conseguirebbe che egli ¢ addormentato. Questi esempi, quindi, la-
sciano uno spazio per chiederci ‘come fa a sapere che ¢ successo mentre
dormiva?’; nel caso dei sogni, questo spazio non c¢’¢. C’¢ un punto di vista
dal quale ha senso chiedere ‘come sa di aver sognato?’ (non ‘come sa di
aver sognato da addormentato?’). Poiché talvolta un uomo puo alzarsi con
I’impressione che determinati episodi siano accaduti, e puo essere in dub-
bio sul fatto che quegli episodi appartengano a un sogno o alla realta. Sco-
prire che si trattava di un sogno ¢ scoprire che quegli episodi non sono ac-
caduti. Apprendere, in questo senso, che un determinato evento ¢ accaduto
in sogno non ¢ apprendere che I’evento ha avuto luogo mentre si dormiva,
ma esattamente 1’inverso, cio¢, che I’evento non ha affatto avuto luogo — il
che mostra quanto sia fuorviante 1’espressione ‘¢ accaduto in un sogno’.
Molti filosofi e psicologi hanno pensato che in sogno si ragioni, si giudi-
chi, si immagini, si abbiano impressioni sensoriali, € cosi via, tutto questo
da addormentati. Hanno pensato che sognare corrisponda a compiere quegli
atti o fare quelle esperienze nello stesso senso in cui le persone li compiono
o le fanno da sveglie. Possono esserci differenze nel grado di chiarezza, in-
tensita o coerenza, ma niente di pit. ‘Cio che ricordiamo nei sogni lo ricor-
diamo veramente’ (Russell: si veda il Capitolo 1). ‘Dire che si sogna ¢ dire
che si vede, si ode, si tocca, ecc., da addormentati’; ‘chiunque sogni di cre-
dere, aspettarsi, desiderare, ecc. lo fa realmente’ (Yost & Kalish: si veda il
Capitolo 1). L’argomentazione precedente ha dimostrato, credo, che questa
diffusa prospettiva filosofica ¢ falsa. Se dal punto di vista teorico ¢ impossi-
bile verificare che qualcuno abbia visto delle immagini, diciamo, nel sonno,
ma ¢ possibile verificare che abbia sognato, allora un sogno non puo essere
identico a, né composto di, immagini esperite durante il sonno. Il risultato
non cambia se a ‘immagini’ sostituiamo ‘impressioni’, ‘pensieri’ ¢ cosi via
attraverso un numero indefinito di nomi psicologici. Se un uomo ha avuto
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determinati pensieri e sentimenti in sogno non ne consegue che egli abbia
avuto quei pensieri e sentimenti da addormentato, cosi come dal fatto di
aver scalato una montagna in sogno non consegue che quest’'uomo abbia
scalato una montagna da addormentato.

Un tempo ero propenso a pensare che questo risultato valesse come di-
mostrazione che sognare non € un’attivita mentale, un fenomeno mentale o
un’esperienza cosciente. Ma ora rifiuto questa propensione. In primo luo-
go, le locuzioni ‘attivitd mentale’ [mental activity], ‘fenomeno mentale’
[mental phenomenon] e ‘esperienza cosciente’ [conscious experience] sono
cosi vaghe che non avrei potuto sapere di cosa stavo parlando. Leggere a
voce alta ¢ un’attivita, ma € un’attivita mentale o un fenomeno mentale o
un’esperienza cosciente? Non lo so. In secondo luogo, buona parte dei filo-
sofi tende a usare queste locuzioni piti 0 meno come espressioni tecniche,
e sarebbe propensa a sancire che i sogni siano fenomeni mentali o espe-
rienze coscienti. Se un filosofo usa la locuzione ‘fenomeno mentale’, di-
ciamo, in modo tale che i sogni siano fenomeni mentali per definizione, al-
lora ovviamente nessuna argomentazione sapra dimostrargli che non lo
sono. Preferisco evitare questo modo di illustrare la materia. Quello che
dico invece ¢ che chiunque ritenga che i sogni siano identici a, 0 composti
di, pensieri, impressioni, sentimenti, immagini, e cosi via (qui uno puo in-
serire tutti gli altri nomi mentali che vuole, eccetto ‘sogni’) che capitano
nel sonno, ha una prospettiva che ¢ falsa. Chi accetta questo risultato puo
ancora prevedere un uso che classifichi i sogni come ‘fenomeni mentali’.
Egli potrebbe voler enfatizzare il fatto che la nostra principale fonte di in-
formazione sui pensieri, i sentimenti e le impressioni delle persone siano i
loro stessi resoconti, e che non possa essere altrimenti riguardo ai loro so-
gni. E qualcuno puo giustificare il suo classificare i sogni come ‘esperien-
ze coscienti’ con il fatto che noi parliamo di ‘ricordare’ sogni, oppure che
nel raccontare sogni diciamo che ‘abbiamo visto’ e ‘abbiamo udito’ varie
cose. Non c¢’¢ niente di sbagliato in queste decisioni, se per altri aspetti non
corrono il rischio di essere fuorvianti.
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XII
IL CONCETTO DI SOGNARE

Da dove viene il concetto di sognare? Siamo fortemente inclini a pensa-
re al sognare come a uno stato o processo interno dell’anima, e a ipotizza-
re che ciascuno di noi arrivi al concetto di sognare prestando attenzione al
processo all’interno di sé. Ma questa idea da origine a problemi insolubili.
Per prima cosa, come si potrebbe determinare che gli stati interiori di
persone differenti siano gli stessi e, quindi, che queste persone intendano la
stessa cosa con la parola ‘sognare’? Ancor piu seriamente, come possiamo
sapere che lo stato interiore che chiamiamo ‘sognare’ sia ogni volta lo stes-
so in noi stessi? Forse non c¢’¢ regolarita sufficiente nel nostro impiego del
suono ‘sognare’ perché esso possa addirittura essere considerato una paro-
la! Sarebbe inutile fare ricorso a un’impressione della propria memoria che
si tratti ogni volta dello stesso stato, perché non ci sarebbe alcuna possibi-
lita di determinare se questa impressione sia vera o falsa. Sto applicando al
sognare i punti messi in luce da Wittgenstein nel suo attacco all’idea che
uno possa imparare dal ‘proprio caso’! che cosa siano il pensare, il ricorda-
re, le immagini mentali, le sensazioni e cosi via.

Si puo pensare di superare queste difficolta concedendo che le descrizio-
ni che le persone danno dei loro stati privati aiutano a determinare che cosa
siano quegli stati e se essi siano gli stessi. Ma se imbocchiamo questa stra-
da (che ¢ corretta), allora non possiamo permetterci di chiedere se quelle
descrizioni siano in errore oppure no — poiché questo vorrebbe dire ricade-
re nella difficolta originaria. Le descrizioni vanno trattate come il criterio
di ci0 che sono quegli accadimenti interiori. ‘Un “processo interno” abbi-
sogna di criteri esterni’ (Wittgenstein, tr. it., § 580).

Quello che dobbiamo dire, sebbene sembri paradossale, ¢ che il concet-
to di sognare non ¢ tratto dal sognare ma dalle descrizioni dei sogni, cio¢

1 Per una spiegazione di questi punti i lettori possono riferirsi alla mia recensione
delle Ricerche filosofiche (Philosophical Review, October, 1954) e al mio artico-
lo ‘Knowledge of Other Minds’ (Journal of Philosophy, November, 6, 1958, Vol.
LV, N. 23).
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dal fenomeno ben noto che chiamiamo ‘raccontare un sogno’. Se, dopo es-
sersi svegliato dal sonno, un bambino ci racconta di aver visto e fatto e pen-
sato varie cose, nessuna delle quali puo essere vera e se la sua esposizione
di questi episodi ha spontaneita e nessuna parvenza di invenzione, allora
possiamo dirgli ‘era un sogno’. Non chiediamo se il bambino ha fatto un
sogno o se gli sembra semplicemente di averlo fatto.

C’¢ gente che al suo risveglio ci racconta certi avvenimenti (sono stati in que-
sto o in quell’altro posto, ecc.). Ora noi gli insegniamo I’espressione “ho so-
gnato”, che precede la narrazione. Poi qualche volta chiedo: “Hai sognato qual-
cosa, questa notte?” e ottengo una risposta affermativa o una risposta negativa;
qualche volta la narrazione di un sogno, qualche altra volta nessuna narrazione.
Questo ¢ il gioco linguistico. (...)

Devo dunque fare un’assunzione a proposito della questione se la gente sia
stata ingannata dalla propria memoria oppure no; se durante il sonno abbia ef-
fettivamente avuto davanti agli occhi quest’immagine, oppure se gli sia sol-
tanto sembrato di averla avuta, dopo il risveglio? E quale senso ha questa que-
stione? — E quale interesse?! Ce la poniamo sempre, quando qualcuno ci
racconta il suo sogno? E se non ce la poniamo, — ¢ perché siamo sicuri che la
sua memoria non I’avra ingannato? (E supponiamo che ci sia un uomo con una
memoria particolarmente cattiva. —) (Wittgenstein, tr. it., p. 243).

Che questa domanda non sia posta non ¢ una mera questione di fatto, ben-
si ¢ essenziale al nostro concetto di sognare. Se qualcuno domandasse se ci
sono davvero sogni che corrispondono ai resoconti che la gente fa dei sogni,
avrebbe presumibilmente una qualche idea di come risolvere la questione.
Non userebbe il resoconto di un sogno come criterio di cio che ¢ il sogno, e
dunque dovrebbe intendere qualcosa di differente con il termine ‘sognare’.

Supponendo che i sogni ci potessero dare informazioni importanti su colui che
sogna, allora sarebbe il racconto veridico del sogno a darci I’informazione. La
questione, se la memoria di colui che ha sognato lo inganni, quando, dopo il ri-
sveglio, ci racconta il suo sogno, potrebbe non sorgere; a meno che non intro-
ducessimo un criterio interamente nuovo per la ‘concordanza’ del racconto con
il sogno, un criterio che distingue, qui, una verita della veridicita (/bid., p. 291).

Parliamo di ‘ricordare’ i sogni, e se consideriamo questa espressione
essa puo sembrarci un uso improprio del linguaggio. Quando pensiamo alla
memoria dal punto di vista filosofico, ci viene in mente nel modo piu natu-
rale il seguente tipo di paradigma: ieri ti ho detto determinate parole. Oggi
mi si chiede di fare un resoconto di quali fossero quelle parole. Il resocon-
to che faccio ¢ giusto o sbagliato. Questo ¢ determinato dal fatto che il mio
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resoconto concordi 0 meno con il tuo e con quello di altri testimoni; forse
anche dal fatto che il resoconto sia plausibile o meno alla luce di cio che si
sa di te, di me e delle circostanze di ieri; e forse da altri fattori ancora. Ma
quando parlo di ‘ricordare’ un sogno non ¢’¢ niente, al di fuori del mio re-
soconto del sogno (posto che io comprenda le parole che lo compongono),
che possa determinare se il mio resoconto € giusto o sbagliato. Posso cor-
reggerlo leggermente in una seconda versione — ma solo leggermente. Se
lo cambiassi molto o molte volte, non si direbbe piu che io stavo ‘raccon-
tando un sogno’. Il mio comportamento verbale sarebbe troppo dissimile
dal comportamento sul quale ¢ fondato il concetto di sognare®. Che qualco-
sa sia non plausibile o impossibile non dimostra che non I’ho sognata. In
sogno, posso fare I’impossibile in tutti 1 sensi del termine. Posso scalare
I’Everest senza ossigeno e posso quadrare il cerchio®. Dal momento che
nulla vale a determinare che il mio ricordo del mio sogno sia giusto o sba-
gliato, che senso puo avere qui la parola ‘ricordo’?

Ma naturalmente parlare di ‘ricordare un sogno’ non ¢ affatto un uso im-
proprio del linguaggio. E un’espressione che ci viene insegnata. Dobbiamo
solo stare attenti al suo uso effettivo e a quanto nettamente questo differi-
sca dall’uso di ‘ricordare’ che compariva nel nostro paradigma. Se non lo
facciamo, rischiamo di arrivare a un argomento come il seguente:

Sognare ¢ un’esperienza reale. E dal momento che i sogni possono essere ricor-
dati, essi devono essere esperienze coscienti. Cosi come ¢ corretto dire che un
[soggetto] sognante sogna realmente e non sogna semplicemente di sognare, ¢
altrettanto corretto dire che un sognante ¢ realmente consapevole dei contenuti
del suo sogno e non sogna semplicemente di esserne consapevole (Yost & Ka-
lish; si veda il Capitolo 1).

Non capisco quale altro significato possa avere la prima affermazione
(‘Sognare ¢ un’esperienza reale’), se non che la gente sogna davvero — il
che ¢ innegabile. Un filosofo ha parlato della ‘teoria che noi non sogniamo,
ma ricordiamo semplicemente di aver sognato’ (Manser, pp. 226-7), ma se
esiste una simile ‘teoria’, essa deve risultare da una confusione riguardo al

2 Cidicono che un paziente in psicoanalisi puo rivedere radicalmente il suo primo
resoconto di un sogno dopo sei mesi di trattamento. Siccome questa reazione €
cosi diversa dal normale fenomeno del raccontare sogni, penso sia meglio dire che
nella psicoanalisi esiste un concetto di sognare diverso, piuttosto che dire che nel-
la psicoanalisi si scopre che cosa uno abbia sognato realmente.

3 Cosa sarebbe piu insensato di immaginare di non essere capaci di distinguere le
proposizioni dai tavoli? Eppure Moore fece un sogno nel quale non ne era capace.
Siveda J. M. Keynes, Two Memoirs (Hart-Davis, 1949), p. 94.
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criterio del sognare. La seconda affermazione nell’argomentazione citata
sopra (‘E dal momento che i sogni possono essere ricordati, essi devono es-
sere esperienze coscienti’) sembra incarnare 1’errore di supporre che tutti
gliusi di ‘ricordare’ si conformino agli stessi paradigmi. Se io ricordo oggi
che ieri qualcuno sbatteva le braccia, allora ieri devo essere stato consape-
vole delle braccia che sbattevano. Ne consegue forse che, se oggi ricordo
un sogno della scorsa notte, la scorsa notte devo essere stato consapevole
del sogno o dei suoi ‘contenuti’? In primo luogo, non c¢’¢ alcuna legittima-
zione a pensare che ‘ricordare un sogno’ comporti esattamente le stesse im-
plicazioni di ‘ricordare un accadimento fisico’. In secondo luogo, date
I’impossibilita di stabilire se qualcuno sia consapevole di qualsiasi cosa da
addormentato e la possibilita di stabilire che egli sta sognando, come pud
conseguire dal suo ricordare un sogno che egli sia stato consapevole del so-
gno quando lo ha sognato? Infine e soprattutto, qual ¢ il significato di que-
sta dichiarazione filosofica? (Giacché non sembra che si tratti semplice-
mente di decidere di chiamare i sogni ‘esperienze coscienti’ perché
parliamo di ‘ricordare’ i sogni). Su quale criterio ci si pud basare per dire
che un dormiente ¢ consapevole del proprio sogno? Non vedo quale po-
trebbe essere questo criterio, se non il fatto che la persona racconti il sogno
al suo risveglio. Se il criterio ¢ questo, allora 1’'uso dell’enunciato del filo-
sofo ‘la gente & consapevole dei propri sogni’ € lo stesso che ’uso dell’e-
nunciato ‘la gente fa sogni’. Di conseguenza, la dichiarazione filosofica
‘quando la gente sogna ¢ consapevole dei propri sogni’ (oppure: ‘i sogni
sono esperienze coscienti’) non dice assolutamente niente.

So che viene voglia di contestare: ‘dire di aver sognato non ¢ soltanto
dire che, al risveglio, si ha I’impressione di aver sognato. No: si intende
che, ben oltre quell’impressione, ¢’¢ stato davvero un sogno!’. Si potrebbe
aggiungere: ‘I’impressione viene quando si ¢ svegli, ma il sogno ¢ avvenu-
to durante il sonno; quindi non possono essere la stessa cosa’.

Ma io non sto cercando di sostenere che un sogno ¢ I’impressione da
svegli di aver sognato. Questo sarebbe auto-contraddittorio. Di fatto, non
sto cercando di dire che cosa sia il sognare: non comprendo che cosa signi-
ficherebbe dire questo. Semplicemente invito a ricordare che, quando par-
liamo di sogni nei nostri discorsi quotidiani, il fattore che per noi determi-
na al di la di ogni dubbio che un uomo ha sognato ¢ il fatto che egli in tutta
sincerita racconti un sogno o dica che ne ha fatto uno.

Non ¢ facile comprendere la relazione tra i sogni e il fatto di essere con-
vinti, una volta svegli, di aver sognato. Il sogno e la convinzione da svegli
non sono la stessa cosa, nel senso in cui la stella del mattino e la stella del-
la sera sono la stessa cosa. Sono forse due cose numericamente differenti?
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Proviamo a dire di si. Allora la domanda ¢: come sono connesse queste due
cose? Possiamo dire che esse sono logicamente indipendenti I’una dall’al-
tra, nel senso che ognuna delle due potrebbe esistere a prescindere dall’e-
sistenza dell’altra? Ora ¢ possibile immaginare un caso in cui un uomo cre-
de falsamente di non aver sognato: p. e. si € svegliato nel cuore della notte
e ha raccontato un sogno a qualcuno, ma al risveglio la mattina ha I’'impres-
sione di aver avuto un sonno privo di sogni. Tuttavia, la possibilita di que-
sto caso non dimostra I’indipendenza logica dei sogni dalle impressioni da
svegli, perché in questo caso ci siamo basati sul fatto che egli durante la
notte ha raccontato un sogno per determinare che egli ha sognato. Se pro-
viamo a ipotizzare che 1’'umanita possa aver raccontato sogni senza mai
fare sogni, o che possa aver fatto sogni senza aver mai raccontato sogni,
siamo in imbarazzo rispetto a cio che determinerebbe 1’esistenza di un so-
gno. Possiamo dire che i sogni e le impressioni da svegli sono due cose
differenti, ma non che sono due cose logicamente indipendenti.

Una causa di difficolta ¢ che siamo tentati di pensare che quando illu-
striamo il criterio per qualcosa, diciamo che cosa quel qualcosa sia — lo de-

finiamo. Ma questo ¢ sbagliato. II criterio per decidere se qualcuno ha un
piede dolorante ¢ cio che egli fa e dice in determinate circostanze: non il
piede dolorante. Considerando ci0, si puo essere inclini a pensare che non
puo esserci un criterio (qualcosa che risolve una questione con certezza)
che decide se qualcuno ha un piede dolorante o se ha sognato, bensi posso-
no esserci semplicemente vari fenomeni ‘esteriori’ empiricamente correla-
ti a piedi doloranti e sogni. Questa prospettiva, tuttavia, ¢ auto-contraddit-
toria: senza criteri per 1’occorrenza di queste cose, non si potrebbero
stabilire le correlazioni. Senza criteri, gli enunciati ‘il suo piede ¢ doloran-
te’ e ‘egli ha fatto un sogno’ non avrebbero alcun uso, né corretto né scor-
retto. Dobbiamo ammettere che esiste un criterio per 1’uso di ‘egli ha so-
gnato’ e anche ammettere che esso non ci dice che cosa sia un sogno, non
da I’essenza’ del sognare (qualunque cosa significhi), ma da le condizioni
che determinano se I’enunciato ‘egli ha sognato’ ¢ vero o falso.

La nostra perplessita sul criterio del sognare ¢ parzialmente dovuta al fatto
che I’enunciato per il quale vogliamo un criterio ¢ al tempo passato. Come pud
un accadimento presente, il racconto che una persona fa di un sogno, essere un
criterio per qualcosa che ¢ accaduto prima, il sogno? Ma in fondo, perché no?
Se abbandoniamo 1’assunzione che il criterio e la cosa di cui ¢ il criterio deb-
bano essere identici, allora perché un accadimento presente non potrebbe esse-
re il criterio di un accadimento passato? Avvertiamo una riluttanza ad ammet-
tere che possa essere cosi, e propendiamo a pensare che il criterio
dell’occorrenza di un sogno vada trovato in un determinato comportamento, o
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processo fisiologico, che si suppone essere simultaneo al sogno. Questa rilut-
tanza ¢ ampiamente dovuta, penso, all’assunzione appena menzionata. Ma un
fattore che vi contribuisce ¢ una certa vaghezza che caratterizza i margini del
nostro discorso ordinario sui sogni. Ora spiegherd questo problema.

Se un giovane innamorato proferisce il nome della sua amata nel sonno
e sorride e sospira, sarebbe naturale per chiunque dire ‘sta sognando la sua
amata’. Ma come dovremmo usare questo enunciato? Ossia: dovremmo
prevedere che se il giovane venisse svegliato sarebbe capace di riferire un
sogno o almeno di dire che ne ha fatto uno? Il nostro criterio ¢ la sua
testimonianza al risveglio o il suo comportamento presente? Quando un
cane mugola e contrae le zampe nel sonno, diciamo che il cane ‘stara fa-
cendo un sogno’: e non ci chiediamo certo cosa ci raccontera al suo risve-
glio. Quest’uso del linguaggio non ¢ del tutto serio: non si trae alcuna con-
seguenza pratica dalla supposizione che un cane stia sognando. Ma nel
caso del giovane uomo che dice ‘Mabel’ nel sonno potremmo trarre impor-
tanti conclusioni (p. e. che dovrebbe essere presentato a qualche altra ra-
gazza). Se al risveglio egli non ricorda il sogno, possiamo dirgli ‘I’hai di-
menticato’. Ma come stiamo usando questa espressione? Significa
semplicemente ‘dunque non hai un sogno da raccontare?’, oppure signifi-
ca ‘certo che hai fatto un sogno, ma adesso ti ¢ uscito di mente’?

Si potrebbe ipotizzare che, quando diciamo ‘egli sta sognando’ sulla base
dei suoi sospiri e borbottii nel sonno, stiamo usando il comportamento del
giovane o come criterio che egli sta sognando, o come prova [evidence] che
egli sara in grado di riferire il sogno, e sarebbe quest’ultimo a essere il nostro
criterio. Sarebbe cosi se il nostro uso del linguaggio fosse sempre chiaramente
una cosa o un’altra, se avesse sempre un obiettivo definito. Credo che in que-
sto caso non sia cosi. Quando diciamo che qualcuno sta sognando sulla base
del suo comportamento nel sonno, le nostre parole non finiscono defini-
tivamente in una delle due alternative, e infatti non hanno un senso chiaro.

Il caso degli incubi ¢ alquanto differente. Certamente esiste un senso di
‘incubo’ dove il criterio ¢ il comportamento. Quando un uomo grida, si di-
mena, sembra aver paura, quando ¢ difficile svegliarlo, e continua a esibi-
re tracce di paura quando si risveglia, noi chiamiamo questo fenomeno un
incubo, a prescindere dal fatto che egli possa 0 meno raccontare un sogno.
Il suo stato ¢ tuttavia cosi dissimile dai paradigmi del sonno normale che ¢
quantomeno problematico se si debba dire che egli era ‘addormentato’
mentre si stava dibattendo.

Questi strani fenomeni e curiose incertezze nel nostro uso del linguag-
gio non dovrebbero oscurare il dato di fatto che il nostro concetto primario
di sognare ha per criterio non il comportamento di una persona che dorme,
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ma la successiva testimonianza di quest’ultima. Se qualcuno racconta un
sogno, non ci viene in mente di dubitare che sia successo per via del fatto
che il suo sonno era assolutamente quieto e rilassato. In questo senso di
‘sogno’ un sogno ha un contenuto (il sogno di un cane non ne ha) che vie-
ne descritto quando il sogno viene riferito. In questo senso primario il so-
gnare ¢ di grande interesse per le persone, oltre al fatto che pone problemi
filosofici. Il sognare basato su un criterio puramente comportamentale ¢ di
poco interesse.

Forse la piu grande causa di perplessita riguardo al raccontare un sogno
in quanto criterio dell’occorrenza di un sogno ¢ il fatto che non si possa ap-
plicare questo criterio a se stessi. Non scopriamo di aver fatto un sogno
applicando questo criterio. Lo usiamo solo per ‘egli ha fatto un sogno’, non
per ‘io ho fatto un sogno’. Questa asimmetria puo indurci a negare che
I’enunciato in terza persona sia governato da questo criterio. ‘lo non deter-
mino che io ho fatto un sogno sulla base del mio raccontare un sogno. Io uso
“io ho fatto un sogno” e “egli ha fatto un sogno” nello stesso senso. Quindi,
il fatto che un’altra persona racconti un sogno non puo essere 1’elemento
che determina per me che egli abbia fatto un sogno’. Il guaio con questo ar-
gomento fallace sta nella locuzione ‘lo stesso senso’ [the same sense]. Si
puo dire correttamente che due enunciati sono usati nello stesso senso, in
contrapposizione (ad esempio) al caso nel quale la parola ‘sogno’ in uno dei
due enunciati significhi sogno a occhi aperti. Ma che cos’¢ ‘lo stesso senso’
in questo caso? Usare gli enunciati di questa coppia asimmetrica nello stes-
so senso (nella misura in cui possono essere usati nello stesso senso) vuol
dire usarli nel modo normale, in cui raccontare un sogno funziona come cri-
terio di verifica per I’uno ma non per I’altro. Usare gli enunciati ‘io peso 170
libbre’ e ‘egli pesa 170 libbre’ nello stesso senso, al contrario, vuol dire
usarli in conformita allo stesso metodo di verifica (lo stesso metodo di pe-
satura oppure metodi simili). Che cosa voglia dire usare gli enunciati di una
coppia in prima persona e in terza persona ‘nello stesso senso’ dipende da
quale sia il loro uso normale. Non si puo dedurre quale sia il loro uso nor-
male dal fatto che essi siano usati nello stesso senso.

Se non si usa il criterio di cui sopra per decidere che si ¢ sognato, ne con-
segue forse che non esiste una cosa come il sapere di aver sognato? No. Tal-
volta uno ha delle ragioni per concludere che ha sognato, e questa € conoscen-
za nel senso proprio della parola. Un esempio sarebbe alzarsi con
I’impressione di aver appena tinteggiato di blu le pareti della stanza da letto,
e poi notare che le pareti sono ancora gialle come il giorno prima: ‘allora era
un sogno’. Scoprire che si ¢ sognato ’episodio vuol dire scoprire che
I’impressione che si aveva al risveglio ¢ falsa. E cosi come si puo sapere che
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si € sognato, allo stesso modo ci si puo sbagliare. Mettiamo di svegliarci, per
esempio, con I'impressione che un poliziotto sia entrato nella nostra stanza
durante la notte; altre persone nella casa dicono che cio non ¢ accaduto; ne
concludiamo di averlo sognato: ma I’evento ¢ accaduto realmente e gli altri
hanno cospirato a ingannarci. Supponiamo di esserci svegliati con I’impres-
sione di aver provato un dolore alla gamba durante la notte, ma di non sape-
re se questo sia stato sogno o realta. Sarebbe forse impossibile venire a capo
della questione? No, non impossibile. Qualcuno potrebbe averci sentito gri-
dare e aver visto che ci tenevamo la gamba a un certo punto della notte. C’¢
una tentazione di pensare che con il dolore non ci sia alcuna differenza tra
‘reale’ e ‘sognato’. Ma in questo caso la differenza ¢ tanto grande quanto
quella tra ’aver litigato con qualcuno e I’aver sognato di aver litigato.

Sono propenso a credere che le affermazioni del tipo ‘ho sognato questo
e quest’altro’ siano sempre essenzialmente inferenziali. Non intendo che
sempre si arrivi a loro attraverso espliciti processi di inferenza, ma piutto-
sto che si possa sempre difenderle come conclusioni a partire da fatti certi
o ipotetici. Se qualcuno dovesse chiederci come sappiamo di aver sognato
questo e quest’altro, potremmo sempre menzionare qualcosa che supponia-
mo dimostri o renda probabile il fatto che la cosa in questione non sia ac-
caduta e che quindi 1’abbiamo sognata.

Quello che invece non ha alcuna giustificazione e non ne richiede alcu-
na ¢ la nostra affermazione che abbiamo 1’impressione che si sia verificato
questo e quest’altro. (Possiamo credere o non credere che si sia verificato
davvero). In questo senso, non possiamo venire a sapere di aver sognato,
sebbene possiamo venire a sapere che qualcun altro ha sognato. Cio che ha
davvero senso venire a sapere € se la nostra impressione corrisponda o
meno alla realta, e scoprire che non corrisponde vuol dire scoprire di aver
fatto un sogno.

Ho detto prima che, in sogno, qualunque cosa ¢ possibile. Ne possiamo
vedere il motivo. Se sappiamo che ¢ impossibile che una determinata cosa
sia accaduta, allora I’impressione che abbiamo da svegli che essa sia acca-
duta ¢ falsa, e sappiamo quindi di aver sognato quella cosa impossibile.
Quando la scelta ¢ tra sogno e realta, I’impossibilita di una cosa, in qualun-
que senso del termine, la colloca in un sogno.

Quando dico che la domanda ‘come sai di aver sognato questo e quest’al-
tro?’ puo avere il senso appena descritto, potrei sembrare in conflitto con la
dichiarazione fatta all’inizio di questo capitolo, ossia che fa parte del no-
stro concetto di sognare basarsi sul fatto che non domandiamo se qualcuno
ha fatto un sogno o se semplicemente gli sembra di averlo fatto. Manon c’é
alcun conflitto. Cio che intendevo in quel caso era che quando qualcuno al
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risveglio ‘ricorda’ determinati episodi, € noi sappiamo che essi non sono
avvenuti, allora diciamo che egli li ha sognati, cioé che essi ‘sono avvenu-
ti in un sogno’. Non ci chiediamo ulteriormente se un sogno o gli eventi di
un sogno abbiano avuto luogo davvero durante il sonno. Se un soggetto si
sveglia con I’'impressione di aver visto e fatto varie cose, e se si sa che egli
non ha visto e fatto quelle cose, allora si sa che egli le ha sognate. Non sus-
siste alcun problema in merito al fatto che un sogno sia davvero esistito o
meno durante il sonno, o se vi sia qualsiasi cosa che corrisponda alla sua
memoria del sogno.

Va notato che quando qualcuno dice di aver sognato una determinata
cosa, egli non implica che mentre stava dormendo era consapevole di esse-
re addormentato o consapevole di sognare. Quando dice ‘ho sognato que-
sta cosa’ egli implica, in primo luogo, che al risveglio gli ¢ sembrato che
questa cosa fosse accaduta e, in secondo luogo, che questa cosa non era
accaduta. Non c¢’é semplicemente spazio, in questo caso, per implicare o
supporre che egli fosse consapevole di qualsiasi cosa da addormentato. La
sua testimonianza di aver fatto un sogno non comporta questa conseguen-
za insensata.

Ho detto che I’affermazione ‘io ho sognato questa cosa’ implica che la
cosa non sia accaduta. Proviamo a considerare il sogno del faraone, regi-
strato in Genesi, XLI, 17-24:

Nel mio sogno io mi trovavo sulla riva del Nilo. Ed ecco, salirono dal Nilo set-
te vacche grasse e belle di forma e si misero a pascolare tra i giunchi. E, dopo
quelle, ecco salire altre sette vacche deboli, molto brutte di forma e magre; non
ne vidi mai di cosi brutte in tutta la terra d’Egitto. Le vacche magre e brutte di-
vorarono le prime sette vacche, quelle grasse. Queste entrarono nel loro ventre,
ma non ci si accorgeva che vi fossero entrate, perché il loro aspetto era brutto
come prima. E mi svegliai. Poi vidi nel sogno spuntare da un unico stelo sette
spighe, piene e belle. Ma ecco, dopo quelle, spuntavano sette spighe secche,
vuote e arse dal vento d’oriente. Le spighe vuote inghiottirono le sette spighe
belle (La Sacra Bibbia).

E abbastanza palese che, se il faraone avesse creduto di essere effettiva-
mente uscito di notte, di essersene stato in piedi sulle rive del Nilo e di aver
visto sette vacche magre inghiottirne sette grasse, egli non avrebbe inseri-
to la locuzione ‘nel mio sogno’ nella sua narrazione. Ma supponiamo che il
racconto del faraone sia andato cosi: ‘Ecco, nella notte mi € sembrato di
stare in piedi sulle rive del Nilo; e mi ¢ sembrato che sette vacche, grasse e
belle di forma, salissero dal Nilo e pascolassero tra i giunchi, ecc.’. La sua
dichiarazione che questo era un sogno avrebbe forse la forza di implicare
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che non gli é sembrato di stare in piedi sulle rive del Nilo, e tutto il resto*?
Si. Poiché, proviamo a supporre che per altra via fossimo a conoscenza che
gli era sembrato, a un certo punto durante la notte, che quelle cose stessero
accadendo. Supponiamo che qualcuno lo avesse osservato levarsi a sedere
nel letto ed esclamare ‘Ecco il Nilo davanti a me e, guarda, ecco sette vac-
che, grasse e belle di forma (...)’. Proviamo a supporre che egli abbia fissa-
to, gesticolato e puntato col dito come potrebbe fare un uomo in preda alle
allucinazioni. In questo caso avremmo dovuto correggere la sua narrazione
del mattino dicendo ‘No, non era un sogno. Hai avuto un’allucinazione at-
torno a mezzanotte la scorsa notte, nella quale quelle cose ti sono apparse’.

Bisogna imporre una restrizione al principio per il quale ‘io ho sognato
che p’ implica ‘non-p’. Qualcuno in California potrebbe sognare una notte
che I’abbazia di Westminster sia distrutta da un incendio e scoprire 1’in-
domani che questo ¢ accaduto davvero. In questo senso un sogno potrebbe
essere ‘veridico’. Ma se la sua narrazione onirica contenesse affermazioni
come ‘I’ho vista bruciare’, ‘ho sentito le pareti crollare’; o ‘mi é sembrato
di poterla vedere bruciare e di poter sentire le pareti crollare’ — queste af-
fermazioni, che apparentemente riportano esperienze che egli ha avuto da
addormentato, sarebbero tutte false. Se proviamo a considerare le afferma-
zioni che compongono la descrizione di un sogno nell’uso normale che
esse hanno al di fuori del discorso onirico-narrativo [dream-telling di-
scourse], allora quelle che apparentemente riportano esperienze del parlan-
te sono necessariamente false — poiché se non fossero false non si potreb-
be propriamente dire che appartengono alla descrizione di un sogno.
(Percio ¢ sbagliato dichiarare che ¢ soltanto un fatto contingente che i con-
tenuti visivi, uditivi e tattili dei sogni siano ‘non-veridici’. Si veda p. 37).
C’¢ tuttavia un altro modo di considerare tutte le affermazioni di un reso-
conto onirico, sia quelle che apparentemente riportano esperienze sia quel-
le che apparentemente riportano eventi fisici. Quando queste affermazioni
sono prese in questo modo, ‘ho sognato che p’ comporta ‘p’. Questo punto
verra chiarito nel Capitolo 15.

4 Sinoti il commento di Descartes: (...) quasi sempre dormendo (...) ci sembra che
noi sentiamo vivamente e immaginiamo chiaramente un’infinita di cose che non
esistono affatto altrove’ (Descartes, tr. it. OF3, P. 1, 4).

5 Sto negando che un sogno in quanto sogno sia un sembrare, un’apparenza o ‘par-
venza di realta’. Nel raccontare un sogno, tuttavia, si puo dire ‘[mi] ¢ sembrato
che (...)’, quando questo significa che c’era una vaghezza o incertezza nel sogno.
Altrimenti sarebbe sbagliato usare quest’espressione.

@
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XIII

COLLOCAZIONE TEMPORALE
E DURATA DEI SOGNI

Dal momento che la nozione di sogno in quanto occorrenza logicamente
indipendente dall’impressione da sveglio del dormiente non ha un senso
chiaro, ne consegue che anche le nozioni di collocazione e di durata di un so-
gno nel tempo fisico non hanno un senso chiaro. Intendo dire che ¢ cosi se ci
si attiene al concetto primario, dove 1’unico criterio dell’occorrenza di un so-
gno ¢ il resoconto che ne diamo da svegli. Tuttavia si puo essere facilmente
tentati di dare un senso a queste nozioni, come illustrato da quanto segue.

Un considerevole numero di lavori scientifici ha avuto lo scopo di cer-
care di stabilire correlazioni tra il sognare e vari fenomeni fisiologici
come potenziali cognitivi, correnti d’azione, risposte elettrodermiche e
pressione del sangue. Mi riferird a uno studio molto recente. Gli autori ini-
ziano dicendo:

Lo studio dell’attivita onirica e della sua relazione con le variabili fisiologiche
durante il sonno necessita di un metodo affidabile che determini con precisio-
ne quando accade il sognare. Questa conoscenza, in ultima analisi, € sempre su-
bordinata al resoconto soggettivo del sognante, ma diventa relativamente og-
gettiva se tali resoconti possono essere significativamente collegati ad alcuni
fenomeni fisiologici che a loro volta possono essere misurati attraverso tec-
niche fisiche (Dement & Kleitman, p. 339).

Il fenomeno fisiologico studiato negli esperimenti di Dement & Klei-
tman era quello dei movimenti oculari rapidi, registrati da strumenti sen-
sibili. La procedura consisteva nello svegliare i soggetti durante fasi di
movimenti oculari rapidi (abbreviati ‘REM’ per ‘rapid eye movements’)
e anche durante fasi senza movimenti oculari rapidi (abbreviati ‘NREM”),
con lo scopo di apprendere se i soggetti potessero rievocare dei sogni.
Con 9 soggetti ci sono stati 191 risvegli durante fasi REM e 160 risvegli
durante fasi NREM. L’incidenza della rievocazione onirica era alta dopo
i risvegli REM (152 su 191) e bassa dopo i risvegli NREM (11 su 160). E
stato osservato che la durata delle fasi REM che non erano troncate arti-
ficialmente da un risveglio variava da 3 a 50 minuti, con una media di cir-
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ca 20 minuti. Si ¢ pensato che questo suggerisse una misura della durata
dei sogni. Per testare questa ipotesi € stato eseguito il seguente esperi-
mento: 1 soggetti venivano svegliati ogni 5 oppure 15 minuti dopo 1I’ini-
zio dei REM e ‘si chiedeva loro, sulla base della loro rievocazione del so-
gno, di decidere quale fosse la corretta durata’ del sogno. In 51 dei risvegli
avvenuti dopo 5 minuti, 1 soggetti hanno deciso in favore di 5 minuti un
totale di 45 volte; in 60 dei risvegli avvenuti dopo 15 minuti, hanno deci-
so in favore di 15 minuti un totale di 47 volte. La conclusione degli auto-
ri ¢ stata che tutti i soggetti, con un’eccezione, ‘erano in grado di indovi-
nare la corretta durata onirica con un grado elevato di precisione’. In
quanto all’eccezionale soggetto ‘impreciso’, gli autori dicono che ‘ha fat-
to la maggior parte delle sue scelte scorrette stimando che 15 minuti fos-
sero 5 minuti’ e aggiungono:

Questo ¢ coerente con I’interpretazione secondo la quale il sogno era piu lun-
go, ma il soggetto era in grado di rievocarne soltanto I’ultima frazione e percio
pensava che fosse piu corto di quanto effettivamente era (Ivi, p. 343).

Gli autori scrivono inoltre:

Oltre a dipendere dalla quantita di attivita onirica effettiva, la lunghezza delle
narrazioni oniriche era indubbiamente influenzata da molti altri fattori come,
per esempio, il carattere loquace o taciturno di S [il soggetto] (/bid.).

E stato fatto un ingegnoso tentativo di correlare i REM con il contenu-
to onirico. Talvolta i REM erano prevalentemente verticali, talvolta preva-
lentemente orizzontali, talvolta una combinazione dei due. ‘E stata formu-
lata I’ipotesi che i movimenti rappresentassero la visualizzazione ottica
del sogno, ciog, che essi corrispondessero a “dove e cosa” il sognante stes-
se guardando’. Sono stati osservati solo tre casi di movimenti puramente
verticali.

Dopo ognuno di questi, il contenuto onirico implicava una predominanza di
azione sul piano verticale. Un S sognava di essere ai piedi di un’alta rupe, ma-
novrando una sorta di argano e guardando verso 1’alto degli scalatori che si tro-
vavano a varie altezze e, verso il basso, I’impianto dell’argano. Un altro S so-
gnava di arrampicarsi su una serie di scale a pioli guardando in alto ¢ in basso
mentre saliva. Nel terzo caso, il sognante stava lanciando palloni da basket in
un canestro, dapprima tirando e guardando in alto in direzione del canestro, poi
guardando in basso per raccattare un altro pallone da terra. E stato osservato
solo un caso di movimento orizzontale puro. Nel sogno associato, S stava guar-
dando due persone lanciarsi addosso dei pomodori (Ivi, p. 344).
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Ventuno risvegli sono avvenuti dopo una combinazione di movimenti e
1 soggetti hanno sempre riportato che, nei loro sogni, stavano guardando
cose vicine a loro. Infine, i movimenti oculari di soggetti svegli che stava-
no osservando degli accadimenti distanti o vicini sono stati registrati con lo
stesso apparato. ‘I potenziali del movimento oculare erano comparabili in
tutti 1 casi, sia per ampiezza che per configurazione, a quelli che ricorrono
durante il sognare’.

Tra le conclusioni tratte dagli autori ci sono le seguenti: gli esperimenti
indicano che il sognare ‘avveniva periodicamente, in episodi discreti du-
rante il corso del sonno notturno’, ossia durante le fasi di movimenti ocu-
lari rapidi. I pochi esempi di rievocazione onirica in assenza di movimento
oculare ‘possono essere motivati al meglio supponendo che il sogno prece-
dente sia perdurato nella memoria per un tempo eccezionalmente lungo.
Questo ¢ corroborato dal fatto che la maggior parte di questi casi si mani-
festava molto a ridosso, entro 8 minuti, della fine delle REM’ (Ivi, p. 345).
Sembrano esserci delle prove contro alcune prospettive precedenti sulla
durata e sulla ‘progressione’ dei sogni:

Non c’era niente negli esperimenti riportati in questo articolo che indicasse che
i sogni avvenissero istantaneamente o con grande rapidita, come alcuni hanno
supposto. I sogni sembrano piuttosto progredire a un ritmo comparabile a un’e-
sperienza reale dello stesso tipo. Un incremento nella lunghezza delle fasi
REM era pressoché invariabilmente associato a un aumento proporzionale nel-
la lunghezza del sogno (Ivi, p. 346).

In conclusione:

Sembra ragionevole concludere che una misurazione oggettiva dell’attivita
onirica puo essere ottenuta registrando i REM durante il sonno. Questo si pone
in netto contrasto con la dimenticanza, la distorsione e altri fattori chiamati in
causa quando ci si affida alla rievocazione soggettiva dei sogni. Diventa quin-
di possibile studiare oggettivamente 1’effetto delle variazioni ambientali, dello
stress psicologico, della somministrazione di droghe e di una varieta di altri fat-
tori e influenze sull’attivita onirica (/bid.).

Questi ritrovati sperimentali indurrebbero molte persone a voler impiega-
re il fenomeno dei movimenti oculari rapidi come criterio per stabilire
I’occorrenza, la collocazione temporale e la durata dei sogni. Se si decidesse
coscientemente di fare cosi, allora se una persona venisse risvegliata durante
una fase di questi movimenti e non potesse rievocare alcun sogno, si direbbe
che la persona ha dimenticato il sogno (un sogno che ha indubbiamente fat-
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to). Si potrebbe persino dire che la persona non era consapevole del sogno
(cosi come si dice spesso che le persone non sono sempre consapevoli delle
loro sensazioni); infatti quale sarebbe la differenza, in questo caso, tra il dire
che la persona era consapevole del sogno ma lo ha dimenticato e il dire che
la persona non era consapevole di esso quando lo ha sognato? La tentazione
di fare quest’ultimo passo sarebbe quasi irresistibile, se una persona sveglia-
ta durante una fase REM insistesse che non stava sognando. Se qualcuno fa-
cesse un ‘lungo’ sogno (secondo quanto misurato dalla durata di una fase
REM) ma potesse rievocare solo un sogno ‘corto’ (secondo quanto misurato
dal numero di parole nella sua narrazione onirica ¢ anche dalla sua impres-
sione che si trattava di un sogno ‘corto’), allora si direbbe che ricordi solo
una ‘frazione’ del sogno, come Dement e Kleitman in effetti suggeriscono.
Se una persona che ¢ stata risvegliata durante una fase priva di movimenti
oculari riferisse un sogno, si direbbe (come Dement e Kleitman ‘assumono’)
che il sogno precedente sia perdurato nella sua memoria.

Non sto dicendo che Dement e Kleitman abbiano effettivamente deciso
di usare 1 movimenti oculari come criterio del sognare. Se lo avessero fat-
to deliberatamente e consapevolmente, le loro conclusioni non sarebbero
provvisorie come invece sono. Allo stesso tempo essi sono fortemente at-
tratti da questa scelta, e questo ¢ comprensibile. Vogliono fare un lavoro
scientifico sui sogni e quindi necessitano di ‘un metodo affidabile che de-
termini con precisione quando ha luogo il sognare’ e quanto dura esatta-
mente. Questo bisogno non ¢ soddisfatto dal criterio dei ‘resoconti sogget-
tivi’ dei sogni.

L’interesse per un criterio fisiologico del sognare ¢ dovuto, credo, a un
errore che filosofi, psicologi, fisiologi e chiunque rifletta sulla natura del
sognare tendono a commettere, ossia supporre che un sogno debba avere
una collocazione e una durata definite nel tempo fisico. (Questo ¢ un esem-
pio eccellente di cio che Wittgenstein chiama un ‘pregiudizio’ prodotto da
‘illusioni grammaticali’). Si potrebbe rispondere che un sogno ¢ sicura-
mente un evento e che un evento deve avere una data e una durata definite
nel tempo fisico. Ma cio non porta da nessuna parte, poiché cosa giustifica
la dichiarazione che un sogno sia un evento in quel senso? Nel comune
concetto di sognare pud esserci solo tanta precisione quanta ne fornisce il
comune criterio del sognare. Talvolta la testimonianza del dormiente deter-
mina davvero quando un sogno sia avvenuto. Un uomo puo dire che stava
sognando ‘appena prima’ di risvegliarsi, o che si € svegliato ‘nel mezzo’ di
un sogno, oppure che nel suo sogno saltava da una rupe ‘e poi si ¢ sveglia-
to’. Questa testimonianza non fornisce tuttavia una determinazione soddi-
sfacente per la scienza fisica. Non si ha alcuna idea di cio a cui equivarreb-
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be sull’orologio I’‘appena prima’ del risveglio del dormiente: non ¢ quel
tipo di determinazione. E qualcosa che il soggetto ¢ incline a dire al risve-
glio. Fornire una traduzione di questa impressione sul piano del tempo fi-
sico non ¢ parte del concetto dei sogni.

Esiste tuttavia una caratteristica del raccontare sogni [dream-telling]| che
sembra proprio produrre una determinazione nel tempo fisico. Le persone
spesso creano collegamenti tra i loro sogni e gli eventi fisici: p. e. ‘ho so-
gnato che stava tuonando: il tuono si amplificava sempre di piu; alla fine
mi sono svegliato e ho realizzato che si trattava del martellare del termosi-
fone’. Sembrerebbe che il sogno sia simultaneo all’evento fisico e che
quindi si possa stabilire con un orologio il momento esatto dell’occorren-
za. Qui la connessione con un evento fisico ¢ fatta direttamente dalla testi-
monianza della persona risvegliata. Ma potrebbe essere stabilita in un
modo differente. Si potrebbe dimostrare (e del resto esistono numerose
prove di questo fenomeno — p. e. Ramsey, pp. 441-2) che i contenuti dei so-
gni possono essere influenzati causalmente dalla stimolazione esterna del
dormiente (p. e. se gli si togliessero le coperte egli sognerebbe neve, ice-
berg e freddo gelido). In quel caso non sarebbe forse certo che il sogno sia
avvenuto contemporaneamente all’evento fisico (o dopo I’evento fisico)
che ha influenzato causalmente il contenuto del sogno?

Di certo ci verrebbe irresistibilmente naturale adottare questa con-
venzione — perché questo ¢ cio che sarebbe. Nessuno avrebbe osservato di-
rettamente alcuna relazione causale o temporale tra sogni e accadimenti
fisici (né avrebbe senso farlo), ma solo tra resoconti di sogni e accadimen-
ti fisici. Dal momento che il nostro consueto criterio dell’occorrenza di un
sogno ¢ il resoconto, il passo che viene naturale fare quando collochiamo
un sogno nel tempo fisico sarebbe dire che il sogno era simultaneo
all’accadimento fisico avvenuto durante il sonno, se ce n’¢€ stato uno, che
ha influenzato la relazione del sogno fatta al risveglio. Questa sarebbe una
definizione e non una scoperta. Non & previsto che si dia alcun senso alla
collocazione dei sogni nel tempo fisico.

Si potrebbe dire che dal momento che i sogni avvengono nel o durante
il sonno, e dal momento che il sonno ¢ un fenomeno nel tempo fisico, i so-
gni devono pertanto avvenire nel tempo fisico. Ma qui ci stiamo lasciando
fuorviare dalla visualizzazione spaziale. L espressione secondo la quale i
sogni avvengono ‘nel’ sonno ¢ usata in questo modo: le persone dichiarano
al risveglio che hanno avuto luogo (tempo passato) vari episodi che non
hanno avuto luogo. Allora noi diciamo che questi episodi sono stati sogna-
ti (tempo passato). Questo ¢ semplicemente il modo in cui noi etichettiamo
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1 fatti esposti sopra, cosa che non implica nulla in merito all’occorrenza dei
sogni nel tempo fisico.

La convenzione naturale menzionata sopra avrebbe comunque caratteri-
stiche insoddisfacenti dal punto di vista della scienza fisica. Si baserebbe
ancora sul resoconto della persona risvegliata; non provvederebbe alcun
criterio per la collocazione temporale di sogni il cui contenuto non possa
essere connesso con la stimolazione esterna durante il sonno; e non prov-
vederebbe alcun criterio di durata. Consideriamo quest’ultimo punto. Cer-
to, esiste una nozione familiare della durata dei sogni. Nel raccontare un
sogno si dice talvolta che era un sogno ‘corto’ oppure ‘lungo’. Questa ¢
I’impressione da svegli. Ma non ¢ una durata nel tempo fisico. Il racconta-
re sogni [dream-telling] non puo produrre questo concetto. Qui diventa ov-
vio che deve entrare in scena una nuova convenzione — stipulazione — se ¢
questo il concetto da fornire.

Dement e Kleitman parlano della ‘lunghezza’ di un sogno, apparentemente
senza realizzare che questa nozione non ha un senso chiaro e che bisogna
conferirgliene uno. Essi dicono che un aumento nella lunghezza della fase di
movimenti oculari rapidi ¢ ‘pressoché invariabilmente associato a un aumen-
to proporzionale nella lunghezza del sogno’ (Dement & Kleitman, p. 346).
Ma qual ¢ il loro criterio della lunghezza di un sogno? Non puo essere la du-
rata della fase REM che gli ¢ associata, poiché cio renderebbe un nonsenso
la loro dichiarazione in merito a una relazione proporzionale tra le due lun-
ghezze. Eppure il loro articolo contiene un indizio che suggerisce che il loro
criterio e proprio quello. Nel dare un resoconto del loro esperimento sulle
‘stime di durata onirica’ effettuate dai loro soggetti (dove questi ultimi veni-
vano svegliati dopo o 5 o 15 minuti di movimenti oculari rapidi e ‘si chiede-
va loro, sulla base della loro rievocazione del sogno, di decidere quale fosse
la corretta durata’), essi riportano che tutti i soggetti tranne uno ‘erano in gra-
do di indovinare la corretta durata onirica con un grado elevato di precisione’
(Ivi, p. 343). Come si decide quale sia la corretta durata onirica? L’articolo
non dice nulla di esplicito su questo punto. La congettura piu plausibile ¢ che
il loro criterio della durata di un sogno sia la durata della fase REM associa-
ta. Ma se la durata dei due ¢ identica, allora € veramente un nonsenso dire che
un aumento nella durata delle fasi REM era ‘pressoché invariabilmente asso-
ciato a un aumento proporzionale nella lunghezza del sogno’ (Ivi, p. 346).

Questi fisiologi si trovano in un ginepraio per quanto riguarda la durata
dei sogni, perché, io penso, non realizzano che il concetto familiare di sogna-
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re non prescrive affatto che i sogni abbiano una durata nel tempo fisico'. Essi
assumono che questa prescrizione sia gia /7, solo alquanto oscurata e biso-
gnosa di essere resa piu precisa. La verita ¢ che questa nozione non appartie-
ne affatto al comune concetto di sognare. Rendersi conto di questo vuol dire
realizzare che introdurla equivale a creare un nuovo concetto sotto una vec-
chia etichetta.

Che Dement e Kleitman abbiano un quadro erroneo del concetto di so-
gnare emerge, credo, dalla loro scelta della formula ‘il resoconto soggetti-
vo del sognante’ (Ivi, p. 339), e dal loro commento conclusivo sul fatto che
i movimenti oculari rapidi sembrerebbero fornire ‘una misurazione ogget-
tiva dell’attivita onirica’, in contrasto con la scelta comune di fare affida-
mento sulla ‘rievocazione soggettiva’ dei sogni (Ivi, p. 346). Gli autori
danno per scontato che la distinzione ‘soggettivo-oggettivo’ si applichi ai
sogni. Questa distinzione ¢ identica alla distinzione tra ‘apparenza e real-
ta’. Ma se qualcuno racconta un sogno o dice di aver sognato, egli non sta
facendo un resoconto ‘soggettivo’ che puo corrispondere o meno al fatto
‘oggettivo’. La sua impressione da sveglio ¢ cio che stabilisce che egli ha
fatto un sogno, e la sua relazione del sogno stabilisce quale fosse il conte-
nuto del suo sogno. Se il soggetto ha una vaga impressione del suo sogno,
allora si trattava di un sogno vago. Se non ¢ certo di aver sognato, allora c’¢
un’incertezza nella realta. La sua impressione ¢ il criterio di realta e quindi
non puo essere caratterizzata come ‘soggettiva’. ‘Soggettivo’ e ‘oggettivo’
sono /a stessa cosa nel caso dei sogni —il che ¢ come dire che questa distin-
zione non si applica.

Senza un’adeguata consapevolezza di quello che stanno facendo, Dement
e Kleitman propongono un nuovo concetto, nel quale le nozioni di col-
locazione e di durata nel tempo fisico e la distinzione soggettivo-oggettivo
trovano tutte un posto. Dovremmo considerare le conseguenze di queste sti-
pulazioni e chiederci se sia appropriato chiamare questa creazione un concet-
to di sognare. Se i movimenti oculari rapidi durante il sonno diventassero il
criterio del sognare, una conseguenza sarebbe che, se qualcuno dovesse rac-
contare un sogno, la sua impressione di aver sognato potrebbe risultare sha-
gliata — e non nel senso che gli episodi da lui riferiti siano accaduti davvero

1 Gli studi empirici sul sognare hanno prodotto le piu divergenti stime sulla durata
dei sogni: alcuni ricercatori ritengono che i sogni raramente durino piu di 1 o 2 se-
condi, mentre altri credono che si vada da 1 a 10 minuti. Dement e Kleitman,
come riportato sopra, pensano che i sogni durino al massimo 50 minuti e che la
lunghezza media sia 20 minuti. Queste stime differenti nascono unicamente
dall’impiego di criteri di misura differenti. Per un’interessante disamina del lavo-
ro sperimentale sui sogni, si veda Ramsey.
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e che dunque la sua impressione non sia quella di un sogno ma della realta. Il
nuovo concetto consentirebbe al soggetto di sbagliarsi nel dire di aver fatto
un sogno, anche se la sua impressione di aver visto e fatto varie cose fosse
falsa. Un’altra conseguenza ¢ che sarebbe possibile scoprire che un uomo sia
in errore nell’asserire di aver dormito un sonno privo di sogni: e qui si do-
vrebbe scegliere tra il dire che egli ha dimenticato i suoi sogni ¢ il dire che
non era consapevole di essi quando li ha sognati. Le persone dovrebbero ve-
nire informate al risveglio del fatto di aver sognato o meno — invece di esse-
re loro a informare noi, come vale ora. Potrebbe venir fuori che esiste una tri-
bu di persone tra le quali il fenomeno del raccontare un sogno ¢ pressoché
sconosciuto — anche se degli esperimenti fisiologici dimostrassero che tutte
queste persone sognano ogni notte.

Consideriamo quanto diversamente il nuovo concetto verrebbe insegna-
to. Per come stanno le cose, un determinato tipo di narrazione prodotta in de-
terminate circostanze ¢ cio che noi chiamiamo ‘raccontare un sogno’, € in-
segniamo a un bambino ad anteporre a tali narrazioni la formula ‘ho sognato’.
Se venisse adottato il criterio fisiologico, raccontare un sogno sarebbe sol-
tanto un indizio pit 0 meno affidabile del sognare. Non avrebbe, come ora,
il valore di definire che qualcuno che racconta un sogno ha sognato. Non
avremmo motivo di insegnare al bambino a iniziare quelle sue narrazioni
con ‘ho sognato’. Per insegnargli il nuovo concetto di sognare, gli dovrem-
mo spiegare 1’esperimento fisiologico che fornisce il nuovo criterio. Anche
se 'umanita cessasse di raccontare sogni, il criterio fisiologico del sognare
potrebbe continuare a essere impiegato con possibili risultati affermativi.
Potrebbero continuare a essere raccolte molte informazioni sulle ‘abitudini
oniriche’ [dreaming habits] delle persone. Ma cio che allora verrebbe chia-
mato ‘sogno’ non sarebbe piu di interesse per poeti, psicoanalisti, filosofi, e
per tutti quelli fra noi, bambini e adulti, a cui piacciono i racconti strani.

Considerando le radicali variazioni concettuali che comporterebbe 1’ado-
zione di un criterio fisiologico, ¢ evidente che si creerebbe un nuovo concetto
che solo alla lontana assomiglierebbe al vecchio. Usare il nome ‘sognare’ per
il nuovo concetto emergerebbe da una confusione e finirebbe in confusione.
Tutto cid puo essere evitato attenendosi fermamente alla testimonianza da
svegli in quanto unico criterio del sognare. Si puo scoprire che fenomeni
fisiologici come i movimenti oculari rapidi, oppure le correnti d’azione
muscolare, presentano interessanti correlazioni empiriche con il sognare, ma
la possibilita di queste scoperte presuppone che questi fenomeni non siano
usati come criterio del sognare. Il desiderio di saperne di pit sul sognare non
dovrebbe spingere gli scienziati a trasformare il concetto al punto tale che le
loro successive scoperte non pertengano al sognare.
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Ho posto I’accento sulla mancanza di senso, nel senso dell’impossibilita
di verifica, della nozione di sogno come occorrenza ‘in sé e per s¢’, logica-
mente indipendente dall’impressione da svegli, e alla quale quest’ultima
puo ‘corrispondere’ o meno. Prima di questo ho sostenuto che i sogni non
possono contenere, o essere identici agli atti di giudicare, ragionare, sentire,
visualizzare e cosi via perché, per quanto riguarda una qualunque di queste
cose, la domanda ‘come si fa a sapere che questa attivita abbia avuto luogo
mentre egli era addormentato?’ non puo avere una risposta soddisfacente —
mentre non avrebbe senso porre la domanda, ‘come si fa a sapere che il suo
sogno sia avvenuto mentre egli era addormentato?’, a causa dell’implica-
zione tra sognare e sonno. Puo sembrare che questi punti siano in conflitto.
Da una parte dico che I’occorrenza di un sogno durante il sonno ¢ impossi-
bile da verificare, se si cerca di concepire il sognare come logicamente indi-
pendente dall’impressione da svegli. Dall’altra parte dico che ¢ impossibile
verificare 1’occorrenza del ragionare, sentire, visualizzare, ecc. durante il
sonno. Quindi la linea di demarcazione che mi sono impegnato a scorgere
tra i sogni e queste altre cose sembra essere sparita.

Questa ¢ I’apparenza, ma nondimeno la distinzione ¢ preservata, come
cerchero di spiegare. La domanda sull’“esistenza reale’ dei sogni, cio¢ se i
sogni abbiano luogo nell’indipendenza logica dalle impressioni da svegli,
e se queste ultime corrispondano o meno ai sogni, ¢ una domanda pura-
mente metafisica che non sorge nella pratica della vita e del linguaggio
quotidiani. Se sapessimo che qualcuno sta raccontando un sogno in tutta
naturalezza e franchezza, dovremmo essere in uno spirito ben filosofico
per avanzare un dubbio sul fatto che sia davvero avvenuto un sogno duran-
te il suo sonno, oppure sul fatto che egli si stia sbagliando nel pensarlo.
Non si puo avere questo dubbio senza violare nel proprio pensiero 1’uso co-
mune del linguaggio. Questo non ¢ affatto il caso se immaginiamo che
qualcuno dichiari di aver fatto un ragionamento, preso una decisione, ricor-
dato qualcosa, provato una sensazione, ecc., mentre dormiva. ‘Come sai
che questo ¢ accaduto mentre dormivi?’ sarebbe una domanda naturale e le-
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gittima, per nulla metafisica. Non tradirebbe alcuna confusione riguardo ai
concetti comuni di sognare e di sonno. Al contrario. Questa domanda ap-
propriata chiederebbe a gran voce di essere posta; eppure non si potrebbe
intravedere alcuna risposta accettabile — il che mostrerebbe che qualcosa
non va con la dichiarazione che ha dato origine alla domanda.

Supponiamo comunque che nessuno faccia questa domanda, non per ne-
gligenza o ottusita, ma perché la domanda ¢ considerata inappropriata. La
mia supposizione ¢ che potremmo prendere 1’asserzione di qualcuno che
dice di aver fatto un ragionamento o preso una decisione o fatto una qual-
che esperienza mentre dormiva, in un senso tale che la richiesta di prove o
ragioni (‘come sai che questo ¢ avvenuto mentre dormivi?”) sarebbe irrile-
vante — non parte del ‘gioco linguistico’. Se facessimo questo, staremmo
trattando 1’asserzione come il resoconto di un sogno!

Di sicuro, se tutta la sua affermazione fosse semplicemente, diciamo,
che egli ha preso una determinata decisione da addormentato, noi non do-
vremmo chiamare questo il resoconto di un sogno, perché si suppone che
un sogno comporti un numero di episodi connessi in un certo qual modo.
Raccontare un sogno ¢ raccontare una sorta di storia. Nella storia possono
accadere parecchi episodi, come il fatto di decidere di lasciare il lavoro o di
provare rabbia. Riportare semplicemente una singola cosa di questo tipo
non ¢ raccontare un sogno. Ma questo non € un punto importante qui. Cio
che ¢ importante ¢ che il resoconto di un dato singolo avvenimento o atto
(provare rabbia o risolvere un problema) che si sarebbe presentato durante
il sonno avrebbe lo stesso statuto concettuale del resoconto di un sogno, se
una richiesta di ragioni si rivelasse inappropriata.

Possiamo immaginare una tribu di individui che non abbiano alcuna
espressione equivalente a ‘ho sognato’. Talvolta essi si svegliano con I’im-
pressione di aver pensato, fatto, deciso e provato varie cose da addormen-
tati. I loro resoconti di queste occorrenze sono presi nel modo appena ipo-
tizzato, siccome la questione della verifica non ¢ per loro rilevante. Per gli
antropologi che li osservassero sarebbe corretto dire che i loro resoconti
sono resoconti di sogni, anche se questi individui non hanno alcuna parola
equivalente a ‘sogno’ oppure a ‘ho sognato’.

In generale, I’espressione ‘ho sognato’, per come la usiamo, funziona
come un segno che la narrazione che seguira a proposito di episodi accadu-
ti nel sonno va presa in questo senso speciale, ossia sara inappropriato
chiedere ragioni per le affermazioni che la compongono. Si potrebbe dire:
accettiamo la narrazione senza prova, non perché assumiamo che sara vera
ma perché il concetto di verita che trova applicazione qui non ha niente a
che fare con delle prove. Sotto questo aspetto, raccontare un sogno € simi-
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le all’immaginare qualcosa (“tu sei la mamma tigre e io sono il tigrotto”). E
dissimile sotto un aspetto importante: che in esso non ¢’¢ alcuno spazio per
I’inventiva, per cambiare idea, per avere le cose come si vuole. Raccontia-
mo un sogno sotto I’influenza di un’impressione — come se stessimo rievo-
cando fedelmente eventi di cui siamo stati testimoni. Raccontare un sogno
¢ indubbiamente un fenomeno bizzarro.

‘Questo “fenomeno bizzarro” richiede una spiegazione’, siamo propen-
si a contestare: ‘la spiegazione piu plausibile del fatto che ci sembra di ri-
chiamare determinate esperienze dal sonno ¢ che noi abbiamo fatto davve-
ro quelle esperienze mentre dormivamo’. Ma una ‘spiegazione’ non spiega
nulla se comporta un’ipotesi inintelligibile. Nulla puo deporre a favore o
contro la verita di questa ipotesi. Possiamo dire o che ci sono state espe-
rienze durante il sonno o che non ci sono state, come preferiamo. Qualsia-
si asserzione ci piaccia fare, essa non puo giocare alcun ruolo nel nostro
impiego quotidiano del concetto di sognare. ‘Una ruota, che si possa muo-
vere senza che tutto il resto si muova insieme con essa, non fa parte della
macchina’ (Wittgenstein, tr. it., § 271).

La contestazione di cui sopra puo assumere forme diverse. Si puo esse-
re perplessi sul perché i sogni vengano riportati usando il fempo passato, se
non abbiamo realmente pensato e fatto esperienza di varie cose nel nostro
sonno passato. Oppure si puod essere colpiti dal fatto che nel riportare i so-
gni usiamo lo stesso linguaggio che utilizziamo nel descrivere le nostre
percezioni normali. ‘Il mantello che indossavi nel mio sogno era di questo
rosso qui’ (indicando un pezzo di stoffa). ‘Come possiamo fare un parago-
ne come questo?’, ci chiediamo, ‘a meno che nel nostro sonno non fossimo
consapevoli di qualcosa, plausibilmente un’immagine, di quell’esatto colo-
re? Sicuramente utilizziamo le stesse parole perché nel sonno facciamo
esperienza di cose che sono qualitativamente simili alle cose di cui faccia-
mo esperienza quando siamo svegli’ (si veda Yost & Kalish, p. 119).

Tali ‘inferenze’ non ci portano da nessuna parte: esse fanno girare una
ruota che non muove nulla. ‘Il nostro errore consiste nel cercare una spie-
gazione dove invece dovremmo vedere questo fatto come un “fenomeno
originario”. Cio¢, dove invece dovremmo dire: si giuoca questo giuoco lin-
guistico’ (Wittgenstein, tr. it., § 654). A una conferenza, Wittgenstein una
volta ha detto che in filosofia ¢ importante sapere quando fermarsi. Se
smettiamo di chiedere perché talvolta, quando le persone si svegliano, rife-
riscono storie usando il tempo passato sotto I’influenza di un’impressione,
allora vedremo il raccontare sogni cosi com’¢ — un affascinante fenomeno
umano, parte della storia naturale dell’'uomo, qualcosa di dato, il fonda-
mento del concetto di sognare.
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Puo sembrare sbagliato chiamare il raccontare sogni un ‘gioco linguisti-
co’. Wittgenstein introduce questa espressione in relazione a esempi di at-
tivita come dare ordini, insegnare nomi e contare oggetti, dove ci sono va-
rie azioni collegate relative all’andare a prendere cose, ripetere parole,
indicare, ecc. Egli dice che chiamera ““giuoco linguistico” anche tutto ’in-
sieme costituito dal linguaggio e dalle attivita di cui ¢ intessuto’ (/bid., § 7).
Solo che nel raccontare sogni non ci sono azioni, ma soltanto il linguaggio!
In secondo luogo, un ‘gioco linguistico’ dovrebbe essere qualcosa che vie-
ne imparato, € uno impara forse a raccontare sogni? Certo, dobbiamo im-
parare il linguaggio che utilizziamo per raccontare sogni, ma 1’insegna-
mento avviene altrove e non nel gioco linguistico del raccontare sogni.
Sicuramente ci viene insegnato a usare il nome ‘sogno’ e il verbo ‘sogna-
re’. Ma questo non ¢ essenziale: i sogni potrebbero essere raccontati senza
queste parole.

Ci0 che dobbiamo imparare a fare ¢ trattare una narrazione successiva
al sonno in un certo modo: cercare di accertare se sia un’invenzione o se
provenga da un’impressione genuina; distinguere questa impressione da
un ricordo vero o falso di eventi accaduti prima che la persona dormisse,
oppure mentre questa (apparentemente) dormiva; non mettere in questio-
ne la precisione dell’impressione ma prendere per buona la narrazione
sulla parola del parlante. Imparare a trattare in questo modo la narrazio-
ne al tempo passato di una persona che si ¢ risvegliata vuol dire impara-
re il concetto di sognare. Non si pud nemmeno dire che il parlante abbia
questo concetto, se non sa che la sua narrazione va presa in quel modo.
Fintanto che egli non ¢ in chiaro su questo punto, si potrebbe dubitare se
stia raccontando un sogno o riferendo eventi a cui egli stesso crede di
aver partecipato il giorno prima, o se stia imbastendo una storia, oppure
varie altre cose.

Ho sentito di un ragazzino che, svegliandosi una mattina, aveva raccon-
tato tutto concitato una storia sull’essere inseguito da un lupo. Aveva pro-
vato a correre fin dentro casa e lottato freneticamente con la porta della cu-
cina mentre la bestia correva verso di lui. Alla fine il ragazzino era riuscito
ad aprire la porta ed era scappato. Sua madre gli aveva detto: ‘era un so-
gno’. Il ragazzino aveva esclamato con rabbia, ‘Beh, la prossima volta che
faccio un sogno tu lascia la porta della cucina aperta!’. Sua madre sapeva
che il ragazzino stava raccontando un sogno, ma lui no. Vediamo qui
un’ambiguita nella frase ‘egli ha raccontato un sogno’. In un certo senso,
quel ragazzino non ha raccontato un sogno — non era sua intenzione che ai
suoi enunciati venisse dato quello speciale senso descritto sopra. Ma sua
madre ha dato loro quel senso dicendo ‘era un sogno’.
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C’¢ un modo particolare di impiegare e trattare enunciati che bisogna
padroneggiare, affinché sia vero che una data persona sta raccontando un
sogno o comprendendo che qualcun altro sta raccontando un sogno. E que-
sto il ‘gioco’ che impariamo. Che cos’¢é allora che non viene imparato? E la
disposizione iniziale a dire cose come ‘ero in una strana casa, ho visto le
pareti iniziare a oscillare, mi sono spaventato e poi mi sono svegliato’.
Questa ¢ la ‘materia prima’ del concetto. Suppongo che la materia prima
corrispondente nel gioco linguistico di ‘lastra e trave’ (Ivi, § 2) sia la ten-
denza dell’allievo a rispondere ai comandi e ai gesti dell’istruttore, p. €. a
guardare nella direzione che gli viene indicata.

Questo confronto puo tuttavia far si che la differenza sembri troppo sot-
tile. Una ragione per la riluttanza che abbiamo a descrivere il raccontare so-
gni come un ‘gioco linguistico’ ¢ che I’idea di un rapporto insegnante-alun-
no sembra inadatta in questo caso. Non ci sono necessariamente parole da
insegnare. Si potrebbe insegnare la frase ‘I’hai sognato’, ma non ¢ indi-
spensabile. Bisogna ‘imparare da sé’, quasi senza farlo apposta, un partico-
lare modo di impiegare gli enunciati all’indicativo. Non ¢’¢ quasi mai, se
non mai, un insegnamento esplicito. Ma questa sembra essere una questio-
ne di gradazioni: infatti quando le persone imparano un gioco (nel senso
normale del termine), esse comunemente imparano da s¢ piu di quanto non
venga loro insegnato esplicitamente.

Non ho alcun interesse particolare a difendere 1’applicazione dell’e-
spressione ‘gioco linguistico’ al raccontare sogni. Un ‘gioco linguistico’ €
‘un gioco con il linguaggio’. Quando si raccontano sogni, gli enunciati
vengono usati e trattati in un modo speciale. Gli sfessi enunciati vengono
usati anche in modi completamente diversi. Qui I’analogia con i giochi ¢&
naturale e calzante. E come se con i pezzi degli scacchi si facessero le mos-
se degli scacchi, ma talvolta si usassero quegli stessi pezzi per fare le mos-
se della dama, un gioco molto diverso! E appropriato dire, per analogia,
che quando raccontiamo sogni stiamo impiegando il linguaggio in un gio-
co nettamente diverso dal gioco che facciamo con quegli stessi pezzi di lin-
guaggio quando descriviamo un’avventura recente oppure inventiamo una
storia. D’altra parte raccontare sogni ¢ molto lontano dal gioco di ‘lastra-
trave’. Non ¢’¢ un ‘insieme costituito dal linguaggio ¢ dalle attivita di cui
¢ intessuto’; non c¢’¢ bisogno di introdurre nuove parole; non c’¢ bisogno di
un insegnamento esplicito. Inoltre, raccontare sogni presuppone una previa
padronanza di altri usi del linguaggio che sono molto diversi dal suo uso
nel raccontare sogni. ‘Lastra-trave’ non presuppone alcuna comprensione
previa del linguaggio: potrebbe essere ‘un linguaggio primitivo completo’
(Ibid.). 1l raccontare sogni non potrebbe esserlo. Tenendo conto queste dif-
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ferenze, se consideriamo il gioco di ‘lastra-trave’ come un paradigma dei
‘giochi linguistici’ (il che ¢ un errore, poiché era inteso soltanto come illu-
strazione di un uso del linguaggio), riterremo che ¢ sbagliato chiamare
‘gioco linguistico’ Iatto di raccontare sogni. Ma nulla di importante dipen-
de dal nostro accettare o rifiutare questa espressione tecnica.
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XV
CONTINUITA FRA SOGNI E STATO DI VEGLIA

La tesi principale di questa monografia sembrerebbe essere confutata dal
fatto che, molto spesso, ¢’¢ continuita tra i contenuti dei sogni di qualcuno e
le sue emozioni e sensazioni dopo il risveglio. Uno studio psicologico dei so-
gni dei bambini ha rilevato che la meta dei bambini dello studio ‘era cosi tur-
bata da sogni sgradevoli che esprimeva il desiderio di non sognare mai piu’.
Un’altra ricerca ha scoperto che i due terzi dei soggetti ‘avevano preoccupa-
zioni durante il giorno riguardo a sogni notturni sgradevoli’ (Ramsey, pp. 443-
4). La difficolta per la mia tesi ¢ la seguente: supponiamo che qualcuno ripor-
ti un sogno nel quale, diciamo, aveva molta paura dei cavalli. Il soggetto
mostra una persistente paura dei cavalli durante tutto il giorno e dice che si
tratta dello sfesso stato d’animo che provava nel sogno. Non dovremmo forse
considerare che questa testimonianza stabilisce che il soggetto ha provato un
certo stato d’animo quand’era addormentato, nello stesso senso in cui lo pro-
va ora che ¢ sveglio? Se cosi fosse, il sonno potrebbe avere un genuino ‘con-
tenuto di esperienza’!. Oppure consideriamo questo esempio:

Gli asmatici sognano spesso che stanno soffocando, e al loro risveglio scopro-
no che stanno soffocando. I loro sogni di soffocamento sono molto vividi e fan-
tasiosi; sono inequivocabilmente sogni. Eppure il senso di soffocamento che
essi provano in sogno sembra continuare con forza, tale e quale, dopo che si
sono svegliati. E la maggior parte di loro direbbe che, per quanto fantasiosa e
non veridica fosse la parte visiva del sogno, il senso di soffocamento era veri-
dico e in nessun modo diverso dal veridico senso di soffocamento che prova al
suo risveglio (Yost & Kalish, p. 120).

Una piccola riflessione rivelera che non ¢ un caso che ci sia continuita
tra 1 contenuti onirici e le esperienze dello stato di veglia. Come farebbe

1 Per un’argomentazione di questo tipo si veda Brown, p. 48. Questa discussione ¢
una critica del mio articolo ‘Dreaming and Skepticism’, Philosophical Review, Ja-
nuary, 1956. Rispondo a Brown in ‘Dreaming and Skepticism: A Rejoinder’, Au-
stralian Journal of Philosophy, December, 1957.
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una persona a mostrarci che un suo sogno era sgradevole, se non avendo
un’impressione sgradevole di questo sogno al risveglio? Oppure che ha so-
gnato qualcosa di orribile, se non avendo un’impressione di orrore mentre
riporta il sogno? Il fatto che il criterio dei contenuti di un sogno risieda nel
racconto del sogno [the telling of the dream] richiede che la narrazione dei
sogni [the narrating of dreams] con forte contenuto emozionale sia affetta
dall’emozione attribuita ai sogni. Se il soggetto dicesse ‘¢ stato orribile’ ma
non mostrasse alcuna genuina impressione di orrore, dovremmo pensare
che il sogno non era poi cosi terribile.

Oltre al fatto che il concetto di sogno sgradevole richiede necessaria-
mente una continuita emozionale tra il sogno e la veglia, il concetto gene-
rale di sognare richiede che ci sia continuita tra sogni, sensazione e perce-
zione. Quando raccontiamo un sogno, dobbiamo usare un linguaggio che
abbiamo appreso e usare le parole nei loro sensi familiari. Quando descri-
vo le figure, i movimenti e le azioni di scene oniriche, uso un vocabolario
comune con significati comuni. Se dico che I’'uomo che parlava con me nel
mio sogno indossava un cappello, si deve presumere che io stia usando la
parola ‘cappello’ nel suo senso comune, e non sarebbe sorprendente se in-
dicassi un cappello e dicessi ‘era proprio simile a questo’. Se io riferissi che
la sua postura era strana, dovrei essere in grado di i/lustrarla. Potrei dire
che agitava le braccia in guesto modo. Potrei dire che ¢ successo tutto sul-
la cima di una collina che assomigliava a quella laggiu, o che addirittura
era quella. L’'uomo potrebbe essere mio fratello, quello che fa il chirurgo in
California. E mentre parlava io potrei aver provato una vibrazione, come
quando un grosso tir fa tremare la terra al suo passaggio.

Non ¢’¢ e non potrebbe esserci un vocabolario speciale per raccontare i
sogni. Impieghiamo parole familiari nel senso normale che hanno nel di-
scorso quotidiano. Spesso diamo degli esempi delle percezioni e sensazio-
ni che abbiamo nei nostri sogni. Spesso gli oggetti e le persone che incon-
triamo nei sogni sono gli stessi oggetti e le stesse persone con cui abbiamo
a che fare nella vita quotidiana. I filosofi che pensano che i sogni siano una
fantasmagoria di ombre cinesi dovrebbero ravvedersi considerando che il
fratello di qualcuno puo comparire in un sogno. Non un’immagine o una
visione del fratello (anche questo ¢ un sogno possibile, ma diverso), bensi
il fratello vero e proprio — ‘quello che fa il chirurgo a Long Beach, Califor-
nia’. Il fratello nel sogno di qualcuno puo non essere ‘in nessun modo di-
verso’ dal fratello vero, proprio come il senso di soffocamento nel sogno di
qualcuno puo non essere ‘in nessun modo diverso’ dal senso di soffoca-
mento che un asmatico prova talvolta. C’¢ identita tanto in un caso quanto
nell’altro. L’unica domanda ¢: qual ¢ questo concetto di identita? Come
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viene stabilita un’identita in questo caso? Ebbene, la persona che racconta
il sogno non stabilisce un’identita. Si limita a dire che la persona nel suo
sogno era suo fratello: quella ¢ la sua impressione: e il resto di noi si affida
all’idea che la sua impressione stabilisca un’identita. (Non ci viene in men-
te di cercare di avere conferma su questo punto tramite telefonate o im-
pronte digitali).

Il concetto di sognare richiede che alcuni degli stessi oggetti, persone,
pensieri, percezioni ed emozioni, che vengono incontrati ed esperiti nel
normale stato di veglia, siano presenti nei sogni: ¢ necessaria una certa
identita e continuitd. Questa identita consiste nel fatto che il narratore del
sogno [dream-teller] utilizzi lo stesso linguaggio che gli ¢ stato insegnato e
ha imparato a utilizzare per descrivere le scene e le esperienze della vita re-
ale. Come ho detto nel capitolo precedente, ¢ inutile sostenere che questa
identita di linguaggio sia dovuta all’identita di esperienza che le sta dietro:
I’identita di linguaggio ¢ il criterio dell’identita degli oggetti onirici e
dell’esperienza onirica. La seconda non spiega la prima. Il linguaggio ¢ lo
stesso e 1 sensi delle singole parole sono gli stessi: ma la modalita di utiliz-
zo di ogni enunciato e dell’intera narrazione ¢ differente e speciale.

Certamente c’¢ continuita fra sogni e stato di veglia. Ma se la notte scor-
sa ci fossimo arrabbiati con nostro fratello in sogno, non ne conseguirebbe
che eravamo arrabbiati la notte scorsa, cosi come non ne conseguirebbe
che la notte scorsa eravamo con nostro fratello. O invece potremmo dire
che entrambe le cose ne conseguono per tautologia. Mi spiego. Un possibi-
le modo di raccontare un sogno ¢ omettere la premessa ‘ho sognato’ e ri-
portare una storia come questa: ‘I’altra notte mio fratello e io eravamo in
cima a una collina. Mi stava parlando e agitava le braccia mentre parlava.
Io ero molto arrabbiato con lui e gli ho detto di smettere di muovere le
braccia. Non ricordo altro’. Se questo resoconto viene riferito e recepito in
modo tale che sarebbe irrilevante far notare che non c’¢ alcuna collina nei
dintorni, che il fratello di chi parla ¢ a tremila miglia di distanza e ha un
braccio solo, o che il parlante era addormentato sodo nel suo letto per tutta
la notte; se questa storia ¢ creduta semplicemente sulla parola di chi parla,
perché in questo caso specifico il criterio di verita ¢ la veridicita — ebbene,
allora il parlante era arrabbiato la notte scorsa esattamente nello stesso sen-
so in cui la notte scorsa era con suo fratello. Se la narrazione ¢ introdotta da
‘ho sognato’, ma viene comunque riferita e recepita nello stesso modo, non
cambia nulla. La premessa nomina semplicemente la modalita di narrazio-
ne e di ricezione. ‘Ho sognato che p’ comportera quindi ‘p’, dove ‘p’ ¢ in-
teso nello speciale senso onirico-narrativo, ma in nessun altro senso. I filo-
sofi vedono che ¢ cosi quando a ‘p’ viene sostituito un enunciato al passato
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che apparentemente riporta un episodio fisico, p. €. ‘eravamo in cima alla
collina’. Ma quando I’enunciato che sostituisce ‘p’ riporta apparentemente
un episodio mentale, p. e. ‘ero arrabbiato con mio fratello’, ¢’¢ la tentazio-
ne di pensare che ‘io ho sognato che p’ comporti ‘p’, dove ‘p’ non va trat-
tato semplicemente nel senso onirico-narrativo, bensi nel senso normale di
quando si riporta un episodio di vita reale.

Questo confondere due diverse modalita del discorso puo provenire, al-
meno in parte, da una concezione palesemente semplice dell’uso normale
degli enunciati psicologici in prima persona che si riferiscono al passato
immediato. Lo chiamero uso ‘storico’ e desidero metterlo a confronto con
I’uso ‘onirico-narrativo’. Per quanto riguarda molte occasioni in cui viene
usato un enunciato come ‘si, ero spaventato poco fa quando abbiamo attra-
versato quel ponte’, in senso storico, non ha senso supporre che chi parla si
sbagli sul proprio stato d’animo. Sotto questo aspetto, 1’uso storico degli
enunciati psicologici in prima persona non ¢ differente dal loro uso oniri-
co-narrativo. Se questo esaurisse il confronto, non ci sarebbe assolutamen-
te alcuna differenza nell’uso di quegli enunciati all’interno e all’esterno dei
resoconti onirici. Ma ci sono dei punti di dissomiglianza. Per prima cosa,
se un uomo dichiara che di recente era arrabbiato (o spaventato o sofferen-
te), potremmo mettere alla prova la sua affermazione in virtu del fatto che
non quadra con la sua espressione ¢ le sue azioni in quel momento. ‘Dici
che eri arrabbiato con lui? Certamente non sembravi arrabbiato né ti com-
portavi da persona arrabbiata. Gli parlavi del tutto amabilmente’. Il sogget-
to puo essere in grado di dare un qualche tipo di spiegazione per queste ma-
nifestazioni esteriori discrepanti. ‘Dal momento che ero il padrone di casa
mi ero ripromesso di non commettere sgarbi’. O puo non essere in grado di
farlo: nel qual caso potremmo non credere alla sua storia sull’essere arrab-
biato, preferendo pensare che egli non abbia descritto il suo stato d’animo
accuratamente, oppure che stia esagerando o raccontando frottole. Prima
facie le manifestazioni esteriori discrepanti richiedono una spiegazione.
Ma quando veniamo al resoconto onirico di un uomo, non c’¢ alcuna pre-
sunzione che esso debba quadrare in questo modo con la sua espressione e
le sue azioni passate. Se I'uomo dice ‘I’altra notte mi sentivo molto arrab-
biato con mio fratello’, mostreremmo di non aver compreso che stava
usando I’enunciato in modo onirico-narrativo se dicessimo ‘ma sembravi
addormentato sodo; non mostravi alcun segno di rabbia’. Infatti, il rappor-
to fra i resoconti in senso onirico-narrativo e le manifestazioni esteriori del
parlante ¢ I’inverso di quanto vale per i resoconti in senso storico. Se la sua
espressione e le sue azioni di quella notte avessero indicato rabbia, questo
si accorderebbe con il suo resoconto storico dell’essere arrabbiato e non
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con il suo resoconto onirico. Si potrebbe dire che quando il suo enunciato
¢ preso in senso onirico-narrativo, € un requisito che le manifestazioni este-
riori siano discrepanti.

Un secondo modo in cui il senso storico di affermazioni psicologiche
differisce da quello onirico-narrativo riguarda le conseguenze. Supponia-
mo che un uomo dica ‘I’altra notte ho avuto mal di denti’. Se il suo € un re-
soconto storico sarebbe giusto mandarlo da un dentista, ma non se sta rac-
contando un sogno. Se dice ‘ero arrabbiato con mio fratello perché agitava
le braccia’, potremmo volerlo rimproverare per il fatto di essere cosi facil-
mente provocabile, o incoraggiarlo a chiedere scusa a suo fratello per quel
cattivo sentimento; ma queste reazioni alla sua affermazione sono appro-
priate solo se comprendiamo che il soggetto sta parlando in senso storico.
Potremmo andare avanti con una lista di vari enunciati psicologici, men-
zionando quale conseguenza sia appropriato trarre (sia in parole che in
azioni) quando questi enunciati sono usati in senso storico € non onirico-
narrativo.

Un terzo punto di differenza tra i due usi di enunciati psicologici concer-
ne la loro implicazione riguardo al rapporto fra gli eventi riportati e il tem-
po fisico. Se un uomo dice di essersi sentito indignato (o imbarazzato o fra-
stornato) la notte precedente, e sta parlando nella modalita storica,
potremmo chiedergli di fornire un contesto di eventi fisici. E accaduto
quando stava parlando con Smith nella sala da pranzo, o mentre stava suo-
nando il pianoforte? Potrebbe non ricordarlo. Ma avrebbe senso per noi ri-
chiedere e per lui provvedere informazioni di questo tipo, per dare un’esat-
ta determinazione temporale a quegli eventi psicologici. Non sarebbe cosi
se la sua affermazione appartenesse al resoconto di un sogno. Puo dire ‘¢
accaduto mentre ero addormentato’, ma questo ¢ ridondante. Il solo conte-
sto che puo fornire ¢ quello di eventi nel suo sogno; ma questo non produ-
ce alcuna determinazione nel tempo fisico.

Gli enunciati psicologici al passato e in prima persona hanno ‘gramma-
tiche’ nettamente differenti in queste due modalita di discorso. Ho accen-
nato a differenti rapporti con le condizioni del parlante e il suo comporta-
mento, con le conseguenze e con le determinazioni temporali. Non ci sono
implicazioni reciproche tra le affermazioni in questi due usi. Russell non
riesce a vedere le differenze tra 1’uso storico e quello onirico-narrativo di
enunciati psicologici quando mantiene che quando vediamo, udiamo e ri-
cordiamo nei sogni, vediamo, udiamo e ricordiamo ‘veramente’ (si veda p.
32). ‘Poi mi sono ricordato (...)°, in senso onirico-narrativo, non comporta
I’affermazione che faremmo se usassimo lo stesso enunciato in senso sto-
rico. E I’enunciato ‘nel mio sogno ricordavo (...)’ comporta ‘ricordavo (...)’
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soltanto se quest’ultimo ¢ compreso in senso onirico-narrativo — nel qual
caso I'implicazione ¢ banale e non degna di nota. Sembra che la stessa
omissione vada attribuita alla prospettiva di Yost & Kalish, nella quale i
contenuti visivi, uditivi e tattili dei sogni sono soltanto contingentemente
non-veridici (si veda p. 37). Qualsiasi cosa nel comportamento di una per-
sona confermi e si accordi con il suo successivo resoconto ‘ho sentito uno
schianto’, se preso in senso storico, depone contro il suo aver sognato lo
schianto. Accettare il suo resoconto in senso storico vuol dire rifiutarlo nel
Suo Senso onirico-narrativo, € viceversa.

Forse dovrei dire che questa ¢ la tendenza principale in questi due usi
degli enunciati psicologici, sebbene si verifichino dei casi limite (come ri-
leveremo subito) nei quali non si sa bene cosa dire. E inoltre necessario os-
servare una differenza tra ‘ho sentito uno schianto’, usato per riportare
un’esperienza ¢ ‘devo aver sentito uno schianto’, usato come spiegazione
causale. Se facessi un sogno nel quale sentissi uno schianto, e al risveglio
scoprissi che ¢ caduto un vaso durante la notte, potrei fare la congettura
‘devo aver sentito lo schianto’ — intendendo che il rumore mi ha probabil-
mente fatto udire uno schianto nel sogno. Non ¢’¢ alcuna incompatibilita
tra il resoconto onirico ‘ho sentito uno schianto’ e 1’ipotesi causale ‘devo
aver sentito uno schianto’. Ma ce n’¢ una tra il resoconto onirico e ‘ho sen-
tito uno schianto’, (non ‘devo aver sentito uno schianto’), usato nel senso
storico per riportare un’esperienza.

Il senso di soffocamento citato da Yost e Kalish ¢ equivoco quando vie-
ne considerato come parte del contenuto di un sogno. Si suppone che gli
asmatici stiano effettivamente soffocando e questo sarebbe difficilmente
ipotizzabile se il loro respiro non fosse violentemente affannoso e se non
mostrassero sofferenza fisica. Quindi non sono completamente addormen-
tati, sebbene non siano svegli. Non sarebbe corretto dire, senza qualche
precisazione, che hanno sognato di stare soffocando, quando visibilmente
stavano soffocando davvero. La loro condizione cade in una dubbia zona
di confine tra I’essere completamente addormentati e il non essere comple-
tamente addormentati. Si puo descrivere la cosa soltanto per mezzo di una
qualche formula di fortuna del tipo ‘i loro sentimenti di soffocamento sono
parzialmente sognati e parzialmente reali’. Siccome esiste un criterio nel
comportamento presente per questo senso di soffocamento, quest’ultimo
non appartiene al contenuto di un sogno nel senso puro di ‘sogno’, il cui
unico criterio ¢ la testimonianza della persona risvegliata.

Considerazioni simili si applicano, mutatis mutandis, all’esempio
dell’incubo immaginato da Brown. Ci viene detto che il dormiente ‘si agi-
ta nel letto, grida, e alla fine si sveglia con un senso di ansia diffuso che ri-
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mane con lui tutto il giorno. Il soggetto lo descrive come una continuazio-
ne dell’ansia che ha provato nel suo incubo’ (Brown, p. 48, T.d.T.). Ma la
continuita di sensazioni ed emozioni non € poi cosi enigmatica o interes-
sante quando cio che ci troviamo davanti € una transizione tra stati simili al
sonno e stati di totale risveglio, dove il criterio di continuita ¢ un compor-
tamento pitl 0 meno simile nei due stati. La continuita presenta un proble-
ma quando la transizione ¢ tra I’essere completamente addormentato e 1’es-
sere completamente sveglio, dove 1’unico criterio di continuita ¢ la
testimonianza della persona risvegliata. E su questo problema di continui-
ta che mi sono concentrato.
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XVI
SOGNI E SCETTICISMO

Ora affronterd un problema filosofico tradizionalmente associato al tema
dei sogni. Nel Capitolo 1 abbiamo menzionato che Descartes dichiarava di
essere stato spesso ingannato dai sogni mentre dormiva, e asseriva che non ci
sono ‘indizi concludenti’ per discernere se si ¢ svegli o addormentati. Socra-
te chiede a Glaucone: ‘Sognare non vuole dire che uno, sia dormendo sia ve-
gliando, crede che un oggetto somigliante a una cosa non ¢ simile, ma identi-
co a cio cui somiglia?’ (Platone (1), tr. it. OC6, 476), ed ¢ implicito che la
risposta sia pienamente affermativa. Socrate pone a Teeteto la domanda:
‘qual prova si potrebbe dare a dimostrazione (...) quando uno, ad esempio,
ora stesso, cosi sul momento, ci venisse a domandare se dormiamo (...) op-
pure se siamo svegli’?, e questi risponde: ‘Certamente, o Socrate, una prova
dimostrativa ¢ difficile darla; perché tutto (nella veglia e nel sonno), si succe-
de perfettamente uguale, quasi fossero 1’uno il contrapposto dell’altro’ (Pla-
tone (2), tr. it. OC2, 158b-158c¢). Nelle sue Obiezioni alle Meditazioni, Hob-
bes dice: ‘E abbastanza manifesto, dalle cose che sono state dette in questa
meditazione, che non vi € nessun segno certo ed evidente, per mezzo del qua-
le possiamo riconoscere e distinguere i nostri sogni dalla veglia e da una vera
percezione dei sensi’ (Descartes, tr. it. OF2, pp. 159-60); e addirittura rimpro-
vera Descartes per aver annoiato i suoi lettori con questa ben nota verita:

Ma, poiché Platone ha parlato di questa incertezza delle cose sensibili, e parec-
chi altri antichi filosofi prima e dopo di lui, e poiché ¢ facile osservare la diffi-
colta che vi ¢ di discernere la veglia dal sonno, avrei voluto che questo eccel-
lente autore di nuove speculazioni si fosse astenuto dal pubblicare delle cose
cosi vecchie (/bid., p. 162).

Russell ha dichiarato che ‘¢ ovviamente possibile che la cosiddetta vita di
veglia sia soltanto un incubo insolitamente persistente e ricorrente’ (Russell
(2), tr. it. La conoscenza del mondo esterno, p. 100). In uno scritto piu tardo,
egli riporta un sogno nel quale aveva visto una chiesa in rovina e prosegue
osservando che il fatto di vedere una chiesa in rovina nel sogno era stato:
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un’esperienza intrinsecamente indistinguibile da quella di vedere, da sveglio,
una chiesa in rovina. Ne segue che I’esperienza che chiamo ‘vedere una chie-
sa’ non ¢ prova conclusiva a dimostrare che vi sia una chiesa, poiché si puo
verificare quando non esiste un oggetto esterno simile a quello che io suppon-
go nel mio sogno. Si puo dire che, sebbene quando sogno io possa pensare di
essere sveglio, quando sono sveglio io so di essere sveglio. Ma non vedo
come possiamo avere una qualunque certezza di questo genere; spesso io ho
sognato di risvegliarmi; anzi, una volta, dopo che mi era stato dato 1’etere, lo
sognai circa un centinaio di volte durante un unico sogno. (...) Non credo, in
questo momento, di star sognando, ma non lo posso dimostrare. Tuttavia,
sono del tutto sicuro di avere in questo momento certe esperienze, siano esse
quelle di un sogno o quelle della veglia (Russell (1), tr. it. La conoscenza
umana, p. 180).

Il tema dei sogni ha giocato un ruolo di primo piano nella storia del pro-
blema filosofico dell’esistenza dei corpi (di un ‘mondo esterno’). Il fatto
che in apparenza i sogni siano, o possano essere, ‘il contrapposto’ delle
esperienze della veglia sembra fornire una prova decisiva del fatto che noi
non percepiamo ‘direttamente’ i corpi e che, come dice Hobbes, ci trovia-
mo di fronte a un’ ‘incertezza delle cose sensibili’; ma oltretutto sembra sta-
bilire la possibilita che 1 corpi non esistano affatto. I filosofi di orientamen-
to idealistico o fenomenistico hanno fatto molto affidamento su queste
conseguenze per supportare le loro tesi, mentre quelli con tendenza al rea-
lismo ne sono rimasti imbarazzati e perplessi. Il centro della difficolta sta
nella domanda ‘come posso sapere in questo momento se sto sognando o
se sono sveglio?’. La soluzione piu nota che sia stata proposta ricorre a un
principio di ‘coerenza’, ‘consistenza’ o ‘corrispondenza’. Descartes, Leib-
niz, Russell, Broad e Ayer si sono tutti affidati a questo principio, il cui si-
gnificato vedremo fra un attimo.

A quanto pare c’¢ una tendenza contemporanea a fraintendere Descar-
tes, giacché sentiamo parlare molto del suo ‘rammarico’ che sia impossibi-
le distinguere il sogno dalla veglia. Ma nella Meditazione VI egli dichiara
che questo dubbio filosofico ¢ ‘iperbolico e ridicolo’; nella sua Risposta a
Hobbes dice che le ragioni scettiche della Meditazione I, incluse quelle ba-
sate sui sogni, erano state proposte:

in parte per preparare gli spiriti dei lettori a considerare le cose intellettuali ed
a distinguerle dalle corporee, al quale scopo esse mi sono sempre sembrate ne-
cessarissime; in parte per rispondervi nelle meditazioni seguenti; ed in parte
anche per far vedere quanto sono ferme e sicure le verita che propongo in se-
guito, poiché non possono essere scosse da dubbi cosi generali e cosi straordi-
nari (Descartes, tr. it. OF2, p. 162);
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e nella sua Risposta a Gassendi Descartes esprime chiaramente che (alme-
no talvolta), quando siamo addormentati, ‘ci accorgiamo di sognare’ (/bid.,
p. 345). In realta, secondo la prospettiva di Descartes, ¢ teoricamente pos-
sibile per chiunque determinare se & addormentato oppure sveglio. E suffi-
ciente comparare e collegare attentamente le proprie ‘percezioni’ e trarne
delle prudenti inferenze. Parte del suo obiettivo nelle Meditazioni era con-
futare la credenza che sia ‘metafisicamente’ o ‘logicamente’ possibile che,
anche quando le nostre percezioni rientrano perfettamente in un sistema
coerente, possiamo comunque essere ingannati in un sogno. Se cosi fosse
Dio sarebbe un ingannatore, il che ¢ impossibile. Leibniz concordava con
Descartes sul fatto che sia la coerenza delle percezioni (‘apparenze’, ‘feno-
meni’) a determinare se appartengono alla realta della veglia o ai sogni; ma
Leibniz riteneva che possiamo saperlo solo con probabilita e non con ‘as-
soluta’ (‘metafisica’, ‘logica’) certezza:

Bisogna ammettere invero che gli indizi sinora portati della realta dei fenome-
ni, anche congiunti insieme, non sono dimostrativi: se anche infatti hanno la
massima probabilita o, come si suol dire, fanno nascere una certezza morale,
tuttavia non danno quella metafisica, tale che porre il contrario implichi con-
traddizione. Pertanto nessun argomento puo dimostrare assolutamente che vi
siano i corpi, e nulla vieta che oggetto della nostra mente siano dei sogni ben
ordinati, che siano giudicati veri da noi e, quanto all’uso per coerenza recipro-
ca equivalgano al vero. Non ha grande forza 1’argomento sollevato comune-
mente secondo cui Dio sarebbe allora ingannatore (...) (Leibniz, tr. it. SF1, pp.
249-50)".

Inoltre, nei Nuovi saggi, Leibniz dice che ‘non ¢ impossibile infatti, par-
lando da un punto di vista metafisico, che vi sia un sogno coerente ¢ dure-
vole come la vita di un uomo’ (/bid., tr. it. SF2, p. 357).

In opposizione a questo ¢’¢ 1’asserzione di Descartes nei suoi Principi:

tutte le cose di questo mondo sono tali, quali € stato qui dimostrato che posso-
no essere. (...) Ed anche, che se ne ha una certezza piu che morale. (...) Ed essa
¢ fondata sopra un principio di metafisica certissimo, il quale ¢ che [essendo]
Dio (...) sovranamente buono e la fonte di ogni verita, (...) ¢ certo che la po-
tenza o facolta che egli ci ha dato per distinguere il vero dal falso non s’ingan-
na, quando ne facciamo buon uso, e ci mostra evidentemente che una cosa ¢
vera. Cosi questa certezza si estende a tutto quanto ¢ dimostrato nella matema-

1 Questi commenti sono tratti da un breve scritto di Leibniz intitolato ‘On the Me-
thod of Distinguishing Real from Imaginary Phenomena’ (‘Sul modo di distingue-
re i fenomeni reali da quelli immaginari’).
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tica; (...) Essa si estende anche alla conoscenza che noi abbiamo che ci sono
dei corpi nel mondo (...). Poi, in seguito, essa si estende a tutte le cose che pos-
sono essere dimostrate, riguardo a questi corpi, con i principi della matematica,
o con altri egualmente evidenti e certi (Descartes, tr. it. OF3, P. IV, artt. 205 ¢
206).

La migliore affermazione del principio di coerenza, per quanto mi ¢
noto, ¢ quella fatta da Descartes alla fine delle Meditazioni:

Ed io debbo rigettare tutti i dubbi dei giorni passati come iperbolici e ridicoli,
e particolarmente quella incertezza cosi generale riguardante il sonno che non
potevo distinguere dalla veglia; perché adesso vi trovo una notevolissima dif-
ferenza, in quanto la nostra memoria non puo mai legare e congiungere i nostri
sogni gli uni agli altri e con tutto il seguito della nostra vita, come, invece, € so-
lita congiungere le cose che ci accadono stando svegli. Ed in effetti se qualcu-
no, quando io veglio, m’apparisse d’un tratto e scomparisse subito, come fan-
no le immagini che vedo dormendo, di guisa che non potessi osservare né
donde venisse né dove andasse, non senza ragione lo stimerei uno spettro o un
fantasma formatosi nel mio cervello, e simile a quelli che vi si formano quan-
do dormo, piuttosto che un vero uomo. Ma quando percepisco cose di cui co-
nosco distintamente, e il luogo donde vengono, e quello dove sono, e il tempo
in cui m’appariscono: cose di cui, senza alcuna interruzione, posso legare la
sensazione con il resto della mia vita, i0 sono interamente certo di percepirle
vegliando e non gia nel sonno. E non debbo in nessun modo dubitare della ve-
rita di quelle cose, se, dopo aver fatto appello a tutti i miei sensi, alla mia me-
moria e al mio intelletto per esaminarle, da nessuno di essi mi ¢ riportato nulla
che ripugni con cio che mi ¢ riportato dagli altri (/bid., tr. it. OF2, pp. 82-3).

Leibniz, affrontando la questione di come possiamo dire quali ‘fenome-
ni’ (‘apparenze’) siano ‘reali’, dice ‘che la verita delle cose sensibili non
consiste che nel legame dei fenomeni, il quale deve avere una ragione, e
che ¢ questo a distinguerli dai sogni’; e ancora:

Cosicché io credo che il vero criterio riguardo agli oggetti dei sensi ¢ il legame
dei fenomeni, vale a dire la connessione di cio che avviene in differenti luoghi
e tempi, e nell’esperienza di differenti uomini, i quali sono essi stessi gli uni per
gli altri dei fenomeni assai importanti sotto questo riguardo (Leibniz, tr. it. SF2,
p. 356).

Un aspetto del ‘legame dei fenomeni’ che Leibniz enfatizza ¢ il ‘succes-
so nella predizione’:

Ma il supremo indizio della realta dei fenomeni, che basta anche da solo, ¢ il
successo nel predire i fenomeni futuri da quelli passati e presenti (...). Se anzi
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si dicesse che tutta questa vita non ¢ che un sogno e il mondo osservabile non
¢ che un fantasma, lo direi un sogno o un fantasma abbastanza reale, se usando
bene la ragione non ne fossimo mai ingannati (/bid., tr. it. SF1, p. 249).

Il pensiero dell’ultimo enunciato sembra eccessivo, poiché Leibniz pro-
segue subito affermando che questo ‘indizio’ garantisce soltanto ‘la massi-
ma probabilita’ e non la ‘certezza metafisica’.

Russell afferma il principio di coerenza in modo molto esplicito:

Gli oggetti del senso, anche quando avvengono nei sogni, sono senza dubbio
gli oggetti piu reali conosciuti da noi. Che cosa allora ce 1i fa chiamare irreali
nei sogni? Semplicemente la natura insolita della loro connessione con gli og-
getti del senso (Russell (2), tr. it. La conoscenza del mondo esterno, p. 92).

Soltanto I’incapacita dei nostri sogni a formare un tutto coerente con ogni altra
cosa o con la vita sveglia ce i fa condannare. Nella vita sveglia si osservano
certe costanze, mentre i sogni sembrano del tutto irregolari (Zbid., p. 102).

Questo sembra implicare che una persona possa scoprire se sta sognan-
do o se ¢ sveglia ponendo attenzione alla natura del legame tra le sue ‘per-
cezioni’ o ‘oggetti del senso’ presenti e altre percezioni presenti e passate,
sebbene Russell concorderebbe con Leibniz sul fatto che lo si potrebbe
concludere soltanto con probabilita e non con certezza assoluta, essendo
entrambi in disaccordo con Descartes su questo punto. Tutti e tre concorda-
no, tuttavia, sul fatto che sia per mezzo del prestare attenzione al legame
‘dei fenomeni’ che si puo dire se si € svegli o se si sta sognando. Molti al-
tri filosofi accetterebbero questa prospettiva.
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XVII
IL PRINCIPIO DI COERENZA

C’¢, prima facie, un’obiezione semplice ma devastante sull’uso del
principio di coerenza per scoprire se si ¢ svegli o se si sta sognando, ed ¢
sorprendente che quest’obiezione non sia venuta in mente ai filosofi che
accettano questo principio, oppure, se ¢ venuta loro in mente, che essi non
abbiano detto nulla su come affrontarla. Fare uso di questo principio consi-
ste nell’osservare se determinati ‘fenomeni’ che ci si presentano siano cor-
rettamente connessi 0 meno con altri fenomeni passati, presenti e futuri.
L’obiezione che dovrebbe venire in mente a chiunque ¢ che una persona
potrebbe sognare che i giusti legami reggano, sognare di collegare le sue
percezioni presenti con ‘I’intero corso della sua vita’. Il principio di coe-
renza ci dice che siamo svegli se possiamo fare questi legami e che siamo
addormentati e dentro un sogno se non possiamo farlo: ma come ci dice se
stiamo rilevando e facendo legami oppure sognando di farlo? Mi sembra
chiaro che questo principio non ¢ in grado di dircelo e che quindi ¢ inutile.
Sospetto che il principio sia stato accettato senza alcuna considerazione
davvero seria sul suo funzionamento, perché i filosofi hanno supposto che
debba essere possibile dire se si ¢ svegli o addormentati (almeno con pro-
babilita) e inoltre ¢ sembrato loro che per questo scopo non ci potesse es-
sere altro test che la coerenza. Senza riflettervi a fondo, hanno supposto
che la coerenza funzioni come un test, perché deve funzionare.

Anche supponendo che ci sia un qualche modo di determinare se si ¢
svegli o addormentati, il principio di coerenza ¢ inutilizzabile. Ma ora vo-
glio avanzare una critica di questo principio che ¢ piu in linea con il pen-
siero di questa monografia. Nei Capitoli 2, 3, 4 e 9 ¢ stato dimostrato che
I’enunciato ‘io sono addormentato’ non puo avere un uso che sia omogeneo
all’uso normale dell’enunciato ‘egli ¢ addormentato’. E stato mostrato che
I’enunciato ‘io sono addormentato’, per quanto rispettabile in apparenza, &
una forma di parole intrinsecamente assurda. E impossibile che ci sia un
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criterio per dire che qualcuno comprende come usare quell’enunciato per
formare un giudizio sul suo stato presente; e da cio consegue che la nozio-
ne stessa del giudicare che si ¢ addormentati ¢ inintelligibile. Ora ¢ facile
vedere che lo stesso vale per I’enunciato ‘io sto sognando’. Siamo interes-
sati al sognare nel senso in cui implica I’essere addormentati'. Se io sto so-
gnando’ potesse esprimere un giudizio, implicherebbe il giudizio ‘io sono
addormentato’ e quindi I’assurdita del secondo dimostra I’assurdita del pri-
mo. E stato inoltre mostrato (Capitolo 9) che ’idea che qualcuno faccia un
qualunque giudizio mentre dorme ¢ inintelligibile, e questo risultato vale
naturalmente per il presunto giudizio che uno sta sognando.

Di conseguenza la famosa domanda filosofica ‘come faccio a dire se
sono sveglio o se sto sognando?’ si rivela essere del tutto priva di senso, dal
momento che implica che sia possibile giudicare che si sta sognando, e
questo giudizio ¢ tanto inintelligibile quanto il giudizio che si ¢ addormen-
tati. Inoltre la domanda sembra presupporre che una persona possa dire di
stare sognando, il che ¢ un doppio nonsenso: infatti questo significherebbe
che una persona ha formato un giudizio intrinsecamente inintelligibile da
addormentata. La domanda di cui sopra viene sottoposta al principio di co-
erenza ¢ 1 sostenitori del principio devono assumere che sia una domanda
legittima. E cosi si sono impegnati in queste assurde implicazioni.

Ma coloro che tengono fede al principio di coerenza devono sostenere
un peso ancora maggiore di nonsenso, se cio ¢ possibile. Nel Capitolo 10 ¢
stato mostrato che la prova che formare un giudizio da addormentati ¢ una
nozione inintelligibile si applica, mutatis mutandis, a tutti gli altri atti men-
tali e a tutte le passivita mentali, e di fatto a tutto cio che vorremmo chia-
mare ‘mentale’, eccetto il sognare. Le asserzioni che qualcuno ha ragiona-
to, concluso, creduto, testato, meditato, percepito, saputo o deciso qualcosa
da addormentato sarebbero tutte senza significato, nel senso che niente po-
trebbe deporre a favore o contro la loro verita. Il principio di coerenza ri-
chiede tuttavia che alcune di queste asserzioni prive di significato siano
vere. Descartes dice che quando percepisce qualcosa che pud connettere
con ’intero corso della sua vita (come la ricorda), allora ¢ sicuro di essere
sveglio e non addormentato. Per implicazione, se egli percepisse qualcosa
e cercasse di connetterla con il resto della sua vita (come la ricorda) ma ve-
desse che non si accorda, allora Descartes sarebbe sicuro di essere addor-
mentato! Descartes ¢ quindi vincolato dal suo principio a sostenere che un
numero di asserzioni prive di significato possa essere vero.

1 E non, per esempio, nel senso del termine nella canzone popolare ‘/'m Dreaming
of a White Christmas’ (‘Sto sognando un bianco Natale’).
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Come esempio recente dell’assurdita a cui conduce il principio di coe-
renza, consideriamo alcuni commenti di Ayer. Egli fa 1’asserzione tipica
che cio che ci conduce a ‘sancire che le nostre sensazioni oniriche siano il-
lusorie’ non ¢ il fatto che esse siano ‘intrinsecamente differenti’ dalle sen-
sazioni nella veglia, bensi il fatto che ‘non si accordino all’ordine generale
della nostra esperienza’. Questo ¢ il modo in cui si scopre che si stava so-
gnando, e Ayer chiede se un test di questo tipo possa mostrarmi che io sto
sognando. La sua risposta ¢ che non puod esserci una ‘dimostrazione con-
clusiva’, perché:

Per quanti test favorevoli io possa fare, rimane sempre la possibilita che le mie
esperienze successive siano consistentemente tali da farmi concludere che le
percezioni che avevo dimostrato essere veridiche in maniera conclusiva non lo
siano realmente, e che io stia sognando dopotutto (Ayer, pp. 42-3).

Ayer adotta la prospettiva di Leibniz, per la quale la probabilita ¢ il me-
glio che si possa avere in questo caso:

Potrei trovare, tra i dati forniti dai miei sensi, i rapporti che mi giustificano nel
raggrupparli per formare cose materiali; potrei applicare i metodi consentiti per
assegnare a queste cose le loro ‘caratteristiche reali’; potrei perfino fare espe-
rienze come quelle che dovrei normalmente descrivere dicendo che stavo usan-
do dei criteri di misura; e ciononostante potrei svegliarmi e constatare di aver
sognato tutto il tempo (...) (Ivi, p. 273).

Ma il meglio ¢ sufficiente:

Fintanto che la struttura generale dei miei dati sensibili ¢ conforme alle aspet-
tative che traggo dalla memoria della mia esperienza passata, rimango convin-
to che non sto vivendo in un sogno; ¢ piu si estende la serie delle predizioni riu-
scite, piu diminuisce la probabilita che io mi stia sbagliando (Ivi, p. 274).

In questo passaggio viene sostenuto esplicitamente che un individuo ad-
dormentato puod sollevare domande, fare test, applicare metodi, scoprire
rapporti, fare predizioni, trarre conclusioni! E malgrado la sua locuzione
‘nel corso di un sogno’, ¢ chiaro che Ayer non vuole dire semplicemente
che un individuo puo sognare di aver fatto quelle cose. Ayer vuole che que-
sti enunciati siano compresi nel loro senso storico e non in senso onirico-
narrativo. Quest’ultimo, tuttavia, ¢ I’'unico senso che questi enunciati po-
trebbero avere qui, dal momento che ¢ premesso che I’'uomo ¢
addormentato. E come dice MacDonald: ‘non ha alcun senso asserire che
si potrebbe utilizzare una tecnica di conferma in un sogno. Poiché non si
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farebbe altro che sognare tale utilizzo’ (MacDonald, p. 205). Sognare che
si fa una predizione non ¢ predire, sognare che si fa un test non ¢ testare,
sognare che si trae una conclusione non ¢ concludere. Il principio di coe-
renza trae la sua plausibilita dalla confusione sistematica tra 1’uso storico e
quello onirico-narrativo degli enunciati. Una volta avvertiti di questo, ve-
diamo quanto sia insensato supporre che si possa avere un metodo per sco-
prire se si sta sognando, oppure che si possa percepire che si sta sognando?.
Allo stesso tempo riconosciamo che 1’antico spauracchio dell’epistemolo-
gia, ‘come faccio a dire se mi sto ingannando in un sogno?’, ¢ 1’assurdo
prodotto di una confusione: poiché una persona addormentata non puo for-
mare giudizi, e quindi nemmeno giudizi erronei. Il peggio che possa acca-
dergli, in quest’ottica, ¢ sognare di essere ingannato, il che non ¢ poi cosi
male.

Un uomo puo essere ingannato da un sogno quando si risveglia dal son-
no, non quando dorme. Quando ci svegliamo con una certa impressione e
siamo in dubbio se essa appartenga a un sogno o alla realta, possiamo in ef-
fetti considerare se questa impressione si accorda con cid che ricordiamo o
percepiamo in quel momento. La coerenza trova quindi un’applicazione
ragionevole alla domanda ‘stavo sognando?’, ma proprio nessuna alla do-
manda ‘sto sognando?’.

2 Qui possiamo considerare lo straordinario commento di Freud (che egli pensava
di aver dedotto dalla sua teoria secondo la quale un sogno ¢ la soddisfazione di un
desiderio): ‘Debbo concludere che, per tutta la durata dello stato di sonno sappia-
mo di sognare, con la stessa certezza con cui sappiamo di dormire’ (Freud (2), tr.
it. 03, p. 521).
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XVIII
SO DI ESSERE SVEGLIO?

‘Ci sono modi accettati per distinguere la veglia dal sonno (altrimenti,
come potremmo sapere come usare e mettere fra loro in opposizione que-
ste parole?) (...)” (Austin, tr. it., p. 86). Penso che Austin non stia dicendo
questo perché conosce qualche ‘modo accettato’, ma perché suppone di po-
ter sapere di essere sveglio e che percio deve esserci per forza un modo per
saperlo. La sua domanda, ‘altrimenti, come potremmo sapere come usare ¢
mettere fra loro in opposizione queste parole?’ presuppone che possiamo
davvero saperlo. Questo ¢ in parte giusto e in parte sbagliato: sappiamo
come usare le parole ‘io sono sveglio’ ma non le parole ‘io sto sognando’.
Piu precisamente, sappiamo che ‘io sto sognando’ ¢ il presente [perifrasi
gerundivale] alla prima persona singolare del verbo ‘sognare’, che sogno e
veglia sono contrari logici, e quindi che ‘io sto sognando’ e ‘io sono sve-
glio’ sono contrari logici. In questo senso, sappiamo come usare 1’enuncia-
to ‘io sto sognando’. D’altra parte, le considerazioni fatte in precedenza ci
fanno capire che dire (persino a se stessi) ‘io sto sognando’ non pud mai es-
sere un uso corretto del linguaggio. In questo senso, non sappiamo come
usare quelle parole. Eppure sappiamo che talvolta ¢ corretto dire ‘io sono
sveglio’, e siamo inclini a supporre che debba esserci un qualche modo,
quindi, di dire che si ¢ svegli. Nel discutere I’impossibilita (o tale egli la ri-
teneva) di dimostrare che stava tenendo le due mani alzate davanti a sé
mentre si trovava di fronte al suo uditorio alla British Academy, Moore
dice:

Per dare una simile prova, dovrei dimostrare per prima cosa, come Descartes
mise giustamente in rilievo, che non sto sognando. Ma come posso dimostrare
che non sto sognando? To ho bensi, senza dubbio, delle ragioni conclusive per
affermare che non sto sognando: ho conclusiva evidenza di essere desto; ma
questo non vuol dire affatto che io sia in grado di darne una dimostrazione. Non
saprei dirvi, infatti, che cosa sia questa mia evidenza [all my evidence]; eppu-
re, avrei bisogno di chiarire almeno questo, per potervi dare una dimostrazione
(Moore (2), tr. it., p. 158).



118 Sul sogno. Un’indagine filosofica

Moore ¢ fortemente perplesso perché, malgrado tutti i suoi sforzi, non
riesce a farsi venire in mente tutte le prove (o nemmeno qualche prova,
come penso) del suo essere sveglio; e, ciononostante, ¢ convinto di avere
delle prove conclusive, ¢ convinto di sapere di essere sveglio.

E possibile per un filosofo pensare di sapere che una proposizione p ¢
vera, perché si rende conto che sarebbe assurdo affermare che p ¢ falsa o
persino che ¢ possibilmente falsa — per quanto non gli sia del tutto chiara la
natura di quest’assurdita. Potrebbe essere stato il caso di Moore. Moore si
¢ reso conto che sarebbe stata una mostruosa assurdita dichiarare di non es-
sere sveglio o di non esserlo possibilmente, e questo puo averlo persuaso di
sapere di essere sveglio. Avendo esaminato le ragioni di quest’assurdita,
vediamo che questa conclusione non ¢ conseguente. Infatti la nostra ricer-
ca dimostra (se consideriamo ‘non sveglio’ come equivalente di ‘addor-
mentato’) che niente depone a favore o contro la verita di ‘io non sono sve-
glio’, e percio niente depone a favore della verita di ‘io sono sveglio’. Se
non si puo osservare il non essere svegli o averne prove, non si puo osser-
vare I’essere svegli o averne prove. Non c¢’¢ da meravigliarsi che Moore
non potesse mettere le mani su uno straccio di prova!

Penso che un individuo potrebbe fare un test di qualche genere per de-
terminare se € del tutto sveglio. Supponiamo che il suo lavoro sia manovra-
re una macchina e che questa attivita sia pericolosa se non ¢ del tutto sve-
glio. Essendosi appena alzato dopo una notte di sonno, I’individuo tenta
una semplice prova di destrezza, come tenere in bilico una tazza di caffe
sul dorso della mano, e se non ci riesce dice ‘non sono ancora completa-
mente sveglio; sara meglio che io aspetti un po’ prima di far partire quel
motore’. (Oppure potrebbe dire: ‘non sono ancora sveglio’, ma questo si-
gnificherebbe ‘sono mezzo addormentato’ oppure ‘non sono completa-
mente sveglio’. Oppure potrebbe addirittura dire: ‘sono ancora addormen-
tato’, ma chiunque comprenderebbe che intendeva ‘non sono del tutto
sveglio”). Un tale test puo sembrare bizzarro, ma non ci vedo alcuna assur-
dita logica. Cio che non avrebbe alcun senso ¢ che 1’individuo applichi a se
stesso un test per scoprire di essere addormentato, non solo mezzo addor-
mentato o non completamente sveglio.

E stato osservato precedentemente (Capitolo 5) che I’uso effettivo degli
enunciati ‘sto sognando?’ e ‘stard sicuramente sognando’ ¢ un modo di
esprimere sorpresa di fronte a una manifestazione, e forse di domandarsi se
le cose siano come sembrano oppure di suggerire che non lo sono. Penso
che nella vita quotidiana questi enunciati non differiscano nel loro uso ef-
fettivo dall’uso degli enunciati ‘i miei sensi mi stanno ingannando?’ e
‘dev’essere cosi’. Ci sono molti modi di scoprire se ci si trova di fronte a
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una falsa apparenza: ci si pud avvicinare, aspettare un po’ e guardare di
nuovo, chiedere a qualcuno se vede quello che vediamo noi, e cosi via. Puo
essere che almeno parte della particolare forza della domanda filosofica
‘come faccio a dire se sto sognando in questo momento?’ provenga dal fat-
to di confondere 1’uso effettivo della domanda ‘sto sognando?’ con cio che,
nella nostra posizione filosofica, immaginiamo debba essere il suo uso. Di
conseguenza, confondiamo la domanda talvolta ragionevole ‘come faccio
a dire se quella cosa li ¢ davvero come appare?’ con la domanda sempre
priva di senso ‘come faccio a dire se sono sveglio?’. Ci sono modi per dire
che si sta avendo un’allucinazione o una qualche illusione sensoriale, ma
nessun modo per dire che si ¢ svegli. I filosofi hanno comunemente tratta-
to le domande ‘sono allucinato?’ e ‘sono addormentato e in un sogno?’
come se fossero quasi equivalenti, mentre di fatto la prima ha senso a de-
terminate condizioni e I’ultima non ha mai senso.

Siccome ritengo che non abbia alcun senso supporre che un uomo abbia
dubbi o domande su qualcosa mentre ¢ addormentato, si potrebbe pensare
che sia mia intenzione fornire un argomento dimostrativo attraverso il quale
chiunque rimanga perplesso alla domanda ‘sono sveglio o sto sognando?’
possa determinare di essere sveglio. Non potrebbe infatti argomentare come
segue? ‘Sono perplesso riguardo al fatto di essere sveglio o di stare sognan-
do mentre dormo. Ma non ha alcun senso supporre che io sia perplesso men-
tre dormo. Quindi sono sveglio’. Questa forma di ragionamento non rimuo-
verebbe, tuttavia, la perplessita di un filosofo scettico ben determinato, dal
momento che potrebbe dire a se stesso: ‘riconosco che se sono perplesso
sono sveglio; ma sono perplesso o sto semplicemente sognando di esserlo?’.
Se gli venisse in mente 1’obiezione: ‘dal momento che sono in dubbio riguar-
do al fatto di essere realmente perplesso o di sognare semplicemente di esser-
lo, devo essere sveglio’, egli potrebbe rispondersi: ‘non so se sono effettiva-
mente in dubbio o se sto soltanto sognando di dubitare’. E cosi via ad
infinitum. Niente puo costringerlo ad affermare che e perplesso o in dubbio e
quindi niente puo costringerlo a trovare nel ragionamento suddetto una di-
mostrazione che egli € sveglio e non sta sognando®.

Tuttavia, il mio scopo non ¢ proporre un ragionamento attraverso il qua-
le qualcuno puo arrivare a sapere di essere sveglio. Il mio contributo (se ¢

3 Sono grato a Geoffrey Warnock per questa osservazione. A quanto pare alcuni let-
tori del mio articolo ‘Dreaming and Skepticism’ (si veda la nota [del Capitolo 15]
ap.99), hanno pensato che fosse mia intenzione fornire un metodo per dimostra-
re a qualcuno che ¢ sveglio. Bisogna ammettere che I’articolo non ¢ del tutto chia-
1o su questo punto.
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tale) a questo celebre problema dello scetticismo ¢ stato cercare di mostra-
re che I’enunciato ‘non sono sveglio’ & rigorosamente privo di senso e non
esprime una possibilita che si possa pensare. Vale a dire che quando I’enun-
ciato ‘10 sono sveglio’ ¢ usato per fare un’affermazione, non esiste un’altra
possibile affermazione che sia la sua negazione. Non ci sono due cose tra
le quali decidere: che sono sveglio e che non sono sveglio. Non ¢’¢ niente
da decidere, nessuna scelta da fare, niente da scoprire. Non posso passare
dal non sapere se sono sveglio o se sto sognando al sapere che sono sve-
glio. Dire ‘io non so se sono sveglio o se sto sognando’ equivarrebbe a im-
plicare che ‘io sto sognando’ ha senso ed esprime una possibilita. Quindi
I’enunciato ‘io non so se sono sveglio o se sto sognando’ non puod essere
una descrizione appropriata della mia condizione, giacché ¢ un nonsenso.
Non puo esserci una cosa come il mio non sapere se sono sveglio o se sto
sognando e quindi non puo esserci transizione da quella presunta lacuna al
sapere che sono sveglio. Puo esserci una transizione dal credere che I’e-
nunciato ‘io sto sognando’ abbia senso al sapere che non ne ha, ed ¢ questa
transizione che ho cercato di mettere in atto. Se qualcuno ha voglia di dire
che apprendere che I’enunciato ‘io sto sognando’ ¢ un nonsenso equivale
ad apprendere che si ¢ svegli, ¢ libero di farlo, anche se sarebbe una cosa
estremamente fuorviante da dire. Certo non ¢ lecito dire che sappiamo di
essere svegli attraverso [’osservazione, ¢ dal momento che il fatto di esse-
re svegli, quando lo siamo, ¢ un fatto contingente, parrebbe che, se mai sa-
pessimo qualcosa sulla nostra condizione in generale, lo dovremmo sapere
tramite osservazione. Non possiamo sapere tramite osservazione che siamo
svegli, perché, se potessimo saperlo, avrebbe senso parlare di sapere trami-
te osservazione che non siamo svegli. E ancora piu inappropriato parlare di
sapere che si € svegli che non di sapere che si prova dolore, poiché ‘io pro-
vo dolore” almeno avrebbe una negazione ragionevole. Mi sembra che ‘io
so che sono sveglio’ sia ridondante, se non significa niente piu che ‘io sono
sveglio’, o che significhi ‘I’enunciato “non sono sveglio” non ha senso’.
La tentazione di sostenere che si sa di essere svegli tramite osservazione
¢ molto forte. Si ¢ propensi a pensare alla questione pitt 0 meno in questo
modo: ‘se qualcuno, volendo sapere se sono addormentato oppure sveglio,
mi sussurra “sei sveglio?”, io posso rispondere “si, sono sveglio”. Nel dare
quella risposta io applico correttamente la parola “sveglio” al mio stato in
quel momento. Come potrei farlo, se non potessi fare attenzione a quello
stato?’. Penso che I’immagine in gioco in questo caso sia abbastanza chia-
ra. Ci sono vari stati in cui possiamo trovarci, ¢ ognuno ha un nome. ‘Sve-
glio’ ¢ il nome di uno di questi, ‘avere paura’ lo ¢ di un altro, ‘assonnato’ di
un altro ancora, e cosi via. Quando applico ‘sveglio’ a me stesso, scelgo
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uno stato tra gli altri stati che hanno nomi differenti. Per poterlo scegliere
devo fare attenzione a esso, devo vederlo.

Penso che sbagliamo a supporre che, quando rispondo ‘io sono sveglio’,
io stia applicando correttamente la parola ‘sveglio’ al mio stato di quel
momento — sebbene 1’uso suoni ineccepibile. Infatti, cosa significherebbe
applicare non correttamente quella parola al mio stato del momento? Quan-
do diciamo ‘io sono sveglio’, non stiamo distinguendo tra due stati. Non si
tratta di scegliere qualcosa. Quando diciamo ‘io sono sveglio’, non stiamo
riportando o descrivendo la nostra condizione. Stiamo mostrando a qualcu-
no che siamo svegli. Ci sono innumerevoli altri modi di farlo (uno di que-
sti sarebbe esclamare ‘non sono sveglio’); ma il modo convenzionalmente
corretto di farlo a parole ¢ dire ‘io sono sveglio’.

La domanda e annosa fonte di perplessita ‘come faccio a dire se sono
sveglio o se sto sognando?’ mi sembra ricavare la sua forza da due errori.
Uno ¢ quello di supporre che sogno e veglia possano essere ‘1’uno il con-
trapposto dell’altro’, e questo € un errore che deriva dal confondere il sen-
so storico e quello onirico-narrativo degli enunciati psicologici in prima
persona singolare al passato. L’altro errore ¢ quello di pensare che si deb-
ba essere in grado di sapere, di vedere, che si ¢ svegli. Cosi siamo portati a
uno stato di paralisi, come presi nella morsa della contraddizione. Pensia-
mo che lo dobbiamo sapere, eppure realizziamo che non possiamo saperlo.
Ho cercato di esporre entrambi gli errori.
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APPENDICE
SOGNI E PSICHIATRIA

Alcuni lettori di questa monografia potrebbero pensare che le mie pro-
spettive siano in conflitto con la concezione della natura e della significan-
za del sognare comunemente difesa dagli psicoanalisti, e che questa sia di
per sé una confutazione. Tendo a concordare sul fatto che, quando Freud ri-
fletteva sulla posizione dei sogni nella teoria generale della psicoanalisi,
egli li concepiva in un modo che ¢ in disaccordo con alcune delle mie con-
clusioni. ‘I sogno ¢ la reazione della vita psichica nel sonno a questa espe-
rienza diurna’ (Freud (1), tr. it. O8, p. 300). Il sogno ¢ ‘la vita della psiche
durante il sonno’, e ‘il sogno (...) reagisce agli stimoli che agiscono duran-
te lo stato di sonno’ (Zbid., pp. 263 e 265).

Abbiamo ricavato (...) La funzione del sogno quale custode del sonno; la sua
origine da due tendenze in conflitto, una delle quali, I’esigenza di dormire, ri-
mane costante, 1’altra aspira a soddisfare uno stimolo psichico; (...) i suoi due
caratteri principali: appagamento di desiderio ed esperienza allucinatoria (/bid.,
p. 304).

A prima vista, Freud sembra supporre un numero di cose che io ho rifiu-
tato in quanto insensate, p. . che da addormentati si possa avere un’alluci-
nazione o ‘aspirare a soddisfare uno stimolo psichico’. Se ho ragione, allo-
ra buona parte della teoria dei sogni di Freud ha bisogno di essere riscritta.

D’altra parte credo che non ci sia nessun conflitto con la sua teoria del-
la pratica della psicoanalisi per come la comprendo. Ho messo in eviden-
za che raccontare un sogno ¢ il criterio che stabilisce che il sogno ha avuto
luogo e quale sia il suo contenuto. Il sognare non va concepito come qual-
cosa di logicamente indipendente dai resoconti onirici. Ora, Freud aveva
scoperto che poteva ottenere importanti informazioni sui suoi pazienti
estendendo la tecnica dell’associazione libera ai loro resoconti onirici.
Nell’esporre il suo metodo per I’interpretazione dei sogni, fa questo inte-
ressante commento:
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Allo svantaggio dell’incertezza nel ricordare i sogni si puo rimediare: basta sta-
bilire che come sogno debba valere precisamente cio che il sognatore racconta,
a prescindere da tutto cio che egli puo aver dimenticato o modificato nel ricor-
do (Zbid., p. 261).

Ci0 che sta dicendo, a tutti gli effetti, ¢ che se si cerca di concepire il so-
gno come un processo o avvenimento del tutto indipendente dal resoconto
onirico, a cui quest’ultimo puo corrispondere o meno, allora la pratica psi-
coanalitica non ha nulla a che fare con questa concezione. Lo psichiatra
americano Harry Stack Sullivan osserva:

In altri termini, agli effetti della mia teoria non si pud mai, in nessuna circostan-
za, trattare direttamente con i sogni. E una cosa semplicemente impossibile. In
psichiatria, come del resto in molti altri aspetti della vita, si tratta invece con i
ricordi relativi ai sogni; quanto poi questi ricordi siano completi e rassomi-
glianti ai sogni effettivi ¢ un problema insolubile giacché, che io sappia, ¢ im-
possibile dimostrare che esiste una corrispondenza perfetta fra il sogno ed il
suo ricordo (Sullivan, tr. it., p. 372).

C’¢ qui un forte sentore di ginepraio filosofico riguardo alla ‘corrispon-
denza perfetta’. Ma cio che ¢ prezioso per il nostro argomento in questi
commenti ¢ I"implicazione che la psichiatria non si occupa di questo ‘pro-
blema insolubile’, e che nella terapia di tutti i giorni si accontenta di usare
il ricordo di un sogno come il criterio che stabilisce che il sogno ha avuto
luogo e quale sia il suo contenuto.
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