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«NO HAY NADA, NADA MAS
QUE LA BOCA QUE DICE»:
HORIZONTE POETICO
DE LEOPOLDO MARIA PANERO

Alessandro Mistrorigo
London Queen Mary University

El primer gran problema que supone el acercamiento a Leopoldo Maria
Panero proviene de su exuberante biografia. De ella, afortunadamen-
te se ha ocupado el riguroso estudio de Benito Fernéndez, EI contorno
del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo Maria Panero (1999), un libro
encuesta que recorre minuciosamente la aventura existencial de este es-
critor hasta principios de 1999, reconstruyendo sus andanzas gracias a
todo tipo de noticias, informaciones y testimonios de aquellos que le co-
nocieron y compartieron con €l las varias etapas de su vida. Ademads, este
libro enmarca con acierto la experiencia vital del autor en el ambiente
cultural e histérico que le ha tocado vivir, sin dejar de lado las relaciones
humanas que més le influyeron.'

! El libro de Fernandez es muy util también para entender la vida/leyenda no sélo
de Leopoldo Marfa, sino de toda la controvertida familia Panero. A este propdsito, otros
testimonios importantes son las peliculas de Jaime Chavarri, El desencanto (1976), y
de Ricardo Franco, Después de tantos afios (1994), donde el mismo poeta actia junto
a otros miembros de su familia. Para entender el panorama familiar, ademas, resulta
interesante —aunque Ferndndez avise en él de algunas imprecisiones— el libro (auto)
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Esta obra es, como afirma Antonio Martinez Sarrién en su prélogo,
«biografica muchisimo mas que critica» (Fernandez 1999: 9). De los
pocos intérpretes que se han acercado a la poesia de Panero separandola
de su leyenda biografica, Tua Blesa es el que mejor ha afrontado las
complejas cuestiones metodoldgicas y hermenéuticas que plantea.este
tipo de poesia. Su libro Leopoldo Maria Panero, el iltimo poeta (1995) -
sigue siendo el estudio critico de referencia con respecto a la obra del
poeta madrilefio. Més alla de este trabajo y un gran nimero de articulos y -
entrevistas, Ttia Blesa se ha ocupado también de la tltima edicion —has-
ta la fecha— de la Poesia completa 1970-2000 (2001) de Panero. A raiz
de esta empresa, el poeta lo definié «su critico de cdmara» (Fernindez
1999: 346).

Publicado por Visor, este libro recoge practicamente todas las prime-
ras ediciones de sus poemarios hasta el afio 2000 —salvo Abismo (1999),
aparecido en Endymion—, asi como los prélogos correspondientes es-
critos por el autor —menos el de la antologia Globo rojo. Antologia de la
locura (1989), una recopilacion de textos de enfermos del Sanatorio de
Mondragén, editada por el propio poeta—. A partir del 2000, los libros:
de Panero han aparecido dispersos en varias editoriales y, por lo tanto, de-
momento falta una recopilacién unitaria de su produccion poética méas
reciente que la inserte criticamente en la perspectiva de la obra completa.
Este es el caso de Teoria del miedo (2000) y Danza de la Muerte (2004) -
que aparecieron en Ediciones Igitur; de Buena nueva del desastre (2002) -
publicado por Scio de Lugo; y de los cuatro libros aparecidos en Val-
demar, todos dentro de la serie econémica «El Club Diégenes»: Aguila
contra el hombre. Poemas para un suicidamiento (2001), Los sefiores
del alma. Poemas del manicomio del Dr. Rafael Inglot (2002), Ereccion
del labio sobre la pagina (2004) y Poemas de la locura seguido por El
hombre elefante (2005). Es el caso también de Conversacién (2003) que,
publicado por Nivola, reproduce el mecanografiado enviado sua sponte
por el autor a la pequefia editorial y de Esquizofiénicas o la balada de
la ldmpara azul (2004), aparecido en la prestigiosa editorial Hiperién.
Ademds, hay noticias de una proxima publicacion de Panero a punto de

biografico de la madre del poeta, Felicidad Blanc, Espejo de sombras (1977). Final+
mente, hay que sefialar Prueba de vida. Autobiografia de la muerte (2002), escrito au-
tobiografico bastante «libre» donde los recuerdos se mezclan con una reflexion de tono
licidamente delirante.
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salir dentro de la coleccidn «Poesia» de Ediciones Igitur. Probablemente
se titule £l Golem.
Con respecto a las antologias y a las recopilaciones anteriores a la
Poesia completa de Ta Blesa, habria que recordar la Antologia (1985)
~ aparecida en Libertarias y editada por el mismo Leopoldo Maria Panero; -
aquélla titulada simplemente Poesia 1970-1985 (1986), publicada por

. Visor y al cuidado de Eugenio Garcia Ferndndez; y finalmente la selec-
cién de Jeraro Talens titulada Agujero llamado nevermore. Seleccién
poética 1968-1992 (1992), con una interesante introduccién del mismo
editor que coloca la escritura de Leopoldo Marfa Panero dentro del méas
amplio horizonte intelectual y literario de su generacion.

La produccién literaria de este autor, sin embargo, no se limita a la
poesia. Su prosa también es abundante y abarca los géneros del cuento,
del ensayo critico, de la traduccién y del articulo en revista o en perio-
dico. Entre los cuentos se sefialan EI lugar del hijo (1976) y Dos rela-
tos y una perversion (1984),2 titulos recientemente recogidos en el libro
Cuentos completos (Paginas de Espuma, 2007), donde aparecen junto a
unos pocos cuentos mas, que se publicaron sueltos en revistas. Entre las
muy peculiares traducciones de Panero, hay que mencionar EI 6mnibus
sin sentido (1972), una seleccion de limericks de Edward Lear, Mate-
mdtica demente (1975), recopilacion de algunos textos humoristicos de
Lewis Carroll, La caza del Snark (1982), también de Carroll, y el Pefer
Pan (1987) de James Barrie. Libros de ensayos y recopilaciones de arti-
culos son Aviso a los civilizados (1990), Y la luz no es nuestra (1991) y
Mi cerebro es una rosa (1998). A una prosa mas personal y reflexiva a la
Panero pertenece el Gltimo Papd dame la mano que tengo miedo (2007).

Préctica consolidada dentro de la escritura heterodoxa de este poeta
es también la escritura «a dio», en pareja con otros escritores. Este es
el caso de Caddveres exquisitos y un poemas de amor (1992), libro de
«poemas conjuntos» escritos con José Luis Pasarin Aristi que se empez0
en la barra de un bar después de una «noche inacabable» (Fernandez
1999: 330). Compartiendo autoria se escribieron también los poema-
rios Tensé (1996), con Claudio Rizzo, Me amards cuando esté muerto
(2001) y ¢ Quién soy yo? Apuntes para una poesia sin autor (2002), con
José Aguedo Olivares. Los héroes imitiles (2005), por otra parte, no es

2 Publicado también en 1992 con el titulo de Palabras de un asesino y un nuevo
prefacio del autor.
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un libro de poemas: se trata de la correspondencia con el artista Diego
Medrano. Presentacion del superhombre (2005), Visién (2006) y Jardin
en vano (2007), finalmente, estan escritos todos en pareja con el poeta
canario Félix J. Caballero.?

Como se puede facilmente intuir a partir de estas informaciones de
caracter bibliografico sobre la abundante produccién de Leopoldo Ma-
ria Panero, otro problema con el que el critico se encuentra a la hora de
acercarse a este autor es la enorme dispersion. No sin razdn, ya hace
unos afios, su viejo compafiero de antologia, Félix de Azia, advertiala
necesidad de un estudio filolégico riguroso y completo sobre una pro-
duccion tan heterogénea, al mismo tiempo que aconsejaba a todo critico,
—a menudo victima de la fascinacion por la leyenda, mas que por la
biografic— que la juzgara a partir del personaje que el poeta madrilefio
habia llegado a ser. Dice Azlia a este proposito: «Aunque resulte dolor
$0, €s preciso afiadir que Panero se ha convertido [...] en una figura sim-
bolica mas préxima a Jim Morrison que a Rimbaud, y que ello perjudica
el recto juicio sobre su poesia»; y donde, sin embargo, como sugiere-¢l
mismo Azua, tal vez «[...] se encuentre lo més brillante, lo mas original
y lo més duradero de la poesia de los Novisimos» (1999: 202). ‘

LENGUAIE Y REFLEXION

La «Poética» escrita de Panero que abre su seccién —la iltima— e
Nueve novisimos poetas espafioles (1970) no es propiamente una 1
flexién metapoética, como él mismo afirma en una entrevista que le hizo
Federico Campbell al poco tiempo de publicarse la antologfa: «cuando,
José Maria Castellet me pidié una poética, le envié una nota hablando,de
paranoia» (1971: 21). Una simple nota que, sin embargo, presentaba la:
mdscara del joven poeta ya desde la cita de Thomas de Quincey y la ct
locaba directamente en el espectaculo creado por Castellet.* En esta nota
se adelanta el niicleo de toda la produccién poética posterior de Panero:

3 Atoda esta heterogénea lista de publicaciones habria que afiadir un titalo miés, tal
vez intermedio entre las peliculas y los libros de poemas: Leopoldo Maria Panero. CD-
Libro con canciones y letras de autor (2004), grabado en colaboracion con Carlos Ann;
Bunbury, José Maria Ponce y Bruno Galindo.

4 «La importancia que se les ha dado a los Novisimos no obedece a la sustancia de
la obra y personalidad de sus componentes, sino a su impacto espectaculam (Azda 19987
203).
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Vivo dentro de la fantasia paranoica del fin del mundo y no sélo no
quiero salir de ella sino que pretendo que los demaés entren en ella. Todas
mis palabras son la misma que se inclina hacia muchos lados, la palabra
FIN, la palabra que es el silencio, dicha de muchos modos. Porque es un FIN
que incluye a todos en la {inica tragedia a la que sélo se puede contemplar
participando en ella. Es la tragedia convertida en absoluto y por consiguiente
desaparecida. Es la muerte que desaparece. Vivo bajo la sola proteccion de
una idea: el muro de lo absoluto es para mi una enfermedad o excepcién que
a todos incluye. Se trata siempre del fin de la tragedia, pero cuando este fin
es el suefio del fin universal, la tragedia trata en él de ser plenamente. Es un
crepiisculo activo: un asesinato (Castellet 2001: 235).

Aqui el autor dibuja el horizonte de su poesia, de su «fantasfa paranoi-
ca», aquel «muro de lo absoluto» que para €l ya es «una enfermedad»;
es decir, aquella «palabra que es silencio» y que es «la tnica tragedia a
la que sélo se puede contemplar participando en ella». Aqui el referen-
te de la atin inconsciente reflexion es, sin duda, la tragedia, la muerte,
aquella nada inscrita en la palabra FIN que es la perfecta representacion
del horizonte de crisis, es decir, la disolucién de sentido que se abre a
principios del siglo xx y que se acentia en la época posmoderna. Muy
coherentemente, de hecho, contestando a la pregunta sobre el futuro de
la poesia novisima, el joven poeta distingue dos caminos posibles, am-
bos relacionados con aquella misma palabra:

Yo creo que en este momento sélo hay dos rutas: una que parte del surrea-
lismo y otra que nacié en Mallarmé. El grupo de los Novisimos oscila entre
estas dos lineas. La diferencia entre las dos es la misma que existe entre algo
que no quiere decir nada y algo que quiere decir nada. Lo primero puede
ser inconsciente y no reflexivo; lo segundo necesita ser reflexivo (Campbell
1971:21).

Ahora Leopoldo Maria Panero escoge deliberadamente una poesia de
tipo reflexivo, ya que «si se escribe irreflexivamente, llega un momento
en que no se tiene nada que decir de ese modo automético, el corazon se
ha vaciado por completo. Todo el mensaje emocional que se podia des-
cargar ha desaparecido. Entonces hay que acudir a la razén en lugar del
corazén» (Campbell 1971: 23). Este temprano abandono de la estética
irreflexiva de raiz surrealista, de 1a que todavia es deudor su primer libro,




332 ALESSANDRO MISTRORIGO

Asi se fundo Carnaby Street (1971),’ lo acerca a una poesia tedricamente
diferente® en el sentido de un «experimentum linguae in the true me-
aning of the word, in which what is experienced is the language in itselfy
(Agamben 1993: 4). Esto es, la experiencia del lenguaje tal y como lo
entiende Heidegger: una herramienta con la que el hombre «obtiene la
posibilidad de estar en medio de lo abierto del ser» (1983: 57), en medio
de la realidad, siendo el lenguaje el primordial espejo donde se refleja
su capacidad de experire aquella misma realidad, ya que «los mortales
son aquellos que pueden hacer la experiencia de la muerte como muerte»
(Heidegger 1987: 159) asi como la experiencia del lenguaje en cuanto
lenguaje.’ .

Hacer una experiencia tan radical del lenguaje, como ensefia Derrida,
conlleva la conciencia de la insanable diferencia entre realidad y repre-
sentacién. Un Aiatus abismal y sin fondo —un 4bgrund heideggeriano—
que ningiin lenguaje, en cuanto siempre representacién, puede suturar,
De esta manera, si, dentro del horizonte posmoderno, la realidad coinci-
de con «el resultado de cruzarse y “contaminarse” (en el sentido latino) -
las multiples im4genes, interpretaciones, re-construcciones» (Vattimo
1994: 15) que de ella reproduce todo tipo de lenguaje, literario y no
literario, un lenguaje poético que sea radicalmente reflexivo, es decir,
«una puesta en juego de un sentido», tendra que «referirse a la literatura -
misma [...]; en cualquier caso nunca a la vida» (Panero 1979: 110).

De ahi, surge una escritura que asume a conciencia como objeto prin-
cipal precisamente la literatura y que lleva al experimentalismo de ma-
triz poundiana (Blesa 1995: 63) de su segundo libro, Teoria (1973).8 Ex-

% «Lapoesia “surrealista” es muy facil de hacer, sin necesidad de alcohol pero irre-

flexivamente, como hace Gimferrer o gente asi, o con drogas, como lo estaba haciendo
yo. Al fin y al cabo mi libro Asi se fundé Carnaby Street corresponde a ese tipo de linea»
(Campbell 1971: 20).

& «Si. Carnaby Street es novisimo, es surrealismo. Por eso estoy bastante arrepen-
tido del libro en ese sentido. No en el sentido estético, sino tedricon (Campbell 1971:
21).

" «In fact, in the tradition of Western philosophy, humans appear as both mortal and
speaking. They possess the “faculty” for language (zoon logon echon) and the “faculty”
for death (Fdhigkeit des Todes, in the words of Hegel)» (Agamben 1991: xii).

§ En este sentido, es ejemplar el poema titulado «La cancién del llanero solitarion,
que empieza con el verso «Verf barrabum qué espuma» donde, como explica Blesa
(1995: 39), las palabras fantisticas son en realidad una cita de La caza del Snark de Ca-
rroll—traducido afios mas tarde por el mismo Panero—. En el texto, ademés del espafiol
y de este lenguaje fantastico, se encuentran palabfas y frases en lenguas extranjeras
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perimentalismo que, no por casualidad, esté estrictamente relacionado
con la simultdnea practica de la traduccién, una verdadera perversicn de
los originales, tanto que Blesa puede afirmar que «las traducciones de
Leopoldo Marfa Panero no son paginas de segundo orden dentro de su
obra, sino textos propios, tan originales como original pueda llegar a ser
un textox (ibid., 88).°

"~ CONCIENCIA Y DESENCANTO

Del experimentum nace la conciencia de que todo discurso es siempre
una copia, un reflejo dentro del gran espejo de la literatura y que el ejerci-
cio del lenguaje poético, que pone en juego ese sentido, sélo es un juego
de reflejos —més o menos deformados, mas o menos pervertidos—. La
realidad a la que alude Panero, en efecto, es y ha sido siempre literaria.
Su poesia se ha establecido siempre en el didlogo con todo discurso lite-
rario —o cultural— anterior. Lo cual explica, por una parte, «la sobrea-
bundancia de citas (no siempre correctas) y de referencias a otros textos
que atraviesa tanto la escritura-Panero como la persona-Panero», y, por
otra, el desvalimiento de la inspiracion y del valor de la originalidad de
raiz roméntica;!® asi que «lo tnico que hay que hacer es conectar datos
que ya existen, que siempre han existido» (Talens 1992: 46). A partir de
esta perspectiva, la originalidad sélo puede residir en el «punto de vista
que articula el decir, nunca en lo dicho» (ibid., 46); o sea, en el como mas
que en el gué se dice. :
Responde ya a estas caracteristicas tipicamente posmodernas 4si se
Jfundé Carnaby Street (1970), libro en linea con la consigna novisima
de la antologia de Castellet, donde resulta claro cémo en el proceso de
creaci6n, junto con las abundantes referencias literarias clsicas y de
nivel alto, se insertan y articulan —ingenuamente, como se ha dicho y

(inglés, francés, alemdn, italiano, latin, griego antiguo) y hasta codigos constituidos por
una sucesion de signos mateméticos y dibujos.

9 Véase «La parada de los monstruos», capitulo 6 del ya citado estudio de Blesa
(1995).

19 «no creo en la inspiracién [...]. La poesfa no tiene més fuente que la lectura, y la
imaginacion del lector. La literatura, como decia Pound, es un trabajo, un job y todo lo
que en ella nos cabe es hacer un buen trabajo, y ser comprendidos [...]. Algo que no sabe
decididamente el poeta inspirado es que trovar es dificil, que la buena poesia no cae del
cielo, ni espera nada de la juventud o el deseo» (Panero 2001a: 288).
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como ¢l mismo admite—!' todos aquellos nuevos elementos de la cultu-
ra de masa que Enric Bou llama mitologfa alternativa,'* al igual que los
géneros literarios «bajos» como la literatura fantéstica y de aventura, Ia
novela negra o el cuento infantil.”®
Sin embargo, a pesar de estar en sintonia con la estética novisima,: el !
 culturalismo de Panero presenta unas diferencias sustanciales con res-‘
pecto alo que ese término significa para su compaifiero de antologia y au-
 tor de Una educacion sentimental, Manuel Véazquez Montalban. Este, el
primero de los seniors, alberga todavia la esperanza de que la literatura.
pueda constituir alguna respuesta de sentido a Ja realidad —y, en su caso
especifico, a un régimen franquista en agonia—, precisamente a través
de la exploracién lingiiistica de un imaginario cultural desde el cual se
puede volver a ponerla en tela de juicio.* En Panero, que es el Gltimo de.
los de la cogueluche, aquella conciencia es ya totalmente posmoderna en
el sentido de una radical vacuidad del acto de escribir —que, por eso, se-
resuelve en.un «juegon—, desembocando, como observa Blesa, en una.
«palabra hecha escombros que previene sobre la incapacidad de consé
truir un sentido, salvo que éste no sea también otra cosa que un resto, un;
deshecho» (2001: 10).1

' Siempre hablando de Asi se fundé Carnaby Street, Panero afirma que «Hace dqsi
afios todavia me preguntaba por qué escribia: no sabia contestar. [...] Era sélo un oficio;
algo que hacia sin saber por qué. Ahora sigue siendo una locura, pero conscienten (Cam ‘
pbe]l 1971: 21).

12 «El efecto mas evidente en la literatura del momento fue la utilizacion de una?
constelacion de figuras mitico-populares en las primeras obras que publicaron los Novi--
simos. En parte era un reflejo de su formacién, pero, también, una presién de las modas:
ambientales extranjeras. El Leopoldo Maria Panero de Asi se findé Carnaby Street, és .
un ejemplo clarisimo, con poemas como “El rapto de Lindberg”, o bien en su incorpora~ -
cion del personaje de “Peter Pan™». (Bou 1992: 200).

" Aunque s6lo se miren los titulos de los poemas de Asi se finds Carnaby Street, -
cerca de «La metamorfosis», «Elegfa», «Evocaciény, «Himno a Dionisos», «La muerte:
de Orlando», «Homenaje a Eliot» se encuentran «El estreno en Londres de “Mary Po--
ppins™», «El asalto a la diligencia», «La liebre implora en vano al cazador», «Los pira
tas», «Homenaje a Bonnie and Clyde», «La muerte de Mandrake», «Homenaje a Conan
Doyle» etc,

14 Este es el caso del lenguaje poético elaborado por Manuel Vazquez Montal ban en
su temprana experiencia en el dmbito de la poesia; contemporénea, por otro lado, a la es
critura del Manifiesto subnormal. Véase, a este propésito, el articulo «Manuel Vazque
Montalban: “la cultura y la lucidez llevan a la subnormalidad”» (Mistrorigo 2005).

'3 El paralelismo entre la experiencia poética de Vazquez Montalban y de Panero,
con todas las diferencias del caso, no parece tan equivocado si se considera el valor sub=
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Dentro de esta perspectiva, la presencia de los recursos intertextuales
e interdiscursivos de que se compone la poesia de Panero se acompafia
siempre de una rabiosa y «repetida negacion de lo poético (es decir, de
lo artistico) en cuanto taly; tal vez, por «la necesidad de resguardarse tras
- el parapeto de la autoridad ajena al emitir un discurso que se sabe tras-
gresor» (Talens 1992: 46) y no crefble' o, tal vez, porque la dispersion,
1a fragmentacién y la destruccién de todo discurso que resulta de aquella
conciencia fragmentaria es el tnico horizonte de experiencia que se le
presenta al sujeto que escribe y que no consigue dar un sentido unitario
a su escritura. De acuerdo con el sujeto posmoderno,” el yo poético de
Panero se vuelve esquizofrénico, entre los discursos propios y ajenos.

LOCURA Y LUCIDEZ

A partir de lo que se acaba de decir, por lo tanto, se puede comprender
también el problema de la locura de Leopoldo Maria Panero. Mas alla
de las circunstancias biograficas y de la consiguiente exclusion social
ciertamente sufrida por la persona, es interesante notar cémo esta radica-
lizacién de la experiencia del lenguaje, que fragmenta el sujeto lingiiis-
tico y lo entrega al equivoco de una escritura biografica —a un tiempo,
escritura de y con la vida—, ha contribuido a alimentar la leyenda del
maldito, del loco y del bufén, pero en el sentido en que fue el mismo

versivo de la poesia de Panero al igual que la de Vizquez Montalban, asi como sugiere
Pilar Yagiie Lopez (1997: 85), o si se mira con atencion la actitud —diferentemente—
radical de los dos «extremos» de los Novisimos. Agudamente Jenaro Talens observa, que
en la antologia de Martin Pardo, Nueva poesia espafiola (1970), que de alguna forma
respondia a la de Castellet incluyendo un nimero mayor de poetas, significativamente
desaparecen Manuel Vézquez Montalbédn y Leopoldo Maria Panero, «los planteamien-
tos mas radicales en la antologia de Castellet, ideolégica y politicamente hablandow»
(Talens 1989: 119).

.16 «Todo el rollo de las citas si quieres que te lo cuente del modo psicoanalitico,
empez6 porque nadie me creia [...] para dar més creencia a mis frases y mis aforismos,
pues utilizaba muchas citas» (Panero 1988-1989: 33).

7 «En la posmodernidad [...] el yo aparece fragmentario e incoherente» de modo
que «el artista deja de ser importante, es un simple intermediario hacia la voz colectiva.
Su interpretacién de las cosas deja de ser la tnica valida, dando paso a un abanico mul-
tiple de lecturas» (Africa Vidal 1989: 39). A partir de estas palabras, se puede entender
también la eleccion de Panero de escribir «a diion, forma de escritura que, hasta ahora,
no ha Hamado la atencién de ningin critico.
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escritor quien eligié aquel lenguaje como personal respuesta al vacio de
sentido.'® En efecto, si es verdad que, como ha reconocido en mas de una
ocasién él mismo, «lo que empez6 como un juego de mascaras, acabd por’
serle impuesto socialmente» (Talens 1992: 45), es también verdad que
con la mascara de la locura el mismo poeta no termina nunca de jugar,
* tal como afirma en aquella «suerte de POETICA» —asi es como él mis-
mo la llama— que constituye el «Prefacio» a El ultimo hombre (1983):

Blake, Nerval, Poe serdn mis fuentes, como emblemas que son al maximo
de la inquietanie extrafieza, de la locura llevada al verso: porque el arte en
definitiva, como dirfa Deleuze, no consiste sino en dar a la locura un tercer
sentido: en rizar a la locura, ubicarse en sus bordes, jugar con ella como se
juega y se hace arte al toro, la literatura considerada como una tauroma-
quia: un oficio peligroso, deliciosamente peligroso (Panero 2001a: 287).

Panero elige la locura como un lenguaje posible,”® una mascara de la
que servirse en el momento en que el sujeto poético y su capacidad de '
dar sentido a la realidad eclosiona «dejando s6lo ese ou tis que es el que
escribe» (Panero 2001a: 77). Sin embargo, al tiempo que esa mascara
le permite jugar con el discurso de la locura, también lo excluye, no
tratdndose de un discurso «fiable»: «esa constante censura, esa cons-
tante descreencia de lo que dice el loco es lo que produce el deterioro
de su palabra» (Panero 1988-1989: 30). El deterioro de la palabra lleva
consigo aquella exclusion social que, por otro lado, refuerza el para-
digma asimilando la figura del poeta a la de «un paria, un intocable»

18 En la introduccién al libro de Fernéndez, el compaiiero de antologia y amigo
Antonio Martinez Sarrién confiesa que «una vez recorridas y desechadas casi todas las
militancias politicas & gauche, [el joven Leopoldo] se habia propuesto con lucidez que
otros {lamar{an insania o irresponsabilidad, transitar, munido de un muy abigarrado ba-
gaje tedrico de la época, los caminos entrevistos en biografias u obras de un Baudelaire,
un Nietzsche, un Rimbaud, un Trakl, un Bataille, un Artaud o un Lowry. Y llegar atn

" mas lejos, si eso era posible» (1999: 12). A esto, afiddase el fragmento que reporta Blesa
(1995: 17) desde el «Prefacio» de Panero al libro Visidn de la literatura de terror anglo-
americana (1977), donde, en la pigina 13, se lee que «la literatura es [...] el sacrificio
ritual del sentido y es, por tanto, una apuesta con la locura».

¥ «Que la locura sea, no el fin, sino el principio de la metafora» (Panero 2002: 69);
y, més atn, «toda poesia debe tener por semilla la locura, porque todo poeta es Holderlin
o quiere llegar a serlo» (Panero 2007: 71).
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(Fernindez 1999: 246)2 O, incluso mejor, a la paradoja del homo sa-
cer, donde, como explica Agamben, «the adjective sacer means both
“august, consecrated to gods”, and (as Freud noted) “cursed, exchuded
from the comumunity™ (2007: 77). Ademis, «in the expression homo
sacer, the adjective seems to indicate an individual who, having been
excluded from the community, can be killed with impunity but cannot
be sacrificed to the gods» (ibid., 78). Esto ¢s, el foul, aquel personaje
shakesperiano a medias entre loco ¥ bufén,? cuyos juegos de palabras,
aparentemente sin sentido y condenados a no ser escuchados ni tomados
en serio, son los que revelan de antemano la verdad de la tragedia: «E}
loco tiene la perniciosa mania de decir siempre la verdad, como los nifios
o los borrachos» (Panero 2007: 67).

La «mascara de la locura [.. .] da paso entonces a 1a Jocura como luci-
dez» (Talens 1992: 4%), frente a la «naturaleza intrinsecamente dolorosa
y tragica de la realidady. Esta, «si bien supera la facultad humana de la
comprension, tiene como principal atributo el de “exceder” —y ello en
todos los sentidos del término— Ja capacidad de la tolerancia» (Rosset
1994: 21).2 De tal manera, el discurso de la locura, al tiempo que le
permite a Panero hacer experiencia de un lenguaje otro, mas cercano a
la verdad tragica y a una sabiduria incluso anterior al nacimiento de la

1 «Como decia Laing, el viaje esquizofrénico empieza en una situacion de jaque
mate» (Panero 1989b: 24), es decir, con una situacién de exclusion social. «La teoria la-
caniana de 1a “forclusion” es 1o que mas claramente explica este interdicho: aquel hom-
bre que se halla fuera del cogito devenido ley imperativo no s capaz ya para siempre de
sentido o de razdn, y no es un hombrey (Panero 1990; 55). Ademids, una vez caido fucra
delaleydela razébny desu sentido, ese hombre ya no podra volver a entrar, a «normali-
zarse» —piénsesc en la «normalizacién» de la sociedad espafiola, tras 1a Transicion y los
afios de la Movida, en la que Panero 1o participard—, sino que seguira siendo para siem-
pre un marginado. En este sentido, entonces, tiene tazon Ana Maria Moix cuando, en la
introduccion a Papd dame la mano que tengo miedo (2007), escribe que «Hoy, Panero
ni siquiera escribe mas alla de la marginalidad, es mas que un maldito; es un proscrito
que reside en un hospital psiquidtrico, no por enfermedad mental sino porque €S el unico
lugar donde estd protegido del sistema de vida de sus congéneres» (Moix 2007: 11).

21 ¢Aljento de subnormal, no soy sino el tonto del pueblo: joh, rey de los tontos!»
(Panero 2002: 62).

22 Recurrente en muchos escritos de Panero, en Su poesia como en la prosa, s la
famosa cita del poeta-inglés T. S. Eliot, que dice «humankind cannot bear very much
reality» (Four Quartet, «Burnt Norton», [, vv. 44-45).




338 ALESSANDRO MISTRORIGO

razon,” le ayuda también a defenderse de la realidad vaciada de senti-
do, ya que, como observa Rosset, la locura también puede funcionar de
«maquina de ignorar lo realy» (ibid., 73).

Vista «desde esa perspectiva, la poesia de Panero no es “culturalista”
[...] sino rabiosamente “realista™ (Talens 1992: 48), en el sentido de
que, dentro del «sistema de contradicciones que la atraviesan, la definen
v la constituyen» (ibid., 50), se genera desde la licida conciencia de que
el lenguaje, el logos, revela precisamente la nada de todas las cosas
(Agamben 1990: 245). Por eso, elige una escritura otra en la que

el habla realiza el fin de la lengua, rompiendo la mascara sintictica para
abrir el paso a las interjecciones, a los puntos de admiracion, a las designa-
ciones a la violencia del lenguaje, que es la que rompiendo la seriedad, lo
pone como vehiculo y no como limite del deseo. Convirtiendo asi el len-
guaje en algo cercano a la locura, en donde la indiscutibilidad de aquél viene
de estar por entero al servicio del pathos, de la emocidn, casi tanto como
un mantra o un conjuro de aquéllos sin traduccion que gustaban a Artaud
en Rhodez y que son el tnico significante que nos cabe esperar encontrar
(Panero 1989: 10).

Sien el caso de Panero no se puede hablar nunca de «palabra mistica»
(Blesa 2001: 15), se puede afirmar, sin embargo, que la lengua de la ena-
jenacion de Panero busca el habla, la voz, el grito,* el gesto fonemadtico
(phoné) con la intencion de destruir aquella palabra racional (logos) que
funda la «mitologia de lo serio» (Panero 1989: 9) y que, de-nominando y
de-finiendo el sentido de las cosas, las asesina, mata sus potencialidades
poéticas, creadoras de sentido, siendo, por lo tanto, sélo el reflejo de sus
cadaveres:

* «De alguna manera [; ..] hay una unién entre la mentalidad prelégica y la locura»
(Panero 1989b: 25). En este sentido, Panero esta en linea con Giorgio Colli cuando este
Gltimo pone la locura, la mania, en el origen mismo de la sabiduria griega anterior al
nacimiento del pensamiento légico filosofico (1975: 21).

* «El grito nos sitha en los limites del sem (Panero 2002: 21), ya que, como avisa el
filésofo Emanuele Severino, el grito es aquella voz inarticulada que est4 en el comienzo
mismo de la existencia del hombre sobre la tierra (1985: 41).

¥ «No sé por qué estremece la locura, deberfamos estremecermnos mds ante la razén;
ese oscuro principio de la realidad jqué es mas terrible que la muerte!» (Panero 2002: 82).
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Ese es el lenguaje en lo que tiene de rompible, la razén que se dice se
pierde, en una lucha entre conciencias, en el combate cotidiano de ellas en
el mundo. [...] Es esta guerrilla del lenguaje, cuyo concepto falta a la idea
del discurso lineal o saussuriana «linealidad del signow, la que nos lleva a la
locura. Lo otro es la conciencia filoséfica intacta por cuanto intangible, mas
alla como Dios de lo real y por ello inexistente. [...] La conciencia filoséfica
es una conciencia narcisista, que busca ser idolatrada, pero que nunca accede
a ser una realidad en frente de otra. Es decir, que nunca se realiza, que nunca

desciende a la realidad que mella a la idea y en donde la palabra se desgasta
y se anula (Panero 1989: 9-10).

El lenguaje de la locura es un lenguaje emocional —patolégico— que
se aleja del discurso lineal de la razén filosofica en el sentido de que esta
fuera del esquema saussuriano de la correspondencia significante/sig-
nificado, aunque esté dentro de las reales posibilidades de la lengua, es
decir, dentro se su «juego» y, como tal, creador de sentido. Al contrario,
denuncia Panero, la razén, justamente porque es idea y no realizacion,
ya no consigue hacerse cargo de ningin sentido y menos aim de la tra-
gedia de lo real, de la muerte y de la destruccién a la que todo tiende
indiscriminadamente y sin posibilidad, no ya de regreso, sino incluso de
parar aunqgue sea por un momento este continuo acercamiento a la nada.
Es asi que la escritura de este autor «pone en juego» el sentido tragico de
12 existencia allf donde empieza su abismo, al borde mismo de la nada,
y «es, toda ella, un acta de la experiencia de la muerte» (Blesa 2001:
14-15).%

EXCESO Y PROFANACION

Tragedia, muerte, abismo, nada, son todas la misma palabra: aquella pa-
Jabra FIN que es el eje central de la nota «Poética» enviada a Castellet
para la antologfa de los Novisimos. La palabra que corresponde también
al tope de la reflexion de Leopoldo Maria Panero. Y a ella, también,
hay que referir todo lo que Talens ha llamado el «territorio del exceso» -
(1992: 48); es decir, el recurso a aquellos discursos fuera del canon lite-
rario tradicional porque, aun antes, demoran fisera de aquella «mitologia

26 «Y Ja muerte nos llama desde el poema como su tnjca posible realidad» (Panero
2000: 9).
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de lo serio» que corresponde al pensamiento racional. Este es el lugar | |
otro del fin del lenguaje, de la-disolucién del logos, desde donde, como
sugiere Blesa, el poeta lleva al cabo su «programa de destruccion [...]
un discurso de la violencia; mas, una celebracién de la violencia, que
impregna todos los estratos textuales» (2001: 9). Un programa que se
lleva a cabo en el texto a través de una precisa estrategia de subversién
de todo criterio poético: la obra de Panero, de hecho, «se hace precisa-
mente quebrando pagina a pagina, libro a libro, lo creado, el sistema
estético, lag convenciones, la idea de 1o literario», de manera que «crea,
dice no ya lo que se viene entendiendo por literatura, sino qué es lo que
pueda llegar a ser tenido por literario, siendo asi toda una auténtica ex-
ploraciény (ibid., 8). :

Ahora bien, esta estrategia se puede asimilar a una préctica profanato-
ria, pero no sélo como la interpreta Blesa, en términos de profanacion de
la belleza,” sino mas bien en el sentido que le atribuye Agamben cuando
habla de «a special form of negligence» (2007: 75) que restituye al uso
colectivo lo que profana. En e] caso especifico de la poesia de Panero,
esta estrategia de la profanacion apunta—oprecisamente a través del Jjue-
80— a devolver al uso poético discursos literarios marginalizados y no
candnicos. Piénsese en la atraccidn de Panero por autores como Artaud,
Alister, Bataille, Carroll, Hoélderlin, Lautréamont, Mallarmé, Nietzsche,
Pessoa, Poe, Pound, Sade, Trakl, Zukofski, sélo por citar algunos;* o, lo
que es lo mismo, recuérdese sy interés, junto con el discurso de la locura,
por lo fantastico, la magia, el exorcismo, el horror, la alquimia (Orfebre,
1994), el tarot (EI tarot del inconsciente andnimo, 1997), etc.

*" «El poema supone un canto a lo efimero de Ia belleza, a su descomposicién. Con-
trastar la belleza y el horror como principio poético explicito basado en lo que Sklovsky
denomina extrafiamiento. Pollyere: profanar, manchar. Y, si de lo que se trata es de pro-
fanar la belleza, cuanto mayor se pretenda que sea ésta, més espacio habré que dejar para

bella y azuly (ibid., 73).

* Para una lista completa de la biblioteca de Panero, véase el estudio de Blesa
(1995: 13 y 14).
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Restituyendo al uso literario estos discursos de la marginalidad y vol-
viendo a poner en circulacién su violencia intrinseca respecto al canon
establecido por la tradicidn, la estrategia de la profanacion del lengua-
je elaborada por Panero subvierte tanto los cédigos literarios como los
codigos del mundo.®® Al profanar el lenguaje tan radicalmente, al jugar
con €l al igual que el loco —al fin y al cabo, un juglar—, mezclando
los discursos y los niveles més heterogéneos, el poeta se hace con el
lenguaje v se sirve de él como de un medio puro, un medio sin fin que
abre la posibilidad de un nuevo uso de la palabra y, por eso, de una nueva
experiencia de sentido.

Toda la escritura poética de Leopoldo Maria Panero, entonces, se arti-
cula como un discurso desencantado, cuyos efectos, sin embargo, no re-
nuncian a aquel compromiso ético y aquella ruptura que —con diferen-
tes intensidades y segun diferentes identidades— fue la génesis historica
comiin de la estética novisima.’® Asi llega a tocar el nervio central del
«secreto / cruel de la existencia» (Panero 2004: 44), aquel vacio naos,
estancia secreta del fanum, del templo, donde se consuma su infinita y
secreta tragedia, aquella crueldad de lo real a la que se refiere Clément
Rosset, y donde, tal vez, se puedan entrever aun restos de sentido.

RESIDUO Y LIMITE

La relacién entre lenguaje poético y muerte, entre el poema y la nada,
es el eje central de la poesia de Leopoldo Marfa Panero, ademas de una
constante en toda su obra.?' No constituye ninguna excepcion su reciente
produccién, donde esta relacion se intensifica y se mezcla con el vértigo
del miedo a que termine ese juego de lenguaje,* esa profanacion que to-

» En uno de sus primeros articulos, el joven Panero escribia: «al contrario de la
filosofia, que trata de “descubrir” sus leyes [de la realidad], 1a literatura, lo mismo que la
revoluci6n, trata de inventarla, La literatura es una critica de la realidad —o debe ser—,
incluso cuando precisamente por serlo se aleja de ella, criticando a la lectura, haciéndola
dificil o imposible, como en Géngora y Mallarmé; pero no puede dejar de referirse a
ellay (Panero 1979: 110). _

3 «La accidn novisima consiste en el intento de desautomatizar el sistema literario
vigente [a través de] un discurso radicalmente opuesto a los textos que conforman el mar-
co dominante mediante la asuncién de la tradicién de la ruptura» (Fernandez 1993: 79).

3 «Joven o viejo siempre hui a través de la palabray (Panero 207: 50).

32 «Sin la palabra la vida da miedo» (Panero 2002: 31).
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davia guarda un posible sentido residual 3 Afirma el autor, a este respec-
to, que «todo lenguaje es un sistema de citas, como decia Borges, todo
poema es un poema sobre un muerto» (Panero 2000: 9) y, al mismo tiem-
po, es un poema sobre la muerte del mismo juego del lenguaje, sobre su
cadéver. La lectura, que es —asi como dice Quevedo— el acto cruel de
escuchar con los ojos a los muertos (Panero 2000: 9), se vuelve el acto
con que se asimilan los restos de sus caddveres. El poema, por lo tanto,
se hace con —en toda la ambigiiedad de la expresién— los pedazos que
todavia quedan de aquellos cuerpos sin vida. Es un monstruo parecido a
Frankenstein, un Golem, que «desafia a Dios» (Panero 2000: 58):
Hay Dios como llovia aquella noche en el llano
GUILLERMO CARNERO

No hay piel ni vida en el poema

Oh catedral de la nada

y llueve sobre mi sexo

mientras el poema desafia a Dios

y llueve sobre lo humano. .

Dialogando con los versos de su compafiero de antologia, Guillermo
Carnero, estos pocos versos de nuestro autor muestran la impotencia del
poema. Desafiando el principio de toda creacion con la hybris gotica de
una catedral que, sin embargo, es «de la naday, el cuerpo del poeta s6lo
recibe una lluvia que apaga todo fuego sexual y creador. Esta impotencia
del poema, su sinsentido, es el lugar mismo donde el yo poético todavia
se arrodilla para buscar «sobre la pagina el secreto de la nada» (Panero
2000: 59). Es asi que, si el poema es «flor de la nada» (Panero 2000: 67),
floracién de aquellos restos y de aquellos cadéveres de que se nutre la
escritura, «acto canibélico, un intervalo en la desesperacion, como un
porro que suspende la vida» (Panero 2000: 10), aquella escritura poéti-
ca, creadora del poema, es decir, evidencia de la nada y del sinsentido,
se vuelve una droga y una adiccién. Es lo Gnico que paraddjicamente
puede dar un alivio pasajero —un sentido provisional— a la tragedia de
lo real.
El sentido residual y provisional de la nada de sentido del poema

demora precisamente en el mismo acto creador, en una escritura que se
profana a si misma justo cuando la palabra se lleva a la pigina y que por

% «El terrible momento de no tener nada en qué pensar. Nada en qué pensar, nada
que hablar ni nada que sentir: s6lo un terrible y bello pesanervios» (Panero 2000: 9).
3 «No hay piel ni vida en el poema» (Panero 2000: 58).




«NO HAY NADA, NADA MAS QUE LA BOCA QUE DICE» 343

eso esta en la frontera entre el ser y el no ser: «y en mi mano, como si
fuera el poema / cojo el crédneo de Yorick» (Panero 2000: 84). Desde ese
umbral quizé pueda vislumbrarse algo de aquel sentido siempre hermé-
ticamente excluido —encerrado fuera— de toda comprensién humana.
Desde ese umbral quizd proceda la poesia de Leopoldo Maria Panero:
centinela al borde del abismo, el autor sigue intentando volver a re-pre-
sentarlo y a re-stituirlo a su lector, una y otra vez, obsesivamente:
s convoitent la haine,
au lieu de la rancune
MALLARME

A ti, lector, te ofrezco
las serpientes de mi boca
la amarilla

floracién de mi boca

los huesos de la boca
amarilla y oscura
floracion del odio.

La reflexion metapoética aqui encuentra soluciones simbélicas. La
«bocan®® —que es «amarilla», color de la putrefaccién— representa el
lugar donde se articula la lengua y es el referente de todo lo que afecta
a la produccion del lenguaje y, entonces, también de aquella «palabra
impura que todo sabe de rimas / y no de vida» (Panero 2001b: 35). Al
igual que la boca, también las «serpientes», elementos tanaticos por ex-
celencia, parecen apuntar al miedo y a la muerte del hombre tanto en su
condicion particular, como en una perspectiva universal, si se considera
el mito biblico de la creacién. Sin embargo, aqui estos elementos mor-
tiferos parecen tener también otro valor, en relacién con la accion del
animal que se arrastra. En este sentido, aquella floracién de la nada que
es el poema, no adquiere sélo el estatuto de cadéver, sino también de
«rastron:

Bonsoir: le .
crapaud ¢ 'était moi
TrisTAN COBIERE

# «A ti, lector, te ofrezcon (Panero 2001: 33). ,

% La boca no es el tnico orificio corpéreo al que Panero se refiere para aludir 2 la
produccion del lenguaje, del mismo modo que todos los diferentes fluidos y deyecciones
del cuerpo son metaforas para la palabra poética. Asi, por ejemplo, el poema es «como
un pus, comio una ortiga / cercenando mi manoy» (Panero 2001b: 37).
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El sapo sobre el poema
deja un rastro de baba

un animal azul

y un testamento de saliva.

El «rastro de baba»®’ es el producto del orificio de la boca que se
refiere, como las serpientes, a la produccién del lenguaje. Lo deja el
«sapo»™®® sobre la pagina donde estd escrifo el poema: es ésta la metafora
del proceso de la escritura, es decir, de aquellas palabras que caen® enci-
ma del folio blanco* y que, al mancharlo con su rnada, con su sinsentido,
se vuelven, a pesar de si mismas, precisamente rastro. Un verdadero
«testamento de saliva», un «mensaje memorable» (Atxaga 2004: 10) que
apunta continua y paradéjicamente a aquella nada, al vacio de sentido,
a la misma muerte, en una accién de inscripcion y descripciéon —de re-
presentacidn— que la muestra siempre en su verdad, incluso después de
«todo el tiempo del mundoy (Atxaga 2004: 10).

57 «Baba en la mano es lo que queda acabada la pagina, un poco de saliva del idiota,
idiota que es el hombre sintiendo la pérfida idiotez de la vida» (Panero 2007: 48).

. ¥ En la escritura paneriana, este animal —anfibio que habita, al mismo tiempo, en
el dominio de lo terrestre y de lo acuético, del dia y de la noche, y que a pesar de no
pertenecer completamente a ninguno de los dos, es simbolo del umbral entre mundos
diferentes, opuestos— se refiere a menudo al «yo» poematico. Es muy interesante, ade-
mas, notar que la palabra latina para el sapo era «bufo» (Virgilio, Georgicas), de donde
bufdn, étimo que parece conocer muy bien también E. A. Poe, autor admirado por Pa-
nero, cuando nombra a su buf-fon «Hop-frogys. Por otra parte, en la poesia de Panero, el
color azul es otra vez color de la muerte —recuérdese Esquizofi€nicas o La balada de la
lampara azul.

% Todo lo que «cae» encima de la pagina desde la boca u otro orificio corporal tiene
el mismo valor metapoético que corresponde a la formacion del poema: «mientras el es-
perma cae de mis labios / formando el poema» (Panero 2000: 70). El proceso de creacién
reside precisamente en esta caida, de modo que, una vez que la baba o el esperma o los
excrementos se depositan sobre la pagina, mueren dando forma al Golem sin vida ni piel
del poema. El acto de la creacidn siempre queda frustrado, imposible.

“ En Panero, el color blanco evoca a menudo la pagina donde se inscribe el poema
asi como el elemento de la nieve es metéfora del luto y/o la muerte. Véase, por ejemplo,
el haiku de Teorfa del miedo en el que se lee: «Ah la nieve, la nieve que me llama / y los
arboles que me llaman, / y los bosques del papel» (Panero 2000: 41). En «Dormund» de
Presentacion del superhombre (2005), ademds, se lee: «Oh blancura inamovible de la
pagina — y el blanco es el color méas inhumanoy» (Panero y Caballero 2005: 15).
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‘VAciO Y FINAL ABIERTO

Lo que estd en juego aqui y en toda la trayectoria literaria de Leopoldo
Maria Panero es el acto de escribir y su (sin)sentido, que a menudo se
forja a partir de las imdgenes de la mano sobre la pagina. Remite también
a la experiencia del pensar, puesto que, Como dice Heidegger y como re-
cuerda Derrida, pensar es siempre un trabajo de la mano (Derrida 1991:
45). Sin duda, la escritura de Panero es metapoética, se dobla sobre sus
mismas palabras o huellas, reflejandolas repetidas veces con la furiosa
intencién de comprender y profanar su secreto tltimo.
MASTURBACION

Con mis dedos aplaco la furia de mi mente
y el verso dibuja en la sombra un lugar
donde ni estoy yo ni esta el hombre.

Este deseo compulsivo y frustrado de la mente creadora sélo puede
aplacarse momentineamente con el trabajo de aquella mano —«mis de-
dos»— que se realiza como acto en el verso, siempre forjando —«en la
sombra»— un lugar que es el poema: lugar vacio en el que no estd —no
habita y, entonces, no se inscribe de manera fecunda— ni el yo poema-
tico, ni el hombre real.

A pesar y a partir de esta licida conciencia, la produccion poética
de Leopoldo Marfa Panero sigue de manera compulsiva en el mismo
trayecto paradjico y abisal, sin cambiar de horizonte. No hace muchos
afios, este juglar del tiempo dijo que «haber puesto en juego toda la lite-
ratura y la vida, sobre la pgina, eso no es vanidady» (Panero 2002: 32).
En subaso es cierto. Cantar la pérdida con tanta pasion aun salva.
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