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INTRODUZIONE 

 
 
 
 
È sempre difficile trovare la parole giuste per introdurre una Festschrift; 

si corre il rischio di essere celebrativi oltre misura, peggio ancora di assu-
mere quei toni “coccodrilleschi” fuori luogo e fuori tempo … Lo è in modo 
particolare quando la raccolta è dedicata a un amico, e ad un maestro, che 
del ripudio di certe liturgie accademiche ha fatto una cifra costante della sua 
esperienza di vita. La scelta scherzosa di un verso di Falstaff, che si lamen-
tava della perduta gioventù, appena rimaneggiato, per dire che invece è que-
sto un tempo fecondo, rende il tono meno serio e forse, più appropriato.  

 
Un gruppo di amici, colleghi ed allievi ha voluto dedicare a Marcello de 

Angelis, per festeggiare (con un certo ritardo in verità… di cui facciamo 
ammenda) il suo settantesimo compleanno, una serie di studi che restitui-
scono, nella loro multiforme intonazione, anche il carattere del festeggiato, 
sempre animato da curiosità senza limiti per discipline e contesti diversi.  

Vi trovano infatti spazio saggi sull’ascolto e la ricezione, oggetto da 
sempre del suo interesse, come pure ricerche nell’ambito della critica musi-
cale, attività mai interrotta sui giornali per un quarantennio abbondante.  

Ugualmente troviamo studi d’archivio, nei quali il nostro ha segnato al-
cune ricerche fondamentali per la storiografia musicale toscana; de Angelis 
ha sempre inteso l’archivio come un luogo vitale e non un magazzino am-
muffito, dal quale la ricerca e la filologia rinascono con profumo di fre-
schezza e non stantie. Vi si leggono poi saggi sui cantanti, testimoni preziosi 
e spesso sottovalutati delle vicende musicali (e non solo) e sulle relazioni fra 
testo, teatro e altre arti, in un dialogo fruttuoso che crea intorno alla “parola” 
percorsi di rappresentazione i più ampi e talvolta imprevisti.  

C’è spazio per le esperienze del mondo della scuola, ambito sempre con-
siderato con interesse e senza superiorità, come pure per i sentieri del sacro, 
oggetto di attenzione ininterrotta negli anni con un rispetto e una sensibilità 
costanti ma al riparo da ogni fondamentalismo. Originale e acuto è poi il 
saggio sulla fisiognomica rinascimentale: fuori tema? Solo apparentemente, 
perché nel suo restituire di un dibattito (antico?) fra scienza ed arte e fra cor-
po e anima ha davvero il suono di certe fortunate conversazioni serali in cui 
si può spaziare dalla passione interista (anche i migliori hanno i loro di-
fetti…) alle filosofie dell’Oriente senza che gli interlocutori si sentano a di-
sagio perché, da sempre, Marcello de Angelis è un comunicatore straordina-
rio, rende piacevole e attraente ciò che neanche immaginavi.  
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Il ricordo delle sue lezioni è ancora un’emozione per chi scrive, e, credo, 
per molti fra le migliaia di studenti che, fra Bologna e Firenze, ha incontrato.  

Lascio da ultimo il contributo verdiano, che in quest’anno di celebrazioni 
pare perfino troppo appropriato, ricordando un’attenzione alla scrittura del 
Maestro di Busseto costante nelle ricerche e nella critica del nostro, negli ul-
timi anni ancor più approfondita.  

Mi permetto un ulteriore ricordo personale riguardo le lezioni su Falstaff, 
delineato come modello di umanità, in un equilibrio amaro fra desiderio e 
saggezza, vitale e patetico, ridicolo ma forse, sotto sotto, autentico vincitore, 
stracolmo di difetti e quindi umanissimo, ben più dell’etereo Orfeo, 
anch’egli peraltro fra i personaggi amati e indagati da de Angelis. Per questo 
il ricordo del giovane paggio alle dipendenze del Duca di Norfolk mi pare 
possa declinarsi al presente: questo è il tempo del lieto aprile, quello in cui la 
saggezza ha reso forse meno sicuro il corpo ma non ha diminuito sogni e 
ambizioni. 

Mi permetto di osservare, concludendo, che questo volume non può non 
piacere a Marcello de Angelis, perché in qualche modo lo riflette. Certo la 
vibrazione fondamentale, il “pedale” per dirla con il linguaggio 
dell’armonia, è quello musicologico, ma sempre con uno sguardo impreve-
dibile capace di stupire l’ascoltatore, come il nostro amico per anni ci ha 
stupito e continua a stupirci. Per la sua generosità questo omaggio è solo un 
piccolo ringraziamento. 

 
Maurizio Gagliardi 
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IL POSTINO SUONA PIÙ DI DUE VOLTE 

Ovvero le quattro edizioni del racconto di James Cain 
 
 

Alessandro Bernardi 
 
 
 
 
 
James Cain era uno scrittore di romanzi neri della stessa scuola Hard 

Boiled di cui facevano parte Dashiell Hammett e Raymond Chandler. Tutta-
via, mentre questi avevano inventato alcune splendide figure di detective che 
sarebbero rimaste famose, come Sam Spade o Philip Marlowe veri e propri 
simboli dell’epoca successiva alla grande Depressione e icone dello stesso 
genere noir (la cui definizione era stata inventata da un critico francese, Nino 
Frank nel 1937, ma era passata quasi istantaneamente al cinema americano 
degli anni Trenta e Quaranta), la caratteristica invece che differenziava Cain 
dai primi due era l’uso del racconto in prima persona dalla parte del crimina-
le. Infatti, sia The Postman Always Rings Twice, uscito nel 1934, sia Double 
Indemnity (1936, il futuro La fiamma del peccato), per citare solo due dei 
suoi titoli più conosciuti, sono raccontati dal punto di vista del colpevole. 

Questo fa di Cain un rappresentante ancora più significativo ed emble-
matico della Depressione degli anni Trenta in cui, dopo la follia ascendente 
dei roarings twenties, la crisi generale che coinvolse gli Stati Uniti e il mon-
do intero si tradusse sul piano letterario in opere di grande tensione e ango-
scia narrativa, in cui il rapido bruciarsi delle illusioni e la follia del sogno 
che svanisce rapidamente di fronte alla crudele realtà, si manifestavano in 
racconti di profonda e cupa disperazione: chiusura degli orizzonti, vaghe e 
imprecise aspirazioni a una fuga senza meta, passioni rovinose e figure di 
donne dalla sensualità sconvolgente, vere e proprie incarnazioni della natura, 
spiriti della terra – come già la mitica Lulu o Pandora di Wedekind, nata 
anch’essa in un periodo di crisi culturale e sociale (1895) –, oppure ambienti 
urbani soffocati da notti metaforiche su cui non sorge mai il sole, se non per 
il giorno dell’esecuzione, e soprattutto fantastiche somme di denaro apparen-
temente a portata di mano e tuttavia sempre inevitabilmente evanescenti e 
irraggiungibili. 

Il racconto di Cain riflette dunque molto intensamente quest’epoca di 
smarrimento, le angosce di uomini senza tetto e senza identità, vagabondi o 
disoccupati che girano per l’America saltando clandestinamente sui treni 
merci, o di donne sposate per interesse a mariti per cui non provano alcun 
sentimento se non la ripugnanza, persone insomma che cercano nella colpa il 

 9



proprio destino, che sognano di facili fortune e di amori impossibili: «Ho fat-
to tutto questo per il denaro e per una donna. Non ho avuto la donna e non 
ho avuto neppure il denaro», sentenzia il narratore all’inizio della sua con-
fessione nel racconto Double Indemnity, prima di cominciare la sua storia. 
Le due storie in effetti sembrano gemelle, nate dallo stesso ceppo nella fan-
tasia turbata di Cain, che aveva familiarità con le assicurazioni, per cui aveva 
anche lavorato temporaneamente come perito: entrambe si basano su un a-
more violento e impossibile e sul classico triangolo, ma soprattutto hanno al 
centro l’idea di una speculazione assicurativa che allora rappresentava la 
maniera più facile per sognare facili fortune. La polizza sulla vita sottoscritta 
da un marito e i due amanti che trescano alle sue spalle e preparano la sua 
morte nella speranza di riscuotere il malloppo da una parte; gli avvocati e le 
volpi assicurative e la polizia sorniona dall’altra, che aspettano le loro vitti-
me proprio dietro la trappola che sembra costruita apposta per loro. Nel rac-
conto Double Indemnity, la speculazione dei due amanti punta sulla clausola 
assicurativa secondo cui una morte accidentale per incidente ferroviario vie-
ne pagata il doppio della polizza. Nel caso del racconto Il postino suona 
sempre due volte, la tresca riguarda una serie di assicurazioni in concorrenza 
fra loro, che in un primo momento salvano i due amanti colpevoli, per uno 
strano, curioso gioco di veti incrociati. 

Frank è un vagabondo, conosciuto dalla polizia di molti stati, che arriva 
in una stazione di servizio ristorante in California, viene assunto da un greco 
di nome Papadakis, e s’invaghisce follemente della moglie di lui, Cora, una 
donna anche lei smarrita, venuta dallo Iowa a Hollywood quando era ancora 
ragazzina per fare del cinema e subito finita in una bettola a fare la camerie-
ra, con incluse altre prestazioni occasionali, prima di sposare quel greco 
dabbene. Frank progetta prima di scappare con lei e poi, dopo che Cora ri-
nuncia alla vita di vagabondaggio che li attende, progetta di uccidere il mari-
to. Travolti dalla turbinosa passione, fanno un primo tentativo di assassinio, 
che fallisce ma serve intanto a metterli già sotto l’occhio della polizia poi, 
dopo un periodo di breve separazione in cui Frank si allontana cercando for-
tuna altrove inutilmente, riescono ad accoppare con una bottigliata in testa il 
greco e a buttarlo, quando è già morto, in un precipizio con la sua macchina, 
simulando un incidente. Sul luogo del delitto, accanto al morto, mentre si la-
cerano i vestiti per fingere di essersi salvati miracolosamente, i due si amano 
con passione selvaggia: «Mi ritrovai giù a terra con lei, e ci guardavamo ne-
gli occhi, avvinghiati l’uno all’altra, stretti. Si fosse spalancato l’inferno, non 
mi sarebbe importato niente. Dovevo averla, mi costasse la vita. La presi». 
Malauguratamente però, nel tentativo di sistemare il rottame, Frank vi entra 
dentro, con il suo peso lo fa rotolare ancora più in basso e cade con l’auto, 
sviene. Si risveglia all’ospedale, dove la polizia lo tartassa. Il commissario 
Sackett imperversa con le sue domande e istruisce contro di loro un proces-
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so, ma i due ne escono assolti con formula piena, grazie a un inghippo assi-
curativo: infatti il greco aveva ben tre polizze, una sulla vita e le altre, molto 
più grosse, per danni contro terzi. La soluzione più economica è l’ipotesi di 
un incidente, e le assicurazioni, che naturalmente hanno in mano anche i tri-
bunali, fanno cancellare l’accusa di omicidio. Come si vede, il racconto met-
te in scena un mondo in cui il denaro è onnipotente. 

Usciti indenni dall’accusa di omicidio, Frank e Cora non sono per que-
sto più tranquilli, su di loro grava un’ombra di sospetto reciproco, il fanta-
sma del greco tormenta entrambi, cresce la solitudine e la diffidenza, ad esa-
sperarli interviene anche un ricattatore, fino a che la notizia che Cora aspetta 
un figlio li riavvicina: «Perché noi abbiamo preso una vita, no? E adesso ne 
daremo una in cambio». Ma lo scambio auspicato da Cora non riesce e, nel 
corso di un sorpasso a destra, i due vanno a scaraventarsi contro un muro. 
Cora muore con le vene del collo tagliate dal parabrezza e Frank questa volta 
finisce sul patibolo, a causa di un biglietto che lei aveva lasciato in casa, che 
conteneva una confessione completa. Nell’attesa dell’esecuzione, si affaccia 
l’ombra del dottor Freud, come spesso accade nella letteratura americana. 
Frank infatti è divorato dal terrore di essere stato lui a uccidere Cora, incon-
sciamente: «C’è uno nella cella 7 che ha ammazzato il fratello, e dice che in 
realtà a farlo non è stato lui, ma il suo subconscio. Gli ho chiesto che cosa 
significa, e ha detto che noi abbiamo due io, uno che lo conosciamo e l’altro 
no, perché è subconscio. Mi ha scombussolato. Sono stato davvero io a farlo, 
senza sapere?». 

Questo modo di raccontare in prima persona intreccia un forte rapporto 
con il lettore, che viene come sedotto dal narratore e identificato con lui, ov-
vero con il colpevole. Vacillano allora tutti i valori. Innocenza e colpevolez-
za, giustizia e ingiustizia, dolore e piacere, amore e odio, bene e male si con-
fondono paurosamente, in una notte psicologica e culturale. La Depressione 
porta con sé una incertezza che difficilmente si staccherà dalla storia. E la 
ritroviamo, quest’incertezza, in tutte e quattro le versioni cinematografiche, 
sia pure con le dovute varianti.  

Sotto questo aspetto infatti, il caso James Cain, con i suoi quattro adat-
tamenti nel corso di oltre cinquant’anni, è uno dei più interessanti nella storia 
del cinema, perché ogni adattamento cinematografico elabora una variante 
che riflette non solo e non tanto la storia raccontata, quanto il periodo in cui 
il film viene realizzato e l’atmosfera del momento. 

Cominciamo dall’inizio. Il primo adattamento porta la firma di Pierre 
Chenal, e ha come titolo Le dernier tournant, allusione alla frase del com-
missario Sackett che, sconfitto, dichiara di avere pazienza e di aspettare i due 
criminali «all’ultima curva». Come dire: “Ride bene chi riderà ultimo”, dato 
che il greco era stato buttato giù ad una curva della salita di Malibu. Realiz-
zato nel 1939, il film si porta dietro molta dell’angoscia e della tetraggine 
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della storia che racconta, ma a questa aggiunge anche un’altra ragione di cu-
pezza. Non erano anni felici infatti quelli per la Francia. La caduta del Fronte 
Popolare (1936-1938), la fine del breve governo di Blum e con questo la fine 
della speranza in una repubblica più egualitaria, che avesse a cuore la difesa 
dei lavoratori e dei loro diritti, che garantisse un lavoro a tutti i volonterosi, 
la fine dei sogni di una fratellanza che unificasse i cittadini in una crescita 
collettiva, onesta e operosa, segnano profondamente la cultura francese. Nel 
cinema, questo sogno e la sua caduta trovano la loro più bella espressione in 
alcuni film di Renoir, da Le crime de Mr Lange (1935) a La Marseillaise 
(1938), per giungere poi a La bête humaine (1938) e a La règle du jeu 
(1939). L’atmosfera dapprima entusiasta poi amaramente disillusa del Fronte 
appare chiara anche nelle più disincantate opere di Duvivier, come La belle 
équipe (1936) e il successivo tetro La fin du jour (1939), in cui sembra che la 
Francia sia paragonata a una casa di riposo in cui vecchi attori continuano a 
perseguitarsi fra loro con scherzi crudeli. Per non parlare di Le jour se lève di 
Carné (1939). 

Come vediamo anche solo da questo breve panorama, il 1939 è un anno 
chiave per la cultura e quindi per il cinema francese, che elabora il lutto del 
Fronte nelle forme più svariate. In questo senso, il film di Chenal non corri-
sponde al modello dell’eroe onesto condannato ingiustamente, ma riflette 
tutta l’atmosfera chiusa e tetra, senza speranze del periodo, come a voler da-
re una ragione sociale e culturale anche ai reati più criminali. Il vagabondo 
Frank ha il volto quasi bonaccione di Fernand Gravey e la bellissima Corin-
ne Luchaire sembra davvero sprecata per il povero Nick, che a sua volta non 
ha niente di maligno, interpretato com’è dall’inadatto Michel Simon. Un de-
stino infausto insomma pare gravare su tutti i personaggi, che agiscono quasi 
senza capire. Addirittura Nick sembra più volte sfidare il destino e gettare la 
moglie letteralmente in braccio al rivale, senza mai accorgersi di quello che 
appare chiaro sotto gli occhi di tutti. Per diverse volte sembra egli stesso ga-
leotto di questo amore a lui nefasto. Non solo infatti è lui a trattenere il gio-
vane Frank nella stazione di servizio, ma in una scena molto inquietante che 
manca nel racconto, per festeggiare la nuova insegna della stazione di servi-
zio, si mette a suonare la fisarmonica, motivo squisitamente francese, ed esi-
ge che i due giovani ballino davanti a lui solo per quasi tutta la notte, fino a 
che non si ritira in camera da letto ubriaco dopo avere vuotato tutta la botti-
glia di champagne. La macchina da presa ci mostra i due amanti, per cui 
questa serata è chiaramente una provocazione e una tortura, sconcertati e an-
gosciati. Non basta. In un’altra scena che manca anch’essa nel racconto, do-
ve il greco ha un ruolo molto marginale, Nick riporta a casa da solo Frank, 
che era scappato, e lo fa incontrare con Cora come se fosse per lei una gradi-
ta sorpresa: lo lascia fuori, poi entra in casa e incarica la moglie di andare a 
servire un cliente che aspetta davanti alle pompe di benzina: è lui stesso 
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quindi a metterli di nuovo uno nella braccia dell’altra dopo che si erano se-
parati, spaventati dalla loro passione. Questo ruolo di provocazione del de-
stino conferisce al film un’aura più tragica che nera. La cinepresa segue i 
personaggi in inquadrature lunghe che spesso rasentano il piano sequenza, in 
un’aspirazione realistica che si avvicina molto all’etica di Jean Renoir. Altre 
volte li guarda dall’alto, ma sempre evita comunque il campo-controcampo 
all’americana e il montaggio alternato alla Griffith, giungendo anche spesso 
a risolvere i dialoghi fra due persone con una serie di panoramiche e andiri-
vieni dall’uno all’altro, come quelle che farà in futuro la Nouvelle vague. Il 
rifiuto del montaggio classico e la ricerca di un’atmosfera realistica, soprat-
tutto nello stile delle riprese, sembrano aspirare a una storia in cui quasi tutto 
accade quasi per caso indipendentemente dalla volontà dei personaggi, che si 
trovano criminali senza avere fatto nessuna scelta. A differenza dei perso-
naggi di Cain, in cui volontà e destino erano tutt’uno, qui sembra che un 
crudele fato incomba sopra tutti i personaggi, fino alla scena patibolare fina-
le, che è un classico del cinema poliziesco francese, a cominciare dalla pri-
mitiva Histoire d’un crime di Fernand Zecca (1901), e che funziona molto 
bene come motore della pietà e della compassione per i colpevoli.  

Se veniamo ora al film di Visconti (1942) e verifichiamo le differenze, 
possiamo constatare che Le dernier tournant, come gran parte del cinema 
precedente appare improvvisamente vecchio. Ossessione costituisce una 
specie di raccordo, ma anche di conflitto fra il vecchio e il nuovo, tanto che 
venne definito da Massimo Mida Puccini, un «25 luglio del cinema italiano», 
e per lo straordinario, intenso e quasi violento rapporto fra volti, paesaggi, 
spazio, personaggi e macchina da presa, il film di Visconti si colloca prima 
del neorealismo ma anche oltre il neorealismo. 

Con Ossessione, infatti, vengono alla ribalta gli oggetti, i corpi, le voci, 
le case, le strade, gli alberi, il fiume, i materiali del racconto rispetto alla sto-
ria raccontata. Quest’interesse per i corpi, per i luoghi che non sono ancora 
strutturati in spazi filmici, per le cose, questa montagna di oggetti, piatti, se-
die, carrettini per gelati, sassi, terra, strade, piante, acqua, spalle, gambe, 
mani, scarpe sporche, sigarette, bottiglie, uova, cibi, che riempiono il film, 
questa è la parte oscura di Ossessione. 

Rispetto a questo film, che è forse il primo nella storia del cinema ad 
acquisire un’autentica dimensione tragica, sembreranno vecchi anche i film 
successivi ricavati dallo stesso racconto, come quello di Tay Garnett del 
1947 (The Postman Always Rings Twice, dove, come nel racconto, il postino 
rappresenta la morte) e ancora in tempi più recenti quello di Rafelson nel 
1981, con lo stesso titolo di Garnett, e quello, che non ho potuto vedere, di 
György Fehér nel 1998, Szenvedély (Passione). Che dire infatti del pallido 
film di Garnett dove una Lana Turner sempre vestita di bianco e sempre ele-
gantissima, persino in cucina, è una splendida dark lady all’americana, ma 
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non riesce a rendere la stupenda, violenta sensualità di Clara Calamai? Eppu-
re le splendide gambe nude in primo piano con le quali entra nel film (gambe 
nude che costellano poi quasi tutto il film) costituiscono uno dei vertici 
dell’erotismo a cui giunge il cinema americano nella sua pratica della sined-
doche, la parte per il tutto. E che dire poi delle interminabili e ripetitive sce-
ne di sesso che riempiono i lunghi tempi morti del film di Rafelson, rifaci-
mento manierista dei precedenti in cui, secondo l’estetica del remake, pro-
pria degli anni Ottanta, i personaggi interpretano se stessi e tutto quello che 
nei film precedenti era implicito viene esplicitato fino alla ripetizione più 
banale e stereotipata. Tutte le scene di sesso di Rafelson, non valgono 
l’inquadratura viscontiana con cui Giovanna osserva Gino (Massimo Girotti) 
nella cucina imbrattata di avanzi e la famosa battuta di lei: «hai le spalle co-
me un cavallo». 

Oltre alla sensualità sporca, che per la prima volta con Ossessione si af-
faccia sullo schermo, è anche il paesaggio, con questo nuovo rapporto fra 
paesaggio e uomo, che Visconti utilizza per introdurre un nuovo stile, per 
inserirsi o, meglio, impiantarsi di forza, con la stessa sicurezza dei suoi per-
sonaggi, sulla scena del cinema. Naturalmente, com’è noto, questa nuova vi-
sione dello spazio ha i suoi maestri e antecedenti, ma va oltre essi, sintetizza 
varie esperienze: la luce e la profondità di campo di Renoir, l’energia esaspe-
rata di Murnau, specie nei movimenti della macchina da presa, o la “crudel-
tà” delle inquadrature fisse di Stroheim, o ancora i punti di vista ribassati di 
Ejzenstejn e altre cifre stilistiche, ma non tanto per raggiungere un equilibrio 
fra loro quanto per sviluppare una tensione, una lotta fra le varie tendenze, 
una forma conflittuale che diventa «drammaturgia della forma cinematogra-
fica», come direbbe Ejzenstejn, tanto che il conflitto di stili diventa espres-
sione formale dei conflitti interiori. 

Questa drammaturgia della forma è la novità di Ossessione, e non ha a 
che fare con il racconto di Cain, come dice il titolo, che inizialmente doveva 
essere Palude. Non si tratta di una storia, ma di come viene raccontata una 
storia, e di come i personaggi e i fatti e le passioni nascono dallo spazio cir-
costante. Il postino – simbolo del destino – è scomparso, e al suo posto tro-
viamo invece il Po, testimone assente-presente, sulle cui rive si svolge il 
dramma. Le strade della piana padana, gli alberi, i campi, il mare e il fiume, 
ma anche le due città, Ancona e Ferrara con il Castello, il porto, i caffè, i vi-
coli, le piazze, i carrettini del gelato che imitano i mostri del palazzo Schifa-
noia, e i passanti, diventano simboli del mondo, di un mondo troppo vasto e 
nello stesso tempo troppo stretto, che assiste al dramma dei protagonisti e lo 
rende ancora più crudele con la sua indifferenza. In Ossessione Visconti fa 
della grande pianura padana l’anfiteatro di una tragedia greca riscritta in 
termini moderni. Quello che gli interessa rappresentare fin dall’inizio non è 
tanto la realtà, quanto la verità, la profonda sostanza della “condizione uma-
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na” come l’aveva chiamata Malraux. E il paesaggio non è più sfondo, non è 
più riflesso dell’anima, come accadeva spesso nel cinema francese: è invece 
personaggio nel pieno senso del termine: misterioso, a volte infido, prende 
parte alla storia e la fa camminare o ristagnare, s’insinua fra gli altri, a divi-
derli o unirli con la sua vastità senza direzioni, commenta i loro gesti o i loro 
rapporti, assente-presente, silenzioso e tanto più influente, impossibile da i-
gnorare. Il paesaggio, specialmente quando lo si vede appena, in Ossessione 
diventa forma visibile del destino. 

Anche il film di Chenal, Le dernier tournant, per una curiosa coinciden-
za, inizia con una soggettiva. Difficile dire se Visconti lo conoscesse o no, 
ma poco importa, poiché entrambe queste soggettive, di Chenal e di Viscon-
ti, hanno la stessa origine, provengono da Renoir, come pure il tema del fiu-
me. Certamente, questa soggettiva è un classico incipit del cinema francese e 
soprattutto di Renoir, basta pensare a La nuit du carrefour, del 1932 che ini-
zia con una soggettiva da un’automobile, e a Le crime de M. Lange del 1935, 
che inizia quasi nello stesso modo (una scritta “Café-Hotel de la frontière”, 
un primo piano di un banco da mescita, seguito subito dopo da una soggetti-
va: la strada vista da un’automobile in corsa); o ancora Toni (1934) che ini-
zia con una brevissima soggettiva dal finestrino di un treno, il treno che por-
ta gli emigranti italiani in Provenza. In tutte queste soggettive c’è 
un’analogia tematica e semantica: si tratta sempre dell’arrivo di un estraneo 
e della scoperta di qualche cosa. Tutta l’opera di Renoir, del resto, è basata 
sull’esperienza dell’alterità e della differenza, sul confronto con l’estraneo 
che è in noi e fuori di noi.  

Al tema della strada fa riscontro quello del mare. Dopo avere lasciato 
Giovanna, Gino è sul treno diretto ad Ancona e incontra lo Spagnolo, figura 
che viene anch’essa dal cinema francese, dall’uso di chiamare alcuni perso-
naggi che hanno viaggiato con il soprannome di paesi lontani: basta pensare 
alla figura di Panama in Quai des Brumes (1938) o a quello che sarà Tonkin 
in Goupi mains rouges (Becker 1943). Con lo Spagnolo, Gino siede poi ad 
Ancona sul muretto di San Zaccaria, a guardare il mare, e la loro sembra la 
posizione di due innamorati, ma anche di due sognatori dell’epoca romantica 
davanti a un paesaggio sconfinato: il mare come regno della possibilità. 

Se il mare è una breve parentesi cui nessuno crede, tranne lo Spagnolo, 
il fiume è invece un silenzioso e misterioso compagno di viaggio che fian-
cheggia e raddoppia la strada, che sa aspettare come il destino. Il fiume è an-
che l’immagine del divenire in cui s’incarna la malinconia viscontiana. Lo 
Spagnolo, che invita Gino a partire con lui, a riprendere l’antico vagabonda-
re, parla letteralmente con le parole di un personaggio di Cechov: 
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Sei mai stato a Genova? A Genova si può camminare per ore sulla banchi-
na. È come una strada, Genova, s’incontrano tanti amici, perché a Genova 
ci vanno tutti... 

 
È la Genova del Gabbiano, la città di cui Dorn, il dottore, nel quarto at-

to, parla in modo altrettanto suggestivo: 
 

C’è una magnifica folla nelle sue strade. Quando esci, la sera, dall’albergo, 
sono tutte gremite di gente. Ti muovi in mezzo alla folla senza una meta, 
su e giù, a zig zag, vivi della sua vita, ti fondi con essa psichicamente e 
cominci a credere che in realtà sia possibile un’unica anima universale. 

 
Lo Spagnolo, che incarna la libertà, è anche antitesi del destino e del 

senso tragico che sottende l’unione fra Gino e Giovanna: se il rapporto con 
Giovanna è sotto il segno della necessità, ananke, quello con lo Spagnolo è 
sotto il segno opposto del caso, tyche.  

Se Ossessione testimonia gli ultimi anni della dittatura fascista e l’inizio 
del “neorealismo” (una parola che nacque appunto dalle prime impressioni 
del montatore di questo film, Mario Serandrei), il film di Garnett, realizzato 
nel 1947 testimonia anch’esso di un periodo particolarmente difficile. Siamo 
in piena caccia alle streghe e John Garfield, che interpreta il personaggio del 
vagabondo, Frank, ci mette molto del suo. Comunista, destinato a finire di lì 
a poco nella lista nera e poi in prigione, Garfield interpreta qui una figura 
abbastanza tranquilla, un vagabondo apparentemente innocuo, ordinato, con 
giacca e valigia, che non ha nessuna intenzione malefica e neppure violenta, 
a differenza del Gino di Ossessione. È una persona che non trova il suo posto 
nel mondo, una specie di incrocio fra Gino e lo Spagnolo insomma. La prima 
scena ci mostra subito la differenza di aria che tira. Un poliziotto cerca di 
multare un’automobile che sta sostando in un luogo vietato, si accosta al fi-
nestrino, aggredisce il conducente con aria sarcastica e beffarda, ma poi si 
ritira subito indietro rispettoso, quasi impaurito: al volante infatti c’era il 
procuratore distrettuale e, come spiega il poliziotto stesso, certe persone non 
si toccano. Il film di Garnett denuncia infatti apertamente l’atmosfera di 
connivenze, di abusi e di prevaricazioni da parte dei pubblici poteri che ca-
ratterizza l’America degli anni Quaranta, un’aria greve pesa su tutto il film, e 
i protagonisti sembrano subirne l’influenza malefica. Si tratta di eroi negati-
vi, travolti dall’aria mefitica e dalle forze del male che estendono i loro ten-
tacoli su tutto il paese, inducendo al crimine anche persone che non ci pen-
sano neppure lontanamente. 

È abbastanza significativo che il greco del racconto sparisca in questo 
film per lasciare il posto a un americano, uno dei più americani fra gli ameri-
cani: il Papadakis di Cain diventa infatti Smith e la sua origine è canadese: la 
scomparsa dello straniero, dell’elemento perturbante è significativa. Nel film 
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di Garnett sono gli americani che uccidono americani, e lo fanno quasi invo-
lontariamente; si tratta di una colpa fratricida piuttosto che dell’eliminazione 
di un estraneo. E anche questo ci riconduce all’atmosfera di regno del terrore 
e dell’incubo che aleggia sull’America in questo periodo così poco glorioso 
della sua storia. Frank e Cora diventano quindi in questo caso due emblemi 
della coppia americana media (ecco perché Frank veste in modo abbastanza 
borghese), della coppia che da un momento all’altro potrebbe trasformarsi in 
una coppia assassina, senza neppure sapere quello che si accinge a fare. Gli 
assassini sono immersi in una totale, infantile inconsapevolezza, che permet-
te loro di vedere solo i propri bisogni e i propri desideri e li conduce a elimi-
nare quasi con innocenza chiunque si opponga alla loro unione. Ma è soprat-
tutto una scena interpolata che ci offre la misura dell’area diversa di senso in 
cui si trova questo film. Nick Papadakis, che è diventato Nicholas Smith, 
dopo il suo primo incidente enuncia la sua decisione sia a Cora sia a Frank di 
vendere la stazione di servizio e di ritirarsi a vivere di rendita in Canada, do-
ve una sua sorella paralizzata necessita delle cure e dell’assistenza di Cora. 
Davanti a questa, che non è una proposta, ma una decisione, presa singolar-
mente ed enunciata con finta dolcezza, si rivela un volto di Nick che negli 
altri film non esisteva: la prepotenza del maschilista americano, e Cora subi-
to medita il suicidio. In questa prospettiva acquista un altro senso la decisio-
ne dei due amanti di uccidere Nick e l’inquadratura che chiude questa scena 
è un esatto pendant del mezzo primo piano viscontiano in cui i due amanti 
abbracciati decidevano di uccidere il Bragana: anche qui Garfield e Lana 
Turner si abbracciano ma non guardano in macchina; la trasgressione va be-
ne, ma non bisogna esagerare: nel cinema americano sono i personaggi che 
trasgrediscono le norme, non il regista. Con questa scena aggiuntiva la riso-
luzione dei due amanti appare quasi motivata e si attenua molto la loro cri-
minalità. Se si aggiunge poi il riscatto finale, in cui Garfield prima di salire 
sul patibolo ha un lungo colloquio con il prete e con il procuratore Sackett, e 
accetta infine la sua punizione, appare chiara l’intenzione del film di puntare 
piuttosto su una descrizione della cupa atmosfera americana, fatta di prevari-
cazioni, di arroganza dei pubblici ufficiali e degli avvocati che giocano fra 
loro scommettendo sulle vite umane, un mondo in cui tutti si fanno del male 
reciprocamente, e in cui la colpa diventa una condizione esistenziale più che 
un evento singolo, individuale. Significativa a questo proposito è la scena del 
tribunale, in cui l’avvocato, il pubblico ministero Sackett e il giudice si tro-
vano d’accordo per assolvere i due amanti, e «far risparmiare al governo le 
spese di un lungo processo». Per avere una conferma di quest’area di senso 
in cui opera il film noir americano, basta pensare all’altro grande film inter-
pretato da John Garfield, Le forze del male (Force of Evil, diretto l’anno do-
po, nel 1948 da Abraham Polonski) in cui il protagonista viene fatto fuori 
perché tenta la scalata a Wall Street. Ma anche tutti i film della saga di Mar-
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lowe e di Sam Spade sono impregnati di questa cupa disperazione sociale 
che diventa esistenziale per la mancanza di orizzonti storici. 

Anche il rifacimento di Rafelson conferma la tesi che questo racconto 
con i suoi remake serva a comprendere meglio le differenti epoche in cui è 
stato riletto. Impregnato dell’edonismo altrettanto cupo e senza orizzonti 
dell’atmosfera pre o proto-reaganiana (ma questa è una ricchezza senza oriz-
zonti, mentre l’altra era una povertà senza orizzonti), questo postino è una 
storia manierata, tesa, priva di ambiguità, in cui tutto è manifestamente di-
chiarato ed esibito, anzi fortemente enfatizzato, a cominciare dalle scene ero-
tiche per continuare con il razzismo e il cinismo degli avvocati e dei procura-
tori. Rafelson insiste molto sulle scene di sesso, ma come ho detto, 
l’esplicitezza non è mai all’altezza della metafora. La scena violenta in cui 
Jack Nicholson butta Jessica Lange sul tavolo della cucina e i due si accop-
piano sul tavolo fra gli ingredienti e gli arnesi usati per preparare la torta di 
mirtilli (farina, olio, coltelli, forme per dolci), ricorda abbastanza esplicita-
mente le scene della cucina di Ossessione e l’uso dello sporco nel film di Vi-
sconti come veicolo della sensualità, ma non ne ha l’intensità, poiché esplici-
ta tutto in maniera eccessiva, fino a diventare banale, nello stridore degli og-
getti, nell’ansimare e nei gemiti dei corpi.  

Nell’estetica museale del cinema post-moderno e in particolare del 
remake (un filone molto forte nel cinema americano degli anni Ottanta), tut-
to viene rifatto e riguardato come se fosse già accaduto e già noto, tutto ac-
cade per la seconda volta. L’arrivo di Frank alla stazione di servizio è filma-
to di spalle, con un chiaro ricordo di Ossessione, le scene notturne sono mol-
te e il racconto indugia in tempi lunghi, ben lontani dalla rapidità fluida del 
cinema classico di trent’anni prima. Basta pensare alla prima scena di sesso, 
in cui i due amanti si sfidano, si provocano, si aggrediscono quasi recipro-
camente, come animali in furore, sul tavolo della cucina. L’insistenza sui 
dettagli sessuali o criminali, come la mano di lui che fruga il corpo della 
giovane donna, o le bocche avidamente spalancate, o i gemiti strozzati e vio-
lenti (senza che ci sia peraltro alcuna scena di nudo), e le biglie che servono 
per il primo tentativo di omicidio, o i particolari del lavoro di Frank 
nell’officina e di Cora in cucina, la fatica, il sudore, il servizio ai tavoli e 
molti altri particolari non sembrano avere un intento erotico o drammatico, 
ma quasi opposto, sembrano voler raffreddare la storia e guardarla con atten-
zione quasi documentaristica. Secondo l’estetica del remake e della rivisita-
zione, Rafelson ricostruisce, con molta cura e molti mezzi, ambienti e spazi: 
la stazione di servizio questa volta è luogo povero e quasi maledetto, la parti-
ta ai dadi alla stazione viene descritta con attenzione quasi antropologica, 
con i vari tipi di giocatori, il vagabondo, il marinaio, il solito diffidente, tutto 
è guardato con occhio raffreddato e distante. Il riferimento alla pittura di 
Hopper, di cui il film imita costantemente le luci, contribuisce a comporre 
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quadri sospesi nel tempo, momenti fermi, attese, solitudini, incertezze, in cui 
gli anni Trenta del racconto vengono guardati da un occhio attento, ma anche 
distaccato e malinconico. La recitazione tenebrosa di Jack Nicholson con il 
cappello sempre calcato sulla fronte per nascondere gli occhi, e il corpo rin-
serrato nella sua lercia giacca e il volto chiuso nella sua maschera ammic-
cante, conferisce al film un aspetto demoniaco. Alla fine il corpo di Cora 
scaraventato fuori dalla macchina contro il ciglio della strada e l’ultima lun-
ga inquadratura fissa di Frank che piange non comportano un riscatto morale 
(come invece nel film del 1947, quando Garfield accetta la pena di morte che 
ha meritato); sembra piuttosto un ricordo di Visconti, solo che al posto del 
senso tragico è rimasta la semplice rassegnazione. E mentre Ossessione era 
girato d’estate, nel fuoco della passione, questo sembra piuttosto girato 
d’inverno, nell’inverno della scontentezza umana. 

Una storia insomma per tutte le stagioni. ma la storia è sempre la stessa. 
Sono le stagioni che cambiano. 
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L’“ANIMA” E LA “FORMA”.  

SULL’ASCOLTO DELL’OPERA LIRICA 

Franco Cambi 
 
 
 
 
 

1. A partire da Thomas Mann  

Forse è stato Thomas Mann, ne La montagna incantata (ora ridefinita 
come “magica”), a fissare con la più alta finezza la complessa e sottile “for-
matività”, per il soggetto, dell’opera lirica. Infatti è l’opera lirica, ascoltata in 
dischi, che spinge a dare un significativo, intimo, vissuto ed estetico al tem-
po stesso, a quella «seconda formazione» che l’ingegner Castorp ha messo a 
fuoco nel sanatorio e costituita da una intensa dialettica tra modelli di forme 
di esistenza tra loro diversi, ma connessi da una reciproca tensione, la quale 
perimetra proprio la formazione specificamente umana del soggetto, sì di 
quel soggetto, ma universalmente paradigmatico, almeno nella cultura occi-
dentale. 

L’iniziazione alla vita, attraversata secondo difformi modelli di senso 
(Settembrini il laico-rivoluzionario; Naphta il pessimista radicale; Claudia 
l’amore-passione; Peeperkorn la vita attiva di relazione; lo splendore avvol-
gente della stessa Natura), trova in un capitolo emblematico (“Promessa di 
armonia”) connesso alla musica e alla musica lirica il paradigma più alto e 
complesso della formazione. Lì, nel canto e nel pluralismo delle voci e delle 
passioni, si delinea il principio dell’armonia dinamica delle passioni, sotto-
posta alla regola (contemplativa) della forma (musicale), che le integra, le 
armonizza, le compenetra e le sublima al tempo stesso. Ed è proprio l’Aida 
di Verdi a rivelargli questa integrazione contemplativa, risolta in forma (e 
proprio dalle “forme” di musica e canto) e manifestata nella sua forza forma-
tiva interiore. Nel duetto finale dell’opera (di amore e di morte) tra Radames 
e Aida si libra anche il «sordo brontolio» dei sacerdoti, fermi e sereni nella 
loro condanna. Due opposte esperienze si saldano insieme, e dinamicamente 
e tutto ciò «sembrava all’ascoltatore quanto di più di trasumanato e di più 
ammirevole avesse mai udito in vita sua», in realtà proprio per l’unità di 
“suoni” e di “situazione”, in cui la dinamica musicale svolgeva un ruolo fon-
damentale (Mann, 1945, II, p.32). 

Così «la vittoriosa idealità della musica, dell’arte, del sentimento uma-
no» superava i dati delle «cose reali»: li umanizzava, li idealizzava appunto e 
li saldava in una sintesi superiore, dove, «la forza consolante di quel velo do-
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rato disteso sulla bassa realtà» si affermava e «faceva straordinariamente be-
ne all’ascoltatore» (idem, p.330). E conduceva in uno spazio nuovo, in cui 
esperienza e senso si annodavano intimamente. E ciò avveniva per Traviata, 
per Carmen, per il Faune, per il Faust. Così «un oggetto spirituale» si pone-
va al centro, additando «qualcosa al di sopra di sé», in quanto «generalizza-
to». Infatti «si vuol credere che il nostro semplice eroe dopo tanti anni di af-
finamento ermetico-pedagogico si pone addentrato abbastanza profondamen-
te nella vita spirituale» da coglierne la complessità e la funzione (nell’io e 
per l’io) (idem, p.36). Lì era avvenuto «un miracolo dell’anima»: si era fissa-
ta una «lotta per superare se stessi» e leggersi, nell’arte, a un livello più alto 
e più pieno (ovvero più universale e più dialettico). 

Per Thomas Mann è proprio l’opera lirica che apre nel soggetto questo 
farsi non in astratto, ma nel vissuto, nell’unità stessa della sua coscienza, e si 
fa per il soggetto stesso paradigma di formazione spirituale, saldando insie-
me e “l’anima” (il vissuto umano interiorizzato) e la “forma” (la struttura 
che interpreta, innalza, sublima e codifica al tempo stesso, portando il sog-
getto oltre il “basso” del suo vissuto e saldandolo così alla dinamica della vi-
ta spirituale: oggettivata e interiorizzata). E fissa la forma come “armonia”, 
come compresenza attiva e contemplativa e pregnante (vissuta) al tempo 
stesso. L’opera allora è un vero educatore della spiritualità del soggetto e fis-
sa tale spiritualità come pluralismo, conflitto e armonia al tempo medesimo. 
E soprattutto lì si compie, per Castorp, il passaggio dal vissuto al culturale, 
attraverso la messa-in-forma-delle-passioni e lo spostamento alla quota del 
simbolico. Castorp entra nel regno dello spirito. Ma vi entra carico di vissu-
to, dando forma alla propria “anima”. 

La riflessione di Thomas Mann è, così, tra le più alte che si siano eserci-
tate sull’opera lirica e, ancor più, la indica come via emblematica per entrare 
nel perimetro stesso della vita spirituale. Via emblematica e “porta grande” 
per leggere insieme e l’anima e la forma. 

 
 

2. Dinamiche delle passioni 

L’opera, e lo riconosce con forza anche il Castorp di Thomas Mann, è 
vita-di-passioni, è tensione reciproca e integrata di passioni diverse, vissute 
nella loro esemplarità e nella loro varietà e, anche, nella complessità del 
loro rapporto (scontro, opposizione, sublimazione). Per tutto ciò un exem-
plum, preciso e chiarificatore delle passioni è proprio – come ebbe a vedere 
bene  Mann – ancora l’Aida verdiana. Lì la polarizzazione delle passioni è 
esemplare: dall’amore eroico di Radames a quello inquieto di Aida, a quel-
lo sconfitto e orgoglioso di Amneris, alla passione per il potere (istituzio-
nale, nel Re; segreto ma primario nei sacerdoti) e all’amor di patria (Aida) 
e alla lotta per la vittoria militare e politica (Amonasro). Lì anche la dina-
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mica di queste opposte passioni si dilata e si decanta, attraverso un canto 
più musica che ne esalta sia la differenza sia l’intreccio vissuto e la radica-
le conflittualità. Lì, però anche il doppio sublimarsi (di Radames e Aida, di 
Amneris) nell’amore-morte e nel lutto si esprime come sigillo alla dinami-
ca stessa delle passioni e al loro scontro dialettico. L’Aida è esemplare 
proprio per il suo fissare la “drammaturgia musicale” nelle sue strutture 
primarie: il pluralismo delle passioni, la loro tensione reciproca e il loro 
coabitare in uno spazio formale (canto e musica) e da lì in una conoscenza 
che si salda sì al loro gioco, ma anche alla riduzione di esse in una dimen-
sione armonica: come compresenza, come equilibrio, come sublimazione 
contemplativa. 

L’opera, è verissimo, ha al centro la dinamica delle passioni e le segue 
nella loro fenomenologia, ma anche le fissa nella loro compresenza e nella 
loro dialettica: che integra e separa, ma che così ci immette nel centro stesso 
del dinamismo passionale. E questa è una precisa peculiarità dell’opera. Si 
pensi al commento di Hugo dopo aver assistito al Rigoletto verdiano: che ri-
spetto alla pièce teatrale poteva, nel quartetto dell’ultimo atto, tenere insieme 
giuoco e tragedia, il dramma di Gilda e la vendetta di Rigoletto, con le 
schermaglie erotiche del Duca e di Maddalena e fare ciò che la prosa non po-
teva mai fare, mercé il filtro integratore della musica. Lì nell’opera prendono 
voce, alla luce della mediazione musicale, i vari sentimenti, si specializzano, 
si fissano nella loro identità e ciò avviene proprio tramite la formalizzazione 
musicale, che li dilata e li connota al tempo stesso. E su ciò si può seguire 
ancora la galleria di modelli indicata da Mann. 

Nell’opera la passione si fissa, si esalta e si formalizza con più evidenza 
(rispetto al romanzo, perfino rispetto alla poesia, che però le si avvicina). Lì 
si annida un’eloquenza di sentimenti, di situazioni, di vissuto che ci parla 
delle emozioni e mette in atto una “educazione dei sentimenti”, poiché ce li 
fa leggere e affrontare nella loro dinamica e complessità, come pure com-
prendere nel loro ruolo nel vissuto personale e sociale. Come ciò accade? 
Proprio per l’unità di Musica, Testo, Scena. Cioè attraverso la saldatura di 
tre codici (verbale, visivo, musicale), che ne contrassegnano la “pluridimen-
sionalità”, ma anche e ancor più la netta esemplarità, dovuta proprio a quel 
potere musicale che sviluppa la parola, la dilata e la innalza a paradigma (di 
passioni, di vita emotiva, di dialettica interiore) – come sottolinea Starobin-
ski. Nel “recitar cantando” si “educano i sentimenti”, come ci ha ricordato 
Bianconi. Li si avvolge in un’analisi dinamica che è anche morale: in tale 
arte l’“impeto delle passioni” si decanta e si distanzia e produce il ragiona-
mento sulle passioni, la loro verbalizzazione, la presa di coscienza della loro 
dinamica, della loro processualità (Cfr. La Face Bianconi, Frabboni, 2008) 
Allora, lì, nell’opera, la dimensione culturale, quella personale, poi spirituale 
e morale si saldano felicemente insieme, indicandoci una via aurea per entra-
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re nella complessità e formalità della “vita spirituale”, in modo da poterla 
rivivere nella sua più netta (e alta) specificità. 

 
 

3. Nel “rivivere” 

Sì, va ben evidenziato che nella dialettica formativa dell’opera si entra 
solo se se ne rivive la tensione costitutiva tra “anima” e “forma”. Come pro-
prio Thomas Mann ebbe a dirci. Rivivere è partecipare a…, è riassumere in 
sé…, è rileggere un’esperienza generale con la propria esperienza: ma così si 
rende vissuto il modello e si innalza il proprio vissuto. In un circuito di do-
nazione di senso che salda il sentire e il senso in un gioco sempre ri-aperto e 
sempre significativo. 

L’ascolto dell’opera ha bisogno di questa predisposizione. Netta e radi-
cale. Come accade a Johan Castorp. Se no l’opera non parla, non comunica, 
non penetra nel soggetto. Resta divertissement o rito sociale o pratica teatra-
le. Sì nell’ascoltatore, ma anche nell’interprete. Sia esso direttore di orche-
stra o cantante o regista. Ed è proprio da questo rientrare nel personaggio, 
situazione, espressione di… che emerge la forza formativa dell’opera, sia 
come dialettica delle passioni sia come educazione dei sentimenti. In modo 
da viverne ora l’esemplarità emotiva ora la doppia tensione formativa, legata 
sia al paradigma morale (riflesso) sia a quello formale (armonia tensionale 
dinamica, ma sempre legata alla sublimazione). 

La categoria del rivivere ha avuto una sua significativa storia nella cul-
tura tedesca di fine Ottocento tra lo storicismo e la filosofia della vita, tra 
Dilthey e Simmel. A Dilthey dobbiamo proprio la teorizzazione metodologi-
ca del “rivivere” nell’ambito delle “scienze dello spirito” e nella loro struttu-
ra idiografica, per cui è necessario re-immergersi in quell’esperienza specifi-
ca e riviverla nella sua particolarità che si dà solo – appunto – nel ri-vivere. 
Si leggano le pagine della Introduzione alle scienze dello spirito e, da lì, ben 
emerge tutto il processo teorico che oppone Erklären e Verstehen e che re-
clama per il Verstehen un procedere suo proprio legato al vitale, al particola-
re, all’irripetibile, per il quale il “rivivere” e l’Einfülung sono fattori appunto 
primari, vincolati al principio dell’Erleben. 

Con Simmel, invece, siamo dentro quella dialettica tra “vita” e “più che 
vita” (o forme spirituali) che reclama però al “più che vita” di produrre “più 
vita” e di saldarsi, sempre, al suo potenziamento e al suo divenire in ascesa 
(= rinnovamento). È lo Simmel di Intuizione della vita e de Il conflitto della 
civiltà moderna, testi del 1918, in cui il “muoversi entro forme” da parte del-
la vita e il loro ruolo di vincoli e “senso e valore” dell’esistenza come pura 
energia vitale sono nettamente affermati, in una oscillazione necessaria tra i 
due poli, che è sì conflitto, ma anche sviluppo, crescita, rinnovamento della 
vita stessa. Per Simmel la forma è necessaria alla vita, come spetta alla vita 
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oltrepassarla, in un cammino sempre inconcluso, la cui pacificazione finale 
«rimane il segreto divino». 

Tale paradigma agisce anche in Mann e nel suo Castorp. Si rileggano le 
pagine già citate e lì si vedrà all’opera proprio il dialogo tra coscienza 
dell’ascoltatore e messaggio musicale, e dialogo che pone il messaggio al 
servizio del soggetto, come pure il soggetto attivo in una dialettica di sé at-
traverso il messaggio. E messaggio duplice: e di “anima” e di “forma”. Pos-
siamo anche sottolineare che le stesse analisi più attuali dell’ascolto 
dell’opera hanno sottolineato questo ruolo di partecipazione intima, com-
plessa, dinamica, ma sempre personale. Senza il “rivivere” l’opera resta mu-
ta. È tecnica e formalismo. È tipologia teatrale. Non esperienza formativa: 
umana e spirituale. Perfino tra gli interpreti (un Toscanini, un Karajan, una 
Callas, un Kraus, etc.) il rivivere ha un peso altissimo: si tratta di riportare 
dentro quella dinamica formalizzata delle passioni tipica di quel testo musi-
cale e, pertanto, di farcelo ri-sentire nostro, interiore, personale. Un esem-
pio: il concerto di Maria Callas ad Amburgo del 1959, registrato anche in vi-
deo, che ben esemplifica anche da parte dell’interprete il principio del “rivi-
vere” (concentrandosi, cambiando tono vocale, “entrando nel personaggio” 
quasi alla Stanislavski). 

 
 

4. La tensione della forma 

In particolare nella dialettica tra “anima” (forme del vissuto, dimensione 
delle passioni e loro intreccio e/o contrasto, analisi fenomenologica sottile 
delle loro dinamiche: come già detto) e “forma” (messa-in-forma, fissaggio 
di una loro traslazione dentro la vita spirituale, ma anche ordinamento, ar-
monizzazione, sublimazione, in modo da trascriverla in una contemplazione: 
anche questo come già detto), per l’opera lirica (come per altre arti: la poe-
sia, il romanzo, la sinfonia, etc.) centrale resta il modo stesso di dar-forma e 
la struttura medesima della forma. Che è una forma carica di vissuto e di 
armonia al tempo stesso, e che, per tanto, si qualifica per il suo tasso, centra-
le, di formatività del soggetto. Il dar-forma (e si rilegga ancora il testo di 
Mann) si costituisce come sintesi tra parola e musica, nel ruolo stesso di 
commento, dilatazione, innalzamento e, quindi, universalizzazione ed esem-
plarità che la musica viene ad operare nel testo e sulla scena (sul personaggio 
e sulla situazione), attraverso un gioco reciproco di elementi che solleva il 
“dato” a esemplarità di esperienza vissuta/riflessa, resa appunto più riflessi-
va, ma senza perdere la sua immediatezza e peculiarità.  

Il tracciato musicale dà struttura ad un sentire, ad un dire, ad un agire, e lo 
“eterna”, lo solleva dall’empirico singolare e lo fa interpretazione e senso ge-
nerale (di quel sentire, dire e agire). Qui sta, forse, la magia più alta dell’opera 
e che tutta (e in tutta la sua evoluzione) la compenetra e la connota. 
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È attiva nel Mozart ironico e partecipe di «Madamina, il catalogo…» 
che distilla la logica del seduttore e ne enfatizza il gusto polivalente e 
l’obiettivo di appropriazione, ma per “mettere in lista”. Come lo è nel grido 
d’amore di Violetta in Traviata “Amami, Alfredo, amami…” che solo la 
musica innalza a forma assoluta di dedizione amorosa e di un’ottica di esi-
stenza vissuta nell’amore. Su su fino agli sfumati ariosi della Marescialla, 
così malinconici nel rimpianto per un vissuto perduto, evocato nella dolcezza 
del ricordo. Fino al cantato crudo di Wozzeck e alle sue espressionistiche di-
chiarazioni di sconfitta, in cui l’arco musicale dà corpo vivo al naufragio di 
un uomo qualunque, rendendolo emblematicamente unico ed esemplare. Sì, 
è la musica che dà forma a…, ma necessita del testo e della voce, (del perso-
naggio e nella situazione) per rendere vissuta quella forma e dichiararla co-
me integrazione ne varietur di una specifica situazione e di esistenza e di e-
sperienza, e pertanto di passione. Tramite la musica la passione si fa forma, 
si dà quella forma. E ciò innalza la passione a emblema universale. E la for-
ma è tipicamente musicale (con una struttura), come è stato più volte e con 
precisione indicato da Bianconi nei suoi studi. In particolare in quello conte-
nuto nel volume Educazione musicale e formazione, che si inoltra proprio 
negli aspetti squisitamente sintattici/semantici di questa “forma”, in alcuni 
suoi aspetti. 

Così, possiamo dire, il postulato luckacsiano all’unità di “anima” e 
“forma” e quindi di un’anima che si dà forma e si mette in forma, ma 
restando anima, quale ce la venne a presentare nel suo testo del 1910 e che 
rielabora dentro una filosofia della vita e delle forme simboliche (della cul-
tura) il vissuto delle passioni, trovando nell’arte il proprio sigillo e di for-
ma (di struttura) e di significato (di messaggio da rivivere), si applica – 
forse – con forza più viva proprio all’opera lirica, che formalizza i vissuti 
psicologici e li ostende proprio nel loro formalizzarsi: innalzarsi, universa-
lizzarsi, sublimarsi. 

Qui, però, c’è anche un’altra indicazione, più relativa alla formazione 
dell’io e a una pedagogia della cultura: questa viene indicata come bagaglio 
dell’io, da ri-attivare in sé, da far crescere come paradigma dell’io/sé e da 
potenziare partendo dai vissuti immediati, dalle passioni dell’io che sono i 
suoi “mattoni” costitutivi e/o formativi. 

 
 

5. Formatività dell’opera lirica: appunti finali 

Allora: 1) l’opera lirica è esperienza formativa; 2) forma per e nella dia-
lettica tra “anima” e “forma”; 3) fissa la priorità/centralità della forma e ne 
distilla il sigillo appunto formale: l’iter musicale; 4) porta i vissuti oltre se 
stessi e li inscrive in un linguaggio riflessivo; 5) così educa i sentimenti in 
quanto li fissa e li dialettizza ad un tempo, sollevandoli a vita morale; 6) lo 
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fa con quella forma-commento che si armonizza, ma anche problematizza, 
poiché porta il sentire in un altro linguaggio (formalizzato), ma che anche ne 
dilata il senso, la funzione e ne rende lo statuto più dialettico (con altre pas-
sioni, in altre situazioni); 7) l’io allora entra in una sua dimensione di “uma-
nità” che lo trascende e lo comprende e che costituisce il territorio dell’arte; 
8) ma attraverso l’arte il soggetto entra nello spirito oggettivo che sì di lui 
parla, ma in modo, sempre, e universale e dialettico; spirito oggettivo che poi 
va anche oltre l’arte, ma del quale l’arte stessa accoglie tutti gli echi.  

A ben guardare, però, in questo iter formativo dell’opera lirica si ritrova, 
al grado zero forse, comunque al più immediato, il processo formativo in 
senso spirituale, che è sempre un andar oltre l’immediatezza del vissuto, ma 
trattenendone la pregnanza e la ricchezza, inoltrandosi nella cultura e nelle 
sue forme simboliche, le quali, a loro volta, interpretano i vissuti dell’io e ne 
dilatano i confini, ma anche ne spostano più in alto la quota, permettendogli 
di fare della cultura (in ogni sua forma) il proprio alimento e dell’io stesso 
un palinsesto di depositi culturali, attraverso i quali si rivive in forme più alte 
e assimila, in sé, il paradigma stesso della forma. Forma che entra a far parte 
della cura sui, con i suoi obiettivi di oggettivazione, di universalizzazione e 
di sublimazione, i quali, a loro volta, nutrono l’io e lo accompagnano, come 
alimenti-base, nella costruzione del proprio sé. 

Pedagogicamente parlando potremmo dire che nell’ascolto dell’opera li-
rica, appena lo si distoglie dall’orizzonte sociologico e lo si pone su quello 
psico-esistenzial-culturale (o formativo), si delinea con forza esemplare pro-
prio 1) il paradigma della formatività come innalzamento dell’io attraverso 
la cultura e come capacità di rivivere in proprio (e in interiore homine) la 
cultura stessa; 2) il ruolo che lì si evidenzia della formalizzazione dei vissuti, 
delle passioni etc., attraverso la integrazione musicale; 3) la capacità di en-
trare nel simbolico attraverso la regola della forma che trascrive e porta ol-
tre; 4) il modello di un io che integra, in sé, tramite ancora la forma, le mol-
teplici dimensioni dell’esperienza, a partire dalle passioni, e pertanto si or-
ganizza come loro centro di equilibrio dinamico e armonico al tempo stesso. 
E proprio questo effetto finale era ciò che appassionava Mann nell’analisi 
degli ascolti musicali di Castorp. Ed era un messaggio tipicamente tedesco, 
tipicamente legato a quella filosofia della cultura e della Bildung che anima-
va i maestri stessi della «nobiltà dello spirito» manniana: Schopenhauer co-
me Nietzsche, come Freud e, prima ancora, come Goethe. 
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IL RITORNO DI ORFEO 
 

Monica Cioci 
 
 
 
  

Nella orizzontalità della prospettiva (Orfeo) 
vive la realizzazione  

della verticalità dell’Uomo (Euridice) 
  

Orfeo attende la sua Resurrezione. Lo abbiamo abbandonato lontano nel 
tempo, laddove il mito lo raffigura come un giovane cantore, apollineo di 
nascita, dionisiaco di destino. Ci siamo così soffermati sulla sua morte: nes-
suno in fondo è stato mai pienamente convinto del lieto fine delle prime ope-
re in musica, dove Orfeo ed Euridice, e per un senso estetico, e per non rat-
tristare i nobili spettatori, si ritrovano alfine felicemente riuniti. L’epilogo 
positivo dell’Euridice del Peri e del Rinuccini (Firenze, 1600) e il doppio fi-
nale dell’Orfeo di Monteverdi e dello Striggio (Mantova, 1607), appaiono 
dunque soluzioni poco credibili, fragili come i fiori più belli. 

Il lieto fine diviene però plausibile, se queste opere si considerano come 
il degno epigono della armoniosa stagione del Rinascimento italiano, la cui 
sensibilità è orientata spesso verso la bella conciliazione degli eventi piutto-
sto che sul loro precipitare. È indubbio, che proprio dal mondo rinascimenta-
le, sarebbe partito un impulso considerevole per la nascita del melodramma: 
basti pensare al tema ricorrente della favola di Orfeo già “lanciato” nel Quat-
trocento da Agnolo Poliziano. L’intensa stagione delle eleganti feste di corte, 
dei sontuosi banchetti, dei balli, le meraviglie della scenotecnica, degli “in-
gegni” del Brunelleschi, del Buontalenti, del Vasari, si riveleranno poi tutti 
“ingredienti” essenziali alla nascente opera in musica. Ci verranno in mente 
anche la dolcezza e la soavità della polifonia vocale, momento di sereno e-
quilibrio formale, vissuto quasi come il riflesso sonoro della sensibilità di 
una intera epoca che in ambito letterario si poggia quanto mai sulla ricercata 
eufonia del verso. 

 Nascevano così all’alba del Seicento le prime opere, come incarnazione 
di ideali maturati precedentemente: ideali di armonia, intesa all’antica, e cioè 
conciliazione degli opposti, e ideali di serena felicità pastorale, da esperire 
nella cornice di luoghi ameni, riscaldati dai rassicuranti raggi del sole. In 
questo clima, ricordiamo che il tentativo forse più interessante della famosa 
Camerata fiorentina riunita sullo scorcio del Cinquecento, fu quello di rie-
sumare il declamato dell’antica tragedia greca, sulla scorta di pochissimi 
frammenti musicali e soprattutto sulla spinta dell’entusiasmo creativo. A 
nessuno era dato sapere come fosse il declamato usato da Eschilo, Sofocle o 
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Euripide, ma coloro che dettero vita al “recitar cantando” avevano percepito 
il modo chiaro, musicale, “antico” di recitare la parola. Come non intravede-
re nella ricerca di un perfetto equilibrio tra musica e parola (testo) il bel pro-
filo di Orfeo? Il suo balsamo vivificante dipendeva effettivamente proprio 
dal canto, inteso come parola intonata espressivamente, e cioè non separata 
dalla naturale musicalità. 

 Aggiungiamo anche che il lieto quadro dipinto dal Coro iniziale 
dell’Euridice fiorentina, sembra essere lo stesso luogo dove il mitico cantore 
muoveva i passi, o meglio il luogo risanato dopo la sua azione terapeutica. 
L’immagine che ci dipinge il Coro è infatti attraversata da una atmosfera e 
un’aria salubre, apollinea: il cielo è terso e il carro d’oro di Febo passa sulla 
scena, inondando della sua luce il cuore di ninfe e pastori, lieti di intrecciare 
ghirlande di viole e canti… Lo “scherzar dei venti”, dolce Zefiro primaveri-
le, scompiglia con grazia i “bei crin d’oro”, in un meraviglioso paesaggio 
della natura il cui bel volto è quello di Euridice. Inaspettato, un velo di ma-
linconia si spalma sulla scena: è l’improvviso irrompere del sentimento della 
caducità delle cose, della fine prematura della bella stagione, che il Magnifi-
co Lorenzo aveva percepito nella inarrestabile fuga della giovinezza e del 
tempo. Sono atmosfere notturne che paiono anticipare, nella scala discenden-
te dell’antico tetracordo1, il brivido del rapimento di Euridice, l’austero pa-
thos della discesa di Orfeo agli Inferi e dunque, la stagione invernale della 
grande prova. 

Ci chiediamo se possa esistere un presente senza un passato… e dopo il 
presente, perché mai dovremmo negare un futuro, e cioè un ritorno di Orfeo, una 
sua resurrezione?2 Senza Orfeo, Euridice è destinata a rimanere relegata nel 
mondo delle ombre, e lo stesso destino potrebbe essere quello dell’umanità… 

Il Rinascimento ci ha insegnato chiaramente la via della Resurrezione, 
che possiamo simbolicamente ritrovare in un bellissimo affresco di Piero 
della Francesca: La Resurrezione (1463, Sansepolcro)3. Il Rinascimento, i-
noltre, afferma che nell’uomo convive la triplice dimensione di passato, pre-
sente e futuro, nel rapporto di un equilibrio che potrebbe paragonarsi a un 
ritmo, a un respiro. Questo celebre aforisma di Leonardo da Vinci ci pare a 
proposito molto esplicito: 
 

                                                 
1 Notiamo che nel tetracordo discendente vive un processo di inspirazione, che dunque 

entra dentro, nell’interiorità, mentre il doppio tetracordo ascendente del modi ecclesiastici del 
medioevo nasce come da un processo di espirazione, una liberazione verso l’alto.  

2 Considerato l’antico mito egizio e quello greco, Osiride e Dioniso, a differenza di Or-
feo, sono morti e resuscitati, sono stati fatti a pezzi, ma hanno poi recuperato il loro corpo. 

3 L’affresco, ai tempi di Piero, era noto come il Risorto. Il Cristo, monumentale come 
una roccia, sorge dalla tomba, piantando energicamente il piede sinistro sull’orlo del sarcofa-
go: esce così vittorioso dalle tenebre per sconfiggere la morte e per portare la luce, il trionfo. 
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L’acqua che tocchi de’ fiumi è l’ultima di quella che andò e la prima di 
quella che viene. 
Così è il tempo presente. 

 
La dimensione del futuro è legata all’idea di una prospettiva, ovvero a 

quell’ampliarsi degli orizzonti già così chiaro al genio italiano del XV seco-
lo, che fatto tesoro del passato, per rilanciarlo con una nuova coscienza 
nell’avvenire, dimostrò così quanto i grandi principî siano circolarmente e-
terni. Negare la prospettiva significherebbe da una parte, camminare con lo 
sguardo rivolto indietro (e sappiamo quanto costò caro a Orfeo!), dall’altra, 
procedere con gli occhi paralizzati solo nel terreno del presente.4 Proporre 
poi un futuro dove venga abolita la dimensione spirituale dell’uomo e 
dell’umanità, sarebbe comunque una negazione del futuro stesso: dovremo 
quindi fare molta attenzione a non incatenare le nostre forze nel meccanici-
smo, che rischia di diventare un mostro di dimensioni disumane, nonché 
subdolo incantatore di una prospettiva che non esiste poiché è solo qualcosa 
di virtuale. Meccanizzare l’uomo, ridurlo a “ingranaggio” di una catena, por-
tarlo alla follia, rendere le sue azioni sterili, isteriche e ripetitive, senza respi-
ro e euritmia; negargli una prospettiva, e cioè la speranza di una Resurrezio-
ne, vero futuro, significa limitare l’uomo stesso, amputarlo di un qualcosa 
che gli appartiene. Oggi, spesso, si notano atteggiamenti opposti: da una par-
te, c’è chi procede sempre e solo guardando in basso, come imprigionato nel 
suo ego, dall’altra, chi svolazza in fuga dalla realtà con la testa fra le nuvole. 
In questa ottusa unilateralità si insinua una pericolosa oscillazione tra mate-
rialismo e astrattismo. Mancano un centro, un equilibrio. Lo sguardo del fu-
turo, libero dall’egoismo, dalla smania di successo e dai fanatismi tecnologi-
ci e religiosi, non dovrà essere incatenato, ma rivolto all’alto, al basso 
all’orizzonte. Dunque libero e triplice, come un triplice simbolico segno del-
la croce che servirà a scongiurare la terribile unilateralità nella quale voglio-
no gettare l’umanità le forze dell’ostacolo, tese a cristallizzare l’uomo, a ma-
terializzarlo in tutte le sue attività fisico sensoriali, motorie e spirituali. Una 
immagine drammatica di tale oscura possibilità, possiamo intravederla 
nell’agghiacciante entità arida e meccanica di quello che allora era il Lucife-

                                                 
4 Prima dell’avvento storico della prospettiva ci colpisce la capacità fantasiosa di auto-

revoli pittori come Ambrogio Lorenzetti o Giotto, di concepire intere vedute cittadine in una 
sintesi estrema: ad esempio Siena (A. LORENZETTI, Effetti del Buon Governo in città, 1337 
circa, Siena, Palazzo Pubblico); o l’affresco di Giotto nella Basilica superiore di Assisi (Cac-
ciata dei diavoli da Arezzo, da Le storie di San Francesco, fine XIII sec.). Si notino in en-
trambi i casi i colorati cubotti incastrati tra loro in un rapporto improbabile con il mondo cir-
costante. Al tempo di Leon Battista Alberti, di Masaccio, poi di Piero della Francesca, l’uomo 
scopre una sua nuova collocazione nello spazio con un diverso respiro, in una dimensione do-
ve leggi matematiche e umane regolano i nuovi equilibri con il mondo circostante, in partico-
lare con l’architettura. 
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ro dell’inferno dantesco (Divina Commedia, Inferno, Canto XXXIV), eter-
namente confitto al centro dell’universo. È davvero questo, il quadro deso-
lante della crocifissione dell’uomo nel suo egoismo, maturato in un percorso 
di “causa ed effetto”. 

Il ritorno di Orfeo non ci pare una favola, un diplomatico lieto fine, ma 
una grande speranza che potrebbe rivelarsi fra le realtà più importanti del 
nostro avvenire spirituale. In tale prospettiva interpretiamo l’epilogo delle 
opere del Seicento come la geniale anticipazione dello splendido avvenire 
che potrebbe attendere l’umanità. Parliamo al condizionale, poiché niente è 
scontato. Il ritorno di Orfeo dipenderà infatti dalla coscienza degli uomini 
che sapranno accoglierlo, non più dalla clemenza degli dèi. Il “crepuscolo 
degli dèi”, come si avvertì tragicamente nell’oscura epoca di Wagner, è il 
sintomo di una angoscia esistenziale, ma anche la percezione di un’ora fa-
tale: quella della scelta, da operarsi in piena coscienza e libertà. 
L’allontanamento del divino dall’uomo, oggi quanto mai percepibile, potrà 
addirittura interpretarsi come una opportunità fondamentale data all’umanità 
stessa: una grande prova, un cosmico “esame di maturità”, utile per com-
prendere se saremo in grado di agire da soli, al fine di compiere quel passo 
davvero necessario alla nostra evoluzione spirituale. 
Diciamo più chiaramente, che non è più ora il divino che sceglie per noi (da 
cui il “crepuscolo” degli dei, e cioè il loro allontanarsi per renderci co-
scienti), ma sarà l’umanità, giunta al bivio della sua storia, a operare scelte 
fondamentali che ne condizioneranno la futura evoluzione o involuzione. 

Per chiarire l’urgenza di un ritorno di Orfeo, mi sia concesso di fare un 
salto nel tempo: occorre cominciare dal passato, per giungere, toccando il 
presente, a una prospettiva di una epoca dove ci auguriamo potrà trionfare 
l’Armonia, per risorgere fra gli uomini “risvegliati”.5  

Prima di essere fatto a pezzi dalle furiose baccanti, Orfeo amava perdere 
lo sguardo tra le bellezze della natura e contemplare, serenamente rapito, il 
pallido fiorire delle stelle, il glorioso sorgere del sole. Il miracolo della vita, 
scandito dal ritmo dei giorni e delle notti si intrecciava così, al suo prodi-
gioso canto, una melodia di infinita dolcezza che sapeva parlare al creato. Il 
mito insiste sulla eccezionale abilità di Orfeo nell’ammansire le belve feroci 
con la forza declamatoria della parola musicale; inoltre ci parla dello straor-

                                                 
5 Poiché noi esseri umani siamo stati creati da un impulso primigenio al quale molti no-

mi sono stati dati, ma che nelle varie culture coincide con l’idea di un suono, di una vibrazio-
ne, ecco che ognuno di noi possiede il proprio suono segreto, suono che dovrà manifestarsi 
esteriormente quando ci trasformeremo in veri e propri strumenti musicali, e cioè in corpi o 
templi perfettamente purificati. L’uomo, inteso così, come un meraviglioso strumento cosmi-
co, potrà accordare il suo suono al suono degli altri esseri, per creare una nuova musica, una 
vera fratellanza universale il cui nome è Armonia. Immaginiamo poeticamente l’Armonia 
come la riconciliazione infinita di Orfeo e Euridice. 
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dinario suo potere di muovere al pianto, di fare sorgere buoni sentimenti, di 
portare armonia , conciliazione, euritmia, salute. 
 

Orfeo esorcizzò il dualismo fissato nelle parole mana e orenda, che in let-
teratura avrebbero designato il discrimine universale fra bene e male. Rag-
giunta dal messaggio vivificante del poeta, la conflittualità esistenziale 
dell’uomo si sarebbe risolta in un benessere fisico procurato dall’unione di 
parola e musica.6

 
Se San Francesco cantava il creato, Orfeo lo incantava.7 L’incanto di Or-

feo, la sua medicina vivificante, deriva dalla antica matrice orientale (mondo 
magico-incantatorio), e in gran parte dalla origine divina: il mito racconta in-
fatti che egli fosse l’emanazione più diretta del dio Apollo, dio della musica e 
della benefica luce. Apollo sarebbe stato a sua volta l’inventore della lyra, 
strumento a corde dal timbro celestiale, che diventa così l’attributo di Orfeo, 
quasi a volere suggellare un avvenuto “passaggio di consegne”. Immaginare 
Orfeo senza la lyra sarebbe come pensare all’uomo senza anima, a un frutto 
privato della polpa. Oggi purtroppo molte forze si concentrano sulla buccia, 
non sul contenuto, ma ai tempi di Orfeo, il suo strumento musicale non era un 
semplice accessorio di corredo, con funzione subalterna di accompagnamento 
al canto. La lyra è piuttosto, la testimonianza vibrante e concreta di qualcosa di 
più grande, che travalica il suono fisico, ovvero il ricordo di quel misterioso 
ordine dell’universo che Platone avrebbe chiamato “armonia delle sfere”. La 
lyra è dunque il tramite, lo “strumento”, del lieve e impalpabile suono apolli-
neo interiore spirituale, reso solo successivamente esteriore. Se la rivelazione 
del suono spirituale in un suono concreto non ci fosse mai stata, l’uomo non 
avrebbe potuto accompagnare il suo cammino sulla terra, la sua esperienza: fu 
per questo necessario tirare fuori da sé il suono che viveva incoscientemente 
(passato), per oggettivarlo (presente) e poi, coscientemente ricondurlo 
nell’interiorità (futuro, ritorno di Orfeo). 

Riconoscere il nostro suono interiore, sapere accordare il nostro strumento 
musicale, e metterlo in relazione con il suono interiore degli altri, e cioè con 
l’umanità, avrà il potere di fare sorgere la vera Armonia del futuro: momento 
sfolgorante, che segnerà la sconfitta delle baccanti per fare trionfare il regno 
dove Orfeo è unito in se stesso e con Euridice, sua anima cosciente. 

Il ritorno di Orfeo venne annunciato in epoca moderna da Wolfgang 
Amadeus Mozart nel Flauto magico, su libretto di Schikaneder (Vienna, 

                                                 
6 Cito da MARCELLO DE ANGELIS, Diabolus in musica. Lingua e pensiero nella musica tra 

sacro e profano, pag.24, Le Lettere, Firenze, 2001. 
7 L’affascinante legame tra San Francesco e Orfeo meriterebbe un articolo a sé. France-

sco, un “Orfeo cristianizzato”, usa la forza della sua parola vibrante, che giunge come mes-
saggio vivificante a tutto il creato attraverso lo “strumento” (nuova lyra) della preghiera. 
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1791). Il libretto e la musica hanno gli stessi ideali: inneggiano al ruolo fon-
damentale dell’azione cosciente dell’uomo e della donna rispetto alla evolu-
zione spirituale dell’umanità. Mozart e Schikaneder riconoscono 
l’iniziazione maschile e quella femminile ponendole sullo stesso piano. Sono 
le forze del regresso che vorrebbero invece allontanare l’uomo dalla donna e 
viceversa, per impedire loro la propria missione, e soprattutto per crocifigge-
re l’umanità in eterno, facendole perdere il proprio Io e la propria anima co-
sciente. La donna (Pamina) è per Mozart vicina alla figura dei Fedeli 
d’Amore (Dante), è cioè quella freccia, quell’intelletto attivo o raggio celeste 
(Sophia, Beatrice), che scoccando il suo dardo da oriente (simbolicamente 
attraverso il ritratto che vedrà Tamino) risveglierà il protagonista maschile, 
lo farà rivivere. In Tamino scorgiamo il profilo del futuro uomo-spirituale, 
che giunto da oriente (passato, nascita), entra dalla porta di occidente (pre-
sente, esperienza della morte), ma deve sapere superare difficili prove per 
poi tornare alle origini (oriente, futuro, sorgente della vita eterna). Nel Flauto 
magico, all’alzarsi del sipario vediamo fin da subito Tamino in difficoltà: ciò 
che ci colpisce, oltre allo strano abito di foggia giapponese, è il fatto che egli 
si presenti sulla scena con un arco senza frecce. 

Eraclito (VI sec. a. C.) parla dell’arco come equilibrio fra le tensioni del 
legno e della corda. L’arco è dunque il segno dell’armonia universale, garan-
tita da quell’Architetto dell’universo che è un sommo musicista e accordato-
re. Comprendiamo quindi l’importanza degli strumenti a corde, come la lyra, 
la cetra, l’arpa, attributi di Apollo, Orfeo, re David. 

I legami fra Tamino e Orfeo ci paiono evidenti: entrambi si accompa-
gnano a uno strumento musicale che ha un valore magico, perché diviene il 
simbolo stesso del potere trascendente della musica.8 Il magico flauto mo-
zartiano, moderna interpretazione della lyra di Orfeo, viene intagliato, come 
si apprende dal libretto, in una ora sacra e ricavato, fra fulmini e tuoni, dal 
legno di una antica quercia.9 Il flauto è il suono primigenio della coscienza 
                                                 

8 Sarebbe troppo lungo ricordare quante culture hanno attribuito alla musica, al suono, al 
respiro tale potere trascendentale e curativo: dai Primitivi agli Indiani d’America, dalle culture 
dell’estremo oriente alla Grecia ecc. La magia della musica (magia bianca, se usata per il be-
ne) è legata alla sua indiscussa funzione chiaroveggente, e cioè quella di svelare all’uomo 
immagini del mondo spirituale. 

9  Secondo alcune culture primitive, quando gli dei-totem, mitici progenitori crearono 
tutto il mondo vivente, si riposarono successivamente in antri segreti, in caverne, dove si tra-
sformarono in pietre o i bastoni sibilanti. Da questo ricordo l’uomo ha creato strumenti musi-
cali particolari: tra i più antichi rammentiamo il rombo. Saldato a una corda, il rombo viene 
girato con forza nell’aria fino a determinare la rotazione stessa delle strumento: ne scaturisce 
un fragore particolare che ricorda il rimbombo cupo del tuono, ovvero quella saettante e fra-
gorosa manifestazione celeste e di fuoco, che sta all’origine della creazione. A divinità come 
Zeus-Giove o Donar (tuono) si è attribuita per questo motivo una forza speciale che possiamo 
identificare in un grande albero cosmico: la quercia, simbolo di forza e di regalità suprema, 
albero nel quale si è intagliato il magico flauto mozartiano. 
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dell’Io, ed è magico perché sa come fare attraversare il ponte dell’oscurità. 
Inoltre è anche l’archetipo della più grande trasformazione che attende 
l’umanità: la trasformazione della laringe in un organo di creazione. Questo 
principio, all’origine della creazione stessa del cosmo, è poi stato perpetuato 
nella parola “vivificante” e terapeutica di Orfeo. 

Orfeo e Tamino, come il Cristo, devono compiere una durissima prova: 
discendere agli Inferi, luogo da non considerarsi negativamente, ma esoteri-
camente necessario, per conoscere se stessi, sconfiggere la morte strappando 
le anime (Euridice) dall’ombra e condurle senza timori alla luce eterna. Il 
paesaggio roccioso che Tamino affronta fin dalla prima scena è lo stesso che 
dovrà affrontare l’anima dell’uomo dopo la morte del corpo fisico. Si tratta 
del mondo minerale di Saturno, incarnato nella figura del serpente, quella 
enigmatica entità che incontrò anche Euridice, quando camminava beata-
mente inconscia sulle rive del tempo…  

Tamino non può affrontare la prova da solo, non è ancora preparato a 
ciò, e per questo chiede aiuto: il suo arco è sprovvisto dell’”arma” necessa-
ria, il cui nome è Pamina. Il libretto del Flauto magico si basa evidentemen-
te, su una prova iniziatica che deve compiere l’anima nel suo passaggio ver-
so il mondo ultraterreno, accompagnata dal mistero del suono, che può aiu-
tarla a sconfiggere le tenebre (Monostatos), a squarciare il velo notturno (A-
strifiammante), per poi approdare al mondo della luce, dell’intelligenza e 
della saggezza, retto da Sarastro. 

Il futuro dell’umanità che saprà riconoscere l’azione benefica di Orfeo, 
e cioè che comprenderà il vero valore della musica rispetto a se stessa, si in-
carna non più nel “primitivo” e ingenuo Papageno, ma proprio nella figura di 
Sarastro. Questo vegliardo dalla barba fluviale, che appare già alla fine del I 
atto dell’opera in trionfo sul simbolico cocchio tirato da sei leoni, è colui che 
attende, al centro, come un sacro fuoco, un sale occulto che corrisponde alla 
ponderazione, all’equilibrio. Sarastro è quella umanità che non dorme, non 
vegeta, ma è vigile, cosciente, conosce la verità attinta alla fonte immortale 
della vita e sa come usarla per il Bene: conosce dunque il segreto altissimo 
del suono. Possiamo considerare Sarastro il cosmos, inteso arcaicamente 
come ordinamento della processione nel sacro rito, ordine che regge il disor-
dine del mondo. Tamino e Pamina, e i futuri Orfeo e Euridice, saranno colo-
ro che, sempre sorretti dalla musica, contempleranno l’ordine per riconoscer-
lo attraverso la prova personale. 

In un cammino trionfante verso la luce, quella luce nella quale è sospeso 
nel fatale punto di incontro fra cielo e terra il Risorto di Grünewald (c.1480-
1528)10 scorgiamo Sarastro (fuoco salino occulto, uomo cosciente del futuro) 

                                                 
10 Il riferimento è alla Risurrezione di Cristo dell’altare di Isenheim, dipinta da Grüne-

wald fra il 1512 e il 1515 (Colmar, Musée d’Unterlinden). 
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unire in matrimonio l’umida regina mercurio (acqua mercuriale, Pami-
na/Euridice) con il secco re Zolfo (Tamino/Orfeo). In questa conjuctio alche-
mica, la rosa alba si sposa con la rosa rubea: la rosa bianca, o elisir del bianco, 
trasforma tutti i metalli impuri nel più puro argento; la rosa rossa trasforma 
tutti i corpi imperfetti nell’oro più puro e verace. Questo è l’epigono del 
dramma cosmogonico, che termina armonicamente con la conciliazione degli 
opposti (matrimonio di Orfeo e Euridice, unione di Tamino e Pamina), con la 
conciliazione di acqua e fuoco e conciliazione del simbolo del Cristo (X) con 
la croce (+), da cui la stella di otto raggi simbolo del sale dell’armonia univer-
sale (uomo spirituale del futuro che accoglie il Cristo in sé). 

Dal sale si comprende l’importanza della nostra incarnazione e del no-
stro corpo fisico. Basilius Valentino (XVI sec.), dice: «I sali sono chiavi, a-
prono lo scrigno in cui giace nascosto il tesoro». Ciò significa che solo attra-
verso la cenere della morte, intesa come lavoro necessario per spogliare 
l’uomo di tutti i pesi che gli gravano (vedi la rinuncia agli averi di San Fran-
cesco), e cioè i pesi che impediscono di acquistare la coscienza che lo porte-
ranno sulla via della luce, sarà possibile operare la trasformazione alchemica 
dell’umanità stessa. Ecco perché non dobbiamo disperarci della momentanea 
assenza di Orfeo, che se nel passato è stato il tramite fra mondo celeste e 
mondo terrestre, nel futuro dovrà annientare queste distanze attraverso la ri-
conquista del suo vero corpo, perfettamente guarito e purificato. Immagi-
niamo ora un corpo non più “abitato” come un guscio, una “conchiglia di so-
litudine”, ma immerso eternamente nel mare divino del suono (vibrazione, 
armonici). L’uomo che saprà accogliere Orfeo in sé, non più in stato di tran-
ce come il primitivo sciamano ma coscientemente, sarà il nuovo “portatore 
di luce” (redenzione di Lucifero), e potrà svelare il mistero più grande: quel-
lo che lo lega al suono. 

Nel suo Libro segreto di un musicista (1971) Roberto Lupi, maestro tra i 
più significativi del nostro tempo, ci ha lasciato una immagine davvero poe-
tica sulle origini della musica: 
 

La musica si trova in una regione dell’anima prettamente spirituale. Non 
può quindi essere definita né con i comuni sentimenti né con i concetti abi-
tuali astratti. 
Il dialogo, fra il suono divenuto interiore e l’uomo, nella sua essenza ani-
mico-spirituale, fa sorgere ciò che noi avvertiamo quale misteriosa riso-
nanza. Qui è la musica, qui il sorgere quale riflesso risonante interiore, di 
quel lembo di cielo strappato al cosmo, affinché l’uomo possa risentire –
sempre- una eco delle grandi vibrazioni che lo hanno conformato durante 
il suo lungo viaggio evolutivo cosmico-terrestre. 

 
Il “risorgere” della musica nell’uomo, è il riconoscere la sua provenien-

za divina: avrebbe mai potuto Orfeo disconoscere suo padre Apollo? Orfeo 
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portava con sé la prova tangibile, incarnata nella fedele lyra e nella capacità 
magico-terapeutica di potere agire su tutto il creato (Regno minerale, vegeta-
le, animale, umano). La lyra di Orfeo diviene dunque un simbolo dell’anima 
dell’uomo, che si configura quasi nella forma di una anfora (Acquario? era 
futura?) attraversata da quelle corde che Apollo sapeva accordare con olim-
pica saggezza.  

Come da una sacra fonte sonora, al magico tocco di Apollo, stillarono una 
inesauribile armonia e euritmia nel mondo: fu così che un vaso colmo di bel-
lezza si riversò sull’antica Grecia, per esprimersi in quella arte sublime che a 
tutti è nota.11 In Orfeo, modello dell’uomo euritmico, essere in perfetta sinto-
nia con i cosmici ritmi, circolavano il respiro, agivano forze celesti che ne so-
spingevano il passo sciolto, leggero: il vento muove così le onde finemente in-
crespate dell’antico mare greco… Sandro Filipepi, detto il Botticelli, nella sua 
Nascita di Venere (1484) aveva còlto nel nascere, quel rapido momento di e-
stasi e di pura bellezza, incarnarsi nella perfetta armonia delle forme, della lu-
ce, del ritmo. A distanza di secoli ammiriamo ancora il quadro degli Uffizi, e 
possiamo sentire agire in noi le forze di Orfeo, ne percepiamo il suono se così 
possiamo esprimerci. Al lieve passaggio di Orfeo, come nell’incanto della 
primavera, rinasce l’umanità intera. Il passaggio di Orfeo è il momento duran-
te il quale il Regno minerale, vegetale, animale e umano riconosce la sua pa-
rentela comune con il suono, e cioè con la sfera divina. Il passaggio di Orfeo è 
una benedizione, e possiamo paragonarlo a un sussulto interiore, così come lo 
ebbe San Giovanni nel ventre della madre Elisabetta quando riconobbe il Sal-
vatore. Nel sussultare, il mondo intero dimostra di sapere riconoscere Orfeo e 
lo saluta nella commozione di un eterno Magnificat. 

 La primavera del Botticelli (c. 1482), ci appare ora come una meravi-
gliosa e fluente euritmia. È una danza armoniosa che non a caso si svolge 
durante la stagione più amata dal Rinascimento, nell’incanto di un luogo fio-
rito. In questa opera sublime, pare aleggiare l’anima di Euridice. Euridice 
vive nella stagione di Flora, come divisa, fra la lieta danza delle bionde dee e 

                                                 
11 Ciò che dall’alto si riversava sulla Grecia, ha una sua testimonianza storica nel già ci-

tato moto discendente del tetracordo, ma possiamo ritrovare questo stesso moto discendente 
anche nell’invocazione del primitivo coro della tragedia, quando si invoca, appunto, una cala-
ta dall’alto di un Nume, che successivamente si andrà a incarnare nella ipocrita figura del “ri-
sponditore”. In un senso più ampio, cogliamo anche lo “scendere” dell’uomo sulla terra, e 
cioè il desiderio del senso della vita incarnata, che si poté esprimere in Grecia, nella perfezio-
ne del corpo fisico, una perfezione impossibile a superarsi, e che si preparava ad accogliere 
razionalità e pensiero (nascita della filosofia). Il sorriso delle statue arcaiche, sembra così al-
ludere al senso della meraviglia dell’incarnazione che provava allora l’uomo greco. Il malin-
conico sorriso del Rinascimento italiano, invece, già orientato verso il tramonto, riscopre cer-
tamente la dignità del corpo umano dopo la stagione del Medioevo, ma ci pare ora indicare, 
proprio con l’indice rivolto in alto come in splendide figure pittoriche di Leonardo da Vinci, 
la coscienza dell’essere sulla terra, piuttosto che la meraviglia. 
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la tragica disperazione del ratto di Cloris. Euridice/Primavera: è l’età della 
Pasqua, morte e resurrezione, e anche età del passaggio di Orfeo sulla terra, 
della sua morte e resurrezione. 

Questa Resurrezione dovrà avvenire nell’uomo cosciente, per rivelare 
che il mistero del futuro è nella Musica.  

Non a caso, forze occulte dilaniano la musica come menadi impazzite, e 
impediscono così, il vero progresso spirituale dell’uomo, che proprio attra-
verso il mistero del suono vorrebbe ricongiungersi alla divinità. Il più grande 
crimine che si possa fare all’umanità è il distruggere la eco del suono interio-
re, che gli strumenti dovevano nel tempo rendere esteriore, affinché la scin-
tilla divina fosse riconosciuta e interiorizzata, come un sacro fuoco ardente 
al centro del nostro corpo-tempio.  

Le furiose baccanti, agli ordini di radio, televisioni, musica commercia-
le12 sono tornate per lacerare Orfeo, che questa volta rischia però di perdere 
pure la testa, quella testa che nel mito aveva miracolosamente salvato. Nuovi 
sciamani13 incantano folle oceaniche in una sorta di liturgia rovesciata che 
ripercorre lo storico rapporto duale fra il solista e il coro (sciama-
no/collettività fra i primitivi; poi hypokrites/coro nel mondo greco; sacerdo-
te/ assemblea nel rito della Messa ecc).  

Si fa di tutto per distruggere l’umanità, ma crediamo sia stato sottovalu-
tato quanto questo processo stia passando dalla dittatura della cosiddetta 
“musica” di oggi, che a livello commerciale si riconosce soprattutto 
nell’ossessione del ritmo binario e nella distruzione della melodia, ridotta a 
triste inciso ripetuto fino al parossismo. La cultura odierna è una cultura, che 
da una parte teme la Morte necessaria, e cioè quella che serve all’uomo per 
progredire (non ne vuole neanche sentire parlare!), dall’altra è la stessa so-
cietà che vuole portare la morte vera: quella dello Spirito.  

Chi crede nella morte, è morto in vita.  
Vogliamo concludere con una immagine solare e cioè, ricordando anco-

ra Mozart, sublime incarnazione angelica che ci ha chiaramente annunciato, 
con le parole del Cristo: “non abbiate paura”, poiché Sarastro ci attende!  

Dovremo però prima fare risorgere Orfeo in noi: questo è il compito del 
musicista, questa la responsabilità di tutta l’umanità cosciente.  

                                                 
12 Dei mezzi di comunicazione, per come venivano usati, non per il loro valore in sé, ne 

parlava già in questi termini (“moderne baccanti”) il M° Roberto Lupi. Cfr. La nuova Euridi-
ce, su libretto di Maria della Quercia (Bergamo, 1957). 

13 Ricordiamo che lo sciamano primitivo, a metà fra lo stregone e il guaritore, era temuto 
e rispettato dalla collettività perché conoscendo il segreto dei suoni sapeva come usare il suo 
potere duale, e cioè quello di cacciare, ma purtroppo anche quello di evocare gli spiriti nefasti.  
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«IT WAS OBSERVED  

THAT KEMBLE WAS VERY LIKE BONOPARTE»:  

RIFLESSI NAPOLEONICI NEL TEATRO ROMANTICO INGLESE 
 
 

Claudia Corti 
 
 
 
 

It was observed that Kemble was very like Bonoparte only upon a larger 
scale. Kemble said that the French had remarked it. West went so far in 
this opinion as to say that with Kemble before him and some of the imita-
tions of Bonoparte He could make a better likeness of the Chief Consul 
than had yet been seen. The Hero of the Stage seemed very well pleased 
with the Opinion.1

 
 

Questo annota nel diario, il 29 settembre 1802, Joseph Farington, pittore 
paesaggista, accademico, ma soprattutto ricco intrattenitore mondano, amico 
di artisti, letterati, attori e drammaturghi, politici, finanzieri e cortigiani, 
nonché infaticabile diarista (il suo minuziosissimo diario è una fonte inesau-
ribile di materiale per ricostruire il panorama sociale e intellettuale inglese 
tra Sette e Ottocento). Nel settembre e ottobre del 1802, Farington si trova a 
Parigi, in compagnia di Fuseli, Opie, Hoppner, West, Holcroft, e per 
l’appunto John Philip Kemble. Siamo nel breve periodo di pace che intercor-
re tra la firma del troppo fragile trattato di Amiens («pace fra una settimana, 
guerra fra un mese», sentenziò il vecchio diplomatico Lord Malmesbury2), 
nel marzo del 1802, e l’effettiva ripresa delle ostilità anglo-francesi nel mar-
zo del 1803. A parte questa pausa, le due maggiori potenze militari 
dell’Occidente, l’una, l’Inghilterra, dominatrice dei mari, l’altra, la Francia, 
padrona della terra, ovvero «the British Lion and the French Cock» – come 
risultano in tanta iconografia propagandistica inglese del tempo – (fig. 1) so-
no praticamente in conflitto ininterrotto dal 1793 al 1815.  

Ed è per l’appunto durante questo lungo periodo che viene a concretiz-
zarsi in Inghilterra il concetto della “Britishness”, ovvero dell’identità nazio-

                                                 
1 The Diaries of Joseph Farington, 1793-1821, a cura di K. Garlick, A. Macintyre, A. 

Cave, New Haven-London, Yale University Press, 1978-94, vol. VII, p. 1883. D’ora in poi 
nel testo con il numero di pagina. 

2 Citato in ASA BRIGGS, L’età del progresso: L’Inghilterra fra il 1783 e il 1867, Bolo-
gna, Il Mulino, 1987, p. 165. 
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nale, che, come hanno mirabilmente mostrato illuminanti studi storici recen-
ti,3 si forma fondamentalmente quale senso di una differenza, e conseguen-
temente di una contrapposizione ideologica, nei confronti di un Altro. Ovve-
ro di un soggetto politico, sociale e religioso contrapposto all’ideale britan-
nico, un Altro-da Sé conflittuale che viene individuato, più ancora che nel 
Diverso delle colonie transoceaniche, nel tradizionale e ipercodificato pote-
re nemico continentale: «Britons» – scrive la Colley – «defined themselves 
against the French as they imagined them to be, superstitious, militarist, 
decadent and unfree».4  

 

 
Fig. 1. Philippe de Loutherbourg, The British Lion and the French Cock, 1797 ca. 
 
Proprio in questo senso si propone fonte preziosa, ineguagliabile nella 

propria godibilità di lettura, il diario parigino di Farington. Che è testimo-
nianza del fruttuoso interscambio tra intellettuali inglesi e francesi nel conte-
sto delle ostilità belliche, e dunque del confronto/scontro tra il leone ed il 

                                                 
3 Ritengo fondamentali gli studi di BENEDICT ANDERSON, Imagined Communities: Re-

flections on the Origin and Spread of Nationalism, 1991 e soprattutto di LINDA COLLEY, Brit-
ons: Forging the Nation 1707-1837, New Haven-London, Yale university Press, 1992.  

4 LINDA COLLEY, Britons, cit., p. 5. 
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gallo, ma anche sintomo della ricerca di una definizione britannica –
“leonina” – in opposizione ai caratteri nazionali “gallici”, e dunque di un 
sempre più infiltrante patriottismo. Le annotazioni di Farington lasciano af-
fiorare una turgida vena patriottica che rasenta talvolta il mero sciovinismo, 
ancorché garbatamente proiettato da una prospettiva laica e liberale, nonché 
tatticamente manipolato da uno spirito di abile seppure autentica ironia, ag-
girando per di più il rischio ideologico in una strategia narrativa tendente ad 
attribuire agli altri opinioni di cui il diario sarebbe un neutro e referenziale 
resoconto: Opie pensa che…, Holcfoft ha detto a Opie che…, è stato osser-
vato che…, etc. 

 Per i nostri scopi, risulta inoltre assai interessante verificare nel diario 
come il confronto/scontro tra nazionalità contrapposte, nel segno di una 
scontata differenza, e nel sogno di una ambita superiorità della “Britishness”, 
investa la dimensione teatrale. Farington e compagni frequentano molto i te-
atri, con o senza Kemble (che assomiglia sì a Napoleone, ma ‘in scala mag-
giore’!), e discutono animatamente di luoghi teatrali e attori, generi dramma-
tici e spettatori, sempre mettendo a confronto Parigi con Londra, e inevita-
bilmente deducendone la preminenza della spettacolarità inglese rispetto a 
quella francese. Perfino Holcroft, simpatizzante della rivoluzione al punto di 
essersi trasferito a vivere a Parigi, adesso «is become quite national to Eng-
land»; infatti, annota Farington, «in acting, &c &c He will admit of no com-
parison on the part of France; in short after having taken leave of his Coun-
try He is preparing to return to it» (p. 1828).  

Un ulteriore elemento di interesse del diario consiste nel fatto di offrirci 
una serie di osservazioni sulla figura del Primo Console francese, che deli-
nea gradatamente un orizzonte di riferimento in grado di chiarirci aspetti sa-
lienti dell’utilizzazione di quella figura in alcuni drammi inglesi del periodo, 
che prenderemo in considerazione. 

Vediamo dunque, brevemente, come viene percepita la differenza nazio-
nale sul piano sociale e politico. Pare trattarsi di una percezione immediata:  

 
Hoppner observed today that nothing could be more striking than the sud-
den change from a people of one appearance to that of another than was 
seen by crossing the Sea from Dover to Calais. (p. 1849) 
 
Ed appare subito come una differenza tentacolare, che si espande nei più 

disparati àmbiti. A partire dall’assetto urbano:  
 
The word propriety must not be thought of in France. The insensibility or at 
least inattention to it is observable in almost everything. In their public 
buildings there are few examples in which a neglect of it is not seen. Parts 
that are beautifully designed lose their importance and effect from having 
disproportioned and often ill applied ornaments placed upon them. (p. 1850) 
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The Champs de Mars; – the Elysian Fields; – and all the publick walks in 
Paris where verdure might from the names they bear be expected, are per-
fectly devoid of it: The eye has no such comforting relief. The Trees rise 
out of Gravel, and not a blade of Grass is to be seen near them. During the 
Summer heats there is no comparison to be made between the state of the 
public walks in London and those of Paris. (p. 1859) 
 
Per non parlare delle abitazioni private, danneggiate dalla rivoluzione: 
 
Speaking of the dirty appearance of the Houses in Paris and of their want 
of repair, He [un amico francese, addirittura] said He had been told by 
several that their property had been too insecure for them to think of being 
at expence upon it. (p. 1829) 
 
Gli arredi interni, goffi e ingombranti, non hanno niente in comune con 

l’abituale eleganza dei mobili inglesi: 
 
I was amused in those houses I was in to see the great difference from 
what is usually seen in English houses of the same degrees. Furniture, and 
Ornaments being quite of their own kind, and by comparison heavy and 
clumsy. (p. 1811) 
 
E come sono i francesi? Farington in persona si sbilancia a loro sfavore. 

Non sono affatto allegri come comunemente si crede:  
 
The French have long had the Character of being a gay people. […] But if 
the French may be said to be gay is not, in my opinion, to be understood 
that they are chearful. Speaking generally of the expression of the French 
countenance it has as little of chearfulness as any to be met with. (p. 1874) 
 
Sono esuberanti e “volatili”, questo sì, ma perché poco riflessivi, esat-

tamente il contrario degli inglesi: 
 
The French people if amused, think little abt. Politicks unless some occa-
sion rouses them to action. Then their Character is expressed. They are 
like lightening: they act & then think; the English think and then act. (p. 
1888) 
 
Mangiano troppo, non sono sobri come i britannici:  
 
I had often heard of French men eating more than the English & today I 
was confirmed in it. Many it seemed to me might have eat for a Wager. (p. 
1871) 
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 Ma dove la differenza fra i due popoli emerge con maggiore risolutezza 
è nell’osservare il modo di vestire:  

 
The more I see of the French people the more I feel how strong a national 
distinction a want of propriety in dress makes between them and the peo-
ple of England. (p. 1850) 
There is no simplicity in their dress, no propriety as to their situation or 
occupation in life. Cocked Hats, & flimsy Cloaths, and tawdry ornaments. 
(p. 1815) 
 
E il tanto conclamato charme delle parigine? Macché! Sono più magre e 

decisamente meno belle delle londinesi. Prudentemente Farington ne addebi-
ta il drastico ridimensionamento ad altri: 

 
Robt. Smirke thought the Parissian Woemen generally much thinner than 
the English Woemen and that He saw but few such complexions as are 
common in England, and much less beauty. (p. 1851) 
 
Spostandosi su livelli più alti e seri, e segnatamente al piano politico, il 

buon Farington si assume la responsabilità di un giudizio che esprime tutta la 
larga e condivisa obiezione della “Britishness” verso la fondamentale man-
canza di libertà e di diritti civili, nel potere egemonico e brutale del regime 
scaturito dalla rivoluzione e dal terrore: 

 
Thus have the French amused themselves in the midst of blood shed and 
devastation; – with fancied notions of freedom and equality; […] the 
bayonet glistens to remind them of a power to which they are now more 
subject than any other people in Europe. Such is the farce that France now 
presents to the rest of the world. (p. 1830) 
 
Quello instaurato dal Consolato è un regime perfidamente poliziesco. 

Recandosi a presentare i propri passaporti alla prefettura, il gruppo di turisti 
inglesi resta colpito dall’aria di inquisizione che vi si respira, qualcosa che 
nessun britannico, uso al rispetto del diritto, può ovviamente accettare: 

 
It gives a great idea of the strictness of their police. […] I was informed 
that their arrangement is so perfect that no Individual can reside in Paris 
without being known & watched. (p. 1827) 
 
Veniamo ora alla differenza tra le due nazionalità contrapposte quale la 

si percepisce frequentando i teatri parigini. Come già detto, Farington e 
compagni, sia inglesi che francesi, sono assidui playgoers, e le annotazioni 
del diarista, curioso e ricettivo, si rivelano molto informative. Come è facile 
aspettarsi, il teatro e la teatralità britannici vincono ogni confronto con quelli 
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gallici, a cominciare dall’architettura dei luoghi teatrali. Il Théatre français – 
dove recita Talma, “il Kemble francese” infinitamente inferiore al modello 
anglosassone, e per di più con un passato giacobino – è deludente rispetto al 
Covent Garden, molto semplice nella struttura e poco curato nei dettagli am-
bientali: 

 
The Theatre is not equal in appearance to that of Covent Garden. – There 
is no Gallery, only an upper row, forming a tier above the Boxes. – There 
are Pillars between all the Boxes which make them appear too much like 
holes. The only light is from a large Chandelier suspended over the Center 
of the Pit. (p. 1904) 
 
Lo stile di recitazione, anche da parte dei grandi attori (e il riferimento 

diretto è Talma), appare tanto forzato da sfiorare il ridicolo:  
 
Opie called & talked about the Play of last night. He said the acting was so 
extravagant as to be to him ridiculous; most furious & unnatural. (p. 1824) 
 
Un amico francese, tale Montferrand, con cui gli inglesi conversano do-

po uno spettacolo, deve ammettere di non approvare «the present style of ac-
ting», che per lui nient’altro è che «a kind of madness»; non per caso – chio-
sa Farington – «Talma, the first Tragedian was a violent Jacobin and many 
of the Parissians now hold him in detestation» (p. 1829). E tuttavia il pubbli-
co applaude fragorosamente, rivelando una mancanza di gusto che stupisce e 
irrita la “Britishness” dei figli di Albione: 

 
The Parisians however were delighted, and when the Play was over called 
upon Talma to come forward & shew himself. – Their applause was un-
bounded. (p. 1824) 
 
L’incredibile risposta del pubblico suscita in Farington una riflessione 

puntuta sul pessimo gusto dei parigini per l’eccessivo, confrontato con il 
buon gusto britannico per il naturale: 

 
Perhaps there can be no stronger proof of the difference of the taste of the 
people of England from the French. – True representation of natural ex-
pression will not sufficiently move the feelings of the latter, - a vitiated 
taste can only be stimulated by high seasoned food, the palate is not in a 
natural state. (p. 1824) 
 
Farington si spinge oltre, dando al fenomeno una spiegazione sociologi-

ca, fino a pensare che tale carenza di gusto derivi da una mancanza di senso 
nobile e aristocratico, dovuta all’appiattimento sociale imposto dal regime 
post-rivoluzionario:  
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The State of France may be seen in the Theatres. There is scarcely any ap-
pearance of gentility: all seem nearly on a level; degrees are not mani-
fested. (p. 1908) 
 
A sua volta, la mancanza di gerarchia sociale produce una sorta di gri-

giore neutro che sembra pervadere l’aspetto degli spettatori, in contrasto con 
il tono animato dello spettacolo: 

 
All but was seen on the Stage had a sombre hue over it. As it was what is 
called a genteel Comedy the Actors were dressed suitably agreeable to 
former etiquette, which made the Stage appear very gay, or rather splen-
did, from the Contrast of the gloomy shew in every other part of the Thea-
tre. (p. 1908) 
 
La differenza tra le culture nazionali, e la superiorità dell’identità bri-

tannica su quella francese, si manifestano anche nell’ambito del teatro musi-
cale, che pure dovrebbe essere, in teoria, prerogativa della Francia. La prima 
volta che si recano all’Opera, i turisti inglesi commentano tra di loro, anima-
tamente secondo il costume inglese, lo spettacolo appena visto in compagnia 
di alcuni conoscenti autoctoni:  

 
After our French visitors had left us we had some stout English conversa-
tion. Garvey said the French Opera was inferior to the English. (p. 1845) 
 
E tanto per esser chiari, c’è subito chi fa di questa superiorità estetica 

inglese una questione di rapporti di forza politica, nonché militare: 
 
Daniell decided that the superiority was in favour of the English in Arts 
and in Arms. (p. 1845) 
 
Del resto, che cosa pretende di essere l’opera francese rispetto a quella 

inglese? Il giudizio è a dir poco draconiano: 
 
Hoppner went with me to the Great Opera. […] The singing I thought in-
different, & the acting little better. The dancing in the Ballet was far infe-
rior to what I have seen in England. […] The acting part representing the 
Story of the Ballet was one of the most vulgar and low exhibitions that I 
remember to have seen: I came away before it was over. (p. 1856) 
 
Ancor più del balletto, è la componente vocale dello spettacolo a risulta-

re disgustosa:  
 
The French dancing is allowed by all to be excellent, but their Vocal Mu-
sic very bad. Mr. Fox mentioned yesterday that an Italian Ambassador 
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who came to Paris was at the Opera and held his ears while it was per-
forming. On going to his carriage there was a violent noise as usual 
among the Coachmen & lamp boys &c. on which He cried out “I thought 
the Opera was over”. (pp. 1863-4) 
 
Così come il Thèatre français non lega le scarpe al Covent Garden, an-

che l’assetto architettonico dell’Opera française è inferiore ai suoi equivalen-
ti britannici: 

 
The Opera House does not appear to me to be so large as that in London, 
& is less splendid. It is lighted by a large Chandelier suspended over the 
center of the Pitt, no lights are attached to the Boxes. On the Stage there is 
a row of lights in the Front. The appearance of the House is gloomy. (p. 
1856) 
 
La medesima assenza di aristocrazia sociale tra gli spettatori, avvertita 

con tanto fastidio alla commedia, investe anche il pubblico del teatro musi-
cale: 

 
The appearance of the Audience was the opposite to anything like splen-
dour. In the Boxes nothing above what would be called rather below the 
middle rank. (p. 1856) 
 
Per di più, il pubblico dell’opera dà una spiacevole impressione maschi-

lista: «There seemed to be Six Men to one Woman in the general number» 
(p. 1856), che agli occhi di un intellettuale e liberale inglese appare almeno 
un’antipatica anomalia. Aggravata sul piano strettamente estetico dalla con-
statazione che lo scarso pubblico femminile è decisamente meno attraente 
del più largo pubblico femminile inglese: 

 
On observing this multitude I could not but be sensible that beauty among 
the Woemen is much more rare than it is in England in large Assemblies. 
(p. 1860) 
 
Infine, c’è una caratteristica del teatro francese, che non riguarda la qua-

lità degli spettacoli di per sé stessi, ma chiama piuttosto in causa una condi-
zione sociale generale, che colpisce sgradevolmente gli ospiti inglesi. Se nei 
teatri inglesi, improntati al senso delle inattaccabili libertà individuali e 
dell’ineludibile rispetto reciproco dell’onestà, si compra il biglietto prenden-
dolo da un cestino, lasciandovi il denaro e conteggiando da soli l’eventuale 
resto, in Francia vige lo strabiliante uso della biglietteria, con un incaricato 
asserragliato dietro una grata di ferro, sotto la quale la mano dell’acquirente 
passa a mala pena per dare i soldi e ritirare il biglietto. Farington ne deduce 
che ciò sia pensato per evitare furti («so that no snatches can be made»), ri-
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cavando una prova esemplare della mancanza di fiducia reciproca tra le per-
sone: «The want of mutual confidence is shewn at the door of the French 
Theatres» (p. 1856-7). 

Com’è più volte affiorato da questo spoglio del diario di Farington, la 
latente responsabilità per questo stato di cose che rende la nazione francese 
infinitamente inferiore a quella inglese è il regime dispotico che fa capo al 
Primo Console. Il despota còrso – ha sentito dire – è un brutale pragmatista 
che non apprezza le arti, disponendone solo a scopi di propaganda politica e 
personale: 

 
Mrs Flaxman told me she had heard Buonoparte spoken of by a man of 
science who understood him well. He has no taste for Art, but encourages 
it from policy, thinking the Arts very necessary to a people. He aims con-
stantly to improve commerce. (p. 1818) 
 
Tuttavia, la prima volta che l’acuto Farington vede da vicino Napoleone 

non ne riceve, tutto sommato, una brutta impressione:  
 
I thought his general appearance better than I expected, and his counte-
nance of a higher style than any picture or bust of him that I have seen. He 
has an intent and searching look, but his expression is confident. (p. 1821) 
 
Eppure, Farington percepisce in Bonaparte una sostanziale doppiezza di 

carattere, una tipica ambiguità nel modo di rapportarsi agli interlocutori (pe-
raltro comune nella valutazione inglese dei loro tradizionali nemici!), 
un’allarmante capacità di fingere, o di recitare una parte, che si manifesta in 
un’inquietante divisione del volto in due parti distinte e contrapposte. Glielo 
fa notare proprio Kemble – forse perché emotivamente coinvolto nella somi-
glianza fisica con il Primo Console: 

 
The disposition of Bonoparte was spoken of. Kemble who has resided 
some time in Paris and had various communication said […] that his face 
in respect of expression is divided in two characters. The upper part never 
indicates pleasure, but the lower part is often smiling and always agree-
able. (pp. 1883-4) 
 
Ma anche altri inglesi, tra cui il ministro Fox, che cerca di trattare con 

uno sfuggente e sempre “teatrale” Napoleone, hanno avuto la stessa impres-
sione: «It has been observed that He smiles with his mouth but that his eyes 
never have a corresponding expression». (p. 1875) 

 A parte la ricezione immediata del suo aspetto fisico, i commenti degli 
intellettuali britannici su Napoleone riecheggiano lo stereotipo che hanno 
appena lasciato nei salotti londinesi. Egli è il “Despota” per antonomasia, 
anzi, «a Despot much more formidable and omnipotent than that power 
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which He took so much pains to reduce» (p. 1899). E si apprezzi che questo 
è un giudizio diretto del solitamente prudente e tendenzialmente bonario 
estensore del diario! Della figura del despota, Napoleone ha tutte le caratteri-
stiche, annotate e commentate da Farington, che registra molteplici testimo-
nianze e riferisce numerosi aneddoti. Il Primo Console ha dimostrato in più 
occasioni cinismo, durezza di carattere, spregio delle persone, sete immensa 
di potere e totale spregiudicatezza (pp. 1885-6). Tutto ciò lo rende asociale e 
anaffettivo: «He has no reserved communication with anybody, […] He has 
no love for one Sex or friendship for the other» (p. 1886).  

 La somiglianza di Kemble con Bonaparte, la studiata capacità di simu-
lazione del Primo Console, la sua autoimposta mobilità o fissità dei muscoli 
facciali, percepite da Farington e compagni, inducono inevitabilmente a ri-
flettere sulla dimensione di teatralità che fin dall’esordio ha investito 
l’instaurazione e l’attestazione del mito napoleonico in Europa.5 Il cerimo-
niale, le pose iconografiche, i colori degli abiti e gli ornamenti simbolici, i 
mobili e le suppellettili: tutta l’impostazione di vita napoleonica è 
all’insegna della visualità e della teatralità, come dimostra ampiamente, del 
resto, tutta la ritrattistica propagandistica, da David e Gros fino a Girodet e 
Gericault. Come scrisse molti anni fa (all’inizio del Novecento), John Hol-
land Rose in un capitolo della Modern Cambridge History, ogni grande im-
presa militare del primo generale o primo console fu «a melodramatic entre-
prise, intended to exalt the fame of Bonaparte at the expense of the unpictu-
resque mediocrities who then ruled at Paris».6

 Ed è appunto la teatralità insita nella gestione napoleonica del potere, e 
della sua forza militare, a creare un ideale punto d’incontro e confronto con 
la teatralità tipica della tarda cultura giorgiana oltre Manica. Scrive a tale 
proposito Gillian Russell: 

 
The political potency of the theatre was intensified by the importance of 
theatricality to Georgian society as a whole. The theatre functioned in a 
world where performance, display, and spectatorship were essential com-
ponents of the social mechanism. The formal stage drama interacted with 
the drama of politics and society in a way which led to the enrichment of 
the theatre as a metaphor for social relations.7

 
E infatti, leggendo diari, cronache e commenti di giornali, ci si rende 

conto di come in Inghilterra, una nazione che non sapeva cosa fosse 
un’invasione straniera dal 1745, la guerra con la Francia venga avvertita 

                                                 
5 Utile leggere, per questo aspetto, i capitoli 3-4 del libro di GILLIAN RUSSELL, The Thea-

tres of War: Performance, Politics, and Society, 1793-1815, Oxford, Clarendon Press, 1995. 
6 Cambridge University Press, 1904 (ediz. 1934), vol. VIII, p. 618.  
7 GILLIAN RUSSELL, The Theatres of War, cit., p. 17. 
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quasi come entertainment, e sicuramente in termini teatrali: rappresentazioni 
drammatiche di manovre militari, battaglie spettacolari, dispiegamento poli-
cromo di uniformi e bandiere, fanfare melodiose, parate come balletti… Non 
solo. Occorre anche rilevare come per vasti strati della popolazione britanni-
ca – quelli meno acculturati – l’esperienza del confronto con il nemico fran-
cese provenga non tanto dai resoconti giornalistici, quanto da eventi spetta-
colari di massa strategicamente utilizzati. Parate militari e riviste navali im-
plicano un ampio dispiegamento del potere britannico, che fa da contraltare, 
pur imitandole per certi aspetti scenici e scenografici, alle grandi fêtes pari-
gine quali la fête de la fédération, la fête de l’union, oppure la fête de l’être 
supreme (che da festa in onore dell’architetto dell’universo non tardò a tra-
sformarsi in festa in onore del suo rappresentante in terra, Bonaparte per 
l’appunto). Non per caso, la festa di ringraziamento per la vittoria navale del 
dicembre 1797 venne ironicamente recensita sul «Morning Chronicle» quale 
“Frenchified farce”.8 In questi tipi di spettacoli popolari, al tributo francese 
al suo “uomo del destino”, l’Inghilterra risponde con il sostegno patriottico 
al proprio monarca, allestendone un’immagine patriarcale di pater patriae 
ma anche di pater familias, con i suoi quindici figli baldanzosamente con-
trapposti alla presunta sterilità da sifilide del generale gallico. L’immagine di 
Giorgio III come di un genitore buono ma ammalato, afflitto da crisi di allu-
cinazioni perfidamente manipolate da medici con pochi scrupoli morali, di-
viene un’arma strategica per sottolinearne invece un’intrinseca dignità reale, 
attestata del resto tanto dai suoi studi scientifici e le sue superbe collezioni di 
orologi, quanto dalla dedizione con cui impreziosisce le architetture di Bu-
ckingham House e del castello di Windsor. 

Sta di fatto che quell’impennata di patriottismo che pervade l’Inghilterra 
tra Sette e Ottocento trova una lunga serie di riscontri iconografici e teatrali. 
Particolarmente fitta diviene la serie quando, per la prima volta dopo tanti 
anni, in Inghilterra si comincia a temere l’ipotesi sempre più concreta di una 
invasione della nazione da parte delle forze militari e navali francesi. Per ca-
pire che cosa succede nell’immaginario collettivo britannico può allora risul-
tare utile rivolgersi ad un genere a metà strada tra l’iconografia e il teatro 
quale è la caricatura, dove il taglio ludico lascia passare significati politici di 
ben altra intensità politica e ideologica, che le arti ufficiali avrebbero altri-
menti dovuto negoziare con le accorte leve diplomatiche e militari. Nel lu-
glio del 1803, quando la minaccia dell’invasione diffonde panico nella popo-
lazione inglese, ma al contempo rafforza il vincolo della “Britishness”, il 
grande grafico James Gillray produce una visione impressionante ma anche 
ironica della reazione britannica al progetto napoleonico: Buonaparte 48 
hours after Landing (fig. 2).  

                                                 
8 Citato in LINDA COLLEY, Britons, cit. p. 216. 
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Fig. 2. James Gillray, Buonaparte 48 hours after Landing!, 1803.  

 
Vi possiamo osservare un volontario inglese, un tipico John Bull con la 

fatidica fronda di quercia infilata nel tricorno, nonché seguito da una folla di 
popolani sventolanti l’Union Jack, che inalbera un forcone su cui è infissa la 
testa decollata e sanguinolenta di Napoleone Bonaparte (“Boney” per i ne-
mici albionici), accoppato dai plebei britannici dopo appena due giorni dal 
tentativo di invasione. John Bull, il cittadino britannico medio-basso, lo irri-
de in modo sguaiato (vedi fumetto) con la seguente invettiva recriminatoria:  

 
  Ha my little Boney! -  
- what dost thou think of Johnny Bull now? 
- Plunder Old England, hay? - 
- make French slaves of us all, hay? -  
  ravish all our Wives & Daughters, hay? -  
- O Lord, help that silly Head! 
  to think that Johnny Bull would 
  ever suffer those Lanthorn Jaws to 
  become King of Old Englands Roast 
- Beef & Plumpudding! 
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Tipico esempio di propaganda patriottica, a prima vista. Vero è che, 
come in tutte le stampe di Gillray, vige una sostanziale ambiguità ideologica: 
dove finisce il punto di vista britannico-patriottico della salvaguardia delle 
tradizionali libertà civili e politiche, e dove inizia per contro una latente 
complicità col pur inviso conquistatore straniero, autore tuttavia di legisla-
zioni e amministrazioni decisamente avant-guard rispetto al comunque inde-
lebile civismo britannico? Non è forse il volto emaciato, dissanguato, ma 
nobile e bello, centrale nella prospettiva ottica, drammaticamente iconico e 
visivamente teatrale, del Primo Console francese, a conquistare, rispetto ai 
plebei dalle bocche bavose e gli occhi acquosi, l’attenzione di chi guarda il 
dipinto? 

 
Fig. 3. James Gillray, The French Invasion; - or - John Bull, bombarding the Bum-Boats, 1796. 

 
Una analoga dimensione ambivalente, seppure di tonalità diversa, meno 

drammatica e più decisamente caricaturale, la possiamo riscontrare in una 
precedente illustrazione di Gillray, quando era stato Pitt a minacciare 
un’invasione della nazione francese da parte delle armate di re Giorgio. Il 
quale, buono e soprattutto bonario, viene di solito raffigurato come il tipico 
cittadino britannico John Bull, oppure come San Giorgio protettore 
dell’Inghilterra. Nel 1797 Gillray aveva proposto una piacevolissima carica-
tura di re Giorgio che risponde alle minacce francesi con l’occupazione del 

 51



 

territorio gallico: The French Invasion; or John Bull, bombarding the Bum-
Boats (fig. 3). La prima impressione che si ricava osservando il disegno con-
siste in una sensazione speculare ed opposta a quella dedotta dal disegno 
precedente. A prima vista la satira dell’artista va a colpire le squilibrate pre-
tese patriottiche di Giorgio, il quale apparentemente si oppone all’assalto na-
vale del nemico francese bombardando con i propri escrementi le coste bre-
toni e normanne. E tuttavia, nell’àmbito scontato della satira politica, non 
può non affiorare un nascosto elemento di forte coscienza della identità bri-
tannica. Giorgio III rappresenta qui tutta quanta l’Inghilterra; il suo corpo è 
fatto, composto delle regioni inglesi, più il Galles: se è vero che loro gli of-
frono materiali e componenti per il suo body politics, è altrettanto vero che 
lui, Giorgio III, offre loro la tanto ambìta identità e nazionalità. 

E attraverso la caricatura, ci avviciniamo al teatro. Il disegno di Gillray 
prima menzionato (Napoleone respinto e ucciso dai popolani inglesi) viene 
pubblicato il 26 luglio 1803. Pochi giorni dopo, l’8 di agosto, al Royal Cir-
cus viene messa in scena una “burletta” di James Cartwright Cross intitolata 
John Bull and Buonaparte; or, a Meeting at Dover, scopertamente ispirata 
alla caricatura di Gillray.9 Il prim’attore Slader impersona un comicissimo 
Boney, il cui monologo introduttivo riecheggia a livello lessicale – oltre che 
semantico – la configurazione teatrale del còrso predatore pensata dal dise-
gnatore (influenzato a sua volta da tanta libellistica del periodo), aggiungen-
dovi gustose dislessie e sgrammaticature, nonché errori di pronuncia, indica-
tori tutti della scarsa cultura dell’uomo del destino, nonché riferimenti ono-
matopeici alla sua dipendenza psicopatologica dal fiuto del tabacco:  

 
Morbleu! I’m a Corsican born, blood and bones! 
So wildly I make the globe for me! 
In murdering people, and plundering its towns, 
The devil in fame can’t come near me: 
‘Tis true, me respect no religion or law, 
My justice cuts keen as a razor! 
Makes widows and orphans wid glorious éclat, 
And wherever I go, I’m a Caesar 
I take de gold, I take de silver, I take de diamond 
And I take a de – snuff, 
Vive la fortune la guerre! ca ira! ca ira! 
Wherever I go I’m a Seizer! 
 

                                                 
9 JAMES CARTWRIGHT CROSS, Songs, choruses, &C. in the new, national, grand burletta 

spectacle, called Jon bull and Buonaparte; or, a Meeting at Dover; performed at the Royal 
Circus, for the first time, on Monday, August 8th, 1803: to which is added, An occasional ad-
dress; the Music composed by Mr. Sanderson, the spectacle, and whole of the stage perform-
ances invented, writted [sic] and produces [sic] by Mr. Cross, London, Barker, 1803. 
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Fig. 4. James Gillray, The Plumb-Pudding in danger: 

 - or - State Epicures taking un Petit Souper, 1805. 
 
Boney si vanta di avere saccheggiato mezza Europa, e non ci pensa nemme-
no a difendersi dall’accusa di aver fatto uccidere a Jaffa, durante la spedizio-
ne d’Egitto, tutti i militari che avevano contratto la peste (una delle accuse 
più infamanti che la stampa inglese lanciava contro il generale francese). 
Quanto alla pretesa degli scarmigliati popolani di difendere la loro nazione, 
anch’essa riprende il testo scritto del disegno di Gillray: 

 
Ah! pauvre John Bull! he has no politesse! he vont let me take away de 
guinea, nor the roast beef, nor the plumb pudding, nor de ladies, and 
begar, if he catch a me he vont let me take away myself! 
Vive la fortune la guerre, ca ira! ca ira! 
 
Ma nella parte finale del pezzo, cade il registro satirico; il discorso poli-

tico diventa referenziale, e la pantomima conclusiva si presenta direttamente 
patriottica: 

 
THE BRITISH LION’S ROUS’D 
Boney over the channel, a huge bridge of boats 
Means to throw, he has given his pledge; 
He may think what he will of our salt-water moats, 
John Bull will throw him o’er the bridge. 
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Se non direttamente ispirata ad una specifica caricatura (fig. 4), tuttavia 

anche l’“arlecchinata” di Andrew Cherry, rappresentata a York nel dicembre 
dello stesso 1803, propone una visione del dittatore francese stereotipata e 
divulgata a vari livelli iconografici. In The Magic of British Liberty; or, Di-
sgregation of Bonaparte,10 il tableau iniziale propone Napoleone con gli epi-
teti ricorrenti nei repertori iconografici coevi: «Jaffa’s murd’rer, fair Italia’s 
plunderer, Swiss destroyer, the wou’d be thund’rer». Il testo è breve, ma 
molto spettacolare. Britannia, brandendo la spada fiammeggiante, taglia la 
strada all’invasore, che sta indicando alla sua ciurma «the road to England». 
All’improvviso – presumibilmente con le tecniche dell’eudophysicon o delle 
“trasparenze” – le porte di Calais si trasformano in vedute della “British Me-
tropolis”, e attraverso una serie di comiche e sempre più degradanti meta-
morfosi, lo stesso Boney diviene quel pagliaccio che fondamentalmente è, 
anzi, un «umile Scaramoush». Infine, «after the total Downfall of Citizen 
Bonaparte, BRITANNIA, in the TEMPLE OF LIBERTY, addresses her 
people», concludendo così la sua perorazione: 

 
While shame and vengeance on our foes are hurl’d 
Shall ENGLAND reign the MISTRESS of the WORLD! 
 
Come abbiamo detto, entrambe le pantomime furono rappresentate. Non 

fu così invece per la “farsa” intitolata The Invasion of England, che fu co-
munque stampata da John Whiting sempre nel 1803.11 Essendo in prosa, non 
poteva essere ospitata nei teatri minori, mentre l’argomento dichiaratamente 
politico non poteva passare la censura del Licenser of Plays, John Larpent, 
per una licenza di rappresentazione nei teatri patentati. L’interesse di questo 
testo consiste in due aspetti. Uno, un trattamento tanto realistico e referenzia-
le – tanto referenziale da farlo sembrare la drammatizzazione di cronache 
giornalistiche – di un tema diverso da quello solito della fallita invasione; 
qui il tema è ciò che realisticamente sarebbe potuto accadere in Inghilterra se 
l’invasione francese avesse avuto successo. L’altro aspetto di novità riguarda 
l’atteggiamento non sciovinistico dell’autore, che sa distribuire pregi e difetti 
tra gli eserciti contendenti in modo sorprendentemente equanime. I francesi 

                                                 
10 ANDREW CHERRY, A sketch of the new national pantomime… the Magic of British lib-

erty, or, The disgregation of Bonaparte: With the opening recitative &c. written by Mr. 
Cherry; The music composed and compiled by Mr. Holmes; The pantomime invented by Mr. 
McCready, Birmingham, M. Swinney, 1803. Il playbill è nella raccolta curata da B.P. 
Bellamy (Collection of Playbills, 1768-1835) per il Department of Manuscripts del British 
Museum. 

11 ANONYMOUS, The Invasion of England. A Farce in Three Acts with: An Address to the 
People of Great Britain, on the Impiety and Irreligion of the French, Printed for the Author 
by J. Whiting, London, 1803. 
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sono avidi, non aspettano altro che di mettere le mani sulla Bank of England, 
e giurano di saccheggiare la nazione inglese come hanno fatto con quella ita-
liana ed olandese; e tuttavia hanno combattuto bene, sono soldati esperti. Sul 
versante opposto, gli inglesi possono vantare il generoso contributo alle spe-
se militari dei mercanti londinesi, ma l’esercito è mal addestrato, contando 
quasi per intero su reclute e sostituti che non hanno molta voglia di combat-
tere per farsi ammazzare. Si capirà che la tematica è abbastanza seria. E allo-
ra perché l’indicazione del pezzo è “farsa”? Perché c’è farsa nei segmenti 
comici che satirizzano la paura per l’invasione dei mercanti londinesi (gene-
rosi dunque più per salvaguardare i propri interessi immediati che quelli ad 
ampio raggio della nazione), nonché nel subplot convenzionale dell’amore 
romanzesco di una figlia del capitano, che si traveste per arruolarsi e giacere 
con il fidanzato già reclutato. 

L’ultimo dramma di cui intendo occuparmi apre l’orizzonte su di un a-
spetto della drammaturgia romantica influenzata dalle guerre napoleoniche, 
che meriterebbe un’argomentazione specifica ed ampia. In questa sede non 
posso che limitarmi a poche essenziali considerazioni. Buonaparte, or, the 
Free-Booter, è un “closet drama” pubblicato, ancora nel 1803, da John Scott 
Ripon alla vigilia del proprio arruolamento.12 Sarà per questo che il registro 
fondamentale del testo è l’odio per i francesi correlato alla paura 
dell’invasione. Bonaparte viene rappresentato come un autocrate psicopatico 
e violento, che uccide o fa uccidere tutti i subalterni che appena osino con-
traddire le sue scelte politiche e militari, e che riesce a controllare l’esercito 
solo lasciando i soldati liberi di saccheggio e stupro. Il dramma non merite-
rebbe particolare attenzione, se non per l’aspetto cui accennavo, consistente 
nell’utilizzazione di Shakespeare per scopi di propaganda politica attuale. Il 
drammaturgo compie una sintesi di vari modelli shakespeariani. Anzitutto 
Riccardo III. Buonaparte è solo sulla nave, di notte, tormentato dai fantasmi 
delle sue vittime, come Riccardo di Gloucester nell’ultimo atto. Fra di loro 
c’è uno spettro che richiama il fantasma di Cesare nella tenda di Bruto a Fi-
lippi: «Remember Jaffa! aye, remember Jaffa! – the lamp burnt blue». Il 
duello tra il tiranno francese ed un giovanissimo ufficiale inglese ricalca il 
duello tra Macbeth e il giovane Siward, preliminare alla morte del tiranno 
scozzese: 

 
BUONAPARTE. Ha! dost thou threaten beardless boy? ‘tis Buonaparte 
whom thou darest; hear that name and tremble. 
OFFICER. Were I a gallic slave I should tremble, but I am a free-born 
Briton, and can hear it without dismay. 
 

                                                 
12 JOHN SCOTT RIPON, Buonaparte, or, The free-booter: a drama, London, S. Highley, 

1803. 
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Ucciso il tiranno, l’imberbe ufficiale chiude il dramma con un apologo 
che è una parafrasi del discorso di Enrico V dopo la vittoria di Agincourt. 

Pur nella sua innegabile banalità di scrittura drammatica, questo pezzo 
testimonia un fenomeno di rilevante portata nel teatro romantico inglese, os-
sia il ricorso a Shakespeare, e soprattutto ai drammi storici shakespeariani, 
per trovare parole e immagini atte a raffigurare emozioni e timori desunti 
dalla politica contemporanea. Solo tre anni prima, un memorabile Richard 
III recitato da George Frederick Cook aveva creato un paradigma di “vil-
lainy”, che il recensore dello spettacolo sul «Monthly Mirror» aveva colto in 
questi significativi termini, proiettando dichiaratamente sul personaggio 
l’ombra di Napoleone: 

 
We have seen Richard rendered more awful and terrific, but never more 
thoroughly detestable. […], sensible of the barrier which separated him 
from the rest of his brethren, […] and enjoying a horrible satisfaction in 
the possession of a faculty by which he hoped to overreach the rest of 
mankind. 
 
Il recensore, affascinato dalla performance, vide nel personaggio una 

costruzione coerente di identità da esibire come campione negativo per un 
pubblico, stregato fino al delirio, alla ricerca positiva di una costruzione coe-
rente di una identità collettiva e nazionale, esclusivamente, autenticamente, 
“British”.  
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BISOGNO DI MUSICA E DISINCANTO 
 
 

Giovanni Guanti 
 
 
 
 
 

Carissimo Marcello,  
nel settembre 2011 cadeva il quarantesimo anniversario del nostro 

primo incontro nella palladiana villa Cordellina-Lombardi, a Montecchio 
Maggiore, nell’ambito del primo Seminario di studi e ricerche sul lin-
guaggio musicale ideato e diretto dal maestro Wolfango Dalla Vecchia.  

Essere rimasti in contatto così a lungo, non soltanto grazie alle molte-
plici occasioni di incontro offerte dalla condivisa professione, lo trovo mi-
racoloso ma anche un poco imbarazzante. Perché? Perché non riesco pro-
prio a trovare il giusto registro tra quello consono a un’affettuosa lettera 
privata di viatico per la tua uscita dall’Ateneo fiorentino, e quello accade-
mico, forse più adatto a un’occasione ufficiale come la partecipazione a 
questa Festschrift in tuo onore.  

Alla fine, ritenendo inconcepibile (credimi!) che il mio nome non fi-
guri nel suo indice unitamente a quello di tutti gli altri che hanno voluto 
esprimerti affetto, stima e gratitudine, decido di lasciar briglia sciolta alla 
penna, certo che le mie fantasticherie – analoghe a quelle che tante volte e 
per tanti decenni ci siamo scambiati a viva voce – non ti parranno né inutili 
né troppo stravaganti. 

Alessandria, settembre 2012 
 
 
 
Entro fortunosamente in possesso di un epistolario sulla cui paternità 

posso esprimere alcuni sospetti ma nessuna certezza. Che l’autore lo abbia 
redatto per suo esclusivo diletto (e dileggio?) mi sembra incontestabile, giac-
ché i destinatari delle lettere sarebbero irraggiungibili persino dal più effi-
ciente servizio postale. Scritte da un ipocondriaco, esse non si vergognano di 
mostrarsi per quello che sono: un collage di detti e contraddetti altrui. Non è 
il caso di evocare Walter Benjamin e il suo progetto di un libro composto 
soltanto di citazioni, e quindi capace di far emergere i significati unicamente 
attraverso il montaggio provocatorio dei materiali: da cos’altro, infatti, po-
trebbe mai nascere un testo se non da altri testi?  

Ringrazio Maurizio Gagliardi per aver accettato di pubblicare una di 
queste lettere, e la mia paziente memoria che si è fatta carico di rintracciare 
le fonti (quasi mai esplicite) delle citazioni in esse presenti. Sappia il sagace 
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lettore – cui forse interesserà soprattutto capire dove un pensiero stia andan-
do e non da dove, o da chi, provenga – che le iniziali W. e J. si riferiscono 
rispettivamente a Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773-1798) e alla sua più 
fortunata creazione letteraria, il compositore Joseph Berglinger; sappia anche 
che oltre a numerosi passi dello stesso Wackenroder, ne abbiamo riconosciu-
ti altri attribuibili con certezza a: Hector Berlioz, Oswald Spengler, Miguel 
de Unamuno, Giacomo Manzoni, Henrik Ibsen, Jean-Jacques Rousseau, 
Friedrich Nietzsche, Karlheinz Stockhausen, Giovanni Piana, Richard Wa-
gner, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Robert Schumann, Pier Paolo Pa-
solini, il profeta Michea, Friedrich Schiller. 

Roma, 1 novembre 2005 
 

Carissimi, 
non saprei davvero dire chi di noi tre si trovi in una posizione più sco-

moda: se tu, W., morto da oltre duecento anni e quindi privato di ogni diritto 
di replica; o tu, misero J., che continui a esistere (come hai sempre fatto) sol-
tanto nell’immaginazione; o io, che nell’Anno Domini... testimonio che i ca-
valli sono i sopravvissuti degli eroi, confessando che non ho più pace da 
quando mi avete inoculato i vostri dubbi:  

 
“Che strana e curiosa cosa è l’arte! È possibile che abbia solo per me una 
forza misteriosa, e per gli altri uomini sia solamente un divertimento dei 
sensi, un piacevole passatempo? Che cosa l’arte è, in realtà, se per tutti 
gli altri è niente, e solo per me ha importanza? Non è l’idea più infelice 
del mondo fare di quest’arte tutto lo scopo della propria vita e la preoc-
cupazione principale, e mettersi in testa mille cose belle intorno alla sua 
grande influenza sugli animi umani? Di quest’arte che nella vita reale di 
ogni giorno non ha un’importanza maggiore del gioco a carte e di qua-
lunque altro passatempo?”. 
 
Dubitando che il mio sguardo possa spingersi più avanti del vostro nel 

futuro, in dissenso con me stesso e con voi, vi evoco per lettera come me-
dium e interprete, io, nano postero issato sulle vostre spalle di giganti; e vi 
evoco senza il timore di essere frainteso o interrotto, ma anche senza la spe-
ranza di essere smentito: il che è triste almeno quanto scoprire che persino i 
più temprati proverbi talvolta mentono. Non è sempre vero, infatti, che “chi 
muore giace, chi vive si dà pace”. Io, almeno, quella pace non riesco più a 
darmela: e perché poi? Per aver dato ascolto a un cattivo soggetto letterario il 
quale, per camuffare meglio la tossicità delle sue parole, le dichiarò frutto di 
qualche ora oscura e della disperazione dell’autore defunto che le concepì.  

Sia almeno ben chiaro perché non esito a scrivervi:  
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“Una volta che un uomo è morto e casualmente è passato nella memoria 
di altri uomini, in che cosa si trova a essere di più che una delle tante fin-
zioni poetiche che aborrite? Vossignoria deve ben conoscere, attraverso i 
suoi studi, la sentenza che dice ‘operari sequitur esse’, ossia: ‘l’agire tie-
ne dietro all’essere’; ma io aggiungo che esiste solamente ciò che agisce, 
e che esistere è agire, e che se don Chisciotte agisce su quanti lo conosco-
no con opere di vita, ciò significa che don Chisciotte è molto più storico e 
molto più reale di tanti uomini ridotti a puri nomi che si muovono in quel-
le cronache che voi, signor Licenziato, reputate veridiche. Esiste solamen-
te ciò che agisce.  
Lo star lì a investigare se un tale è esistito o no, deriva dal fatto che noi ci 
ostiniamo a chiuder gli occhi sul mistero del tempo. Ciò che fu e ora non è 
più, non vale assolutamente di più di ciò che ancora non è, ma che un 
giorno o l’altro sarà; il passato non ha esistenza più reale del futuro, e 
non agisce sul presente più di quanto vi agisca il futuro.  
Che diremmo di un viandante che si ostinasse a negare il cammino che gli 
rimane da percorrere, e non tenesse per vero e sicuro se non quello già 
percorso? E chi vi dice che quei tali dei quali negate l’esistenza reale, non 
debbano esistere un giorno o l’altro, e che pertanto esistano già 
nell’eternità; o addirittura che non vi è nulla di concepito che nell’eternità 
non sia già reale ed effettivo?”. 
 
Ben detto, da trarci addirittura fuori con le debite trasposizioni un’intera 

filosofia dell’ascolto musicale! E poiché in questa eternità (o limbo, se prefe-
rite) in cui ci incontriamo l’anacronismo non costituisce affatto reato, vi im-
magino attentissimi anche alle battute di questi altri Spettri:  

 
“io credo, o sospetto, che tutti siamo degli spettri... In noi rivive non solo 
ciò che abbiamo ereditato dal padre e dalla madre, ma tutto un complesso 
di vecchie idee morte, di credenze superate e via dicendo. Non si può dire 
che tutto ciò sia realmente vivo dentro di noi; ma vi si trova comunque 
depositato, e noi non possiamo liberarcene. Basta che io prenda un gior-
nale e che lo legga, ed ecco che mi sembra vedere i fantasmi insinuarsi tra 
le righe. Io credo che il mondo sia pieno di spettri, nascosti dappertutto, 
fitti come granelli di sabbia. Ed ecco perché tutti abbiamo una paura così 
terribile della luce”. 
 
So che viaggiando attraverso la Germania del tardo Settecento (la tua, 

mio gracile e malinconico W.), ci si poteva imbattere in ogni angolo in qual-
cuno disposto a denudare la sua anima. Ed è forse proprio a causa di questo 
indecente esibizionismo, da cui noi pronipoti non siamo purtroppo ancora 
guariti, che non riesco a prendere la giusta (e vorrei dire: profilattica) distan-
za dai vostri insidiosi sermoni, che sembrano talvolta racchiudere profezie 
avveratesi soltanto di recente, tal altra invece soltanto cupe e distorte proie-
zioni dei nostri più inconfessabili timori. Certo è che quei sermoni, sia pure 
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letterari; e quel musicista, pur sempre immaginario; e quello scrittore, morto 
assai prima che nascessero i miei bisnonni, agiscono ancora (almeno su di 
me), rendendo assai scomoda questa condizione di centauro – mezzo roman-
tico, mezzo post-romantico – costretto a scoccare frecce contro il più beffar-
do dei ballons d’essai.  

Sappiate comunque che, lungi dall’essere genialmente inimitabili, le vo-
stre esperienze sono quanto di più convenzionale si possa concepire. Chi non 
si è mai sentito, infatti, almeno una volta nella vita come ti sentisti tu, mio 
buon J., che rincasando dopo un concerto che aveva fecondato la tua anima 
al punto da trasformare tutte le parti di essa in un solo nuovo organo, capace 
di comprendere e afferrare i miracoli celesti, ti scopristi misero e oppresso 
in una famiglia, in cui ogni pensiero e ogni atto erano indirizzati soltanto 
all’appagamento meschino dei più necessari bisogni fisici? E sfido chiunque 
a trovare anche un solo individuo che non possa avvalorare per esperienza 
diretta simili confessioni:  

 
quando la musica finiva era ancora infiammato del vino spirituale che lo 
aveva inebriato, e guardava con altri occhi la gente che passava... ed era 
come se fosse divenuto a un tratto più intelligente... Ma quando poi sedeva 
a pranzo dai suoi parenti ecco che di nuovo era scontento d’esser ricaduto 
nella vita prosaica, e che l’ebbrezza fosse sparita come una nuvola splen-
dente. Quest’amaro contrasto tra il suo innato etereo entusiasmo e la par-
tecipazione alla vita terrena di ogni mortale, la quale ogni giorno ci 
strappa con violenza dai nostri sogni, lo tormentò per tutta la vita.  
 
Del resto, miei candidi amici, neppure la vostra denuncia dei padri ostili 

alla vocazione artistica dei figli – ai quali si consigliavano o imponevano 
mestieri da essi giudicati insostenibili o indecenti – era una novità, poiché 
già il profeta Michea aveva ammonito così: «i nemici dell’uomo sono quelli 
di casa sua» (7,7). E poi, se un sogghigno di compatimento o di scherno ba-
sta a far abortire una vocazione, non vuol dire che le sue radici non erano poi 
così salde e che è andata forse meglio così? Non voglio comunque rimprove-
rarvi, ma soltanto ricordare che non soltanto ai vostri tempi molti genitori 
dovevano avere la tempra del padre di J., il quale disprezzava e aborriva tut-
te le arti come ancelle dei piaceri sfrenati e delle passioni e come adulatrici 
del mondo dei ricchi. Un poco d’umiltà, dunque… 

Del resto, non ammiravate (un po’ troppo per i miei gusti) Jean-Jacques 
Rousseau? e il Tempo non vi appariva ancora il bene più prezioso 
dell’uomo? I credenti se lo immaginavano ancora come uno stadio dove la 
sia pur breve e faticosa ‘corsa terrena’, purché coscienziosamente condotta 
sino al traguardo, poteva far vincere addirittura un eterno relax. Voglio co-
munque bruciare anch’io un granello d’incenso sull’altare dell’autore del 
Contratto sociale e dell’Emilio:  
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“Perdere tempo appare il più grande delitto che l’uomo possa compiere 
contro se stesso, contro il prossimo e contro Dio. Tutte le diverse maniere 
di perder tempo si richiamano l’una con l’altra; e, se l’ozio e la vana oc-
cupazione del proprio tempo allontanano dalla virtù, esse contribuiscono 
tutte in egual modo alla degenerazione morale: dunque, anche 
l’alienazione dell’uomo nel godimento o nella pratica della musica con-
duce alla perdita della sua libertà, sottraendolo di fatto ai propri doveri di 
solidarietà verso la famiglia, gli amici e la patria” .  
 
Era tutta gente ben piantata su principi di moralità e buon senso, attacca-

tissima al lavoro e fedele al dovere perinde ac cadaver, quella che ragionava 
così, mio crucciato W.; gente come tuo padre, autore di un libricino (Consi-
derazioni sopra gli affari e i piaceri) che sentenziava, in spirito di ragione-
vole e ragionata religiosità, come il massimo piacere consistesse sempre nel 
sapersi rendere utili agli altri. Gente dunque assai diversa da voi e da me, an-
cora fiduciosa negli ideali altruistici dell’Illuminismo e che non poteva guar-
dare senza sospetto il formarsi di caratteri così ondivaghi e complicati. 

 
“Non parla contro la maturità di uno spirito il fatto che esso abbia 

qualche verme”. Riprendo a scrivervi dopo altre letture e la pausa-pranzo, 
un’incombenza tutto sommato gradevole che non potrò purtroppo mai con-
dividere con voi, tolleranti compagni che, invisibili, mi avete scortato al bar 
senza mai esortarmi a irrompere nell’attigua sala dei videogame per ricorda-
re anche ai forzati dell’ozio organizzato e legalizzato che perdere tempo è il 
più grande delitto che l’uomo possa compiere contro se stesso, contro il 
prossimo e contro Dio.  

No, non mi reputo meno audace di voi, ma vivo (così precariamente is-
sato sulle vostre spalle) nell’epoca del frastuono e delle immagini inarresta-
bili, in cui tutto sembra congiurare contro l’orecchio attento e lo sguardo 
perspicace. Il mio coraggio è quindi assai diverso dal vostro, perché non in-
cita ad attaccare (neppure i mulini a vento) ma educa a difendere e a difen-
dersi: insomma, insegna a resistere. Ed io appunto resisto e mi difendo: mi 
difendo dai vostri obliqui sermoni, che forse sarebbe stato meglio non aver 
mai ascoltato; ma anche vi difendo dai microcefali estaticamente interfaccia-
ti agli schermi ronzanti, la cui sola vista basta a evocare il vostro dubbio tra-
figgente: “È possibile che l’Arte abbia solo per me una forza misteriosa?”.  

Dubbio tanto corrosivo quanto l’amaro pensiero che un giorno infausto 
attanagliò il povero J.; e cioè che egli, nonostante tutto il profondo sentimen-
to e il vero senso d’arte che lo animava, non era affatto utile al mondo e gli 
giovava ancor meno di un operaio qualunque. Spesso ricordando con malin-
conia l’entusiasmo puro e ideale di quando era ragazzo, pensava a suo pa-
dre, e come questi si fosse dato pena per far di lui un medico onde lenire la 
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miseria degli uomini, guarire gl’infelici e così essere utile al mondo. Chissà, 
pensava qualche volta, se non sarebbe stato meglio.  

È istruttivo costatare come più di due secoli fa – quando i diritti del sen-
timento parevano battere il passo con i battaglioni della Rivoluzione France-
se, difensori dei sacrosanti diritti dell’individuo – fosse già tanto facile pre-
cipitare dalle stelle alle stalle con la testa assordata dalle piccole e vane mi-
serie terrestri. Come capitò spesso a J., il quale, ancor ebbro di musica, ve-
deva guastati i suoi momenti migliori da qualche futile motivo: il bisticcio 
delle sorelle intorno a lui per un nuovo vestito, le recriminazioni della sorel-
la maggiore perché il padre non aveva potuto darle sufficiente denaro per le 
spese di casa, il racconto del padre stesso su un malato in stato veramente 
deplorevole. Comprendo e deploro questi meschini incidenti di percorso, ma 
ciò non m’induce ad amare i sentimentali e, tantomeno, gli esibizionisti del 
sentimento come voi due. Se foste nati più tardi, avreste potuto usufruire 
come me della protezione (estetica ed estatica insieme) del walkman per iso-
larvi dal mondo esterno, tutelando così nel modo migliore quegli oscuri sen-
timenti nascosti in noi come angeli che, a detta vostra, costituiscono la parte 
più preziosa della natura umana e che nessuna arte sa risvegliare meglio del-
la musica.  

Non offendetemi, e non addoloratemi, annoverandomi fra quei Filistei 
che ritengono che J. avrebbe fatto meglio a obbedire a suo padre, il quale fin 
da principio aveva visto con malumore tanta inclinazione per la musica e 
voleva perciò indirizzarlo alla medicina come alla scienza più benefica e, fra 
tutte, la più utile al genere umano. Mai e poi mai agirei come costui, il qua-
le, vedendo come l’amore per l’arte dei suoni cresceva sempre più nel gio-
vinetto, fece un fermo e serio tentativo per distrarlo dal dannoso attacca-
mento a un’arte, la cui esercitazione non era, secondo lui, molto più su 
dell’ozio e che solo appagava la voluttuosità dei sensi. Ciò nondimeno, e per 
quanto mi costi riconoscere a quell’arcigno genitore il dono della chiaroveg-
genza, non posso escludere che egli abbia visto il figlio andarsene a ingros-
sare la schiera dei disoccupati e dei depressi, ratificando così la più infausta 
delle diagnosi:  

 
“L’uomo euro-occidentale non dovrà più attendersi una grande pittura e 
una grande musica. Le sue possibilità architettoniche si sono esaurite già 
da cento anni. A lui sono solo rimaste possibilità nel dominio 
dell’estensione. Ma io non vedo che svantaggio dovrebbe esservi se una 
generazione valida e piena di speranze illimitate verrà a sapere 
tempestivamente che una parte di tali speranze sono vane. Anche se queste 
fossero le più care, chi vale qualcosa saprà abbandonarle e imporsi. 
Certo, l’esito potrà essere tragico per taluni quando, negli anni decisivi, 
acquisteranno la certezza che per essi [...] non è più possibile alcuna 
conquista. Che costoro crollino. Finora tutti hanno creduto che in tali 
dominî non esistano limiti di sorta; si è voluto che ogni epoca abbia suoi 
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limiti di sorta; si è voluto che ogni epoca abbia suoi compiti in qualsiasi 
dominio, compiti che nel nostro caso ci si è dati a cercare sforzatamente e 
con una cattiva coscienza, per rendersi conto solo postumamente in che 
misura una tale convinzione fosse fondata o no e se il lavoro di tutta una 
vita fosse stato necessario oppure superfluo. Ma chiunque non è un mero 
romantico non indulgerà in simili attitudini. [...] Finora una massa enor-
me di spirito e di energia è stata sciupata su false vie. L’uomo euro-
occidentale, così storico nel suo pensare e nel suo sentire, si trova in un 
periodo in cui non si rende conto della propria direzione. Egli tasta e cer-
ca e si smarrisce quando le circostanze esterne non gli sono favorevoli. 
Ma ora il lavoro di millenni gli darà finalmente la possibilità di ricono-
scere e di esaminare il luogo della sua vita nel complesso di una civiltà, e 
però anche ciò che egli può e che deve fare. Se per effetto di questo libro 
uomini della nuova generazione si dedicheranno alla tecnica invece che 
alla lirica, alla marina invece che alla pittura, alla politica invece che alla 
critica della conoscenza, essi faranno proprio ciò che io desidero, né si 
potrebbe desiderare per essi nulla di meglio” .  
 
Horribile dictu! più colletti bianchi e meno poeti? meno pittori e più na-

viganti (sia pure anche virtuali)? E, addirittura, più politici e meno critici 
della conoscenza? Ma va a cagare, Spengler, fuck you! No, e poi no, almeno 
nel limbo in cui v’incontro, cari W. e J., è ancora permesso pensarla diver-
samente da quello iettatore (entschuldigung per la coprolalia: ma quale altra 
consolazione resta, oltre ad essa, a chi va sempre più convincendosi della 
propria superfluità?). Infatti, persino i musicisti più impegnati – 
nell’accezione che aveva il termine ‘impegnato’ ai miei tempi, e non in quel-
la odierna di ‘non disoccupato’ – devono amaramente riconoscere la misera-
bilità dei momento:  

 
“temo che la pressione sociale si imponga ormai negativamente non solo 
sui meno convinti, ma ahimè anche su chi meriterebbe di trovare ogni 
attenzione nella circolazione musicale. E riuscire a farsi accettare come 
compositore è oggi, più di decenni fa, un’impresa che non necessaria-
mente riesce a tutti, fossero pure i più dotati; soprattutto per limiti – an-
che estremamente positivi sul piano umano – di carattere e di compor-
tamento. È per questa ragione, ne sono certo, che ho sovente assistito al-
la (auto)esclusione, (auto)emarginazione dalla circolazione musicale di 
giovani che a mio avviso possedevano tutte le qualità e la forza interiore 
per imporsi come validi compositori del nostro tempo. Per loro più che 
per altri la società contemporanea si è davvero presentata come una 
giungla ostile, dove era impossibile ricevere ascolto se non a prezzo di 
una inaccettabile perdita di decenza personale: la scelta è stata in questi 
casi quella dell’abbandono della sfida, della scelta di continuare il pro-
prio lavoro nel silenzio, in un ambito ristretto se non quasi privato (si 
veda la diffusione del ‘fai da te’ elettronico presso tantissimi giovani 
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compositori), rifiutandosi di vendersi a un mercato e a una routine ai 
quali non avevano neppure tentato di adeguarsi. Pensavano, e giusta-
mente, che fare i compositori volesse dire un’altra cosa”. 
 
E non pensaste in fondo anche voi così, un paio di secoli fa, miei ine-

stimabili amici? Ma lasciamo sfogare il nostro J.:  
 
Quali ore felici, io vissi da ragazzo nella grande sala dei concerti! Quan-
do mi sedevo silenzioso e senza esser visto in un angolo, ed ero incantato 
da tutto il lusso e la magnificenza che mi stavano d’attorno, e così inten-
samente desideravo che un giorno tutti quegli uditori si radunassero per 
ascoltare qualche mia opera, con la quale io fossi stato capace di avvince-
re i loro sentimenti! E adesso siedo davvero di frequente proprio nella 
stessa sala e dirigo anche opere mie; ma tutto è diverso!  
Come mai potei pensare sul serio che tutti questi ascoltatori, così superbi 
dei loro gioielli e dei loro abiti di seta, si radunassero davvero per gustare 
un’opera d’arte, per infiammare il loro cuore, per offrire la loro sensibili-
tà all’artista? Se tutte queste anime non riescono a commuoversi neppure 
quando sono nel duomo maestoso, nella festa più sacra, mentre tutto ciò 
che di più grande e di più bello hanno l’arte e la religione tenta di pene-
trare con violenza entro di loro, come potrebbero commuoversi nella sala 
di un concerto? La sensibilità e il gusto non sono più di moda e sono quasi 
diventate cose inopportune; provar commozione davanti a un’opera d’arte 
sarebbe così strano e ridicolo com’è strano e ridicolo mettersi a parlare 
all’improvviso, in società, in versi e in rime, quando ci si serve per tutta la 
vita di una prosa ragionata e accessibile a tutti. E per simili anime io mi 
affatico tanto? Per queste mi eccito in modo da far sì che anche gli altri 
qualche cosa debbano sentire? Questo è l’alto destino al quale credevo di 
essere nato?”.  
 
Che retorica tirata! Per buona creanza ho permesso che giungesse alla 

fine, pur detestando sia il genere (ogni “Lamento di artista misconosciuto 
che lotta eroicamente contro il pubblico senza cuore e l’aspro destino per 
farsi apprezzare” mi fa venire in mente, per contrappasso, il detto napoleta-
no: Chillo chiagne e fotte, fotte e chiagne), sia il tono, consono più a una 
sfiorita zitella che a due giovanotti come voi. La sensibilità e il gusto non 
vanno più di moda e sono quasi diventate cose inopportune. E allora? Mi 
guarderò bene dall’infierire vilmente su uomini già morti o mai nati, soste-
nendo che la musica – divenuta per la loro generazione, e ancor di più per le 
successive, una placenta in cui starsene comodamente rannicchiati per non 
sentire le cacofonie del mondo – avrebbe fatto meglio a non rinunciare del 
tutto all’illusione di continuare a essere, di queste cacofonie, anche la più fe-
dele cassa di risonanza. E non avete appena visto come persino gli evangeli-
sti di un’arte impegnata e progressiva, lievito necessario alla crescita di una 
Società Nuova, abbiano dovuto arrendersi all’evidenza di ciò che voi, miei 
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sprovveduti W. e J., avevate già dolorosamente constatato più di duecento 
anni fa? e cioè che  

 
“il peggio sono le relazioni in cui l’artista si trova impigliato. Fra tutte, la 
ributtante invidia e la malignità, le piccole odiose costumanze, e 
gl’incontri, e la subordinazione dell’arte alla volontà della Corte (mi ri-
pugna raccontarlo) , ed è tutto così indegno e umiliante per la dignità u-
mana che la mia lingua non ne dirà una parola. Una grande sfortuna per 
la musica è che proprio a quest’arte siano necessari una quantità di aiuti 
materiali, soltanto perché l’opera possa esistere!  
Io chiamo a raccolta e innalzo tutta la mia anima per poter produrre una 
grande opera... e cento persone senza sensibilità e vuote vi debbono poi 
metter bocca, con mille pretese”. 
  
Voi due, che gli storici della letteratura tedesca e dell’estetica musicale 

descrivono come paladini del più sfrenato egocentrismo; voi, che sareste sta-
ti impegnati soltanto a contemplarvi l’ombelico e a far di voi stessi il centro 
dell’universo da non aver né occhi né orecchi per altro, voi centraste invece 
magistralmente il bersaglio grosso: sì, è davvero una grande sfortuna che 
proprio alla musica siano necessari una quantità di aiuti materiali, soltanto 
perché l’opera possa esistere. Perché, permettetemi la postilla: se davvero di 
sfortuna si tratta, essa è inseparabile dalla più invidiata prerogativa della no-
stra arte: farci apprezzare per sonos i meccanismi del conflitto, della concor-
dia e dell’unanimità sociale. E, per ripetere il medesimo concetto con altra 
voce, ben più sapiente della mia:  

 
Nel grido è come se la volontà chiamasse se stessa – e la musica stessa e-
siste in quanto si chiama e rinnova di continuo questo richiamo. È qui for-
mulata, benché solo in immagini, l’idea assai notevole di una sorta di 
socialità intrinseca che fa parte della stessa essenza della musica: una vol-
ta uscita dalla sotterranea solitudine da cui essa ha origine la musica 
prende subito forma di un dialogo. Ogni suono è qualcosa di simile a una 
domanda a cui risponde un altro suono – a cui io stesso rispondo come 
ascoltatore entrando in un rapporto simpatetico con esso. Il momento ca-
tartico, liberatorio, che certo anche nella musica non può mancare benché 
essa sia così prossima ai travagli della volontà, sta in questa essenza co-
municativa della musica, in questo dialogo che partendo dall’interno del 
brano arriva a implicare e a coinvolgere l’ascoltatore. ‘La volontà chia-
ma, e nella risposta riconosce se stessa; e così la chiamata e la risposta 
diventano in essa un gioco con se stessa pieno di incanto e consolatore’.  
 
Senza dubbio ogni singola arte rivendica il diritto e il dovere di crearsi 

un proprio pubblico, attento o distratto, polemico o devoto, elitario o di mas-
sa. Ma la musica, la musica.... voglio essere infantilmente immodesto e per-
fido, poiché anch’io Le appartengo, e perciò paragono il richiamo dionisiaco 
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di un concerto (di qualsiasi genere, non sottilizziamo adesso sul repertorio) 
alla vocina fin troppo urbana di una mostra di pittura!  

Deliro per troppo amore, dico castronerie? No! Potreste mai concepire, 
non dico già una Woodstock, anche soltanto una Bayreuth, “nata dallo spiri-
to delle arti figurative”?  

E ditemi: chi ha mai visto le forze dell’ordine caricare migliaia di esalta-
ti desiderosi soltanto di vedere, toccare, abbracciare e baciare un pittore? E 
chi ha mai visto teenagers disposte a farsi sbattere coram populo su un palco 
da uno scultore? 

Così, proprio l’arte che ci pone (e che vi poneva) in uno stato di esalta-
zione tale da giustificare che uno dei soliti esagerati l’abbia poi considerata 
l’unica veramente romantica, perché l’Infinito è il vero soggetto della musi-
ca, è pur sempre anche l’arte che con più forza e convinzione sa gridare: 
homo sine pecunia imago mortis. E poiché sembra assodato che nessuna so-
cietà possa fare a meno della musica (il contrario è ancora tutto da dimostra-
re, e sarebbe davvero istruttivo se qualcuno lo facesse), mi sembra doveroso 
evidenziare un altro aspetto sicuramente positivo della questione, e senza 
dubbio il più interessante: l’esercizio della musica permette sempre nuove e 
sorprendenti scoperte nel campo dell’interdipendenza sociale. Prova ne sia 
che Confucio, Platone e Aristotele hanno consegnato le rispettive riflessioni 
su di essa a scritti dedicati espressamente al più generale problema della 
struttura della società e dell’organizzazione dello Stato.  

 
Carissimi W. e J., torno a voi dopo qualche ora di sonno ristoratore. Es-

sendovi già sporti tanto avanti nel tempo da assistere a una rappresentazione 
di Spettri, vi pregherei adesso di retrocedere dal 1881 al 1852 per ascoltare 
l’“Intervista col ministro dell’Interno” contenuta nelle Soirées de l’orchestre 
di Hector Berlioz, un collega di J. figlio anche lui di un medico che ne osta-
colò in tutti i modi la devozione a Euterpe: 

 
“Il momento è poco favorevole, si sa, al movimento delle arti; e anche la 
musica non si muove affatto, dorme! Si direbbe morta, se non fossero i 
moti febbrili delle sue mani, che si spalancano e si richiudono convulsa-
mente durante il sonno, come se dovessero afferrare qualche cosa. Poi so-
gna, e sognando parla ad alta voce.  
Il suo cervello è pieno di visioni strane; essa interpella il ministro 
dell’Interno; minaccia, muove lagnanze. ‘Datemi del denaro, – grida con 
voce sorda e gutturale – datemi molto denaro, oppure chiudo i miei teatri 
e do un congedo illimitato ai miei cantanti; e poi, in fede mia! Parigi, la 
Francia, l’Europa, il mondo e il governo s’arrangeranno come potranno. 
Il pubblico pagante non viene da me, è colpa mia? Non vuol venire nean-
che senza pagare, è colpa mia? E se non ho più danaro per farlo venire 
pagandolo, è colpa mia? Ah! se ne avessi per comprare gli ascoltatori, 
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vedreste che folla ci sarebbe alle mie feste <LO STANNO GIÀ FACEN-
DO, COGLIONE, E CON UN SUCCESSO SUPERIORE A OGNI TUA 
ASPETTATIVA >.1  
Ma il ministro si ride delle minacce come delle lamentele; ricaccia la 
chiave della cassaforte nelle profondità della tasca, e risponde tranquil-
lamente con un buonsenso terribile: ‘Sì, apprezzo le tue ragioni, mia po-
vera Musica, tu vorresti essere indennizzata delle tue perdite a condizione 
che, se mai tu farai dei guadagni, te li terrai. Ecco un sistema per te co-
modo, eccellente, delizioso; lo ammiro, ma mi astengo dal metterlo in pra-
tica. Proposte del genere si fanno a dei briganti di monarchi, a degli scel-
lerati d’imperatori, a dei sinistri sovrani assoluti rotolanti nell’oro, rim-
pinzati dai sudori del popolo, non ai ministri d’una giovane repubblica, 
affetta fin dalla nascita da certi vizi di costituzione che l’obbligano a pre-
occuparsi anzitutto della sua salute personale. [...] se le persone perbene 
s’allontanano da voi, Signorina, gli è che voi frequentate troppo le cattive 
compagnie. Se la vostra borsa è vuota, gli è che voi spendete troppo in 
gingilli, in vezzi di dubbio gusto, in lustrini, in princisbecchi d’ogni specie, 
costose inutilità che si convengono solo a ballerine sulla corda. Se oggi i 
vostri affari vanno male, se le vostre imprese falliscono, se ci si ride di 
voi, se voi vi rovinate, prendetevela solo con i detestabili consiglieri che 
ascoltate, e colla vostra ostinazione a respingere gli avvertimenti sensati 
che qualche volta il caso vi fa arrivare alle orecchie.  
D’altronde, dove avete preso i vostri consiglieri, i vostri economi, i vostri 
direttori di coscienza? Sciocca che siete! Non è evidente che quelli che vi 
circondano sono i vostri più crudeli nemici? Gli uni, che non amano nien-
te al mondo, tanto più v’odiano in quanto sono costretti ad aver l’aria di 
amarvi; gli altri vi detestano perché non conoscono niente di quel che vi 
concerne, e sentono internamente l’immenso ridicolo di cui si coprono 
riempiendo delle funzioni a cui sono completamente inadatti; altri infine, 
che una volta vi adoravano, ora vi odiano e vi disprezzano, perché vi co-
noscono troppo. Vergogna! Siete una prostituta senza spirito! una vera 
femmina da Opéra, una ‘femmina d’affari’, come diceva Voltaire, ma tut-
tavia senza intendervi d’affari, assurda nella scelta dei vostri amministra-
tori e d’una fiducia in loro vicina alla stupidità”. 
 
Niente male, nevvero, il grido del bellicoso Jeune-France? Anche se pa-

re non giungesse più lontano dei vostri sospiri di autocommiserazione: di 
quella, per intenderci, che in un’ora oscura di agonia ti ispirò, mio povero J., 
una ‘Lettera al Padre’ che testimoniava di un’anima abbandonata da tutto e 
da tutti, e spogliata persino della convinzione di avere intrapreso, di contro 
all’opposizione degli uomini e alle tentazioni del mondo, una carriera pur 
sempre bellissima. E di averla anche percorsa sempre nel modo più giusto e 
                                            

1 Questa glossa cafona, che compare a matita e in anodino stampatello sull’originale del-
la lettera, mi induce a credere che sia stata scritta in un secondo momento da una mano diver-
sa da quella dell’autore. 
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coerente, consapevole che le leggi della morale sono anche le leggi 
dell’arte.  

Questa lettera, che non mi stanco di leggere e rileggere, col suo patetico 
mea culpa mi ha tolto (come confessai all’inizio) quella pace che forse non è 
concessa neppure a voi, che giacete chissà dove. Ditemi almeno, prima di 
separarci, se fu in uno di quei momenti in cui, grazie proprio alla particolare 
e profonda essenza della musica, sentiste più veridico che mai l’eritis sicut 
dei, che aveste l’imprudenza (e l’impudenza e l’impertinenza) di scrivere 
queste parole che vi condannano senza appello? Chi, infatti, in un’epoca di 
buonismo schifoso come la nostra e per quanto personalmente oberato di 
peccati, non scaglierebbe la prima pietra contro di voi? E come giustificare 
altrimenti che con la stoltezza giovanile quest’uscita così politically incor-
rect? Esito addirittura a riprodurne integralmente il testo:  

 
se una vecchia mendicante, tutta storpia e gobba, veniva alla porta vestita 
di stracci, che non potevano ripararla dal gelo dell’inverno, ah, non c’è al 
mondo alcuna impressione così terribilmente amara, così capace di spez-
zare il cuore, come quella dalla quale Joseph era allora colpito.  
Pensava: ‘Buon Dio! è questo dunque il mondo, così com’io lo vedo? Ed è 
questa dunque la tua volontà, che io debba mischiarmi nel pigia pigia del-
la folla e prender parte alla miseria comune? Eppure sembra di sì; e mio 
padre lo predica sempre, che è dovere e destino dell’uomo di vivere in 
mezzo agli altri, di dar consigli ed elemosine, di fasciar ferite ripugnanti, 
di curare brutte malattie! Ma una voce profonda mi chiama e mi dice con 
forza: no, no! tu sei nato a una mèta più alta e più nobile!”. 
 
Per vostra fortuna, almeno in Germania si troverà sempre qualcuno di-

sposto a prendere alla lettera i Cattivi Maestri e a superarne le più chimeri-
che aspettative, in modo che poi questi ultimi vengano (per così dire) auto-
maticamente scagionati davanti al Tribunale della Storia dalla spaventosa 
diligenza dei loro stessi allievi. Venite dunque a vedere come ha inciso la le-
zione di J. su un collega convinto come lui di librarsi sopra la  

 
miseria comune e di esser nato a una mèta più alta e più nobile: Gli atten-
tati negli Usa? La più grande opera d’arte di tutti i tempi. Che degli spiriti 
compiano una cosa del genere, che delle persone provino per dieci anni 
come pazzi in modo totalmente fanatico per un concerto e poi muoiano: 
questa è la più grande opera d’arte che in assoluto esiste nel cosmo. Gen-
te così concentrata su una recita e poi 5000 persone che vengono cacciate 
nella resurrezione in un momento: al confronto, noi compositori non sia-
mo niente”.  
 
Sfortunatissimo J., fortunatissimo Karlheinz, quali disillusioni doveste 

mai sopportare incamminandovi verso quell’età matura, che fu invece im-
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possibile raggiungere al nostro W.! Tu, che disdegnasti mischiarti nel pigia 
pigia della folla e prender parte alla miseria comune, neppure sul letto di 
morte hai capito che non avresti dovuto permettere alla Musica di rovinarti 
la vita. Perché essa (come hanno dimostrato scienziati e sociologi, salvo 
qualche ridicolo Bastian contrario) fa sempre e soltanto bene. 

 

 
TELEVIDEO Ve 30 Gen 18:32:38 17.20  

MUSICA CLASSICA CONTRO VANDALI IN METRÓ 
 

Teppisti, attenti! È arrivata una nuova 
arma contro il vandalismo nelle stazioni 
della metropolitana: la musica classica,  
meglio se noiosa.  
 
L’esperimento è stato effettuato con 
successo a Newcastle, in Gran Bretagna: 
grazie alla diffusione della musica “a  
bassissima energia” di Delius, composi- 
tore poco noto al di fuori del Regno U- 
nito, i casi di vandalismo sono in calo. 
 
La musica sembra infatti in grado di  
allontanare i giovani che di sera si  
riuniscono nelle stazioni, bevono alco- 
lici e si abbandonano ad atti vandalici. 

 
 
Carissimi, quale eco hanno ancora le vostre parole, e che pena provo nel 

ripetermele:  
 
“Che cosa l’arte è, in realtà, se per tutti gli altri è niente, e solo per me ha 
importanza? Non è l'idea più infelice del mondo fare di quest’arte tutto lo 
scopo della propria vita e la preoccupazione principale, e mettersi in testa 
mille cose belle intorno alla sua grande influenza sugli animi umani?  
 
Ne risuona talvolta persino quella Rete che costituisce ormai un regno a 

se stante, confinante con il vostro e con il limbo in cui ci incontriamo. Presi 
nelle sue maglie, individui innumerevoli, interconnessi in un quasi totale a-
nonimato continuano, sperando contro ogni speranza, a comporre, a dipin-
gere o a poetare. Visto poi che a unirsi non ci sono riusciti i proletari di tutto 
il mondo, purtroppo, che ci provino almeno loro! Non fatevi però troppo in-

 69



curiosire da queste nostre ultime novità (voi che avete pur sempre assistito 
alla Grande Rivoluzione dell’89) ma compiangeteci semmai, giacché cor-
reggerci non vi è proprio possibile: soprattutto quando ci vedete tentati dai 
gorghi del solipsismo, che già inghiottirono il nostro fragile W. Da parte 
mia, dubitando che l’invocazione corale ‘Abbracciatevi, Millionen’ sia tec-
nicamente realizzabile on-line, confido almeno che un’e-mail si presti per 
inviare un bacio al mondo intero. Presto mi dedicherò al più tradizionale gi-
rotondo, che pare funzioni come rimedio apotropaico (non si sa ancora bene, 
però, quanto efficace) anche contro il sempre più imperioso comando: Pro-
sternatevi, moltitudini. Noi tre insieme – mi permetto di parlare anche a no-
me vostro, ma non vedo cos’altro potrei fare – concediamoci pure il lusso di 
continuare a proclamare (almeno finché sarà ancora possibile) che esiste pur 
sempre un Creatore, o almeno qualche lieber Vater, che non insegna che il 
tempo è, unicamente e necessariamente, soltanto denaro. 

E sì, perché è questo che ci vuole soprattutto nel mio paese e contro 
l’andazzo dominante, così descritto da un acuto osservatore straniero:  

 
“Ebbene! crederesti che questi luoghi un tempo così terribili, oggi tanto 
incantevoli, sono pressoché deserti? gli Italiani li conoscono appena! non 
se ne parla da nessuna parte; le preoccupazioni mercantili sono così forti 
tra gli abitanti di questo Bel Paese che non si interessano ai più straordi-
nari spettacoli naturali se non in ragione dei rapporti che possono ravvi-
sare tra essi e le questioni industriali che li agitano giorno e notte. [...] Da 
un capo all’altro di questa terra già così ricca di poeti, di pittori, di musi-
cisti, che fu dopo la Grecia il secondo grande tempio dell’arte, dove il po-
polo stesso ne aveva coscienza, dove gli artisti eminenti erano onorati 
quasi come lo sono oggi nel nord dell’Europa, in tutta Italia dunque, non 
si vedono che officine, laboratori, botteghe, mercati, magazzini, operai di 
ogni sesso e di ogni età, bruciati dalla sete dell’oro e dalla febbre 
dell’avarizia, onde agitate dagli affari degli speculatori; dall’alto in basso 
della scala sociale non si sente risuonare che il rumore del denaro”; [...] 
La Francia, questo paese dell’indifferenza e del motteggio, è la terra 
dell’arte, se paragonata all’Italia moderna. Ed è là che il nostro ministro 
dei cori ha avuto l’idea di mandarmi per trovare dei cantanti! Eternità dei 
pregiudizi! Bisogna proprio che noi siamo, perfino noi, stranamente im-
mersi nella nostra individualità, per ignorare a tal punto i costumi imbar-
bariti di questa contrada dove l’arancio fiorisce ancora, ma dove l’arte, 
morta da lungo tempo, non ha lasciato neppure un ricordo”. 
 
(prima della frettolosa chiusura, seguono alcuni appunti quasi indecifrabili 
e di mano altrettanto ignota di quella dell’Autore, tra cui si riesce appena a 
leggere un sibillino AREA 10 ESTINTA).  
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Mi scuserete, vista la gravità della situazione, se vi ho interpellato anche 
come Resistenti (sia pure a modo vostro); e sperando di non aver turbato 
troppo la vostra pace con questa lettera, mi dichiaro il vostro, 

?? 
 
 
P.S. Con voi posso essere masochisticamente sincero: ho un incubo ricorrente. Un 
cuoco geniale profonde in un banchetto tesori d’inventiva e buon gusto. La maggior 
parte degli invitati declina però l’invito o non lo riceve neppure. I pochi che si pre-
sentano per onorare l’invito nel luogo e nel tempo stabiliti risultano però malati di 
stomaco, inappetenti o abituati al fastfood, cosicché di tutto quel ben di Dio una par-
te resta negletta in tavola, e un’altra viene immeritatamente e stoltamente ingurgitata 
in fretta e in furia, nella più completa indifferenza. Al risveglio, associo immanca-
bilmente quest’incubo a un’altissima voce fatta tacere troppo presto: La morte non è 
nel non poter comunicare, ma nel non poter più essere compresi.  
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MUSICISTI E LETTERATI IN ITALIA NEL SECONDO DOPOGUERRA 

TRA COLLABORAZIONI E GIOCO DEI RUOLI (1946-1960) 
 

Adriana Guarnieri Corazzol 
 
 
 
 
 
 
Il gioco dei ruoli che caratterizza il rapporto librettista/compositore nella 

produzione operistica del secondo dopoguerra è ovviamente omogeneo alla 
fisionomia storica e formale del panorama operistico che le corrisponde: 
l’aspetto di continuità col passato nonostante i decisivi rivolgimenti politici. 
Protagonisti e linguaggi largamente riproposti – a causa di una generalizzata 
astensione della nuova generazione dalla forma operistica nella sua formula-
zione d’avanguardia (dedita a un “razionalismo integrale” poco incline 
all’eterogeneità del mezzo scenico) – sostanziano una produzione nuova-
mente massiccia per quantità, dopo la pausa inevitabile della guerra.1 Alla 
ripresa produttiva si affianca negli anni Cinquanta uno sforzo di trasmissione 
(e dunque una ripresa di popolarità dell’opera italiana) legato soprattutto alla 
diffusione radiofonica, che li apparenta ai primi anni del Novecento, con la 
loro costruzione di politeami. La radio, mezzo economicamente accessibile 
(a differenza del grammofono e degli stessi teatri) e diventato familiare du-
rante il conflitto, si incarica di mettere in onda prime decisive per la fisio-
nomia operistica del dopoguerra quali – nel solo 1950 – Orfeo vedovo di Sa-
vinio, Morte dell’aria di Scialoja e Petrassi, Il tenore sconfitto di Brancati e 
Tommasini; se pure nell’ambito del Terzo Programma, creato nel 1949 da 
un’iniziativa di specificazione delle reti e perciò indirizzato a un’élite.2

                                                           
1 Per una trattazione articolata degli anni trattati qui (1945-1960) si veda RAYMOND 

FEARN, Italian Opera since 1945, Amsterdam, OPA/Harwood Academic Publishers, 1997. 
Per alcuni dettagli si può vedere anche «Nuova rivista musicale italiana», n.s. IV/3, luglio-
settembre 2000 (Atti del convegno 1900-2000. Un secolo di musica in Italia, III, Roma 1999). 
Per un rapido profilo complessivo che comprende questo periodo si veda anche ANTONIO 
CIRIGNANO, Il teatro nel secondo dopoguerra, in Musica in scena. Storia dello spettacolo 
musicale, dir. Alberto Basso, vol. II (Gli italiani all’estero – L’opera in Italia e in Fran-
cia), Torino, UTET, 1996, pp. 487-533; per osservazioni più mirate JÜRG STENZL, Vom 
Giacomo Puccini zu Luigi Nono. Italienische Musik 1922-1952: Faschismus – Resistenza – 
Republik, Buren, Frits Knuf, 1990, capp. 10 e 11 (pp. 163-191).  

2 Per notizie sulla programmazione radiofonica nel dopoguerra si veda ROBERTO 
GIULIANI, La musica alla RAI. Dagli anni della riorganizzazione al Terzo Programma 
(1945-1954), in Italia millenovecentocinquanta, a cura di Guido Salvetti e Bianca Maria 
Antolini, Milano, Guerini & Associati, 1999, pp. 175-209. 
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Queste tre opere forniscono già delle indicazioni sulla costanza dei ruoli 
assunti da librettista e compositore nel secondo dopoguerra rispetto ai de-
cenni che precedono.3 Savinio (scrittore, drammaturgo e critico oltre che 
compositore, scenografo e regista) ha musicato un testo forte proprio, nella 
scia dei poeti-operisti scapigliati e novatori quali Boito. Ma si trova – come 
allora – isolato, a fronteggiare coppie in cui l’apporto dei letterati si propone 
come eteronomo (pur senza rinunciare agli atteggiamenti e temi della mo-
dernità): nel solco dei libretti scapigliati “alimentari” del secondo Ottocento. 
Troviamo così per esempio, in Morte dell’aria, la “moralità” al posto di una 
drammaturgia fondata sull’intreccio, e l’astrazione del personaggio-emblema 
al posto della concretezza del personaggio-carattere: richieste da una musica 
intesa a mettere in luce il parametro timbrico e a proporre una vocalità scar-
na e un costrutto antiretorico.4

Pur costituendo un fattore di continuità rispetto ai primi decenni del se-
colo, l’ampia partecipazione di poeti e scrittori di nome alla produzione ope-
ristica (da Brancati a Moravia, da Calvino a Soldati a Buzzati) è comunque 
uno dei contrassegni più evidenti di questo secondo dopoguerra. Più che per 
il passato essa sembra comportare l’idea di una collaborazione tra musica 
forte e libretto forte: sia nella riproposta di modelli prestigiosi (Billy Budd di 
Quasimodo – da Melville – e Ghedini; Il cordovano di Cervantes - nella tra-
duzione di Montale – e Petrassi), sia nell’offerta di adattamento di un proprio 
testo: La gita in campagna di Moravia-Peragallo (da Andare verso il popolo) 
e Peragallo, occasione di un famoso putiferio alla Scala; La panchina di Cal-
vino (da Marcovaldo) e Liberovici, altro spettacolo molto discusso a causa 
della comparsa di prostitute in scena. 

In più d’un caso la collaborazione al libretto di scrittore e musicista è si-
glata, come abbiamo visto, dalla compresenza delle firme: una situazione 
impensabile nel secolo d’oro del melodramma, quando l’eventuale interven-
to dell’operista si intendeva come scontato. Essa mostra che l’ambizione 
dell’operista è ormai, ufficialmente, anche letteraria: a smussare un’idea di 
sfida di competenze diverse (quanto mai rara comunque anche nella prima 
metà del Novecento). La coppia di librettisti complementari, incaricati ri-
spettivamente della funzione teatrale e di quella poetica (Illica e Giacosa per 
                                                           

3 Le categorie adottate nel corso di questo scritto sono quelle proposte in una precedente 
pubblicazione sullo stesso tema ma dedicata alla prima metà del secolo, di cui questo lavoro 
rappresenta la continuazione. Si veda ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, Poeta e compositore 
nella produzione lirica italiana del primo Novecento. Una proposta di tipologia dei ruoli, in 
Finché non splende in ciel notturna face. Studi in memoria di Francesco Degrada, a cura di 
Cesare Fertonani, Emilio Sala e Claudio Toscani, Milano, LED – Edizioni Universitarie di 
Lettere Economia Diritto, 2009, pp. 203-223. 

4 Sul libretto e sull’opera si può vedere Omaggio a Goffredo Petrassi nel centenario del-
la nascita – Morte dell’aria, Il cordovano, programma di sala, «La Fenice prima dell’opera», 
2004-2005, n. 2. 
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tutti), si trasforma così in una coppia di librettisti uno dei quali è il guardiano 
o il garante delle ragioni della musica. Un modo diverso ma non nuovo di 
oscurare il librettista-poeta, spostando pur sempre sull’ideazione del traccia-
to musicale l’equilibrio dell’opera complessiva. 

Detto altrimenti, molti operisti sentono il bisogno – come sempre nel 
Novecento – di disporre di una parola alta il più possibile moderna, a fini 
drammaturgici: ora per il maggior peso di una recitazione del testo (Morte 
dell’aria) spesso articolata con scansione antioperistica (Billy Budd) e atteg-
giata a un declamare vicinissimo al parlato (Il cordovano), oppure distribuita 
tra canto e Sprechgesang. Molti di loro tendono a ridurre l’impatto tramite 
mediazioni (proprie o altrui), alla vecchia maniera librettistica; donde esiti 
solo musicalmente moderni quali Il buon soldato Šveik di Guerrini (da Ha-
sek) e Testi oppure l’Euripide coraggiosamente antidrammaturgico ma dilui-
to e smorzato di Tullio Pinelli nelle Baccanti di Ghedini. La maggiore pre-
senza di letterati di fama non cambia, in definitiva, un sistema produttivo che 
continua a preferire gli adattamenti ai libretti d’invenzione o ai testi autono-
mi di una Literaturoper sempre ardua da rinvenire, se non in esempi che 
propongono soluzioni ineccepibili ma primonovecentesche (d’Annunzio-
Pizzetti e Pizzetti, La figlia di Iorio) oppure curiosità da dizionari (un Faust 
di Savagnone, incompiuto, di percorso quanto mai tormentato). 

La predilezione per modelli prestigiosi o titoli giunti a notorietà adattati 
da celebri scrittori finisce per mettere in risalto altre coppie che adottano, vi-
ceversa, i modi di collaborazione della pratica ottocentesca, intesa nel segno 
della consuetudine reciproca. Gli scrittori possono allora lavorare anche a 
testi d’invenzione: Buzzati per tutti, nel suo ruolo di librettista prediletto da 
Chailly (Ferrovia sopraelevata, ideata come originale radiofonico; 
Procedura penale; Il mantello è invece l’adattamento di un proprio 
racconto), che si mostra puntuale realizzatore di testi funzionali, atteso al 
compito di suggeritore moderno di tematiche e ambientazioni.5 In 
occasione della prima di Ferrovia sopraelevata Buzzati rivendica alla 
parola solo il diritto all’intelligibilità: 

                                                          

 
Un’opera teatrale che manca di evidenza ha senza dubbio qualcosa di sba-
gliato, anche se per altri versi può essere addirittura un capolavoro. 
Dall’Ottocento in qua – e qui parla un comune spettatore, non un musicista 
né un critico musicale – la musica è andata sempre più sopraffacendo e 
sommergendo la parola. E comicissimo è, quando viene messo in scena un 
nuovo melodramma, l’impegno e la serietà con cui i critici analizzano e 

 
5 Sulla collaborazione tra Buzzati e Chailly si veda ROSITA TORDI, «Era proibito»: dal 

racconto al libretto, in Il pianeta Buzzati, Atti del convegno internazionale (Feltre e Belluno 
1989), a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, pp. 539-545. 
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giudicano il libretto, destinato a restare, per il pubblico, un enigma indeci-
frabile. 
L’autore del testo di Ferrovia sopraelevata non ha certo la pretesa di aver 
scoperto l’America o di proporre qualcosa di assolutamente nuovo. Egli si 
è preoccupato di rendere tutto massimamente evidente […] Adottando il 
sistema, o l’espediente, se si vuole, dello speaker, e soprattutto affidandosi 
alla buona volontà, all’intelligenza e alla genialità del musicista.6

 
Si realizzano in questo modo anche le affermazioni contemporanee e so-

lo in apparenza antitetiche da un lato di Auden, dall’altro di Montale. Per il 
primo il poeta deve essere uno stimolatore di musica tramite bei versi, desti-
nati però a valere solo come sillabe; per il secondo dovrà essere un servitore 
del musicista, disposto a fornire una «situazione» (in «brutti versi») sacrifi-
cata all’opera globale, poiché «solo la parola poco o punto poetica sopporta 
di essere l’attaccapanni di una successiva poesia».7 Così legittimato, 
l’apporto professionale delle giovani grandi firme si assimila alle funzioni 
gregarie di anziani scrittori che perpetuano soggetti e stili dei decenni prece-
denti (Antonio Bacchelli per Il calzare d’argento di Pizzetti) o di letterati 
che ripercorrono esperienze una volta moderne (Carlo Vico Lodovici per Il 
giudizio universale di Vieri Tosatti) o di librettisti vecchia maniera che ri-
propongono drammaturgie della prima metà del secolo (Mario Ghisalberti 
per Il dottor Antonio di Alfano). 

Nel disinteresse per un testo forte e nell’antica predilezione per il presti-
gio del modello alto – ma ammorbidito e adattato – la continuità con la tra-
dizione primonovecentesca è comprovata dunque anche dalla costanza del 
tipo librettistico eteronomo. Solo la nuova forma dell’opera radiofonica tro-
va, in questi anni, il coraggio della sfida alla pari e di una collaborazione 
competitiva. A teatro prevale invece, come sempre, una modernizzazione 
che lascia intatte le regole del gioco; aumenta, anzi, la volontà di intervento 
del compositore, che continua del resto di frequente a collaborare con sé 
stesso. Sul modello del teatro musicale d’avanguardia (sia esso Literaturoper 
o sfida alla pari o testo proprio preventivo e determinante) predomina quello 
dell’opera italiana modernizzata (un librettista funzionale, anche sdoppiato; 

                                                           
6 Il passo è riportato in LUCIANO CHAILLY, Buzzati in musica. L’opera italiana del dopo-

guerra, Torino, Eda, 1987, p. 80. 
7 EUGENIO MONTALE, Parole in musica (1963), in ID., Il secondo mestiere. Arte, musica, 

società, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 400-404: 400. E cfr. invece 
WYSTON HUGH AUDEN, The Dyer’s Hand and other essays, London, Faber & Faber, 1948 
(trad. it. Lo scudo di Perseo, Milano, Adelphi, 2000, pp. 361-372). Sull’argomento Auden si 
veda anche FRANCO ARATO, W.H. Auden e l’opera italiana, in ID., “Lettere in musica”.Gli 
scrittori e l’opera del Novecento, Novi Ligure, Città del silenzio, 2007, pp. 65-86. Per una 
discussione sull’intero argomento si veda UMBERTO FIORI, Poesia e musica nel Novecento, 
«Musica/Realtà», n. 62, luglio 2000, pp. 119-127. 
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la coppia affiatata poeta/musicista). Quanto al far da sé, esso implica un sé 
remissivo: nel solco della coppia fissa, cioè di un’intesa senza conflitti. 

Il modello Malipiero ha fatto scuola, a cominciare da Dallapiccola; lo 
stesso Malipiero continua a musicare in questo periodo le sue manipolazioni 
di testi antichi. Nella scia di Menotti (che continua a scrivere e tradurre in 
proprio: per esempio con Il telefono o l’amore a tre) si perpetua per altro 
verso un rapporto gregario del testo col pensiero creativo del compositore, 
che impiega la parola come pura funzione drammaturgica soggettiva (sia se-
ria che giocosa). E questo avviene con Renzo Rossellini (La guerra: un li-
bretto d’invenzione); nella variante della coppia di famiglia (Nino ed Ernesto 
Rota, Il cappello di paglia di Firenze: 1955, ma composta nel 1945-1946);8 
con Gino Negri, nel nuovo gusto della commedia da camera contemporanea 
di costume (Vieni qui Carla, dagli Indifferenti di Moravia; Il tè delle tre: li-
bretto d’invenzione). 

Se il ruolo del testo poetico (o prosastico) sembra in sostanza immutato 
rispetto ai precedenti decenni, questo secondo dopoguerra si caratterizza pe-
rò per un’accelerazione dello svecchiamento dei soggetti o delle drammatur-
gie. Per quanto riguarda i soggetti, si mette in luce un teatro dell’impegno di 
cui può essere considerato tipico, per ora, Il console di Menotti.9 Sul piano 
della drammaturgia, nonostante il permanere dell’opera storica monumentale 
in tre o quattro atti (Le baccanti, Il dottor Antonio, La figlia di Iorio, Il giu-
dizio universale), emergono il filone espressionista e quello comico o paro-
distico,10 che riducono i nessi narrativi e operano nella direzione della brevi-
tà. Astrazione e stilizzazione (Petrassi) o distacco del teatro “epico” (raccon-
to musicale) da un lato, dall’altro sottrazione e riduzione dei mezzi espressi-
vi (opera da camera, atto unico) procedono nel solco di un solido aggiorna-
mento, che fa tutt’uno con l’attualità di ambienti e soggetti. 

Tra gli atti unici (tutti trasversali ai tipi di collaborazione considerati) 
troviamo Billy Budd, Il cordovano, Orfeo vedovo, Morte dell’aria, Il tenore 
sconfitto, La gita in campagna, Vieni qui Carla, La guerra, La panchina, 
Procedura penale, Il mantello; ma anche La bardana di Alberto Colantuoni 
e Alfredo Sangiorgi, La donna è mobile di Guglielmo Zucconi (da Nostra 
dea di Bontempelli) e Riccardo Malipiero, La figlia del diavolo di Pavolini e 
Mortari; con struttura di monodramma Finirò per svegliarmi di Gino Negri. 
Argomenti e soggetti balzano intanto in primo piano; all’interno di una tema-

                                                           
8 Sulla quale si vedano alcune osservazioni di RODOLFO CELLETTI, Storia dell’opera ita-

liana, 2 voll., Milano, Garzanti, 2000, vol. II, pp. 555-580: 579-580. 
9 Sull’argomento si veda HERVÉ LACOMBE, Géographie de l’opéra au XXe siècle, Paris, 

Fayard, 2007, pp. 39-40 e p. 279 nota 20. 
10 Sono le tre tendenze proposte da Albèra per inquadrare il teatro musicale europeo del 

Novecento: cfr. PHILIPPE ALBÈRA, Il teatro musicale, in Enciclopedia della musica, dir. Jean-
Jacques Nattiez, vol. I (Il Novecento), Torino, Einaudi, 2001, pp. 223-282. 
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tica dell’impegno tipica dell’immediato dopoguerra e di quella opposta del 
disimpegno (o divertimento) prevalente invece negli anni Cinquanta. Della 
prima possono essere esemplificative La collina di Peragallo (un libretto ri-
cavato dallo stesso compositore dall’Antologia di Spoon River)11 e La bar-
dana: sulla carta, quest’ultimo, un caso di teatro musicale neorealista, di fat-
to un atto unico verista, nella drammaturgia di amore e omicidio (con parlato 
finale) e nell’ambientazione regionale e contemporanea. 

Per quanto riguarda i generi, La collina si presenta nella forma del «ma-
drigale scenico». Le proposte drammaturgiche si rinnovano, appunto, soprat-
tutto in direzione del teatro da camera o del teatro “epico”: a comprendere – 
per lo più nella dimensione dell’atto unico – il «racconto musicale» (Ferro-
via sopralevata; ma anche Storia di una mamma di Gastone da Venezia – da 
Andersen – e Roman Vlad); il «ritratto a 2 voci» (Colloquio col tango ovve-
ro la formica di Carlo Terron e Raffaello De Banfield); la «farsa musicale», 
affrontata anche come opera aperta sul piano sia esecutivo sia dell’azione 
scenica (Il tè delle tre); l’«episodio mimato» per voce maschile e pianoforte 
(Finirò per svegliarmi); il «dramma da concerto» - ma rappresentato – con 
voce recitante (Partita a pugni di Luciano Conosciani e Vieri Tosatti). È fre-
quente il ricorso a personaggi-mimi, che animano la scena e al contempo al-
leggeriscono il tessuto drammaturgico-vocale (Il cordovano; La medium di 
Menotti: 1952 per la versione italiana; Storia di una mamma; Il tè delle tre, 
Colloquio col tango). 

Quanto alla lingua dei libretti, che verrà bollata di «surreale» di qui a 
poco da Dallapiccola,12 essa è ancora una lingua ‘speciale’ (operistica) solo 
negli esiti di autori postumi di sé stessi, mentre continua, rispetto ai decenni 
precedenti, a subire scossoni di novità non indifferenti in più d’un caso. La 
prosa prevale ormai sul verso; con l’aiuto degli scrittori, si impone talora una 
lingua quotidiana e aggressivamente desublimata (La panchina), che richia-
ma un’analoga operazione lessicale operata dai librettisti già scapigliati 
dell’opera verista. Questa lingua è ovviamente più frequente nella commedia 
di costume: il libretto di Vieni qui Carla di Gino Negri presenta per esempio 
una scelta di parole o pensieri di due dei cinque personaggi degli Indifferenti 
di Moravia lasciati intatti e quindi ‘griffati’, quasi Literaturoper minima. 
Compare, infine, anche il plurilinguismo: sia nello scontato incrocio di lin-

                                                           
11 Sull’argomento si veda per tutti GUIDO SALVETTI, I compositori tra tecniche ed esteti-

che, in Italia millenovecentocinquanta, cit., pp. 259-270.  
12 Cfr. la nota conferenza (poi articolo): LUIGI DALLAPICCOLA, Parole e musiche nel me-

lodramma, in ID., Parole e musica, a cura di Fiamma Nicolodi, Milano, il Saggiatore, 1980, 
pp. 66-93.  
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gua dannunziana e dialetto sardo della Bardana, sia nella moderna mesco-
lanza delle lingue d’uso (anche straniere) del Tè delle tre.13

La grande novità degli anni che vanno dal 1946 al 1960 è però costituita 
dall’affermazione delle forme radiofoniche: il radiodramma e l’opera radio-
fonica (non del tutto differenziate sul piano concreto come anche su quello 
della riflessione teorica).14 Nel radiodramma e nell’opera radiofonica la pre-
senza della musica – una presenza sperimentale, in quanto proposta recente 
ma ancor più per l’apparire delle tecniche di registrazione (dunque anche 
manipolazione) del suono – crea rapporti inediti di incontro tra testo e musi-
ca che hanno effetto di ricaduta anche sul teatro musicale. Essi procedono 
soprattutto da quell’alternanza di recitazione, canto, musica («storico» o re-
citante, personaggi che cantano, personaggi sonori-strumentali) cui fa capo 
la forma del «racconto scenico» e dalla frequenza di regie che introducono 
scansioni drammaturgiche innovative, specifiche del mezzo (parola-e-
silenzio, parola ed effetti musicali speciali). 

Sul piano del gioco dei ruoli, la presenza di una forte tradizione operi-
stica nazionale innesca inevitabilmente, in molti casi, caratteri di resistenza 
della consuetudine teatrale al mezzo radiofonico, perpetuando i ruoli più tra-
dizionali di coppia. Formulata per essere semplicemente radiotrasmessa, 
l’opera ha allora i caratteri di quella scenica: è così per la «tragedia musicale 
radiofonica» Ifigenia di Perrini-Pizzetti e Pizzetti (1950) o per la «leggenda 
medievale» Nell’anno Mille di Pascoli-Damiani-Orsini e Renzo Bossi (regi-
strata nel 1956, trasmessa nel 1957), che ripropone una drammaturgia gran-
doperistica primonovecentesca, eccellente ma datata, e una lingua fortemen-
te letteraria, se pure non aulica. Ma la novità del mezzo e le sue potenzialità 
di elaborazione drammaturgica sollecitano perlopiù collaborazioni alla pari 
tra scrittori e musicisti, che attuano insieme, nel gioco radiofonico, soluzioni 
di notevole interesse: dai Due timidi di Suso Cecchi D’Amico e Nino Rota, 
«opera radiofonica in un atto» caratterizzata dalla presenza di un narratore 
(1949) fino alla Notte di un nevrastenico di Bacchelli – da una propria farsa 
del 1927 – e Rota (1960), in cui si sposano uno stile buffo settecentesco di 

                                                           
13 Per un panorama completo della produzione librettistica di questo periodo, illustrata 

sia nella tipologia dei soggetti sia nei caratteri drammaturgici e linguistici, si veda BEATRICE 
DONIN-JANZ, Zwischen Tradition und Neuerung: Das italienische Opern libretto der Na-
chkriegsjahre (1946-1960), 2 voll. Frankfurt a.M., Lang, 1994. Il secondo volume ospita una 
nutrita scelta di libretti.  

14 Per una riflessione teorica e un panorama complessivo della produzione originale ra-
diofonica di questi anni e per una ricca documentazione anche inedita si veda ANGELA IDA DE 
BENEDICTIS, Radiodramma e arte radiofonica. Storia e funzioni della musica per radio in Ita-
lia, Torino, De Sono/Edt, 2004. 
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recitativi e concertati e uno stile radiofonico di gioco col rumore e col silen-
zio, entrambi congeniali al soggetto basso (comico-realistico) del libretto.15

In questo modo la dimensione ludica incoraggia e sostanzia 
l’interazione degli autori, nella ricerca congiunta di nuove prospettive di re-
gia del suono e del testo o di drammaturgie globali ‘speciali’: con Lord In-
ferno, «commedia harmonica» di Franco Antonicelli (da Max Beerbohm) e 
Ghedini (1952); col Gioco del barone «in nove e più colpi di dado» di Ales-
sandro Parronchi e Valentino Bucchi (del 1939, ma ripresa e adattata nel 
1956); col gioco ipercolto (un tour de force di settenari doppi) del Dottore di 
vetro di Maria Luisa Spaziani (da Quinault) e Roman Vlad (1959). 
L’apporto dell’autore del libretto-sceneggiatura può perciò diventare decisi-
vo, in parallelo con le inedite prospettive timbriche fondate sulle possibilità 
di elaborazione del suono; il luogo radiofonico diventa (secondo una felice 
espressione di Berio) un inedito «teatro degli orecchi».16 E il «racconto mu-
sicale», forma di natura radiofonica e di elevata autonomia letteraria, si 
costituisce a modello anche scenico-drammaturgico. 

                                                          

La gamma dei ruoli, sacrificata spesso in pochi modelli-tipo nella paral-
lela produzione operistica, si riapre allora a tutte le sue possibilità nella zona 
caratterizzata da testi forti: da quella particolare Literaturoper che sarà il 
Don Perlimplin di Maderna, su García Lorca in traduzione italiana (1961), 
allo scambio alla pari (L’augellino belverde di Vittorio Sermonti, da Gozzi, e 
Maderna: 1958) al testo proprio alto (Agenzia Fix, 1950, e Cristoforo Co-
lombo, 1952, di Savinio). Il Savinio unico autore di Agenzia Fix, per esem-
pio, sfrutta con determinazione lo specifico radiofonico: la recitazione quasi 
totale del testo, la simbiosi strumento-personaggio (dottor O) informata a ca-
ratterizzazione espressiva. E in Cristoforo Colombo punta sullo sconvolgi-
mento spazio-temporale, facilitato appunto dall’assenza della scena.17 In 
questo terreno avanza ovviamente anche la formulazione radiofonica della 
musica di scena: per tutte, l’Elettra di Sofocle con la musica di Fiorenzo 
Carpi e la regia di Strehler, e soprattutto Un caso clinico di Buzzati: distorto 
nella lingua e accompagnato da strumenti ‘corretti’ da Berio tramite il mezzo 
elettroacustico. Mentre nell’opera dichiarata radiofonica ma pensata nel sol-
co della tradizione scenica troviamo, all’opposto, i libretti gregari: espressi 
dalla coppia musicista/letterato (Ifigenia) o da risultati a più mani di deriva-
zione ottocentesca (Nell’anno Mille). 

La simbiosi suono-parola sollecitata dal mezzo (in assenza 
dell’elemento visivo) stabilisce una dimensione di forza del testo di fatto i-

 
15 Sull’opera si veda FRANCO ARATO, Notte senza sonno: da Bacchelli a Rota, in ID., 

“Lettere in musica” cit., pp. 53-63.  
16 LUCIANO BERIO, A-ronne, in Berio, a cura di Enzo Restagno, Torino, Edt, 1995, p. 99. 
17 Sull’argomento cfr. MILA DE SANTIS, Savinio compositore per la radio, «Antologia 

Viesseux», a. VI n.s., nn. 16-17, gennaio-agosto 2000, pp. 135-152. 
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nedita. Il luogo radiofonico inventa modi di intreccio che trasformano questa 
letteratura per musica in spazio acustico: il testo-copione-sceneggiatura è co-
sa diversa dal libretto operistico, poiché ha da un lato natura di traccia ma 
può al tempo stesso contemplare ogni minimo dettaglio esecutivo.18 L’opera 
radiofonica (o il radiodramma) finali, frutto dell’interazione di due o più au-
tori, recupera così una globalità compositiva che non deprime e spesso valo-
rizza, mettendole in piena luce, le idee e la parola dello scrittore-
sceneggiatore. 

I caratteri d’invenzione di questa produzione, capace di rinnovare tanto 
a fondo modi storici di collaborazione, finiscono per mettere in ombra le al-
tre forme di interazione testo/musica, che ammettono anche in questi anni, 
come nella prima metà del secolo, esiti notevoli, ma scaturiti da una lettera-
tura per musica pur sempre scelta nell’esistente, sulla base del prestigio del 
testo. La dimensione della continuità riprende dunque il sopravvento nella 
lirica da camera o da teatro, dove ritroviamo i classici dell’antico con il per-
durare del successo delle traduzioni di Quasimodo (Maderna, Tre liriche 
greche per piccolo coro, soprano solo e strumenti; Dallapiccola, Cinque can-
ti per baritono e 8 strumenti). Lo stesso poeta invoglia i musicisti anche co-
me autore in proprio (Ghedini con Fu primavera allora per voci, coro e pia-
noforte). E promuoverà sortite non ovvie quali la cantata breve Lettera alla 
madre di Gianni Ramous per baritono, archi e clavicembalo o l’opera-
oratorio Orfeo Anno Domini MCMXVII dello stesso compositore. 

La poesia coeva sembra in effetti sollecitare maggiormente i musicisti. 
Essi si rivolgono volentieri soprattutto a un Novecento laureato, ancora ‘su-
blime’; ma anche, meno spesso, alla poesia alta dimessa e antisublime con-
temporanea. Abbiamo così il Montale di Bettinelli (Cinque liriche di Monta-
le per soprano, flauto, clarinetto e quartetto d’archi) e quello di Mario Zafred 
(Canti di novembre: da Ossi di seppia e Le occasioni); l’Ungaretti di Pizzetti 
(Due poesie di Ungaretti per baritono, violino, viola, violoncello e pianofor-
te), quello di Veretti (L’allegria) e quello di Luigi Nono (Cori di Didone per 
coro e percussione); le Quattro poesie di Giorgio Vigolo per voce e orche-
stra, ancora di Veretti. Ma la scelta più ricca di conseguenze risulta in questi 
anni quella del Nono orientato su Pavese (La terra e la compagna per sopra-
no, tenore, coro e strumenti; Sarà dolce tacere per 8 voci; Tu – da Canti di 
vita e d’amore – per soprano, tenore e orchestra). Una scelta motivata non 
dalla “tenuta” dei testi, anzi, al contrario, dall’impulso ad amplificare il mes-
saggio (attraverso organici ricchi o comunque articolati) con una «messa in 
forma musicale» del testo in quanto manipolato per musica, dopo essere sta-

                                                           
18 Come esempio di copione si veda, per tutti, il Ritratto di città. Studio per una rappre-

sentazione radiofonica creato da Roberto Leydi per la musica di Berio e Maderna (1955): ri-
prodotto in ANGELA IDA DE BENEDICTIS, Radiodramma e arte radiofonica cit. 
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to frantumato e selezionato su base emotiva.19 Se la varietà degli organici 
continua dunque a essere notevole, prolungando il gusto vocale-strumentale 
del ventennio precedente, il procedimento di scomposizione e ricomposizio-
ne di un testo preesistente effettuato da Nono appartiene, ormai, al periodo 
successivo: alle sperimentazioni della Nuova Musica.20

Per quanto riguarda infine il rapporto testo (sceneggiatura) – immagine 
(regia) – musica (colonna sonora), il compositore più rappresentativo del pe-
riodo è Nino Rota, artefice attento di organismi di grande funzionalità so-
prattutto nelle numerose collaborazioni con Federico Fellini.21 Ma l’interesse 
della colonna sonora risiede anche nel suo avere consistenza autonoma nei 
confronti della sceneggiatura. Non va dimenticato in questo senso il contri-
buto nervoso e volitivo di Petrassi: un compositore deciso spesso a cercare 
un proprio spazio di autonomia, nel segno di un Novecento delle origini 
(Non c’è pace fra gli ulivi, regia di Giuseppe De Santis; Pattuglia sperduta, 
regia di Piero Nelli).22  

                                                           
19 Sull’argomento si veda in modo particolare ANGELA IDA DE BENEDICTIS, Costituzione 

della struttura musicale a partire dalla materia verbale. Sul rapporto testo-musica nelle com-
posizioni dei primi anni Sessanta, in La nuova ricerca sull’opera di Luigi Nono, a cura di 
Gianmario Borio, Giovanni Morelli e Veniero Rizzardi, Firenze, Olschki, 1999, pp. 67-94. 

20 Sulle tecniche di Nono di scomposizione fonetica del testo si veda IVANKA STOIANO-
VA, Testo-musica-senso. Il “Canto sospeso”, in Nono, a cura di Enzo Restagno, Torino, Edt, 
1987, pp. 126-142. 

21 Sulle quali si vedano Fra cinema e musica del Novecento: il caso Nino Rota. Dai do-
cumenti, a cura di Francesco Lombardi, Firenze, Olschki, 2000 per una documentazione e 
FABRIZIO BORIN, Il circo degli angeli. I candidi in sonno, i candidi felliniani, gli altri, in Sto-
ria del candore. Studi in memoria di Nino Rota nel ventesimo della scomparsa, a cura di Gio-
vanni Morelli, Firenze, Olschki/Fondazione Giorgio Cini, 2001, pp. 295-321 per considera-
zioni critiche. 

22 Per uno sguardo complessivo alle collaborazioni cinematografiche di noti compositori 
in questi anni, si veda SERGIO MICELI, La musica e il cinema, «Nuova rivista musicale italia-
na», a. IV n.s., cit., pp. 349-359. 
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IL COMPOSITORE E IL SUO CRITICO.   

SUL RAPPORTO TRA  

GIAN FRANCESCO MALIPIERO E HENRY PRUNIÈRES 

 

Mila De Santis 

 
 
 
 
 
Con un contributo scritto a Roma nell’ottobre 1917 e destinato nella sua 

versione definitiva a «Le monde musical» (ma in buona parte anticipato su 
«Ars nova», l’organo della neonata Società Italiana di Musica Moderna di-
retto da Alfredo Casella), Henry Prunières fu il primo critico francese a e-
sprimere sincero interesse e vivo apprezzamento per i traguardi ottenuti dalla 
‘jeune musique italienne’ nel suo complesso. Al gruppo di compositori for-
mato dallo stesso Casella e da Malipiero, Pizzetti, Respighi, Castelnuovo-
Tedesco, Perinello, Tommasini e altri ancora, Prunières riconosceva il meri-
to di avere finalmente imboccato, lontano dall’influsso sinfonico austro-
tedesco e dagli schiamazzi del verismo, la via dell’originalità e della qualità. 
Con una ventina d’anni di ritardo, potendosi avvalere della loro esperienza, 
gli italiani si sarebbero messi insomma sulle orme dei colleghi francesi: alla 
base del rinnovamento erano infatti il fecondo impatto con la recente produ-
zione russo-francese da una parte e, dall’altra, un ritrovato contatto con il 
grande patrimonio musicale italiano antico.1

                                                 

 1997, pp. 93 e ss.). 

1 Allievo di Romain Rolland alla Sorbona, Henry Prunières (1886-1942) si distinse in 
ambito musicologico con la pubblicazione degli studi L’opéra italienne avant Lully 
(Champion, 1913) e Le ballet de cour en France avant Beneserade et Lully (Henry Laurens, 
1914), che gli valsero il conseguimento del dottorato di ricerca. Più volte a Roma per ragioni 
di studio, nel corso della prima guerra mondiale, fu anche attaché alla Missione economica di 
Francia. Quanto all’interesse per la musica italiana contemporanea, a quello di H. PRUNIÈRES, 
La jeune musique italienne, «Ars nova», II, 1, 1° dicembre 1917, pp. 3-5 (quindi, ampliato, in 
«Le monde musical», XXX, 2, febbraio 1919, pp. 32-33), fanno seguito gli studi di G. JEAN-
AUBRY, La renovation musicale italienne, «Le correspondant», genn. 1918 (quindi in La 
musique et les nations, Paris, Les éditions de la Sirene, 1922, p. 147-171), e di A. COEUROY, 
Le rénouveau italien, «Musique», 15 février 1928. I tentativi d’anteguerra di Casella di 
portare a diretta conoscenza del pubblico francese la nuova musica italiana, mediante 
l’organizzazione di concerti a Parigi, non avevano sortito l’effetto sperato (si vedano le 
recensioni di Jacques Pillois, Émil Vuillermoz e altri riportate in Alfredo Casella. Gli anni di 
Parigi. Dai documenti, a cura di R. Calabretto, Firenze, Olschki,
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Accomunati da «un senso particolare e plastico della melodia», così 
come da «un gusto dell’ordine, del bello stile» e da «un bisogno istintivo di 
confidarsi, di esprimersi, di gridare i loro dolori e le loro gioie», gli esponen-
ti della giovane musica italiana mostravano in ogni caso, all’orecchio attento 
di Prunières, una «estrema varietà» e una «sorprendente diversità di talenti». 
Saranno Pizzetti e Malipiero a incarnare a lungo le tendenze per lui più inte-
ressanti, opposte e complementari, di questo rinnovamento, ma è senz’altro 
all’estro di Malipiero che va fin da subito il suo apprezzamento più convinto 
e incondizionato.2 I due si erano conosciuti a Roma nel maggio 1916 e Ma-
lipiero aveva suscitato in Prunières un autentico entusiasmo, se questi poteva 
scrivere a sua moglie, Camille Vast: 

 

Si tu en trouves l’occasion, remercie M. Renard [amico di Henri Vast, pa-
dre di Camille] de m’avoir fait connaître Malipiero qui est un être exquis 
et avec lequel je suis resté à causer cette nuit sans m’en apercevoir jusqu’à 
2 heures de matin!3

 
Nella versione dell’articolo pubblicata su «Ars nova» questa aperta pre-

dilezione resta ancora criptata, ma quella consegnata a «Le monde musical» 
non lascia adito a dubbi: 

 

Je ne croix pas qu’il y ait actuellement en Europe un jeune musicien plus 
complet, plus puissant, plus grand que ce dernier. […] La personnalité de 
G.F. Malipiero excède les limites artificielles d’une école nationale et je 
suis tenté de voir en lui, avec le pénétrant critique musical Jean Aubry, 
l’un des chefs de la musique européenne de demain.4

 
Se è vero che, almeno fino allo scadere del primo quarto del secolo 

scorso, la musica di Malipiero fu più conosciuta e apprezzata all’estero che 
non in Italia, Prunières ebbe un ruolo determinante nel promuoverla e man-

                                                 
2 H. PRUNIERES, La jeune musique italienne cit., p. 4. Se non diversamente indicato, tutte 

le traduzioni dall’originale francese sono dell’autrice. 
3 «Quando ne hai l’occasione, ringrazia il sig. Renard d’avermi fatto conoscere 

Malipiero, che è un essere squisito, col quale sono restato a parlare questa notte, senza che me 
ne accorgessi, fino alle due» (lettera di H. Prunières a Camille Vast, 21 maggio 1916). Devo 
questa e altre informazioni utili alla stesura del presente contributo a René Prunières, figlio di 
Henry Prunières, che ringrazio sentitamente.  

4 «Non credo che ci sia attualmente in Europa un giovane musicista più completo, più 
valido, più grande di quest’ultimo. […] La personalità di G.F. Malipiero oltrepassa i limiti 
artificiali di una scuola nazionale e sono tentato di vedere in lui, insieme all’acuto critico 
musicale Jean Aubry, una delle guide della musica europea di domani» (H. PRUNIÈRES, La 
jeune musique italienne, «Le monde musical» cit., p. 32).  

 84



tenerne viva la presenza presso il pubblico francese, e non solo. Propose in-
fatti opere di Malipiero a interpreti, direttori e istituzioni concertistiche pari-
gine a partire almeno dal quel 1916 (anno in cui si interessò per far eseguire 
ai Concerts Colonne la seconda serie delle Impressioni dal vero per orche-
stra, da lui giudicate «une des oeuvres instrumentales les plus puissants et les 
plus belles de ces vingt dernières années»);5 incluse frequentemente pagine 
di Malipiero nei programmi dei concerti di musica da camera da lui stesso 
organizzati al Teatro del Vieux Colombier; fece da intermediario presso case 
editrici parigine, quali Sénart e Heugel; tradusse i testi di alcune opere 
drammatiche destinate alle scene francesi; infine, ma l’ordine non è eviden-
temente né cronologico, né di importanza, si occupò reiteratamente della 
musica di Malipiero in numerosi articoli e recensioni, tra cui spiccano i due 
importanti saggi monografici apparsi il primo nel 1919, sul «Mercure de 
France» e poi, in traduzione inglese, sul «Musical Quarterly» (ciò che con-
tribuì sensibilmente al sorgere di interesse per la musica di Malipiero negli 
Stati uniti); il secondo nel 1927, in un numero della sua «Revue musicale» 
dedicato interamente alla ‘giovane musica italiana’.6  

                                                 
5 «Una delle opere strumentali più valide e più belle di questi ultimi vent’anni». La notizia 

e il frammento, estratti da una lettera di Prunières a Malipiero non pervenuta, sono riportati da 
Malipiero stesso nella lettera all’amico critico torinese Guido M. Gatti, il 19 settembre 1916 (cfr. 
G.F. MALIPIERO, Il carteggio con Guido M. Gatti (1914-1972), a cura di C. Palandri, Firenze, 
Olschki, 1997, p. 13). Accolte con violenti dissensi all’Augusteo di Roma, il 20 marzo 1917, le 
Impressioni riscossero invece successo, qualche mese dopo, ai Concerts Colonne. Eloquente, per 
comprendere l’impegno propagandistico di Prunières, è quanto si legge nella sua lettera a Mali-
piero del 27 luglio 1921: «Je me suis beaucoup occupé de vos oeuvres, mais je suis très mal se-
condé par Chester. Je n’ai pû encore obtenir l’envoi de votre quatuor. J’ai décidé en principe le 
quatuor Poulet qui est le meilleur quatuor français à étudier votre oeuvre, mais je n’arrive pas à 
lui en faire envoyer un exemplaire. J’ai tellement fait circuler vos partitions d’orchestre que je 
n’en ai plus une seule chez moi! (sauf celle de la 1ère suite des Impressioni dal vero) ce qui me 
fait beaucoup de peine car toutes ces oeuvres m’étaient dédicacées» («Mi sono occupato molto 
delle Sue opere, ma sono molto mal coadiuvato da Chester. Non sono riuscito ancora a ottenere 
l’invio del Suo quartetto. Ho deciso da subito per il quartetto Poulet, che è il miglior quartetto 
francese, ma non riesco a farne loro pervenire un esemplare. Ho fatto talmente girare le Sue par-
titure d’orchestra che in casa non ne ho più neppure una! (a parte quella della prima suite delle 
Impressioni dal vero), cosa che mi dispiace molto giacché tutte mi erano state dedicate». Sullo 
scambio epistolare tra Prunières e Malipiero, i cui nomi si siglano d’ora innanzi come HP e 
GFM, si veda oltre, alla n. 7. 

6 Cfr. Le renouveau musical en Italie. G. Francesco Malipiero, «Mercure de France», 16 
maggio 1919, pp. 212-230 (estr. Bologna, Pizzi, 1919; trad. in inglese per «The Musical 
Quarterly», VI, 3, 1920, pp. 326-341) e G. Francesco Malipiero, «La revue musicale», VIII, 
3, 1° gennaio 1927, pp. 5-25. Nel 1934, in uno degli ultimi momenti di chiarimento e di bilan-
cio che costellano il denso scambio epistolare tra i due amici, Prunières avrebbe dichiarato: 
«Je ne me suis jamais employé à faire connaître que des musiciens qui, par la suite, se sont 
révélés de grands artistes: Szymanowski, Bela Bartok, Markévitch, etc. Pour aucun, je n’ai 
fait ce que j’ai fait pour toi. Il n’y a que pour toi que je me suis montré parfois partial et on me 
l’a assez reproché». («Mi sono adoperato esclusivamente per far conoscere musicisti che, in 
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Quanto a Malipiero, i sentimenti di gratitudine nei confronti di questo 
‘amico degli Italiani’ e il riconoscimento delle sue spiccate qualità intellet-
tuali, culturali e umane attecchivano sul terreno favorevole di 
un’accentuata francofilia, l’altra faccia di un marcato antigermanesimo: 
sentimenti dovuti a pronunciate ragioni biografiche prima ancora che a una 
più generale inclinazione del milieu artistico e intellettuale italiano 
dell’epoca, al di qua di innegabili angustie nazionalistiche. 

Insieme agli scritti del critico italiano Guido M. Gatti, quelli di Pruniè-
res rappresentano il punto più alto raggiunto dalla prima fase della critica 
malipieriana. E, come per Gatti, un cospicuo carteggio costituito da centinaia 
di pezzi (quelli attualmente reperiti si collocano lungo il ventennio 1916-
1936) resta oggi a testimonianza del rapporto, insieme professionale e di a-
micizia, che legò il compositore al critico francese e che resistette a lungo, 
prima di dissolversi, alle loro frequenti disparità di opinione e ad onta del ca-
rattere egocentrico, ombroso e incline al lamento di Malipiero.7 Per la mol-
teplicità dei piani che vi risultano investiti e per la qualità e la varietà degli 
esiti, si tratta in tutti i casi di un rapporto che non trova paragoni nel venta-
glio pur ricco delle relazioni che Prunières intrattenne con l’ambiente musi-
cale italiano né, viceversa, tra quelli che Malipiero poté instaurare con 
l’ambiente francese. I due ebbero infatti anche modo di collaborare artisti-
camente (oltre alle traduzioni francesi dei testi poetici utilizzati nella musica 
dal compositore veneziano, cui già prima si è accennato, si ricorderà il bal-
letto La mascarade des princesses captives, su soggetto di Prunières e musi-
ca di Malipiero) e di condividere un amore profondo per la musica antica e 
un impegno militante per la sua reimmissione nei percorsi formativi e nei 
circuiti concertistici.  

Oggetto privilegiato di questo contributo resta in ogni caso l’opera del 
critico in rapporto alla musica di Malipiero. Il confronto tra i due saggi sopra 
ricordati consente un primo bilancio relativamente a varianti e costanti, giac-
ché solo per taluni aspetti – la ricostruzione biografica e la descrizione di 
singoli nuovi lavori – quello del 1927 costituisce un mero aggiornamento del 
precedente. (Entrambi gli scritti, peraltro, rappresentano una versione raffi-

                                                                                                                   
seguito, si sono rivelati grandi artisti: Szymanowski, Béla Bartók, Markévitch, ecc. Per nes-
suno ho fatto quello che ho fatto per te. Solo con te mi sono talvolta dimostrato parziale e me 
lo si è alquanto rimproverato». Lettera di HP a GFM, 11 ottobre 1934). 

7 Ringrazio Myriam Chimènes, Florence Gétreau et Catherine Massip, che mi hanno 
messo a disposizione le trascrizioni o i riassunti della corrispondenza tra Prunières e 
Malipiero, e ancora una volta René Prunières, che delle trascrizioni e dei riassunti è l’autore. 
Un pensiero riconoscente va infine alla memoria di Giovanni Morelli, direttore della sezione 
musicale della Fondazione Giorgio Cini di Venezia, sede dell’Archivio Malipiero: qui si 
conservano in originale le lettere di HP a GFM e poche copie di lettere di GFM a HP. Per le 
altre lettere di GFM citate nell’ambito di questo contributo che non è stato possibile 
controllare sugli originali, si sono utilizzate, segnalandolo, le trascrizioni di R. Prunières (RP). 
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nata e decantata di opinioni che Prunières forgia anche attraverso la dialetti-
ca dello scambio epistolare, dove esse trovano un’espressione magari ancora 
in fieri, ma proprio per questo più diretta e immediata).  

Tra le costanti è da segnalare l’apprezzamento di alcuni tratti caratteri-
stici della personalità di Malipiero, quali «la foga del suo talento» e la sua 
«forza creatrice».8 Se l’interesse di Prunières per le opere degli esordi si fa 
col tempo più sfocata, in ciò assecondando le stesse autocensure critiche ma-
lipieriane, la maggior parte dei lavori risalenti al periodo bellico continua a 
occupare i vertici della sua considerazione: sono gli inediti colori 
dell’orchestra ad affascinarlo, in particolare – lo si è già visto – quelli della 
seconda serie delle Impressioni dal vero (1915), insieme alle Pause del si-
lenzio e al Ditirambo tragico (1917); ma anche al pianoforte dei Preludi au-
tunnali (1914) e dei Poemi asolani (1915-1916) il critico tributa ben presto 
ampi riconoscimenti. Dal carteggio apprendiamo che proprio questi ultimi, 
per giunta dedicati al critico francese, non avevano suscitato in lui, almeno 
inizialmente, particolari entusiasmi. Malipiero sembra convenirne, rispon-
dendogli:  

 

Je regrette que les deux morceaux pour piano que je vous ai dédiés ne 
vous aient pas plu. Je sais que je réussis à être plus personnel quand j’ai 
sous la main l’orchestre parce que je suis plutôt complexe, et je ne peux 
obtenir tout ce que le piano offre comme instrument. Et pour cela, il est 
naturel que mes œuvres pour le piano soient moins réussies.9  

 
Non sarà questa la sola riserva, come si vedrà oltre. Per quanto concerne 

il teatro, è invece della prim’ora il riconoscimento pubblico del portato inno-
vativo delle drammaturgie della pantomima Pantea e soprattutto delle Sette 
canzoni, con le quali, come è noto, Malipiero dà vita a un nuovo ‘teatro a 
pannelli’, che abolisce recitativo e sviluppo narrativo e in cui le melodie vo-
cali costituiscono il cuore stesso dell’azione. 

 

On y trouve réunies ses plus belles qualités: puissance, imagination, sensi-
bilité, émotion. L’œuvre témoigne d’un changement profond dans son 
âme, en ce qu’elle est empreinte d’une joie de vivre et d’un sentiment po-
pulaire qui fait songer à Moussorgsky […]. A la fois très populaire et très 
aristocratique, révolutionnaire et traditionnelle, constituée de scènes indé-

                                                 
8 H. PRUNIERES, Le renouveau musical en Italie. G.F.M. cit., p. 213. 
9 «Mi spiace che i due pezzi per pianoforte che Le ho dedicato non Le siano piaciuti. So 

che riesco a essere più personale quando ho sotto le mani l’orchestra, poiché sono piuttosto 
complesso e non posso ottenere tutto quello che il pianoforte offre come strumento. Pertanto è 
naturale che le mie opere per pianoforte siano meno riuscite» (lettera di GFM a HP, 17 
novembre 1916, trascrizione di RP). 
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pendantes et qui pourtant forment un tout, elle apparaît comme une mani-
festation d’art parfaite en son genre, sans précédents, ni lendemains, uni-
que et inimitable. Une force, ivre de sa force, se dépense dans cette musi-
que baignée de chaud soleil, qui nous change agréablement des composi-
tions anémiées et alambiquées de la petite classe debussyste, non moins 
que des déclamations grandiloquentes et des convulsions hystériques de 
l’école de Richard Strauss. […] Les Sette canzoni sont une grande œuvre 
vivante et je ne vois aujourd’hui en Europe aucun autre jeune musicien qui 
eût été capable d’un tel effort de création artistique.10

 
La clamorosa caduta delle Sette canzoni, allestite in prima assoluta 

all’Opéra di Parigi il 20 luglio 1920 nell’adattamento francese del testo a cu-
ra dello stesso Prunières, offre l’occasione per un più approfondito sguardo 
nelle pieghe del rapporto tra compositore e critico. Sul primo numero della 
sua nuova «Revue musicale», quest’ultimo aveva dato ampio spazio 
all’evento, ospitando un articolo monografico molto lusinghiero di André 
Coeroy, un ulteriore articolo di J. Gabriel Lemoine sulla messa in scena fir-
mata da Valdo Barbey11 e infine una ricca rassegna stampa, con giudizi pres-
soché unanimi sulla qualità e sulle novità del teatro musicale malipieriano.12 
Come fu subito da più parti riconosciuto, i dissensi avevano avuto ragioni 
più contingenti che assolute e più politiche che musicali, giacché reale ber-
saglio dei fischi erano state le scelte ‘antiprotezionistiche’ di Jacques Rou-
ché, direttore del Teatro, o le debolezze della realizzazione, piuttosto che la 
sfida avanguardista di Malipiero. Lo stesso Prunières si era espresso a chiare 
lettere in questo senso sulla «Nouvelle revue française»: 

 

Le scandale fut causé par un petit nombre de musiciens-critiques, mé-
contents de n’être pas jouée, et non par le public. Le jour où les Sept chan-
sons repaireront sur l’affiche, les gens de bonne foi s’apercevront avec 

                                                 
10 «Vi si trovano raccolte le sue migliori qualità: potenza, immaginazione, sensibilità, 

emozione. L’opera testimonia di un cambiamento profondo nella sua anima, segnata da una 
gioia di vivere e da un sentimento popolare che fanno pensare a Musorgskij. […] Insieme 
molto popolare e molto aristocratica, rivoluzionaria e tradizionale, costituita da scene 
indipendenti che però formano un tutto unico, essa appare una manifestazione artistica 
perfetta nel suo genere, senza precedenti né seguito, unica e inimitabile: una forza, ebbra della 
sua forza, si diffonde in questa musica bagnata di sole caldo, che ci sostituisce piacevolmente 
le composizioni anemiche e alambiccate della piccola classe debussista, non meno che le 
declamazioni magniloquenti e le convulsioni isteriche della scuola di Richard Strauss […] Le 
Sette canzoni sono una grande opera vivente e non vedo oggi in Europa nessun altro giovane 
musicista capace di un tale sforzo di creazione artistica» (H. PRUNIÈRES, Le renouveau 
musical italien. G.F.M. cit., pp. 229-230). 

11 A. COEUROY, “Sept chansons” de Malipiero à l’Opéra, «La revue musicale», I, 1, pp. 
49-50; J.G. LEMOINE, La mise en scène des “Sept chansons” à l’Opéra, ivi, pp. 90-92. 

12 Cfr. ivi, pp. 51-52. 
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surprise qu’il n’y avait rien dans celle œuvre qui put justifier l’accusation 
de futurisme.13

 
Ciò che non gli impedì, nel privato della corrispondenza, di muovere 

critiche severe non solo allo stesso Rouché, per aver realizzato l’opera in 
modo troppo frettoloso e senza un’adeguata sensibilizzazione della stampa, 
ma anche all’amico, per non aver impedito – distratto da una conversazione 
con Ricciotto Canudo – che alcune direttive registiche inficiassero il funzio-
namento del meccanismo teatrale: 

 

Vous, vous appartenez d’abord au public, puis à vos amis. J’avoue que j’ai 
été peiné, le jour de la répétition d’ensemble à l’Opéra, de ne pouvoir vous 
arracher à une conversation avec ce brave Canudo alors que j’avais les ob-
servations les plus importantes à vous faire sur ce qui se passait sur le pla-
teau. Valdo Barbey ne pensant qu’à ses costumes et oubliant l’action était 
en train de modifier la mise en scène, de faire asseoir les pénitents ce qui, 
dramatiquement, était une absurdité. J’ai très bien compris à ce moment là 
que si les pénitents s’asseyaient, ils ne s’en iraient plus à temps et que 
toute la scène serait à l’eau. J’ai voulu vous prévenir, je vous l’ai dit, mais 
vous ne pensiez qu’à Canudo et à je ne sais quelle histoire de billets à 
donner. Enfin ce qui est fait est fait.14

 
Le critiche di Prunières non si limitano tuttavia a contingenze 

accidentali. Della stessa innovativa concezione delle Sette canzoni e 
soprattutto dei contenuti drammatici dei singoli quadri, non tutto pare 
convincerlo: la piena realizzazione del rinnovamento malipieriano Prunières 
la vedrà piuttosto nel metateatro e nel moderno disincanto dell’opera 
successiva, l’Orfeo, ovvero l’Ottava canzone.  

                                                 
13 «Lo scandalo fu causato da un piccolo numero di musicisti-critici scontenti di non 

esser

rima di tutto al Suo pubblico, poi ai Suoi amici. Confesso che mi 
sono

e eseguiti, e non dal pubblico. Il giorno in cui le Sette canzoni riappariranno in 
cartellone, gli uomini di buona fede si accorgeranno con sorpresa che non c’era nulla in 
quell’opera che potesse giustificare l’accusa di futurismo» (H. PRUNIÈRES, Les “Sept 
chansons” de Malipiero à l’Opéra, «La nouvelle revue française», n.s., VII, 84, 1° settembre 
1920, pp. 466-471: 470). 

14 «Lei appartiene p
 rattristato, il giorno della prova d’insieme all’Opéra, di non poterLa sottrarre a una 

conversazione con il buon Canudo, mentre avevo osservazioni importantissime da farLe su 
ciò che stava accadendo sul palcoscenico. Valdo Barbey, che non pensava che a suoi costumi 
e dimenticava l’azione, stava modificando la messa in scena, facendo sedere i penitenti: il che, 
drammaticamente, era un’assurdità. A quel punto ho capito benissimo che se i penitenti si 
fossero seduti non sarebbero più usciti a tempo e tutta la scena sarebbe andata a rotoli. Ho 
voluto avvertirLa, gliel’ho detto, ma Lei non pensava che a Canudo e a non so quale 
questione di biglietti da dare. Insomma, ciò che è fatto è fatto» (lettera di HP a GFM, 27 
luglio 1920). 
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Vous me dites que l’œuvre [le Sette canzoni] vous plaît absolument au 
point de vue dramatique. Entre nous, je ne pense pas ainsi. Musicalement, 
c’est un véritable chef d’œuvre. Scéniquement, l’idée est originale, mais 
chacune de ces scènes prise séparément est en somme un petit tableau vé-
riste, sans transposition suffisante de la vie et les intrigues se ressentent 

’une influence romantique assez désuète.15

o Prunières, 
ne ha subito l’influsso in modo altrettanto originale e pervasivo. 

                                                

d

 
Nella versione pubblica della sua critica, questa stessa accusa risulterà 

abilmente trasformata in elogio laddove, tra gli altri meriti, le Sette canzoni 
costituiranno una prova palmare della possibilità di comporre musica eccel-
lente anche utilizzando elementi narrativi tipici della temperie verista.16

Ma torniamo per il momento al saggio del 1927: oltre alla già ricordata 
specificità della ricerca timbrica nei lavori per orchestra e alle novità espres-
se nei campi della melodia e del ritmo, Prunières apprezza l’assenza di un 
‘sistema’ come orizzonte d’azione – quello che caratterizza invece l’operato 
di Schoenberg, di Stravinskij e anche di Casella – sostituito in Malipiero da 
una libera commistione linguistica (modalità antiche, modalità esotiche, to-
nalità, accordi ‘moderni’), immediatamente rispondente alle sue esigenze e-
spressive. A quest’altezza di tempo, in ogni caso, gli studi da entrambi com-
piuti sulla musica antica italiana – come curatore di edizioni, nel caso di Ma-
lipiero, come storico della musica, nel caso di Prunières – si riverberano an-
che nella luce critica con cui Prunières investe il lavoro del compositore: i 
legami con il romanticismo, pur inizialmente intravisti,17 vengono ora reci-
samente negati e ne viene illuminato, per contro, il radicamento nella civiltà 
musicale italiana del Seicento. Nessun altro compositore, second

 

G. Francesco Malipiero vit par erreur en ce siècle de machinisme, il devait 
naître au temps où les nobles vénitiens se ruinaient à construire des Théâ-
tres d’Opéra, où le grand sorcier Jacopo Torelli combinait de stupéfiantes 
machines, où Luigi Rossi, Cavalli et Cesti régnaient sur l’empire de la mu-
sique profane. Malipiero n’a jamais été, comme on l’a prétendu, un roman-
tique. C’est un homme du «Secento». Il en a l’imagination bizarre et fan-

 
15 «Lei mi dice che l’opera La soddisfa completamente dal punto di vista drammatico. 

Detto tra noi, non la penso allo stesso modo. Musicalmente è un autentico capolavoro. 
Scenicamente, l’idea è originale, ma ciascuna di queste scene presa isolatamente è in fin dei 
conti un piccolo quadro verista, senza una sufficiente trasposizione della vita e gli intrecci 
risentono di un’influenza romantica piuttosto sorpassata» (ibid.). 

16 Cfr. PRUNIÈRES, Les “Sept chansons” de Malipiero à l’Opéra, cit., p. 470. 
17 Si veda anche la lettura critica di G.M. GATTI, Gian Francesco Malipiero, «L’esame», 

1923 (quindi in L’opera di Gian Francesco Malipiero. Saggi di scrittori italiani e stranieri, 
con un’introduzione di G.M. Gatti, Treviso, Canova, 1952, pp. 26-39). 
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tasque, le goût de l’étrange, la verve sarcastique, la prodigieuse facilité. Je 
crois que je ne l’aurais pas si vite compris, si je n’avais de longue date 
admiré Cavalli, Guerchin et le Bernin. […] Malipiero […] a subi, plus que 
tout autres musicien de son temps, l’influence des vieux maîtres italiens. 
Certains récitatifs de ses opéras rappellent beaucoup plus par leur ligne 

élodique le style de Cavalli que celui de Debussy ou de Wagner.18

stinati 
a suscitare stupore. Così, ad esempio, a proposito dei Poemetti lunari: 

 
ncora più marcata, in questo senso, l’impressione suscitata dalle opere 

voca

alipiero aime la grande phrase mélodique de la tradition italienne, non 

                                                

m

 
La lente con cui Prunières legge ora Malipiero è dunque quella del com-

positore ‘barocco’, immerso in quello specifico gusto, letterario e pittorico 
prima ancora che musicale, che si nutre di accostamenti capricciosi, de

 
Le nocturne initial avec son thème religieux et grave contraste avec la 
force joyeuse et débordante du 4ème morceau et la fougue frénétique du 
7ème. Dans tout ce recueil se manifeste l’imagination «baroque» de Mali-
piero. Ce n’est pas du fantastique romantique, mais bien de ce «merveil-
leux» dont raffolaient les contemporains du Bernin et de Salvator Rosa.19

A
li e drammatiche composte dopo le Sette canzoni: 
 

M
l’air d’opéra mais le chant expressif et puissant des paysans et des pê-
cheurs. Ses mélodies rappellent aussi celles des vieux maîtres du XVIIème 
siècle qu’il chérit entre tous. Un curieux équilibre s’établit entre sa sensi-
bilité d’artiste moderne qui connaît Debussy et Strawinsky et sa culture de 
musicien épris du passé et qui ne peut se résigner à considérer Monteverdi 
et Luigi Rossi comme des morts. Employant les procédés harmoniques les 
plus audacieux de son temps, il reste à certains égards un maître du XVIIe 
siècle. Cette impression se renforce à la lecture de «L’Orfeo» composé peu 

 
18 «G. Francesco Malipiero vive per errore in questo secolo di macchinismo, doveva 

nascere al tempo in cui i nobili veneziani si rovinavano per costruire teatri d’opera, o il grande 
mago Jacopo Torelli escogitava macchine stupefacenti, o Luigi Rossi, Cavalli e Cesti 
regnavano sull’impero della musica profana. Malipiero non è mai stato, come si è sostenuto, 
un romantico. È un uomo del Seicento. Ne ha l’immaginazione bizzarra e fantastica, il gusto 
dello strano, la verve sarcastica, la prodigiosa facilità. Credo che non l’avrei capito così 
velocemente se non avessi da tempo ammirato Cavalli, il Guercino e Bernini. […] Malipiero 
[…] ha subito, più di ogni altro compositore del suo tempo, l’influsso degli antichi maestri 
italiani. Certi recitativi delle sue opere ricordano lo stile di Cavalli molto più che quello di 
Debussy o di Wagner» (PRUNIÈRES, G. Francesco Malipiero cit., pp. 5, 6). 

19 «Il notturno iniziale col suo tema religioso e grave contrasta con la forza gioiosa e 
straripante del quarto pezzo e la foga frenetica del settimo. In tutta questa raccolta si manifesta 
l’immaginazione ‘barocca’ di Malipiero. Non si tratta del fantastico romantico, ma di quel 
‘meraviglioso’ di cui andavano pazzi i contemporanei di Bernini e di Salvator Rosa» (ivi, p. 8). 
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après les «Sette Canzoni». Le livret, inventé par Malipiero, contient 
d’anciens textes poétiques reliés les uns aux autres par quelques mots de 
récits ou de dialogue. L’ensemble est d’une bizarrerie qui fait songer aux 
pièces de G.B. Andreini, si vanté en son temps, pour son «extrava-
gance».20

 
I lavori strumentali degli anni Venti (Rispetti e strambotti, Stornelli e 

ball

et admirateur du passé, ce professeur émérite de fugue, répudie la théorie 

                                                

ate) forniscono poi lo spunto per uno scavo maggiore nei meccanismi 
compositivi, quali hanno cominciato a delinearsi alla vigilia della prima 
guerra mondiale. Decisamente moderna, prefiguratrice di più recenti sviluppi 
critici, è la chiave ‘narratologica’ reperita da Prunières laddove – in assenza 
di sviluppo tematico – il montaggio malipieriano di sezioni di carattere di-
verso viene paragonato al modo di raccordare, in una struttura letteraria coe-
rente, una successione di brevi racconti indipendenti: 

 

C
musicale traditionnelle. Il ne veut pas d’élaboration thématique. Il veut ré-
aliser une œuvre où les thèmes ne cessent de naître et de mourir en un jail-
lissement continuel d’idées. L’art consistera non dans leurs transforma-
tions, mais dans la manière dont ils s’enchaineront et se présenteront. Il 
faut néanmoins que l’œuvre garde dans son ensemble une unité et c’est là 
le difficile, car ce procédé de composition tend naturellement à l’anarchie 
et à l’incohérence. Pour y remédier, Malipiero imagine de confier à un 
thème unique, reparaissant textuellement de loin en loin, le soin d’assurer 
la liaison des diverses épisodes indépendants. Ce thème aura un peu le rôle 
du conteur arabe qui reprend la parole entre chaque récit bouffon ou tragi-
que pour dire: «Et voici maintenant une autre histoire».21

 
20 «Malipiero ama la grande frase melodica della tradizione italiana, non l’aria d’opera, 

ma il canto espressivo e potente dei contadini e dei pescatori. Le sue melodie ricordano anche 
quell

 realizzare una composizione in 
cui i

e degli antichi maestri del secolo XVII, che egli predilige tra tutti. Un curioso equilibrio 
si stabilisce tra la sua sensibilità di artista moderno che conosce Debussy e Stravinskij e la sua 
cultura di musicista preso dal passato, che non può rassegnarsi all’idea di considerare morti 
compositori come Monteverdi e Luigi Rossi. Pur utilizzando procedimenti armonici tra i più 
audaci del suo tempo, resta per certi aspetti un maestro del secolo XVII. Questa impressione 
si rafforza alla lettura dell’Orfeo, composto poco dopo le Sette canzoni. Il libretto, scritto da 
Malipiero, contiene antichi testi poetici legati l’uno all’altro da poche parole di monologo o 
dialogo. L’insieme è di una bizzarria tale da far pensare alle composizioni di G.B. Andreini, 
ammirato ai suoi tempi per la sua ‘stravaganza’» (ivi, p. 20). 

21 «Questo ammiratore del passato, questo professore emerito di fuga, ripudia la teoria 
musicale tradizionale. Rifiuta l’elaborazione tematica. Vuole

 temi nascano e muoiano continuamente, in uno sgorgare ininterrotto di idee. L’arte con-
sisterà allora non nelle loro trasformazioni, ma nel modo di legarsi e di presentarsi. Occorre 
tuttavia che la composizione mantenga un’unità d’insieme e questo è il difficile, perché un 
simile processo compositivo porta naturalmente all’anarchia e all’incoerenza. Per porvi rime-
dio, Malipiero pensa di affidare a un solo tema, che riappare di tanto in tanto, uguale a se stes-
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Ma proprio alcune delle caratteristiche identificate come specifiche dello 

stile e del modus operandi di Malipiero vengono ad assumere talora, per Pru-
nières, una valenza affatto negativa, ciò che determinerà non pochi momenti di 
frizione tra i due. Quanto al gusto per l’accostamento bizzarro e capriccioso, 
ad esempio, si ricorderà che anche Malipiero fu tra i compositori invitati da 
Prunières a comporre un omaggio alla memoria di Debussy, per il secondo 
numero della «Revue musicale» (dicembre 1920). Il compositore veneziano 
aveva aderito prontamente all’iniziativa con il breve pezzo pianistico Au divin 
Claudio. Agli inizi di settembre comunicava però a Prunières, quasi en pas-
sant, di aver scritto altri tre brani (À un perroquet, À un elephant, À un idiot) i 
quali – premessi a quello dedicato a Debussy - avrebbero visto la luce presso 
l’editore Chester con il titolo complessivo di Omaggi: si faceva pertanto por-
tavoce della richiesta di Chester che la stampa di Au divin Claudio sulla «Re-
vue» recasse l’indicazione del nuovo copyright.22

La risposta scandalizzata di Prunières non si fece attendere. A provocar-
la non furono però né il doppio esito editoriale previsto da Malipiero per il 
proprio omaggio, né le garanzie richieste da Chester, quanto piuttosto il tito-
lo, ovvero il carattere dei nuovi pezzi che Malipiero aveva deciso di accosta-
re a quello originario. 

 

Je suis abasourdi de votre idée de publier "L’Hommage à Debussy" à la 
suite d’"Hommages burlesques" adressés à des animaux et à un idiot. Je 
n’ai pas besoin de vous dire que cela va causer un scandale inutile et 
d’autant plus surprenant que vous vous déclarez grand admirateur de De-
bussy. Je ne veux pas avoir de responsabilité en cette affaire et tiens à vous 
dire que je vous désapprouve absolument et que votre idée me semble une 
grave erreur de goût que je n’aurais pas attendue de vous. Que ne publiez 
vous séparément "l’Hommage à Debussy" et en recueil les trois "Homma-
ges burlesques"?23

 

                                                                                                                   

in coda agli 
‘Om e a un idiota. Non ho bisogno di dirLe che 
ques

so, il compito di assicurare il legame dei diversi episodi indipendenti. Questo tema avrà in un 
certo senso il ruolo del narratore arabo che riprende la parola dopo ciascun racconto comico o 
tragico per dire: “Ed ecco ora un’altra storia”» (ivi, p. 16). 

22 Lettera di GFM a HP, 6 settembre 192l. 
23 «Sono sbalordito della Sua idea di pubblicare l’Hommage à Debussy 

aggi burleschi’ indirizzati a degli animali 
to provocherà uno scandalo inutile e tanto più sorprendente in quanto Lei si dichiara 

grande ammiratore di Debussy. Non voglio avere responsabilità in questa faccenda e tengo 
a dirLe che La disapprovo nel modo più assoluto e che la Sua idea mi sembra un grave 
errore di gusto che non mi sarei aspettato da Lei. Perché non pubblica separatamente 
l’‘Omaggio a Debussy’ e in raccolta i tre ‘Omaggi burleschi’?» (lettera di HP a GFM, 13 
settembre 1920). 
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Le spiegazioni di Malipiero sulla valenza ironica e moraleggiante dei 
nuo

’hommage à Claude Debussy, vous le publierez comme tel dans votre 

mes, grotesques dans le même volume, le musicien doit au contraire avoir 

                         

vi hommages non avrebbero fatto cambiare idea a Prunières,24 né gli av-
vertimenti di quest’ultimo sui pericoli di fraintendimento cui il compositore si 
esponeva avrebbero indotto Malipiero, almeno in un primo momento, a più 
miti consigli. Al contrario, attraverso il genere dell’‘omaggio’, così come si 
legge nella lettera del 21 settembre 1920, il compositore veneziano rivendica-
va polemicamente il raggiungimento di un nuovo traguardo sotto il profilo del-
la concezione formale e poetica, i cui tratti costitutivi si individuano proprio 
nell’accostamento estroso e anche apparentemente irriverente.  

 

L
revue, je le publierai ensuite dans l’ensemble des hommages avec ceux 
dédiés au perroquet, à l’éléphant et à l’idiot. Seulement comme le titre "au 
divin Claude" ne plaisait pas... je l’avais changé. Il s’appellera "À un 
mort". J’ai l’intention d’écrire d’autres hommages dans l’avenir parce que 
je crois avoir trouvé une nouvelle forme musicale ou pour mieux dire une 
nouvelle source musicale... un poète peut parler d’idiots, de choses subli-

une conformation par compartiment [sic]... Pauvre musique. Mes homma-
                        

24 «Je vous jure que vous avez tort de croire que je suis un idiot. J’ai fort bien compris 
l’esprit dans lequel vous vouliez publier votre hommage à Debussy avec des pièces dédiées à 
des animaux, mais je vous ai dit que cela me paraissait d’un goût douteux et infiniment 
dangereux pour vous en raison de l’interprétation malveillante que ne manqueraient pas de 
donner de votre geste les nombreux critiques qui se sont déchaînés contre vous. Cela n’aurait 
aucune importance si l’acte que vous méditez présentait un réel intérêt moral. Mais il est 
toujours facile de faire hurler les gens en choquant le sens commun. Vous vous en étiez gardé 
jusqu’ici, je regrette de vous voir tomber dans une erreur grossière. On ne peut trouver de bon 
goût le fait d’associer dans un même recueil d’hommages ceux que l’on adresse ironiquement 
à des bêtes et celui qui est destiné à un grand musicien mort. Certainement, il y a des 
catégories; quand vous allez à un enterrement, vous ne prenez pas un travesti de carnaval... Ce 
n’est nullement par crainte pour mon recueil du Tombeau de Debussy que je parle, mais 
uniquement dans votre intérêt et je crois m’être déjà donné assez de mal pour vous faire 
connaître et pour vous défendre pour qu’il me soit permis de vous donner un conseil 
parfaitement désintéressé» («Le giuro che ha torto a pensare che io sia un idiota. Ho capito 
benissimo lo spirito con cui vorrebbe pubblicare il Suo omaggio a Debussy insieme a brani 
dedicati ad animali, ma Le ho detto che ciò mi sembra di dubbio gusto ed estremamente 
pericoloso per Lei, per l’interpretazione malevola che del Suo gesto non mancherebbero di 
dare i numerosi critici che si sono scatenati contro di Lei. Ciò non avrebbe alcuna importanza, 
se l’atto che Lei medita avesse un reale portato morale, ma è sempre facile far gridare allo 
scandalo la gente scioccando il senso comune. Lei se ne è guardato fino ad ora, mi spiace 
vederLa cadere in un errore grossolano. Non si può trovare di buon gusto l’associare in una 
medesima raccolta brani che si indirizzano ironicamente a delle bestie a uno dedicato a un 
grande musicista morto. Certo, ci sono delle categorie. Quando Lei va a un funerale non si 
mette un vestito da carnevale. E non è assolutamente per timore della mia raccolta di 
Tombeaux di Debussy che parlo, ma solo nel Suo interesse e credo di essermi dato abbastanza 
da fare per farLa conoscere e per difenderLa da permettermi di darLe un consiglio del tutto 
disinteressato» (lettera di HP a GFM, [15 settembre 1920]). 
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ges à l’avenir seront dédiés aux puces, ânes, baleines, poètes morts ou vi-
vants, amis, ennemis, et seront tristes, gais, grotesques, burlesques selon 
ce que ma fantaisie désirera.25

 
Malipiero cambiò infine opinione, o fu costretto a farlo, se è vero ch

aggi furono pubblicati separatam
e i 

tre nuovi om ente rispetto a quello A Clau-
dio Debussy 26.  Ma anche un altro aspetto riconosciuto come tipico della per-
sonalità malipieriana, quello dell’impeto creativo, dello sgorgare irrefrenabi-
le delle idee e dunque della velocità nella trasformazione delle idee stesse in 
partitura scritta, avrebbe assunto una valenza negativa agli occhi dell’amico 
qualora gli fosse apparso come riflesso di una mancanza di controllo sulla 
materia, di un’elaborazione e di un lavoro di lima insufficienti. Agli inizi de-
gli anni Venti sarà questo un rilievo condiviso da buona parte della critica 
francese. Darius Milhaud, per esempio, si rammarica del fatto che, nel Diti-
rambo tragico, «la hâte avec laquelle cette œuvre fut écrite ait entrainé son 
auteur à en négliger un peu l’architecture et la réalisation orchestrale».27 E 
proprio sulla «Revue musicale», Gaston Perreau avrebbe parlato di «manque 
d’unité, trop d’habilité».28

La prima netta diversità di vedute tra i due amici si registra, 
nell’epistolario, a proposito del mistero San Francesco d’Assisi. Malipiero 
teneva moltissimo a questo lavoro scenico: risalente al 1920, certamente 
concepito sotto l’influsso del francescanesimo estetizzante coltivato da 
D’Annunzio, era stato investito del compito di tradurre in musica una per-
sonale, autobiograficamente motivata tensione verso ideali di semplicità, di 
pace, di simbolica purezza.29 Prunières ne resta invece più che perplesso. 
                                                 

25 «L’omaggio a Debussy lo pubblicherà come tale nella Sua rivista, io lo pubblicherò poi 
nel gruppo degli omaggi con quelli dedicati al pappagallo, all’elefante e all’idiota. Solo che, 
poiché il titolo “al divino Claudio” non piaceva… l’ho cambiato. S’intitolerà “A un morto”. In 
futur

tore a trascurarne 
un po

 «Mancanza di unità, eccesso di abilità». Le due ultime citazioni in F. LESURE, La 
“gen

aggio 1992) a cura di G. Morelli, 
Firen

à Assise et qui représentent la 

o intendo scrivere altri omaggi perché credo di aver trovato una nuova forma musicale o per 
meglio dire una nuova fonte musicale… Nello stesso libro un poeta può parlare di idioti, di cose 
sublimi, grottesche; il musicista al contrario deve avere una conformazione a scomparti… 
Povera musica. In futuro i miei omaggi saranno dedicati alle pulci, agli asini, alle balene, poeti 
morti o viventi, amici, nemici, e saranno tristi, gai, grotteschi, burleschi, a seconda di cosa 
desidererà la mia fantasia» (lettera di GFM a HP, 21 settembre 1920, trascrizione di RP). 

26 Cfr. rispettivamente A Claudio Debussy e Omaggi per pianoforte, London, Chester, 
1921. 

27 «La fretta con la quale quest’opera fu scritta abbia portato il suo au
’ l’architettura e la realizzazione orchestrale». 
28

erazione dell’Ottanta” vue de Paris, in Alfredo Casella negli anni di apprendistato a 
Parigi, Atti del Convegno internazionale (Venezia, 13-15 m

ze, Olschki, 1994, pp. 7-16: 15. 
29 Nella lettera di GFM a HP del 25 dicembre 1922, trascrizione di RP, il racconto della 

genesi: «Dans l’automne 1919, en un jour très douloureux pour moi, j’eus l’occasion de revoir 
quelques reproductions des fresques de Giotto qui se trouvent 
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Se nell’illustrarlo ai lettori del ricordato saggio monografico del 1927 il to-
no si manterrà neutrale, nel privato della corrispondenza il giudizio è inve-
ce molto severo: «Le Saint François d’Assise est une improvisation, il 
n’est pas assez élaboré, il n’est pas assez travaillé».30 Con l’eccezione delle 
ultime pagine, Prunières vede infatti concentrarsi nel mistero malipieriano 
«tous les lieux-communs dont tu disposes, avec toutes les formules toutes 
faites dont tu uses lorsque tu n’a rien à dire», e ancora «l’excès de facilité, 
la tendance à t’abandonner à ta première inspiration, sous prétexte de sin-
cérité».31 Una disparità di opinioni che fornisce l’occasione per un con-
fronto prolungato e ad ampio raggio. Malipiero si dichiara una volta di più 
scarsamente interessato alle tendenze compositive contemporanee, che tut-
to puntano sulle complicazioni armoniche, e condanna aristocraticamente 
l’idea ‘borghese’ di elaborazione dell’idea musicale, rivendicando alla 
propria musica il merito di rispondere esclusivamente  

 

                                                                                                                   
vie du Saint, et presque au même moment, je ne sais par quelle étrange coïncidence, je me 
trouvai en possession d’une belle édition des Fioretti de Saint-François! Presque contre ma 
volonté, naquit en moi le désir de créer un opéra sur le "poverello d’Assisi", et cinq épisodes 
s’animèrent devant mon imagination de façon à distinguer leur essence musicale et dramati-
que. Un de ces épisodes fut de suite éliminé. Restèrent les quatre, qui maintenant forment 
mon mystère. Tu peux être certain que si je n’avais pas eu la vision exacte de ce que je vou-
lais faire et de ce que je pouvais faire, j’aurai abandonné l’idée de revêtir de musique un sujet 
mystique. Je ne sais si on peut appeler mystique ma conception. Certes que dans un moment 
de grand découragement, cela a été un réconfort pour moi de réfugier mon esprit, qui ne se 
repose pas dans l’inertie, dans une atmosphère de paix et de tranquillité. […] Pouvait-elle être 
différente? Ou plus élaborée? Non». («Nell’autunno 1919, in un giorno molto doloroso per 
me, ebbi l’occasione di rivedere alcune riproduzioni di affreschi di Giotto che si trovano ad 
Assisi e che rappresentano la vita del santo, e quasi nello stesso momento, non so per quale 
strana coincidenza, mi trovai in possesso di una bella edizione dei Fioretti di San Francesco! 
Quasi contro la mia volontà, nacque in me il desiderio di scrivere un’opera sul ‘poverello 
d’Assisi’, e cinque episodi prendevano vita davanti alla mia immaginazione così da poterne 
cogliere la loro essenza musicale e drammatica. Uno di questi episodi fu poi eliminato. Ne 
restavano quattro, che ora formano il mio mistero. Puoi star certo che se non avessi avuto la 
visione esatta di ciò che volevo e potevo fare, avrei abbandonato l’idea di rivestire di musica 
un soggetto mistico. Non so se si può chiamare mistica la mia concezione. Certo è che in un 
momento di grande scoraggiamento, è stato un conforto per me rifugiare il mio spirito, che 
non si riposa nell’inerzia, in un’atmosfera di pace e tranquillità. […] Poteva essere diversa? O 
più elaborata? No»). 

30 «Il San Francesco d’Assisi è un’improvvisazione, non è abbastanza elaborato, non è 
abbastanza rifinito» (cit. nella lettera di GFM a HP, 25 dicembre 1922, trascrizione di RP). 

31 «Tutti i luoghi comuni di cui disponi, con tutte le formule preconfezionate di cui ti 
servi quando non hai nulla da dire» e «l’eccesso di facilità, la tendenza ad abbandonarti alla 
tua prima ispirazione, con la scusa della sincerità» (lettera di HP a GFM, 2 gennaio [1923]). 
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à l’impulsion naturelle de ma sensibilité qui me fournit sans les chercher 
les moyens matériels pour m’exprimer musicalement, lesquels moyens 
sont justifiés par le but, cependant ne dépendant pas d’un programme.32  

 
Per la sua parte Prunières esplicita i criteri estetici che guidano la sua 

professione di critico militante e precisa, in particolare, le proprie idee in fat-
to di sincerità e semplicità in arte:  

 

Être sincère, c’est bien, mais il ne suffit pas de dire tout ce qu’on pense 
au petit bonheur. Donner une belle forme, une forme condensée et har-
monieuse à l’expression de ses pensées. En Italie, où tous les artistes se 
font remarquer par une étonnante virtuosité innée, cette facilité fait de 
grands ravages et cela chez les meilleurs: un Malipiero, un Pizzetti, un 
Castelnuovo, un Respighi... la sincérité leur sert d’excuse. Parce que tu 
as exprimé des sentiments que tu ressentais vraiment, tu n’as pas fait né-
cessairement une œuvre d’art. Pizzetti prétend aussi que l’artiste doit 
laisser chanter son cœur et que le reste n’a aucune importance. Ce n’est 
pas du tout mon avis. Il faut avoir quelque chose à dire, mais il faut aussi 
le dire d’une façon frappante, nouvelle, personnelle. En réalité, en musi-
que comme en littérature tous sentiments, toutes sensations ont été déjà 
exprimés, il s’agit d’habiller de formes nouvelles des idées vieilles 
comme le monde. […] Je crois que tu t’es tout à fait trompé dans S. 
Francesco. Tu as cru être simple en te laissant aller à ta facilité. C’est 
une erreur. Tu sais le précepte "faire difficilement des vers faciles". Tu 
aimes Debussy; relis la lettre de Pélléas, relis les 3 ballades de Villon, 
quoi de plus divinement simple que la prière à Notre-Dame? Quel art, 
pourtant; comme c’est fait! Comme la ligne est dessinée! […] Voilà de 
la belle simplicité, mais qui a dû coûter à Debussy plus de travail que 
bien des pages d’une complexité apparente.33

                                                 
32 «All’impulso naturale della mia sensibilità che mi fornisce senza che io li cerchi i 

mezzi materiali per esprimermi musicalmente, i quali mezzi sono giustificati dallo scopo, 
pertanto non dipendono da un programma» (ibid.).  

33 «Essere sincero va bene, ma non basta dire a casaccio tutto ciò che si pensa. Dare una 
bella forma, una forma concisa e armoniosa all’espressione dei propri pensieri. In Italia, dove 
tutti gli artisti si fanno notare per uno sbalorditivo talento innato, questa facilità fa grandi dan-
ni, e presso i migliori: un Malipiero, un Pizzetti, un Castelnuovo, un Respighi… la sincerità 
serve loro da scusa. Per il solo fatto di aver espresso sentimenti che sentivi veramente, non hai 
fatto necessariamente un’opera d’arte. Anche Pizzetti sostiene che l’artista debba lasciar can-
tare il suo cuore e che il resto non ha alcuna importanza. Io non la penso affatto così. Bisogna 
avere qualcosa da dire, ma bisogna dirlo in una maniera che colpisca, nuova, personale. In 
verità, in musica come in letteratura, tutti i sentimenti, tutte le sensazioni sono già state e-
spresse, si tratta di dar forme nuove a idee vecchie come il mondo […] Io credo che tu ti sia 
sbagliato in San Francesco. Hai creduto di essere semplice lasciandoti andare alla tua facilità. 
È un errore. Conosci il precetto “fare difficilmente versi facili”. Tu ami Debussy; rileggi la 
lettera di Pélléas, rileggi le tre ballate di Villon, cosa di più divinamente semplice che la pre-
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In qualche affondo si direbbe che il critico francese arrivi a dubitare del-

la validità dei processi che Malipiero mette in campo per sottrarsi alle pa-
stoie dell’elaborazione motivica o tematica e che contribuiscono a definirne 
la specificità del linguaggio. Così, ad esempio, a proposito di quelle Pause 
del silenzio peraltro già pubblicamente apprezzate: 

 

Je t’approuve tout-à-fait de tenter hardiment de construire sans les procé-
dés mécaniques de développement; j’avoue cependant ne pas être entière-
ment séduit par le procédé de juxtaposition par contraste que tu emploies 
dans le quatuor Pause del silenzio. On peut concevoir des moyens de cons-
truire différents et nouveaux. […] La juxtaposition donne une impression 
de décousu et de fragmentaire. Il me semble que tu dois arriver à combiner 
ce système avec le retour périodique d’une ou plusieurs idées que tu déve-
lopperais par de procèdes non scolastiques.34

 
Tra la fine del 1930 e l’inizio del 1931, un nuovo franco scambio di o-

pinioni obbliga Prunières a rinnovare la sua professione di ammirazione per 
l’arte di Malipiero, la cui sensibilità è urtata dalle riserve più o meno scoper-
te dell’amico: 

 
Mon cher Francesco, 
comment peux-tu t’être mis en tête que je n’aime plus ta musique? Je 
n’aime pas tout ce que tu fais également et si tu es un des hommes sur la 
terre que j’aime le plus profondément, je ne te mets pas comme composi-
teur sur le plan d’un Debussy, d’un Strawinsky, ni même d’un Ravel, mais 
je te considère comme le premier des musiciens italiens d’aujourd’hui et 
comme l’un des meilleurs musiciens de l’Europe.35

                                                                                                                   
ghiera a Notre-Dame? Quale arte, però; come è fatta! Come è disegnata la linea! […] Ecco 
della bella semplicità, ma che è dovuta costare a Debussy più lavoro che non pagine di appa-
rente complessità» (lettera di HP a GFM, 2 gennaio [1923]). 

34 «Ti approvo assolutamente quando cerchi audacemente di comporre senza i meccanici 
procedimenti di sviluppo; confesso tuttavia di non essere interamente persuaso dal 
procedimento di giustapposizione per contrasto che tu impieghi nel quartetto Pause del 
silenzio. Si possono concepire modi di comporre diversi e nuovi. [..] La giustapposizione dà 
un impressione di scucito e di frammentario. Credo che tu debba arrivare a combinare questo 
sistema con il ritorno periodico di una o più idee, che svilupperai con procedimenti non 
scolastici» (ibid.). 

35 «Mio caro Francesco, come puoi esserti messo in testa che io non ami più la tua 
musica? Non amo allo stesso modo tutto quello che fai e se è vero che tu sei uno degli uomini 
sulla terra che io amo più profondamente, come compositore non ti metto sullo stesso piano di 
un Debussy, di uno Stravinskij, nemmeno di un Ravel, ma ti considero come il miglior 
musicista italiano contemporaneo e uno dei migliori musicisti d’Europa» (lettera di HP a 
GFM, 22 dicembre 1930).  
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Se Prunières rimarrà convinto della necessità di distinguere, nel catalogo 

del compositore, le opere perfettamente riuscite da quelle non riuscite che par-
zialmente, o più formulari e di maniera, Malipiero darà segni di insofferenza 
verso la categoria dei critici nel suo insieme, a suo avviso prigionieri delle eti-
chette da loro stessi escogitate per classificare l’opera di un artista: 

 

Vous raisonnez toujours, mes chers critiques, d’une façon très égoïstique, 
c’est-à-dire vous placez toujours le musicien pour votre commodité, car 
une fois placé vous pouvez toujours répéter les mêmes choses quand vous 
vous trouvez vis-à-vis de nouvelles œuvres.36

 
Il rapporto epistolare si protrarrà ancora per pochi anni. «Ce n’est pas 

possible de garder de l’amitié personnelle contre une inimitié artistique», 
aveva scritto Malipiero a Prunières in quest’ultima circostanza.37 «Si je me 
suis montré susceptible, c’est que tu es un de mes très rares amis et que je te 
croyais des deux ou trois sur lesquels je pouvais compter. J’ai vu que je 
n’étais en réalité pour toi qu’un bon camarade qui t’a rendu à l’occasion de 
serieux services…» gli scriverà in seguito Prunières.38

Alcune delusioni lo hanno dunque minato, da entrambe le parti, ma sui 
motivi dello sfaldarsi di un rapporto professionale e di amicizia così 
profondo restano ancora da cercare spiegazioni esaurienti. 

                                                

 

 
36 «Voi ragionate sempre, miei cari critici, in un modo molto autoreferenziale, cioè 

classificate sempre un compositore per vostra comodità, perché una volta classificato, potete 
ridire le stesse cose quando vi trovate di fronte a opere nuove» (lettera di GFM a HP, s.d. 
[inizi del 1931]). 

37 «Non è possibile mantenere un’amicizia personale di fronte a un’inimicizia artistica» 
(lettera di GFM a HP). 

38 «Se sono apparso suscettibile, è perché tu sei uno dei miei rarissimi amici e perché ti 
credevo uno dei due o tre sui quali poter contare. Ho capito invece che per te non ero altro che 
un buon compagno che al momento opportuno ti ha reso importanti favori…» (lettera di HP a 
GFM, 11 ottobre 1934). 
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DI SCENA IN PITTURA: TRACCE DELLA VOCAZIONE MUSICALE 

DELL’ANCIEN THÉÂTRE ITALIEN 
 

Renzo Guardenti 
 
 
 
 
 
Non è azzardato affermare che la musica sia un elemento consustanziale 

alla Commedia dell’Arte: che le abilità dei primi comici di mestiere fossero 
talmente ampie e diversificate da ricomprendere al loro interno, oltre alle 
ovvie abilità performative, anche specifiche competenze musicali e canore è 
ampiamente documentato da una serie eterogenea di fonti fin dagli anni im-
mediatamente successivi all’emergere della forma spettacolare nel panorama 
della teatralità italiana ed europea.1 Anzi, per certi aspetti si può affermare 
che l’elemento musicale, sia pure a un livello minimale, può essere in parte 
considerato come genetico al manifestarsi del fenomeno, collocandosi infatti 
in ambienti contigui e forse anche direttamente implicati nella formazione 
del teatro professionistico. Si pensi, al livello delle fonti figurative, a imma-
gini assai famose, come ad esempio l’incisione di Giacomo Franco2 che an-
cora nel primo scorcio del Seicento sembrerebbe testimoniare l’esistenza di 
quell’«antimondo dei ciarlatani e dei saltimbanchi» che secondo alcuni costi-
tuirebbe uno dei vettori che hanno dato luogo alla nascita della Commedia 
dell’Arte:3 nella suggestiva cornice della piazzetta di San Marco a Venezia, 
su un palco improvvisato un ciarlatano e il suo assistente fanno sfoggio, di-
nanzi a un folto pubblico, di miracolose pozioni e controveleni mentre un 
Magnifico e uno Zanni si rivolgono ad una suonatrice di liuto in abito da 
cortigiana. Oppure, se torniamo indietro di almeno una trentina d’anni, agli 
affreschi realizzati intorno alla metà degli anni Settanta del secolo XVI da 

                                                 
1 A fronte dell’imponente bibliografia sull’argomento ci limitiamo a rinviare ad alcuni 

degli studi più recenti: Commedia dell’arte e spettacolo in musica tra Sei e Settecento,  atti 
del convegno (Napoli, Centro di Musica Antica Pietà dei Turchini, 28-29 settembre 2001) a  
cura di Alessandro Lattanzi e Paologiovanni Maione, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
2003; Anne McNeil, Music and Women of the Commedia dell’arte in Late Sixteenth Century, 
Oxford University Press, Oxford, 2003. Si veda anche Melania Bucciarelli, Italian opera and 
European theatre. 1680-1720. Plots, performers, dramaturgies, Brepols, Turnhout 2000. 

2 Cfr. Dionysos Archivio di iconografia teatrale/Dionysos Theatre Iconography Archive, 
DVD-Rom a cura di Cesare Molinari e Renzo Guardenti, Corazzano (Pisa), Titivillus Edizio-
ni, 2006, scheda XG203. 

3 Cfr. R. TESSARI, Commedia dell’Arte. La maschera e l'Ombra, Mursia, Milano 1981, 
pp. 31-47. 
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Alessandro Scalzi nella Narrentreppe4 e nella Zimmer des Rates5 del castello 
bavarese di Trausnitz,6 raffiguranti Zanni e Magnifici suonatori, immortalati 
nel topos scenico e figurativo della serenata. E ancora, intorno agli anni Ot-
tanta del Cinquecento, alcune immagini di una famosissima serie di silogra-
fie attesta che la Commedia dell’Arte è territorio privilegiato per il felice 
connubio tra Euterpe e Talia: è il caso di due incisioni della Raccolta Fossard 
del Teatermuseum di Drottningholms raffiguranti Arlecchino, Pantalone e 
Zanni tutti impegnati in una ennesima serenata,7 ormai vero e proprio topos 
drammatico-musicale delle commedie dei comici di mestiere. 

Gli esempi ovviamente potrebbero continuare, seguendo la lunga dia-
cronia della Commedia dell’Arte fin quasi alle soglie della Rivoluzione fran-
cese: ma soffermiamoci piuttosto sull’ultimo scorcio del secolo XVII nel 
contesto di una delle più importanti declinazioni europee della forma spetta-
colare, quella sviluppatasi a Parigi della seconda metà del Seicento e che, nel 
corso del Settecento, fu foriera di importanti ricadute non solo sulle succes-
sive manifestazioni della Commedia dell’Arte in Francia, ma anche sul tea-
tro parigino dando luogo a forme drammatico-musicali che vengono tradi-
zionalmente percepite dalla storiografia come squisitamente francesi. 

Gli anni in questione sono di capitale importanza per la costituzione del 
panorama dello spettacolo francese tra Sei e Settecento. In questo torno di 
tempo, giungono a maturazione i frutti di quel lento processo di centralizza-
zione delle attività spettacolari nelle mani della monarchia inaugurato già 
dalla reggenza di Maria de’ Medici dopo l’assassinio di Enrico IV8 e poi svi-
luppatosi con crescente incisività durante il regno di Luigi XIII attraverso il 
diretto intervento del sovrano nella vita delle principali compagnie teatrali 
degli anni Venti e Trenta del Seicento, i Comédiens du Roi di stanza 
all’Hôtel de Bourgogne e la troupe del Théâtre du Marais,9 per arrivare poi 
agli esiti ultimi di questa parabola. Dapprima, nel 1669, la nascita, per volere 
di Luigi XIV, dell’Académie Royale de Musique et de Danse, diretta in pri-
ma battuta da Pierre Perrin e Robert Cambert e poi da Giovan Battista Lulli, 

                                                 

.  

70, 2 voll. 

4 Cfr. Dionysos Archivio di iconografia teatrale, cit., schede XG613-XG638. 
5 Cfr. Ivi, schede RG251-RG266. 
6 Sul ciclo pittorico del Castello di Trausnitz si veda DANIELE VIANELLO, L’arte del buf-

fone. Maschere e spettacolo tra Italia e Baviera nel XVI secolo, Bulzoni, Roma 2005. 
7 Cfr. Dionysos Archivio di iconografia teatrale, cit., schede XG205-XG206. 
8 Sul ruolo di Maria de’ Medici nelle attività spettacolari della Parigi primo seicentesca 

si rinvia a SARA MAMONE, Firenze e Parigi due capitali dello spettacolo per una regina, 
Maria de’ Medici, Silvana, Milano 19882

9 Sul processo di centralizzazione delle attività spettacolari parigine nel corso del 
Seicento, si rinvia in particolare agli ancor oggi validissimi studi di SOPHIE WILMA 
DEIERKAUF-HOLSBOER, Le théâtre du Marais. II. Le berceau de l’Opéra et de la Comédie-
Française 1648-1673, Nizet, Paris 1958 ; Ead. e Le théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, Nizet, 
Paris 1968-19
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nucleo originario del futuro Opéra; infine, nel 1680, la creazione della Co-
médie-Française, il primo vero e proprio teatro di stato, istituito da Colbert 
che aveva così dato piena e duratura concretezza alla ferrea volontà del Re 
Sole. E giova ricordare, a completamento di una visione prospettica della vi-
ta teatrale parigina nell’ultimo scorcio del Grand Siècle, che la nascita di 
queste due istituzioni monumentali poste sotto il diretto controllo della coro-
na, determinò quasi automaticamente la costituzione di specifici e in teoria 
vincolanti ambiti di competenza circa i generi rappresentabili, essendo infatti 
appannaggio dell’Académie Royale de Musique l’opera in musica, mentre la 
Comédie-Française aveva l’esclusivo diritto di rappresentare l’intero teatro 
di prosa, con particolare riferimento alla tragedia e alla haute comédie. Con 
questo nuovo assetto – che avrebbe dato origine a un sistema teatrale di lun-
ga durata le cui strutture portanti sono arrivate fino ai nostri giorni - si veni-
va così a creare un circuito produttivo virtualmente chiuso su sé stesso, ten-
dente ad impedire l’attività di compagnie stabili all’interno della capitale 
francese: una situazione, questa, che già a partire dall’inizio degli anni 
Ottanta del secolo XVII provocò frequenti tensioni tra i cosiddetti teatri 
privilegiati e quella fittissima congerie di formazioni minori e periferiche 
riferibile principalmente all’ambiente delle due fiere parigine di Saint-
Germain e di Saint-Laurent. E, com’è ampiamente noto, queste tensioni 
finirono per sfociare in finirono per sfociare in aspri ed aperti conflitti che 
interessarono i primi decenni del 10 Settecento.   

                                                

Fu questo il contesto in cui si inserì l’azione dei comici italiani a Parigi 
durante la seconda metà del Seicento ascrivibile a pieno titolo al quadro più 
generale delle profonde trasformazioni che animarono la spettacolarità pari-
gina di quegli anni. Lungi ormai dal rappresentare una sorta di emergenza 
esotica come era capitato ai comici girovaghi che durante l’ultimo quarto del 
Cinquecento avevano travalicato le Alpi con i loro carri carichi di masserizie 
sceniche, la compagnia dell’Ancien Théâtre Italien – così nominata dai fra-
telli Parfaict11 per distinguerla dalla compagnia settecentesca diretta da Luigi 
Riccoboni – fin dai tempi della leggendaria direzione di Tiberio Fiorilli e 
Domenico Locatelli negli anni Quaranta e Cinquanta del Seicento era diven-
tata un caposaldo della spettacolarità parigina.12 Osannati dal popolo e ri-

 
10 Per un quadro sintetico degli accesi conflitti tra i teatri ufficiali e le precarie 

formazioni di Saint-Germain e di Saint-Laurent si veda R. GUARDENTI, Le fiere del teatro. 
Percorsi del teatro forain del primo Settecento. Con una scelta di commedie rappresentate 
alle Foires Saint-Germain e Saint-Laurent (1711-1715), Bulzoni, Roma 1995, pp. 12-49. 

11 Cfr. FRANÇOIS et CLAUDE PARFAICT, Histoire de l’Ancien Théâtre Italien, Rozet, 
Paris1767 (rist. an. AMS Presse, New York 1978).  

12 Sulla storia della compagnia si vedano in particolare RENZO GUARDENTI, Gli italiani a 
Parigi. La Comédie Italienne (1660-1697). Storia, pratica scenica, iconografia, Bulzoni, 
Roma 1990, 2 voll. e Virginia P. Scott, The Commedia dell’Arte in Paris 1644-1697, 
University Press of Virginia, Charlottesville 1990. 
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chiestissimi a Corte, i comici dell’Arte avevano potuto beneficiare a partire 
dagli anni Sessanta di un periodo di sostanziale stabilizzazione nel territorio 
parigino: superando la precaria economia delle compagnie di giro, gli attori 
italiani erano così diventati - di fatto, ancor prima che di diritto, e prima ad-
dirittura della Comédie-Française – un vero e proprio teatro stabile, la cui 
sopravvivenza e la cui agiatezza discendevano dalla diretta e protettiva be-
nevolenza di Luigi XIV. 

L’osmosi tra le pratiche della scena e le abilità strumentali e canore fu 
uno dei tratti caratteristici anche della compagnia dell’Ancien Théâtre Ita-
lien: prescindendo dall’intervento all’interno di notissimi episodi spettacolari 
come La Finta Pazza di Giulio Strozzi, con musiche di Francesco Sacrati, 
balletti di Giovan Battista Balbi, o come La Rosaure Impératrice de Con-
stantinople di Domenico Locatelli, entrambe allestite dal grande Giacomo 
Torelli,13 le prime testimonianze di apporto diretto dei comici italiani dal 
punto di vista musicale e canoro risalgono alla fine degli anni Sessanta, 
quando il 30 aprile del 1668 venne rappresentata sul palcoscenico del Palais-
Royal una commedia in cinque atti, La Foire Saint-Germain, definita dai 
Frères Parfaict come la «premiere piéce Italienne composée en France, dont 
il soit fait mention dans le Senario du Sieur Dominique14», e subito ribattez-
zata Il Regallo delle Damme15 in virtù dei copiosi omaggi di fiori, dolci e bi-
bite offerti dai comici alle spettatrici nel corso della rappresentazione, facen-
do storcere la bocca a un testimone eccellente quale Lorenzo Magalotti: 
«Son poi stato alla commedia italiana – ebbe a dire lo scienziato e diplomati-
co al servizio di Cosimo III de’ Medici –, dove que’ nostri sciagurati si son 
fatti con poco grandissim’onore, avendo regalato di confetture d’arance di 
Portogallo e di limonata tutte le dame del teatro16». Ma il successo della 
commedia fu in realtà straordinario, come sottolineano ancora i fratelli Par-
faict riportando nella loro Histoire de l’Ancien Théâtre Italien la Lettre en 
vers, du samedi 5 mai 1668 di Charles Du Laurens detto Robinet il quale, 
dopo aver ricordato i graditissimi cadeaux offerti dai comici alle dame e do-

                                                 
13 Per una sintesi su questi due episodi e per un quadro organico della relativa letteratura 

critica si veda il contributo di ROBERTO CIANCARELLI, Modalité de readaptation de l’espace 
dans le théâtre italien du XVIIe siècle, in Les lieux du spectacle dans l'Europe du XVIIe 
siècle, actes du colloque du Centre de recherches sur le XVIIe siècle européen (Université 
Michel de Montaigne-Bordeaux III, 11-13 mars 2004), édités par Charles Mazouer, G. Narr, 
Tübingen 2006, pp. 142-147. 

14 FRANÇOIS et CLAUDE PARFAICT, Histoire de l’Ancien Théâtre Italien, cit., p. 307. 
15 Cfr. DELIA GAMBELLI, Arlecchino a Parigi. II. Lo scenario di Domenico Biancolelli, 

edizione critica, introduzione e note di D.G., Bulzoni, Roma 1997, parte prima, pp. 395-424. 
Si veda anche la sintesi dello scenario proposta dai fratelli Parfait in Histoire de l’Ancien 
Théâtre Italien, cit., pp. 307-325. 

16 LORENZO MAGALOTTI, Diario di Francia dell’anno 1668, in Relazioni di viaggio in 
Inghilterra Francia e Svezia, a cura di W. Moretti, Laterza, Bari 1968, p. 150. 
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po aver descritto capillarmente le meraviglie della scenotecnica e delle stra-
bilianti performances dei comici, ricorda in questi termini la componente 
musicale dello spettacolo: 

 
D’ailleurs les hautbois, les musettes,  
Les violons, les castagnettes,  
Forment des ravissans concerts, 
Et l’on y chante entr’autres airs, 
Certaine chansonnette à boire,  
Que j’inculquai dans ma mémoire, 
La sçachant d’un célébre Auteur 
En musique passé Docteur :  
Et sans dire des fariboles,  
Homme aussi de bonnes paroles.17

 
Non è dato sapere chi siano gli autori delle musiche e della canzonetta 

che si è impressa nella memoria di Robinet,18 così come rimane oscuro il 
nome, presumibilmente francese, dell’autore del canovaccio, quel «brave 
Monsieur Anonyme / Qu’on dit être de qualité» ricordato dallo stesso croni-
sta.19 Importante è semmai rilevare che, come sottolinea giustamente Delia 
Gambelli, «Il regallo delle Damme è da considerarsi […] un punto di svolta 
(e di non ritorno) per la Troupe du Roi des Comédiens Italiens20»: già a que-
sta altezza cronologica, sul finire degli anni Sessanta del Seicento, e pur nel-
la limitata proposta strumentale e canora, vengono tratteggiate linee di indi-
rizzo che in progresso di tempo, nel volgere di una dozzina d’anni, andranno 
oltre una tipologia di spettacolo costituito secondo la formula delle cosiddet-
te pièces-à-vedettes,21 diventeranno dei veri e propri vettori della spettacola-
                                                 

17 CHARLES DU LAURENS detto ROBINET, Lettre en vers, du samedi 5 mai 1668, citata Ivi, 
pp. 310-311. 

18 Delia Gambelli arriva ad ipotizzare che le musiche della commedia siano state 
composte addirittura da Giovan Battista Lulli, giustificando la sua affermazione sulla base dei 
buoni rapporti esistenti, a quell’altezza cronologica, tra il musicista fiorentino e la compagnia 
italiana: cfr. DELIA GAMBELLI, Arlecchino a Parigi. II. Lo scenario di Domenico Biancolelli, 
cit., parte prima, p. 397. Per una sintesi sui rapporti tra i comici dell’arte e Lulli negli anni 
successivi, si veda ancora di DELIA GAMBELLI, Arlecchino a Parigi. I. Dall’inferno alla corte 
del Re Sole, Bulzoni, Roma 1993, pp. 224-229. Per un quadro complessivo della figura di 
Giovan Battista Lulli ci limitiamo a rinviare a Philippe Beaussant, Lully ou le musicien du 
Soleil, Gallimard-Théâtre des Champs Elysées, Paris 1992. 

19 CHARLES DU LAURENS detto ROBINET, Lettre en vers, du samedi 5 mai 1668, citata in 
François et Claude Parfaict, Histoire de l’Ancien Théâtre Italien, cit., p. 312. 

20 DELIA GAMBELLI, Arlecchino a Parigi. II. Lo scenario di Domenico Biancolelli, cit., 
parte prima, p. 397. 

21 Cfr. M. SPAZIANI, Il «Théâtre Italien» di Gherardi. Otto commedie di Fatouville, Re-
gnard e Dufresny, presentate da M.S., Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1966, pp. 28-31. La defi-
nizione di pièces à vedettes coniata da Spaziani si riferisce al repertorio messo in scena dagli 
attori italiani a Parigi dal 1660 a circa 1680, caratterizzato appunto dal particolare rilievo, 
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rità dell’Ancien Théâtre Italien al punto di diventarne elementi caratteristici 
ed imprescindibili.  

Lo sviluppo della dimensione drammatico-musicale negli spettacoli de-
gli italiani a Parigi va di pari passo con quell’irreversibile processo di fran-
cesizzazione del repertorio diventato il tratto pertinente dell’attività della 
compagnia a partire dall’inizio degli anni Ottanta, quando i comici italiani 
affidarono la stesura della quasi totalità delle loro commedie ad autori fran-
cesi pervenendo così nel giro di un pochissimi anni a un repertorio comple-
tamente in lingua francese caratterizzato anche da significative modificazio-
ni strutturali, col passaggio dai tradizionali canovacci a commedie intera-
mente distese. A partire dal tradizionale tessuto connettivo dei canovacci ita-
liani, autori non certo sprovveduti come Nolant de Fatouville, Eustache Le 
Noble, Jean-François Regnard, Charles-Rivière Dufresny passarono 
dall’occasionale ma ben strutturata inserzione di scene francesi – manifesta-
tasi, come si è visto, già col Regallo delle Damme - ad una commedia distesa 
interamente francesizzata, per approdare infine alla forma drammatico-
musicale delle cosiddette revues-opérettes, in cui le linee della drammatur-
gia, della musica e del canto si coniugavano alle esibizioni coreutiche e agli 
effetti scenotecnici tipici della spettacolarità barocca.22

Del progressivo sviluppo della dimensione musicale negli spettacoli dei 
attori italiani rimangono tracce consistenti anche nell’iconografia teatrale. 
Già col fenomeno delle pièces-à-vedettes le capacità strumentali dei comici 
vengono ritratte in stampe di ampia diffusione popolare, come nel caso dello 
Scaramuccia Tiberio Fiorilli,23 costantemente immortalato con la chitarra in 
mano nelle opere di importanti incisori dell’epoca quali Jean-Baptiste Bre-
bes, Antoine Trouvain, Jean I Le Blond, Nicolas Bonnart, oppure in quello 
Giovanni Gherardi in arte Flautino - padre di Evaristo, l’ultimo Arlecchino 
dell’Ancien Théâtre Italien -, abile cantante e imitatore di strumenti musicali 
e di versi di animali, anch’egli colto in atto di pizzicar le corde in un’altra 
nota incisione di Nicolas Bonnart.24 Ora, invece, con la progressiva e struttu-
rata presenza negli spettacoli di momenti dominati dalla musica e dal canto, 
la raffigurazione delle singole e certamente episodiche abilità musicali dei 
comici cede il passo ad immagini in cui la presenza della musica viene fissa-
ta in termini decisamente organici: basti pensare ad esempio ad alcune delle 
                                                                                                                   
nell’economia dello spettacolo, di alcuni ‘mattatori’, quali lo Scaramuccia Tiberio Fiorilli e 
l’Arlecchino Domenico Biancolelli, capaci di catalizzare l’attenzione del pubblico parigino 
con i loro virtuosismi e le loro performances all’interno di  strutture drammaturgiche contras-
segnate dall’innesto, nei tradizionali canovacci dell’Arte, di elementi romanzeschi, esotici e 
fantastici creando così un palinsesto drammaturgico di eccezionale varietà. 

22 Sull’Ancien Théâtre Italien come esperienza di sintesi tra Commedia dell’Arte e 
spettacolarità barocca cfr. RENZO GUARDENTI, Gli italiani a Parigi, cit., vol. I, pp. 294-342. 

23 Cfr. Dionysos Archivio di iconografia teatrale, cit., schede RG150-RG152 e RG154. 
24 Cfr. Ivi, scheda RG162. 
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stampe poste a frontespizio delle commedie raccolte sul finire del secolo da 
Evaristo Ghepardi,25 come nel caso di quella dedicata a Les Filles Errantes 
di Jean-François Regnard, nella quale ai personaggi dell’Arte – Il Dottore, 
Mezzettino, Arlecchino, Scaramuccia e Pierrot, tutti chitarra alla mano – fa 
da pendant, sullo sfondo di un magnifico giardino, un gruppo di sette orche-
strali con tanto di violini, violoncello, chitarra e fiati,26 oppure della stampa 
relativa ad Arlequin Ésope di Eustache Le Noble nella quale - sullo sfondo di 
una scena marina e grotte che fa da cornice a Arlequin-Ésope, Creso ed Era-
cle – compaiono alcuni strumentisti a suggellare musicalmente il saluto di 
Arlecchino al re della Lidia.27  

Si pensi, ad un altro livello di sedimentazione iconografica 
dell’esperienza dell’Ancien Théâtre Italien, all’opera di Claude Gillot - uno 
dei più grandi interpreti figurativi della Commedia dell’Arte in Francia28 – 
nella quale il fatto che compaiano spesso musici e strumenti va ben oltre la 
pura e semplice certificazione di una pratica all’interno degli spettacoli degli 
attori italiani. In soggetti come Jupiter Curieux impertinent,29 la presenza di 
suonatori di chitarra – Mezzetino e una languida fanciulla, attorniati da un 
folto gruppo di maschere – si inserisce perfettamente nell’atmosfera alta-
mente evocativa del disegno, contribuendo a creare una sorta di tempo so-
speso: una serenata notturna dai contorni evanescenti alla quale assistono 
Scaramuccia e Pierrot, colti dall’artista in un raggelato stupore. O ancora: 
l’incisione Mezetin comprend bien…realizzata da Gabriel Huquier intorno 
agli anni Trenta del secolo XVIII a partire da un disegno perduto di Gillot,30 

                                                 
25 Cfr. Le Théâtre Italien de Gherardi, ou Recueil de toutes les Comédies et Scènes 

françoises jouées par le Comédiens Italiens du Roi pendant tout le temps qu’ils ont été au 
service, Paris, Cusson et Witte, 1700, 6 voll. 

26 Cfr. Dionysos Archivio di iconografia teatrale, cit., scheda RG062. 
27 Cfr. Ivi, scheda RG065 
28 Sulla produzione figurativa di Claude Gillot dedicata alla Commedia dell’Arte in 

Francia si veda in particolare RENZO GUARDENTI, Gli italiani a Parigi, cit., vol. I, pp. 263-
279. 

29 Cfr. Dionysos Archivio di iconografia teatrale, cit., scheda XG415. Il disegno Jupiter 
curieux impertinent, successivamente inciso da Gabriel Huquier, potrebbe riferirsi sia 
all’ultima scena del terzo atto della commedia di Mongin Les Promenades de Paris, nella 
quale alcune maschere,  tra cui Mezzettino, si riuniscono per dar vita ad un concerto notturno, 
sia all’omonima pantomima di Louis Fuzelier andata in scena alla Foire Saint-Germain 1711: 
cfr. ROBERT L. ERENSTEIN, "Claude Gillot e il Théâtre Italien", in «Biblioteca Teatrale», n.s., 
1986, n. 2, pp. 23-43; RENZO GUARDENTI, Gli italiani a Parigi, cit., vol. I, pp. 150-151 e 264-
268. L’incisione di Gabriel Huquier fa parte del volume Théâtre Italien. Livres de Scènes 
Comiques inventées par Gillot, Paris, Gabriel Huquier e la Veuve Chereau, s.d. [ma dopo il 
1729], conservato a Parigi presso il Département des Estampes della Bibliothèque Nationale 
de France.  

30 La stampa fa parte del volume Théâtre Italien. Livres de Scènes Comiques inventées 
par Gillot, Paris, Gabriel Huquier e la Veuve Chereau, s.d. [ma dopo il 1729], conservato a 
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dove il motivo topico della serenata di Scaramuccia accompagnato alla chi-
tarra da Pierrot preannuncia a chiare lettere quelle conversazioni amorose 
che saranno il motivo conduttore di molte delle fêtes galantes di Jean-
Antoine Watteau, anch’esse dominate da musicali presenze, esito ultimo di 
quel processo di trasfigurazione pittorica della Commedia dell’Arte che ca-
ratterizzerà parte importante del panorama storico-artistico del Settecento 
francese. Ma lo sguardo teatrale di Gillot è riuscito a cogliere anche momenti 
in cui l’importanza della musica negli spettacoli dell’Ancien Théâtre Italien 
viene sottolineata, con una sorta di sngolare e bizzarro paradosso, per mezzo 
di una esecuzione musicale realizzata senza strumenti. È il caso del disegno 
Le Tombeau de Maître André (La Fausse Coquette) raffigurante l’inizio del 
secondo atto della commedia La fausse coquette di Louis Biancolelli, rap-
presentata all’Hôtel de Bourgogne il 18 dicembre 1694: Mezzettino, Arlec-
chino e Pasquariello, hanno appena saputo della morte di Maître André, il 
loro oste preferito, e decidono di commemorare l’amico scomparso dappri-
ma vestendosi a lutto con cappelli e mantelli neri, poi Arlecchino inizia a 
cantare una melodia funebre sui toni della morte di Alceste dell’ Alceste ou 
Le Triomphe d'Alcide di Lulli e Quinault: 

 
Helas, helas, helas! Aprés quoy il contrefait la fluste avec la gorge sur ce 
même ton. Ensuite tous trois ensemble reprennent : helas, helas, helas ! Et 
il s’accompagnent aprés, Arlequin en contrefaisant toujours la fluste, Me-
zetin la Theorbe, et Pasquariel la Basse ; ce qui fait le plus comique de 
tous les Concerts.31  
 
L’Arlecchino Evaristo Gherardi aveva sicuramente ereditato dal padre 

Giovanni la capacità di imitare con la voce vari strumenti musicali, ma ciò 
che è interessante in questa scena e nella sua sedimentazione figurativa del 
disegno di Gillot è che i comici dell’Arte sembrano esibirsi in un concerto 
improvvisato, una specie di jam session in cui  
 

gli strumenti dialogano tra loro rispondendosi vicendevolmente e i musici-
sti godono di questo momento scambiandosi rapide occhiate, piacevol-
mente impegnati nello sforzo di seguire l’azione del compagno. […] Ar-
lecchino è al centro dell’azione, anzi, sembra addirittura guidarla battendo 
il tempo col piede e Pascariello lo segue ritmando la melodia col suo con-
trabbasso inesistente.32

 
                                                                                                                   
Parigi presso il Département des Estampes della Bibliothèque Nationale de France. La si veda 
in Dionysos Archivio di iconografia teatrale, cit., scheda XG406. 

31 LOUIS BIANCOLELLI, La Fausse Coquette, in Le Théâtre Italien de Gherardi, cit., t. V, 
p. 412. 

32 RENZO GUARDENTI, Gli italiani a Parigi, cit., vol. I, p. 154. 
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Oltre a permetterci di cogliere le virtuosistiche abilità mimico-gestuali, 
ancorché canore, dei comici italiani, questa breve scena ci consente di mette-
re in evidenza una delle principali linee di tendenza caratterizzanti il reperto-
rio dell’antica compagnia italiana a Parigi, quella della parodia teatrale. 
Strumento agile, legato a modalità di riscrittura drammaturgica perfettamen-
te in linea con un contesto di produzione intensiva dello spettacolo caratteri-
stico delle compagnie dell’Arte,33 la parodia consentiva agli attori italiani di 
intrattenere un rapporto sempre più stretto col pubblico parigino riconver-
tendo in una dimensione comica e talvolta grottesca i principali successi 
drammaturgici e operistici del Grand Siècle. Assecondando una naturale in-
clinazione della forma spettacolare per l’elemento musicale, l’Ancien Théâ-
tre Italien scese sul terreno della parodia di famosi opéras probabilmente già 
a partire dal 1676 o dal 1678,34 quando all’interno dello scenario Il medico 
volante35 comparvero due versi dell’Atys di Quinault e Lulli. Arlecchino 
spacciandosi per medico viene interpellato da Pantalone che gli chiede di 
guarire la figlia ammalata, al che Arlecchino risponde: 

 

le moyen de ce remede anodin, je luy 
procurerai une guerizon certaine.37

 

de Musique et de Danse e, in progresso di tempo, la 
Com

dall’ultimo scorcio degli anni Settanta giunse al 1697, anno della soppres-
                                                

Sans doutte, avez-vous jamais lu cet aphorisme d’Hypocratte qui dit Gutta 
cavat lapidem, etc., c’est-à-dire, que l’eau qui tombe goutteb à goutte, 
perce le plus dur rocher,36 et par 

A partire da questo momento prenderà l’avvio uno dei filoni più 
importanti della spettacolarità dell’Ancien Théâtre Italien, sicuramente una 
di quelle linee di tendenza che meglio consentirono la sopravvivenza della 
compagnia italiana a Parigi, costretta tra gli ingombranti monopoli 
dell’Académie Royale 

édie-Française. 
Sarebbe troppo lungo ripercorrere in dettaglio la lunga parabola che 

 
33 Sulla Commedia dell’Arte come sistema di produzione intensiva dello spettacolo cfr. 

Ferdinando Taviani, Il segreto della Commedia dell’Arte. La memoria delle compagnie 
italiane del XVI, XVII e XVIII secolo, La Casa Usher, Firenze 20072, pp. 323-324.    

34 Cfr. DONALD JAY GROUT, "Seventeenth-Century Parodies of French Opera", in «The 
Musical Quarterly», 1941, n. 4, vol. 27, pp. 514-515. 

35 "Il Medico volante (Le Médecin vollant)", in DELIA GAMBELLI, Arlecchino a Parigi. 
II. Lo scenario di Domenico Biancolelli, cit., parte prima, pp. 203-219; in particolare, sulla 
rete di relazioni testuali che vedono al centro il canovaccio italiano si vedano le pp. 203-210. 

36 «L’eau qui tombe goute à goute / Perce le plus dur rocher»: Philippe Quinault, Atys 
(IV, 5), in Théâtre du XVIIe siècle, textes choisis, établis, présentés et annotés par J. Truchet 
et A. Blanc, Gallimard, Paris 1992, vol. 3, p. 108. 

37 "Il Medico volante (Le Médecin vollant)", in DELIA GAMBELLI, Arlecchino a Parigi. 
II. Lo scenario di Domenico Biancolelli, cit., parte prima, pp. 212-213. 
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sione della compagnia.38 Giova semplicemente ricordare che anche solo 
scorrendo i titoli in repertorio – come ad esempio Arlequin Jason ou la Toi-
son d’or, La Descente de Mezzetin aux Enfers, Esope ou Arlequin Esope¸ U-
lisse et Circé, L’Opéra de Campagne, L’Union des deux Opéras, La Nais-
sance d’Amadis – è possibile percepire l’importanza di questa strategia in-
trapresa dalla prima Comédie Italienne. Una strategia che si sviluppò in pa-
rallelo a quella che vide i comici costantemente impegnati, attraverso la pro-
posta di agili strutture drammatico-musicali, nella costruzione e 
nell’affermazione dell’altro grande filone praticato nell’ultimo scorcio del 
XVII secolo, quello delle cosiddette revues-opérettes: ed è quasi superfluo 
ricordare queste due linee di indirizzo sarebbero state alla base della grande 
stagione del teatro forain del primo Settecento, costituendo di fatto il prece-
dente il precedente diretto, in termini genetici, del futuro opéra-comique.39

                                                 
38 Sulla vicende che portarono alla soppressione dell’Ancien Théâtre Italien da parte di 

Luigi XIV cfr. almeno RENZO GUARDENTI, Gli italiani a Parigi, cit., vol. I, pp. 24-27. 
39 Sull’attività teatrale delle Foires di Saint-Germain e di Saint-Laurent all’inizio del 

secolo XVIII si veda almeno Le fiere del teatro, cit., in particolare le pp. 83-115. 
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L’ARCHIVIO KRAUS:  

VIAGGIO E RICERCA, RISCOPERTA E RITORNO1

 

Caterina Guiducci 

 
 
 
 
 
 
Obiettivo di queste pagine è “raccontare” l’inventario del fondo 

archivistico Kraus, conservato presso l’Archivio di Stato di Firenze e legato 
strettamente al materiale – strumenti musicali e libri – disponibili invece 
nella Sala Kraus del Dipartimento degli strumenti musicali della Galleria 
dell’Accademia di Firenze.2

 
Il viaggio non finisce mai. Solo i viaggiatori finiscono. E anche loro 
possono prolungarsi in memoria, in ricordo, in narrazione […]. Bisogna 
ritornare sui passi già fatti, per ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi 
cammini. Bisogna ricominciare il viaggio. Sempre. Il viaggiatore ritorna 
subito.3

 
Così è stato della memoria di Alexander ed Alessandro Kraus: 

Alexander Kraus (1820-1904), nato a Francoforte sul Meno, scelse la 
Toscana come nuova patria e la musica come professione e vita, 
affermandosi come didatta e concertista-improvvisatore; il figlio Alessandro 
(1854-1931), nato e vissuto a Firenze ma cittadino del mondo, proseguì gli 
interessi del padre estendendoli alla ricerca organologica e allo studio del 

                                                 
1 Dedico a Marcello De Angelis questa presentazione dell’inventario dell’archivio di A-

lexander ed Alessandro Kraus, tornato a Firenze nel 2007, dopo anni di esilio e di oblio. Nella 
sua profonda esperienza della vita musicale fiorentina e toscana del XIX secolo, è stato tra i 
primi a credere nel potenziale valore scientifico e informativo che poteva avere il recupero 
della memoria della collezione di strumenti musicali di questi due musicologi e collezionisti 
naturalizzati fiorentini. 

2 Il contenuto del contributo si struttura in una breve presentazione storica e archivistica 
del fondo Kraus, cui segue una descrizione “narrativa” di ogni singola serie e sottoserie. Si 
premette che, per sviluppare in modo organico la trattazione, all’interno di ogni serie è 
possibile trovare riferimento anche a carte conservate in serie differenti, laddove ciò risulti 
funzionale agli argomenti via via considerati. Si tratta quindi di un inventario “atipico” che 
promette però di essere seguito da un inventario archivistico analitico, che costituisca un 
effettivo strumento di accesso al fondo. 

3 J. SARAMAGO, Viaggio in Portogallo, Milano, Bompiani, 1998. 
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fenomeno musicale in ogni sua accezione, con forti connotazioni 
scientifiche. 

Disapprovando l’abitudine che vige tuttora di scrivere “libri sui libri”, 
perpetrando negli anni informazioni errate, i due Kraus vollero acquisire 
quanti più strumenti musicali a documentazione dei diversi modi di fare 
musica rilevati non solo nel mondo occidentale ma anche presso altre 
popolazioni extra-europee. In un decennio la collezione divenne tra le 
maggiori d’Europa e degli Stati Uniti, e fu spunto per il figlio per elaborare 
degli studi ancora oggi considerati pionieristici nell’ambito dell’attuale 
disciplina etnomusicologica. 

Riportando l’attenzione sui Kraus riscopriamo con Alexander la Firenze 
degli anni che precedettero l’Unità e quelli di Firenze Capitale mentre, 
seguendo le molteplici attività di musicologo, antropologo e collezionista di 
Alessandro possiamo rivivere il fervore della Firenze dell’ultimo ventennio 
dell’Ottocento. Questi anni furono segnati da forti cambiamenti, non solo 
urbanistici e politici, ma anche sociali e culturali. 

A partire dalla seconda metà del secolo, si assistette ad un forte impulso 
alla ricerca scientifica, improntata ad uno sperimentalismo rigoroso.4 
L’Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento accolse nelle 
proprie cattedre numerosi studiosi stranieri che iniettarono nuova linfa e idee 
d’avanguardia nel panorama culturale fiorentino.5  

Anche il mondo musicale si dimostrò in un certo qual modo influenzato 
da questa corrente “positivistica” e da una nuova curiosità verso i paesi 
sconosciuti e lontani che proprio in quegli anni stavano avvicinandosi grazie 
ai racconti e ai reperti proposti dai viaggiatori che a Firenze facevano capo 
alla Società Italiana di Antropologia ed Etnologia fondata da Paolo 
Mantegazza.6

La musica si ispirava a queste novità citandole, creando “esotismi” 
piuttosto che strutturando questi linguaggi differenti in una nuova forma 
musicale. 

Le esposizioni organizzate in quegli anni in tutta Europa erano specchio 
di un’enciclopedica apertura nei confronti delle numerose novità offerte da 
ogni ramo della scienza, della tecnica e dell’arte. Spesso anzi tecnica, arte e 
scienza si univano a creare paraboliche invenzioni, come possiamo 
                                                 

4 Si citino a questo proposito i nomi di Filippo Parlatore (1816-1877) e Adolfo Targioni 
Tozzetti (1823-1902) per la botanica e di Enrico Hillyer Giglioli (1845-1909) per la zoologia. 

5 Si ricordino tra questi i fratelli Maurizio (1823-1896) e Hugo Schiff  (1834-1915) e 
Alessandro Herzen (1839-1906). Per una trattazione esaustiva e trasversale dello sviluppo 
delle scienze a Firenze nell’Ottocento cfr. M. MINIATI (a cura di), Firenze scienza: le 
collezioni, i luoghi e i personaggi dell’Ottocento, catalogo della mostra omonima tenuta a  
Firenze dal novembre 2009 al maggio 2010, Firenze, Polistampa, 2009. 

6 Cfr. Gli strumenti musicali e l’etnografia italiana (1881-1911), a cura di Roberto 
Leydi e Febo Guizzi, Lucca, LIM, 1996 
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constatare di fronte ad alcuni inconsueti strumenti o, meglio, marchingegni 
musicali. 

Dall’altro lato, il medesimo gusto enciclopedico che risiedeva anche alla 
base del collezionismo, oltre che la passione per l’arte, portarono personaggi 
come i Kraus, Frederick Stibbert (1838-1906), Herbert Percy Horne (1864-
1916) e Stefano Bardini (1836-1922) a creare e infine donare alla città di 
Firenze le proprie raccolte personali.

Anche Alexander ed Alessandro nel 1882 tentarono di dare vita ad un 
museo di strumenti musicali a Firenze ma la loro proposta venne respinta e, 
a partire da quel momento, la collezione venne in parte venduta, in parte 
donata, in parte dispersa tra i maggiori musei di Europa ed America (Parigi, 
Bruxelles, Colonia poi Lipsia e New York). 

Alla morte di Alessandro, presso la sua dimora era conservato un ormai 
ristretto nucleo di esemplari che, nel 1960, seguì gli eredi Gatti-Kraus nel 
loro trasferimento a Vancouver. Da quel momento si era persa memoria sia 
della collezione che dell’intensa attività musicale condotta dai suoi 
proprietari fino a quando, nel 1996, Mirella e Giulio Gatti-Kraus, nipoti di 
Alessandro, hanno donato al Conservatorio “L. Cherubini” di Firenze una 
parte della collezione da loro ereditata. Attraverso questi “esotici” strumenti 
musicali, catalogati e studiati nel 1999,7 si può rivivere un momento 
particolare della storia di Firenze, in cui la città fu fervido crocevia del 
mondo dell’arte. 

Nel 2004 gli strumenti musicali della donazione Gatti-Kraus sono stati 
oggetto di una mostra che, organizzata presso la Galleria dell’Accademia, è 
stata dedicata in particolare ad Alessandro Kraus, nella sua doppia 
personalità di musicologo e insieme antropologo.8 In occasione della mostra, 
Mirella Gatti-Kraus, presente all’inaugurazione, espresse il desiderio di 
vedere conservate a Firenze anche le carte dell’archivio dei propri avi. 

Questa scelta riveste notevole rilievo in quanto l’archivio Kraus 
rappresenta una singolare ed importante fonte storica: comprendendo la 
documentazione riguardante la formazione della collezione ed il suo 
successivo smembramento, offre una testimonianza dei rapporti intercorsi tra 
i due collezionisti ed antiquari, commercianti, musicologi ed antropologi 
italiani e stranieri del tempo. 

                                                 
7 C. GUIDUCCI, La donazione di strumenti musicali Gatti-Kraus presso il Conservatorio 

L. Cherubini di Firenze, tesi di laurea (non pubblicata) in Lettere moderne, Facoltà di Lettere 
e Filosofia, Università degli Studi di Firenze, a.a. 1999-2000; relat. Prof. Dora Liscia, 
correlat. Dr. Gabriele Rossi-Rognoni, controrelat. Prof. Marcello De Angelis. 

8 Alessandro Kraus: musicolo ed antropologo, catalogo della mostra a cura di Gabriele 
Rossi-Rognoni, contributi di G. Rossi-Rognoni, C. Guiducci, E. Negri, C. Furletti, M. 
Zavattaro, Firenze, Giunti, 2004. 
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A seguito di due anni di intermediazioni, grazie al contributo del 
Dottorato di ricerca in Storia dello Spettacolo dell’Università degli Studi di 
Firenze e degli Amici della Galleria dell’Accademia, è stato possibile 
finanziare la selezione e la spedizione del fondo archivistico e di un nucleo 
di materiale a stampa da Vancouver all’Archivio di Stato di Firenze.  

La sezione libraria è stata trasferita nel 2008 nella sala Kraus del 
Dipartimento degli strumenti musicali della Galleria dell’Accademia dove 
sono conservati, a disposizione degli studiosi, non solo i libri ma anche gli 
esemplari donati nel 1996 dalla famiglia Gatti-Kraus al Conservatorio 
Cherubini. In questo modo si è almeno parzialmente realizzata l’intenzione 
di Alessandro Kraus che, nel suo museo, riteneva indispensabile la 
contemporanea presenza di uno spazio espositivo, dove fosse possibile 
condurre un’analisi diretta degli strumenti musicali, e di una biblioteca che, 
mettendo a disposizione testi autorevoli, consentisse di appropriarsi delle 
nozioni teoriche propedeutiche ad ogni ulteriore sviluppo della conoscenza 
scientifica.  

 

I due nuclei di materiale, archivistico e librario, costituiscono per la città 
di Firenze un importante patrimonio recuperato. 

Il fondo archivistico consta di 102 unità, tra filze, buste, quaderni, 
registri e copialettere e copre un arco cronologico di circa un secolo partendo 
dal 1835 circa, periodo in cui Alexander Kraus venne a stabilirsi in Italia, 
fino al 1940 circa, cioè agli anni di poco successivi la morte di Alessandro 
Kraus. 

I due collezionisti hanno sempre conservato in modo relativamente 
ordinato le loro carte, riponendole in filze e buste che in gran parte si 
conservano tuttora. A differenza della biblioteca, in parte venduta, l’archivio 
è stato preservato nella sua interezza dalla famiglia. 

Originariamente collocato in un apposito ambiente della Villa Palagio 
Del Sera, residenza fiesolana della famiglia Kraus, a partire dal 1960 circa 
l’archivio ha seguito gli eredi Gatti-Kraus nei vari trasferimenti, prima 
dall’Italia al Canada, poi da una residenza all’altra all’interno della città di 
Vancouver.  

A causa di questi spostamenti e dei conseguenti imballaggi, è andata 
persa l’esatta cognizione della consistenza dell’archivio insieme 
all’ordinamento originario delle filze anche se quest’ultimo, in realtà, è 
parzialmente ricostruibile attraverso le segnature assegnate alle filze dai 
collezionisti medesimi, solo in alcuni casi modificate da Giulio Gatti-Kraus.  

L’attuale ordine del fondo, suddiviso in sei serie e sei sottoserie è il 
seguente: 
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Serie 

  Sottoserie 
 

Unità 
 

1 Alexander Kraus 1.1 Il pianista e il didatta 1-16 
   1.2 Concerti 17 

2 Alessandro Kraus 2.1 Carte personali e carteggio con la famiglia 
18-31 

   2.2 Corrispondenza varia 32-51 

   2.3 Partecipazione ad istituzioni, associazioni, congressi, 
esposizioni  52-64 

   2.4 

Appunti e manoscritti di studi musicologici:    
2.4.1 - l’origine del pianoforte; 
2.4.2 - per una storia delle fabbriche musicali e degli 
strumenti musicali “innovati”; 
2.4.3 - studi di antropologia musicale. 65-80 

3 Carte di famiglia 3   81-90 
4 Miscellanea 4   91-95 
5 Periodici 5   96-100 
6 Biblioteca  6   101-102 

 

Dall’albero delle serie sembra evidente che la documentazione di 
Alexander e quella del figlio Alessandro diano luogo a due nuclei di 
documentazione distinti ma, in realtà, non risulta semplice operare una netta 
distinzione tra le carte dei due musicologi che, soprattutto nel decennio 
1875-1885, condussero le loro attività quasi in simbiosi.9

 

Citati nei giornali dell’epoca e nei repertori ottocenteschi come 
Alessandro padre ed Alessandro figlio, i loro nomi rischiano spesso di 
confondersi l’uno con l’altro: fino al 1870 circa è la figura pittoresca del 
padre pianista ad attirare l’attenzione della stampa laddove, a partire dagli 
anni Ottanta, è il figlio a suscitare interesse negli ambienti musicologico e 
scientifico internazionali. In seguito al successo ottenuto in occasione 
dell’esposizione parigina del 1878, intanto che Alessandro si dedicava quasi 
prevalentemente alla ricerca scientifica, partecipando anche a numerosi 
convegni internazionali, il padre restò legato a Firenze e alla cura del museo 
di famiglia. 

Vengono così a definirsi due mondi diversi e in parte paralleli. 
Attraverso la corrispondenza dei due collezionisti si avverte tangibilmente il 
                                                 

9 Per questo motivo si è fatto riferimento, quando presente, alle indicazioni lasciate dagli 
stessi collezionisti che, sul dorso dei contenitori, hanno distinto le filze con le segnature “A-
lessandro Kraus padre” ed “Alessandro Kraus figlio”. 
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cambiamento intercorso tra il mondo sociale e musicale di Alexander e 
quello di Alessandro: Alexander visse nella Firenze dei salotti letterari, del 
Regio Istituto Musicale e della Società del Quartetto di Firenze, Alessandro 
si trovò invece proiettato verso la Firenze più internazionale della Società 
Italiana di Antropologia ed Etnologia, verso l’Europa dei primi organologi 
ed etnomusicologi, collezionisti come lui. 

Ogni serie del fondo rappresenta un piccolo pezzo di storia, l’insieme e 
la successione di questi riquadri storici sono in grado di restituire una visione 
unitaria di questi anni che vanno dal primo quarantennio dell’Ottocento fino 
a quelli successivi la Grande Guerra.10

 
 

SERIE 1.1, NN. 1-16. ALEXANDER KRAUS: PIANISTA E DIDATTA (1840-1880) 

Quando Alexander Kraus si stabilì a Firenze, circa nel 1840, la Toscana 
era ancora sottoposta al Granducato lorenese e non si distingueva come 
centro di particolare attività.11 Dal carteggio di Alexander riconosciamo i 
luoghi deputati alla musica di questa Firenze di primo Ottocento in cui lo 
spazio maggiore era dedicato alle manifestazioni musicali teatrali.12 Nel 
momento di passaggio dal Granducato al Regno d’Italia, questi luoghi 
mutarono parallelamente al maturare dei nuovi fermenti culturali. 
L’evoluzione dei contenuti proposti dai “salotti”, le “mattinate musicali” 
proposte da musicisti e intellettuali presso le proprie dimore, la  nascita della 
Società del Quartetto etc. dimostrarono un avvenuto mutamento del gusto e 
la maturazione di un apprezzamento più consapevole della musica 
strumentale. Ciò aiutò a superare il clichè ideologico che assimilava la 
cultura musicale italiana a quella meramente operistica.13

Anche il sistema di educazione musicale subì un svolta e nel 1859 la 
sezione Musica e declamazione dell’Accademia di Belle Arti venne convertita 
in autonomo Istituto Musicale. Alexander, distintosi per l’impronta innovativa 
del proprio piano didattico, si inserì presto nell’organico docente del nuovo 
Istituto e, infatti, gran parte della corrispondenza contenuta nella serie riguarda 

                                                 
10 Attraverso la lettura di alcune delle lettere che Victor Charles Mahillon scrisse ad 

Alessandro è possibile rivivere l’inquietudine dell’entusiasmo positivista di fronte al muro 
della guerra (ASFi, Fondo Kraus, n. 45 cc. 149-169). 

11 Si confronti: M. DE ANGELIS, La musica del Granduca: vita musicale e correnti 
critiche a Firenze: 1800-1855, Firenze, Vallecchi, 1978; P. PAOLINI, Beethoven a Firenze 
nell’Ottocento, «Rivista Musicale Italiana», vol. 5, set.-Ott.  1971, pp. 753-787.  

12 Cfr.M.  DE ANGELIS, La musica del Granduca: vita musicale e correnti critiche a 
Firenze, 1800-1855, Firenze, Vallecchi, 1978. 

13 A dimostrazione che la vita musicale fiorentina di questi anni era tutt’altro che 
stagnante e routinière, si rimanda a M. DE ANGELIS, Il melodramma e la città: opera lirica a 
Firenze dall’Unità d’Italia alla Prima guerra mondiale, Firenze, Le Lettere, 2010. 
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le attività svolte dall’Istituto, le letture tenute in occasione delle adunanze, i 
concerti e gli esami.14  

La sua attività di didatta fu intensa ed è ampiamente documentata anche 
presso il R. Educandato “La Quiete”, l’Istituto femminile della SS. 
Annunziata (n. 10) e anche presso le più notabili famiglie della borghesia.15

Seguendo le iniziative promosse a Firenze in questi anni e il carteggio 
tra Alexander Kraus ed i suoi colleghi, risulta evidente che i personaggi 
protagonisti della vita dell’istituto erano i medesimi che animavano la vita 
musicale cittadina. Primo tra tutti si ricorda Abramo Basevi (1818-1885), 
filosofo, compositore, saggista, critico e grande organizzatore, a cui 
dobbiamo aggiungere Girolamo Alessandro Biaggi (1819-1897), critico 
musicale de «La Nazione» e collaboratore di molti quotidiani e riviste. Tra 
gli altri numerosi nomi possiamo citare Teodulo Mabellini, maestro di 
cappella della corte granducale e direttore d’orchestra della Società 
Filarmonica e del Teatro della Pergola, l’organista Giovacchino Maglioni, il 
pianista Alessandro Biaggi, il violoncellista Jephte Sbolci, fondatore e 
direttore della Società Orchestrale Fiorentina. Attraverso di loro venne 
promossa una cospicua serie di iniziative volte alla diffusione della musica 
strumentale.16

Questi stessi personaggi facevano parte anche della Società di mutuo 
soccorso tra i musicisti, di cui Alexander stesso fu membro a partire dal 
185417 e della cui attività possediamo congrua testimonianza in quanto 
organizzavano delle accademie musicali.18

La libertà di stampa, concessa da Leopoldo II nel 1847, costituì un 
fattore decisivo per la fioritura di un’intensa attività editoriale fiorentina19 
cui partecipò anche Alexander in fruttuosa collaborazione con Abramo 
Basevi e l’editore Guidi.20

                                                 
14 La filza n. 12 comprende la corrispondenza intrattenuta con l’Istituto negli anni 1840-

1891, mentre la filza n. 15 riguarda l’attività ordinaria dell’Istituto, con particolare riferimento 
alle proposte di riforma da attuare. 

15 ASFi, Fondo Kraus, nn. 1-6 e 16, agende risalenti agli anni 1835-1892. 
16 P. PAOLINI, Beethoven a Firenze nell’Ottocento, cit., p. 760. 
17 ASFi, Fondo Kraus, n. 12 cc. 18-31, documentazione degli anni 1854-1878. 
18 Alexander Kraus in occasione di questi ritrovi musicali rivestì spesso il ruolo di 

maestro di sala (cfr. ASFi, Fondo Kraus, n. 44, cc. 3-4, comunicazione inviata dalla Società in 
data 27 giugno 1863; ASFi, Fondo Kraus, n. 17, c. 25 a-b, lettera inviata a nome della Società 
in data 9 gennaio 1871; ASFi, Fondo Kraus, n. 11 c. 96, lettera inviata da Teodulo Mabellini 
ad Alexander Kraus il 2 dicembre 1859, in cui il primo chiede al collega di dedicare una delle 
sue serate a profitto della Società). 

19 In merito all’argomento, cfr. I. PORCIANI, Editori a Firenze nel secondo Ottocento: 
atti del convegno (13-15 novembre 1981), Gabinetto scientifico letterario di G.P. Vieusseux, 
Firenze, Olschki, 1983. 

20  ASFi, Fondo Kraus, nn. 11, 43. 
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Fino quasi alla sua morte, il pianista tedesco continuò ad intrattenere 
una fitta corrispondenza con la Germania, in particolare con Pauline Kraus 
che viveva a Coblenza e che morì nel 1899 come si desume da un trafiletto 
di giornale (n. 8). 

Alexander spesso trascriveva a matita sul verso delle lettere e dei 
biglietti nome e cognome del mittente, spesso specificando se si trattava di 
cantante, musicista, poeta o, addirittura, “gran protettore”. 

 
 

SERIE 1.2, N. 17. ALEXANDER KRAUS: CONCERTI (1844-1881) 

Negli anni della Firenze dei salotti21 e delle “mattinate musicali”, i 
concerti tenuti dai Kraus erano ben noti fin dagli anni Quaranta 
dell’Ottocento. Tali incontri “a tema” non costituivano una novità puramente 
fiorentina bensì li troviamo diffusi, pur secondo diverse modalità, anche 
all’estero.22

Nel fondo Kraus sono conservate numerose copie dei programmi di tali 
eventi, organizzati da Alexander e poi dal figlio. Attraverso di essi, possiamo 
risalire nel dettaglio ai brani eseguiti in casa Kraus, agli interpreti, agli 
strumenti usati. Le scelte musicali da loro operate rivelano un’evoluzione 
significativa che, partendo dall’intenzione pedagogica di stimolare il gusto 
del pubblico rispetto ai consueti ascolti di musica operistica, giunse a dar 
vita a percorsi tematici ricchi di sonorità e timbri originali ed inconsueti.23

 Nei giorni successivi a queste serate musicali, sia i quotidiani che le 
riviste di settore pubblicavano recensioni, spesso dettagliatissime, relative 
all’articolazione del programma del concerto, la levatura del pubblico 
intervenuto, la qualità degli addobbi della sala e dei rinfreschi, oltre a molti 
altri gustosi particolari di carattere sia musicale che mondano. 

Queste serate rivestirono grande importanza all’interno del mondo 
cittadino, da un lato vennero vissute come  un’occasione di socializzazione e 
ritrovo per l’alta società e gli intellettuali fiorentini e stranieri, dall’altro 
costituirono un momento “didattico”, inteso a promuovere ascolti musicali 
inconsueti, in linea con le tendenze più moderne diffuse nel nord Europa. 

                                                 
21 Cfr. M.T., Salotti: la sociabilità delle élite nell’Italia dell’Ottocento, Roma, Carocci, 

2000. 
22 Alfred James Hipkins, «The Musical Times and Singing Class Circular», XXXIX, n. 

667 (Sep. 1, 1898), p. 582. 
23 Su suggerimento del Prof. Marcello De Angelis, che ha riconosciuto l’importanza 

dell’argomento, si è creata l’opportunità di approfondire il tema dei concerti in un contributo 
ad essi dedicato in C. GUIDUCCI, Miscere utile dulci: motto programmatico dei concerti 
Kraus, «Annali dell’Università degli Studi di Firenze, Dipartimento di Storia delle arti e dello 
spettacolo», anno IX, 2008, pp. 172-209. 
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Insieme ai consueti e celebrati brani tratti da opere, nel corso di questi 
concerti venivano “somministrate” agli ascoltatori anche nuove 
composizioni dei sinfonisti tedeschi, come Mendelssohn e Beethoven, in 
versione originale o sotto forma di trascrizione per pianoforte. E così, senza 
violente dichiarazioni teoriche e volontà di rivendicazione, le serate di casa 
Kraus costituirono un’efficace prosecuzione della proposta di rinnovamento 
musicale avanzata da Guidi e Basevi.24

A partire dal 1885 circa, la stampa non sembra più puntare l’attenzione 
sui concerti tenuti in casa Kraus, anche se è noto che presso la villa Palagio 
Del Sera di Fiesole, fino alla morte di Alessandro Kraus figlio, continuarono 
a tenersi serate musicali, destinate ad un pubblico scelto. 

 
 

SERIE 2.1, NN. 18-31. ALESSANDRO KRAUS: CARTEGGIO CON LA FAMIGLIA 
(1878-1904 CA.) 

La sottoserie comprende la corrispondenza scambiata tra i due Kraus, 
padre e figlio, che, nei periodi di lontananza, tenevano tra loro un carteggio 
fittissimo, spesso giornaliero. Oltre alle lettere scritte da Alessandro, si 
trovano in questa sottoserie anche missive di risposta del padre Alexander in 
quanto vertono ugualmente intorno alle attività svolte da Alessandro. 

Attraverso la corrispondenza, il figlio rendeva partecipe il padre di ogni 
accadimento – in questo senso, le lettere sembrano talvolta svolgere la 
funzione di diari – dai menu serviti in occasione di pranzi e cene ai prezzi 
delle camere d’albergo, dalla descrizione delle città visitate ai racconti 
relativi agli incontri fatti, dagli eventuali problemi affrontati fino ai 
commenti riguardanti lo svolgimento di esposizioni e congressi. 

Il padre da parte sua poneva domande accorte al figlio, commentava con 
acutezza le vicende riportate dandogli saggi consigli, lo aggiornava a sua 
volta circa le novità fiorentine, sia familiari che cittadine, e si confrontava 
con lui in merito a possibili acquisti di strumenti musicali che dovessero 
essere conclusi in sua assenza. 

 
 

SERIE 2.2, NN. 32-51. ALESSANDRO KRAUS:  CORRISPONDENZA VARIA 
(1875-1924) 

La serie relativa ai carteggi di Alessandro Kraus contiene le lettere 
scambiate tra il collezionista e una molteplicità di personaggi, perlopiù 
musicologi, collezionisti, musicisti e compositori, professionisti e non. 

                                                 
24 P. PAOLINI, Beethoven a Firenze nell’Ottocento, «Rivista Musicale Italiana», vol. 6 

(1971), pp. 973-1002. 
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Con alcuni di essi il musicologo intrattenne un lungo rapporto 
epistolare, professionale ma anche di profonda amicizia e umanità, come nel 
caso del musicologo inglese Alfred James Hipkins (1826-1903) e del 
costruttore belga Victor Charles Mahillon (1841-1924). 

Nella seconda metà dell’Ottocento la maggior parte degli studiosi 
possedeva una cultura eterogenea e, mentre si dedicava allo studio degli 
strumenti musicali antichi, coltivava insieme un forte interesse nei confronti 
di quelli popolari25 ed etnici26 mostrando spesso un approccio ibrido nei 
confronti della ricerca, a metà tra quello di storici della musica, di 
organologi, di etnomusicologi e, talvolta, anche di archeologi.27  

Era frequente anche il caso di suonatori professionisti che, affiancando 
alla carriera concertistica quella di studiosi, studiarono il proprio strumento 
musicale secondo un’ampia prospettiva storica e tecnico-costruttiva con 
l’intenzione di indagare i segreti dell’antica liuteria italiana. Tra questi 
ricordiamo Arthur Pougin (1834-1921)28, George Hart (1839-1891)29 e i 
fratelli Alfred Ebsworth (1862-1940) ed Arthur Frederick Hill.30

                                                 
25 Questo è il caso del maresciallo Alfred Guichon de Grandpont (1873-?) (ASFi, Fondo 

Kraus, n. 41 cc. 76-80, lettere inviate da Brest tra i mesi di novembre e dicembre 1880). 
26 Come nel caso del giornalista e critico Aimé Edouard Marie Hervé (1835-?) (Fondo 

Kraus, n. 42 c. 67, lettera inviata da Parigi il 29 giugno 1884). 
27  Le ricerche potevano mirare ugualmente alla ipotetica ricostruzione di qualche antico 

strumento ormai scomparso o allo studio delle caratteristiche teniche e musicali di esemplari 
in uso presso le popolazioni più lontane e meno conosciute.  

28 Arthur Pougin, violinista e musicologo francese scrisse un volume dal titolo Le violon, 
les violonistes et la musique de violon du XVIe au XVIIIe siècle, pubblicato postumo nel 1924. 
Negli anni precedenti la stesura del volume, l’autore si confrontò con il collezionista 
fiorentino in merito alle fonti bibliografiche cui fare riferimento, chiedendogli anche 
informazioni tecniche dettagliate a riguardo dei Guarneri della collezione Kraus (ASFi, Fondo 
Kraus, n. 46 c. 183, lettera inviata da Parigi il 21 ottobre 1907). 

29 George Hart, tra gli autori nominati da Pougin, all’interno della sua opera sul violino 
del 1875, aveva inserito alcune riproduzioni del violoncello Stradivari della collezione 
medicea che Alessandro Kraus gli aveva inviato sotto forma di riproduzione fotografica. Il 
collezionista all’epoca si dilettava nell’arte della fotografia e, quasi per divertimento, inviava 
a colleghi ed amici di tutto il mondo riproduzioni di strumenti o ritratti di personaggi che egli 
considerava interessanti (ASFi, Fondo Kraus, n. 41 cc. 83 a-c-84, lettere inviate dal Galles 
settentrionale rispettivamente il 12 e il 29 ottobre 1883). 

30 Negli anni 1884-1905 si svolse una lunga e, a tratti, intensa corrispondenza tra Kraus 
e i fratelli Alfred ed Arthur Hill, costruttori e studiosi di strumenti ad arco. Questi avevano 
precedentemente scritto una monografia su Giovanni Paolo Maggini e, apprestandosi a 
scrivere un lavoro su uno strumento di Stradivari, si rivolsero al collezionista fiorentino per 
ottenere delle riproduzioni della viola Stradivari posseduta dal Museo dell’Istituto Musicale di 
Firenze, con la quale avrebbero corredato il suo volume (ASFi, Fondo Kraus, n. 47 c. 6, 
lettera inviata da Londra il 29 luglio 1889; ASFi, Fondo Kraus, n. 47 c. 2, lettera inviata da 
Londra il 4 ottobre 1889; ASFi, Fondo Kraus, n. 47 c. 90, lettera inviata da Londra il 3 marzo 
1894). 
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La ricerca veniva applicata su oggetti reali e probabilmente si deve a 
questo approccio metodologico pragmatico il fatto che, nel corso del XIX 
secolo, i musicologi si fossero dedicati alla raccolta di strumenti musicali.31 
Possedere gli strumenti significava poter avvalersi di fonti primarie che 
consentissero di confrontarsi criticamente con i tradizionali repertori di 
riferimento, ovunque citati nei carteggi e nelle bibliografie dell’epoca.32 Solo 
confutando gli errori del passato e superando i limiti di una conoscenza 
astratta essi ritenevano possibile far progredire la conoscenza 
musicologica.33

Per garantire un avanzamento della scienza era inoltre necessario 
partecipare ai colleghi i risultati dei propri studi, soprattutto in un’epoca in 
cui la comunicazione avveniva prevalentemente utilizzando la forma scritta. 
Collezionisti, musicologi ed organologi34 insistevano tutti nel sottolineare 

                                                 
31 Queste collezioni, alla morte dei loro proprietari sono andate spesso ad incrementare 

le raccolte dei grandi musei di strumenti musicali o, in alcuni casi, a fondare delle sezioni 
museali ex novo. Per citare solo alcuni esempi, si ricordano: il Musée du Conservatoire de 
musique di Parigi, all’interno del quale confluì la collezione di Gustave Chouquet (Le Havre 
1819-Parigi 1886); il Musée des instruments de musique di Bruxelles, che ricevette in dono 
gli strumenti di Victor Charles Mahillon; il Metropolitan Museum di New York, in cui Mary 
Elizabeth Crosby Brown (1842-1918) e, in seguito, Francis William Galpin (1858-1945) vol-
lero che fossero conservate le proprie raccolte; i musei londinesi, che accolsero i preziosi 
strumenti di Alfred James Hipkins e di Carl Engel (1883-1944); il Musikhistorisches Museum 
di Wilhelm Heyer (1857-1926) di Colonia e il Musikhistoriska Museet di Copenhagen, che 
esponeva quella di  Hammerich. Questo fenomeno, in un certo senso “centripeto”, ha contri-
buito almeno in parte a limitare i danni di un mercato antiquariale indiscriminato, che avrebbe 
portato inevitabilmente ad una completa dispersione di enormi patrimoni musicali, accumulati 
in seguito ad anni di studi e ricerche. 

32 Tra questi repertori sono senz’altro da ricordare: S. VIRDUNG, Musica Getutscht und 
auszgezogen durch Sebastianum virdung Priesters von Amberg und alles gesang ausz den 
noten in die tabulaturen diser benanten dryer Instrumenten der Orgeln : der Lauten: und der 
Flo�ten transferieren zu lernen […], Basilea, 1511; M. AGRICOLA, Musica instrumentalis 
deudsch : ynn welcher begriffen ist, wie man nach dem Gesange auff mancherley Pfeiffen 
lernen sol, auch wie auff die Orgel, Harffen, Lauten, Geigen und allerley Instrument und 
Seytenspiel nach der rechtgegründten Tabelthur sey abzusetzen, Wittemberg, Rhaw, 1529; M. 
MERSENNE, Harmonie universelle, contenant la theorie et la pratique de la musique, où il est 
traité des consonances,des dissonances, des genres, des modes, de la composition, de la voix, 
des chants, & de toutes sortes d'instruments harmoniques, Paris, Pierre Ballard, 1636; M. 
PRAETORIUS, Syntagma Musicum ex veterum et recentiorum […]; v. 2: Syntagmatis musici 
Michaelis Praetorii C. tomus secundus De organographia, Gedruckt zu Wolffenbuttel, bey 
Elias Holwein, 1619-1620; F. BONANNI, Gabinetto armonico pieno d’istromenti sonori 
indicati e spiegati, Roma, Giorgio Placho, 1722. 

33 A conferma di quanto detto, la musicologa Kathleen Schlesinger esprimeva la sua 
soddisfazione nel constatare l’esponenziale crescita di interesse nei confronti 
dell’“archeologia musicale” e della raccolta e dello studio degli strumenti musicali (ASFi, 
Fondo Kraus, n. 41 cc. 140-141, lettera scritta da Londra il 30 aprile 1908). 

34 ASFi, Fondo Kraus, n. 61 c. 168, lettera inviata da Londra il 29 marzo 1877. 
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l’importanza rivestita dalle pubblicazioni di materia organologica come 
strumento di scambio informativo. 

Oltre ai numerosi saggi a carattere monografico editi in questi anni,35 
molti studiosi di fine Ottocento, primo tra tutti Alessandro Kraus, aspiravano 
a legare la propria memoria alla stesura di opere a carattere enciclopedico di 
probabile retaggio settecentesco che, rappresentando analiticamente tutto il 
mondo degli strumenti musicali, venissero a costituire una fonte di 
informazione autorevole.36

Tra il 1874 ed il 1964 vennero inoltre pubblicati i cataloghi delle 
maggiori collezioni di strumenti musicali. A partire dalla seconda metà del 
XIX secolo, i musei avevano ricevuto un grosso incremento attraverso 

                                                 
35 In questi stessi anni vennero pubblicati i primi studi monografici di impostazione 

evoluzionista di Henry Balfour (1863-1939) sull’arco musicale (H. BALFOUR, The natural 
history of the Musical Bow, Oxford, Clarendon Press, 1899) e sul tamburo a frizione (H. 
BALFOUR, The friction-drum, «Journal of the London Royal Anthropological Institute of 
Great Britain and Ireland», London, Royal Anthropological Institute of Great Britain and 
Ireland, [1907], pp. 67-92). Egli si proponeva di spiegare lo sviluppo e l’evoluzione di que-
sti strumenti attraverso la storia e nell’ambito di culture differenti. A questo scopo egli si 
rivolse ad Alessandro per ottenere descrizioni dettagliate degli strumenti in suo possesso 
(ASFi, Fondo Kraus, n. 53 c. 85d, lettera inviata da Oxford il 3 gennaio 1904); il 24 marzo 
1904 l’antropologo scriveva di nuovo al collezionista ringraziandolo stavolta per la copia 
de La musique au Japon e per i disegni da lui ricevuti. Tra questi lo aveva interessato in 
particolar modo la tromba nasale (n. 172) in quanto, in precedenza, aveva condotto studi 
sugli strumenti suonati con le narici (ASFi, Fondo Kraus, n. 53 c. 85a, lettera inviata da 
Biaritz il 4 marzo 1904. 

36 Kraus non pubblicò mai la sua storia della musica (ASFi, Fondo Kraus, n. 42 c. 69, 
lettera inviata da Milano il 12 novembre 1881) ma molte furono le opere a carattere generale 
edite in quegli anni, che comprendevano anche una larga trattazione degli strumenti musicali. 
Tra queste si ricordano i volumi del Die Geschichte der Musik des XVII, XVIII und XIX 
Jahrhunderts in chronologischem Anschlusse an die Musikgeschichte von A.W. Ambros di 
Wilhelm Langhans (1832-1892) che, come scrive a Kraus nell’ottobre dello stesso anno, 
aveva ultimato nel 1881. Anche la musicologa Kathleen Schlesinger (1862-1953), nota 
soprattutto per gli studi sugli strumenti musicali e per la teoria delle scale modali, ma anche 
collezionista, esprimeva a Kraus il suo desiderio di scrivere una monumentale storia degli 
strumenti musicali ancor più tecnica ed approfondita rispetto a quella di Mahillon (ASFi, 
Fondo Kraus, n. 46 cc. 214-216, lettera inviata da Londra l’1 giugno [1914]). Anche Carl 
Engel (1818-1882), dopo aver pubblicato nel 1874 il catalogo degli strumenti musicali 
conservati nel South Kensington Museum, lavorò su una grande opera sugli strumenti 
musicali, in cui aveva riassunto tutte le osservazioni fatte nel corso di anni di studio, 
accompagnata pure da oltre seicento disegni. Quest’opera rimase però incompiuta al momento 
della morte dell’autore (ASFi, Fondo Kraus, n. 6 c. 31, lettera da Parigi del 26 dicembre 
1882). Rispetto a tali opere monumentali, Engel riconosceva maggiore utilità ai cataloghi 
delle singole raccolte museali, come quelli di Chouquet, di Kraus o quello scritto da Mahillon 
(cfr. C. ENGEL, The literature of national music, «The musical Times», vol. 20 n. 431, Jan. 1, 
1879, pp. 11-14). 
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donazioni e acquisti e questo aveva creato la necessità di ordinare le raccolte 
e di descriverle secondo criteri univoci e coerenti.37

Queste opere, non di rado compilate da costruttori, avevano una 
funzione più informativa che descrittiva e, per questo motivo, miravano a 
fornire note tecniche essenziali, espresse in modo sintetico (dimensioni, 
materiale, estensione), tralasciando i riferimenti alla storia dei singoli 
strumenti e alla loro contestualizzazione nel tempo e nello spazio. 

Pur nella loro essenzialità, queste pubblicazioni consentivano a studiosi 
e collezionisti di venire a conoscenza del patrimonio conservato nelle altre 
collezioni, con la conseguente possibilità di instaurare un rapporto di 
scambio e confronto tra colleghi. Ciò era importante soprattutto nel caso in 
cui si verificasse la necessità di chiarire le caratteristiche di alcuni strumenti 
sui quali sorgevano dubbi quanto a natura, nomenclatura, tecnica costruttiva 
e modalità di accordatura. 

L’esigenza di studiare e, in un certo senso, “sistematizzare” la 
descrizione degli strumenti venne stimolata anche dall’ingresso nelle 
collezioni di esemplari di tradizione extra-europea. In un’epoca soggetta al 
fascino dell’esotismo, questi oggetti musicali stimolavano fortemente 
l’interesse degli studiosi richiamando mondi musicali inediti e affascinanti. 
Essendo sempre più numericamente rappresentati all’interno delle raccolte, 
essi non potevano più essere relegati in fine ai cataloghi con la generica 
dizione “strumenti extraeuropei”, richiedevano quindi di essere anch’essi 
descritti, classificati ed ordinati. 

Mahillon esprimeva a Kraus il suo disappunto nei confronti della 
maggior parte dei musei pubblici e privati che ostracizzavano gli strumenti 
musicali etnici ma, in realtà, il suo stesso sistema di classificazione nacque 
in origine con l’intento di classificare principalmente gli strumenti di 
tradizione occidentale mostrando forti limitazioni nell’affrontare quelli di 
tradizione extraeuropea.38

                                                 
37 G. ROSSI-ROGNONI, La definizione dell’organologia come disciplina attraverso i pri-

mi cataloghi museali (1866-1911), «Annali dell’Università degli Studi di Firenze, Diparti-
mento di storia della musica e dello spettacolo», anno VIII (2010) pp. 155-171. 

38 Victor Charles Mahillon, fondatore e curatore per molti anni del Museo di strumenti 
musicali del Conservatorio di Bruxelles, con il suo Essai de classification, fu il primo ad 
elaborare un primo modello di classificazione, creato in base all’esigenza di catalogare 
l’immenso patrimonio confluito nel museo stesso (Cfr. V.C. MAHILLON, Catalogue descriptif 
& analytique du Musee instrumental du Conservatoire royale de Bruxelles precede d'un essai 
de classification methodique de tous les instruments anciens et modernes, Gand, C. Annoot-
Braeckman, 1880). Il suo sistema di classificazione fu ripreso e sviluppato da Curt Sachs 
(1881-1959) ed Erich Moritz von Hornbostel (1877-1935) attraverso la creazione di ulteriori 
suddivisioni in sottoclassi così da poter essere utilizzato anche dagli etnografi ed essere 
applicato anche agli strumenti extraeuropei (cfr. Systematik der Musikinstrumente del 1914 
(E.M. HORNBOSTEL e C. SACHS, Sistematik der Musikinstrumente, «Zeitschrift für Etnologie», 
XLVI, 1914, pp. 553-590; trad. ingl. in «Galpin Society Journal», XIV 1961 p. 3). Un altro 
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La possibilità di corredare questi testi di un apparato fotografico assunse 
un’importanza sempre maggiore, ripetutamente espressa dai collezionisti 
stessi. Anche Alessandro fu più volte sollecitato dai colleghi ad arricchire il 
proprio catalogo di immagini che sarebbero servite a chiarire la natura 
talvolta controversa degli strumenti descritti.39  La nomenclatura adottata per 
gli strumenti musicali risultava estremamente diversificata e per indicare un 
medesimo strumento potevano essere utilizzate denominazioni differenti. 
Viceversa, uno stesso nome poteva essere usato in contesti geografici diversi 
per indicare strumenti disparati. 

Preziose informazioni in merito alla questione si ricavano dagli 
epistolari, che spesso riportano ricche descrizioni di strumenti musicali 
fornite con tale dovizia di particolari da essere eloquenti quasi quanto le 
immagini. Questi studiosi, nello sforzo di partecipare verbalmente ai colleghi 
la rappresentazione dei loro oggetti con la massima aderenza alla realtà, ci 
informano anche in merito all’approccio metodologico da loro applicato 
nell’analisi degli strumenti. 

Nel XIX secolo, con l’affermarsi dell’orchestra moderna e con il 
passaggio ad un sistema di produzione di tipo industriale, cominciarono a 

                                                                                                                   
personaggio che cercò di approfondire il tema della classificazione degli strumenti musicali fu 
l’organologo inglese Francis William Galpin (1858-1945). Egli aveva raccolto una notevole 
collezione di strumenti musicali antichi che aprì al pubblico degli studiosi e, basandosi 
sull’osservazione dei propri esemplari, scrisse un volume dal titolo Textbook of European 
musical instruments: their History and Character, pubblicato nel 1910. Galpin curò inoltre i 
cataloghi delle collezioni Crosby Brown, per il Metropolitan Museum di New York (1902), e 
del Museo di strumenti musicali di Stoccolma (1903). In entrambi i cataloghi risulta evidente 
che la posizione di Galpin si manteneva più vicina al sistema di classificazione impostato da 
Mahillon che a quello di Hornbostel e Sachs. Egli infatti evitò il ricorso a suddivisioni troppo 
minuziose, ricorrendo solo quando necessario all’uso di sezioni (F.W. GALPIN, Textbook of 
European musical instruments: their origin, history, and character, London, Williams & 
Norgate, 1937). 

39 Gustave Chouquet scriveva da Parigi il 30 ottobre 1876, suggerendo al collega fioren-
tino di produrre un catalogo fotografico della sua collezione, che raggruppasse gli strumenti 
per gruppi e famiglie. Lui stesso stava provvedendo a corredare il proprio catalogo, pubblicato 
da Firmin Didot, di incisioni. Come dice Chouquet stesso: «più aumenta il numero di pubbli-
cazioni di questo tipo, tanto più gli amatori di quest’arte prendono gusto per le collezioni di 
strumenti musicali di tutti i tempi e di tutti i paesi» (ASFi, Fondo Kraus, n. 40 c. 46, lettera 
inviata da Parigi il 30 ottobre 1876). Anche Mary Elizabeth Crosby Brown nelle sue lettere 
sollecitò ripetutamente Kraus a scrivere un catalogo illustrato (ASFI, Fondo Kraus, n. 41 cc. 
23-24, lettera inviata da New York il 4 febbraio 1896; n. 41 cc. 25-26, lettera scritta da New 
York il 17 luglio 1897) e lei stessa, in una lettera inviata da New York il 12 giugno 1889 in-
viava al collezionista fiorentino un esemplare del proprio, pubblicato nel 1888 (ASFi, Fondo 
Kraus, n. 40 c. 37). Nel 1901 Alessandro pubblicò la seconde edizione del catalogo della col-
lezione in cui, rifacendosi al modello di classificazione di Mahillon, distingueva gli strumenti 
dapprima sulla base del paese di provenienza, quindi in base alla classe di appartenenza (A. 
KRAUS, Catalogo della collezione etnografico-musicale Kraus in Firenze: sezione istrumenti 
musicali, Firenze, Tipografia di Salvadore Landi, 1901). 
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diffondersi modelli per così dire “standard” di strumenti musicali per i quali 
diventò consuetudine adottare denominazioni e definizioni univoche.  

Nel contempo, gli studi di filologia musicale da un lato e gli studi di 
antropologia musicale dall’altro cercavano di comparare tra loro le diverse 
forme di strumenti musicali antichi e di determinare con esattezza la loro 
nomenclatura, una ricerca invero difficile da risolvere, considerando 
l’estrema differenziazione della prassi musicale nei diversi paesi e nel corso 
delle epoche storiche. 

Nel periodo da noi esaminato erano molti i musicisti e i musicologi che 
si rivolgevano a Kraus, quale arbitro di conoscenza organologica, per 
ricevere chiarimenti o per confrontarsi in merito alla denominazione di 
alcuni strumenti musicali,40 anche i più inusuali.41 Su questo tema potevano 
nascere anche delle piccole querelles di cui troviamo riscontro in alcune 
lettere della filza n. 47. Viceversa Alexander chiedeva a sua volta 

                                                 
40 Nel 1876 tra il musicologo fiorentino e Gustave Chouquet si svolse una piccola 

querelle in merito alla definizione di alcune tipologie di mandolino. La corrispondenza tra i 
due studiosi iniziò nel 1876 quando Chouquet iniziò a  interessarsi all’acquisto di alcuni pezzi 
della collezione Kraus (ASFi, Fondo Kraus, n. 44 cc. 28, 30, 34, 47; n. 42 c. 16). Le 
descrizioni degli strumenti fornite da Chouquet riflettono la sua impostazione metodologica, 
in sostanza differente da quella attuale. Egli sembra infatti prescindere dal fatto che 
l’identificazione di uno strumento all’interno di una classe possa essere legata non tanto alla 
quantità di corde di cui è dotato quanto piuttosto dipenda dalla sua modalità di accordatura. 
Anche Beniamino Cesi (1845-1907) interpellò Kraus per conoscere la differenza intercorrente 
tra il manicordo ed il clavicordo (ASFi, Fondo Kraus, n. 47 cc. 50-51, lettere inviate da 
Napoli rispettivamente il 13 e il 19 ottobre 1903). In seguito, la musicologa Kathleen 
Schlesinger, di cui ci resta un interessante nucleo di corrispondenza intrattenuta con Kraus 
negli anni 1908-1914, dopo la lettura del saggio scritto dallo studioso fiorentino sul 
clavicytherium gli chiese delucidazioni in merito. La musicologa non era riuscita ad 
immaginare la differenza tra la funzione svolta dalle corde e quella invece del “filo di ferro”, 
forse confondendo le due componenti tra loro. Il “filo di ferro” in realtà è un elemento che 
lega il tasto al salterello, il quale poi pizzica le corde (ASFi, Fondo Kraus, n. 41 cc. 135-137, 
lettera inviata l’1 ottobre 1908). 

41 Il 31 marzo 1909 Riccardo Gandolfi (1839-1920) scrisse che in un manoscritto del 
Seicento si parlava di alcuni suonatori francesi di [crincialto]. (ASFi, Fondo Kraus, n. 41 c. 
65, inviata da Firenze il 31 marzo 1909); un altro corrispondente chiedeva invece 
informazioni in merito ad uno strumento ritenuto greco, denominato pariambo, di cui 
sembrerebbe aver parlato padre Martini (ASFi, Fondo Kraus, n. 40 c. 94). Nel 1880, in 
occasione del Congresso letterario di Lisbona, uno strumento che attirò molta attenzione e 
animò un acceso dibattito fu il lituus Romaine, di cui tratta in prima istanza François Auguste 
Gevaert, direttore del Conservatorio di Bruxelles (ASFi, Fondo Kraus, n. 41 c. 68-69, lettere 
inviate da Bruxelles rispettivamente il 21 ottobre ed il 21 novembre 1880; ASFi, Fondo 
Kraus, n. 45 cc. 80-81, lettera inviata da Bruxelles il 28 maggio 1881). Anche Curt Sachs 
ricorse alla consulenza di Kraus in merito all’esatta definizione di chitarra battente (ASFi, 
Fondo Kraus, n. 41 cc. 133-134, lettere rispettivamente dell’1 e del 5 dicembre 1912). 
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informazioni su esemplari che attiravano la sua attenzione per la loro fama o 
per la singolarità della loro foggia.42

In questi anni, in cui gli strumenti musicali diventarono oggetto di tanto 
interesse, aumentò anche la loro richiesta, sia di quelli antichi che di quelli 
più inusuali. Risultò quindi naturale assistere alla fioritura del commercio 
antiquario43 e, in parallelo, al moltiplicarsi della produzione di “falsi”. Il 
fattore che contribuì maggiormente al successo di questi strumenti non 
originali fu la diffusa scarsa conoscenza organologica degli acquirenti. 

Il concetto di “falso” può presentare varie sfumature: può trattarsi di 
strumenti musicali antichi restaurati più o meno bene, di strumenti originali 
modificati appositamente per trarne esemplari “unici” e di copie di strumenti 
di fama. 

Il personaggio che suscitò maggior scalpore perché su di lui si concentrò 
l’occhio dell’opinione pubblica, fu Leopoldo Franciolini (1844-1920). Il 
timore suscitato dagli strumenti di Franciolini trapela anche da alcune lettere 
del carteggio Kraus dei primi del Novecento, provenienti non solo 
dall’Europa ma anche dall’America.44 Il suo nome giunse ad essere 
pronunciato con timore tra i collezionisti ma egli risultò probabilmente un 
capro espiatorio entro uno scenario ben più complesso, che vedeva un 
numero di attori molto maggiore ed articolato.  

È curioso rilevare quale stato di ansia avesse scatenato il “fenomeno 
Franciolini”, soprattutto considerando che erano gli stessi collezionisti ad 
accontentarsi consapevolmente di copie in luogo di strumenti originali 
introvabili. Mahillon stesso, in mancanza di un esemplare integro originale 
di lituus romano – ma anche in altri casi analoghi – optò spesso e 
disinvoltamente per l’uso di riproduzioni.45

 
 

                                                 
42 In altri casi è Kraus che chiede informazioni, come quando scrisse al portoghese J. da 

Silva per ricevere informazioni su una «guitarra portoghese del XVIII secolo con 6 corde 
[segue pentagramma indicante l'accordatura do-mi-sol-do-mi-sol]», in ASFi, Fondo Kraus, n. 
46 cc. 212-213, inviata da Lisbona il 16 maggio 1879. 

43 Ricordiamoci che siamo negli anni in cui è fiorente l’attività di Stefano Bardini, in cui 
stanno formandosi le grandi collezioni antiquarie di Frederick Stibbert ed Herbert P. Horne. 

44 ASFi, Fondo Kraus, n. 41, c. 139, lettera inviata da Berlino il 12 dicembre 1912; 
ASFi, Fondo Kraus, n. 44 c. 113, lettera inviata da Londra il 12 settembre 1901; ASFi Fondo 
Kraus, n. 47 c. 20, lettera inviata da New York il 19 febbraio 1902 e c. 99, lettera inviata da 
Londra il 31 dicembre 1903; ASFi, Fondo Kraus, n. 60 cc. 130-133, lettera inviata da New 
York il 5 settembre 1901; c. 142, lettera inviata da Firenze il 7 marzo 1901; cc. 146-147, 
lettera inviata da Bologna il 20 febbraio 1900. 

45 ASFi, Fondo Kraus, n. 4 cc. 68-69, c. 79 a-b, n. 25 cc. 1-2. 
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SERIE 2.3, NN. 52-64. ALESSANDRO KRAUS: PARTECIPAZIONE AD ISTITUZIONI, 
ASSOCIAZIONI ED ESPOSIZIONI NAZIONALI ED 
INTERNAZIONALI  (1878-1911) 

In questa sottoserie è conservata la documentazione relativa agli eventi 
pubblici nazionali ed internazionali cui partecipò Alessandro Kraus a partire 
dal 1878, anno del successo de La musique au Japon presso l’esposizione 
internazionale di Parigi. 

Negli anni successivi Alessandro rivolse i suoi sforzi soprattutto al 
campo degli studi di antropologia musicale, disciplina che cominciò a 
praticare anche a livello internazionale. Nel 1881 era entrato a far parte 
dell’Alliance Scientifique Universelle, fondata quello stesso anno da Leon de 
Rosny, ma già attiva in precedenza sotto il nome di Institution 
Ethnographique. In seguito egli diventò membro anche della Société des 
Orientalistes, della Société des Compositeurs de Musique de Paris e della 
Gesellschaft der Musikfreunde. Partecipò attivamente in veste di delegato ai 
congressi di Musicologia tenuti a Londra nel 1879, a Lisbona nel 1880, a 
Vienna nel 1882 e nel 1892 fu tra gli organizzatori più solleciti delle sezioni 
musicali per le Esposizioni musicali di Milano (1881), Arezzo (1882), 
Bologna (1888), Torino (1898), Roma (1911). 

La partecipazione alle attività di queste associazioni e a tanti eventi 
nazionali ed internazionali rivestì un ruolo fondamentale per lo sviluppo 
della personalità scientifica di Alessandro, sia per i contatti sociali acquisiti, 
che per gli innumerevoli spunti offerti dal confronto diretto con i colleghi. 

Nella seconda metà dell’Ottocento e ancora nel primo decennio del 
Novecento, le esposizioni manifatturiere ed industriali si diffusero 
moltissimo e costituirono, anche per quanto riguarda gli strumenti musicali, 
delle importanti vetrine e un mezzo propagandistico di grande immediatezza. 

Nonostante l’arretratezza industriale della penisola, per le fabbriche di 
costruttori italiani questi eventi costituirono un significativo punto di 
partenza per ottenere maggiore visibilità all’estero, come dimostrato dal 
numero di riconoscimenti assegnati. La produzione italiana si distingueva 
infatti per la qualità della fattura, del timbro e per la facilità esecutiva. 

A livello nazionale le prime esposizioni si fondarono sul postulato 
“melius abundare quam deficere” per cui veniva presentata una miscellanea 
di oggetti comprendente ogni genere di ritrovato della scienza e della 
tecnica. Solo nell’ultimo ventennio del secolo si iniziarono ad organizzare 
manifestazioni dedicate in modo specifico alla musica. 

Le esposizioni universali, affermatesi nella seconda metà del XIX 
secolo, offrirono al pubblico europeo l’inconsueta possibilità di ascoltare in 
occidente “assaggi” di musiche esotiche dei paesi più lontani, meno 
facilmente raggiungibili. Molti musicisti, tra cui Debussy e Ravel, rimasero 
profondamente colpiti dalla singolarità di queste esperienze musicali, mentre 
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gli etnografi approfittarono di queste occasioni per raccogliere materiale 
utile ai fini della ricerca sulle tradizioni musicali di questi popoli. Lo sguardo 
con cui i visitatori affrontarono questi fantasmagorici eventi si mantenne 
comunque “eurocentrico”. L’immagine che le esposizioni offrivano di questi 
popoli era d’altronde costruita in modo tale da attirare l’attenzione del 
grande pubblico sull’elemento esotico.

Al momento del debutto parigino della collezione Kraus, essa era già 
rinomata sia a livello nazionale che internazionale e poco prima l’inizio 
dell’esposizione era stato pubblicato il primo catalogo della raccolta.46  

I giornali dell’epoca posero l’accento sul fatto che Alessandro Kraus 
non si era fermato alla mera raccolta di esemplari rari, bensì li aveva 
utilizzati come base per condurre degli studi scientifici di cui la 
pubblicazione sulla musica giapponese costituiva l’esempio significativo. 
Egli ottenne faticosamente la medaglia d’oro47 e dimostrò di tenere 
moltissimo al conseguimento di questa onorificenza48 che, in effetti, gli 
procurò  tale notorietà e autorevolezza da costituire una sorta di trampolino 
di lancio per la sua attività di musicologo. Negli anni successivi egli venne 
chiamato a far parte delle giurie delle maggiori esposizioni italiane e anche 
straniere. La rete dei suoi contatti si ampliò significativamente e i 
molteplici stimoli culturali che ricevette contribuirono alla sua crescita 
personale di studioso e, allo stesso tempo, favorirono lo sviluppo della sua 
collezione. 

Mentre ancora non si era risolta la questione della premiazione a Parigi, 
dal 12 al 18 settembre 1878, si svolse a Firenze il Congresso degli 
Orientalisti e De Gubermatis fin dal 3 maggio 1878 invitò i due Kraus ad 
esporre in quell’occasione, presso la sede espositiva di Palazzo Riccardi, la 
collezione di strumenti extraeuropei rifiutata a Parigi.49

                                                 
46 A. KRAUS, Musée Kraus à Florence. Catalogue des instruments de musique anciens et 

modernes, Firenze, Arte della Stampa, 1878. 
47 Il governo di San Marino aveva invitato i Kraus a concorrere presso l’esposizione di 

Parigi, all’interno del proprio padiglione, dove allestirono una piccola mostra con circa cento 
strumenti del loro museo. Mentre la sezione di strumenti a tastiera antichi, che doveva 
illustrare la storia del pianoforte, fu ammessa senza difficoltà, la collezione di esemplari 
giapponesi fu rifiutata dal presidente della commissione (ASFi, Fondo Kraus n. 53 cc. 12-68, 
lettere inviate a vari commissari, o personaggi comunque influenti all’interno delle 
commissioni parigine, dal mese di febbraio al mese di agosto 1878). 

48 Nei mesi precedenti l’assegnazione dei premi, dal mese di agosto del 1878 fino ai tre 
successivi dello stesso anno, venne intrattenuto un intenso scambio epistolare tra Alessandro 
Kraus, i reggenti della Repubblica di San Marino e uno dei membri della commissione 
giudicatrice di Parigi (ASFi, Fondo Kraus n. 53 cc. 3-4, 9, 12, 14-15, 37-56, 58, 60, 63-64, 
lettere di Pietro Tonnini inviate da San Marino tra i mesi di febbraio e dicembre 1878). 

49 ASFi, Fondo Kraus n. 53, c. 71, lettera inviata da Angelo De Gubernatis il 3 maggio 
1878. 
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Alessandro Kraus fu incaricato dalla Commissione per l’esposizione 
generale del 24 agosto 1878 a partecipare attivamente all’organizzazione 
delle feste di accoglienza dei membri del congresso. Padre e figlio 
prepararono in particolare una Soirée de musique orientale, donne en 
honneur des orientalistes réunis à Florence au 4me Congrés Internationale 
12 septembre 1878, un evento che ebbe una grande risonanza e il cui 
successo venne riportato con note entusiaste dalla stampa italiana e non. 

Kraus entrò a far parte della Association Littéraire et Artistique 
Internationale a partire dal 1879, quindi anche dell’Author’s Club britannico. 
Egli mostrò una precoce sensibilità nei confronti del diritto d’autore applicato 
alle opere d’ingegno a carattere musicale, come dimostrano le relazioni da lui 
tenute in occasione del congresso letterario di Londra50 e quello di Lisbona.51 
Il musicologo fiorentino partecipò quasi sempre a questi congressi52 anche se 
il suo intervento non fu sempre unanimemente apprezzato.53

Nel 1881 presso il Conservatorio di Milano si tenne un’importante 
esposizione che vide finalmente attribuire autonoma considerazione alla 
musica e a tutte le sue espressioni, quindi anche agli strumenti musicali. Per 
la prima volta la musica aveva ottenuto un proprio individuale spazio 
espositivo, laddove era solitamente assimilata ai prodotti industriali.  

Nel Palazzo del Conservatorio si trovarono riuniti tutti gli appassionati e 
i cultori dell’arte musicale. Questi esposero strumenti rari, antichi e moderni, 
autografi celebri, opere di letteratura e composizione musicale, oltre a libri e 
manoscritti rari.54

Tra gli oggetti esposti si trovavano anche quelli “accessori” o, forse 
meglio, funzionali, come le macchine utilizzate per la costruzione delle 
meccaniche di pianoforte, le corde di budello fasciate, tra cui figuravano 
quelle di Castellani di Firenze. 

Una stanza apposita fu riservata agli strumenti musicali della collezione 
Kraus, comprendenti esemplari africani, asiatici, americani, australiani, oltre 
a quelli storici come un’arciviolira o un lirone perfetto a sedici corde, unico 
esemplare conosciuto. Considerando che i soli strumenti Kraus in mostra 

                                                 
50 ASFi, Fondo Kraus, n. 43 cc. 20-54, 57-76, 78-83; ASFi, Fondo Kraus, n. 94, Misc. 

23 cc. 14-55. 
51 ASFi, Fondo Kraus, n. 15. 
52 Nel 1883 il congresso letterario venne organizzato a Berna e di esso ci resta qualche 

testimonianza nella filza n. 78 fascicolo 5 cc. 1-15, in cui è raccolta anche altra documenta-
zione relativa all’attività della a partire dal 1879. Anche negli anni successivi Kraus continuò 
a partecipare ai congressi dedicati al tema della proprietà letteraria e del diritto d’autore orga-
nizzati sia dall’Association Litteraire International che dall’Author’s Club britannico. 

53 ASFi, Fondo Kraus, n. 96 c. 28, L'Italia a Vienna: congresso sulla proprietà 
intellettuale, «La Nazione», martedì 27 settembre 1881. 

54 Tutti questi oggetti nel percorso della mostra  erano stati organizzati in cinque gruppi 
a loro volta suddivisi in classi. 
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erano duecentocinquanta, è possibile provare ad immaginare il ricco 
ammontare complessivo dei pezzi presenti in esposizione.55

Edoardo Sonzogno curò la stampa di una pubblicazione speciale 
dedicata totalmente all’ «Esposizione Italiana del 1881 in Milano»56 in cui si 
rivolgeva particolare attenzione alle “curiosità musicali”, nuovi strumenti 
musicali o marchingegni che intendevano migliorare la resa sonora e tecnica 
degli strumenti tradizionali, come la pianomecata, il pianoforte con tastiera 
cromatica e ancora molti altri.57

Durante la visita dell’esposizione musicale, su iniziativa di Alessandro, 
vennero organizzate delle audizioni degli strumenti esposti nella mostra e 
concerti veri e propri.58 Nel corso di queste esibizioni gli strumenti 
giapponesi, o più in generale quelli di provenienza extraeuropea, colpirono 
fortemente la fantasia degli spettatori, sia per le leggende ad essi collegate 
che per il fascino delle sonorità evocate, diverse da quelle a cui il pubblico 
era correntemente abituato.59

Le filze n. 28 e n. 54 contengono documenti relativi all’organizzazione 
dei festeggiamenti aretini per l’inaugurazione della statua dedicata a Guido 
d’Arezzo, occasione in cui si susseguirono diverse iniziative, di cui la prima 
fu lo scoprimento della statua di Salvino Salvini. Tra gli eventi più 
significativi di questa festività aretina, al Teatro Petrarca si tenne la prima 
rappresentazione del Mefistofele di Arrigo Boito diretto da Luigi Mancinelli 
mentre il 4 settembre venne inaugurato il Concorso industriale provinciale e 
il Concorso nazionale degli istrumenti musicali e la Mostra didattica 
provinciale. Alessandro Kraus contribuì soprattutto al secondo evento in 
qualità di membro della commissione giudicatrice. Il concorso comprendeva 
                                                 

55 Esposizione nazionale di Milano, «La Gazzetta Musicale di Milano», anno XXXVI, n. 
19 (8 maggio 1881), pp. 177-178. 

56 Esposizione Italiana del 1881 in Milano, Milano, Sonzogno, 1881. 
57 La «Gazzetta Musicale» del 5 giugno 1881 citava, tra gli altri, un pianoforte «con la 

tastiera che si sposta» (Un’occhiata all’esposizione, «La Gazzetta Musicale di Milano», anno 
XXXVI, n. 23, pp. 213-214) mentre quella del 26 giugno descriveva un «pianoforte che ha la 
particolarità di potersi separare in due parti nel verso della lunghezza e di rendersi così adatto 
ad essere facilmente trasportato anche per scale strettissime» (Curiosità dell’esposizione, in 
«La Gazzetta Musicale di Milano», anno XXXVI, n. 28, p. 240). 

58 Lettera di donna Isabella al barone Cicogna, «Capitan Fracassa» del 24 maggio 1878. 
59 Esposizione nazionale di Milano, «Gazzetta Musicale di Milano», XXXVI, n. 21 (22 

maggio 1881). I periodici dell’epoca, ripercorrendo con le loro narrazioni i momenti più 
pregnanti dell’esposizione, tracciarono a vive tinte l’immagine dei personaggi più interessanti 
e anche più singolari che la animarono, perlopiù collezionisti, musicisti e amatori. Tra questi 
si ricordano il milanese Mantegazza, che espose due Stradivari, il marchese Della Valle di 
Torino, che partecipò con una raccolta di modelli di violini di Stradivari, Emilio Conti, che 
mostrò un violino di maiolica del Settecento e Andreoli, che possedeva un originale 
pianoforte inglese pieghevole. Si cita a parte Arrigoni e la sua importante raccolta, che 
comprendeva anche numerosi autografi di musicisti illustri (Curiosità dell’esposizione, «La 
Gazzetta Musicale di Milano», anno XXXVI, n. 28  del 26 giugno 1881, p. 240). 
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varie sezioni di strumenti musicali e di ognuna veniva fornito un elenco 
dettagliato degli strumenti inclusi.60  

Tra il 1883 ed il 1888 il collezionista fiorentino condusse un’intensissima 
vita pubblica, partecipando a numerosi altri congressi letterari e scientifici. Per 
fare solo alcuni esempi, tra il 24 ed il 26 ottobre 1885 intervenne al VII 
Congresso degli scrittori tedeschi a Berlino, dal 27 settembre al 2 ottobre 1886 
si trovò a Vienna per il VII congresso degli orientalisti, il 23 marzo 1888 fu 
presente a Bruxelles per il Grand Concours International des Sciences et de 
l’Industrie. 

Nel 1888 ebbe luogo un’importante esposizione musicale a Bologna per 
la quale Alessandro Kraus  ottenne nel 1887 l’incarico di presidente della 
giuria giudicatrice per la sezione degli strumenti antichi.61

L’esposizione si svolse nei giorni 21 e 22 settembre e, attraverso la 
corrispondenza che Kraus scambiò con il padre rimasto a Firenze, ma anche 
dagli articoli apparsi sui periodici di quei giorni, si deduce che, benché sia 
gli espositori che i pezzi esposti fossero di altissimo rilievo,62 a rovinare 
l’effetto complessivo intervenne una disorganizzazione generalizzata, che 
non consentì ai più di apprezzare appieno la qualità della mostra. Non 
sembra venissero offerti cenni storici o informazioni dettagliate al visitatore 
che, quindi, se profano della materia, si trovava a vagare in mezzo ad una 
miriade di oggetti, il cui valore poteva essere riconosciuto a occhio nudo dai 
soli cultori della materia.63

Il 28 settembre Kraus aveva redatto un elenco dei premi assegnati e, 
dalla minuta del discorso che accompagnò la consegna dei riconoscimenti, si 
comprende che, oltre alla valutazione della perfezione tecnica e acustica 

                                                 
60 In un Elenco dei Giurati pel Concorso Industriale provinciale e pel Concorso di 

strumenti musicali, stampato in occasione dell’apertura del concorso, è possibile 
riconoscere la partecipazione di personaggi di rilievo, come i collezionisti aretini Vincenzo 
Funghini e Gian Francesco Gamurrini, i musicisti e compositori Cosimo Burali-Forti, Luigi 
Mancinelli e Alessandro Kraus figlio che coinvolse nel comitato numerosi altri colleghi 
italiani e non. L’organizzazione dell’esposizione comportò un grande impegno al comitato 
organizzatore, che iniziò i preparativi fin dai primi mesi del 1879 (ASFi, Fondo Kraus, n. 
55 fasc. 1 cc. 1-39). 

61 ASFi, Fondo Kraus, n. 55 fasc. 5 cc. 1-31; n. 58 c. 53, Bologna, 16 settembre 1888: 
telegramma che annuncia la nomina a presidente della giuria della classe prima della mostra 
musicale; n. 58 cc. 54, 69-72, lettere inviate da Bologna nel mese di settembre 1888. 

62 Per fare solo alcuni esempi, si ricordano le raccolte inviate dal Museo del 
Conservatorio di Bruxelles, le collezioni Sprenger di Stoccarda, Schumacher di Lucerna e 
Donaldson di Londra, quelle italiane di Milano del Conservatorio e del conte Luigi 
Ferdinando Valdrighi oltre a numerosissime altre. 

63 Per una trattazione completa dell’argomento, cfr. A. FIORI, La musica nell’esposizione 
emiliana del 1888, dottorato di ricerca in musicologia, VII ciclo, relatori Prof. F. Alberto 
Gallo, Prof. Roberto Leydi, 1996. 
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dello strumento, fu dato valore aggiunto alle “invenzioni, le innovazioni ed i 
perfezionamenti” e alla commerciabilità degli strumenti.64

Molti tra i costruttori di strumenti musicali che si presentarono 
all’esposizione fecero pressione su Kraus a sostegno della propria causa, 
come traspare dal contenuto delle numerose lettere inviate al musicologo 
fiorentino nelle settimane precedenti l’esposizione e nei giorni subito 
successivi, quando ancora non erano stati assegnati i premi.65 Aldilà di ogni 
perplessità in merito all’esposizione e ai suoi risultati, per Kraus l’evento 
bolognese costituì senz’altro un momento produttivo, non solo in termini di 
notorietà ma anche perché ebbe modo di fare ulteriori e convenienti 
acquisizioni e di intrecciare o approfondire importanti relazioni sociali. 

Nel 1889 Kraus partecipò nuovamente all’esposizione universale di 
Parigi, stavolta in veste di organizzatore delle sezioni sanmarinese e brasiliana, 
il cui allestimento fu molto apprezzato.66 In questa occasione egli spedì ben 
trentanove casse di oggetti, per un numero totale di pezzi molto maggiore 
rispetto a quello con cui aveva partecipato all’esposizione del 1878.

Questo evento rivestì un notevole significato dal punto di vista musicale 
e dalle lettere di Victor Charles Mahillon si comprende quanto furono 
impegnativi i preparativi.67 L’esposizione universale del 1889 fu quella che 
fece esplodere in modo decisivo l’interesse per le musiche extra-europee e, 
infatti, fu in tale circostanza che Debussy restò affascinato dal teatro 
annamita e dalle danze giavanesi.  

In questa occasione, si poterono rilevare i sintomi di un più maturo 
interesse etno-antropologico. Nella galleria delle macchine venne presentato 
il fonografo di Edison, divenuto in seguito strumento fondamentale a 
disposizione degli etnomusicologi.  

                                                 
64 ASFi, Fondo Kraus, n. 58 c. 80, manoscritto datato presumibilmente 28 settembre 

1888. La delibera della giuria della classe II, “istrumenti antichi”, con l’elenco dei nominativi 
dei vincitori risaliva al 2 ottobre e vi si riscontravano i nomi degli espositori più autorevoli e 
delle istituzioni musicali europee più importanti (ASFi, Fondo Kraus, n. 55 cc. 1-31). 

65 ASFi, Fondo Kraus, n. 58 c. 68, lettera di Orsi, inviata da Milano il 28 settembre 
1888; ASFi, Fondo Kraus, n. 58 cc. 92-93, lettere di Pindaro Salvoni inviate da Cortona 
rispettivamente il 3 ottobre 1888 e il 31 ottobre 1888; ASFi, Fondo Kraus, n. 58 cc. 89-91, 
lettere inviate da H. Schaffner il 25 ottobre 1888. 

66 ASFi, Fondo Kraus, n. 55 fasc. 3 cc. 1-24, Rapporto musicale brasiliano, 1889. 
67 Fin dall’inizio dell’anno, nei singoli paesi iniziarono a muoversi i comitati 

organizzatori e Mahillon, in particolare, lamentò il fatto che il governo belga non aveva inteso 
partecipare all’esposizione considerandola un evento legato ideologicamente alla Rivoluzione 
francese (ASFi, Fondo Kraus, n. 45 c. 14, lettera inviata da Aix la Chapelle il 7 febbraio 1889; 
ASFi, Fondo Kraus, n. 45 c. 210, lettera inviata da Parigi il 20 luglio 1889). Il 13 settembre 
Mahillon scrisse di nuovo ad Alessandro per avvisarlo della spedizione del catalogo 
dell’esposizione e per segnalargli in anteprima alcuni degli strumenti più interessanti presenti 
in mostra, tra cui il melografo ed il melotropo Capentier (ASFi, Fondo Kraus, n. 45 c. 22, 
lettera inviata da Bruxelles il 13 settembre 1889). 
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Nel corso dell’esposizione venne organizzato un convegno sulle 
tradizioni popolari in ambito del quale vennero proposti degli ascolti 
musicali da parte di musicisti “colti”. Pur non discostandosi sostanzialmente 
dalle convenzioni della musica occidentale, l’intento di queste audizioni era 
di riportarsi alle consuetudini esecutive popolari le quali costituivano almeno 
un nuovo elemento di varietà e fascino rispetto ai soliti cliché. 

Negli stessi anni anche in Italia si diffuse questo gusto “orientalista”, 
come risulta evidente dalle nuove tematiche musicali scelte ad esempio da 
Puccini e Mascagni per le loro opere. Kraus, pur senza rivestire una 
posizione di protagonista, fu tra coloro che ebbero un importante ruolo di 
mediazione tra il mondo musicale italiano e le correnti europee aperte verso 
la musica extraeuropea.68  

Gli impegni di Kraus in questi anni si susseguirono quasi 
vertiginosamente: nel 1891 venne nominato presidente dell’Alliance 
Scientifique Universelle e, in questa veste, fu invitato a partecipare al IX 
congresso degli Orientalisti che si tenne a Londra dall’1 al 10 settembre dello 
stesso anno; il 4 ottobre dello stesso anno, in previsione dell’Internationale 
Ausstellung Musik-Theaterwissen del 1892, esposizione musicale e teatrale, il 
collezionista entrò in contatto con la Casa Hirsch & Horetzki di Vienna; nel 
1892 si tenne il congresso degli Americanisti a Huelva, in occasione del quale 
lo studioso fu invitato a rappresentare l’Alliance Scientifique Universelle, 
mentre l’anno successivo, su invito di George Brown Goode (1851-1896), 
prese parte all’Esposizione universale di Chicago.69

Il 1898 fu l’anno dell’Esposizione generale italiana di Torino, tappa 
significativa per la musica strumentale nazionale,70 e, nel 1911, ebbe luogo a 
Roma l’Esposizione internazionale d’Arte di cui conserviamo un rendiconto 

                                                 
68 Ci si riferisce ad esempio alla figura di Mascagni, che intrattenne fitte relazioni con 

Alessandro Kraus nel periodo in cui stava componendo Iris. Dopo aver visitato il Museo 
Kraus guidato dallo stesso collezionista, Mascagni volle inserire nell’organico della sua opera 
dei tam tam, che fece costruire appositamente da Rosati a Firenze perché fossero quanto più 
possibile uguali agli originali della collezione Kraus (ASFi, Fondo Kraus, n. 40 c. 146, lettera 
inviata da Firenze il 12 settembre 1898). Da quanto dice in una lettera del 6 gennaio 1898 
sembra che lo studioso fiorentino avesse fornito anche interessanti materiali e spunti musicali 
al compositore (ASFi, Fondo Kraus, n. 4 c. 91 a, lettera inviata da Pesaro il 6 gennaio 1898). 
Mascagni invitò personalmente e caldamente i due Kraus, padre e figlio a prendere parte alla 
Prima dell’Iris che si tenne presso il Teatro Costanzi di Roma il 22 novembre 1898 (ASFi, 
Fondo Kraus, n. 40 c. 109, telegramma del 20 novembre 1898). Per approfondire l’argomento 
il rapporto tra Mascagni e l’elemento “esotico” cfr. M. GIRARDI,  Esotismo e dramma in 
“Iris” e “Madama Butterfly”, in Puccini e Mascagni, atti della giornata di studi (Viareggio, 
3 agosto 1995), Lucca, Pacini, 1996, pp. 37-54, ess. mus., («Quaderni della Fondazione 
Festival pucciniano, 2»). 

69 ASFi, Fondo Kraus, n. 46 c. 41, lettera inviata da Washington il 26 ottobre 1892. 
70 ASFi, Fondo Kraus, n. 29 fasc. 32, “Esposizione di Torino 1898”, contenente il 

programma della manifestazione e la corrispondenza relativa ad essa. 
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dettagliato nella filza n. 62.71 Nel 1911 ebbe luogo anche il Fourth 
International Musical Congress, organizzato a Londra dal 20 maggio al 3 
giugno e, in questa occasione, Alessandro tenne una relazione dal titolo 
Italian inventions for instruments with a keyboard72. 

Nella filza n. 60 sono conservate le carte relative ai festeggiamenti 
fiesolani del centenario della nascita di Giuseppe Verdi. Alessandro Kraus si 
fece promotore di questa iniziativa e si impegnò allo scopo di realizzarla 
presso il Teatro Romano di Fiesole nel settembre 1913.73 La giornata si aprì 
con un suo discorso inaugurale che illustrava le varie iniziative organizzate 
in quei giorni nelle altre città d’Italia per la medesima ricorrenza verdiana.  

A Fiesole, presso il Teatro Romano, ebbe luogo un concerto vocale e 
strumentale dedicato a Verdi ed eseguito dalla Filarmonica e dalla Società 
corale di Fiesole il cui programma prevedeva l’esecuzione delle sinfonie de 
La forza del destino, il coro del Nabucodonosor, il coro de I Lombardi.  

Con il 1913 e questa commemorazione verdiana l’attività pubblica di 
Alessandro Kraus sembra chiudersi. I tempi stavano mutando e ci si 
avvicinava ormai allo scoppio della prima guerra mondiale. Il segno dei 
primi eventi bellici era già vivo nel carteggio tra Kraus e Victor Charles 
Mahillon: il costruttore belga era costretto a risiedere in Francia mentre il 
suo paese era messo a ferro e fuoco e anche il collezionista fiorentino 
lamentava di aver dovuto lasciare la dimora di Fiesole e rallentare le sue 
attività sempre a causa della guerra. Non è un caso se la collezione venne 
venduta in questi anni, se Kraus pubblicò il suo ultimo opuscolo nel 1911 e, 
infine, se Firenze, prostrata dalla guerra, è riuscita in meno di un secolo a 
dimenticare l’operato di Alexander ed Alessandro Kraus. 

 
 

SERIE 2.4, NN. 65-80. ALESSANDRO KRAUS: MANOSCRITTI E APPUNTI DI 
MUSICOLOGIA (1875-1911) 

2.4.1. L’ORIGINE DEL  PIANOFORTE 

Nel corso del XIX secolo il dibattito sulle origini del pianoforte risultò 
molto acceso e ciò appare evidente da alcune lettere del carteggio dei Kraus 
(nn. 71-72) oltre che dalla presenza nella loro biblioteca delle pubblicazioni 
che in quegli anni di metà Ottocento intesero affermare il primato italiano 

                                                 
71 ASFi, Fondo Kraus, n. 62 cc. 1-9. 
72 A. KRAUS, Italian inventions for instruments with a keyboard, [London], Novello & 

Co., 1911. 
73 Il 3 agosto 1913 Kraus inviò al Comune di Fiesole una lettera per richiedere l’uso del 

teatro come sede dell’evento. Dopo una serie di obiezioni e rifiuti, il 2 agosto il sindaco 
concesse il nulla osta ad utilizzare il Teatro per il festeggiamento del 14 settembre (ASFi, 
Fondo Kraus, n. 60 cc. 1-126). 
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nell’invenzione del pianoforte. A Firenze le radici di questa riscoperta 
ottocentesca sono da ricercarsi da un lato nel ritrovamento del forte-piano 
del 1720 nella casa di Ernesta Mocenni Martelli, dall’altro nella diatriba, 
sorta tra il musicologo François Joseph Fétis (1784-1871) e gli studiosi 
fiorentini a proposito dell’attribuzione del primato dell’invenzione del 
pianoforte a Jean Marius (m. 1720) o a Bartolomeo Cristofori (1655-1731). 
Lo scetticismo e l’atteggiamento mostrato da Fétis,74 combinati con il senso 
nazionalistico dell’Italia postunitaria, funsero da motore propulsore per la 
riscoperta dello strumento, che venne così caricata di una significativa 
accezione patriottica.75 Alexander ed Alessandro Kraus parteciparono in 
momenti e in modo diverso a questa querelle. 

Tra gli interventi più significativi, in occasione dell’inaugurazione 
dell’Esposizione permanente di pianoforti presso lo Stabilimento Ducci di 
Firenze, avvenuta nel 1858, Abramo Basevi pubblicò un articolo in cui citò 
il passo tratto dal «Giornale de’ Letterati d’Italia» che descriveva i 
martelletti e il loro movimento. L’autore intendeva partire dal mettere in 
evidenza la data di pubblicazione dell’articolo per poi ricostruire il corretto 
ordine cronologico degli eventi che portarono alla costruzione della prima 
meccanica di pianoforte.76

Di questo periodo si ricordano altre quattro pubblicazioni che hanno 
contribuito in modo particolare a riportare attenzione su Cristofori e sulla 
storia del pianoforte. 

Le prime due memorie sono state scritte rispettivamente da Alexander 
Kraus per l’adunanza dell’Accademia del Regio Istituto Musicale di Firenze 
del 19 maggio 1872, dedicata a Il Piano-forte, i suoi cultori e la sua 
missione,77 e da Leto Puliti per l’adunanza del 6 dicembre del 1873, dal 

                                                 
74 Fétis esprime questa sua teoria nel volume La musique mise à la portée de tout le 

monde (1839) e in un articolo pubblicato sulla «Révue Musicale» nel 1834. Egli non 
conosceva l’articolo del 1711 di Scipione Maffei (S. MAFFEI, Nuova Invenzione d’un 
Gravecembalo col piano e forte, aggiunte alcune considerazioni sopra gli strumenti musicali, 
nel «Giornale de’ Letterati d’Italia», Tomo V, Venezia, Herz, 1711, pp. 144-159) ma aveva 
letto la ristampa di esso pubblicata nel 1719 nelle Rime e Prose del Maffei (S. MAFFEI, Rime e 
prose del sig. marchese Scipione Maffei parte raccolte da varj libri, e parte non più stampate. 
Aggiunto anche un saggio di poesia latina dell'istesso autore, In Venezia, a spese di 
Sebastiano Coleti, 1719). 

75 In merito alla querelle intorno al primato di Cristofori, e più in generale italiano, 
nell’invenzione del forte-piano, cfr. B. MEONI, Le onoranze a Bartolomeo Cristofori a 
Firenze nel 1876: le premesse, gli eventi, le iniziative successive, Tesi di laurea triennale, 
Relatore Gabriele Rossi-Rognoni, Università degli Studi di Firenze, 2007. 

76 A. BASEVI, Esposizione permanente presso A. e M. Ducci aperte il 10 maggio 1858, 
«L’Armonia», anno V, n. 9, 15 maggio 1858. 

77 A. KRAUS, Il piano-forte, i suoi cultori, la sua missione, Firenze, Tipografia della 
Gazzetta d’Italia, 1872. 
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titolo Cenni storici della vita del serenissimo Ferdinando dei Medici 
Granprincipe di Toscana e della origine del pianoforte.

La memoria di Alexander Kraus, dal titolo Il Piano-forte, i suoi cultori e 
la sua missione venne letta in occasione dell’adunanza ordinaria 
dell’Accademia del Regio Istituto musicale di Firenze del 19 maggio 1872 e 
consiste in una lunga orazione esposta con grande libertà di eloquio che si 
pone come obiettivo di parlare del ruolo del pianista senza porsi il problema 
di dimostrare il primato dell’invenzione di Cristofori. Questa memoria si 
colloca quindi sulla linea dei primi segni di riscoperta cristoforiana solo da 
un punto di vista temporale ma senza condividerne lo spirito. 

Leto Puliti il 5 dicembre 1873 scrisse ad Alexander per esprimere il 
proprio disappunto nei confronti di un testo che non rendeva giustizia al 
“vero” ideatore del pianoforte.78 Nella sua pubblicazione Cenni storici della 
vita del serenissimo Ferdinando dei Medici Granprincipe di Toscana e della 
origine del pianoforte di Leto Puliti,79 memoria presentata all’Adunanza 
dell’Accademia del Regio Istituto Musicale del 7 dicembre 1873, Puliti 
sottolineò lo stretto rapporto, addirittura la quasi complementarietà, tra il 
committente e il mecenate Granprincipe Ferdinando e Bartolomeo Cristofori 
nel giungere al perfezionamento del nuovo strumento. A supporto della sua 
ricostruzione cronologica aggiunse un cospicuo apparato di note ed allegati 
tratti anche dall’Archivio Mediceo. 

Gli altri due scritti sono strettamente collegati alle Onoranze 
cristoforiane che si tennero a Firenze nel 1876, in occasione delle quali fu 
organizzato un ciclo di manifestazioni volte a ricordare la figura del 
costruttore padovano e il suo lavoro. Uno dei due contributi, la memoria di 
Ferdinando Canaglia,80 pubblicata l’8 maggio 1876, non mostra intenti 
dimostrativi bensì solo celebrativi anche se riporta un elenco di documenti, 
in gran parte conti rimessi dal Cristofori alla Camera del Granprincipe 
Ferdinando per i vari lavori svolti negli anni dal 1690 al 1711, utili a 
restituire un quadro delle mansioni e della condizione che Cristofori ricoprì 
all’interno della corte medicea.81

Lo stesso anno venne pubblicata l’opera Il pianoforte, sua origine e 
sviluppo di Cesare Ponsicchi, il cui intento era di partire dall’osservazione di 
strumenti storici reali per giungere a delineare le tappe dell’evoluzione 

                                                 
78 ASFi, Fondo Kraus, n. 24 cc. 57-59. 
79 L. PULITI, Cenni storici della vita del serenissimo Ferdinando dei Medici 

Granprincipe di Toscana e della origine del pianoforte, «Atti dell’Accademia del Regio 
Istituto Musicale di Firenze», Firenze, Guidi, 1876, p.6. 

80 F. CASAGLIA, Per le onoranze a Bartolommeo Cristofori, Firenze, Tipografia della 
Gazzetta d’Italia, 1876. 

81 B. MEONI, Le onoranze a Bartolomeo Cristofori…, cit. p. 78. 
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tecnica dello strumento.82 Attraverso il suo studio è evidente il passaggio da 
una difesa del primato storico dell’invenzione di Cristofori alla 
rivendicazione e dimostrazione del primato qualitativo della sua meccanica.  

Questo approccio metodologico caratterizzerà anche gli studi svolti 
negli anni successivi. A partire dal 1882 Alfred James Hipkins iniziò a 
scrivere The history of pianoforte, pubblicazione fondata non solo sullo 
studio di documenti storici ma soprattutto sull’osservazione di meccaniche 
autentiche di strumenti a tastiera antichi.83

Nel 1907 Kraus pubblicò Une pièce unique du Musée Kraus de 
Florence,84 come intervento per l’Alliance Scientifique Universelle, ed in 
esso esamina il clavicytherium a due tastiere della collezione Kraus.85 Prima 
di descriverne la meccanica fa un ricco excursus bibliografico che, partendo 
da Virdung e Luscinius, giunge a Rombault, Paul, Brindsmead, Passagni, 
Mahillon ed Hipkins. 

Nel pamphlet del 1910, dal titolo The One-Keyboarded Clavicytherium 
of the Kraus Collection in Florence,86 Kraus esamina in una succinta 
descrizione tecnica della meccanica dell’esemplare, l’altro clavicytherium 
della sua collezione, dotato di una sola tastiera.  

In occasione del Fourth Congress of the International Musical Society, 
tenutosi dal 29 maggio al 3 giugno 1911, il collezionista scrisse una 
relazione Italian Inventions for instruments with a keyboard87 in cui torna a 
sostenere l’attribuzione della costruzione della prima meccanica completa di 
pianoforte al padovano Bartolomeo Cristofori,88 spiegando anche come era 
nata la denominazione dello strumento. All’interno del fondo Kraus (n. 24), 
sono state inoltre conservate da Giulio e Mirella Gatti-Kraus anche alcune 

                                                 
82 In occasione di questa rassegna storica, Ponsicchi riprodusse dei modelli di meccaniche 

sull’esempio di quelle del Cristofori e dei costruttori coevi o poco successivi, con il fine di 
dimostrare concretamente che il primato del padovano non era legato tanto al mero leggero 
anticipo sui tempi della scoperta quanto all’effettiva, superiore efficienza dei suoi meccanismi 
(C. PONSICCHI, Il pianoforte, sua origine e sviluppo, Firenze, G. Guidi, 1876, p. 7). 

83 A.J. HIPKINS, A description and history of the pianoforte and of the older keyboard 
stringed instruments, London, Novello Ewer and Co., 1896. 

84 A. KRAUS, Une piécé unique du musée Kraus de Florence, Paris, H. Morin, [1907]. 
85 A. KRAUS, Catalogo della Collezione Etnografico-Musicale Kraus di Firenze. Sezione 

Istrumenti Musicali, Firenze, Landi, 1901, p. 19, n. 550. 
86 A. KRAUS, The one-keyboarded Clavicytherium of the Kraus Collection in Florencce, 

Firenze, Landi, 1910. 
87 A. KRAUS, Italian inventions for instruments with a keyboard, London, Novello & co., 

1911. 
88 A. KRAUS, Italianità dell’invenzione del pedale negli strumenti da Corda a Tastiera, 

dello Smorzo indipendente e del Pedale a Spostamento di Tastiera nei Pianoforti. Origine del 
nome Pianoforte, Comunicazione fatta al Congresso Internazionale di Musica di Roma il dì 7 
aprile 1911, Firenze, Landi, 1911, p. 326. 
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tra le principali pubblicazioni sul forte-piano uscite nel corso del XX 
secolo.89

 
 

2.4.2. PER UNA STORIA DELLE FABBRICHE MUSICALI E DEGLI STRUMENTI 
MUSICALI “INNOVATI” 

La serie contiene molte carte relative a strumenti musicali nuovi o 
innovati, i quali occuparono un ruolo rilevante nel sistema artistico e 
commerciale che andava delineandosi in seguito alla progressiva 
industrializzazione della penisola.90

L’ampliamento dell’organico orchestrale, ma anche la trasformazione 
del processo di costruzione degli strumenti musicali da pratica artigianale a 
processo industriale, stimolarono da un lato il perfezionamento tecnico degli 
strumenti musicali già in uso, dall’altro l’ideazione di nuovi “arnesi 
musicali”91 che producessero effetti sonori particolari e che dessero valore 
aggiunto ai prodotti in commercio.92

Le innovazioni che si tentarono di impiantare sugli strumenti a tastiera 
furono molto varie, addirittura curiose. Luigi Landi, costruttore senese, 
presentò ad Alessandro il suo landifonio quale “nuovo strumento a fiato con 
tastiera simile ai piano-forte portatile che chiunque suoni il piano-forte lo 
può suonare esteso tre ottave”, che poteva anche “farsi sentire più note 
insieme, cioè anche degli accordi”.93

                                                 
89 Tra queste ricordiamo: Nuova luce sull’attività fiorentina di Giacomo Antonio Perti, 

Bartolommeo Cristofori e Giorgio Haendel , «Chigiana», 21, nuova serie n. 1, Firenze, 
Olschki, 1964, pp. 143-190; Bartolommeo Cristofori, a list and historical survey of his 
instruments, «Early Music», XIX, n. 3, 1991, p. 386. 

90 G. ROSSI-ROGNONI, Il Conservatorio e gli strumenti innovati di Rampone e Orsi, 
«Milano musicale 1861-1897», a cura di Bianca Maria Antolini, («Quaderni del Corso di 
Musicologia del Conservatorio G. Verdi di Milano, n. 5), Lucca, LIM, 1999, p. 373. 

91 Cfr. M. TIELLA, Contributo allo studio del restauro degli strumenti musicali, 
Cremona, Turris, 1990. Può rientrare in questa categoria il flauto Briccialdi, che si 
riproponeva di avanzare ulteriori perfezionamenti sul flauto Böhm (ASFi, Fondo Kraus, n. 23 
c. 11, depliant a stampa illustrativo dello strumento datato 1870). 

92 G. ROSSI-ROGNONI, Il Conservatorio e gli strumenti innovati…, cit., p. 374. Può 
rientrare in questa categoria di strumenti innovati il flauto Briccialdi, che si riproponeva di 
avanzare ulteriori perfezionamenti sul flauto Böhm (ASFi, Fondo Kraus, n. 23 c. 11, depliant 
a stampa illustrativo dello strumento datato 1870). Giovacchino Bimboni ottenne invece il 
brevetto per una tastiera applicabile a tutti gli strumenti musicali in ottone che doveva avere il 
vantaggio di occupare minore spazio non essendovi più i tamburi delle molle circolari, come 
nelle vecchie macchine. Ciò avrebbe comportato quindi una maggiore leggerezza e stabilità 
dello strumento, oltre che una maggior semplicità nella meccanica.  

93 ASFi, Fondo Kraus, n. 73 c. 7, lettera inviata da Siena il 10 giugno 1874 e depliant a 
stampa che illustrava lo strumento. Già precedentemente Landi aveva ottenuto il brevetto per 
un altro meccanismo applicato al pianoforte che faceva sentire «i suoni raddoppiati come se 
fosse suonato a quattro mani» (ASFi, Fondo Kraus, n. 73 c. 3, depliant a stampa). 
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I tentativi di unire più strumenti in uno erano probabilmente dettati 
dall’esigenza romantica di ampliare quanto più possibile la tavolozza sonora, 
in modo da attingere ai vari colori che potevano rappresentare la molteplicità 
degli stati d’animo. Si trattava quasi di un tentativo di ricreare un’orchestra 
domestica con organico ridotto, utilizzata da un solo esecutore, ma con una 
resa di effetto ugualmente stupefacente. 

Un esempio di strumento “nuovo” è il “violoncello a spalla”, costruito 
da Lorenzo Arcangioli di Arezzo “dalla forma più grande della viola”, sorta 
di “anello di congiunzione tra questa ed il violoncello. Potrebbesi appellare 
violoncello tenore”.94 L’idea del costruttore era di colmare il vuoto di 
accordatura tra la viola ed il violoncello cercando di superare il salto di 
ottava tra questi due strumenti tramite un’accordatura intermedia ma la 
difficoltà d’esecuzione di questo strumento non gli assicurò il successo 
sperato. 

Kraus nelle sue lettere sembra sostenere in particolare il sistema di Pupo 
Pupeschi,95 il bimbonifono di Giovacchino Bimboni ed il dattilapero di Icilio 
Orlandini,96 ma furono ancora molti altri gli strumenti sottoposti 

                                                 
94 ASFi, Fondo Kraus, n. 94 Misc. 24 c. 13, Il violoncello a spalla di Lorenzo 

Arcangioli, «Bellini», anno 2 n. 36 del 7 settembre 1875. 
95 Sembra che Pupo Pupeschi, costruttore del meccanismo, fosse riuscito a sopprimere la 

tredicesima chiave del clarinetto e con le restanti dodici fosse riuscito ad ottenere più di 
quanto non ottenessero i sistemi più complicati. L’efficacia dell’innovazione sembra essere 
confermata dal fatto che questo meccanismo fu adottato presso le scuole di musica di Parigi, 
Bruxelles e Londra. Kraus presentò Pupeschi all’amico Mahillon, in qualità di eminente 
costruttore di strumenti a fiato, e il belga sembrò apprezzare il lavoro di Pupeschi (ASFi, 
Fondo Kraus n. 45 cc. 3-4, 7, 10,12 inviate da Bruxelles negli anni 1892-1894) 
contrariamente all’Istituto Musicale di Firenze che aveva respinto ogni proposta sua proposta. 
Mahillon in seguito ad una serie di laboriose contrattazioni strinse un accordo con il 
costruttore per diffondere lo strumento nella sua versione più evoluta (ASFi, Fondo Kraus n. 
45 c. 3-4, 7, 10). 

96 Riguardo al dattilapero, strumento che doveva aiutare i pianisti a rendere 
maggiormente agili le dita, Mahillon ne parla in una lettera del 25 febbraio 1908, esprimendo 
un giudizio molto misurato (ASFi, Fondo Kraus, n. 45 c. 146). Nonostante tutto, da quanto si 
legge in un articolo di Tyrrel uscito del 1980, si parlò del dattilapero anche in occasione del 
congresso londinese del 1911; l’autore illustra le relazioni tenute dai musicologi che vi 
presero parte, citando in particolare Edward Dent, con il suo intervento su Giuseppe Maria 
Buini e, inoltre, quello di Galpin sull’origine del clarsach. L’autore ricorda poi che Galpin, 
Barclay ed altri tredici studiosi tennero una sessione che aveva come oggetto di studio gli 
strumenti musicali, nell’ambito della quale vennero toccate le tematiche più disparate, 
dall’indagine sullo sviluppo della musica militare e dal saggio sull’iconografia degli strumenti 
musicali fino alla trattazione di nuovi strumenti come il dattilapero (definito come “patent 
finger-stretched”) e il “tessaradecatonic harmonium” (cfr. J. TYRRELL, Congress reports as 
history, «The Musical Times», v. 121, 1980 n. 1646, pp. 238-241). 
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all’attenzione del collezionista97 tra cui, per citarne solo alcuni, il landifonio, 
il gabusifonio98 e il melodium Olmi.99

Gli strumenti “innovati” venivano sottoposti all’approvazione di 
apposite commissioni presso i Conservatori di musica e gli spesso erano 
scelti in base all’importanza dei costruttori e alla vastità del sistema 
promozionale coinvolto.100 L’ottenimento di un brevetto poteva d’altronde 
influenzare in modo rilevante il successo di uno strumento e costituiva 
momento promozionale e insieme di tutela.101 Il conseguimento del brevetto 
governativo oltre che assicurare l’esclusiva nella produzione e 
commercializzazione dell’oggetto, almeno per un determinato periodo di 
tempo, implicava la pubblicazione dei giudizi ottenuti, la presentazione dei 
prodotti nell’ambito delle esposizioni nazionali ed internazionali, 
l’ottenimento di pareri favorevoli da parte di musicisti noti e di altri 
costruttori. 

                                                 
97 Possiamo enumerare numerose altre “invenzioni” tra cui il nuovo sistema di scrittura 

musicale ideato dal sacerdote Bartolomeo Grassi-Landi (ASFi, Fondo Kraus, n. 79 c. 148, 
Descrizione della Nuova Tastiera cromatica ed esposizione del nuovo sistema di scrittura 
musicale, invenzione del sac. Bartolomeo Grassi-Landi, Roma, Tipografia di Roma, 1880), il 
semeiomelodion e il dactylion, presentati da Henri Herz dell’Institut de France nel 1835 
(ASFi, Fondo Kraus, n. 40 c. 205/6-7). 

98 Nella pagina di propaganda del gabusifonio, strumento ideato da Giuseppe Gabusi, si 
elencano i certificati ricevuti in occasione delle esposizioni musicali di Milano del 11881 
(ASFi, Fondo Kraus, n. 881), di Arezzo del 1882 ed anche i giudizi di maestri che hanno 
provato lo strumento in orchestra (ASFi, Fondo Kraus n. 74 c. 148, manifesto illustrativo del 
gabusifonio, accompagnato da riproduzione fotografica). In una lettera scritta a Kraus da 
Bologna il 26 aprile 1889, Gabusi dava istruzioni circa il montaggio dello strumento (ASFi, 
Fondo Kraus, n. 40 c. 69, lettera inviata da Bologna il 26 aprile 1889). 

99 La fabbrica Olmi costruì il Melodium-Olmi, uno strumento che sembra adatto per 
esecuzioni musicali religiose da svolgersi nello spazio ridotto delle cappelle: «[…] La voce di 
detto strumento imita il piccolo organo da chiesa, ed è fornito di tutte le modulazioni 
necessarie per servizio di piccole cappelle e volendo ancora per musica profana» (ASFi, 
Fondo Kraus n. 73 c. 8, depliant illustrativo dello strumento datato 1886). 

100 Notizie in merito si trovano anche nei periodici dell’epoca, dove venivano pubblicate 
a scopo pubblicitario, e nei trattati e opuscoli dedicati ai diversi strumenti (G. ROSSI-
ROGNONI, Il Conservatorio e gli strumenti innovati di Rampone e Orsi, «Milano musicale 
1861-1897», a cura di Bianca Maria Antolini, in «Quaderni del Corso di Musicologia del 
Conservatorio G. Verdi di Milano, n. 5, Lucca, LIM, 1999, p. 373.). Sul «Boccherini» del 14 
gennaio 1871, ad esempio, si trova un articolo sul Nuovo flauto brevettato sistema Briccialdi. 
Deposito esclusivo presso Brizzi e Niccolai Firenze (ASFi, Fondo Kraus, n. 97 fasc. 1). 

101 Il riconoscimento dei brevetti non sembra aver avuto, come invece è avvenuto a volte 
con le premiazioni, un particolare valore onorifico ma piuttosto una funzione pratica di tutela 
nei confronti di coloro che intendevano produrre e mettere in commercio oggetti nuovi e 
innovati. La necessità di tutelare la propria produzione emerge anche da una lettera di Joseph 
Wieniaskii che accusa la casa Mangeot & Comettant di essersi indebitamente impossessata di 
un modello di pianoforte di propria invenzione (ASFi, Fondo Kraus, n. 42 c. 141, lettera 
inviata da Varsavia il 6 febbraio 1879). 
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È naturale domandarsi quanto peso abbiano avuto effettivamente questi 
strumenti nella vita musicale dell’Ottocento, se il loro ruolo possa superare 
ai nostri occhi il piano della semplice curiosità nei confronti di oggetti ormai 
scomparsi e alle volte alquanto bizzarri, contribuendo a ricostruire alcuni 
aspetti della prassi e del gusto musicale dell’epoca.102 Il successo degli 
strumenti brevettati non di rado veniva giudicato effimero dai costruttori 
dell’epoca e, infatti, a dimostrazione che l’ottenimento di un riscontro 
commerciale non era scontato, solo una percentuale esigua di costruttori 
chiese il prolungamento del brevetto.103

Le filze nn. 54, 73 e 74 contengono i cataloghi a stampa di fabbriche di 
strumenti musicali italiane ed europee, con particolare riferimento alla 
produzione tedesca. Alessandro aveva conservato un buon numero di copie 
di questi depliant, cataloghi ed opuscoli perché per lui costituivano 
un’importante fonte di  informazione come collezionista e anche come 
storico, dal momento che aveva l’intenzione di scrivere una storia degli 
strumenti musicali e delle case costruttrici. 

Nel 1875 Alessandro Kraus inviò una circolare104 a tutte le maggiori 
fabbriche di strumenti musicali d’Italia ed Europa per avere informazioni in 
merito alla storia delle ditte, alle tecniche di produzione, ai criteri adottati 
nella scelta dei materiali e alla professionalità del personale impiegato nei 
processi di costruzione. 

Possediamo gli elenchi delle fabbriche a cui egli indirizzò questa lettera, 
distinti tra “fabbriche italiane”, “fabbriche francesi”, “fabbriche tedesche” e 
“fabbriche inglesi”. Questi costituiscono un interessante censimento dei 
maggiori costruttori d’Europa e di ognuno di essi si specificano le 
particolarità.105

                                                 
102 G. ROSSI-ROGNONI, Il Conservatorio e gli strumenti innovati…, cit., p. 377. 
103 Ivi, p. 390. In una lettera del novembre 1895, Pupo Pupeschi chiese soldi a Kraus per 

la “rinnovazione” dei brevetti (ASFi, Fondo Kraus, n. 42 c. 87, lettera del novembre 1895), 
infatti, per ottenere e mantenere un brevetto, il richiedente era tenuto al versamento di tasse 
annuali proporzionali alla durata dell’esclusiva. D’altronde, come si evince da una lettera del 
7 settembre 1892, spedita da Pupo Pupeschi a Kraus, il costruttore Evette spiegava che non 
era conveniente investire negli strumenti brevettati perché il loro successo era effimero (ASFi, 
Fondo Kraus, n. 42 c. 60, lettera inviata da Parigi il 7 settembre 1892). 

104 ASFi, Fondo Kraus, n. 78 c. 17/1-3. Il musicologo produsse tre versioni di questa 
circolare, oltre a quella in italiano, e cioè in lingua inglese, tedesca e francese (ASFi, Fondo 
Kraus, n. 73 c. 14, elenchi manoscritti databili 1875). 

105 Casamorata scrisse il 13 novembre 1875 chiedendo ai due collezionisti «la nota e 
l'indirizzo delle principali fabbriche di piano-forti italiane ed estere di che la notizia occorre al 
comitato per le onoranze al Cristofori» (ASFi, Fondo Kraus, n. 41 c. 7, lettera inviata da 
Firenze il 13 novembre 1875). 
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I costruttori italiani e stranieri106 con cui Kraus aveva già uno stretto 
rapporto risposero subito, altri invece si fecero attendere. Alcuni, tra cui il 
senese Luigi Landi,107 Antonio Mauceri di Conegliano108 o Giuseppe Sgarvi 
di Finale Ligure,109 fornirono informazioni dettagliate anche circa i processi 
di costruzione mentre altri, come lo Stabilimento Brizzi e Niccolai, si 
limitarono ad inviare un catalogo a stampa della propria produzione.110

Tra i costruttori, il milanese Ferdinando Roth, prima di descrivere la 
propria attività esprime, giustificandole, le proprie obiezioni in merito alla 
metodologia d’indagine applicata da Kraus che, secondo lui, può riportare un 
giudizio solo parziale in quanto ogni costruttore tenderà a dare una 
descrizione falsata della propria fabbrica.111

In occasione delle esposizioni di musica nazionali ed internazionali, il 
collezionista ebbe modo di entrare in contatto con costruttori italiani e 
stranieri. L’esposizione serviva loro come occasione per presentare i propri 
prodotti, di conseguenza per diffonderne l’uso e commercializzarli112 ma, 
allo stesso tempo, costituiva un importante momento di confronto con le 
innovazioni tecniche apportate dai colleghi, e quindi anche di crescita 
professionale.113

                                                 
106 Tra i nomi di costruttori stranieri, i più rappresentati sono senz’altro i nomi di 

Mahillon con i suoi Catalogue des instruments de musique de la manufacture générale de C. 
Mahillon (ASFi, Fondo Kraus, n. 73 c. 114, opuscolo a stampa pubblicato a Bruxelles nel 
1874), Lecomte (ASFi, Fondo Kraus, n. 73 c. 115: Catalogue des instruments de musique de 
la manifacture de A. Lecomte & c.ie. Paris, imprimerie de E. Martinet) e del Newyorkese 
Mason (ASFi, Fondo Kraus, n. 73, cc. 116-118: Illustrated catalogue with full description of 
the cabinet organs manufactured by the Mason & Hamilton Organ & Co.). 

107 ASFi, Fondo Kraus, n. 73 c. 7, stampata nel 1874. 
108 ASFI, Fondo Kraus, n. 73 c. 50, lettera inviata da Conegliano nel 1875. 
109 ASFI, Fondo Kraus, n. 73 c. 47, lettera inviata da Finale Ligure nel 1875. 
110 Dal numero di cataloghi di “fabbricanti di corde armoniche” presenti nel fondo si de-

sume che questo tipo di produzione fosse ben nutrita, tanto che alcune ditte si dedicavano solo 
ad essa. Oltre al nome del fiorentino Luigi Castellani di Firenze si ricordano Alessandro Ro-
sati e Antonio Monzino di Milano. 

111 ASFi, Fondo Kraus, n. 73 c. 31, lettera inviata da Milano il 21 giugno 1875. 
112 Quando Kraus si recò a Parigi nel 1878, molti costruttori fiorentini, primo tra tutti 

Astolfo Niccolai, gli scrissero insistentemente affinchè egli si informasse sui prezzi correnti 
usati all’estero e anche perché, da esperto, cercasse di valutare la qualità degli esemplari 
italiani rispetto a quelli del resto dell’Europa (ASFi, Fondo Kraus, n. 53 c. 133b-134, 12-13 
giugno 1878). 

113 Alcuni costruttori erano anche collezionisti, come nel caso di Sprenger, costruttore di 
Stoccarda. Si conservano numerosi cataloghi della sua fabbrica di strumenti (ASFi, Fondo 
Kraus, n. 73 c. 6: A. Sprenger's Tonschraube fur Streich-Instrumente) oltre al fitto carteggio 
(ASFi, Fondo Kraus n. 2 c. 84, n. 4 cc. 146-147). Da alcuni accenni nelle lettere si deduce che 
lui e Kraus stessero contrattando in merito alla vendita di due violini, anche se non è possibile 
stabilire se e come andò a finire l’affare. Alcune notizie sull’attività del costruttore tedesco 
sono riferite da Luigi Francesco Valdrighi che definisce Sprenger come inventore 
dell’“epitonium o vite sonorifera” da applicare agli strumenti a corda e ad arco per rinforzarne 
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2.4.3. STUDI DI ANTROPOLOGIA MUSICALE 

Alessandro Kraus si dedicò agli studi antropologici e musicologici negli 
anni successivi all’arrivo di Paolo Mantegazza (1831-1910) a Firenze. 
Chiamato a ricoprire la cattedra di Antropologia presso l’Istituto di Studi 
Superiori, nel 1871 l’antropologo fondò la Società Italiana di Antropologia 
ed Etnologia.114

In seno a questo ambiente, al quale i due Kraus furono strettamente 
legati, Alessandro produsse la pubblicazione con cui si presentò alla 
comunità scientifica internazionale, ossia La musique au Japon, che ottenne 
la medaglia d’oro in occasione dell’esposizione universale parigina del 
1878.115 Alessandro aveva assunto come fonte di informazione primaria La 
prima spedizione italiana all’interno del Giappone (1873) di Pietro Savio 
(1838-1904), il quale, nel corso dei suoi viaggi in Giappone, gli aveva 
procurato il nucleo più consistente di strumenti musicali giapponesi.116 Il 
musicologo si era inoltre avvalso della collaborazione degli orientalisti 
fiorentini Carlo Puini (1839-1924) ed Antelmo Severini (1828-1909). 
Soprattutto quest’ultimo sembrava considerare la vittoria parigina come un 
suo proprio successo.117

In appendice al volume, oltre a quattro esempi musicali, si trova un altro 
allegato, comprendente nove tavole fotografiche che riproducono gli 
ottantacinque strumenti musicali descritti nei capitoli 5-7.118 La tiratura degli 
esemplari corredati di tavole, dati i costi elevati, fu molto limitata e le copie 
che l’autore inviò in dono ad amici, colleghi e studiosi di tutta Europa erano 
perlopiù privi di immagini, una mancanza questa che suscitò il disappunto 
dei destinatari, interessati ad utilizzare le illustrazioni a scopo di studio.119

                                                                                                                   
il suono. Questo apparecchio sembra che potesse essere applicato e tolto facilmente, senza 
temere alcun danno allo strumento stesso. 

114 G. SPINI-A. CASALI, Firenze, Milano, Laterza, 1986, p.299. 
115 Questa pubblicazione è stata trattata analiticamente in E. NEGRI-D. SESTILI, La 

musique au Japon (1878) di Alessandro Kraus, jr. prime osservazioni su un trattato 
pionieristico ritrovato, «Studi Musicali», vol. 29, 2000, fasc. 1, pp. 215-238. 

116 ASFi, Fondo Kraus, n. 1 cc. 149, 153; n. 4 c. 46; n. 21 c. 10; n. 42 c. 171. 
117 Nel mese di novembre 1878, Severini scriveva a Kraus disquisendo sui risultati, 

ancora non ufficiali, dell’esposizione parigina (ASFi, Fondo Kraus, n. 53, c. 72, lettera inviata 
da Antelmo Severini alla fine del 1878) quindi nel 1881 scrive a Kraus le sue ricendicazioni: 
«[…] La medaglia di Parigi è stata fino ad ora tra le vostre mani ma verrò a ritirarla dalle 
vostre stesse mani» (ASFi, Fondo Kraus, n. 38, c. 42, lettera inviata da Macerata il 3 
settembre 1881). 

118 E. NEGRI-D. SESTILI, Op. cit., p. 233.  
119 Questo si deduce dalle richieste, in qualche caso addirittura rimostranze, di coloro 

che erano interessati a vedere le immagini degli strumenti, come nel caso dello studioso di 
etnografia musicale Weber, presentato a Kraus da Lauzieres de Themines nel 1879 (ASFi, 
Fondo Kraus, n. 53, c. 161, lettera inviata da Parigi il 16 febbraio 1880), il quale intendeva 
scrivere degli articoli sulla musica giapponese da pubblicare nella «Revue et Gazette 
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Mantenendo fede all’impostazione metodologica espressa nell’introduzione 
al catalogo della sua collezione,120 Alessandro era solito partire da una 
ricognizione della bibliografia esistente sugli argomenti trattati per progredire 
nella ricerca basandosi sul confronto con gli oggetti reali. Pur non avendo ancora 
a disposizione documenti sonori registrati, che cominciarono a diffondersi solo 
alla fine del secolo, Kraus promosse in alternativa delle audizioni realizzate su 
strumenti originali, manifestando così la volontà di fare comunque riferimento 
alla concretezza sonora piuttosto che alla mera teoria musicale. 

A differenza di altri colleghi, come ad esempio Francis T. Piggott 
(1852-1925),121 fin dalla Musique au Japon Kraus mostra di considerare la 
musica extraeuropea differente ma non inferiore a quella di tradizione 
occidentale; egli prova inoltre ad individuare una relazione tra la pratica 
musicale e il contesto sociale di appartenenza e anche tra le fogge degli 
strumenti e alcuni tratti fisici delle popolazioni che li utilizzano. 

La descrizione degli strumenti musicali, dettagliata sia da un punto di 
vista storico che organologico, rivelava da parte dello studioso un approccio 
da organologo ante litteram. Numerosi colleghi si rivolsero a lui per ricevere 
chiarimenti, recarsi a vedere gli strumenti descritti nel volume o, come nel 
caso di Stanislas Pilinski (1839-1905), chiedere spiegazioni in merito alle 
caratteristiche del sistema pentatonico.122  

Nel 1881 il musicologo fu nominato membro della Società Italiana di 
Antropologia ed Etnologia e da allora pubblicò alcune memorie 
nell’«Archivio per l’Antropologia e l’Etnologia», organo ufficiale della 
Società. Tra i collaboratori dell’Archivio, egli era l’unico specificatamente 
esperto in materia organologica e musicologica e i suoi contributi scientifici 
attestano sia una profonda conoscenza bibliografica che l’esatta cognizione 
degli esemplari conservati nelle maggiori istituzioni museali europee, 
dimostrando anche una viva attenzione per gli aspetti più propriamente 
organologici ed anche antropologici.123

                                                                                                                   
musicale» di Brandus (ASFi, Fondo Kraus, n. 53, c. 109, lettera inviata da Parigi il 17 
dicembre 1879 su carta intestata «La Patrie»). Kraus il 23 dicembre 1879 gli inviò in dono 
una copia de La Musique au Japon priva di corredo illustrativo. Weber rispose tra l’1 gennaio 
e il 16 febbraio 1880 sollecitando Kraus affinchè gli inviasse non una bensì due copie 
illustrate (ASFi, Fondo Kraus, n. 53 c. 161, lettera inviata da Parigi il 16 febbraio 1880), così 
da farne menzione speciale su «Le Temps» (ASFi, Fondo Kraus, n. 53 c. 160, lettera inviata 
da Parigi l’1 gennaio 1880). 

120 A. Kraus, Musée Kraus à Florence..., cit., p. 3.  
121 ASFi, n. 53, cc. 139 a-c. 
122 Lo studioso polacco scrisse a Kraus suggerendogli di inserire una tavola esplicativa 

delle scale diatoniche che elenca sviluppandone la trattazione (ASFi, Fondo Kraus, n. 53 cc. 
135-136, lettere inviate da Parigi rispettivamente il 26 agosto ed il 26 novembre 1878). 

123 I due cataloghi del Museo Kraus, sia quello del 1878 che quello del 1901, conferma-
no il possesso da parte del collezionista di un orizzonte multiculturale. La collezione infatti 
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Nell’anno del suo ingresso nella Società, Kraus pubblicò due relazioni, 
una dal titolo I vasi fischianti dell’Antico Perù124 e l’altra su Gli strumenti 
musicali degli Ostiacchi125. In questi e negli altri scritti di Kraus è frequente 
l’inserimento di immagini raffiguranti gli strumenti musicali descritti – 
riproduzione di esemplari conservati nel Museo Kraus, nel Museo di 
Antropologia o sottoposti alla sua attenzione da parte dei colleghi126 – e di 
esempi musicali di cui però è difficile stabilire la fonte. 

Nel corso del 1888 si svolse invece una fitta corrispondenza tra 
Alessandro ed Elio Modigliani in quanto entrambi stavano lavorando sui 
reperti che quest’ultimo aveva portati di ritorno dal viaggio a Nias.127 Le 
conoscenze dell’organologo venivano via via integrate e talvolta corrette da 
quelle più dirette dell’esploratore ed antropologo, fino al momento della 
pubblicazione dei due lavori, distinti benché complementari.128

Fin dai primi studi, egli mostrò di seguire il metodo comparativistico 
ma, rispetto agli studiosi a lui contemporanei, i quali indulgevano talvolta in 
raffronti azzardati per non dire fantasiosi, Kraus possedeva una conoscenza 
più tecnica e approfondita dei materiali studiati, come dimostrano anche le 
tavole illustrate di raffronto, in cui egli si riferiva correttamente a strumenti 
musicali simili ma appartenenti ad aree culturali e geografiche diverse. 
Questa costante ricerca, all’interno degli studi del musicologo fiorentino, di 
una matrice comune degli strumenti implicò il superamento delle partizioni 
razziali e fornì allo studioso una chiave di lettura che gli consentì di restituire 
un panorama unificato dei sistemi musicali dei popoli più lontani nel tempo 
e nello spazio.129 Prescindendo dalla novità degli scritti di Alessandro, il suo 
                                                                                                                   
comprendeva ormai insieme a strumenti di tradizione occidentale anche strumenti delle civiltà 
orientali e di tutte le culture etniche e popolari. 

124 A. KRAUS, I vasi fischianti dell’Antico Perù, «Archivio per l’Antropologia e 
l’Etnologia», XI (1881), n. 117, p. 278. 

125 A. KRAUS Gli strumenti musicali degli Ostiacchi, «Archivio per l’Antropologia e 
l’Etnologia», XI (1881), pp. 249-254. 

126 Al ritorno dal suo viaggio nella Siberia occidentale, Stephen Sommier (1848-1922) 
riportò degli strumenti musicali che sottopose all’attenzione di Alessandro affinché li 
studiasse e, quindi, descrivesse in occasione della successiva adunanza della Società (ASFi, 
Fondo Kraus, n. 12 c. 44). 

127 ASFi, Fondo Kraus, n. 75 c. 87, lettera inviata da Firenze il 15 settembre 1888 
128 A. KRAUS, Di alcuni strumenti musicali portati dall’isola di Nias dal dott. Elio 

Modigliani, «Archivio per l’Antropologia e la Etnologia», XVIII, 1888, pp. 161-168 
(pubblicato anche in forma di estratto nello stesso anno dalla Tipografia dell’Arte della 
Stampa); E. MODIGLIANI, Un viaggio a Nias, Milano, Treves, 1890; ASFi, Fondo Kraus, n. 
75, cc. 85, 88-91, 94 lettere inviate nel 1888. 

129 Alessandro spiega ad esempio che l’arpa senza colonna, di origine orientale, era in 
uso presso egizi, assiri e persiani e da questi popoli si sarebbe diffusa anche tra i greci, gli 
scozzesi e gli scandinavi e da questi ultimi l’uso doveva essere stato esteso al popolo ostiacco, 
anch’esso finnico, aldifuori quindi di alcun influsso occidentale (cfr. A. KRAUS, Gli strumenti 
musicali degli Ostiacchi, «Archivio per l’Antropologia e l’Etnologia», XI (1881)). 
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rischio fu piuttosto di creare raggruppamenti eccessivamente 
onnicomprensivi, finendo per collocare il centro d’origine di tutti gli 
strumenti musicali nell’Asia centrale, da cui avrebbe avuto origine la razza 
ariana.130  

 
 

SERIE 3, NN. 81-90 - CARTE DI FAMIGLIA 

Questa serie raccoglie documentazione molto eterogenea riguardante la 
famiglia Kraus a partire dagli anni in cui è vissuto Alexander fino a giungere 
alla generazione di Mirella Kraus e del marito e cugino Giulio Gatti. 
Essendo entrambi nipoti di Alessandro Kraus, l’una da parte del padre 
Amedeo, l’altro da parte della madre Ada, decisero di unire i propri cognomi 
in Gatti-Kraus per evitare l’estinzione della famiglia. 

Le carte qui conservate comprendono certificazioni di nascita e morte, 
atti di matrimonio e testamentari, ma anche lettere, biglietti e articoli di 
giornale scritti in occasione del decesso di Carolina nel 1893 e di Alexander 
nel 1904. 

La filza n. 90, intestata “Giulio e Mirella Gatti-Kraus Vancouver D.C. 
Strumenti musicali e biblioteca musicale corrispondenza dal 1976” contiene 
memoria delle attività seguite dai due coniugi per mantenere vivo il ricordo 
dei propri avi. La mostra The look of music, organizzata nel 1980 presso il 
Centennial Museum di Vanocuver (BC) fu occasione da parte della famiglia 
per esporre una parte degli strumenti musicali ancora in loro possesso.131

 
 

SERIE 4, NN. 91-95 - MISCELLANEA 

La miscellanea è composta da 27 fascicoli e costituisce il risultato di 
successive operazioni di estrazione di documenti poi rimasti fuori posto.132 
Con l’intenzione di rispettare l’ordinamento attuale delle carte, è stata 
considerata quale serie distinta, il cui contenuto risulta ugualmente 
accessibile attraverso l’inventario. 

In alcuni casi (Misc. 1, 4, 10, 14) si tratta di carte prelevate da altre filze, 
utilizzate per condurre delle ricerche contingenti ma che poi, non essendo 
state ricollocate, sono venute a costituire un nucleo documentario a parte. 

I fascicoli comprendono quindi documentazione molto eterogenea: dalla 
corrispondenza con l’Association Ethnographique e l'Alliance Scientifique 

                                                 
130 Gli strumenti musicali e l’etnografia italiana (1881-1911), cit., p. 11. 
131 P.T. YOUNG, The look of music, Vancouver Centennial Museum, Vancouver, 1980. 
132 Pur avendo valutato la possibilità di riunire queste carte alle buste o alle filze coerenti 

nel contenuto, è sembrato più opportuno mantenere l’assetto originario, rendendolo 
accessibile attraverso un indice dettagliato del contenuto. 
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Universelle ad articoli di giornale raccolti durante i giorni dell’esposizione di 
Milano, da numerosi appunti manoscritti a schizzi raffiguranti strumenti 
musicali, da trascrizioni di documenti antichi dell’Archivio di Stato di 
Firenze fino ad annotazioni tratte da materiale consultato presso la 
Biblioteca Nazionale Centrale fiorentina.133

 
 

SERIE 5, NN. 96-100. PERIODICI 

All’interno di questa serie sono stati riuniti i numeri di periodico che la 
famiglia Kraus ha conservato nell’arco temporale che va dal 1852 al 1930 
circa:  

fino al 1911 circa i fascicoli nella maggior parte dei casi presentano 
un’annotazione a matita che indica il motivo per cui erano stati conservati e, 
nella maggior parte dei casi, si riferiscono ad eventi musicali od occasioni 
pubbliche cui hanno partecipato Alexander ed Alessandro Kraus. Nei 
periodici d’impostazione più prettamente musicale le osservazioni dei 
giornalisti sono particolarmente dettagliate e quindi anche utili a fini di 
ricerca; i fascicoli successivi al 1913 invece erano conservati soprattutto in 
relazione agli eventi bellici della prima guerra mondiale e, in seguito, in 
merito a fatti politici di rilievo. 

I giornali, sia i quotidiani che quelli di settore, nella seconda metà 
dell’Ottocento rivestirono un ruolo fondamentale, in quanto riportavano gli 
eventi che si svolgevano nelle varie città d’Italia e d’Europa e, soprattutto 
nel caso dei giornali più specializzati, servivano come motore per la 
diffusione di nuove idee e come stimolo per lo sviluppo di un gusto musicale 
più aperto.134

Proprio questo era l’intendimento di Ferdinando Giorgetti (1796-1867) 
quando nel 1840 dette inizio ad un’importante iniziativa editoriale, quale era 
la redazione della «Rivista Musicale di Firenze» in collaborazione con Luigi 
Picchianti (1786-1864). Nel 1853 Giovan Gualberto Guidi (1817-1883) 
trasformò la «Rivista Musicale» in «Gazzetta Musicale di Firenze», 
pubblicazione che faceva riferimento a quella milanese e che a Firenze si 
rivelò quale esperienza fondamentale per l’evoluzione del gusto. 

La «Nazione» e il «Boccherini» sono invece i giornali più rappresentati 
all’interno del fondo, anche perché forse erano quelli a più larga diffusione.  

                                                 
133 ASFI, Fondo Kraus, Misc. 9, 15, 18, 23, 25. 
134 Cfr. RIGHINI BENVENUTO, I periodici fiorentini (1597-1950), Firenze, Sansoni, 1961; 

ROTONDI CLEMENTINA, Bibliografia dei periodici toscani: 1864-1871, Firenze, Olschki, 1972; 
ROTONDI CLEMENTINA, Periodici culturali a Firenze dalla restaurazione alla fine del 
Granducato, Firenze, Leo S. Olschki, 1983: ACCAME BOBBIO AURELIA, Le riviste fiorentine 
del principio del secolo, 1903-1916, Firenze, Le Lettere, 1984. 
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La «Nazione», stampa di cronaca quotidiana, fu fondata nel 1858 a 
Firenze, nei primi decenni consisteva in sole 4 o 5 pagine di cui la parte più 
importante era riservata alle notizie di politica italiana con alcune 
corrispondenze dalle maggiori città italiane; la sezione “Cronaca della 
Città”, era riservata a tutto quello che accadeva a Firenze e dintorni, dalle 
relazioni dei consigli comunali e alle notizie di cronaca fino alle notizie 
culturali. Le recensioni dei maggiori eventi musicali e teatrali una volta alla 
settimana trovavano posto privilegiato entro le rubriche “Rassegna 
Musicale” e “Rassegna Drammatica”, in calce alla prima pagina, spazio che 
negli altri giorni della settimana era riservato alle puntate dei vari romanzi 
d’appendice. 

Il «Boccherini» era invece una rivista specialistica mensile, 
prosecuzione della «Gazzetta Musicale di Firenze» (1853-1855) e de 
«L’Armonia» (1856-1859), le cui pubblicazioni cominciarono nel 1862 e 
cessarono nel 1882. Essa consisteva in quattro pagine di cui la prima 
riservata ad articoli di maggiore rilievo come analisi musicali, racconti, 
memorie ed attualità. Spesso questi contributi continuavano nelle pagine 
interne e quando si trattava di testi particolarmente lunghi, venivano 
pubblicati a puntate (ad esempio la memoria di Kraus su Il Piano-forte). 
Nelle pagine interne si trovavano generalmente recensioni di concerti e di 
nuove pubblicazioni di argomento musicale, mentre nelle ultime due pagine 
vi erano le rubriche di notizie dall’Italia e dall’estero. Rispetto alla 
maggioranza delle riviste musicali, il «Boccherini» può essere considerato 
un giornale di taglio innovativo per la sua attenzione ad argomenti che il 
resto della stampa periodica musicale italiana trattava in modo marginale, 
come l’analisi, la teoria, la storia della musica, l’acustica e la tecnica.  Inoltre 
risultava fortemente controcorrente all’interno del panorama italiano per il 
quasi totale disinteresse verso la musica operistica, a parte qualche saggio su 
autori inconsueti, o stranieri come Meyerbeer e Wagner. L’argomento 
centrale era la musica strumentale e cameristica, in sintonia con la Società 
del Quartetto di cui il giornale era espressione. 

Questa testata mantenne vivo il dibattito teorico, costituendo un terreno 
di scambio privilegiato per confronti a distanza con altri giornali e per il 
sostegno o la confutazione di argomentazioni dibattute. 

 
 

SERIE 6, NN. 101-102. BIBLIOTECA 

La serie comprende i saggi pubblicati dai due Kraus e gli elenchi del 
materiale originariamente posseduto dalla famiglia. L’entità del materiale 
venduto non è quantificabile ma, in ogni caso, un’importante selezione di 
esso, donata da Mirella Gatti-Kraus, è oggi conservata presso il 
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Dipartimento degli Strumenti musicali della Galleria dell’Accademia, in una 
sala dedicata ai Kraus.135

La biblioteca musicale di Alexander ed Alessandro occupava un ampio 
salone della villa Palagio del Sera a Fiesole, arredata con scaffalature in 
legno a muro. Essa era nota per la sua ricchezza e completezza, sia per 
quanto riguarda i volumi inerenti la storia della musica, l’organologia e 
l’antropologia musicale che per quanto riguarda le partiture musicali. 

La natura di questo fondo librario è ricostruibile attraverso il catalogo 
dattiloscritto conservato all’interno della busta 101 del fondo Kraus, in cui 
sono elencati tutti i volumi posseduti (fasc. 2) e le partiture musicali (fasc. 
1). Si tratta perlopiù di pubblicazioni contemporanee ai Kraus, comprendenti 
sia testi scientifici aggiornati che partiture di autori italiani e stranieri coevi 
ai collezionisti. 

I Kraus si erano procurati anche edizioni pregiate di testi dei secoli XVI 
e XVII di teoria musicale e di organologia in edizioni pregiate, oltre ad una 
collezione di libretti d’opera risalenti ai medesimi secoli, probabilmente 
acquisita da Giuseppe Poniatowski136 e interessante per la sua organicità e 
completezza.137

Ad eccezione poi dei testi considerati fondamentali per l’organologia, 
come l’edizione del 1896 dell’Agricola e quella del 1882 del Virdung, gran 
parte delle monografie portate a Firenze risultano essere coeve ad 
Alessandro Kraus e a lui regalate dai colleghi. È interessante seguire lo 

                                                 
135 Sono state scelte le pubblicazioni di argomento organologico, di antropologia 

musicale, i cataloghi dei musei ma sono state scartate a priori le partiture, facendo solo 
rarissime eccezioni. Di esse infatti si conserva ricca testimonianza presso altre istituzioni 
bibliotecarie italiane. Di molte partiture possediamo inoltre trascrizioni manoscritte fatte da 
Alexander e bozze di parafrasi o trascrizioni di opere musicali celebri ugualmente realizzate 
dai due Kraus. 

136 Una ricevuta del 25 giugno 1872 infatti attesta che: «Io sottoscritto dichiaro di aver 
ricevuto dall'illust. Sig. maestro Kraus lire 2500 per circa 4000 volumi fra opere complete e 
scomplete della mia biblioteca […] ed una quantità di musica […]», in ASFi, Fondo Kraus, 
Misc. 17 c. 1, sottoscritta a Firenze in data 25 giugno 1872. Nel 1993 Giulio e Mirella Gatti-
Kraus vendettero la “Biblioteca Poniatowski” (ASFi, Fondo Kraus, n. 25 cc. 112-115, carte 
datate 1993, firmate da Giulio e Mirella Gatti-Kraus), all’epoca comprendente circa 1200 
volumi, all’asta di Christie’s e Sotheby’s dove venne in parte acquistata da uno studioso 
italiano. 

137 L’attribuzione dei libretti non è totalmente certa, è possibile che almeno una parte di 
essi sia stata acquisita dal fiorentino Achille Pennarelli, che scrive a Kraus il 30 giugno 1881 
ricordandogli: «[…] Nel giorno del matrimonio di mia nipote le dissi che io possedeva una 
bella collezione di libretti per musica (circa 400) che risale al 1630 o pressappoco. Alla mia 
offerta di cederla, o per cambio o per danaro, Ella si mostrò lietissimo ed accettò […] Avrei 
adesso la possibilità di cederla all'Accademia di S. Cecilia ma preferirei cederla a voi perchè 
resterebbe in Firenze [...]» (ASFi, Fondo Kraus, n. 12 c. 63, lettera inviata da Firenze il 30 
giugno 1881). 
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scambio di informazioni tra studiosi attraverso il carteggio e confrontarne 
poi il contenuto con quello dei volumi pubblicati.138

Alcuni tra gli studi conservati sono pamphlet di “archeologia musicale”, 
come veniva definito alla fine dell’Ottocento lo studio organologico degli 
strumenti antichi,139 mentre molte altre pubblicazioni riguardano studi 
condotti sul pianoforte e il violino. Particolarmente interessante è poi la serie 
di cataloghi delle maggiori collezioni di strumenti musicali coeve inviati ai 
due collezionisti fiorentini dagli altri colleghi italiani ma soprattutto europei 
e anche americani.140

                                                 
138 A questo scopo cito alcuni esempi, tra cui il saggio di Henry Balfour dal titolo The 

old British "pibcorn" or "hornpipe" and its affinities (ASFi, Fondo Kraus, n. 1 c. 85, lettera 
inviata da Biarritz il 24 marzo 1904). 

139 In primis troviamo quello di Galpin del 1904 dal titolo Notes on a Roman hydraulus 
(1904), preceduto da Gli scavi in Delfo del 1898 di Carl von Jan. Si tratta di un ambito di 
ricerca che interessa anche Kathleen Schelsinger. Di quest’ultima studiosa Kraus possedeva 
invece lo studio riguardante le accordature antiche degli strumenti entrati a far parte del 
moderno organico orchestrale dal titolo The instruments of the modern orchestra and early 
records of the precursors of the violin family, pubblicato nel 1910. 

140 Luigi Arrigoni in seguito all’esposizione storica di Milano dona a Kraus il suo 
Organografia, ossia descrizione degli strumenti musicali antichi: autografia e bibliografia 
musicale della collezione Arrigoni Luigi bibliofilo antiquario in Milano, pubblicata lo stesso 
anno 1881, con dedica dell’autore sul verso del frontespizio; Gustave Chouquet invia copia 
della prima edizione del suo catalogo dal titolo Le Musée du Conservatoire National de 
musique: catalogue raisonné des instruments de cette collection par Gustave Chouquet, 
conservateur du musée, pubblicato nel 1875 da Firmin-Didot; un anno prima di Chouquet, nel 
1874, Carl Engel aveva dato alla stampa A descriptive catalogue of the musical instruments in 
the South Kensington Museum. Preceded by an essay on the history of musical instruments, di 
cui si conserva ugualmente un esemplare; di Mary Elizabeth Crosby Brown possediamo sia il 
volume relativo agli strumenti europei della sua collezione, The Metropolitan Museum of art 
Handbook n. 13. Catalogue of the Crosby Brown collection of musical instruments of all 
nations 1. Europe del 1904, che la pubblicazione del 1888, Musical instruments and their 
homes by Mary E. Brown and Wm. Adams Brown with two hundred and seventy illustrations 
in pen and ink by Wm. Adams Brown the whole forming a complete catalogue of the 
collection of musical instruments now in possession of mrs. J. Crosby Brown of New York, di 
grande formato, con legatura di pregio in tela verde e ricco di illustrazioni realizzate dal figlio 
della collezionista. Angul Hammerich (1848-1931), storico della musica che fu tra i primi a 
svolgere ricerche d’archivio in Danimarca e ad appassionarsi allo studio degli strumenti 
musicali nazionali, promosse la fondazione di un museo di storia della musica di Copenhagen 
nel 1897 di cui redasse il catalogo, Das Musikhistorische Museum zu Kopenhagen 
Beschreibender katalog von Angul Hammerich Deutsch von Erna Bobé, di cui donò una copia 
ad Alessandro Kraus (ASFi, Fondo Kraus, n. 5 cc. 38-39, 170, lettere inviate da Copenhagen 
tra il mese di settembre ed il mese di novembre 1907; n. 6 cc. 122, 129, lettere inviate da 
Copenhagen rispettivamente il 28 dicembre 1910 ed il 18 marzo 1907). Non poteva inoltre 
mancare il catalogo del museo Heyer, Musikhistorisches Museum von Wilhelm Heyer in Coln: 
katalog von Georg Kinsky konservator des museums, presso il quale era stato venduto il 
nucleo più consistente della collezione Kraus, compilato da Georg Kinsky e pubblicato nel 
1911. Tra l’altro la stesura di questo testo è preceduta da una fitta corrispondenza tra il 
collezionista fiorentino  Kinsky, che cerca di risalire all’origine e alla provenienza degli 
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Tutti questi libri furono oggetto di studio intenso da parte del 
musicologo. Come nel caso della collezione di strumenti musicali, anche la 
biblioteca era fondamento per la ricerca, punto di partenza necessario in 
quanto permetteva allo studioso di confrontarsi con gli esiti delle ricerche 
precedenti e di formarsi un base di conoscenza storica dalla quale non poteva 
prescindere. 

 
 

CONCLUSIONI 

Come abbiamo potuto constatare scorrendo le carte del fondo Kraus, 
Alexander ed Alessandro mostrarono una poliedricità di interessi e di attività 
che agli occhi dei contemporanei poterono sembrare piuttosto stravaganza ed 
eccentricità, tanto che prima di oggi le figure di questi due personaggi non 
sono mai state pienamente approfondite. 

Il collezionismo dei due Kraus non è feticista e neppure autoreferenziale. 
Gli strumenti musicali non costituirono per loro oggetto di contemplazione, 
bensì di studio e di utilizzo pratico. I concerti che venivano periodicamente 
eseguiti in casa Kraus utilizzando gli strumenti originali della collezione 
intendevano proporre e diffondere nuovi modelli d’ascolto. Con questi eventi 
musicali si assistette al superamento della separazione tra musica colta ed 
extraeuropea in quanto, proponendo al pubblico programmi misti, Alexander 
ed Alessandro dimostrarono di porre le due tipologie culturali su di uno stesso 
piano, assegnando ad esse pari dignità di contenuti. 

I due collezionisti tracciarono così una nuova strada creando nuovi 
“santuari dell’ascolto”. La musica vi entrava “decolonizzando” l’ambiente 
musicale, diventava fonte di sapere, di conoscenza interculturale. A 
differenza dell’impresa africana voluta da Francesco Crispi e finita nella 
disfatta di Adua, nel nostro caso non c’è ombra di volontà di conquista ma 
solo desiderio di conoscere nuove terre, nuovi popoli e nuovi costumi. 

D’altronde la «Rivista Musicale Italiana» edita a Torino dai Fratelli 
Bocca, quando uscì nel 1886 conteneva in pari dignità di studio saggi sulla 
musica e di argomento etnomusicologico, dando ragione all’itinerario 
indicato dai Kraus.  

                                                                                                                   
strumenti acquisiti, ponendo precise problematiche, anche se le risposte di Kraus non sempre 
risultano del tutto esaurienti (ASFi, Fondo Kraus, n. 4 cc. 86-89, lettere inviate da Colonia tra 
il mese di novembre 1909 ed il mese di gennaio 1910). Numerosi sono poi i volumi del 
catalogo del museo annesso al Conservatorio di musica di Bruxelles, inviati a Kraus da Victor 
Charles Mahillon. Tra le più recenti acquisizioni della biblioteca Kraus è possibile citare il 
volume di Curt Sachs, Geist un Werden der Musikinstrumenten, edito nel 1929 e ciò dimostra 
che fino all’ultimo Alessandro non cessò di seguire gli sviluppi della teoria e della pratica 
musicale. 
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Ciò non comportò, sia chiaro, una rivoluzione nell’ambito della teoria e 
della prassi musicale, bensì sollevò curiosità, stimoli timbrici e ritmici, 
suggestioni esotiche. A questo proposito basterebbe citare i nomi di Bartók, 
Strawinski, Debussy e Puccini e, in un certo qual modo, Saint-Saëns. 

Se a Parigi le esposizioni internazionali aprirono  nuovi mondi anche nel 
campo sonoro, pure Firenze ebbe un momento di apertura riducendo le 
distanze fra il privilegio estetico della musica occidentale e ciò che 
proveniva da mondi lontani, considerati “altri”.  

Gli sforzi fatti in questi anni per recuperare e rendere fruibile il 
patrimonio musicale e documentario appartenuto ai Kraus, non hanno avuto 
il mero scopo di gestire e conservare un bene antropologico e musicale di 
non indifferente spessore. L’obiettivo finale è stato piuttosto quello di 
restituire vita ed attualità ad una memoria dimenticata. 

In questo senso, tale excursus tra le carte di Alexander ed Alessandro 
Kraus si deve intendere come un percorso guidato al fondo archivistico, 
come una sorta di guida all’ascolto: prelevando idealmente dalle teche e 
dagli armadi gli strumenti musicali, le carte ed i libri in essi conservati si è 
cercato di superare l’osservazione “visiva” procedendo verso l’“ascolto” 
della “voce” musicale di quel singolare ambiente sonoro che i fiorentini della 
seconda metà dell’Ottocento poterono apprezzare, magari con qualche segno 
di stupore. 

Si conclude così questo itinerario tematico, volto ad illustrare la vicenda 
dei Kraus attraverso una lettura delle loro carte da un punto di vista storico 
musicologico. Si tratta di uno sguardo parziale quindi ma che non vuole 
chiudersi all’utilizzo di differenti chiavi di ricerca bensì intende suggerire e 
stimolare percorsi alternativi che si basino sullo studio della documentazione 
prodotta da questi personaggi eclettici. 

 
Il viaggio non finisce mai […]. Quando il viaggiatore si è seduto sulla 
sabbia della spiaggia e ha detto: "Non c'è altro da vedere", sapeva che non 
era vero. Bisogna vedere quel che non si è visto, vedere di nuovo quel che 
si è già visto, vedere in primavera quel che si è visto in estate, vedere di 
giorno quel che si è visto di notte […]. Bisogna ritornare sui passi già dati, 
per ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna ricominciare 
il viaggio. Sempre. Il viaggiatore ritorna subito.141

                                                 
141 J. SARAMAGO, Viaggio in Portogallo, Milano, Bompiani, 1998. 
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LA MASCHERA DI RIGOLETTO E LA NATURA DEL PRINCIPE 

Gustavo Marchesi 

 
 
 
 
 
Sappiamo per certo che, in qualche caso almeno, la censura reaziona-

ria dell’Ottocento – così accanita contro Rigoletto – privò il buffone della 
gobba, quella gobba che già durante le prove per la ‘prima’ alla Fenice a-
veva turbato i dirigenti del Gran Teatro veneziano, e costituisce il vanto 
provocatorio del protagonista, il suo clamoroso effetto scenico. Scenico, 
non vocale, perché non sembra proprio che il celebre personaggio verdiano 
canti da gobbo.  

È facile notare come anche la sua gestualità si trasformi col procedere 
dell’opera. Se al principio Rigoletto fa il possibile per apparire deforme, cur-
vo e sciancato, quando deve impegnarsi a cantare, abbandona questi atteg-
giamenti e assume quelli più consigliabili a una corretta emissione vocale, 
soprattutto una salda posizione eretta. 

Anche musicalmente, nella resa globale, nell’idea che la musica destina 
al ruolo, non saprei indicare dove l’autore intenda descrivere la deformità del 
corpo o almeno l’incertezza del passo. Quest’ultima potrebbe fare la sua 
comparsa nel famoso “la rà, la rà” dell’atto secondo, nel movimento “altale-
nante” (nota Baldini) che vuole essere disinvolto, ma suggerisce invece lo 
strazio confuso, penosissimo, di un povero essere umiliato. E infatti il risul-
tato fonico non è l’imitazione di un passo malfermo, quanto l’espressione del 
padre clown che “entra cantarellando con represso dolore”. Perché questa è 
la realtà: Rigoletto non è un caso pietoso, è il caso pietoso, l’uomo in età, 
senza una sistemazione onorevole, finito zimbello di altri più forti di lui, fe-
rito negli affetti, emarginato e solo. 

Chi potrebbe non esserlo, nei suoi panni, anche senza deformità? 
Quella che porta Rigoletto è una maschera da Commedia dell’Arte suggeri-
ta dalla propria inferiorità: buffone di corte per assumere una supremazia 
posticcia, e gobbo zoppetto per impietosire il pubblico (il prossimo), che 
altrimenti non gli darebbe credito se esibisse un superbo abito di società, 
fiero di sé, chiuso in sé, rancoroso contro l’immensa ingiustizia del desti-
no, ingiusta senza motivo. 

D’altronde, non fosse così profondo il suo conflitto con la vita, egli sa-
rebbe nell’opera non già il protagonista, ma un caratterista, un ruolo tutt’al 
più divertente, ma non decisivo. Verdi (sulla scorta di Hugo) l’ha voluto sbi-
lenco per una ragione drammatica, ma il linguaggio musicale resta sempre 
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nobile, dignitoso – commosso, accorato, umorale, ma non descrittivo – reali-
stico per dovere di cronaca, ma non ‘caratteristico’, bozzettistico. Ha ben al-
tro da raccontare: come finisca in una macchina terribile e oppressiva, che 
non tiene alcun conto di menomazioni e proteste. Il buffone viene eliminato, 
o si autoelimina, nel confronto con una società più giovane e autosufficiente, 
regolata da una logica propria, senza ripensamenti, che ama la vita dall’alto 
del potere (il duca), o si sacrifica in nome dell’amore, cioè dell’impossibile 
(Gilda), in quanto l’amore vive soltanto nell’attimo in cui si brucia. Il resto è 
solitudine e pianto (il buffone). 

Hugo sosteneva la moralità del soggetto, basato su una tragica volontà 
di vendetta che ricadrà su colui che l’invoca e la cerca, su colui che arma la 
mano del sicario contro il suo signore, violando leggi di giustizia civile e 
religiosa. A Triboulet, il cattivo punito, attribuiva doti specifiche di corrut-
tore nei confronti del re di Francia: quindi ben venga alla fine il tremendo 
castigo. 

Le argomentazioni di Hugo sono convincenti soltanto in parte, sanno di 
pretesto lontano un miglio. Se Triboulet è colpevole, quanto dovrebbe esser-
lo il re libertino e cinico profanatore di focolari domestici? Eppure la croce 
spetta al deforme buffone. Idem per il suo erede Rigoletto: il duca di Manto-
va gli concede protezione e appoggio, e il buffone deve meritarseli, favoren-
do i piaceri di lui, canzonando i suoi nemici, scacciando la sua noia con lazzi 
e freddure. Tanto è lo zelo nella missione che lo stesso duca disapprova tal-
volta gli eccessi verbali di quella goffa malalingua. Uomo intelligente, ma 
non astuto, Rigoletto presume di gareggiare col duca, che detesta in modo 
totale, delirante. Ecco la sua vera colpa morale: egli odia quel “giovin, gio-
condo, sì possente, bello”, ne invidia i modi, il successo, i privilegi che suo-
nano insulto quotidiano ai più deboli. Nell’intimo della propria solitudine 
arriva anche più in là: imputa al duca e ai cortigiani “schernitori” d’essere la 
vera fonte dei suoi guai. 

Purtroppo per lui non c’è salvezza. Vive soltanto di luce riflessa, di 
quella luce che la sua posizione accanto al duca gli procura. A corte il duca 
rimane il suo unico protettore. Rigoletto, a furia di prendere in giro, si è fatto 
tanti nemici che ormai nessun cortigiano gli è amico. E la smania di farsi 
giustizia da sé, contro tutti per colpa di tutti, gli risulterà fatale. 

 
Tanto atroce quanto inattesa la reazione della figlia, che Verdi descrive 

con esemplare, accurata psicologia. La fanciulla è certamente travolta 
dall’infatuazione per lo “studente povero”; altrettanto certo il suo affetto per 
il padre, manifestato con arrendevolezza, dolcezza remissiva, premuroso in-
teresse. È questa doppiezza a rendere più acuta la sconfitta del buffone. Egli 
non è tanto schernito dai cortigiani schernitori, quanto dall’innocenza della 
figlia, vittima di congiure e vittima di sé stessa. Anche quando gli chiederà 

 154



aiuto, ormai consapevole di essere ingannata dalla sua ingenua passione, la 
ragazza compie il passo definitivo per respingere da sé il padre, che lascerà 
solo al mondo, verso l’ultima rovina. 

In questo senso il loro duetto finale è abbastanza crudele. Nonostante 
Gilda sia ben consapevole della condizione paterna e dell’unico insostituibile 
sostegno che rappresenta per quel povero essere che l’adora, non accetta di 
vivere ancora con lui e preferisce abbandonarsi tra le braccia della morte per 
salvare un uomo che non l’ama: affetto, intimità, rispetto, devozione, coe-
renza sentimentale, tutto viene preso a calci e peggiorato. La presenza del 
genitore e la sua funzione sono buttate allo sbaraglio, anzi distrutte con pre-
cisa determinazione. Rigoletto accusa se stesso di aver provocato la rovina 
della figlia e, nel duetto, non ha una parola, né un cenno di rimprovero, il più 
timido che sia, a recriminare il comportamento di Gilda. Lui solo ha congiu-
rato per sopprimerla, e l’invoca di non morire. Ma non c’è neanche bisogno 
che la perdoni, non è neppure il caso di sospettare che Rigoletto possa aver 
pensato male di lei. 

Non è il tipo di padre che abbia qualcosa da salvare, non ha neanche un 
onore. Quando vorrebbe farci intendere che si batte per l’onore della figlia, 
nel “Cortigiani, vil razza dannata”, sarebbe sufficiente il Meno mosso 
dell’“Ebben, piango”, per constatare, in un furibondo-impotente 
rallentamento dell’ira, che cosa comprima il cuore del padre, che cosa lo 
tenga in vita e insieme lo distrugga. Non è onore, la società non gliel’ha 
dato, e come potrebbe averlo sua figlia, che lui ha nascosto fino allora, nel 
terrore di non poterla difendere, figlia com’è di “nessuno”? Rigoletto piange 
sulla propria inutilità, sulla propria debolezza, sull’unico legame appunto che 
lo tiene stretto alla vita: il bene, il bisogno di lei, di Gilda. E dai singhiozzi il 
lamento si leva poi spiegato, in una sua imponenza melodica. 

Con questo canto Rigoletto firma la propria condanna. Quando, poco 
dopo, scaglierà al cielo la promessa solenne, “Sì, vendetta”, l’eroismo e la 
fierezza verranno in primo piano, di fronte al pubblico (e ancora una volta 
la gobba non si vedrà...). Ma la convulsione eccessiva, retorica, plateale, 
avrà di nuovo un sapore ingenuo, echeggerà abbastanza nel vuoto. In so-
stanza Rigoletto manca di energia, dell’autorità sufficiente a sostituire la 
virilità del duca nel cuore della figlia. Nonostante le sue alte qualità umane 
– che lo accolgono nella galleria dei grandi tragici – il suo debole per Gilda 
e l’inevitabile meschinità fisica potrebbero richiamarlo tra i modelli sette-
centeschi del padre-tutore che spasima per la pupilla. Gilda non è così roz-
za da paragonare il padre a simili pupazzi; ma, avvertendo la fragilità di 
lui, sfugge alle sue patetiche paternali e gli preferisce il duca, che possiede, 
oltre alle virtù naturali della giovinezza e dell’ascendenza sessuale, un in-
negabile carisma. La ragazza lo subisce anche prima di conoscere la vera 
identità del bel seduttore. 
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Gilda obbedisce al puro istinto, ciò che l’amore chiede nella sua cecità 
di archetipo, al quale nulla si può opporre, se non lo sterile moralismo. E 
Verdi infatti non giudica, tenendo i personaggi a una giusta distanza, ognuno 
prigioniero del proprio sentimento. Lo schema viene esemplificato nel gran-
de quartetto dell’atto terzo, che riassume musicalmente il senso dell’opera, 
un dramma davvero di “parti” che non convergono. In questa pagina, uno dei 
consueti pezzi d’insieme di teatro all’italiana, il rapporto fra le voci sembra 
davvero nuovo, tanta è la forza della caratterizzazione che assume nel defini-
re i personaggi, dove il duca di Mantova tiene alta la sua erotica bandiera 
vincente. 

 
*  *  * 

 
Il duca di Mantova non porta altro nome, un nome personale voglio dire. 

Dovrebbe essere un Gonzaga, chiamarsi Guido, Ludovico, Francesco, Luigi, 
Vincenzo, soprattutto quest’ultimo, che dicevano eccentrico, amante delle 
feste, dei passatempi galanti, adattissimo a impersonare quindi il nostro ru-
bacuori all’epoca della vicenda (il XVI secolo). Il solo nome della città, in-
vece, sembra messo apposta per richiamare l’occhio sull’ambiente e i sudditi 
di quel tempo. 

A Mantova dicono ancora che Rigoletto, il buffone gobbo del duca, sia 
veramente esistito. I turisti visitano la sua abitazione, dove la figlia Gilda 
passava la maggior parte del tempo sotto la vigilanza di Giovanna. Ci sareb-
be anche la casa di Sparafucile, dove il duca libertino si trattenne la famosa 
notte, attratto dalle belle forme di Maddalena. A onor del vero, tipi loschi al-
la Sparafucile ce ne sono stati parecchi in quelle contrade, killer disponibili 
per il miglior offerente, o addirittura prezzolati al servizio di qualche signo-
rotto. Anche in tempi recenti soggetti simili, denominati galèi (da gallo), 
spadroneggiavano per il mantovano con impertinenti vessazioni, a titolo per-
sonale, ma soprattutto per tenere le popolazioni sottomesse al controllo dei 
grandi proprietari terrieri. Qualche volta una mano ignota faceva giustizia di 
un galèl e il delitto si attribuiva a cause passionali. 

Quanto a Maddalena, donna sensuale, generosa di carezze, ma non pro-
cace, il suo identikit è abbastanza mantovano. Meno invece quello di Gilda, 
la cui timidezza non sembra essere molto consueta laggiù. Caratteristico in-
vece un altro dato locale, non consigliabile ai viaggiatori, che accresce la 
suggestione scenica di Rigoletto: il genere di temporali che, proprio come 
nell’opera, non sono frizzanti e violentissimi – sul tipo di quelli settecente-
schi o neoclassici – quanto piuttosto incombenti, grevi anche se non prolun-
gati, quasi carnali. 

Ma sono tutte coincidenze pure e semplici; non sappiamo se Verdi abbia 
avuto il tempo di ambientarle musicalmente, poiché lo spartito era già molto 
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avanti quando fu deciso di destinare Rigoletto a Mantova. Tuttavia non si 
può negare che la musica stia a pennello e metta in evidenza una vita di corte 
mantovana, aristocratica e insieme agreste, attraversata da un vigore senti-
mentale, violento e umano, come dal peso, dalla qualità di una certa atmosfe-
ra del luogo. 

La presentazione e illustrazione del signore di città avviene (nei tre atti 
di 33 scene) in sette momenti successivi, ognuno di importanza e dimensioni 
diverse. Il duca appare subito all’apertura dell’opera: è il primo personaggio 
ad aprir bocca. Verdi e Piave hanno fatto conto attentissimo di quanto sugge-
riva il dramma di Hugo, che presenta la stessa posizione scenica per il re di 
Francia. Un breve scambio di battute con il cortigiano Matteo Borsa, e poi il 
libertino enuncia il suo programma, “Questa o quella per me pari sono”: una 
ballata di quattro quartine di decasillabi, cantati in forma strofica, sillabata, 
in tempo di 6/8, con accompagnamento di accordi pausati e ribattuti, due per 
due, come le strappate di una mandola, una beffarda serenata all’amore. La 
confessione di un giovane galletto, non di un vizioso incallito e istupidito 
nella lussuria. Una testolina allegra che suscita, oltre all’ammirazione, 
l’irritazione di Verdi, perché la fortuna lo assiste in ogni capriccio, e certa-
mente più simpatico del raffinato aristocratico don Giovanni di Mozart-Da 
Ponte, che ha le pretese di un ganimede ormai appassito nel decadentismo fin 
de siècle. Al suo confronto il duca è fresco, è un nobile di estrazione recente 
(sembra), addirittura un borghese nei modi. 

Segue una scena di galanteria piuttosto breve, che non denuncia nem-
meno la smania erotica del signorotto. Un corteggiamento gentile, anche se 
annunciato in precedenza come inesorabile, che si svolge però con i tratti 
dell’amore sincero. Il duca è già tutto qui: avventuriero e passionale, al pun-
to di investirsi spesso nella parte, come se dalla finzione dell’avventura pas-
sasse alla realtà dell’affetto. Rigoletto commenta però l’assalto alla contessa 
di Ceprano con parole inequivocabili, ben sapendo di che lana va vestito il 
suo signore. 

Con perfetta correlazione, lo vediamo non molto tempo dopo nella casa 
del buffone a corteggiare Gilda. Stavolta la galanteria diventa amore quasi 
vero: le sue parole hanno la foga di un don Alvaro nel futuro primo atto della 
Forza del destino. Addirittura il cacciatore si mimetizza, recita fino in fondo 
la finzione per provare un nuovo brivido. Il suo carattere giovanile si trova a 
proprio agio in compagnia di un’umile borghesuccia, lontano da svenevoli 
dame, sicuramente corruttibili. È una discesa di grado per lui: ma in realtà i 
due starebbero assai bene insieme, se la vita permettesse loro di continuare il 
gioco (e non è infrequente che il passionale goda del suo stesso sogno, con 
assoluta lucidità). 

Culmine della parabola ascendente verso l’amore, il “Parmi veder le 
lagrime”: hanno rapito Gilda a sua insaputa; il duca continua a recitare 
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quasi inconsciamente la parte dello studente povero che ha conosciuto la 
dolce affettuosa casalinga, e le lagrime spuntano anche a lui, mentre pensa 
a quelle di lei. La commozione del giovin signore è sincera, anche se i te-
nori la esagerano un po’, e anche se egli con leggerezza, altrettanto sincera, 
correrà a possedere dietro le quinte la fanciulla e con uguale leggerezza 
passerà ad altre. L’aria, vista così, potrebbe presentare qualche difficoltà di 
interpretazione, un enigma, che però si colloca esatto nel quadro comples-
sivo del nostro amatore. 

Il terzo atto ci riporta al primo. Con il duca tornato libertino, il “vizio gi-
rovago” riprende “il suo andare vivacemente inquieto”, per dirla con Attilio 
Bertolucci. Di nuovo ascoltiamo una cinica esaltazione dell’infedeltà, della 
volubilità; prima si dichiarava incostante lui, ora lo stesso giudizio spetta alla 
donna: lo specchio ritorna l’immagine desiderata. La canzone “La donna è 
mobile” costituisce un perfezionamento della ballata “Questa o quella”, per-
ché costruita con maggiore sicurezza e concisione. In “Questa o quella” 
ammiriamo una danza, d’assalto fin che si vuole, ma corretta da spiritosa a-
dulazione; qui invece una baldanzosa sentenza che, non fosse per 
l’accompagnamento ballabile in 3/8, potrebbe sembrare una marcia trionfale, 
sfacciata e persino frettolosa (vedi il pretenzioso scivolante quinario sdruc-
ciolo che inizia ogni quartina). Capolavoro di originalità senza inquinamenti 
edonistici, è un patto schietto e leale che il duca formalizza con le sempre 
diverse compagne di piaceri, tanto schietto da riportarci ancora una volta in 
simpatia anche gli aspetti amorali del donnaiolo. 

A riprova di questo e più grave degrado, il duca corteggia Maddalena, 
una entraîneuse da taverna equivoca. Anche con lei sfoggia la massima esal-
tazione amorosa, una ubriacatura erotica (“Un dì, se ben rammentomi”), al 
cospetto della povera Gilda, che spia il procedere della febbre, e ne conserva 
il contagio, una seria eredità morbosa e insieme profondamente affettiva. 
Come non bastasse (sottolinea Rigoletto...), Verdi aggiunge il quartetto, la 
pagina più sapiente e profonda del dramma, che pone di fronte autori, media-
tori e vittime, reali o presunti: forma classica, dotta, perfino austera, mentre 
solidifica, tra simmetriche proporzioni, ogni cedimento espressivo e vuole 
giungere a una resa dei conti, a una somma. 

Abbiamo già detto come Verdi abbia mantenuto nelle linee del contrap-
punto la psicologia delle quattro voci, e come la logica formale non faccia 
che esaltare la logica dei cuori. L’intreccio è pilotato dai due personaggi più 
intraprendenti, il duca e Maddalena. La costruzione si snoda intorno alla me-
lodia principale, quella del duca, che deve rimanere molto esposto, anche 
perché raffigura il vero bersaglio delle mire vendicative di Rigoletto, che gli 
mormora di spalle. Le due donne restano, ognuna a suo modo, vittime del 
canto dominante. Maddalena frascheggia; Gilda paragona il motivo di Mad-
dalena ai palpiti, ai trasporti di lui, che ella non può dominare musicalmente, 
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o quantomeno raggiungere perché, figlia di Rigoletto, resta frenata e interrot-
ta dalla volontà del padre. 

L’ultimo intervento del duca è di sfondo. Si allontana vittorioso cantan-
do “La donna è mobile”, distaccato e indifferente, un’antica divinità in que-
sta leggenda senza miti. È lui che ha portato felicità e rovina: a lui spetta di 
tagliare il traguardo per primo. 

A grande distanza lo segue affannato, distrutto, il buffone fuori tempo 
massimo. Non è riuscito col dente avvelenato della caricatura, né con la spa-
da del killer. E dire che all’apertura, durante la festa, sembra così in auge. 
Mescolato al bel mondo, può deridere il signor di Ceprano, al quale il duca 
ha messo le corna, e scherza con humour anche gradevole. Ma in brevissimo 
tempo (secondo le abitudini di Verdi in quegli anni) trascende, morde con 
velenose espressioni la vittima designata. Il suo comportamento suscita la 
generale riprovazione. Lui tace per un po’, ma rimonta, appena possibile tor-
na scherzoso, con eleganza: conosce l’uso e il significato del sarcasmo. Sfer-
za un’altra vittima del libertinaggio ducale, il conte Monterone, che reclama 
l’onore perduto della figlia. Questi maledice il serpente che ride al dolore di 
un padre: la tensione accumulata si scatena, esplode tutte le possibili conse-
guenze su Rigoletto – conseguenze psicologiche e quindi simboliche, fatali-
stiche. Il personaggio cambia ora radicalmente. Verdi coglie in modo perfet-
to la possibilità che gli offre l’incidente e rivela per intero l’animo di Rigo-
letto. Smessi gli abiti di un lavoro ignobile, ci presenta l’uomo, il padre di 
Gilda, il padre più autentico e sentito di tutto il teatro melodrammatico. Non 
lo rivedremo più come irridente buffone, se non per qualche scarso accenno, 
quando, alla terza scena del secondo atto, fingerà malamente di nascondere 
ai cortigiani la sua angoscia per la scomparsa della figlia. 

Il ritratto, o meglio il ciclo di ritratti, completo e memorabile, segue un 
criterio psicologico, ma in accordo con la crescente tensione del dramma. Il 
che giova enormemente allo sviluppo del personaggio e alla partecipazione 
dello spettatore-ascoltatore. Mentre il duca tale si presenta e tale rimane – 
anche se Verdi-Piave cavano da lui geniali variazioni sul ‘tipo’, abbiamo 
detto, vedendolo ora provocante ora commosso, ma con la stessa determina-
zione, quella di godersi la vita, anche a prezzo di qualche lacrima (è nel con-
to, quando si insegue Eros) – il cammino di Rigoletto è attraversato dal ci-
clone e dà luogo a veri e propri salti di qualità, ognuno diverso dall’altro. 

Intanto, dopo la maledizione di Monterone, un taglio netto, scenico e 
musicale. Uscito dalla festa, dal brillio e dall’eccitazione, dove, anche se con 
un finale terribile, è stato prim’attore, riconosciuto e applaudito (ed esecrato, 
come tutti i grandissimi interpreti), Rigoletto si cala nel buio della coscienza, 
dove si agitano gli strascichi ‘maledetti’ della scena precedente, i propositi di 
reagire al proprio destino, e latenti previsioni di vendetta: in sostanza un’idea 
fissa, che striscia sotto, indefinita, e precede la consapevolezza, forma sol-
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tanto la premessa di quanto il buffone-padre attuerà nel suo folle disegno di 
assassinare il duca. È il colloquio con Sparafucile, avvolto dalle tenebre, nel 
quale le voci che caratterizzano la situazione, non salgono a linea di canto 
(che resta parlante), ma si acquattano nel discorso strumentale, dove il dialo-
go fra i due riflette la propria verità autentica nella tortuosa melodia del cello 
e del basso, divisa appunto in due temi (i due personaggi), che non si oppon-
gono tra loro, ma anzi scorrono l’uno dall’altro. Il complotto fra il borgo-
gnone e Rigoletto è soltanto un’ipotesi: malgrado il mistero profondo non ha 
un carattere sinistro, anche se l’accompagnamento è ansioso e non mancano 
brividi e fremiti eccitati. L’intelligenza drammatica di Verdi contiene la sce-
na nell’ambito di una musica notturna, dove non si afferra che per accenni 
ciò che potrà eventualmente accadere. Le minacce vengono trattenute al di 
qua di un’esasperazione che non coinciderebbe, se non in modo superficiale, 
con la sostanza. Segue un monologo di Rigoletto in forma recitativa, che 
passa dai tratti di un delirio ossessivo ad altre emozioni più tenere, a sussulti 
irosi, in una descrizione psicologica mutevole, quanto mai chiarissima in re-
lazione al personaggio.  

Altro quadro, altro duetto, del tutto contrastanti con l’episodio di Spara-
fucile. Il buffone arriva a casa e vede la figlia adorata: si spalanca 
l’affettuosa dimensione di una vita familiare, un autentico fanatismo, troppo 
esultante per essere durevole. Gilda aspetta soltanto di filare il proprio vero 
amore con fili d’oro, come nella fiaba, e presto uscirà dalle incertezze con 
quel “Caro nome”, il cuore palpitante di aritmia, che (con o senza puntature) 
resta pur sempre un messaggio venuto dalle stelle. Stelle impietose per gli 
amanti, stelle che ridono di loro, ingenui fanciulli, ma che pure concedono ai 
cuori di sospendersi per qualche attimo, nel moto pendolare, fuori dalle leggi 
di gravità, in un punto indefinito dello spazio dove sa Dio cosa accada, quali 
contatti si verifichino, e quali no; quali incontri voluti o casuali, quali motivi 
previsti e quali improvvisi; momenti fortunati prima che la Parca intervenga 
con ‘forbici non poetiche’ (così diverse cioè da quelle usate nei montaggi ci-
nematografici) e rompa l’incantesimo. Allora il cuore precipita, giù dalle al-
tezze del “Caro nome”, giù per la fatale scala nel buio del borgo, dove i cor-
tigiani soddisfatti ordiscono, animali di rapina, il ratto notturno e mettono 
così fine alla poesia della notte. Gilda è stata un’incauta, è salita troppo in 
alto, forse là dove abita sua madre morta, che l’ha messa al mondo e che il 
povero buffone vedovo piange affranto nel “Deh non parlare al misero”. Il 
cantabile, rotto dalla commozione, si permette anche zone parlanti, secondo 
l’urgenza di sentimenti che in quest’opera deviano spesso dall’abbandono 
alle ali del canto per assumere un piglio tempestoso, interrotto e ripreso, la 
forza e la strozza delle parole, che rifiutano di concedersi alla nota tenuta, 
come se non potessero permetterselo. Questo sfogo del vedovo contiene già 
in sé, nella sua dolcezza toccante, la piena dell’affetto che si riversa 
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sull’unico dono lasciato sulla terra dalla moglie, e troverà poco dopo con-
ferma nell’altro duetto, “Veglia, o donna”, vero monumento di adorazione 
paterna. 

Qui la figlia ripete in modo meccanico e stanco l’ammonimento del pa-
dre, ne ripete le note con altre parole, distratta. Fa riferimento alla madre 
che, lassù, veglia su di loro: quindi perché papà si preoccupa tanto? Un mo-
do come un altro, sembrerebbe, per tagliar corto e cambiare discorso. La vo-
ce di Gilda è in realtà la voce del distacco: lassù ella andrà e pregherà per il 
padre rimasto a vivere e penare; forse pregherà anche per il duca, là in cielo: 
non lo dice al padre, quando si congeda alla fine dell’opera, ma in cuor suo 
chissà. La fanciulla si espone da sé ai pericoli, anche se il rapimento non sarà 
di certo provocato da lei: ma basterebbe l’amore per il duca a spiegare che, 
abbiamo visto, Gilda è comunque sacrificata. E in più, una delle ragioni più 
forti che la dividono dal padre, sta nell’accanimento di Rigoletto a tenerla 
segregata, illuso di mantenerla allo stadio infantile. Un’esasperazione che 
ricade su di lui, perché comunque sarebbe ricaduta su di lui quale condanna 
inesorabile, prosecuzione di quella che l’aveva ormai condannato dalla na-
scita. Ed è straziante che Gilda, un angelo, vi collabori. 

Rigoletto ha dunque contro di sé il mondo, e contro il mondo si scatena 
invano. La sua invettiva ai cortigiani è in effetti indirizzata a una più vasta 
società, va ben oltre i confini della corte e comprende anche i fantasmi di ciò 
che fu, che sarà e che egli stesso non conosce. Ma come ogni vittima, circo-
scrive dei responsabili per evitare di sentirsi a sua volta responsabile della 
propria rovina. Del resto i cortigiani sono stati da sempre il bersaglio del suo 
odio, perché da loro Rigoletto è tratto alla berlina, più che dal duca, suo car-
ceriere ma anche, dicevamo, difensore. In pratica sono loro che lo metteran-
no contro il signore e quasi lo costringeranno a vendicarsi di colui che rap-
presenta l’autorità suprema della sua vita, forse la sua unica anche se bugiar-
da salvezza. 

L’esperienza umana del personaggio tocca dunque musicalmente il 
vertice dell’aria in due parti “Cortigiani, vil razza dannata”, alla quarta 
scena dell’atto secondo. Aria che si presenta rovesciata rispetto ad altre 
strutture tradizionali, perché anticipa alla parte cantabile, più dolcemente 
melodica, quella scatenata e violenta che aderisce meglio allo stato 
d’animo di un padre accecato dall’affetto. Verdi è riuscito a trovare la giu-
stificazione più convincente per assolvere chi ci veniva proposto come un 
ribelle, un perfido. La forza dei sentimenti conduce alla vittoria – sul pub-
blico – colui che la vita aveva da sempre confinato nella fossa dei vinti. Si 
tratta di una vittoria poetica, non reale, non storica diciamo. La sorte di Ri-
goletto non può mutare. Quando sembra che egli abbia infine la macabra 
soddisfazione che attendeva, anche il cielo ci si mette a congiurare perché 
la maledizione ottenga il suo effetto sterminatore. Un’orribile bufera tra-
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scina con sé i lamenti degli uomini, prigionieri di una legge comune che li 
ha sepolti anzitempo. Nel paesaggio spettrale, tra le luci livide dei lampi, si 
staglia la contorta figura del gobbo, sinistra larva del terrore. Ma non per 
molto. Il suo pianto, l’invocazione a Gilda, “Non morire, mio tesoro, mia 
colomba”, fino all’ultima, convulsa parola, “Ah! la maledizione!”, ci ripor-
tano l’uomo stroncato dalla sofferenza. È ciò che il pubblico aspettava, 
senza nessuna disapprovazione, ma neppure troppo compatimento, ammet-
tiamolo, per il meschino. 
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ELOGIO DELLA MEMORIA.  

MODERNITÀ E TRADIZIONE IN «VOLO DI NOTTE»  

E «IL PRIGIONIERO» DI LUIGI DALLAPICCOLA 

 
Fiamma Nicolodi 

 
 
 
 
 

1. «Perché amo soprattutto l’opera?», si chiedeva nel 1960 Dallapiccola. 
«Perché mi sembra il mezzo a me più adatto a esporre il mio pensiero» 
Questa affermazione, attraversata da un triplice possessivo (mi, a me, mio), 
e dunque rivelatrice di intime verità nascoste – soprattutto per un autore re-
stio a mettersi a nudo, oltre che controllato nell’uso della lingua italiana –, 
induce ad avanzare due considerazioni. 

Primo. Ogni lavoro teatrale del nostro – da Volo di notte (1937-38) al 
balletto Marsia (1942-43), dal Prigioniero (1944-48), alla sacra rappresenta-
zione Job (1950) fino a Ulisse (1960-68) – è percorso da sottili nervature au-
tobiografiche. Si può anzi aggiungere che la gestazione creativa non lievita 
in Dallapiccola, finché le fonti letterarie non sono state completamente in-
troiettate e molte delle immagini interiormente esperite. Ricordiamo come 
curiosità aneddotica che il compositore, il quale dedicherà i due terzi della 
sua produzione alla parola cantata, era solito tenere nel portafoglio per mesi 
o anni i testi poetici che più lo avevano sollecitato; li meditava, li assorbiva 
finché non si realizzava un vero e proprio corto circuito identificatorio. Una 
frase di Nietzsche che il musicista amava spesso ripetere e che ben illustra 
questo processo, suona: «E se tu guardi a lungo dentro l’abisso, anche 
l’abisso guarda dentro di te». Rapporto speculare, dunque, di reciproco ap-
profondimento fra sé e un mondo poetico congeniale. Non solo: a differenza 
di molti compositori che rifiutano alcune tappe del proprio percorso creativo, 
Dallapiccola era legato a tutti i suoi lavori (tranne gli inediti giovanili, che 
infatti ripudiò): li citava nel corpo di partiture successive, vi si riconosceva, 
erano oggetti che trattenevano schegge del proprio “io”, esattamente come 
avviene a molti artisti “della memoria”.  

Seconda considerazione. Per capire la struttura delle opere dallapicco-
liane (il rilievo in esse assegnato a determinati versi, la funzione svolta dai 
singoli personaggi) bisogna penetrare in un universo modellato plasticamen-
te, nonostante o proprio in virtù dei mezzi apparentemente astratti (la serie di 
dodici suoni, il canone, ecc.), che percorrono in maniera sempre più pervasi-
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va la sua scrittura, dal precoce accostamento alla seconda Scuola di Vienna 
(dopo la metà degli anni Trenta) fino agli estremi approdi. 

Infatti, per Dallapiccola, compositore colto e di copiose letture (dal tea-
tro greco alla Bibbia, dalla Divina commedia a Proust, Joyce, Thomas Mann, 
per citare solo alcuni dei suoi autori preferiti), come la parola non è un dato 
inerte, gratuito, aleatorio, ma carico di espressività e di tradizione letteraria, 
così tutti gli elementi della partitura (disposizione della serie in senso oriz-
zontale e verticale, ritmo, timbro, dinamica, ecc.) sono dati “parlanti”, ricchi 
di significato e di pregnanza icastica. Tanto che alcune parole o concetti pos-
sono essere restituiti da microcellule ben individualizzate (“domandare”, “in-
terrogarsi” sono connotati, per es. da un tricordo composto di due intervalli 
di seconda maggiore-minore congiunti: così in Goethe-Lieder, 1953, Ulisse, 
ecc.), oppure mediante delle vere e proprie immagini (per lo più simbolica-
mente allusive alla perfezione e alla trascendenza: lo specchio nei Goethe 
Lieder, la croce nei Cinque canti, 1956, il cerchio nel Concerto per la notte 
di Natale dell’anno 1956, 1957, le nove costellazioni celesti nell’ultimo bra-
no di Sicut umbra, 1970). Un lascito, quest’ultimo, da ricondurre 
all’impostazione arcaizzante della poetica dallapiccoliana (la “musica visi-
va” risale al Medioevo e al Rinascimento), rivitalizzata dalla lezione dello 
Schoenbergkreis, fautore anch’esso della Augenmusik. 

Dallapiccola operista rivolge la sua attenzione a temi universali, ai que-
siti eterni dell’umanità: la ricerca di se stesso, del significato della vita, con 
le sue ambiguità, gioie, sofferenze. Se con la sua prima opera (Volo di notte, 
dall’autore definita semplicemente «un atto») il musicista scelse un soggetto 
moderno, più tardi trasfigurò i dubbi e gli interrogativi dell’oggi dietro le 
immagini e i personaggi del passato e del mito. «Non sono andato in cerca 
di un soggetto passibile di essere interpretato in chiave di attualità – scri-
verà nel 1970 presentando al pubblico scaligero il suo Ulisse, viaggiatore 
solitario e inquieto –: ho scritto quest’opera perché la portavo in me da lun-
ghi anni, e, dopo averla scritta, ho l’impressione che il suo argomento sia an-
che attuale».1

Già i modelli che più avevano sollecitato il compositore (Doktor Faust 
di Busoni, Moses und Aron di Schoenberg, Torneo notturno di Malipiero) 
avevano preso le distanze dal melodramma ottocentesco con la sua pronun-
ciata fiducia nel valore dell’azione, nel significato positivo della vita, per 
introdurre la dimensione della solitudine e del dubbio: riflesso poetico di 
una situazione storica incrinata. Anche i protagonisti del teatro dallapicco-
liano sono soli, attanagliati da un vivo senso di inquietudine e di precarietà, 
come già troviamo indicato nel libretto giovanile intitolato Rappresenta-
                                                           

1 L. DALLAPICCOLA, Nota per il programma della prima esecuzione italiana di “Ulisse” 
al Teatro alla Scala (1970), in ID., Parole e musica [d’ora in avanti, PM], a cura di F. Nicolo-
di, introduzione di G. Gavazzeni, Milano, Il Saggiatore, 1980, p. 534. 
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zione (1930), rimasto inedito.2 Articolato mediante un collage di frasi di 
autori diversi (analogamente a tanto teatro di Malipiero) e pensato come 
una sorta di continuazione allegorica della Rappresentazione di anima e di 
corpo di Emilio de’ Cavalieri (1600), dove il corpo ha la voce seduttiva di 
Goethe (Faust), Nietzsche (Così parlò Zarathustra), d’Annunzio (Più che 
l’amore) e di altri scrittori, questo testo ha per protagonista l’Uomo: sim-
bolo astratto dell’umanità. Dibattuto fra errori e cadute, in lotta contro le 
seduzioni mondane, questi si placa solo di fronte alla visione rasserenante 
di un mondo superiore. Tema costante dell’intero teatro dallapiccoliano, 
questo della trascendenza, al quale si possono aggiungere altri “fili rossi”. 
Interrotto dalla comitiva che inneggia distratta alla vita, l’Uomo risponde 
con una Lauda di Jacopone da Todi (L. 64), analogamente all’aura arcaiz-
zante di alcuni lavori di Malipiero, preceduta da una frase inconfondibil-
mente dallapiccoliana: «Son solo, solo». Prima del suo ultimo intervento, 
la didascalia recita «L’Uomo guarda in alto». Ed è superfluo sottolineare 
l’importanza di questi due spunti tematici. «Io, io solo, Rivière, io solo non 
avrò riposo. E così sarà sempre», declama il direttore della compagnia ae-
rea nella prima scena di Volo di notte; «Solo. Son solo un’altra volta. Solo 
coi miei pensieri», mormora fra sé il Prigioniero all’inizio della scena II 
dell’omonima opera; «Son soli un’altra volta il tuo cuore e il mare», dice 
Calipso nel Prologo dell’Ulisse, mentre nell’Epilogo, quando il protagoni-
sta appaga la sua sete di conoscenza, arrivando a scoprire Dio, gli stessi 
versi subiscono la seguente modifica: «Non più soli sono il mio cuore e il 
mare».  

Per l’istriano, déraciné Dallapiccola, nato in un crocevia di culture (i-
taliana, tedesca, slava), trasferitosi nel 1922 a Firenze, la solitudine ha sì 
valenze autobiografiche, ma è anche il travestimento di un isolamento più 
diffuso: quello proprio del musicista del Novecento, che, a differenza del 
privilegio goduto dai musicisti precedenti (fino a Puccini), ha perduto il 
suo interlocutore-destinatario naturale: il pubblico. 

 
2. Dall’aprile 1937 allo stesso mese dell’anno successivo Dallapiccola la-
vora alla composizione di Volo di notte, la sua prima opera teatrale in un 
atto, su libretto proprio, basata sull’omonimo romanzo di Antoine de Saint-
Exupéry, Vol de nuit, vincitore nel 1931 del prestigioso premio Fémina. Il 
romanziere restò inizialmente dubbioso sulla possibilità di trasferire sulla 
scena lirica e di concentrare in un atto unico una serie di eventi, che si 
svolgono in luoghi disparati (Brasile, Cile, Ande, Patagonia), ma restò alla 
                                                           

2 F. NICOLODI, Dallapiccola allo specchio dei suoi scritti, in Dallapiccola. Letture e 
prospettive. Una monografia a più voci, Atti del Convegno internazionale di studi (Empoli-
Firenze, 16-19 febbraio 1995), a cura di Mila De Santis, prefazione di Talia Pecker Berio, 
Lucca-Milano, LIM-Ricordi, 1997, pp. 49-50. 
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fine conquistato dal rispetto del romanzo e dalla stretta osservanza delle 
unità aristoteliche. Colpirono in particolare Saint-Ex. – come lo chiamava-
no confidenzialmente gli amici – l’unità di tempo (Volo di notte, come più 
tardi Il prigioniero, comincia alle luci del crepuscolo e termina, analoga-
mente al romanzo francese, a notte fonda) e quella di luogo, risolta attra-
verso la figura del radiotelegrafista (affine al nunzio della tragedia greca o 
allo storico dell’oratorio classico e moderno: valga per tutti, in questo se-
condo caso, la figura di Eumolpo nella Perséphone di Stravinskij, che tanto 
aveva affascinato Dallapiccola). Il radiotelegrafista comunica alla base le 
drammatiche notizie del pilota Fabien colpito da un uragano, fino a identi-
ficare la propria voce nella sua (Scena 5). Una soluzione teatrale di grande 
efficacia, che permette allo spettatore di assistere in presa diretta alla 
drammatica morte dell’aviatore, il quale, sorvolando gli spazi aerei, non 
può evidentemente apparire in scena. 

I ventitre capitoli del romanzo furono condensati, spostati, disposti in 
sole sei scene, trattenendo intere frasi del testo originale, dal musicista 
stesso tradotte in italiano (le troviamo sottolineate in una copia del roman-
zo posseduta dall’autore).3  

Due le eccezioni più vistose di Volo di notte rispetto alle altre prove 
teatrali di Dallapiccola: il testo in prosa (Il prigioniero e Ulisse sono in 
versi) e l’argomento contemporaneo. Riguardo al primo punto si osserverà 
la totale assenza di compiacimenti letterari e un linguaggio piano, che sfio-
ra parole ed espressioni poco “librettistiche”, come ebbe a notare Bontem-
pelli, in una recensione peraltro molto elogiativa dell’opera.4  

Per ciò che concerne l’ambientazione contemporanea di Volo di notte, 
si tratta appunto di una scelta isolata da parte del compositore, che in occa-
sione della prima assoluta dell’opera, avvenuta alla Pergola di Firenze il 18 
maggio 1940, nell’ambito del VI Maggio musicale fiorentino ebbe a di-

                                                           
3 Di Vol de nuit (Paris, Gallimard, 1930), il compositore possedeva due copie: una re-

cante la seguente dedica «Pour Monsieur Luigi Dallapiccola que je remercie du fond du cœur 
d’aimer un peu mon petit livre. Avec toutes mes amitiées – Antoine de Saint-Éxupéry». 
L’altra, con le frasi trasferite nel libretto, sottolineate dal musicista. Entrambi i volumi sono 
consultabili presso il Fondo Dallapiccola dell’Archivio contemporaneo A. Bonsanti (Gabinet-
to G.P. Vieusseux, Firenze). Al materiale depositato nel 1978 dalla vedova Laura (autografi, 
scritti, bibliografia, carteggio, programmi di sala, nastri, ecc.) la figlia Anna Libera ha voluto 
aggiungere, dopo la morte della madre, la donazione della biblioteca, del pianoforte e degli 
oggetti che costituivano la sala di lavoro del Maestro. L’intero studio si trova oggi ricostruito 
nei locali di Palazzo Corsini-Suarez: Fondo Luigi Dallapiccola, a cura di M. De Santis, pre-
messa di G. Manghetti, Firenze, Polistampa, 1996. 

4 M. BONTEMPELLI, Lettera dal “Maggio”, III (1940), in ID., Passione incompiuta. Scrit-
ti sulla musica 1910-1950, Milano, Mondadori, 1958, p. 368: «Io scongiuro Dallapiccola di 
togliere dieci o venti parole, che turbano gli uditori». Fra queste Bontempelli segnalava 
«Commodoro» e «Patagonia» (che però è una località presente nel romanzo francese) e la fra-
se «si può salvare la pelle» (Scena II). 
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chiarare: «perché continuare a celebrare gli Argonauti, per es., ai quali ci 
siamo sentiti vicini soltanto attraverso l’opera d’arte, e che ci hanno fatto 
vibrare di un sentimento riflesso, quando invece un Lindbergh ci fece pal-
pitare di un sentimento diretto, elementare? Diamo dunque forma d’arte 
alla nostra esperienza personale e, di conseguenza, più sincera».5 Nel tea-
tro successivo prevarrà invece il passato, con personaggi attinti alla lettera-
tura (Il prigioniero), alla Bibbia (Job), al mito (Marsia, Ulisse). Scelta ov-
viamente consapevole per un musicista di formazione umanistica, la cui 
frequentazione quotidiana del mondo classico gli giungeva direttamente 
mediata dall’insegnamento del padre, professore di latino e greco al Liceo 
di Pisino d’Istria.  

Non ci sembra tuttavia improprio, in questa svolta distanziatrice 
dall’attualità, avanzare l’ipotesi che alcuni suggerimenti dell’amico Mali-
piero – fiero avversario della modernità, delle macchine e del rumore – ab-
biano potuto spingere il compositore più giovane a cercare in seguito sog-
getti lontani, più confacenti con il proprio registro stilistico, depurato da 
ogni scoria contingente e proteso, com’è stato più volte sottolineato, verso 
l’ineffabile.6 (Il che non significa che l’uomo Dallapiccola non seguisse da 
vicino la realtà: si interessava anzi agli sputnik, all’arrivo dell’uomo sulla 
luna, e prendeva viva parte ai dibattiti politici e ideologici del tempo.)  

«Nel Volo di notte – così aveva manifestato Malipiero le sue perplessità 
a Dallapiccola negli anni Quaranta – ho constatato che il soggetto mo-
dernissimo contrastava con la tua musica “fuori del tempo”, cioè musica 
non decorativa. Appunto per questo il contrasto è più evidente. […] Il 
rumore uccide [la musica], ecco perché credo che il mondo reale, inevi-
tabilmente rumoroso (mondo di macchine) non possa mai esserle favore-
vole. Avrei preferito sentire la tua musica accoppiata a un volo di Icaro 
interpretato modernamente. […] Invece del signor Rivière vorrei vedere 
un Orfeo immaginario e la tua musica com’è».7

Vol de nuit si ispira a fatti reali nella storia dell’aviazione, alcuni dei 
quali vissuti in prima persona da Saint-Exupéry. Dietro Rivière, il direttore 
di una compagnia aerea dal tratto fermo e deciso, che mira al “progresso” 
tecnologico, si cela la figura di Didier Daurat, il dedicatario del romanzo. 
                                                           

5 DALLAPICCOLA, Per la prima rappresentazione di “Volo di notte” (1940), in PM, p. 392. 
6 Fra le migliori monografie in italiano sulla figura e l’opera di Dallapiccola si segnala-

no: D. KÄMPER, Luigi Dallapiccola. La vita e l’opera, Firenze, Sansoni, 1985 (trad. it. di L. 
Dallapiccola e S. Sablich dall’originale tedesco, 1984); S. SABLICH, Luigi Dallapiccola. Un 
musicista europeo, Palermo, L’Epos, 2004. Per una ricca messe di materiali (testi poetici 
compresi), si veda M. RUFFINI, L’opera di Luigi Dallapiccola. Catalogo ragionato, presenta-
zione di D. Kämper, Milano, Suvini Zerboni, 2002. 

7 Lettera di G.F. Malipiero a L. Dallapiccola, s.d. (Fondo Dallapiccola, Archivio con-
temporaneo A. Bonsanti, Firenze). 
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Questi prese nel 1928 l’audace decisione di sperimentare i voli notturni per 
accelerare il tempo dei viaggi (il coraggio e la fermezza di quest’azione 
pionieristica si imposero sulle resistenze degli aviatori e sui colpi avversi 
del destino). Da parte sua Saint-Exupéry, giunto a Buenos Aires nel 1929 
come direttore della compagnia Aéroposta argentina, si trovò a soccorrere 
l’anno successivo l’amico e compagno di voli Guillamet, incorso in una 
violenta tempesta durante la sua ventiduesima trasvolata sulla Cordigliera 
delle Ande. Da questi (e altri) avvenimenti, poeticamente rielaborati, prese 
vita nel 1930 il romanzo, che è in definitiva una riflessione sul significato 
dell’azione e un interrogativo sulla condizione umana. 

In Vol de nuit, il direttore Rivière stabilisce che i corrieri della sua 
compagnia partano di notte: quello del Cile (guidato da Pellerin) e l’altro 
del Paraguay arrivano secondo le previsioni all’aeroscalo, ma il corriere di 
Patagonia, con Fabien a bordo, viene investito da un forte uragano e preci-
pita in mare dopo che il pilota si è spinto con il suo aereo in alto, fino a 
raggiungere – quasi un’estasi mistica – il chiarore luminoso delle stelle.8 
La moglie dell’aviatore, già brevemente intravista durante una conversa-
zione telefonica in cui chiede notizie del marito, entra nell’ufficio del diret-
tore. Si tratta di un’apparizione fugace (a differenza di quanto avviene in 
Dallapiccola), in cui si percepisce chiara la distanza fra due mondi inco-
municanti: quello umano della donna, fatto di emozioni, sentimenti, spe-
ranze, tenerezze, ricordi, e l’altro di Rivière, tutto proiettato in avanti verso 
il futuro e gli alti ideali. Quest’uomo volitivo, condannato alla solitudine e 
alla rinuncia dei piaceri della vita, sembra imporre a se stesso il sacrificio 
di esaltare i tratti più durevoli ed eterni dell’uomo (ciò che giustifica il si-
gnificato di un’azione apparentemente disumana).9 Di fronte alla notizia 
della morte di Fabien gli impiegati e le maestranze reagiscono inferociti 
contro Rivière, ma le voci si interrompono immediatamente appena il diret-
tore appare in scena e ordina che alle tre di notte parta un nuovo corriere 
per l’Europa. L’idea ha trionfato sulle debolezze umane e sui vincoli impo-
sti dalla materia. 

Dallapiccola rispetta alla lettera il romanzo e definisce il suo atto uni-
co «dramma della volontà». La licenza più vistosa che si concede (e non 
solo per motivi teatrali: far risaltare l’unica figura femminile), è aver reso 
Simona un personaggio a tutto tondo, dolente e patetico: un risultato otte-
                                                           

8 A. DE SAINT EXUPERY, Vol de nuit, cit., capp. XV-XVI, pp. 141-146: «Sa faim [de Fa-
bien] de lumière était telle qu’il monta. […] Et voici qu’il montait vers des champs de lumière 
[…] Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges, car tout devenait lumineux, ses mains, 
ses vêtements, ses ailes. […] “Trop beau”, pensait Fabien».  

9 Ivi, cap. 14, pp. 130-132: «Il existe peut-être quelque chose d’autre à sauver et de plus 
durable [du bonheur individuel]; peut-être est-ce à sauver cette part-là de l’homme que Ri-
vière travaille? Sinon l’action ne se justifie pas. […] Une phrase lui revint: “Il s’agit de rendre 
[les hommes] eternels”». 
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nuto, spostando su di lei (Sc. 4) le riflessioni più umane che Saint-Exupéry 
mette in bocca allo stesso Rivière (ovvero formula come “io narrante”),10 e 
assegnandole un canto di commovente espressività.  

Un fatto che ha sempre intrigato la critica è stabilire quale sia per 
Dallapiccola il protagonista dell’opera. Negli anni Quaranta, ai tempi della 
prima, il musicista indicava chiaramente Rivière: «il chiarificarsi 
dell’espressione, il purificarsi della materia, il procedere, il progredire, so-
no in fondo le cose che più m’interessano… questo sento di avere in co-
mune col Signor Rivière. E non si voglia dare un’interpretazione troppo 
malevola se affermo di avere, come il Signor Rivière, una fede illimitata 
nel futuro».11 Con altrettanta energia, a composizione appena ultimata, a-
veva confidato a Malipiero: «Io non avrei scelto il libro di Saint-Exupéry e 
non ci avrei pensato dal 1934 al ’38 se non avessi intravisto un valore uni-
versale nella figura di Rivière. Gli americani hanno desunto un film da Vol 
de nuit e ne risultò una scemenza, dato che in primo piano stava 
l’avventura del pilota Fabien. Il libro e anche la mia opera hanno al centro 
la volontà di un uomo che tende al futuro e quindi Rivière siete Voi, sono 
io, siamo tutti noi che stiamo al di fuori della “massa”».12 Molti anni più 
tardi l’autore rivedrà radicalmente la sua posizione: «A mia insaputa in Vo-
lo di notte, per la prima volta nella mia vita, ho compiuto la mia scelta: di 
preferire coloro che soffrono a coloro che riportano la vittoria».13

Questa duplice, contraddittoria, dichiarazione è facilmente motivabile: 
Rivière con il suo attivismo volontaristico è un personaggio sul quale pos-
sono gravare facili accuse di niccianesimo, dannunzianesimo, futurismo, 
ecc. Che Dallapiccola fosse nutrito di letture di Nietzsche e d’Annunzio, 
autori citati, si è visto, nel libretto della Rappresentazione (1930), il secon-
do dei quali anche musicato nell’inedita Canzone del Quarnaro (1930),14 
non staremo certo a negarlo. La predilezione retrospettiva da parte del mu-

                                                           
10 Dallapiccola, libretto di Volo di notte, Wien, Universal, 19642, Scena IV, p. 23: «Si-

gnora Fabien: Quell’uom che la notte minaccia e già sommerge, avrebbe potuto con me viver 
felice. La prima legge non è forse quella di difendere la propria felicità? In nome di che cosa 
voi strappate gli uomini alla felicità? Ne avete il diritto? È giusto ciò che fate?»; Saint-
Exupéry, Vol de nuit, cit., cap. 14, pp. 130-31: «Ces hommes, pensait-il [Rivière], qui vont 
peut-être disparaître, auraient pu vivre heureux. […] Au nom de quoi les en ai-je tirés. Au 
nom de quoi les a-t-il arrachés au bonheur individuel? La première loi n’est-elle pas de proté-
ger ces bonheurs-là?».  

11 DALLAPICCOLA, Per la prima rappresentazione…, cit., p. 397. 
12 Lettera di Dallapiccola a G.F. Malipiero, 17 luglio 1938 (Archivio Malipiero, Fonda-

zione Cini, Venezia). 
13 DALLAPICCOLA, Sehen, was anderen verborgen bleibt, in Volo di notte, programma di 

sala del Teatro di Stato di Braunschweig, 31 marzo 1965, p. 299.  
14 C. ORSELLI, Nascita della vocalità dallapiccoliana, in Luigi Dallapiccola nel suo se-

colo, Atti del Convegno internazionale (Firenze 10-12 dicembre 2004), a cura di F. Nicolodi. 
Firenze, Olschki, 2007, pp. 116-117. 
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sicista nei confronti di Fabien è dunque più che comprensibile, in anni in 
cui il superomismo e la volitività non potevano che richiamare alla mente 
sinistre esperienze storiche. Solo che Saint Exupéry e Dallapiccola non in-
seguono nei loro rispettivi lavori una morale dell’azione, ma tendono a una 
metafisica dell’azione, dai tratti anche mistici (sul misticismo di Dallapic-
cola molto è stato scritto; per quanto riguarda il romanziere ricordiamo sol-
tanto che fra i suoi autori preferiti ci sono i “cercatori” dell’assoluto, i 
grandi mistici della notte e dell’ignoto: Baudelaire, Rilke, Pascal).15

Rivière, come ben intuì il musicista istriano alle prese con un racconto 
che ha tante affinità con molti temi trattati in altre sue opere, è 
l’incarnazione teatrale, viva e vitale, di un’idea “estetica”. Il romanzo e 
l’opera in musica, tematizzando la lotta fra Rivière e gli altri (il primo che 
comanda e i piloti che eseguono, a rischio della loro vita), trasfigurano una 
sfida perenne fra lati opposti, eppur complementari, dell’uomo: di chi vive 
fino al sacrificio la propria missione di “guardare al futuro” e di chi subi-
sce, opponendo in molti casi resistenza al nuovo. In questo senso, Volo di 
notte ha riscontri autobiografici che hanno molto a che vedere anche con 
l’estetica di Dallapiccola. Non diversamente da quanto sostenuto dalle 
prime guide spirituali e musicali del Maestro (Busoni e Schoenberg), l’arte 
è una continua messa in discussione dei valori ereditati dal passato alla ri-
cerca di nuove vie; necessita di coraggio e della consapevolezza che lo 
scotto da pagare sarà la solitudine e l’incomprensione dei più.16 Creare è 
per l’istriano un atto riflessivo, profondo, cosciente, da non misurarsi con il 
metro dell’apparenza e dell’istante (determinati dalle mode, dal successo), 
ma da proiettarsi sui tempi lunghi della posterità. Comporre significava per 
Dallapiccola “ricerca”, ricerca nel senso di un controllo ferreo sul materia-
le e sulle forme e nella determinazione assoluta di tutti i parametri («L’arte 
non deriva dal potere ma dal dovere», era una frase di Schoenberg che il 
nostro amava spesso ripetere). 

 
3. Per due lustri, dal 1938, anno che vede l’avvio dell’elaborazione dei 
Canti di prigionia (conclusi nel ’41), al 1948, quando viene portato a ter-

                                                           
15 Saint-Exupéry, intervista a Harper’s Bazar (1941), cit. in A. VIRCONDELET, Antoine de 

Saint-Exupéry. Paris, Juillard, 1994, p. 22.  
16 «Solo chi guarda avanti ha lo sguardo lieto», mormora il Doktor Faust nel secondo 

Quadro dell’omonima opera di Busoni (1925). E nella Harmonielehre di Schönberg (1911), 
divenuta per decenni il breviario delle riflessioni estetiche dallapiccoliane (l’anno di acquisto 
del volume nell’originale tedesco data Trieste, 1921), si legge: «L’artista coraggioso si ab-
bandona alle sue tendenze; e solo chi si abbandona ad esse è coraggioso, e solo chi è corag-
gioso è artista. Manderà allora per aria la tradizione, si scuoterà di dosso i risultati 
dell’educazione, balzeranno in primo piano le sue tendenze, gli ostacoli creeranno un nuovo 
corso alla corrente dei suoi sentimenti» (questa frase si trova sottolineata nella copia possedu-
ta da Dallapiccola). 
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mine Il prigioniero, una fra le più alte testimonianze di moralità poetica e 
“impegno” del Novecento europeo, Dallapiccola meditò intorno alla segre-
gazione e alle discriminazioni (temi depositati nella sua coscienza fin 
dall’adolescenza, dal 1917, quando era stato costretto a emigrare con la 
famiglia da Pisino a Graz, perché il padre, irredentista, era stato giudicato 
politicamente infido). Nei Canti di prigionia alcuni grandi martiri della 
storia, schiacciati dalla tirannia, sacrificano la loro vita per trovare la sal-
vezza in Dio. «Languendo, gemendo et genu flectendo, / Adoro, imploro, 
ut liberes me» (Soffrendo, gemendo, in ginocchio, adoro e ti supplico di 
liberarmi), è la preghiera di Maria Stuarda che inaugura il ciclo: 
un’invocazione drammatica che Dallapiccola riprenderà alla fine del Pri-
gioniero. La piana comprensibilità del messaggio di questi Canti fu una 
scelta deliberata dell’autore, il quale inserì il “Dies irae” – simbolicamente 
allusivo al Giudizio universale che sembrava a quella data incombere sul 
mondo – per contrappuntare un tema di dodici note.  

Il libretto del Prigioniero fu scritto nel 1942-44, la partitura venne ul-
timata poco dopo (1944-48). Oltre al racconto La torture par l’espérance 
di Villiers de L’Isle-Adam, rintracciato in un volumetto dello stesso, Nou-
veaux contes cruels, acquistato nel giugno 1939 da un bouquiniste sul 
Lungo Senna, Dallapiccola vi utilizza come fonti letterarie (mi limito a ri-
cordare le principali) la ballata La rose de l’Infante (da La légende des siè-
cles, II, 1877) di Victor Hugo e La leggenda di Thyl Ulenspiegel e Lamme 
Goed-zack (1867) del belga Charles de Coster (un testo al quale fa da sfon-
do la rivolta dei fiamminghi contro la Spagna di Filippo II, rivisitato, fra 
gli altri, da Richard Strauss nel Till Eulenspiegel, 1894-95, e da Wladimir 
Vogel in Thyl Claes, 1938-45: altro esempio di “musica impegnata”). 

I personaggi dell’azione, che si finge in Spagna nella seconda metà del 
Cinquecento, non hanno un nome proprio, ma sono classificati in base al 
loro ruolo (secondo un procedimento di astrazione frequente nella dramma-
turgia moderna). Agiscono sulla scena: la Madre (soprano drammatico), il 
Prigioniero (baritono), il Carceriere (tenore), il Grande Inquisitore (tenore), 
due sacerdoti, un Fra Redemptor (frate torturatore: parte muta). Due episo-
di potentissimi nella narrazione di Villiers sono efficacemente tesaurizzati 
da Dallapiccola: l’illusoria conquista della libertà da parte del Prigioniero 
che si conclude non all’aria aperta del giardino, fra i rami del cedro cui 
protende trepidante le braccia, ma nella morsa gelida del Grande Inquisito-
re, e l’altra della fuga lungo il corridoio, quando il protagonista si imbatte 
nei due inquisitori (in Dallapiccola due sacerdoti), che, tutti presi dalla loro 
conversazione, pur fissandolo negli occhi procedono oltre non vedendo, o 
fingendo di non vedere. Il Prigioniero «terrorizzato», come si legge nella 
didascalia del libretto, rimugina a lungo questo incontro: «Quegli occhi mi 
guardavano! / Occhi tremendi... ancor vi vedo impressi / su quest’umido 
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muro... / No... non... son le pupille che ritengono / ancora quello sguardo 
incancellabile. / M’hanno veduto quei terribili occhi».  

Versi, tra l’altro, che offrono lo spunto per accennare a un elemento ri-
corrente in tutte le opere teatrali del nostro (Job incluso), elemento di a-
scendenza latamente romantica ed espressionista (fors’anche biblica): 
l’aspetto visionario e onirico. Nel Prologo, un’aggiunta di Dallapiccola, la 
Madre narra un angoscioso sogno premonitore, in cui proprio lo sguardo e 
l’allucinazione acquistano un rilievo centrale: in fondo a un antro lungo e 
interminabile (anticipazione del corridoio nel carcere, Scena III) si staglia 
la figura del re di Spagna Filippo II. È costui come un avvoltoio, al quale si 
decompongano i lineamenti (le guance si scavano, i capelli cadono, al po-
sto degli occhi restano occhiaie vuote) per mutarsi nella Morte (immagini e 
parole sono tratte dalla ballata in alessandrini di Hugo). 

Non meno significativi i cambiamenti apportati al racconto dello scrit-
tore francese: la Madre testé citata è una figura nuova, inventata da 
Dallapiccola che, da uomo di teatro, non rinuncia alla voce femminile per 
fini di varietà timbrica oltre che di espressività vocale; il Prigioniero, che 
ne La torture par l’espérance è un rabbino, perde ogni connotazione 
religiosa, per divenire, più in generale, un eretico.  

                                                          

Anche il Carceriere è un personaggio creato ex novo dal musicista (in 
Villiers c’è solo il Grande Inquisitore). Lo sdoppiamento del personaggio, 
affidato allo stesso interprete – soluzione già adottata da Berg in Lulu –, è 
un formidabile colpo di teatro. Scoprire che la voce insinuante e dolciastra 
con cui il Carceriere aveva illuso il Prigioniero col miraggio di 
un’imminente liberazione, chiamandolo «Fratello», è quella stessa del 
Grande Inquisitore, che attende la sua vittima per avviarla al rogo, produce 
un effetto da thriller, quando il finto buono si toglie la maschera e mostra il 
suo volto diabolico. Anche il Grande Inquisitore è reso da Dallapiccola in 
maniera diversa, più sfumata e ambigua rispetto al racconto originale, in 
cui il personaggio è essenzialmente un sadico aguzzino. Nel Prigioniero 
invece, come ben vide Massimo Mila, questi è piuttosto «un martire alla 
rovescia che, in un senso disperatamente perverso, oblia e sacrifica se stes-
so in quanto individuo, sull’altare del bene dell’umanità»17 (caratteristiche 
non troppo dissimili, come si vede, da quelle di Rivière). Anche la musica, 
del resto, sembra additare una dimensione superiore, voce di una giustizia 
celeste. Nel finale infatti si staglia in maniera protagonistica non già l’eroe 
o il suo avversario, ma il coro che proietta su entrambi una ferma luce 
dall’alto (anche se questa par giungere sfuocata, come in lontananza). 
Mentre il coro da camera riprende la Preghiera di Maria Stuarda («O Do-
mine Deus! / Languendo, gemendo et genuflectendo»), un coro interno in-

 
17 M. MILA, Il Prigioniero di Dallapiccola (1950-62), in ID., I costumi della Traviata. 

Pordenone, Studio Tesi, 1984, p. 24. 
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tona il versetto 17 del Salmo 50 («Domine, labia mia aperies / Et os meum 
annuntiabit laudem tuam», già inteso nel Secondo intermezzo corale posto 
tra la terza e la quarta scena). La sonorità del Salmo nel Secondo Intermez-
zo, che si apre con la scansione di quattro accordi del coro (do magg., si 
bem. magg., re magg., sol dies. magg.) sostenuti dall’organo sopra il rulla-
re dei timpani, doveva essere nelle intenzioni dell’autore «formidabile: o-
gni spettatore dovrà sentirsi letteralmente travolto e sommerso 
dall’immensità del suono. A tale scopo non si esiti, se necessario, a servirsi 
di mezzi meccanici: altoparlanti, ecc.». Riascoltare questo stesso squarcio 
corale cantato adesso con toni sommessi, in pianissimo, alternato a una ci-
tazione dei Canti di prigionia, rimanda a un mondo ultraterreno, che resta 
però incomprensibile ai personaggi sulla scena: al tiranno-carnefice, fer-
mamente convinto che le colpe del Prigioniero debbano essere purificate 
con la fiamma del rogo («Fratello… andiamo») e al protagonista, che atto-
nito mormora in Sprechgesang le ultime parole dell’opera: «La libertà?». 
Ancora un’adeguata invenzione drammaturgica per una domanda che ri-
mane senza risposta. 

 
4. Nella partitura di Volo di notte il compositore riprende parte del materia-
le delle recenti Tre laudi (1936-37), composizione per voce acuta e orche-
stra da camera su testi tratti dal Laudario dei Battuti di Modena (1266), 
nella quale aveva già fatto uso dei dodici suoni. Un lavoro di ispirazione 
religiosa alla base di un’opera teatrale di soggetto contemporaneo, già in-
duce a scorgere dietro l’attualità valori poetici assoluti.18 Il preludio orche-
strale – notturno fra i più belli, com’è stato scritto, mai apparsi nel teatro 
del primo Novecento –,19 che recupera l’inizio della prima Lauda («Altis-
sima luce con gran splendore»: una dolce preghiera alla Vergine), è pagina 
di intenso lirismo: introduce alla conoscenza di Rivière, contrassegna la 
morte di Fabien in volo e ritorna nel finale. Una simbiosi musicale, questa 
tra Fabien, vittima della sciagura aerea, e il patron della compagnia, antici-
patrice dello stretto legame fra carceriere e detenuto nel Prigioniero; tutto 
ciò risponde a un’idea profondamente religiosa, in cui male e bene sono 
sfumati tanto da confondere i loro connotati, parti di un tutto inscindibile, 
governato da un imperscrutabile disegno celeste (una tematica affine ritor-
nerà anche in Job). 

In “pianissimo”, sopra accordi ripetuti di si maggiore nel registro a-
cuto, si staglia una struggente melodia cromatica, articolata in una serie 
di dodici note intonata dalla viola sola, per moto retto e a ritroso. Questo 
                                                           

18 J. STENZL, Luigi Dallapiccolas “Neuer Weg”? Von den “Tre Laudi” zur Oper “Volo 
di notte”, in Luigi Dallapiccola nel suo secolo cit., pp. 265-277. 

19 J.-F. BOUKOBZA, Vol de nuit. Commentaire littéraire et musical, «L’Avant Scène 
Opéra», 212 (numero dedicato a Le Prisonnier e Vol de nuit), 2003, p. 90.  
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è uno dei temi principali che, insieme ad alcuni incisi melodici (il motivo 
ascensionale di tre note definito da Kämper del “destino” e messo in ri-
lievo sulla partitura da un segno tratteggiato), tende a creare unità musi-
cale e drammaturgica all’opera. La seconda autocitazione, dalla Lauda n. 
2 («Giubiloso, ma non troppo mosso»: ha per tema la gioia natalizia per 
la nascita del Redentore), è riservata alla Scena II dell’opera, quando il 
pilota Pellerin, già incorso in un violento ciclone sulla Cordigliera delle 
Ande, raggiunge felicemente la base ed è festeggiato dagli impiegati (co-
ro). Il riferimento alla terza Lauda («Madonna sancta Maria»: una richie-
sta di perdono a Dio per gli errori commessi) è impiegato nella Scena IV 
quando appare Simona Fabien: sia lei sia Rivière sono accomunati da 
quest’associazione simbolica di valore religioso: la donna sembra discol-
parsi del suo egoistico, eppur umano, attaccamento agli affetti privati del-
la vita, Rivière del suo voler inseguire con eccessivo rigore l’“idea”, in 
una prospettiva che non è quella dell’oggi, ma del domani («prendo gli 
uomini – dice il protagonista – per lanciarli fuori di se stessi, verso quella 
vita forte, che, con la sua gioia, con tutto il suo dolore, è la sola che deb-
ba esser vissuta»). 

Molti sono nella partitura i segnali di approfondimento della dodeca-
fonia, rivisitati in maniera del tutto originale dal musicista, che sfoggia una 
tecnica orchestrale di magistrale varietà ed efficacia. Oltre al canto vero e 
proprio, in cui si avvertono tracce della tradizione italiana (da Verdi a Puc-
cini, a Malipiero), ma soprattutto del Dallapiccola più lirico, il compositore 
utilizza lo Sprechgesang (canto parlato). Il nostro distingue un’infinita 
gamma di sfumature vocali (declamazione naturale, non intonata, attenta 
solo agli accenti forti; declamazione rispettosa dei valori ritmici; declama-
zione ritmica «quasi senza timbro»; declamazione ritmica «con un poco di 
suono»): una soluzione che disorientò alcuni critici, secondo i quali il risul-
tato finale era più nella testa del compositore che non nell’orecchio degli 
ascoltatori.20

Un’altra traccia tipicamente “viennese”, mutuata più precisamente dal 
teatro di Berg (Wozzeck, Lulu), è l’uso delle forme strumentali chiuse, di 
cui l’ascoltatore non deve accorgersi, ma che si integrano al dramma, cre-
ando coesione interna alle singole scene o a parti di esse.  

Incontriamo un Movimento di blues, suonato da un’orchestrina inter-
na, quando Rivière, in compagnia del vecchio caposquadra Leroux, apre 
la finestra e lascia irrompere nel suo ufficio i suoni della vita cittadina 
(Scena I): sopra un ritmo sincopato e il suono di tre sassofoni (soprano, 
contralto e tenore) si staglia una languida voce femminile (interna), che 
                                                           

20 Recensione di L. Colacicchi («Il primato», 1° giugno 1940); G. Gavazzeni («Lettera-
tura», 15, luglio-settembre 1940, p. 155), parla dell’«abitudine a un certo declamato, che vive 
soltanto nell’illusione del compositore».  
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intona una canzonetta, il cui refrain, abbellito da vocalizzi, suona: «Amo-
re, gioia del mondo, amore, gioia». Questo materiale fa da sfondo e crea 
un forte contrasto con il dialogo fra il patron e Leroux, che si confessano 
reciprocamente le loro solitudini (hanno entrambi «respinto verso la vec-
chiaia, per quando “si avrebbe avuto tempo”, tutto ciò che fa dolce la vita 
degli uomini»).  

Il Pezzo ritmico in cui si articola una parte della Scena III è pagina di 
sconvolgente tensione: alla base aeroportuale di Buenos Aires giungono 
le prime notizie dell’uragano che sta investendo la Patagonia. La carica 
ossessiva di questo evento è resa da Dallapiccola attraverso moduli ritmi-
ci di due battute che procedono per diminuzione di valori fino a una stret-
ta percussivo-rumoristica, mentre sopra di essi si scatena una turbolenta 
scala cromatica, non immemore della tempesta del Rigoletto verdiano.  

La Scena V – la più estesa che Dallapiccola abbia mai scritto ricorren-
do alla presenza continua di una sola serie, scena in cui il musicista ha te-
nuto presente una pagina a lui sommamente cara (l’Adagio finale del Con-
certo per violino di Berg) – è costruita come un Corale, 8 variazioni, Fina-
le, Coda. Questo pezzo tocca l’apice del dramma: da un lato sta Rivière che 
segue con preoccupazione i messaggi in arrivo, dall’altra il Radiotelegrafi-
sta che trasmette le notizie dell’imminente disastro aereo fino a identificare 
la propria voce con quella dell’infelice aviatore (come indica la didascalia, 
questi «dovrà diventare a poco a poco […] quasi la persona del pilota Fa-
bien»); quindi l’ascesa mistica dell’aereo verso la volta celeste (Finale: 
«Scorgo le stelle»), rafforzata dal tema sidereo già ascoltato all’inizio (una 
voce «invisibile in orchestra» intona la serie di dodici suoni); infine, la Co-
da, con le ultime parole della vittima («Non abbiamo più essenza»). 

La Scena VI si divide in due parti: nella prima si vede avanzare la folla 
che, dopo aver appreso la sorte del compagno, accusa minacciosamente il 
responsabile di questa sciagura («La colpa è di Rivière. Non si faranno più 
voli di notte»). Un ampio crescendo ritrae il doppio coro, all’inizio «pia-
nissimo», «a bocca chiusa», quindi sempre più tumultuante fino a sfociare 
in un fortissimo («ffff possibile») quando irrompe nell’ufficio di Rivière. 
Basta però l’apparizione del direttore,21 perché il tumulto sia sedato 
all’istante: il declamato fermo e ben scandito del protagonista intima la 
continuazione dei voli («Il corriere d’Europa parte fra cinque minuti»). Ha 
inizio a questo punto, gioioso ed esultante, l’Inno modellato sull’omonima 
pagina che conclude l’atto II di Lulu:22 le stesse persone che avevano con-
dannato l’operato di Rivière ossequiano adesso il direttore con rispetto e 
devozione.  
                                                           

21 «La sua statura sembra ingigantita» è un’aggiunta apportata da Dallapiccola rispetto al 
romanzo: Volo di notte, libretto, cit, p. 29. 

22 M. DONAT, Death under the stars, «The Listener», 14 agosto 1986, p. 29.  
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Se sotto il profilo armonico il finale sembra chiudere ottimisticamente, 
come suggerisce in particolare la cadenza perfetta (si bemolle maggiore-mi 
bemolle maggiore), in realtà le ultime parole del protagonista, che ripete 
pensieroso la frase rivoltagli come un triste monito da Simona Fabien du-
rante il loro incontro («Rivière, il grande, Rivière il vittorioso, solo, trasci-
na la catena della sua pesante vittoria», Scena IV), lascia aperta in maniera 
enigmatica l’opera, con un interrogativo sulla libertà stessa dell’uomo (e 
dell’artista), destinato a coniugare inestricabilmente l’idea di progresso con 
la volontà e la sofferenza. 

 
5. Il prigioniero (definito non opera, parola già bandita in Volo di notte, 
ma, in base al suo impianto, «un prologo e un atto») è composto con il si-
stema dei dodici suoni, anche se mantiene alcuni centri tonali per creare – 
così nelle intenzioni del musicista – «una certa tinta lontana nel tempo». 
Oltre a tre serie dodecafoniche principali – dette della “libertà”, della “spe-
ranza”, della “preghiera” – si trovano alcune costellazioni seriali, la più 
importante delle quali è il motivo connesso a «Fratello», con cui il Carce-
riere si rivolge ingannevolmente al Prigioniero: esso esprime il nodo prin-
cipale dell’opera e chiarisce il titolo dell’originale letterario, la tortura ali-
mentata da speranze fallaci. 

Al di là del linguaggio adottato Il Prigioniero è una partitura di grande 
impatto emotivo, in cui affiorano echi della tradizione melodrammatica ita-
liana (da Verdi a Puccini). Il motto ansiogeno e stridente dell’inizio annun-
ciato da legni, ottoni e archi, che ritorna nel corso dell’opera a scandire le 
tappe del calvario del protagonista, e che è costituito dall’urto dissonante 
di tre settime maggiori parallele, è stato per esempio paragonato a quello 
incisivo e tagliente di Scarpia in Tosca (formato peraltro da accordi perfet-
ti).23 Inoltre, si è argomentato in maniera non peregrina sulle effusioni vo-
cali di alcuni episodi24 e sull’impiego di motivi conduttori, che può richia-
mare svariati modelli del passato. 

Strutturato in un Prologo, un Primo intermezzo corale, tre scene, un 
Secondo intermezzo corale e un Epilogo (Scena IV), il lavoro contiene al 
suo interno (come Volo di notte), dei pezzi chiusi: una Ballata (Prologo), 
un’Aria in tre strofe modellata sui canti rivoluzionari (Scena II, dominata 

                                                           
23 J. WILDBERGER, Luigi Dallapiccola gesellschaftliche engagierte Musik, in Miscella-

nea del Cinquantenario. Milano, Suvini Zerboni, 1978, pp. 190-197: 194. 
24 L. PINZAUTI, L’eredità di Verdi nella condotta vocale del «Prigioniero», in «Quaderni 

della Rassegna musicale», 2 (L’opera di Luigi Dallapiccola) 1965, pp. 11-21; B. BARTOLETTI, 
Luigi Dallapiccola, Maestro, in Luigi Dallapiccola nel suo secolo, cit., pp. 177-178; e il re-
centissimo BEN EARLE, Verdi, Dallapiccola and Operatic “Gesture”: Ottocento Practice in 
“Il prigioniero”, in Verdi Reception, a cura di Lorenzo Frassà e Michela Niccolai, Lucca, 
Brepols, 2013. 
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dalla serie della “libertà”, in quanto vi si allude alla rivolta dei fiamminghi) 
e tre Ricercari (Scena IV).  

Nel Prologo, il lungo monologo della Madre, pagina dotata 
d’indubbia caratura drammatica, è contrassegnato da idee musicali gravi-
de di conseguenze nel corso dell’opera: l’intervallo discendente di secon-
da minore e di terza minore congiunte («Il mio sogno») diventerà il motto 
strisciante del Carceriere (e più tardi del Grande Inquisitore) quando si 
rivolge al Prigioniero con l’appellativo «Fratello», quasi a sottolineare 
quanto, nella sua ambiguità, questa parola condivida la sfuggente evane-
scenza dell’incubo notturno. E ancora: sia all’inizio del Prologo («Ti ri-
vedrò, mio figlio») sia nel corso della Ballata («Vedo! Lo riconosco!»), 
Dallapiccola introduce la serie della “preghiera” («Signore aiutami a 
camminare»), che il Prigioniero svilupperà durante l’incontro con la Ma-
dre. Tanto che questa scena (la I), apparentemente articolata come un 
duetto, si presenta come un doppio monologo: non solo perché il materia-
le tematico è parzialmente lo stesso (e dunque un personaggio è in un cer-
to senso la prosecuzione dell’altro), ma anche perché il dolore sembra 
avvolgere ciascuno degli interlocutori in un alone di incomunicabile soli-
tudine. Ce lo rivelano fra l’altro alcune preziose indicazioni sceniche del 
libretto scritte entro parentesi tonda: «Il Prigioniero (come continuando 
una narrazione): Ero solo. Tutto era buio. […]; La Madre (fra sé; mor-
morando): (… che ti ridiede il senso della luce?)», frase che riprende le 
parole del Figlio «che mi ridiede il senso della luce». Come le parole al-
ludono a una continuazione, così la musica è basata sull’inversione della 
serie della “speranza” (part. Suvini Zerboni, bb. 221-24). 

Altri aspetti musicali possono essere ricondotti alla lezione del passa-
to: non già sul piano lessicale, improntato a una modernità indubbia, ma 
su quello del loro impiego a fini espressivi, per agire direttamente 
sull’uditorio, giusta le leggi della comunicazione teatrale. In quest’ottica 
andranno interpretati gli elementi descrittivi, come il marcato ritmo in 
staccato allusivo al «pesante passo» di morte di Filippo II, il re che «non 
sugli uomini impera, ma sopra un cimitero» (b. 87), oppure come 
l’effetto del mulinello d’aria che entra nella cella affidato a una serie do-
decafonica di dodici semicrome (sei ascendenti e sei discendenti) dei fiati 
(bb. 530-78).  

Duplice, invece, il significato attribuibile a certe riprese motiviche ori-
ginate da motivazioni drammaturgiche (l’ossessivo richiamo del motivo 
«Fratello», il ritorno del coro salmodiante dall’Intermezzo II al finale) o 
scaturite da affinità testuali (la stessa figurazione melodica trasposta – 
l’autore si premura di sottolinearlo in partitura – s’incontra alle parole an-
gosciate della Madre «Ti rivedrò mio figlio», b. 22, e «Figlio, figliolo 
mio», b. 226): da una parte, ancora la volontà di favorire un ascolto attento 
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e cosciente, di aiutare il pubblico a orientarsi in un discorso non semplice, 
dall’altra l’esigenza, sempre profondamente avvertita da Dallapiccola, di 
assicurare alle proprie opere una forte coesione interna, una rispondenza 
delle singole parti al tutto, per mezzo di simmetrie e riprese. Giacché dietro 
alla fitta trama associativa, alla molteplicità delle dimensioni, ai rimandi 
interni più o meno celati, al gioco di ambivalenze e sfumature, che percor-
rono Il prigioniero, e in generale tutto il catalogo del musicista pisinese, si 
staglia la figura imponente del venerato Marcel Proust, scrittore della me-
moria per antonomasia. Gl’inni all’amnesia sciolti dai corifei della Nuova 
Musica non s’addicono a Dallapiccola neanche un po’. 
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DIE FRAU OHNE SCHATTEN: DAL LIBRETTO ALLA “FIABA” 
 

Cesare Orselli 
 
 
 
 
 
Nel fitto scambio di lettere con Richard Strauss che accompagnarono 

la faticosa gestazione, «i gravi intoppi nel lavoro della Frau ohne Schat-
ten»,1 piuttosto limitati sono gli accenni al racconto di uguale soggetto che 
Hugo von Hofmannsthal stava elaborando durante e dopo la stesura teatra-
le. Solo dopo aver terminato il libretto della «Fr.o.Sch»,2 la “rana”, come 
la chiamava sorridendo, ed esservi intervenuto con modifiche e ritocchi se-
condo le richieste del compositore, il poeta il 16 settembre 1916 gli scrive: 
«Nelle due settimane passate mi è riuscito di tornare felicemente a lavorare 
alla fiaba della Frau ohne Schatten, dopo un intervallo di due anni».3 Ma 
poi, nessun altro accenno, e dopo un anno, Strauss ne vorrebbe sapere 
qualcosa, e gli chiede: «E che ne è della fiaba della Frau ohne Schatten?».4 
Hofmannsthal, leggermente seccato per certe incomprensioni con Strauss, 
il 30 giugno 1917 insiste: «Il poco tempo che mi resterà deve assolutamen-
te appartenere a me e al mio lavoro, che comprende anche la “fiaba”».5

 
Poi, però, è il radicale rifacimento di Ariadne ad occupare intensamente 

la corrispondenza fra i due; e il 4 gennaio 1917 Hugo annuncia a Strauss: «la 
‘fiaba’, il lavoro più difficile che abbia mai intrapreso e quello che esige dal 
mio carattere l’impegno più grande, spero di finirlo per la primavera».6 Ma 
si deve attendere poco prima dell’andata in scena dell’opera, un peso imma-
ne «che Ella ha portato su per il ripidissimo monte quasi scherzando»7 – per-
ché Hofmannsthal, il 18 settembre 1919, possa comunicare all’amico che «o-
ra la ‘fiaba’ è finita ed esce in queste settimane».8

Dunque, a valutare questi lassi di tempo, già nel 1914, durante una pau-
sa nella stesura in progress del libretto, Loris aveva messo mano al progetto 

                                                 
1 Lettera del 24 settembre1913, in HUGO VON HOFMANNSTHAL - RICHARD STRAUSS, Epi-

stolario, Milano, Adelphi, 1993, p. 249 (in seguito Epistolario). 
2 Lettera del 5 giugno, Epistolario, p. 361. 
3 Epistolario, p. 378. 
4 Lettera del 28 giugno 1917, Epistolario, p. 386. 
5 Epistolario, p. 386. 
6 Lettera del 4 gennaio 1919, Epistolario, p. 457. 
7 Epistolario, p. 471. 
8 Epistolario, p. 470. 
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di un lavoro “parallelo” («i tre primi capitoli furono scritti con grande facili-
tà e sull’onda dell’entusiasmo tra il novembre 1913 e l’aprile 1914»);9 è in-
dubbio però che, fin dalla primissima formulazione nell’immaginazione di 
Hugo – contenuta nella famosa lettera del 20 marzo 1911 – di quella che sarà 
l’opera sua prediletta, «questa fiaba di incantesimi in cui si fronteggiano due 
uomini e due donne» richiede, pretende la presenza, il sostegno della musica, 
e l’ipotesi si rafforza nel tempo («questo soggetto intimamente proteso con 
inesauribile energia verso la musica»,10 scriverà il 20 gennaio 1913): solo, 
per la Frau ohne Schatten «resta da decidere tra noi se sarà per la musica o 
solo un lavoro a grande spettacolo con accompagnamento musicale». Ma 
poi, nell’arco della collaborazione con Strauss, sempre un po’ inquieta,11 so-
prattutto durante il rifacimento di Ariadne, Hofmannsthal è «colpito dalla 
bellezza dell’invenzione e dall’umanità del contenuto»,12 e le potenzialità 
del suo soggetto fiabesco tornano a configurarsi anche come altro, non ne-
cessariamente destinato alla musica; così, dopo averne fatto omaggio al 
compositore, sollecitato anche dall’amico Rudolf Pannwitz,13 egli decide di 
riappropriarsene per una creazione autonoma e, compiendo un inedito per-
corso inverso rispetto alla consueta “tradizione” librettistica, di dare vita ge-
losamente a un lungo e per molti versi nuovo racconto, ripensato e costruito 
però in modo rapsodico rispetto all’opera (ad esempio, ai primi tre capitoli 
seguirà la stesura del settimo). 

 
La lettura dei capitoli I-III della favola suggerisce una corrispondenza 

quasi completa con i primi tre quadri dell’opera, anche se il primo atto ter-
mina includendo curiosamente la prima pagina del III capitolo, quella che 
descrive il rientro di Barak, la sua preghiera e il sonno separato dalla Donna. 
Da notare (come molti studiosi hanno fatto) un “evento” clamoroso posto a 
chiusura dell’atto, ed assente del tutto nel racconto: il canto fuori scena delle 
sentinelle notturne che innalzano un inno all’amore e al seme della vita 
(«Voi, sposi nelle case di questo paese / […] / che vi amate e vi stringete 

                                                 
9 JEAN-YVES MASSON, Du livret au conte, in La femme sans ombre, Avant-Scène Opéra, 

n. 147, luglio-agosto 1992, p. 18. 
10 Epistolario, p. 220. 
11 «Ho finito in questi giorni il terzo atto [della Frau] – scrive il 6 luglio 1914 all’amico 

Bodenhausen – credo che sia veramente bello, e se avessi un compositore che fosse meno fa-
moso ma più vicino al mio cuore e più congeniale alla mia intelligenza, mi sentirei molto me-
glio…», cit. da FRANCO SERPA, Sulla strada che insieme dobbiamo percorrere, in Epistolario, 
p. 756.  

12 Così ne parla nel 1912 all’amico Eduard von Bodenshausen; cit. da DARIA SANTINI, 
Nel cerchio della vita. Il significato della “Frau ohne Schatten” di Hofmannsthal, in Pro-
gramma di sala Teatro Comunale Firenze 1993, p. 225. 

13 Cfr. GABRIELLA ROVAGNATI, Introduzione a HUGO VON HOFMANNSTHAL, Il libro degli 
amici, Milano, CUEM 2006. 
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nell’abbraccio / voi siete i ponti stesi sull’abisso / sui quali i morti tornano 
alla vita»). Un passaggio pensato secondo una logica squisitamente teatrale, 
e in funzione musicale; un finale d’atto di commovente liricità che nell’opera 
lancia un segnale fondamentale di quella che sarà la chiave di lettura di tutta 
la vicenda, ma forse non traducibile all’interno di una struttura narrativa (an-
che se, nel corso del nuovo racconto, Hofmannsthal non saprà resistere 
dall’inserire vere e proprie strofe di versi, cantati dai pesciolini, dal falcone o 
da spiriti dal cielo). Sono pagine di prosa, nei capitoli iniziali, che rimanda-
no, ampliando, a ciò che è riferito nelle didascalie del libretto o in certe bat-
tute, come quelle che raccontano la “preistoria” dell’Imperatore e della sua 
sposa, che, come altre magiche creature – Melusina, la Peri, Russalka, Lore-
ley – ha qualcosa di divino, pur essendo nata da una donna e non da una dea. 
Grandioso l’autentico trionfo di figurazioni di pregnanza simbolica (le isole 
Sud-Orientali, le metamorfosi dell’Imperatrice in pesce, uccello, biscia, gaz-
zella; la fonte d’oro acqua di vita; il falcone rosso; il talismano, la freccia, i 
cinque pesciolini, la spada, il tempio, la montagna, le scale), di personaggi 
fantastici (i tre fratelli di Barak, il guardiano del tempio, il fanciullo-
fantasma che seduce, i bambini non-nati; e su tutti Keikobad, quasi una re-
plica del Sarastro mozartiano); e ossessivamente accompagnate da attributi 
numerici sono le immagini (sette Monti Lunari, 12° mese, 3 giorni, 9 fiam-
melle della lampada, 300 notti, i 3 mesi in cui la Nutrice ha errato fra gli 
uomini; i 3 lanci del pugnale contro il falcone, il 12° messaggero); come se 
Hofmannthal, fin dalle prime righe, volesse saldare la sua Frau con la gran-
de tradizione orientale ed esoterica, con opere come le Mille e una notte, Il 
flauto magico,14 le fiabe di Gozzi, il Secondo Faust o il West-Östlisches Di-
wan, che tutta la letteratura critica – giustamente – non si stanca di citare. 

 
Pur cogliendosi un sostanziale parallelismo tra la struttura del primo atto 

e lo snodo narrativo dei capitoli iniziali del racconto, non si può tuttavia par-
lare di un calco15 o di una mera dilatazione di certi segnali; poiché le diffe-
renze si configurano ben altrimenti che come semplici “varianti”. Anzi, al-
cuni episodi del Ia, come lo spazio dato alla Nutrice, il saluto dell’imperatore 
prima della caccia, “nicchia” tipicamente operistica quasi inesistente nel rac-
conto, i numerosi interventi di Barak (il racconto della sua famiglia, le sue 
parole affettuose alla Tintora) hanno nella fiaba un rilievo assai minore, qua-
si che Hofmannthal inizialmente puntasse nel racconto a una maggiore con-
cisione narrativa rispetto al libretto. Altri passi o figurazioni, invece, nel pas-
                                                 

14 Bellissimo il recente saggio di RICCARDO CONCETTI, “La donna senz’ombra” di Hugo 
von Hofmannsthal come luogo di memoria mozartiano, in Mozart nel mondo delle lettere, a 
cura di Biancamaria Brumana, Riccardo Concetti, Uta Treder, Perugia, Morlacchi, 2009. 

15 Masson parla addirittura di «trasposizione praticamente lineare dei primi tre capitoli 
del libretto», art. cit. p. 18. 
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sare nella fiaba sono arricchiti, come se i diversi spessori che la versione tea-
trale lascia intuire o suggerisce, «la profondità» di pensiero «nascosta sulla 
superficie» – secondo la celebre opinione di Hofmannsthal16 – attendessero 
ulteriori illuminazioni e ampliamenti. Pensiamo al più articolato risalto dato, 
ad esempio, alla natura ultraterrena dell’Imperatrice, al talismano portatore 
della metamorfosi smarrito nella prima ora d’amore, al falcone che volando 
contro gli occhi della pura gazzella ne compromette la trasformazione e fa di 
lei una fanciulla. Nella fiaba assume un rilievo pregnante, ancor più denso di 
allusività simbolica, questa immagine del falcone, sentito dapprima 
dall’Imperatore come un nemico che ha osato contaminare la gazzella; ferito 
da lui, verserà sangue; ma poiché ha favorito il trapasso verso l’umano 
dell’Imperatrice, si presenterà poi agli sposi come un amico, che versa la-
crime per il suo destino di donna priva di maternità. Pure, nel racconto, il lo-
ro amore sembra essere l’incontro di un erotismo favolistico, ma intenso ed 
acceso, favolistico, («non aveva mai tralasciato di passare presso sua moglie 
una sola notte di quell’anno»),17 ma sterile. E l’Imperatrice, ripensando alle 
sue passate metamorfosi, dichiara che è bello, sì, trasformarsi; «ma l’amore è 
di più», e quando decide di scendere in mezzo agli umani, come un Cristo, 
non usa neppure il termine “donna”, ma dice alla nutrice: «Conducimi 
all’uomo disposto a cedere la propria ombra, ch’io la possa comprare, e gli 
bacerò i piedi»,18 e aggiunge, la semi-dea: «Non voglio […] pronunziare 
sentenza di morte prima che non abbia ripagato la mia vita alla terra. È col 
gettar ombra che essi [gli uomini] ripagano alla terra la loro esistenza».19 
Così, fin nel primo capitolo, alla figura dell’Imperatrice, creatura divina e 
terrena, si attribuisce l’intuizione del valore della condizione umana e della 
sofferenza, la simpatia nei confronti di Barak, il “babbeo” (“Tölpel”) buono 
e giusto; e una insolita componente di compassione, di Mitleid, di carità ver-
so gli uomini, di evidente estrazione cristiana: a queste idealità il cattolico 
Hofmannsthal sembra voler fare riferimento in «un lavoro come Die Frau 
ohne Schatten, che contiene valori spirituali del tutto estranei al consueto o-
rizzonte viennese-ebraico [lo scriveva lui, un ebreo austriaco!], dunque non 
il disgustoso “voler-comprendere” nel senso di 2 x 2 = 4, bensì la capacità di 
accedere a una sfera più alta nella quale il segreto sta nelle “frazioni”»,20 
cioè nei particolari, nei simboli, nei sensi riposti. Sul piano dei contenuti, an-
cora, la figura dell’adolescente seduttore della Donna, nell’opera niente più 

                                                 
16 Cit. da GABRIELLA BEMPORAD, Nota a H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici, Mi-

lano, Adelphi, 1980, p. 122. 
17 H. VON HOFMANNSTHAL, La donna senz’ombra (trad. di Gabriella Bemporad), in Nar-

razioni e poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1972, p. 762. 
18 La donna senz’ombra cit., p. 769. 
19 La donna senz’ombra cit., p. 766. 
20 Lettera del 4 settembre 1917, Epistolario, p. 409 
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che una visione fugace, è nella fiaba un vero e proprio personaggio, con nu-
merose apparizioni; e approfondito e alquanto differenziato risulta anche il 
ritratto della Tintora: nel libretto, di lei emergeva l’insoddisfazione, ma an-
che una sorta di semplice ingenuità, facile preda degli inganni della Nutrice; 
il racconto, invece, ne traccia un profilo inizialmente assai più marcato e ne-
gativo, ne fa una sorta di bella menade: «con la sua superbia e la sua perfidia 
è peggio della peste e perciò rimane sterile» (ne dicono i tre storpi fratelli del 
Tintore). «Un viso grazioso ma scontento», «la giovane donna le sembrava 
cattiva e volgare», «persona stanca di un lungo lavoro», «mosse pigramente 
per la stanza strascicando i piedi», «una mossa sprezzante delle labbra», «u-
no sguardo cattivo», «ricambiava svogliatamente come una bambina scon-
trosa le instancabili tenerezze del robusto tintore». Con queste frasi estrapo-
late dal primo capitolo non sembra fuori luogo affermare che, nel passare al-
la fiaba, Hofmannsthal abbia di molto appesantito i tratti di una figura fem-
minile che – quasi eco del popolaresco gozziano e delle maschere di Ariadne 
– era inizialmente nata come «personaggio protagonista», bonaria trasfigura-
zione di Frau Pauline Strauss, «bizzarra, ma in fondo assai buona d’animo, 
incomprensibile, stravagante, autoritaria ma pur simpatica».21 Nel 1919, al 
tempo della stesura definitiva, dell’andata in scena dell’opera, un simile pa-
ragone gli sarebbe apparso quanto meno inopportuno, e fors’anche offensi-
vo. 

Quando Hofmannsthal si volge alla descrizione del mondo degli umani, 
il suo stile sembra attenuare l’insistenza delle figurazioni simboliche per in-
dulgere a un realismo puntuale, analitico, con precise descrizioni di «mac-
chie di colore», dell’«odore acre della concia e dell’unghia bruciata», delle 
«pelle di animali», e diffuse catalogazioni degli strumenti (ramaioli, mastel-
lo, trogolo, caldaia) presenti nel magazzino del Tintore. Un campionario di 
alto descrittivismo in un letterato che pure dichiarava: «non ho nessuna sim-
patia per il genere “realistico”»;22 poi, quando in scena entrano la Nutrice e 
l’Imperatrice in povere vesti, una componente quasi espressionistica invade 
il racconto, con le facce cupide e spietate degli uomini, i fratelli deformi del 
Tintore (con la puntuale storia delle loro raccapriccianti amputazioni), il viso 
grossolano di Barak. E le significazioni simboliche dell’inizio tornano a farsi 
insistenti: nei pesciolini che cantano (tra i quali, nella taverna, intride le mani 
un nero: chissà come se ne deve leggere il significato simbolico); nelle mac-
chie azzurre sulla fronte delle donne; nella magia delle apparizioni del pran-
zo; nella curiosa pantofola che deve restare al piede della Tintora per le tre 
notti in cui si negherà a Barak. 

                                                 
21 Lettera del 20 marzo 1911, Epistolario, p. 121. 
22 Lettera dell’11 agosto 1917, Epistolario, p. 408. 
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La tendenza ad arricchire la narrazione di immagini significanti in chia-
ve esoterica, di rapporti sottili ed ambigui fra i cinque personaggi, assai più 
articolati di quanto appaiono nel libretto (l’odio della Tintora verso 
l’Imperatrice: «L’ho come il fumo negli occhi»; le trame perfide della Nutri-
ce; la presenza insistente dei tre fratelli) occupa ed amplifica i capitoli dal IV 
al VII, letteralmente invasi da visioni sottoposte a continue trasformazioni: 
fanciulle che si rivelano essere la Tintora o l’Imperatrice, un ragazzo forte e 
tarchiato che si trasforma agli occhi dell’Imperatrice in Barak; vecchi, pesca-
tori, falconieri, e naturalmente tutto un intrecciarsi di ombre che si perdono e 
si riacquistano quando il Tintore e la Donna «furono veramente marito e 
moglie»23 e quando l’Imperatrice otterrà l’ombra perché si riconoscerà col-
pevole di aver solo pensato di acquistare la maternità strappandola con il de-
naro a un’altra donna. Nel libretto, l’Imperatrice uscirà sinteticamente nel 
suo emblematico rifiuto «Ich will nicht»; ma la fiaba è molto più articolata, e 
il «giudizio di Salomone» occuperà tutto il VII capitolo, in cui l’ombra le sa-
rà concessa come dono gratificante del suo sacrificio. Straordinario (sia detto 
di sfuggita) il nuovo stile che Hofmannsthal adotta nel capitolo conclusivo, 
in cui l’ampiezza articolata della precedente narrazione cede il passo a un 
seguito di frasi brevi, di asciutti periodi che allineano, in una sequenza os-
sessiva, tutti gli eventi, le apparizioni, le metamorfosi, gli oggetti (barca, 
fonte d’oro, statua, mantello) che appaiono nel racconto: una sequenza che 
puntualizza le stazioni di un percorso in cui la significanza liberatoria, di 
conquista di una nuova condizione umana da parte di tutti i personaggi è 
trionfalmente sottolineata; un cammino esoterico – occorre ripeterlo? – di 
due coppie, nobili e proletarie, (come quelle del Flauto magico) verso un più 
alto stadio di conoscenza e di affetto. Il IV capitolo è una sorta di ampia pa-
rentesi (del tutto assente nell’opera) in cui si assiste già a un percorso 
dell’Imperatore tra le montagne, e a una fastosa festa in una grotta con i 
bambini non-nati (che nell’opera compariranno solo al III atto), in cui egli 
prende coscienza della propria colpa, del suo amore egoistico che è incapace 
di dare vita, e della necessità-dovere di diventare pietra. C’è da dire, però, 
che – pur dedicando all’Imperatore un intero capitolo ricchissimo di imma-
gini simboliche e di apparizioni – la fiaba tende a una raffigurazione del Kai-
ser quasi fosse un viandante stupefatto di fronte a quel mondo fantastico, ma 
non avrà mai una pagina paragonabile al suo assolo («Falke! Falke!»), che 
nel II atto dell’opera ne fanno un personaggio (forse grazie all’inventiva mu-
sicale di Strauss) di un’umanità sofferta e liricamente espansa. E ancor più, 
nel suo insieme, la stesura narrativa de La donna senz’ombra sottolinea il 
rilievo straordinario che anche nell’opera («l’Imperatrice non ci prende ab-

                                                 
23 La donna senz’ombra cit., p. 847 «e in quell’attimo […] l’ombra si sciolse dalle spalle 

della moglie del tintore». 
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bastanza dal punto di vista umano»24 si era lamentato Strauss nel ’15) assu-
merà la figura dell’Imperatrice, autentico motore della vicenda e simbolo 
semidivino che apprezza e accetta la nuova condizione di mortale.25

 
Nella storia interiore di Hofmannsthal, Die Frau ohne Schatten dovreb-

be rappresentare l’ultimo atto del suo lento cammino dalla pre-esistenza, 
dall’immersione paralizzante nella civiltà del passato, dal parossismo 
dell’esperienza estetizzante, all’impegno diretto con le cose; dall’universo 
del metaforico all’umana esistenza concreta, al «senso terribile della realtà», 
per usare le sue parole. Un ottimismo edificante, volontaristico guida la ne-
cessità di una redenzione attraverso l’immersione nell’umano, come quella 
compiuta da Parsifal, da Zarathustra, da Cristo, che si conclude – secondo 
un’ideologia umanistica che può essere di derivazione cristiana o buddista – 
«apprendendo il sentimento della compassione»,26 offrendo il sacrificio di 
una parte di se stessi per una felice comunione con gli altri, con la convin-
zione che amare significa darsi interamente. E darsi – specificamente – nel 
matrimonio aspirando alla maternità, rifiuto di una sessualità sterile, così ca-
ra alla perversa Belle Epoque, nel momento in cui tutta l’Europa usciva da 
una terribile prova di violenza: quel legame celebrato nell’ingresso di Tami-
no e Pamina nel tempio massonico e da Beethoven in tutto il suo Fidelio; la 
più alta realizzazione dell’esistenza, come sosterrà anche Thomas Mann nel-
lo scritto Sul matrimonio del 1925: «l’unione dei sessi diviene il fondamento 
sacramentale di una comunità di vita e di destino votata a durare e a soprav-
viverle».27

 
Se – come è stato fatto da molti studiosi – dell’opera letteraria di Hof-

mannsthal si può in larga misura dare un’interpretazione in chiave autobio-
grafica (ed egli stesso ne ha fornito strumenti di lettura nel suo Ad se ipsum), 
i profili dei protagonisti della Frau hanno non poco della sua “storia” fanta-
siosamente ripensata: Barak come transfert del bonario e goloso (il fritto dei 
pesci) Strauss, la Tintora, si è visto, come trasfigurazione intenzionale di 
Frau Pauline; e non è priva di fondamento l’ipotesi che egli abbia inteso rap-
presentare se stesso nell’altera ed estetizzante figura dell’Imperatore che, 
dedito alla caccia (alla ricerca intellettuale?) e chiuso nella sua narcisistica 

                                                 
24 Lettera del 15 aprile 1915, Epistolario, p. 317. 
25 «L’Imperatrice non ha una parte grande, eppure è la figura più importante. Non lo di-

mentichi mai. Ogni cosa ruota intorno al suo trasformarsi in essere umano: è lei, non l’altra, la 
‘donna senz’ombra’» scrive Hofmannsthal il 25 luglio 1914, Epistolario, p. 296. 

26 Lettera del 5 aprile 1915, Epistolario, p. 314. 
27 THOMAS MANN, Sul matrimonio (trad. I. Alighiero Chiusano), Milano, Feltrinelli, 

1993, p. 51. 
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sublimità, non comprende l’angoscia della sua sposa, il suo desiderio di esse-
re madre, e per questo sarà punito, trasformato in gelida pietra. 

La figura dell’Imperatrice ha invece qualcosa di autenticamente messia-
nico, difficilmente rapportabile a una figura storica. Le sue vicende liberato-
rie, il suo sacrificio, la sua positività fin dall’inizio del racconto sembrano 
attenuare il pessimismo intravisto da Roberto Calasso nel suo famoso scritto, 
secondo cui, «principe nella terra della Preesistenza, Hofmannsthal sentì 
quel dominio come una colpa acutissima», compiendo con la Frau un «ten-
tativo mirabilmente fallito di salvarsi, opera in cui […] si abbandona a fare il 
realismo socialista di se stesso, in cui affastella i simboli con ansia di mora-
lizzatore».28 Si sarebbe tentati, invece, di giudicare che la grandezza etica e 
retorica della trasposizione musicale di Strauss abbia in qualche misura so-
stenuto l’impegno “predicatorio” del racconto, e che il miracoloso mondo 
della preesistenza vissuto dal giovane Loris, riassorbito e rigenerato nella ce-
lebrazione culturalistica delle nozze del Rosenkavalier e di Bacco e Arianna, 
abbia trovato un’ulteriore amplificazione nel racconto della Donna. 

Forse Strauss non visse il suo rapporto familiare con Frau Pauline con 
altrettanto programmatica esaltazione, da affermare come Hofmannsthal che 
«ogni umana dignità è legata alla costanza, al non dimenticare, alla fedeltà», 
ma sul piano musicale la sintonia fra musicista e poeta, che celebra il coro-
namento della sua ricerca interiore anche sul piano dell’esistenza quotidiana, 
con la creazione di una famiglia e con la nascita di un figlio, non potrebbe 
essere più convincente nella sua grandiosa semplicità. Quando Calasso rileva 
quanto di volontaristico e consolatorio ci sia in quest’opera, si sforza di co-
gliere un possibile fallimento nella ricerca di Hofmannsthal, e sembra non 
tenere nel giusto conto la stupenda risposta che a quegli ideali è data nella 
veste musicale, l’atteggiamento tutt’altro che intellettualistico assunto da 
Strauss musicista, che potenzia ed esalta i contenuti, al di là della raffinatez-
za della pagina scritta. Si pensi, solo per fare un esempio, che nella stesura in 
forma di racconto della Frau non figura il consolante coro notturno alla fine 
del primo atto; ma Strauss, nel dare voce a questo episodio, ha avuto la me-
glio sugli aggiustamenti “postumi” del poeta, che si è come rattrappito e im-
poverito in quella che dovrebbe essere la stesura più autentica, la definitiva; 
e gli ha mostrato come il Mondo delle Idee non fosse sufficiente e come con 
l’involucro musicale ne potessero nascere emozioni forse meno raffinate ma 
più profonde. E ancora si considerino i lunghi episodi lirici amorosi, pretesi 
da Strauss per dare un’illustrazione meno convenzionale e rapida ai processi 
emotivi dei personaggi al III atto, che Hofmannsthal ancora una volta non 
riverserà nella sua fiaba. È così che, deponendo ogni distacco intellettuale, 

                                                 
28 ROBERTO CALASSO, La bella tenebra, in I quarantanove gradini, Milano, Adelphi, 

1991 (ma l’articolo è del 1986), p. 472. 
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ogni imbellettatura stilistica, Strauss può consegnare al teatro del Novecento 
l’«ultima opera romantica»29, di splendida coerenza e compattezza musicale, 
che stravolge e mette in discussione la sua apparenza di uomo scettico e di-
sincantato, e fa raggiungere all’intesa con il suo poeta vertici poco men che 
sublimi. Si pensi in quale disorientamento si trovasse l’Europa nei primi de-
cenni del secolo, e come quest’opera di alta letteratura potesse essere 
l’interpretazione trasfigurata delle aspirazioni di rigenerazione dopo gli 
sconvolgimenti della prima guerra mondiale, non più una pacificante raffigu-
razione destinata all’opulenta borghesia dell’età guglielmina, spazzata via da 
quel conflitto. L’invito ad amare, l’impegno a condividere le sofferenze de-
gli umili, ad elevarli con atti di carità non può essere più un messaggio per 
una classe dominante alla ricerca di giustificazioni a un potere che non ha 
più; e l’opera di Hofmannsthal-Strauss può aspirare così a significazioni più 
alte e generali. 

 
La più grande amarezza, nel chiudere le ultime pagine (ed ascoltando il 

celestiale coro dei figli non-nati intonato da Strauss), di questo lavoro «trop-
po superiore al livello del mondo culturale odierno, almeno fino a quando è 
questo il mondo che dovrebbe riempire i teatri»,30 sta nel pensare agli ultimi 
momenti dell’esistenza di Hofmannsthal: al matrimonio compiuto forse vo-
lontaristicamente da un uomo raffinato, forse bisessuale, al suo figlio, che 
suggellava la manniana sacralità del rapporto uomo-donna, e al terribile sui-
cidio del giovane. Un gesto che appariva come la crudele negazione di tutti i 
contenuti che la Frau ohne Schatten aveva glorificato, e che la successiva, 
immediata morte (o forse ancora un suicidio?) del padre Hofmannsthal farà 
saltare per aria, in una tragedia improvvisa e angosciante. 

Non è casuale che la fortuna tardiva della Donna senz’ombra in teatro e 
sulla pagina scritta si collochi nel nostro tempo, a distanza di decenni: 
all’inizio del XXI secolo, il messaggio di positività morale che ne scaturisce 
torna a risuonare con immutata validità, in mezzo a un’umanità tormentata, 
assetata di certezze, alla ricerca di leggi universali dimenticate e di valori e-
tici assoluti. 

 

                                                 
29 Lettera di Strauss a Hofmannsthal del 28 luglio 1916, Epistolario, p. 372. 
30 Lettera di Strauss del 6 giugno 1918, Epistolario, p. 429. 
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“IN – CORO”  

UN PROGETTO DI FORMAZIONE MUSICALE DI BASE. 
 

Maria Petrelli – Maurizio Gagliardi 
 
 
 
 
 

Questo contributo illustra brevemente il percorso progettato e realizzato 
presso la Scuola Primaria “Giulio Bechi” dell’Istituto Comprensivo “Piero 
della Francesca” di Firenze. Esso restituisce, seppur in minima parte, il valo-
re positivo di un’esperienza innovativa e particolarmente efficace, che è stata 
organizzata da un gruppo di insegnanti motivati e testardi, che hanno creduto 
fortemente nel valore formativo globale dell’esperienza musicale e hanno 
voluto dare corpo a questo convinzione realizzando un coro ed un’orchestra 
di bambini dai sei agli undici anni. L’iniziativa ha ricevuto apprezzamenti a 
tutti i livelli, compreso quello istituzionale, che ha riconosciuto il progetto 
fra i dieci più innovativi selezionati dall’Ufficio Scolastico Regionale della 
Toscana.1

 

 
 

                                                           
1 Si tratta del Progetto GOLD Musica 2020 che ha selezionato le migliori iniziative mu-

sicali delle scuole della Toscana, promuovendo un corso di formazione specifico per i diretto-
ri di cori di bambini e realizzando alcune giornate di presentazione presso il Conservatorio di 
Musica “Luigi Cerubini” di Firenze.  
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PERCHÉ FARE MUSICA A SCUOLA? 

“Fruire e fare musica occupano uno spazio considerevole nella vita dei 
bambini, adolescenti e giovani, mentre il tempo e lo spazio della pratica mu-
sicale nella scuola risultano ancora carenti e marginali nella organizzazione 
degli apprendimenti. La pratica musicale, nei suoi processi di esplorazione, 
comprensione e apprendimento, deve invece appartenere a tutti i percorsi 
scolastici. Essa mette in moto una feconda interazione tra i due emisferi del 
cervello umano che migliora le capacità di apprendimento e facilita lo svol-
gimento di operazioni complesse della mente e del corpo” (dal Piano Nazio-
nale “Fare musica tutti” a cura del Comitato Nazionale per l’apprendimento 
pratico della musica).  

È ormai diffusa anche nella pratica didattica considerare il bambino co-
me un soggetto olistico in cui viene superato il dualismo “mente – corpo” e 
la musica si inserisce legittimamente in questa unità perché sappiamo che 
essa coinvolge tutti gli aspetti della percezione umana: sensoriale – cognitivo 
– corporeo. 

 
 

MOTIVAZIONI E IDEE GUIDA DELL’ESPERIENZA 

“Ci piace pensare alla scuola come a uno spazio-tempo di ricerca, di 
avventura e di gioco, di esplorazione e di sperimentazione del possibile, 
luogo dell’immaginazione, del come se, occasione di dialogo, di messa in 
campo di risorse, di realizzazione di progetti e desideri. L’orizzonte, il 
campo, l’area non è la musica ma l’esperienza umana e sociale della musi-
ca: ciò significa fissare il nostro interesse sulla relazione persona-musica, 
considerando la nostra azione educativa come opportunità di formazione 
delle persone in funzione dei significati che la relazione col suono-musica 
assume per loro. Poniamo quindi il valore dell’educazione con la musica 
ad un livello superiore all’educazione alla musica, non escludendo però 
quest’ultima semplicisticamente, bensì inglobandone il senso nella prima e 
coordinandola operativamente in funzione dei progetti umano-sociali e del 
contesto educativo”.2

Partendo da questa premessa del gruppo musica del MCE riteniamo si 
possa tratteggiare un percorso che valorizzi la musica come parte integrante 
della formazione di base. 

Il Documento sui contenuti essenziali per la formazione di base, anche 
se ormai datato, forniva indicazioni precise, in questa direzione, affermando 
che il concetto di persona deve essere inteso come un “sistema integrato di 
linguaggi della mente e del corpo”. Nello specifico, il linguaggio musicale 
                                                           

2 L’educazione musicale nella suola di base, Gruppo Musica del Movimento di Coope-
razione Educativa (MCE). 
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opera proprio in questa direzione perché non c’è attività musicale in cui non 
si assista ad una dialettica fra la sfera cognitiva, emotiva e psicomotoria. Il 
linguaggio è lo strumento con cui l’uomo traduce in simboli e segni il suo 
pensiero e i suoi sentimenti, quindi se riconosciamo pari dignità alla musica, 
come uno dei tanti modi in cui l’uomo può esprimersi, collaboreremo ad un 
ulteriore sviluppo cognitivo e alla costruzione di nuove conoscenze nei ra-
gazzi. Infatti, l’analisi dei segni propri di più linguaggi fornisce occasioni 
plurime alla formazione della capacità di simbolizzazione e formalizzazione. 
Attraverso l’esperienza artistica, sia di tipo produttivo che ricettivo, il ragaz-
zo usufruisce di esperienze estetiche ed emotive significative che ne amplia-
no le vedute e la formazione della personalità. 

Poiché l’arte è caratterizzata dall’ambiguità, dalla pluralità dei significa-
ti, dal cambiamento continuo, attraverso essa, i giovani acquisiscono la ca-
pacità di confrontarsi e relazionarsi con ciò che è diverso, mutevole; familia-
rizzano con l’idea che il mondo esperibile non sempre ha risposte certe e si 
possono prendere in considerazione più prospettive. 

Mi sembra utile a questo punto inserire una descrizione pratica di un 
progetto realizzato in una scuola primaria di Firenze per osservare come tut-
to ciò che è stato detto a livello teorico, si traduce poi nella “didattica del fa-
re musica”. 

 
Descrizione esperienza 

SCUOLA / LUOGO / SOGGETTI COINVOLTI 

Dall’anno scolastico 2006/2007, la Scuola Primaria “Giulio Bechi” 
dell’I.C. “Piero della Francesca” di Firenze, è stata impegnata in un progetto 
musicale che ha visto coinvolte tutte le classi del plesso (dalle classi prime 
alle classi quinte). Ciò ha permesso la formazione di un coro di circa 250 
bambini. Dopo un’indagine svolta dall’insegnante responsabile del progetto, 
è emerso che alcuni bambini dell’istituto studiano uno strumento nelle varie 
scuole musicali presenti sul territorio, così è stato deciso di affiancare al coro 
una piccola orchestra di archi, fiati , tastiere, chitarre e percussioni, sulla ba-
se dei dati rilevati. L'idea dell'orchestra era nata un po' per caso proprio per 
valorizzare quei bambini che portavano all'interno della scuola un "qualcosa 
in più" senza voler essere niente di elitario, le classi partecipano interamente 
nel coro e l'orchestra è solo un valore aggiunto. 

 
 

RISORSE 

Il progetto è stato realizzato da due insegnanti interni alla scuola con 
competenze musicali specifiche, essendo entrambi diplomati al Conservato-
rio e laureati in Storia della Musica. Il progetto è stato finanziato con il Fon-
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do d’Istituto su delibera del Collegio Docenti per tre anni consecutivi, men-
tre per l’anno in corso, a causa della riduzione del Fondo d’Istituto, il proget-
to ha subito un arresto momentaneo. Gli interventi si sono svolti all’interno 
dell’orario scolastico con cadenza quindicinale ed in orario aggiuntivo per 
gli insegnanti coordinatori. 

I bambini facenti parte dell’orchestra sono stati impegnati nel laboratorio 
orchestrale per due ore ogni quindici giorni (sempre all’interno dell’orario sco-
lastico) dal mese di febbraio fino al mese di maggio.  

Le esercitazioni sono avvenute nella stanza degli audiovisivi presente 
nel plesso di appartenenza. Le prove congiunte con orchestra e coro si sono 
invece svolte nell’auditorium dell’istituto, che è anche il luogo dove è stato 
poi allestito lo spettacolo finale.  

 
 

MODALITÀ ORGANIZZATIVE E STRATEGIE 

Le lezioni all’interno delle classi si sono così articolate: l’insegnante 
responsabile della formazione del coro ha incontrato le classi singolarmen-
te per almeno una lezione, in cui sono stati affrontati giochi e tecniche di 
respirazione, di emissione di voce, percezione corporea ecc… In seguito 
gli incontri sono stati accorpati per fasce di classi. Ad ogni classe è stata 
affidata una canzone che per ogni anno ha avuto un tema diverso. 
L’insegnante responsabile della formazione dell’orchestra ha previsto in-
contri settimanali e/o quindicinali di due ore, in cui i bambini hanno af-
frontato l’esecuzione dei brani di accompagnamento al gruppo corale. Per 
valorizzare anche quelle classi in cui non sono presenti “bambini-
musicisti” è prevista la formazione di una sezione di strumenti ritmici affi-
data a questi bambini che non hanno una formazione musicale di base, ri-
chiesta invece per il gruppo orchestrale. La scelta dei bambini a cui affida-
re la parte ritmica verrà affidata agli insegnanti di classe che sceglieranno 
secondo una logica che risponde ad esigenze particolari: per esempio bam-
bini con difficoltà che potrebbero invece trovare un valido stimolo attra-
verso questa attività così coinvolgente. 

Le prove finali hanno visto i due gruppi, corale e strumentale, impegnati 
unitamente per l’esecuzione del saggio finale.  

La scelta dell’operatività musicale è stata orientata su questi due aspetti: 
• Il coro ed il laboratorio di vocalità espressiva. 
• Il laboratorio strumentale d’insieme, nelle forma dell’orchestra al-

largata formata da archi, fiati, tastiere, percussioni e chitarre. 
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FASI E TEMPI DI ATTUAZIONE 

 
Il progetto, per tutti e tre gli anni, ha avuto inizio dal mese di novembre, 

per avere poi una cadenza più incisiva nel secondo quadrimestre, dai mesi di 
febbraio-marzo, per la realizzazione dello spettacolo finale che ha avuto an-
che una funzione di verifica del lavoro svolto. Lo spettacolo finale si è sem-
pre svolto all’interno dell’Auditorium dell’istituto, anche se in futuro si au-
spica di poter accedere ad una struttura più idonea sia da un punto di vista 
acustico che di visibilità dell’esperienza. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Alcuni momenti, prima dello spettacolo finale 
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Il saggio finale generalmente si è così articolato:  
 

1. brano strumentale iniziale 
2. Brano corale comune di inizio 
3. brano diversificato per fasce di classe (un brano per le prime, uno 

per le seconde…) 
4. Brano corale conclusivo 
5. Brano strumentale di chiusura dello spettacolo  

 
 
REPERTORIO 

Ogni anno tutte le classi dell’istituto hanno scelto un tema comune su 
cui impostare tutta la programmazione didattica, per cui anche la scelta delle 
canzoni del progetto “In – Coro” è stata orientata nella direzione di questa 
grande area tematica: 
 
2006/2007: Filastrocche, Poesie (nello spettacolo di dicembre il repertorio 
verteva sui canti tradizionali natalizi)  
2007/2008: I sogni 
2008/2009: Le tradizioni popolari italiane 
 
 
DOCUMENTAZIONE PRODOTTA 

• Testi e partiture 
• Videoregistrazioni 
• Fotografie 
• Audioregistrazioni 

 
 
VERIFICA E VALUTAZIONE 

Dato il carattere specifico della musica che si esplica nell’immediatezza 
dell’evento sonoro, direi che la verifica è possibile effettuarla ogni volta che 
si affronta l’esecuzione di qualsiasi brano, perché c’è un riscontro immedia-
to.  

Il saggio finale rappresenterà la parte “visiva” e spettacolare del percor-
so, ma credo che sia fondamentale porre l’accento sulla valenza della cresci-
ta educativa e formativa che un percorso del genere potrà tracciare. La veri-
fica più stimolante risiede nella speranza che questi piccoli semi, un giorno, 
facciano germogliare in questi bambini l’interesse per questo meraviglioso 
linguaggio con cui l’uomo, fin dall’antichità, si è espresso.  
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TESTI E PARTITURE 

• A. Amplatz, Lupo, lupo, che fai? Amo, Rovereto 
• G. Rodari – M. Piatti – M. Deflorian, È arrivato un bastimento cari-

co di…, Civitate Christiana Assisi 
• M. Piatti – M. Deflorian, C’era una volta o forse due, Edizioni fo-

nografiche e musicali pro Civitate Christiana, Assisi 
• Canzoni della tradizione popolare italiana 
• Canzoni tradizionali natalizie  
• Partiture facilitate per piccola orchestra 
• Grazia Abbà, Chi pecora si fa lupo lo mangia, Rugginenti 
• Giorgio Ubaldi, Cantintondo, Carrara 
• Nicola Conci, Musica dolce, Suvini Zerboni 
• AA.VV., Giro giro canto, Feniarco 
• Sebastian Korn, Giocanto, Associazione gruppi corali di Verona 
• Uli Fuehre, Stimmicals, Fidula 
• AA.VV., Musik, Verlag Schweizer Singbuch Oberstufe 
• Lorenz Maierhofer, Sing & Swing. Das Chorbuch, Helbling 
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OH, LADY BE GOOD! DI GEORGE E IRA GERSHWIN:  

L’INTERPOLAZIONE A BROADWAY FRA  

PROBLEMI DI VEROSIMIGLIANZA ED ESIGENZE SPETTACOLARI 

 

Lorenzo Puliti 

 
 
 
 
Gli studi finora dedicati alle canzoni di George e Ira Gershwin sono 

numerosi e incentrati perlopiù sull’analisi dello stile compositivo: Jon Alan 
Conrad, Allen Forte e Alec Wilder hanno condotto indagini approfondite 
sulla struttura e sul vocabolario armonico/melodico delle canzoni;1 Deena 
Rosenberg e Stefano La Via hanno esaminato i song dal punto di vista del 
rapporto parole-musica;2 Gianfranco Vinay ha posto in rilievo i tratti distin-
tivi che imprimono alle canzoni gershwiniane la loro sigla inconfondibile.3

Scarsa è però l’attenzione dedicata finora allo studio dei song in rappor-
to al loro originale contesto di diffusione, il teatro musicale di Broadway. Le 
canzoni dei fratelli Gershwin erano sì diffuse come hit individuali attraverso 
la pubblicazione a stampa e le moderne tecniche d’incisione del suono (rulli 
di pianola e fonografo), ma il loro trampolino di lancio, che le presentava per 

                                                 
1 JON ALAN CONRAD, Style and Structures in Songs by George Gershwin, Published 

1924-1938, tesi di dottorato, Indiana University, 1985; ALLEN FORTE, The American Popular 
Ballad of the Golden Era. 1924-1950, Princeton, Princeton University Press, 1995, pp. 147-
77; ALEC WILDER, American Popular Song: The Great Innovators, 1900-1950 New York, Ox-
ford University Press, 1972, pp. 121-62. Solo il primo di questi studi è interamente dedicato a 
Gershwin. Per un approfondimento sulle ultime canzoni gershwiniane si veda STEPHEN E. 
GILBERT, Nice Work: Thoughts and Observations on Gershwin’s Last Songs, in The Gershwin 
Style: New Looks at the Music of George Gershwin, a cura di Wayne Joseph Schneider, New 
York, Oxford University Press, 1999, pp. 67-94. 

2 DEENA ROSENBERG, Fascinating Rhythm: The Collaboration of George and Ira 
Gershwin, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997; STEFANO LA VIA, Poesia per Mu-
sica e Musica per Poesia. Dai Trovatori a Paolo Conte, Roma Carocci, 2006, pp. 178-89, 
193–225 (CD incluso). 

3 GIANFRANCO VINAY, L’Arte della Semplicità, in Gershwin, a cura di Gianfranco Vinay, 
Torino, EDT, 1992, pp. 220-39. In aggiunta a questi studi si ricordano le numerose osserva-
zioni stilistiche che si possono trovare in biografie e pubblicazioni più generiche su Gershwin. 
A titolo esemplificativo si citano qui WALTER RIMLER, A Gershwin Companion: A Critical 
Inventory & Discography, 1916-1984, Ann Arbor, Popular Culture, 1991 e ISAAC GOLDBERG, 
George Gershwin: A Study in American Music, New York, Simon & Schuster, 1931 (ristam-
pato con un supplemento di Edith Garson, una prefazione e discografia di Alan Dashiel, New 
York, F. Hungar Publications, 1958).   
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la prima volta al pubblico testandone fin da subito il gradimento, era la 
commedia musicale di Broadway, che invogliava gli spettatori a comprare le 
edizioni in fascicolo disponibili negli stessi teatri.  

Come veniva interpolata una canzone in un musical di Broadway? Con 
quali problemi gli autori si scontravano nell’inserimento delle canzoni in un 
dramma? Quali erano le principali preoccupazioni dei fratelli Gershwin e dei 
bookwriters (gli autori del testo drammatico)? Come si assicurava 
un’interpolazione funzionale alle esigenze spettacolari di Broadway e al 
tempo stesso credibile dal punto di visto drammatico? Che tipo di 
adattamenti richiedeva l’inserimento di una canzone in scena?  

                                                

Per rispondere esaurientemente a tali domande sarebbe opportuno esa-
minare la collocazione scenica di un corpus considerevole di canzoni, 
un’indagine che richiederebbe una trattazione ben più ampia di un singolo 
saggio e che ancora attende di essere compiuta sistematicamente.4 In questo 
contributo si proporrà un primo esempio di studio sull’argomento, incentrato 
su una delle più celebri canzoni dei fratelli Gershwin, Oh, lady be good!, dif-
fusa nel 1924 nel musical Lady, be good!5 I documenti disponibili (tutti con-
servati alla Library of Congress, Washington DC) permettono di ricostruire 
l’itinerario della canzone dalla sua creazione fino al suo adattamento in sce-

 
4 Per una ricostruzione del contesto teatrale delle 18 canzoni gershwiniane poi confluite nel 

George Gershwin’s Song-book del 1932 si veda LORENZO PULITI, Le canzoni del Song-book di 
George Gershwin: teatro ed editoria musicale, tesi di dottorato, Università degli Studi di Firen-
ze, 2010. Per approfondimenti sul contesto scenico di alcune canzoni scritte da Gershwin per il 
genere teatrale della rivista si veda MARYLIN JANE PLOTKINS, Irvin Berlin, George Gershwin, 
Cole Porter and the spectacular revue: the theatrical context of revue songs from 1910 to 1937, 
tesi di dottorato, Tufts University, 1982. Un’incisione sonora in cui si tenta di ricostruire l’intero 
musical Lady, be good! è stata curata da Tommy Krasker (Elektra Nonesuch 79308-2, 1992), 
tuttavia questo tipo di restituzione risente di due limiti: le sezioni recitate non sono state incluse, 
non permettendo così di evincere informazioni sostanziali circa l’inserimento delle canzoni; al 
contempo l’incisione non è filologicamente incentrata sulla prima di Broadway, ma rappresenta 
piuttosto l’esito della commistione di più versioni. Il risultato di questa operazione è stato ben 
sintetizzato da Block: una versione dello spettacolo «che né il pubblico presente alla prima di 
Broadway, né quello di qualsiasi altra serata può avere mai visto o sentito». GEOFFREY BLOCK, 
The melody (and the words) linger on: American musical comedies of the 1920s and 1930s, in 
The Cambridge companion to the musical, a cura di William A. Everett e Paul R. Laird, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2002, p. 95.   

5 Il musical Lady be good!, dopo il consueto giro di prova a Philadelphia, fu inaugurato 
al Liberty Theatre di New York il 1° dicembre 1924 e rimase in cartellone fino al 12 settem-
bre 1925, collezionando ben 330 rappresentazioni. La popolarità conseguita fruttò anche un 
tour sulla West Coast, con una compagnia diversa da quella della produzione originale, che 
ebbe come tappe principali le città di San Francisco e Los Angeles. Il cast originale dopo la 
chiusura di Broadway portò lo spettacolo a Washington DC e Boston. Lo spettacolo fu espor-
tato anche in Inghilterra. Il tour è ricostruibile grazie alla raccolta di recensioni e articoli di 
giornale presenti negli archivi di Washington DC. Scrapbooks, George and Ira Gershwin Col-
lection, Library of Colgress, box 72-101. 
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na, mostrando anche tutte le varie ipotesi che gli autori presero in considera-
zione per il suo inserimento nello spettacolo.6  

Lady, be good! fu un musical importante nella carriera dei fratelli Ger-
shwin, in quanto segnò per la prima volta la collaborazione in pianta stabile 
di George e Ira, una coppia che avrebbe fatto la fortuna di Broadway negli 
anni successivi fino alla morte di George (1937).7 Il musical si avvalse del 
talento di altri grandi personaggi del mondo dello spettacolo, come i boo-
kwriters Guy Bolton e Fred Thompson,8 nonché di due performers che pro-
prio con Lady, be good! si sarebbero consacrati in terra americana come stel-
le di prima grandezza: Fred e Adele Astaire.9  

Lady, be good!, prodotto da Alex Aarons e Vinton Freedley, fu inoltre il 
primo grande musical di successo nella carriera di George Gershwin,10 un 
successo tale da costituire non solo il modello per le successive produzioni 
dei due fratelli (Tip-Toes, Oh, Kay!, Funny face, Girl crazy), ma anche il pa-
radigma di riferimento per le commedie musicali degli anni successivi. Molti 
storici hanno sottolineato come con Lady, be good! si sia definitivamente 

                                                 
6 Alla Library of Congress sono disponibili il manoscritto autografo della canzone, la 

versione del copista, due copie del testo drammatico, il book di Lady, be good!, numerose va-
rianti testuali delle canzone, l’originale pubblicato e altre interessanti versioni edite. Tutto il 
materiale su Oh, lady be good! è reperibile in Music from shows, George and Ira Gershwin 
Collection, Library of Congress, box 12, folder 27-29. I due book di Lady, be good! sono in-
vece consultabili al Copyright Office, D70606 e nella Danny Kaye and Sylvia Fine Collec-
tion, Library of Congress, box 854, folder 1.  

7 George e Ira avevano già scritto delle canzoni insieme, ma non avevano mai lavorato 
prima a un’intera produzione. Per Ira (che negli anni precedenti aveva scritto testi per canzoni 
sotto lo pseudonimo Arthur Francis) si trattava dell’esordio come lyricist per un’intero spetta-
colo. Il paroliere era all’epoca ancora poco conosciuto, come si evince da una recensione della 
prima di Broadway in cui, non conoscendo Ira Gershwin, il giornalista ipotizzò che si trattasse 
del fratello dell’ormai celebre George: «[…] presumably his brother […]». “Lady be good” 
looks good for season’s run, [2 dicembre] 1924, testata non identificata (George and Ira 
Gershwin Collection, Library of Congress, box 72, book 1). 

8 Guy Bolton era particolarmente conosciuto al tempo, soprattutto per il lavoro svolto 
con Jerome Kern e P.G. Wodehouse nei musical del Princess Theatre. Per approfondimenti si 
veda LEE DAVIS, Bolton and Wodehouse and Kern: the men who made musical comedy, New 
York, James H. Heineman, 1993. Fred Thompson era un esperto commediografo inglese che 
aveva lavorato a spettacoli di successo in patria prima di trasferirsi a New York. HOWARD 
POLLACK, George Gershwin: his life and work, Berkeley, University of Califiornia Press, 
2006, p. 327.  

9 Fred e Adele Astaire avevano riscosso un successo clamoroso in Inghilterra con lo 
spettacolo Stop flirting (455 rappresentazioni), una revisione della produzione americana For 
goodness sake alla quale lo stesso Gershwin aveva partecipato con due interpolazioni (Some-
one e Tra-la-la). 

10 Gershwin aveva fino a quel momento colto il successo con singoli hit (ad esempio 
Swanee), riviste (George White’s Scandals) e composizioni da concerto (Rhapsody in blue). Il 
musical gershwiniano di maggior successo prodotto fino a quel periodo negli Stati Uniti fu La 
La Lucille del 1919, che collezionò 104 rappresentazioni.     
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consolidata la differenziazione fra «the up-to-date and the old-fashioned»,11 
fra ciò che rappresentava la modernità, di stampo decisamente americano, e 
ciò con cui si identificava la tradizione, ancora legata a una produzione arti-
stica europea. I generi del musical e dell’operetta, fino ad allora spesso con-
fusi e non sempre nettamente distinguibili, si differenziarono così chiara-
mente dal 1924 con l’inaugurazione del nuovo musical di Gershwin.12

Eppure Lady, be good! non propose grandi innovazioni nell’ambito 
del genere, anzi agli osservatori contemporanei parve piuttosto in linea 
con le produzioni del tempo, «a quite typical musical comedy» in cui 
«there is no particular trend or revolutionary idea […] for it is strictly a-
long conventional musical comedy lines».13 Il merito del primo musical 
dei fratelli Gershwin fu in realtà quello di portare a una soluzione com-
piuta ed efficace gli elementi che informavano la commedia musicale 
americana già negli anni precedenti (musiche influenzate dal jazz, una 
scenografia moderna, una forte enfasi sulla danza e un intreccio basato su 
personaggi, ambientazioni e problematiche contemporanee), e ciò che 
colpì i critici fu proprio la qualità e la cura nella realizzazione dello spet-
tacolo, in contrasto con la comune tendenza al “guazzabuglio” in stile 
Broadway, dove, secondo una prassi ancora influenzata da generi come 
rivista o vaudeville, lo spettacolo era sovente tenuto insieme da un in-
treccio esile, la cui funzione unificante veniva continuamente minata 
dall’inserimento di esibizioni comiche estemporanee e canzoni non perti-
nenti alla storia.14  

                                                 
11 RICHARD CRAWFORD, American musical life: a history, New York, Norton & Com-

pany, 2001, p. 664. Secondo Crawford il mese di dicembre del 1924 si aprì con due spettacoli 
che rappresentarono proprio questo “abisso” fra il tradizionale e il moderno; l’operetta The 
student prince (inaugurata il 2 dicembre, con musica di Sigmund Romberg e parole di Do-
rothy Donnelly) e Lady, be good! 

12 La tendenza a far coincidere Lady, be good! con una vera e propria linea di demarca-
zione è condivisa, oltre che da Crawford, da altri storici. Bordman ha scritto: «Lady, be good! 
[…] presented critics and playgoers with another distinct kind of book musical. They now 
could choose between otherworldly operettas offering soaring lyric, European-influenced mu-
sic and up-to-the-minute musical comedies, enlivened by less grandiose, patently American 
musical mannerisms. […] the two types […] rarely would be fudged or confused again […]». 
GERALD BORDMAN, American musical comedy: from Adonis to Dreamgirls, New York, Ox-
ford University Press, 1982, pp. 122-123. Una simile prospettiva si ritrova in G. BLOCK, The 
melody (and the words) linger on..., cit., pp. 77-100. 

13 “Lady be good!” presented at the Liberty, [2 dicembre] 1924, testata non identificata 
(Scrapbook, George and Ira Gershwin Collection, Library of Congress, box 72, book 1) e 
“Lady, be good” at the Forrest, 18 novembre 1924, testata non identificata (Scrapbook, 
George and Ira Gershwin Collection, Library of Congress, box 72, book 1). 

14 In realtà vi erano stati musical che tentarono di riformare il “guazzabuglio” di Broa-
dway, ad esempio le produzioni del Princess Theatre, ma tali spettacoli non fecero scuola. L. 
DAVIS, Bolton and Wodehouse and Kern..., cit. 
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Una recensione del 18 novembre 1924 rende l’idea di come, agli occhi 
dei contemporanei, Lady, be good! si differenziasse dalle produzioni coeve:  

 
“Lady, be good” could hardly be much better. It’s one of those shows that 
reveal careful planning, dextrous thought, indefatigable drilling. It’s not 
one of the sketchy things chucked at the public all compact of minor 
vaudevillans, a big name or two, scenery from somewhere, a chorus form 
somewhere else and jests and jingles from the Lord knows where, with a 
score those tintinnabulations echo all the recent success of tin pan alley.15

 
L’attenta pianificazione e la cura dei particolari si concretizzò nella vo-

lontà di non sacrificare la verosimiglianza drammatica e la credibilità del 
rapporto canzoni/intreccio in favore delle esigenze scenico-spettacolari. Co-
me ricorda Fred Astaire, George Gershwin teneva particolarmente a questo 
aspetto:  

 
We often got together and discussed what kind of number made sense for 
such and such a spot – or decided that would be a place for another kind of 
number. We get concerned about finding ways to get into a number the 
right way. The placement of songs and their relationship with plot and 
characters mattered to George a great deal. He wanted the song to work in 
context, to have a good reason why a character would break into song at a 
particular point.16

 
Quest’attenzione al rapporto canzoni/intreccio fu determinante anche 

nell’interpolazione di Oh, lady be good!, la canzone che, fatta ascoltare a 
Guy Bolton e Fred Thompson poco tempo prima che lo spettacolo andasse in 
prova, colpì gli autori a tal punto da indurli a cambiare il titolo della produ-
zione da Blacked eyed Susan a Lady, be good!17  

Il pezzo scritto da George basava la sua sigla caratteristica su 
un’accelerazione del ritmo prosodico ottenuta attraverso una terzina su cui 
Ira piazzò “strategicamente” il titolo della canzone. 
 

                                                 
15 “Lady, be good” always on its toes, 18 novembre 1924, testata non identificata 

(Scrapbook, George and Ira Gershwin Collection, Library of Congress, box 72, book 1).  
16 Citato in D. ROSENBERG, Fascinating rhythm..., cit., p. 81. 
17 IRA GERSHWIN, Lyrics on several occasions: selections of stage & screen lyrics writ-

ten for sundry situations; and now arranged in arbitrary categories to which have been added 
many informative annotations & disquisitions on their why & wherefore, their whom – for, 
their how; and matters associative, New York, Omnibus Press, 1978 (orig. edit. New York, 
Knopf, 1959), pp. 87-88. 
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       Oh, sweet and   lovely    lady be good         Oh     lady be good    to 

 
          me! 

 
Il testo che Ira mise a punto fu chiaramente pensato per una situazione 

amorosa: la supplica a una donna da parte di un uomo che cerca di attenuare 
la propria solitudine.18  

 
 

OH, LADY BE GOOD!  
parole di Ira Gershwin,  versione sheet music, Harms Inc., ©1924.19  

  
Verse 1:  Listen to my tale of woe, 
  It's terribly sad, but true: 
  All dressed up, no place to go, 
  Each ev'ning I'm awf’ly blue. 
  I must win some windsome miss; 
  Can't go on like this. 
  I could blossom out, I know, 
  With somebody just like you.  
  So –   

 
Refrain 1: Oh, sweet and lovely lady, be good. 
  Oh, lady, be good to me! 
  I am so awf'ly misunderstood, 
  So, lady, be good to me. 
 
  Oh, please have some pity –   
  I'm all alone in this big city. 
 

                                                 
18 La canzone divenne così popolare nella sua tipica espressione di supplica rivolta a una 

donna da essere assorbita sia nel linguaggio comune sia in quello letterario. Deena Rosenberg 
ha segnalato una citazione esplicita in una poesia di Ezra Pound. D. ROSENBERG, Fascinating 
rhythm..., cit., p. 104. 

19 Due copie della canzone sono consultabili alla Library of Congress: Music from 
shows, George and Ira Gershwin Collection, Library of Congress, box 12, folder 27-29 e Mu-
sic Division, Library of Congress, M1508.  
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  I tell you  
  I'm just a lonesome babe in the wood, 
  So, lady, be good to me. 
 
Verse 2:  Auburn and brunette and blonde,  
  I love ’em all, tall or small. 
  But somehow they don’t grow fond, 
  They stagger but never fall. 
  Winter’s gone, and now it’s Spring! 
  Love! Where is thy sting? 
  If somebody won’t respond,20

  I’m going to end it all, 
  So, 
 
Refrain 2: Oh, sweet and lovely lady, be good. 
  Oh, lady, be good to me! 
  I am so awf'ly misunderstood, 
  So, lady, be good to me. 
 
  This is tulip weather 
  So let’s put two and two together. 
 
  I tell you  
  I'm just a lonesome babe in the wood, 
  So, lady, be good to me. 

 
Per canzoni d’amore come questa c’era abbondante spazio nell’intreccio 

di Lady, be good!, concepito, come la maggior parte dei musical del periodo, 
intorno a una serie di vicende sentimentali. La storia raccontava infatti di due 
fratelli sul lastrico (Dick e Susie Trevor, interpretati da Fred e Adele Astaire) 
che, nel tentativo di migliorare la loro condizione economica, compromette-
vano i loro rapporti con i rispettivi amanti (Shirley Vernon e Jack Robinson). 
La commedia si scioglieva poi, secondo le convenzioni del tempo, con i pro-
tagonisti che risolvevano i loro problemi finanziari e si riconciliavano con le 
persone amate; l’happy ending si arricchiva inoltre con la formazione di altre 
due coppie secondarie (Watty Watkins e Josephine Vandewater e Daisy Par-

                                                 
20 Alla Gershwin Collection è presente una versione del testo in cui la parte finale del 

terzo verso (le ultime due sillabe) è scambiata con quella del settimo. Terzo verso: «But 
somehow they don’t respond»; settimo verso: «If somebody won’t grow fond». Typescript 
lyric sheets; [6]p., Music from shows, George and Ira Gershwin Collection, Library of Con-
gress, box 12, folder 27-29. L’assenza di tale variante nel book e nelle edizioni a stampa indu-
ce a ritenerla anteriore.  
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ke e Bertie Bassett) e il musical si concludeva così con l’annuncio di ben 
quattro matrimoni.21  

Dopo aver considerato diverse ipotesi di collocazione, gli autori decise-
ro di inserire la canzone come ultimo numero prima del finale di primo atto, 
in coincidenza con un importante snodo dell’intreccio.22 Watty Watkins, a-
stuto avvocato dei fratelli Trevor interpretato da Walter Catlett, ha elaborato 
un piano per risolvere i problemi economici che lo accomunano ai due fratel-
li: far impersonare a Susie la vedova di un certo Jack Robinson allo scopo di 
incassarne l’eredità (a fine dramma si scoprirà che Jack Robinson, oltre a 
non essere morto, è anche l’innamorato di Susie, la quale ne aveva sempre 
ignorato l’identità). La giovane squattrinata non pare però particolarmente 
entusiasta della proposta di Watty: 

 
Susie: But how could I pretend to be her? 
Watty: You might nibble an any or two. There’s fifty thou-

sand berries in it for you if you’ll do it. 
Susie: Fifty thousand? Oh, gosh, I need the money terribly. 

Dick is threatening to do something desperate. 
Watty: Then you will? 
Susie: I can’t 
Watty: Sure you can. Haven’t you any heart? Think of this 

poor little lady languishing in a Mexican aliboose--
looking at the world through an iron fence. Just think 
of it? Bars all around her and she can’t get a drink. 
Don’t you see---if you’d only go and get her money 
for her she could buy Mexico and make ear-biting a 
national pastime.  

Susie: I’d never get away with it! 
Watty: Yes you could. 
Susie: I wouldn’t dare. 
Watty: Oh, yes, you would! Come on Sue, for my sake, oh! 

Sweet lady be good –”!23

 

                                                 
21 GUY BOLTON - FRED THOMPSON, Lady, be good!, Copyright Office, Library of Con-

gress, depositato l’11 febbraio 1925, D70606.  
22 Tale collocazione è confermata dal book, dal programma di sala e dallo stesso Ira 

Gershwin. G. BOLTON - F. THOMPSON, Lady, be good!, cit., pp. 42-43; RICHARD C. NORTON, 
A chronology of American musical theater, vol. I, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 
387; I. GERSHWIN, Lyrics on several occasions..., cit., p. 87.    

23 G. BOLTON - F. THOMPSON, Lady, be good! Act I, cit., p. 42. 
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Il dialogo si chiude con quello che viene solitamente chiamato music 
cue, la battuta che fornisce l’attacco alla canzone, spesso anticipandone al-
cune parole chiave (in questo caso «Sweet lady be good»). La canzone Oh, 
lady be good! è dunque riportata interamente nel testo drammatico subito 
dopo il dialogo fra Watty e Susie, anche se con un’interessante variante ri-
spetto alla versione pubblicata. All’incipit del brano è infatti aggiunto il se-
guente refrain: 

 
Refrain di Oh, lady be good!, versione del book.24

 
(Chorus sing to Susie) 
  
Oh, sweet and lovely Susie, be good. 
Oh Susie, be good to me! 
I am so awf'ly misunderstood, 
So Susie be good to me. 
 
Oh, please have some pity. 
I'm all alone in this big city. 
 
I tell you- 
I'm just a lonesome babe in the wood… 
Oh, Susie be good to me. 
 

  («Susie exits L.1. Girls enter») 
 

Da notare come la supplica non si rivolga più a una lady generica, ma a 
Susie («Oh, sweet and lovely Susie, be good») e a esplicitarla non sia Watty 
ma un coro presumibilmente maschile («Chorus sing to Susie»). L’incalzare 
del coro induce Susie a fuggire di scena («Susie exits L.1. Girls enter») dan-
do così il cambio alle girls. Watty può adesso cantare la canzone dall’inizio 
rivolgendosi direttamente a loro, seguendo la struttura della versione pubbli-
cata (verse, refrain, verse, refrain).25  

Tale messa in scena della canzone, con incipit affidato al ritornello piut-
tosto che al verse, fu disposta a mio avviso per rimediare a una certa incom-
patibilità fra le parole della canzone e la situazione drammatica in cui si vo-
leva inserire. Il testo di Oh, lady be good!, come abbiamo visto, esprimeva 
una supplica di chiaro argomento amoroso; tale argomento era esplicitato 

                                                 
24 G. BOLTON - F. THOMPSON, Lady, be good!, Act I, cit., p. 43. 
25 Due informazioni riportate da Deena Rosenberg circa la scena di Oh, lady be good! 

non trovano alcun riscontro nei documenti: «the number is sung a second time by a male cho-
rus to a female chorus», e «As the number ends, Susie agrees to his [Watty] plan». D. 
ROSENBERG, Fascinating rhythm..., cit., p. 100.   
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soprattutto nei due verse (nel primo «I must win some winsome miss» e nel 
secondo «Love! Where is thy sting?») che esprimevano un contenuto meno 
generico rispetto a un refrain il cui unico chiaro richiamo alla tematica amo-
rosa consisteva nell’allusione alla solitudine («I am all alone in this big city» 
e «I’m just a lonesome babe in the wood»).  

Gli autori considerarono dunque il testo del refrain di Oh, lady be good! 
come facilmente esportabile in un contesto extra-romantico proprio per la 
genericità della supplica («Lady, be good!») e gli conferirono durante la 
messa in scena una doppia valenza: subito dopo la dipartita di Susie, Wa-
tkins canta infatti la stessa canzone, ma adesso il referente non è più la gio-
vane Adele Astaire, strumento designato per tirarsi fuori da una precaria si-
tuazione economica, ma le ragazze del corpo di ballo, alle quali lo scaltro 
avvocato può formulare (valendosi adesso anche del più esplicito verse) una 
proposta differente. Da un invito di collaborazione per un ardito piano eco-
nomico Oh, lady, be good! si trasforma così in una supplica amorosa rivolta 
a più donne, una soluzione scenica senza dubbio adeguata per rendere il per-
sonaggio di Watty. 

Su tale espediente gli autori apportarono un’ulteriore modifica: quella di 
eliminare il refrain in posizione iniziale sostituendolo con un nuovo verse 
scritto per l’occasione e cantato da Watty (invece che dal coro) a Susie.  

 
Verse sung by Watty to Susie: 

 
 What a killing we could make, 
 Oh lady, oh please come through. 
 Susie oh, for goodness sake,  
 It isn’t so hard to do.  
 In this moment of distress 
 Hear my S.O.S. 
 All my future is at stake – 
 And, Susie, it’s up to you. (Susie exits during chorus)26

 
Il nuovo verse concepito per l’occasione era appropriato alla situazione 

drammatica, con un chiaro riferimento all’intreccio: Watty incoraggiava in-
fatti l’assistita a partecipare a un grande colpo («What a killing we could 
make») e a non essere insensibile alla sua richiesta di aiuto («Hear my 
S.O.S.»). Il resto della scena seguiva le direttive già pattuite: l’entrata in sce-

                                                 
26 Typescript lyric sheets; [6]p., Music from shows, George and Ira Gershwin Collec-

tion, Library of Congress, box 12, folder 27-29. In ROBERT KIMBALL, The complete lyrics of 
Ira Gershwin, New York, Da Capo Press, 1993, p. 50, è stato pubblicato lo stesso testo anche 
se privo della didascalia finale.  
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na delle girls e Watty che si pavoneggiava davanti a loro cantando la canzo-
ne secondo la versione diffusa anche a stampa. Quest’ultima modifica ag-
giunse al numero musicale un ulteriore elemento di verosimiglianza dram-
matica (il nuovo testo del verse con riferimenti all’intreccio) rendendo 
l’intera scena musicale più credibile.  

Tuttavia anche altre soluzioni furono prese in considerazione fra cui 
quella di trasformare la canzone in un duetto, come dimostra un documento 
della Gershwin Collection.  

 
Watty: What a “killing” we could make, 

Oh, lady, oh, please come through! 
You could cut yourself a cake  
With plenty of icing, too. 

Susie: I would do it, if I dared,  
Watty, but I’m scared. 

Watty: But my future is at stake, 
    And, Susie, it’s up to you, so 

Refrain:  
Watty: Oh, sweet and lovely lady, be good. 

       Oh, lady, be good to me! 
       Things haven’t gone as well as they should, 
       So lady, be good to me. 

Susie:  Hear me, bad and bold man -  
         All I can say is, “So’s your old man!” 

Watty: Have pity! 
I'm just a lonesome babe in the wood - 
Oh lady, be good to me!27

 
La soluzione in duetto, che metteva direttamente in scena l’invitante 

proposta di Watty e le perplessità di Susie, non fu tuttavia utilizzata per la 
prima di Broadway, come dimostra il programma di sala, in cui non figura la 
presenza di Susie per il numero Oh, lady be good!28  

Due collocazioni alternative furono prese in considerazione dagli autori. 
La prima era affidata a Jack Robinson, l’amato di Susie, che nel secondo atto 
le avrebbe cantato la canzone in caso di non utilizzo della stessa durante 
l’atto precedente.  

 

                                                 
27 Typescript lyric sheets; [6]p., Music from shows, George and Ira Gershwin Collec-

tion, Library of Congress, box 12, folder 27-29. Pubblicato in R. KIMBALL, The complete lyr-
ics of Ira Gershwin, cit., p. 51. 

28 R.C. NORTON, A chronology of American musical theater..., cit., p. 387. Lo stesso Ira 
Gershwin, scrivendo che la canzone era cantata da «Walter Catlett, as breezy lawyer J. Wat-
terson Watkins, to a flock of flappers», conferma implicitamente che la soluzione scenica del 
duetto non fu adottata. I. GERSHWIN, Lyrics on several occasions..., cit., p. 87.  
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Second Act version for Jack and Susie if song is not done 1st Act 
 

  OH LADY, BE GOOD!  
  
  Lady, I was always classed  
  As one who was fancy-free; 
  But I’m falling, falling fast –  
  No other girl there can be. 
  You turned night time into day 
  When you came my way. 
  Won’t you please forget the past 
  And concentrate just on me, and 
 
Refrain: Oh, sweet and lovely lady, be good! 
  Oh lady, be good to me! 
  I’ve been so awf'ly misunderstood, 
  So lady, be good to me! 
  
  Stars above have stated 
  That you and I, dear, should be mated. 
[Oppure]: 
  This world that we live in 
  Will be just Heaven if you give in 
 
  Have pity! 
  I'm just a lonesome babe in the wood - 
  Oh lady be good to me!29

 
Jack avrebbe cantato Oh, lady be good! a Susie probabilmente nel mo-

mento della riconciliazione, nella seconda parte del secondo atto. Il refrain fu 
variato solo nella sezione del bridge per il quale furono concepite due alter-
native entrambe utilizzabili in caso di ripetizione del ritornello.30 Il verse fu 
interamente composto ex novo e modellato sul personaggio di Jack, il bar-
bone spensierato («fancy-free») amato da Susie che alla fine della storia ere-
diterà una fortuna risolvendo i problemi economici suoi e dell’amata. In que-
sto caso, a differenza del nuovo verse scritto per Watty, il testo non aveva 
evidenti riferimenti al mutato contesto drammatico (eccezion fatta solo per la 
generica allusione al primo incontro fra i due), tuttavia ci presentava un per-

                                                 
29 Typescript lyric sheets; [6]p., Music from shows, George and Ira Gershwin Collec-

tion, Library of Congress, box 12, folder 27-29. Pubblicato in R. KIMBALL, The complete lyr-
ics of Ira Gershwin, cit., p. 51. 

30 Si notano in realtà due lievi varianti fuori dal bridge: «I’ve been so awf'ly misunder-
stood» invece di «I’m so awf'ly misunderstood» e «Have pity!» invece di «I tell you». 
Quest’ultima ricorreva anche nel duetto. 
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sonaggio con delle sfumature differenti rispetto all’“arrivista disperato” 
Watty: Jack, che nonostante la povertà aveva sempre vissuto una vita spen-
sierata, era stato un giorno colpito dall’incontro con Susie e improvvisamen-
te «night time [turned] into day».31

Questo verse dimostra il tentativo di fornire una maggiore credibilità e 
pertinenza al rapporto canzone-dramma non tanto attraverso l’inserimento di 
chiari riferimenti all’intreccio, quanto per mezzo di un testo che rispecchi 
maggiormente il carattere del personaggio.32  

Un’ulteriore ipotesi di collocazione drammatica della canzone può esse-
re dedotta da un'altra versione rinvenibile nello stesso documento, affidata 
stavolta all’altra coppia principale, quella formata da Dick e Shirley:  

 
 

  VERSION FOR DICK AND SHIRLEY  

  Oh how I need cheering up, 
  And lady, it’s up to you. 
  Sorrows seems to fill my cup, 
  There’s something that you can do. 
  You can chase away my blues 
  Say you won’t refuse. 
  All you have to do, you see, 
  Is show me some sympathy, and,  
 
Refrain:  Oh, sweet and lovely lady, be good! 
  Oh lady be good to me! 
  Things haven’t gone as well as they should, 
  So lady be good to me! 
  This is tulip weather 
  So let’s put two and two together. 
  I tell you 
  I’m just a lonesome babe in the wood 
  Oh lady be good to me.33

 

                                                 
31 Ira potrebbe aver ritenuto il verse precedentemente composto (il primo della versione 

pubblicata) eccessivamente triste per un personaggio come Jack e quindi averne predisposto 
uno alternativo.  

32 Su Lady, be good! Donà ha scritto: «Quel che colpisce in questo musical è la presso-
ché perfetta relazione fra i brani musicali e la storia raccontata, fra le melodie ed i caratteri dei 
personaggi […]». CLAUDIO DONÀ, Lady, be good! in breve, in Lady, be good! (programma di 
sala), Fondazione Teatro La Fenice di Venezia, 2000, pp. 80-81. 

33 Typescript lyric sheets; [6]p., Music from shows, George and Ira Gershwin Collec-
tion, Library of Congress, box 12, folder 27-29. Pubblicato in R. KIMBALL, The complete lyr-
ics of Ira Gershwin, cit., p. 51. 
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La canzone probabilmente sarebbe stata cantata da Dick (interpretato da 
Fred Astaire) a Shirley anche in questo caso al momento della riconciliazio-
ne fra i due, alla fine del secondo atto; a consolidare tale ipotesi è il verso 
«Things haven’t gone as well as they should» che potrebbe riferirsi ai vari 
ostacoli che la coppia ha dovuto superare durante il dramma.34 Tale verso è 
l’unico velato riferimento all’intreccio, visto che anche in questo caso il ver-
se concepito ex novo è dal punto di vista testuale piuttosto generico.  

In ogni caso entrambe le varianti testuali non furono poi utilizzate per la 
prima di New York in cui Oh, lady be good! fu presentata verso la fine del 
primo atto nella scena in cui Watty cercava di coinvolgere Susie nel suo pia-
no. La canzone, che come anticipato sarebbe diventata una celebre supplica 
di argomento sentimentale, fu dunque inserita in una scena che di romantico 
aveva ben poco, costringendo gli autori a escogitare, durante lo svolgimento 
del numero, l’espediente di un cambio d’interlocutore (Susie esce e le girls 
entrano in scena) per preservare la sua origine sentimentale. La tematica del-
la canzone si sarebbe adeguata più naturalmente a un contesto drammatico 
come quello visto nelle due varianti precedenti –  in cui erano coinvolte due 
coppie di innamorati (Jack e Susie o Dick e Shirley) piuttosto che un avvoca-
to (Watty) e una sua assistita (Susie) –  ma affidando la canzone a una delle 
due coppie si sarebbe posticipata eccessivamente (almeno fino alla seconda 
parte del secondo atto) l’esecuzione di uno dei numeri su cui dal punto di vi-
sta commerciale si puntava maggiormente.  

La collocazione dei numeri in un musical era infatti strategica e 
l’eccessivo ritardo nella presentazione di una canzone all’interno di una pro-
duzione poteva compromettere le possibilità di una sua eventuale ripresa. 
Gianfranco Vinay, individuando nella memorabilità tematica uno degli ele-
menti essenziali del musical di questo periodo, ha sottolineato come tale 
principio, «[…] attivato dal lavoro congiunto del paroliere e del musicista 
[…]» debba «[…] essere rinforzato da tutta una serie di ripetizioni tematiche 
nel corso dello spettacolo».35 Tali ripetizioni sono chiamate in gergo reprises 
e consistono nel riutilizzo del refrain (parziale o intero) delle canzoni princi-
pali in fasi successive dell’intreccio (spesso i finali d’atto); tale prassi può 
costringere il paroliere a riscrivere il testo per adeguarlo alla differente situa-
zione drammatica.   

                                                 
34 Il documento della Gershwin Collection dimostra che inizialmente si era pensato a 

una coniugazione temporale differente («Things aren’t going as well as they should»), poi 
prontamente corretta.  

35 Vinay continua: «Uno dei compiti principali dell’autore del libretto è quello di elabo-
rare la trama in modo da valorizzare e dare il massimo risalto alle canzoni predestinate a di-
ventare degli “hit”. Ovviamente, la ripresa dei potenziali “hit” deve fare i conti con una certa 
qual verosimiglianza nella costruzione del libretto». GIANFRANCO VINAY, Istruzioni per l’uso, 
in Lady, be good! (programma di sala), Fondazione Teatro La Fenice di Venezia, 2000, p. 93.  
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Oh, lady be good! fu ripresa due volte dopo la scena di Watty e Susie. 
Innanzitutto nel finale di primo atto in cui, come da convenzione, si crea una 
situazione concitata per le varie decisioni annunciate dai personaggi princi-
pali. Dick, disposto a rinunciare all’amata Shirley, accetta di sposare la ricca 
Josephine Vanderwater per tirare fuori dai guai sé e sua sorella; 
quest’ultima, non disposta ad accettare il sacrificio del fratello, decide im-
provvisamente di accogliere l’offerta di Watty. 

 
Susie: Watty! 
Watty: What is it?  
Susie: (To Shirley, turns back to Watty) You know that 

thing you asked me to do, Watty? 
Watty: You mean the Mexican business. 
Susie: Yes, I’ll do it. 
Watty: You’ll do it. You’ll impersonate this Mexican girl? 
Susie: If I can. 
Watty: Of course you can --Here’s all the dope in this little 

red book.  
(Produces small red note book) 
(LADY BE GOOD music) 
Oh, sweet Susie, I knew that you would, I knew that you 

would for me.36

 
Watty canta dunque i primi due versi del refrain di Oh, lady be good! 

adattati alla nuova situazione drammatica («Oh, sweet Susie, I knew that you 
would, I knew that you would for me») e comunica così la sua gioia a Susie, 
quasi pregustando la realizzazione del piano e i relativi guadagni sperati. 
Dick, totalmente all’oscuro del progetto di Watty, ascoltando la conversa-
zione fra i due, si insospettisce e inizia una discussione con la sorella che 
prelude alla ripresa di un altro hit del musical: Fascinating rhythm. Il finale 
d’atto ricapitolava dunque i numeri musicali più promettenti che il pubblico 
aveva ascoltato fino a quel momento, facilitandone la memorizzazione e in-
vogliandone l’acquisto. 

Oh, lady be good!, con testo nuovamente riadattato, venne ripresa anche 
nella prima scena del secondo atto, in un punto decisivo dell’intreccio: il 
piano elaborato da Susie e Watkins, quello di impersonare Juanita Robinson 
per intascarne l’eredità, viene smascherato e i due stanno per essere arrestati; 
tempestivo l’arrivo in scena di Jack che, con somma sorpresa dei presenti, 
annuncia di essere vivo e in piena salute e riconosce Susie come sua moglie. 
Subito dopo Jack riprende la canzone:  
                                                 

36 G. BOLTON - F. THOMPSON, Lady, be good!, Act I, cit., p. 48.   
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Jack: (X. to Susie) Juanita! My darling! At last I’ve found 

you! 
(Reprise of “Lady Be Good”) 
Jack: (To Susie) 
 Oh, sweet and lovely wifie, be good- 
 Oh wifie, be good to me! 
 I’ve put an end to your widowhood 
 So wifie be good to me! 
 We should be more clubby- 
 I hope you’re glad to see your hubby. 
 Or else, dear, 
 I’ll be a lonesome babe in the wood- 
 Oh, wifie, be good to me! 
(Girls all exit, as last girl goes off R.2. she presses electric 

button, switching off all light excepting spot light form 
front)  

(Jack has drawn Susie over to the fireplace R. during action 
of number) 

(Stage left in complete darkness barring fireplace, which is 
spotted from front).37

 
La ripresa della canzone è decisamente ironica e con chiari riferimenti 

all’intreccio: Jack annuncia all’amata, rivolgendosi a lei con il termine «wi-
fie» (mogliettina), di essere tornato e aver così posto fine alla sua vedovanza. 
Subito dopo la didascalia ci informa che i due rimangono in scena in 
un’atmosfera decisamente romantica, a luci spente, illuminati solo dal fuoco 
del caminetto. 

Oh, lady be good! fu quindi inserita nel musical come ultimo numero 
prima del finale di primo atto e la volontà di renderla credibile rispetto al 
dramma impose di scrivere un nuovo verse per Watty e di ricorrere 
all’espediente del cambio di interlocutore (le girls che entravano in scena e 
Susie che usciva). La canzone venne poi ripresa in due occasioni successive: 
poco dopo, nel finale d’atto, e nella prima scena dell’atto successivo, in en-
trambi i casi con un testo opportunamente cambiato per conformarlo al mu-
tato contesto drammatico e adeguarlo al carattere del personaggio (prima 
l’opportunismo di Watty, poi la spensieratezza e l’ironia di Jack). Se consi-

                                                 
37 G. BOLTON - F. THOMPSON, Lady, be good!, Act I, cit., p. 43. Alla Library of Congress 

la reprise è reperibile anche in Typescript lyric sheets; [6]p., Music from shows, George and 
Ira Gershwin Collection, Library of Congress, box 12, folder 27-29. Testo pubblicato in R. 
KIMBALL, The complete lyrics of Ira Gershwin, cit., p. 51. 
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deriamo anche l'ouverture, che a inizio spettacolo passava in rassegna le me-
lodie più promettenti del musical (fra le quali ovviamente vi era Oh, lady be 
good!), possiamo renderci conto del livello di promozione che il teatro musi-
cale del tempo svolgeva per le canzoni.  

I vari tentativi di inserimento e di adattamento del testo di Oh, lady, be 
good! testimoniano un’attenzione al rapporto canzone/intreccio spesso tra-
scurata nelle produzioni coeve. Pur non contravvenendo alle istanze scenico-
spettacolari di Broadway – che richiedevano una strategia ormai collaudata 
nel piazzamento dei numeri – i fratelli Gershwin riuscirono a salvaguardare 
la credibilità drammatica apportando una serie di modifiche testuali e di e-
spedienti teatrali. I correttivi non intaccarono il piazzamento di un numero 
musicale come Oh, lady, be good!, che esordiva nel primo atto per poter es-
sere ripreso liberamente nel finale e durante l’atto successivo.  

I vari accorgimenti apportati al testo della canzone durante la fase 
d’interpolazione dimostrano come la volontà di rendere le canzoni credibili 
rispetto all’intreccio non coincidesse con la scrittura di testi specifici per de-
terminate scene –  d’altra parte i song erano diffusi e distribuiti anche indi-
pendentemente dallo spettacolo e per questo non dovevano avere stretti rife-
rimenti al musical38 –  ma con una versificazione generica, che permetteva 
non solo un agile inserimento nel dramma, ma anche una mobilità interna 
allo spettacolo, ottenuta grazie a piccoli adattamenti e revisioni testuali.  

Il musical Lady, be good! fu importante non solo per le produzioni coe-
ve, ma per la carriera degli stessi fratelli Gershwin, in quanto segnò di fatto 
il loro primo passo verso un teatro di maggiore verosimiglianza drammatica, 
in direzione cioè di un rapporto giustificato e credibile fra storia rappresenta-
ta e canzone. Un percorso le cui tappe successive sarebbero state segnate da 
Strike up the band (1927), Of thee I sing (1931) e Porgy and Bess (1935).39

 

                                                 
38 Ecco quanto affermato in proposito dal compositore Victor Herbert, citato da San-

jek: «Important changes began to take place on Broadway. In order to sell the printed songs 
from a show, as Victor Herbert said, “they must have words that are independent of the 
play – that is, on some general theme and attractive to the person who has not seen the 
play. I think that this may have had its effect in waving us away from comic opera in which 
lyrics are woven into the plot and are part of it”». RUSSELL SANJEK, American popular mu-
sic and its business: the first four hundred years, III: from 1900 to 1984, New York, Ox-
ford University Press, 1988, p. 98. 

39 Si segnala in proposito GIANFRANCO VINAY, Un’opera folk negli specchi di Broa-
dway: immagini e riflessi di drammaturgia spettacolare nel teatro musicale di Gershwin, in 
Gershwin, a cura di Gianfranco Vinay, Torino, E.D.T., 1992, pp. 174-196. Per ulteriori spunti 
sulla carriera di Gershwin a Broadway si veda LARRY STARR, George Gershwin, New Haven, 
Yale University Press, 2011.    
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LA CRITICA MUSICALE SUI QUOTIDIANI OGGI:  

UNA FORMAZIONE MUSICALE DEL LETTORE? 
 

Donatella Righini 
 
 
 
 
 
La Critica Musicale non è nata con la musica. La sua esistenza ha preso 

il via da quando i compositori e gli esecutori hanno sviluppato un senso di 
autonomia di questa arte e professione, che fino al Settecento era legata a un 
servizio di chiesa, di corte, di teatro. E, infatti, fino all’epoca barocca la mu-
sica aveva una sua ovvia ragion d’essere per le feste, i riti, gli spettacoli, a-
veva una funzione fondamentalmente sociale e pertanto non si sentiva la ne-
cessità di spiegarla, di commentarla.  

Con l’avvento dell’Illuminismo e l’attività degli Enciclopedisti (Diderot, 
D’Alembert, Rousseau), 1  la musica comincia a emanciparsi e a darsi 
un’autonomia. Ancor più ciò avviene nel Romanticismo, in particolare con la 
rivoluzione della figura e professionalità del compositore operata da Ludwig 
van Beethoven, quando l’ascolto della musica non è più tanto legato ai “ser-
vizi” ma diventa un appannaggio delle sale concertistiche. Le esperienze 
dell’ascolto sono ora legate a uno schema di comunicazione mittente-
messaggio-destinatario, dove il mittente è l’esecutore che riproduce, il mes-
saggio è l’oggetto musicale e sul destinatario ricade la percezione di 
quell’oggetto riprodotto.2 Il neonato “pubblico” ha in questo caso bisogno di 
comprendere questi eventi musicali, queste opere che nascono dalla vena 
creativa dei compositori. La Critica Musicale si pone come collegamento fra 
autore e pubblico. Ancor più essa sarà utile per la comprensione della musica 
postromantica e, in particolare, quella successiva agli anni Cinquanta del 
Novecento e alla Scuola di Darmstadt.  

Insomma, per comprendere il linguaggio musicale diventa necessario 
usare quello verbale, quindi la Critica Musicale è nata più come discorso sul-
la musica che come disciplina, e per questo si è sviluppata e articolata in 
maniera tanto varia nel tempo. Essa infatti a volte si pone come obiettivo 
primario la messa in evidenza dell’aspetto formale di un brano, cioè come è 

                                                 
1 Per un approfondimento sull’argomento A.R. OLIVIER, The Encycolopedists as Critics 

of Music, New York, 1947. 
2 Sul linguaggio e la comunicazione cfr. F. DE SAUSURRE, Cours de linguistique généra-

le, Paris, Payot, 1919, trad. it. Corso di linguistica generale, Bari, Laterza, 1967 e R. Jakob-
son, Saggi di linguistica generale, a cura di L. Heilmann, Milano, Feltrinelli, 1966. 
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fatto musicalmente: in questo caso compie una vera e propria analisi musica-
le. A volte, invece, prevale l’aspetto storicistico della musica, che fornisce 
una definizione dell’origine di un’opera musicale in base al suo autore e al 
contesto in cui è stata concepita. Talvolta, infine, la Critica evidenza 
l’interpretazione, cioè il significato, dell’oggetto musica. Può prevalere ora 
l’aspetto storico, ora quello sociologico o quello stilistico, comunque il fine 
ultimo è un’interpretazione estetica della musica, che dovrebbe permettere ai 
destinatari dell’opera musicale, grazie al modo di discorrere sulla musica, di 
comprenderne la struttura e la semantica. Ma il rischio di questo discorso è 
che il critico imponga la sua interpretazione e influenzi l’opinione del pub-
blico. Per essere precisi si può parlare di rischio quando il giudizio estetico 
crea una casta di eletti che non trasmette, non divulga la comprensione della 
musica, bensì crea una teoria idealistica dell’arte, ed è quindi un’estetica che  

 
[…] ha per oggetto la conoscenza, l’ammissione, la proclamazione 
dell’artisticità, della bellezza di un’opera musicale. Se l’opera è d’arte, la 
critica, compiuti metodologicamente gli accertamenti necessari, sarà 
anch’essa ‘d’arte’ e, commossa e felice, concluderà con un favorevole 
giudizio di valore estetico. Se l’opera non è d’arte, la critica, non trovando 
i caratteri, i requisiti, la vita dell’arte, pronuncerà una negazione di valore 
e, quasi a dimostrazione, si ridurrà all’esame tecnico della composizione.3

 
In questo caso il processo interpretativo dell’estetica musicale si limita a 

un rapporto significante/significato, cioè strutture della musica/mondo 
dell’autore e dell’osservatore-critico.  

Al contrario, se il critico consente ai lettori di avere degli stimoli per 
fornire un proprio giudizio, allora la sua funzione è di altissimo valore. Vero 
è che la figura del critico musicale è cambiata notevolmente nel tempo, e 
conviene soffermarci brevemente proprio su chi si intende per critico musi-
cale. Si tratta di una categoria di esperti musicologi, saggisti o giornalisti, 
che devono avere competenza culturale e linguistica unite a quella musicale: 
essi infatti devono poter parlare di musica con un linguaggio tecnico preciso, 
devono capire quello che il pubblico ha ascoltato e devono capire ciò che di 
analitico-musicale determina certe reazioni emotive nel pubblico. A volte ci 
sono state grandi figure di critici musicali che hanno inventato delle nuove 
interpretazioni musicali, come Theodor W. Adorno,4 Carl Dalhaus,5 Hans H. 
Eggebrecht,6 per citare i “giganti”, ai quali si deve lo sviluppo dell’estetica 
musicale nel secolo scorso.  

                                                 
3 A. DELLA CORTE, La Critica Musicale e i critici, Torino, UTET, 1961. 
4 Theodor W. Adorno (Francoforte sul Meno, 1913-Visp, 1969), filosofo e musicologo. 
5 Carl Dalhaus (Hannover, 1928-Berlino, 1989), musicologo. 
6 Hans Heinrich Eggebrecht (Dresda, 1919-Friburgo in Brisgovia, 1999), musicologo. 
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Lo strumento che ha consentito la continuità del rapporto fra critici mu-
sicali e pubblico è il giornale, sia quotidiano sia periodico. Certamente lo 
spazio e l’incidenza che nei circa due secoli di vita la Critica Musicale ha 
avuto sui giornali sono cambiati, come è cambiato anche il pubblico. Se un 
tempo si dava per scontato che i frequentatori delle sale concertistiche e dei 
teatri d’opera avessero una sufficiente cultura e conoscenza musicale, oggi 
non è più così. Circoscrivendo all’Italia la riflessione, è un dato di fatto che 
l’educazione musicale sia molto carente, soprattutto quella della musica 
classica, detta anche colta o d’arte, quella comunque che dovrebbe far parte 
del percorso educativo di ogni cittadino, dato che in quella storia musicale è 
contenuto il DNA nazionale ed europeo di ognuno di noi, la nostra identità 
culturale-musicale. Gli ascolti musicali odierni fuori dalle mura scolastiche 
(e, spesso, anche al loro interno) sono orientati principalmente verso la popu-
lar music o la musica di consumo, e questo riguarda almeno due generazioni. 
A scuola le nozioni musicali che si acquisiscono sono molto scarse, anche 
per quel che concerne la storia della musica. Eppure sorprende che non ci si 
chieda, ad esempio, come mai tante nonne si chiamano Aida, Amneris, To-
sca… Giocoforza il critico musicale deve prendere atto che non può rivol-
gersi ai lettori e recensire un’esecuzione usando un linguaggio troppo tecni-
co e di nicchia. Deve anzi prendere atto che la sua recensione deve essere 
una sorta di lezione di educazione musicale. 

Sul ruolo che oggi la stampa può avere per la formazione musicale del 
pubblico, è in corso da alcuni anni una ricerca condotta all’interno del Sag-
Gem, sezione dedicata all’Educazione Musicale dell’Associazione “Il Sag-
giatore Musicale” di Bologna. 7  La ricerca in questione è condotta dalla 
commissione che si propone di sviluppare alcune problematiche relative al-
l'argomento Peso e incidenza della cultura musicale nella stampa quotidiana 
e periodica.8 La ricerca ha preso il via dal seguente schema: 

 
1. Tipologia degli organi di stampa e collocazione di articoli di carattere musi-

cale nel contesto specifico della pubblicazione:  
– quotidiani;  
– settimanali/magazine;  
– pubblicazioni mensili.  

  
2. Fisionomia degli articoli:  

– recensioni (opera e balletto, concerti sinfonici e da camera, dischi e video); 
– interventi saltuari di carattere culturale in occasione di pubblicazione di li-

bri o d’iniziative e manifestazioni di vario genere;  
                                                 

7 www.saggiatoremusicale.it/saggem
8 La Commissione è presieduta da Marina Mayrhofer e ne fanno parte Lucia Cristina 

Baldo, Daniela Castaldo, Paolo Gallarati, Gaetano Mercadante, Donatella Righini, Paolo So-
migli. 
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– commenti e opinioni sull’attualità.  
 

3. Ritratto d’autore:  
– il critico militante (tipo di formazione);  
– il musicologo (docente e ricercatore) autore di recensioni;  
– il musicologo, titolare di rubriche specifiche su quotidiani e periodici;  
– l’intellettuale, osservatore della vita musicale.  

 
4. Categorie di lettori e loro aspettative:  

– l’addetto ai lavori (musicisti e musicologi);  
– l’amateur;  
– il presenzialista;  
– il lettore comune.  

 
5. Criteri di compilazione degli articoli destinati a:  

– recensioni;  
– interventi di carattere culturale;  
– commenti e opinioni sull’attualità.  

 
6. Analisi di campioni di stampa da quotidiani e periodici. 9

 
Seguendo le indicazioni del gruppo di lavoro, chi scrive ha chiesto 

l’opinione di alcuni direttori di testata o caporedattori di quotidiani diffusi a 
Firenze sulla figura del nuovo critico musicale e sullo spazio dato alla critica. 
La ricerca si è limitata alla città perché proprio qui ha svolto per oltre qua-
rant’anni l’attività di critico musicale Marcello de Angelis, al quale voglia-
mo dedicare questa analisi e riflessione in occasione del suo genetliaco.10 
Abbiamo sottoposto le domande a «La Nazione», «La Repubblica», «Corrie-
re della Sera» («Corriere Fiorentino»), «Il Giornale della Toscana», 
«L’Unità». Queste le domande rivolte: 

1) Quanti giornalisti specialisti di musica classica lavorano per il suo 
giornale? 

2) Quanto spazio viene dedicato in generale alla classica? Quante 
presentazioni, quante recensioni e che misura di articoli concedete 
alle une e alle altre? 

3) Quali eventi di classica presentate di più? 
4) Per presentazione cosa intendete? 
5) Fate molte interviste agli interpreti? 

                                                 
9 http://www.saggiatoremusicale.it/saggem/documenti/IV_commissione/mayrhofer2.php 
10 Marcello de Angelis (Milano, 1941) oltre a insegnare Storia ed Estetica della Musica 

presso le Facoltà di Lettere e di Scienze della Formazione dell’ateneo fiorentino, ha svolto 
attività di critico musicale su «Il Giornale del Mattino» (dal 1963 al 1964), «L’Unità» (anni 
1969-1988), «La Repubblica» (anni 1980-1997) e «Il Giornale della Toscana» (dal 1998 a 
oggi). 
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6) Pensate che le presentazioni abbiano una ricaduta sui lettori nel 
formarli alla conoscenza della musica classica o comunque nello 
stimolarli ad andare a teatro? 

7) Nella versione online del giornale ci sono gli stessi articoli che in 
quella cartacea? 

8) Sono previste particolari modalità di divulgazione della musica nella 
versione online, magari con supporto multimediale? 

9) Nel futuro del quotidiano pensate ci siano cambiamenti affinché 
abbia una ricaduta formativa sui lettori? 

 
Ci hanno risposto solo «La Nazione», «La Repubblica», «Il Corriere 

della Sera» («Corriere Fiorentino»), e tutti hanno confermato la tendenza a 
privilegiare le presentazioni alle recensioni, anzi le recensioni si limitano alle 
prime o a eventi di particolare rilievo. Per questo, presso molti quotidiani è 
andata scomparendo la figura del critico ufficiale, come è stato, per intender-
si, Duilio Courir per il «Corriere della Sera» e si tende a far fare le funzioni 
di critico musicale a giornalisti che scrivono di cultura e di musica. Allora, 
come anche il gruppo del SagGem ha individuato fra i punti su cui riflettere, 
chi scrive sulla stampa quotidiana e periodica?  

 
In conseguenza del sempre più scarso interesse riservato ai fatti della mu-
sica d’arte, la figura del critico militante, cui spetta il compito di segnalare 
le manifestazioni previste nella settimana e nel mese e di dare un giudizio 
su di esse, è pressoché scomparsa. Se si possono ancora individuare rap-
presentanti di tale categoria, si tratta di figure fittizie, per lo più cronisti 
“precari” che, il più delle volte, non hanno adeguata formazione musicale. 
Nel caso dei grandi quotidiani resiste, invece, la figura del critico musicale 
“d’ufficio” (per così dire) che recensisce eventi selezionati tra i più impor-
tanti della scena nazionale e internazionale. Costui è un “addetto ai lavori”, 
un musicologo o un giornalista di cultura, che gode di una certa fama. Di 
questo gruppo fanno parte anche i collaboratori di riviste specializzate e 
non, titolari di rubriche o autori di articoli cui viene conferito un particola-
re rilievo. Allo stesso modo su quotidiani riviste o periodici può apparire, 
regolarmente o una tantum, la firma di un noto intellettuale che interviene 
su determinati argomenti, in veste di “osservatore della vita musicale”.11

 
Conviene, tuttavia, riportare con precisione quanto hanno detto gli inte-

ressati da noi consultati, per rendersi conto di come anche i quotidiani stanno 
riflettendo sul loro peso nella formazione musicale dei lettori. 

 
 

                                                 
11 M. Mayrhofer, http://www.saggiatoremusicale.it/saggem/documenti/IV_commis-

sione/mayrhofer2.php, cit. 
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IL CORRIERE DELLA SERA (CORRIERE FIORENTINO) 

Il direttore del «Corriere Fiorentino», Paolo Ermini, sostiene che sia 
giusto dare più spazio alle recensioni di musica classica, perché sono 
un’occasione per una discussione ideale con gli ascoltatori-lettori, dato che si 
fornisce loro un elemento di valutazione in più di un evento musicale. Que-
sto tipo di confronto diventa così un elemento di formazione.  

Dai contatti che il direttore Ermini riesce ad avere con i lettori, egli ri-
scontra che essi richiedono più recensioni. Il pensiero di Ermini, come 
ammette lui stesso, è in controtendenza con la linea che da anni viene se-
guita dalla maggior parte dei quotidiani, che non considera utile la recen-
sione. Forse, dice il direttore, si era creata una certa esasperazione nei quo-
tidiani perché per anni i critici musicali (come quelli di altri settori della 
cultura) hanno avuto un atteggiamento troppo cattedratico, distaccato dai 
lettori. Questi ultimi, inoltre, sono cambiati nella preparazione: mentre 
all’epoca dei critici-dòmini12 c’erano pochi fruitori di musica molto edotti 
musicalmente e tanti amatori impreparati, oggi la preparazione media è 
molto più alta e diffusa. Quindi i lettori hanno bisogno di un tipo di critico 
con cui poter interagire.  

Dal punto di vista formativo e divulgativo un quotidiano deve fare una 
presentazione ottima e poi anche una recensione. Oggi i quotidiani hanno 
anche un aiuto in più, che è l’edizione online, la quale può integrare il carta-
ceo creando un’interlocuzione con i lettori, perlomeno quelli più giovani e 
quelli che usano il computer. Questa interlocuzione con i lettori il «Corriere» 
già l’ha sperimentata in settori diversi dalla musica con esiti positivi. 

Certamente cartaceo e online devono avere veste e ruoli differenti: l’online 
deve essere la sede del confronto e il cartaceo quella dell’approfondimento. 
 
 
LA NAZIONE 

«La Nazione» è la testata toscana, ligure e umbra del Quotidiano Nazio-
nale, che comprende anche «Il Resto del Carlino» e «Il Giorno». Alle nostre 
domande ha risposto il caporedattore Carlo Pestelli, che ci riferisce di come 
per la testata lavorino: un critico, Elvio Giudici, e poi Enrico Gatta e Carla 
Maria Casanova, che non si occupano esclusivamente di quello, ma hanno 
una indubbia competenza specifica. 

 
Alla domanda su quante presentazioni e recensioni di musica classica 

vengono offerte risponde che: 
 

                                                 
12 Domini è da intendersi come plurale del lemma latino dominus,i ovvero signore, per 

restituire il concetto di critico cattedratico e distante dal lettore. 
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Di solito recensiamo le prime assolute dei teatri di nostra competenza 
(Scala, Maggio e Comunale), per gli eventi più importanti facciamo anche 
una presentazione (saranno una decina in un anno) e interviste agli inter-
preti. Questo anche per eventi particolari come il Nabucco di Muti a Roma 
per i 150 anni dell’Unità d’Italia. Occasionalmente ci occupiamo anche di 
altre rappresentazioni, sia nei teatri delle altre città del nostro territorio sia 
su altre piazze importanti o in occasione di festival (Spoleto per esempio). 
Le recensioni, tranne casi eccezionali, sono attorno alle tremila battute, sul 
resto dipende dall’importanza dell’avvenimento. 
 
Gli eventi musicali a cui guardano di più sono dunque: 
 
Appunto gli eventi di nostra pertinenza territoriale, con un occhio di ri-
guardo per la Scala e poi il Maggio Fiorentino e il Pucciniano. 
 
Per presentazione Pestelli dice che si intende: 
 
Di solito un’intervista al maestro, o al regista o a uno degli interpreti. 
 
Alla domanda “Fate molte interviste agli interpreti?” risponde: 
 
Soltanto se sono di livello internazionale. 
 
E alla sesta domanda, che richiede il suo parere sulla ricaduta delle pre-

sentazioni sul pubblico e sullo stimolo che esse possono dare per far loro 
frequentare il teatro, dice: 

 
Sì, naturalmente, anche se non abbiamo strumenti per sapere se è davvero 
così. 
 
Sulla versione online rispetto a quella cartacea ci informa che ancora 

non c’è un travaso organizzato, dipende dalle occasioni. 
Sul futuro il suo giudizio tuttavia non è molto incoraggiante, poiché dice: 
 
Temo che il futuro dei quotidiani non privilegerà la parte informativa, 
piuttosto invece quella più gridata-spettacolare. 

 
 
LA REPUBBLICA 

Con Fabio Galati e Laura Montanari, della redazione fiorentina, abbia-
mo parlato dell’argomento poco dopo la tournée dell’Orchestra del Maggio 
Musicale Fiorentino in Oriente, perché proprio in quell’occasione era emersa 
la grande utilità della versione online del quotidiano. Alla luce delle doman-
de che abbiamo posto sul ruolo formativo che il giornale può svolgere sui 
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lettori, come potenziali frequentatori di sale da concerto o teatri d’opera, Ga-
lati e Montanari hanno sottolineato come proprio l’online può incidere ancor 
più della versione cartacea. Infatti, oltre a consentire un’interazione con i let-
tori, c’è anche la possibilità di allegare anche la musica stessa, aggiungendo 
l’audio allo scritto. Questo diventa un mezzo formativo di non poco conto. 
Certo, occorre che il lettore sia un utilizzatore del computer e di internet, ma 
è un passo avanti.  

Considerando che il ruolo formativo riguarda soprattutto le generazioni 
più giovani, ci pare di poter senz’altro dare ragione a questa teoria. In effetti 
i lettori più giovani preferiscono la versione online dei giornali: anziché an-
dare in edicola a comprare la copia del quotidiano sempre più frequentemen-
te le giovani generazioni vanno a leggerseli sul telefonino o sui vari tablets 
sempre più diffusi. L’accesso in rete è ormai comune a tutti questi strumenti 
tecnologici che la gioventù maneggia con disinvoltura e naturalezza molto 
più di quanto non faccia con la carta stampata (anche con i libri di lettura). 
Considerando che il ruolo formativo del quotidiano consiste nel far conosce-
re la musica classica e, meglio ancora, stimolare i lettori ad andare a sentire 
esecuzioni dal vivo di quanto viene presentato, ci pare che la possibilità di 
leggere una presentazione alla quale può essere anche allegato un esempio 
da ascoltare sia perfetta. 

A questo punto è utile richiamare ancora il lavoro che viene svolto dal 
SagGem su questo tema, per mettere in evidenza come, parlando del ruolo 
formativo dei quotidiani, si debba valutare chi sono i lettori delle possibili 
recensioni: 

 
È inoltre importante individuare i destinatari di questa stampa, più o meno 
specializzata sul tema ‘musica’; essa esiste, infatti, in virtù di effettivi ri-
scontri tra i suoi lettori. È ovvio che chi fa il mestiere di musicista o chi 
per altri versi lavora nel ‘pianeta musica’, sia interessato a quanto si scrive 
e si pubblica in merito. A questa categoria va aggiunta quella dello spetta-
tore musicale che, per sincera passione o per velleità mondana, presenzia 
alle “prime” teatrali o ai concerti e gradisce trovar registrato sul “suo” 
quotidiano o sulla “sua” rivista l’evento al quale ha assistito.13

 
Forse perché il lettore considerato è principalmente della tipologia sopra 

indicata accade che: 
 
Anche nei quotidiani l’aspetto legato agli eventi è preponderante e il taglio 
degli articoli si direbbe più sociologico e di costume che non musicologico: 
critiche musicali rivolte a chi alla musica è avvezzo e magari ha assistito al 
concerto o all’opera in questione, interviste a direttori d’orchestra o a inter-

                                                 
13 M. Mayrhofer, http://www.saggiatoremusicale.it/saggem/documenti/IV_commis-

sione/mayrhofer2.php, cit. 
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preti imperniate sulla situazione dei teatri o sui tagli alla cultura. Ciò vale 
per i quotidiani italiani, compreso il supplemento culturale della domenica 
del «Sole 24 ore», e in parte per i quotidiani stranieri. […] riscontriamo che 
la “fisionomia degli articoli” per la maggior parte consiste in generici inter-
venti e commenti stilati da opinionisti, critici o musicologi in occasione di 
particolari eventi e destinati ad un pubblico di lettori musicalmente non alfa-
betizzati, che si rivolgono a questi articoli più per gli aspetti di costume o per 
il taglio sociologico che per uno specifico interesse musicale.14

 
 
CONCLUSIONI 

La domanda se la Critica Musicale sui quotidiani possa essere un mezzo 
per la formazione musicale sorge spontanea solo alla luce dell’attuale tipolo-
gia generale del lettore. Come abbiamo accennato anche sopra, il potenziale 
ascoltatore di musica classica odierno, e dunque lettore di una critica su un 
quotidiano, è molto diverso da quello tipico fino a circa venti, trenta anni fa. 
Anche se la scuola, in particolare la scuola media (oggi secondaria di primo 
grado), che era quella in cui tutti facevano Educazione Musicale (oggi Musi-
ca), non forniva molti strumenti per poter comprendere un discorso musicale 
a volte troppo tecnico e accademico, formulato dai critici musicali, è vero 
anche che c’era una maggior conoscenza di tipo amatoriale. In molte fami-
glie si ascoltavano dischi di opere liriche, di musica strumentale classica. Chi 
scrive ricorda bene le arie d’opera cantate dalle nonne, le esecuzioni stru-
mentali in famiglia, e si sta parlando di un’epoca non troppo remota. Certo, 
non tutti hanno sviluppato questa cultura amatoriale, anzi. In questi decenni 
ha prevalso la musica di consumo, e anche molti coetanei della scrivente si 
sono orientati solo in quella frequentazione di ascolto, abbandonando il ge-
nere classico, spesso ritenuto noioso, obsoleto, comunque non adatto ai gio-
vani. In questo modo è avvenuto che anche ai loro figli essi non abbiano fat-
to ascoltare musica classica, bensì solo quella di consumo o la popular music. 
La tendenza a dimenticare un patrimonio che, al contrario, costituisce 
un’importante aspetto della cultura e dell’identità di un cittadino, dovrebbe 
essere contrastata da un’opera di formazione prima di tutto scolastica.  

Pur notando che ancora c’è moltissima strada da fare vogliamo essere 
fiduciosi da questo punto di vista, dato che sono aumentate molto le scuole 
medie a indirizzo musicale, presto partiranno anche le scuole primarie a indi-
rizzo musicale, molti insegnanti fanno storia della musica anche nella scuola 
media, molti teatri ospitano le scuole alle prove dei concerti o a spettacoli 
creati appositamente per gli studenti. Il fatto stesso che sia nata la Commis-
sione per la musica pratica a livello ministeriale, da alcuni anni presente nel-
                                                 

14 C. Baldo – D. Castaldo, http://www.saggiatoremusicale.it/saggem/documenti/IV_com-
missione/baldo-castaldo.php 
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le iniziative MIUR, presieduta da un compositore molto bravo e intelligente 
come Giorgio Battistelli, è un fatto importante che fa ben sperare nella risali-
ta della qualità dell’offerta formativa musicale della scuola. 

Parallelamente, conviene ricordare che nella cultura attuale i media han-
no un ruolo di gran peso, e dunque anche un quotidiano che offra sciente-
mente la Critica Musicale può svolgere una funzione formativa musicale es-
senziale. Ovviamente l’offerta quantitativa di eventi musicali in un territorio 
varia molto, quindi sarebbe necessario che il quotidiano avesse dei 
collaboratori competenti dal punto di vista musicologico, che possano 
distinguere come a volte un evento musicale che non si svolge nel principale 
luogo teatrale della città possa invece avere importanza e qualità culturali 
elevate. In tutti i casi è importante individuare gli eventi più significativi e 
presentarli a dovere, per poi recensirli in modo che lo stesso lettore possa 
confrontare presentazione e recensione e farne oggetto di riflessione e, 
dunque, di formazione. L’avvento delle versioni online dei quotidiani può 
arricchire ancor più questa formazione, perché consente anche uno scambio 
di opinioni. Da questo punto di vista vediamo che ormai gran parte delle 
istituzioni musicali hanno nel proprio sito un blog, che può essere un altro 
strumento che si affianca a ciò che può fornire la versione online dei quoti-
diani. In virtù di questo dobbiamo anche pensare alla necessità, da parte del 
critico musicale, di scegliere un linguaggio tecnico ma non troppo, quindi 
con finalità divulgativa ma precisa: si divulga, sì, ma si divulga musica. 
Questo ovvierebbe al problema che le colleghe della Commissione bologne-
se hanno evidenziato, e che è citato sopra, ovvero alla tendenza massiccia di 
inserire brevi commenti di esperti all’interno di recensioni che sono più di 
costume che di uno spettacolo musicale. Questo non vuol dire che non si 
debba più citare l’aspetto sociologico di una serata, ma che vada relegato in 
secondo piano (e, piano piano, anche in terzo, quarto… ci vuole un po’ di 
tempo per modificare usi e costumi, anche giornalistici). 

Perché tutto questo? Per ridare dignità. Dignità alla figura del critico 
musicale, che torni ad essere una persona molto competente della materia, e 
che, dunque, dopo aver tanto studiato, veda riconosciuta la sua cultura e la 
sua competenza. Dignità alla musica e al suo ruolo formativo, che dai Greci 
in poi tutti i filosofi e pedagogisti hanno sempre sottolineato e che stiamo 
tendendo a distorcere più che a dimenticare. Dignità anche ai cittadini italia-
ni, di oggi e di domani, perché facciano tesoro e continuino a trasmettere 
quell’immenso patrimonio che, come altre arti e discipline, ha contribuito a 
creare l’identità nazionale e, oggi, anche europea, e per quelli che sono di-
ventati cittadini italiani ma che vengono da altre culture, perché questo pa-
trimonio diventi uno strumento di vera integrazione. 
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LUIGI CHERUBINI, OVVERO LA RICERCA DEL SACRO 

NEL COMPOSITORE PIÙ DIMENTICATO DELLA STORIA 
 
 

Egidio Saracino 
 

 
 
 
 
 
La cultura musicale di Firenze, dopo aver dato i natali al melodramma, è 

stata avara di lasciti successivi. I due su cui la storia insiste – Giambattista 
Lulli e Luigi Cherubini – sono stati assimilati completamente dalla loro pa-
tria d’adozione, la Francia. Il primo, più del secondo, fu profondamente 
coinvolto nella francesizzazione dei tempi di Mazarino, costituendosi, col 
nome mutato in Lully, l’altro corno d’un dualismo (con Rameau) sempiterno 
su cosa si dovesse intendere per quel genere italianissimo dell’opera in mu-
sica. Cherubini invece, in tempi diversi, anche per circostanze politiche dif-
ferenti (il trapasso da Rivoluzione a Restaurazione), si trovò fra gli iniziatori 
dell’opera romantica, prenotando così e con la sola amatissima Medea 
(1797) un posto di vera gloria nel crogiuolo della cultura europea. Ma più 
prossimo al nostro moderno sentire è il tema del sacro da lui professato e che 
lo ha reso il compositore più dimenticato dalla storia.  

È un tema d’una vastità scivolosa. Ma a fronte della pesante coltre di o-
blio che lo sommerge, si tratta di un tema per nulla marginale nella lunga vi-
ta di Cherubini, componendo complessivamente un opus di ben 113 titoli fra 
Messe intere (14 accertate), parti staccate dell’Ordinarium (soprattutto 
Kyrie, Gloria e Credo), antifone, responsori, litanie, inni devozionali ecc., 
che vengono a collocarsi in due precisi momenti storici: quello italiano, fra il 
1773 e il 1780, con 36 composizioni; e quello francese (prima e soprattutto 
durante la direzione della Cappella Reale), fra il 1808 e il 1836, con 67 titoli. 
Isolati nel mezzo troviamo cinque pezzi sacri composti nel 1790 ed eseguiti 
in un castello di Normandia (Breuilpont), lontani dalla temperie rivoluziona-
ria parigina. Ma, nel mezzo ancora, c’è quel Credo a otto voci e organo che, 
iniziato a Bologna tra il 1778/79 e finito a Parigi nel 1806, farà da ponte, non 
solo ideale, fra i due momenti storici. A ben vedere, dunque, la collocazione 
della scrittura musicale di genere sacro definisce l’inizio (con le tre Messe 
fiorentine) e il termine (con il Requiem in re minore del 1836 composto per i 
propri funerali) del cammino di Cherubini compositore: una sorta di alfa e di 
òmega posti, forse intenzionalmente, a delimitare un’esistenza. 
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Ma, parlando della musica di Cherubini, il rischio è di inciampare nel-
la profonda ambiguità del termine sacro. Per convenzione, o forse anche 
per comodità espressiva e lessicale, si è venuti a caricare questo termine, in 
rapporto alle manifestazioni dell’arte, di valenze che, di fatto, hanno ridot-
to la vastità antropologica del suo significato. Mi è sempre più difficile 
ammettere l’esistenza di un’arte sacra in generale e di una musica sacra in 
particolare (e vedremo quanto ciò sarà chiaro proprio in Cherubini). Perché 
l’ammissione di uno strappo fra ciò che è sacro e ciò che è profano qui 
comporterebbe la difficoltà soggettiva a comprendere pienamente il mes-
saggio che la musica destina all’uomo, al di là della grammatica stilistica 
impiegata. Forse che in un minuetto di Mozart, o negli ultimi quartetti di 
Beethoven, o un lied di Schubert (Schumann, Strauss) ci sia meno senso 
del sacro a fronte di tante messe che il secolo barocco ci ha consegnato? E 
quanta sacralità è nel panico dell’uomo dal Giorgione posto al centro della 
sua Tempesta? E quanto costò al Caravaggio l’“eresia” della Conversione 
di Levi ove il pittore non ci fa vedere il Cristo che chiama, ma solamente 
un fascio di luce che va a colpire il volto (e il cuore) dell’esattore (quasi a 
negare l’evidenza semantica della luce che si fa epifania, manifestazione, 
della redenzione medesima)? 

L’inadeguatezza del termine sacro andrebbe invece colmata col parlare 
di musica liturgica e, in un senso lato, musica religiosa, ovvero quel genere 
che attiene ai testi d’una liturgia di chiesa senza però avere la pretesa di far-
ne parte ritualmente. Non intendo spingermi ad un’analisi della liturgia, ma 
sarebbe tuttavia sempre da tenere in evidenza il contesto liturgico di tanta 
materia messa in musica per meglio comprenderne la validità significante e 
la sua intima coesione con il momento rituale che va a cantare. Semmai qui, 
proprio in riferimento a Cherubini, è interessante aggiungere un altro punto 
di chiarezza. Sono fermamente convinto che la data del 6 marzo del 1637 
segna la morte della musica liturgica. Sappiamo che quel giorno a Venezia si 
apre un teatro a pagamento (il San Cassian) e ciò porta a due risultati che ri-
voluzioneranno il modo di far musica e quello di ascoltar musica. Da quella 
data in avanti, si può comporre non solo per un signore o per un monsignore, 
ma anche per ascoltatori che pagano un biglietto. A sua volta il pubblico – 
ecco il secondo risultato – pretende dal compositore le pirotecniche esibizio-
ni canore di virtuose e di castrati anche al di fuori del palcoscenico. Ha inizio 
di qui quella contaminazione della musica liturgica, che passando prima per 
l’introduzione di arie solistiche (si pensi alle messe barocche) e poi per 
l’elefantiaca forma concertante, arriverà fino alla soglia del ’900, dando no-
tevoli preoccupazioni al magistero della Chiesa, il quale, quando ha voluto, 
ha richiamato con sempre maggiore severità al rispetto e all’intelligibilità dei 
testi liturgici. 
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Musica liturgica (o religiosa) dunque, e non musica sacra. È questa una 
definizione che si chiarisce proprio prestando orecchio alla produzione di 
Cherubini. Non solo: ma il modo di porre la sua musica in una condizione di 
servizio con il testo liturgico dell’ordinarium missae (per esempio) ci forni-
sce in trasparenza la chiave di lettura del senso del sacro in Cherubini in me-
rito ai tre misteri  della vita umana: Da dove veniamo? Chi siamo? Dove an-
diamo? – ovvero il nascere, il vivere, il morire. 

Sta di fatto che l’importanza avuta dalla musica di chiesa sul nostro 
compositore è da considerarsi enorme, sia ovviamente sul piano della forma-
zione contrappuntistica (nasce proprio negli anni dell’apprendistato bologne-
se con il Sarti quel Credo a otto voci e organo), sia perché – e ciò interessa 
di più – ci dà il senso della disposizione del compositore all’intima, convinta 
adesione ai principi e ai fondamenti della fede. Ritengo perciò che un’analisi 
esauriente ed “onesta” dell’intero opus religioso di Cherubini non possa pre-
scindere da questa personale adesione. Malgrado appassionate voci musico-
logiche solitarie (Giulio Confalonieri), Luciano Alberti, Giovanni Carli Bal-
lola, Mario Fabbri), gli storici recuperi teatrali di Francesco Siciliani e della 
Callas e le letture concertistiche di Gavazzeni e discografiche di Muti, su 
quasi tutto Cherubini (e in special modo sulla sua musica di chiesa) pesa un 
cumulo di luoghi comuni che hanno finora impedito una lettura del reale va-
lore della sua musica. Si prende per alibi la facile schematizzazione del Che-
rubini rivoluzionario in teatro e restauratore in chiesa. Si leggono poi i tra-
vagliatissimi anni francesi come la navigazione d’un artista con 
l’opportunistico orientamento delle vele per assecondare il soffio dei venti 
(turbinosi, della Rivoluzione e del bonapartismo). E quando si incrociano gli 
anni alla guida della Cappella Reale non si vuol scorgere che un solo capola-
voro, il Requiem in do minore. 

Tralasciando il periodo giovanile e di apprendistato, di cui rimarrebbe 
da leggere meglio quel monumentale Credo, ruminato così a lungo e posto 
come anello di congiunzione tra due fasi creative (conviene ricordare che a 
questa pagina Cherubini ritorna in un periodo di crisi esistenziale e 
d’astinenza artistica, a ridosso dell’otium meditativo – e botanico – nel ca-
stello di Chimay ove vedrà la luce la liricissima Messa in Fa maggiore, quasi 
una pastorale che segnerà il ritorno entusiastico alla composizione) è 
d’obbligo invece soffermarsi sul blocco dei lavori tardivi sui quali maggior-
mente pesa il pregiudizio critico, e in particolar modo sulle più vaste opere 
composte per la Cappella Reale: le 5 Messe solenni (in Do maggiore, 1816; 
in Mi bemolle maggiore, 1818; in Sol maggiore, 1819, per la mancata inco-
ronazione del saggio Luigi XVIII; in Si bemolle maggiore, 1821; in Do 
maggiore, 1825, per la consacrazione del poco saggio Carlo X) e i due Re-
quiem, in do minore, 1816, per l’anniversario per la ghigliottinata testa di 
Luigi XVI e quello in re minore, 1836, per le proprie esequie. 
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Si uscirebbe fuori strada se non si considerasse come l’occasionalità di 
queste e di altre composizioni religiose sia fortemente dettata dalla funziona-
lità del loro uso. Quando l’Abert accosta Cherubini a Palestrina (e lo fa sol-
tanto per avvertirci che gli stilemi polifonici sono intrisi di arcaismi) da mu-
sicologo sembrerebbe trascurare ciò che a un liturgista, per esempio, non 
sfuggirebbe: ovvero l’essenzialità della frase musicale posta in relazione con 
la chiarezza del testo e, quindi, con lo spazio liturgico-rituale. E ciò fa tecni-
camente di Cherubini un compositore di musica liturgica.  

Automaticamente ponendosi in una posizione di isolamento rispetto ai 
tempi, in un voler attardarsi nella scissione tra i due generi di scrittura (il tea-
tro e la chiesa) di cui solo apparentemente la seconda può suonarci più retrò 
della prima. Sta di fatto che tutti gli indizi di misoneismo – come le pagine 
dettate dal professionismo del sottile contrappuntista e improntate alla con-
venzionalità e alla maniera – portano invece il segno di un profondo sentire 
religioso e di un’intima adesione alla fede cattolica, quasi un’affermazione di 
testimonianza gridata in un Paese che ha sconquassato ferocemente la pre-
senza della Chiesa. Innanzi ad ogni pagina si ha l’impressione di una musica 
composta per appartenere soltanto alla coscienza di credente del composito-
re: di qui anche l’inalterabilità dello sfondo liturgico, a cui Cherubini rimane 
fedele al punto tale da fargli confessare, ormai vecchio allo Schloesser, che 
le sue Messe dovevano essere eseguite solo in chiesa. Non già, dunque, oc-
casionalità esteriore, ma (come aveva fatto notare Luciano Alberti nel lonta-
no 1962) «esigenza affatto personale, astratta da una produzione normale, 
utilitaristica». 

A leggere Cherubini sotto questa luce non va sottovalutato l’ambito cul-
turale che fa da sfondo anche alla sua esperienza di compositore di chiesa. Il 
suo cattolicesimo riceve, secondo me, flusso maggiore di linfa dal versante 
estetizzante di uno Chateaubriand, piuttosto che da quello reazionario di un 
De Maistre la cui retorica “del trono e dell’altare” nel compositore sarà più 
apparente che reale, giacché proprio nelle Messe ‘regie’ si possono cogliere 
momenti di superamento e di intimizzazione dell’oggettivo dato celebrativo 
in un avveniristico uso armonico degli strumenti, quasi a voler trovare in or-
chestra il più sincero risvolto della preghiera, talora intima, talaltra sofferta, 
come certi squarci che s’aprono nelle acclamazioni dei Gloria o dei Sanctus 
(si pensi alla domestica liricità dell’inno O salutaris ostia incastonato nel 
Sanctus della Messa per la mancata incoronazione di Luigi XVIII). Se è ve-
ro, come afferma Carli Ballola, che il Cherubini liturgico è il raffinato con-
nubio tra i dati morfologici d’una secolare tradizione polifonica e quelli di 
un linguaggio armonico e di una dinamica sinfonico-sonatistica assoluta-
mente moderni, converrebbe azzardare l’ipotesi di una sorta di straniamento 
del compositore dalla realtà ‘reazionaria’ che lo circonda in virtù della natura 
criptica – e direi quasi iniziatica – dell’elemento orchestrale sempre pronto 
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ad aprirsi a soluzioni innovative. Non diversamente si comporterà più d’un 
secolo dopo Dmitrij Šostakovič per eludere i precetti staliniani di Ždanov. 

Quel senso religioso di derivazione da ambienti estetizzanti del cattoli-
cesimo francese lo si intravede nella rarefazione di certe tinte timbriche: co-
me la luminosa evocazione del Sed signifer sanctus Michael dell’Offertorio 
del Requiem in do minore, o come l’incipit di estatica trasparenza del Kyrie 
della Messa solenne in Do maggiore. E se pur comprendiamo, alla luce delle 
turbolenze rivoluzionarie del momento, il senso di affermazione (e non di 
mera elencazione) degli articoli di fede del Simbolo Niceno, al punto da co-
stituire il Credo cherubiniano una sorta di documento di identità della pro-
pria appartenenza religiosa, va però riconosciuto il segno d’una straordinaria 
inquietudine espressiva quando si è dinnanzi alle allocuzioni riguardanti la 
Seconda Persona della Trinità, il Figlio: Et incarnatus che da dolorosa medi-
tazione nel Credo a otto voci, diventa materna melopea nella Messa di Chi-
may; o il Crucifixus che nel Credo polifonico ha l’evocazione della morte 
come dolcissima liberazione, finendo poi nell’oscurarsi dei colori del Sepul-
tus est. In tutte le Messe a questo punto ricorrono sempre opacità di unisoni, 
spezzature di pause e assottigliamento di timbri (come il tocco ‘nero’ dei 
timpani in pianissimo). 

Ha ragione Luciano Alberti quando afferma che la totalità del mondo 
musicale-religioso di Cherubini sarà nel punto di equilibrio tra la capacità di 
obiettivizzazione universalistica dell’assoluto del dogma e una «personale 
disposizione meditativa». E non sarà proprio questa prassi la scaturigine del 
cammino ideale di un cattolicesimo che troverà proprio in Francia il settore 
più avanzato? Si pensi al soggettivismo romantico di Chateaubriand e La-
martine; si pensi all’“eresia” del cattolicesimo liberale dei Lacordaire, dei 
Montalembert e del Lamennais, ai quali sarà debitore anche il nostro Man-
zoni; e, venendo più vicini a noi, si pensi al razionalismo di un Maritain. È 
questo l’humus dove affonda le radici quella personale disposizione medita-
tiva da cui sortiranno i lasciti più alti dell’arte cherubiniana per uso liturgico 
– i due Requiem – e a cui, finalmente, possiamo riferirci per scorgere davve-
ro il senso del sacro in Cherubini. 

In queste due partiture v’è innanzitutto il ribadire d’una preghiera cora-
le, sottolineata dalla assenza dei solisti: per coro misto quello in do minore; 
per solo coro maschile quello in re minore. Ma v’è anche il senso d’una 
sconsolata solitudine e d’una inesprimibile desolazione, come nell’Agnus 
Dei del Requiem del 1816: dove all’evanescente insistenza del coro in e-
spressione ‘maggiore’, l’orchestra risponde inabissandosi nell’angosciosa 
inquietudine del ‘minore’. Ancor più deciso è questo procedimento nella 
scrittura del Requiem che Cherubini ha destinato alla propria liturgia fune-
bre. Già l’assenza delle voci femminili (proibite nell’impiego liturgico) con-
ferisce alla partitura un’oscurità sovrannaturale e, di conseguenza, ci riman-
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da un colore di leopardiano pessimismo cosmico che trova conferma ancora 
una volta nel finale dell’Agnus Dei: al tentativo delle voci di concorrere ad 
affermare l’ottimismo della speranza fa eco l’orchestra nel mormorare la 
sommessa ribellione di una vita che si spegne, scendendo a un re minore 
pianissimo, per terminare là dove aveva avuto inizio. 

In definitiva, malgrado le certezze della fede, Cherubini non può fare a 
meno di darci contezza di una cosa: che questo strano interludio (per dirla 
col drammaturgo americano Eugene O’Neill) del vivere come momento o-
rizzontale di coralità sociale, è poca cosa rispetto all’immane solitudine del 
nascere e del morire. 
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UNA TRADUZIONE DI GUIDO BIAGI 

Roberta Turchi 

 
 
 
 

Con Marcello de Angelis abbiamo parlato molte volte di Guido Biagi, in 
occasione di tesi di laurea e durante le nostre chiacchierate. Entrambi 
vorremmo che questo illustre fiorentino fosse ricordato come si deve. 
Direttore delle più prestigiose biblioteche della città (della Marucelliana, 
della Nazionale Centrale e della Medicea Laurenziana), tra i fondatori della 
Società Dantesca e del British Institute of Florence, coltivò, secondo la più 
grande tradizione, un forte interesse per l’educazione dell’infanzia. Nella sua 
qualità di redattore «Giornale dei bambini» e di proprietario di una quota di 
esso, ha avuto il grande merito di sollecitare Collodi a scrivere Pinocchio. 
Ma sfogliando le prime annate del settimanale, supplemento del «Fanfulla 
della Domenica», diretto da Ferdinando Martini, ho trovato alcuni brevi 
racconti composti dallo stesso Biagi. Tra essi si legge la traduzione 
dall’inglese di The Recollections of a little Prima Donna di Agusta De 
Bubna apparse sul «St. Nicholas» (an illustrated Magazine for Young Folks) 
del marzo 1881, dove si parla di Adelina Patti undicenne, ma ormai divenuta 
celebre soprano di fama internazionale. È una curiosità, che conferma quali 
fossero la sensibilità e i punti di riferimento dei fondatori della testata 
italiana dedicata ai ragazzi. Ne faccio omaggio a Marcello, a ricordo del 
nostro comune impegno nel Corso di laurea in Scienze della formazione 
primaria e a tassello per un restauro che non dovremmo rimandare troppo 
avanti nel tempo.  

 
 
LA PATTI BAMBINA 
 
Un bel giorno, in una piccola città dell’America – sarà l’affare di 

parecchi anni – comparvero su tutte le cantonate, su tutti i muri, certi 
cartelloni smisurati fatti apposta per fermar la gente e tenerla lì a bocca 
aperta, nei quali era scritto a lettere di scatola come qualmente doveva 
arrivare uno strano fenomeno. 

Fra gli artisti di cui si vedevano i nomi su quegli avvisi rossi, gialli, 
turchini e di tutti i colori, ce n’erano due che il pubblico aveva imparato da 
un pezzo a conoscere: – Ole Bull, celebre violinista, e Maurizio Strakosch 
che, come pianista, s’era fatto una bella fama; ma le lettere più grosse e più 
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sbalorditive, i fregi e gli svolazzi più vistosi dei cartelloni eran tutti per 
l’artista più giovane e più minutina di quella schiera di concertisti, per la 
SIGNORINA ADELINA PATTI, IN ETÀ DI UNDICI ANNI, LA MERAVIGLIOSA 
BAMBINA PRIMA DONNA. 

Com’è naturale, i biglietti per il gran concerto andarono a ruba, e tutto 
faceva credere che la piccola cantante e i suoi valorosi compagni sarebbero 
stati accolti con ogni maniera di onoranze da una folla plaudente ed 
entusiasta. 

Quel giorno il tempo s’era messo al brutto: il cielo era scuro scuro, e la 
mattina una di quelle acquate primaverili che si rovesciano con gran 
violenza, aveva dato luogo a una pioggerella fine fine di quelle che non 
finiscono più.  

Come furon tutti smontati all’albergo, il segretario della compagnia 
insieme allo Strakosch andò al principale negozio di musica della città per 
sentire come era andata la vendita delle sedie e dei biglietti. E lì, dietro al 
banco, venne fatto all’allegro musicista di scoprire due biondine che si 
baloccavano con le bambole. Pensando che la compagnia di quelle bambine 
sarebbe stata per l’Adelina un piacevole svago, pensò di far con loro 
amicizia, e cominciò a parlare di lei che era rimasta sola sola all’albergo a 
contar dietro i vetri le gocciole della pioggia, e le invitò ad andare con lui. 
Quelle bambine, incuriosite dalle parole dello Strakosch, chiesero ed 
ottennero dai genitori d’andare a far visita alla piccola cantante, e subito, 
infilatisi i vestiti buoni, con la bambola in collo sgambettarono rasente il 
muro accanto «al più gran pianista vivente». 

Giunti all’albergo, mettendo piede nella stanza in cui quella bambina 
meravigliosa doveva esser loro presentata, non sentirono da prima altro che 
un grande scroscio di risa. 

Nel mezzo di quella camera grande grande e un po’ buia, videro un 
signore alto dai capelli lunghi e grigi, che con una benda sugli occhi e con le 
braccia stese andava a tastoni per acchiappare quel folletto, la cui vocina 
canzonatoria lo menava a spasso per tutta la stanza. Quando fu aperto 
l’uscio, il signore si fermò, si tirò su la benda, e la bambina, avvicinatasi, 
sgranò un paio d’occhioni neri e lucenti. Lo Strakosch si fece avanti con le 
due piccine un po’ timide e un po’ impacciate, e disse benevolmente alla 
piccola cantante: 

– Adelina, ti ho portato due compagne per fare il chiasso; ora potrai 
sbendare Ole Bull e fargli smettere codesta mosca-cieca: quando vi sarete 
baloccate abbastanza, tu andrai a desinare a casa delle bambine dove potrai 
divertirti dell’altro fino all’ora del the. 

L’Adelina andò incontro alle bambine che stavan lì tutte confuse, sorrise 
loro amabilmente e poi le baciò su tutte e due le gote in un certo modo tutto 
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suo. Frattanto anche quel vecchio signore, cavatosi la benda, sorrise alle due 
piccine e baciandole teneramente disse con voce dolcissima: 

– Ho tanto piacere che l’Adelina abbia qualcuno con cui fare il chiasso, 
perché noi altri ragazzi vecchi ci si stanca subito con lei. 

E si avviava verso l’uscio. 
Ma quella piccola tiranna non era di questa opinione, anzi cominciò a 

insistere e a dire che per fare il chiasso è meglio essere in più; cosicché il 
povero Norvegiano dové lasciarsi bendare daccapo e piegarsi a tutti i 
capricci dell’Adelina. 

Però, come vide che di quel giuoco le bambine si erano stancate, trovò il 
modo di andarsene; ed esse, rimaste sole, si guardarono gravemente da capo 
a piedi come fanno i cani e i ragazzi prima di fare amicizia. 

E allora, tanto per rompere il ghiaccio, le bambine offersero alla nuova 
amica le loro bambole che erano rimaste sulla tavola; ma questa non parve 
gradirle, e guardando con disprezzo quelle stupide facce di cera senza 
espressione e senza vita 

– No, disse, sciogliendosi le lunghe trecce morate. No, piuttosto io vi 
farò il ritratto. Mettetevi a sedere e io vi accomoderò per benino. 

Povera bambina! Era stata tante volte ferma, immobile, dinanzi alla 
macchina fotografica o davanti a un’artista che sapeva a puntino quel che si 
deve fare! 

– Su la testa! Un po’ più alto il mento! Benissimo. Ora abbia la bontà di 
guardare qui in questo punto, – un momentino a sinistra. Così ferma! 
Sorrida! Dia un po’ d’espressione anche allo sguardo. 

E dopo aver accomodata a suo modo quella bambina che si lasciava fare 
e la guardava con occhi meravigliati, prese una seggiola, si mise un 
fazzoletto sulla testa e piegandosi guardò la compagna attraverso le stecche 
della spalliera; poi per qualche secondo disparve. E dopo tornò con un’aria 
grave e misteriosa figurando d’avere in mano la negativa, si avvicinò alle 
bambine per chiedere come pareva loro riuscito il ritratto. E seguitarono un 
pezzetto a fare questo giuoco fra di loro, cambiando le parti, e l’Adelina, 
quando toccò a lei farsi ritrarre, fece morire dalle risa le sue piccole 
fotografe con le sue improvvise mutazioni di fisionomia e di posizione. 

A mezzogiorno rientrarono nella stanza Ole Bull e lo Strakosch con un 
signore bruno che parlava forestiero e di cui la bambina, che lo chiamava 
«Pappà» doveva avere una gran soggezione perché lo trattava con molto 
riguardo e lo rispettava più degli altri due signori. Questi l’aiutò a mettersi il 
cappello e il giubbino, le legò un fazzoletto intorno al collo, l’accompagnò in 
casa delle bambine dov’era invitata a pranzo e, nel lasciarla, con un tono 
molto severo, le disse qualche parola che le sue compagne credettero fosse 
per raccomandarle d’esser buona. Invece a desinare capirono che si trattava 
di tutta altra cosa. 
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– Grazie, non ne prenderei – diceva spesso l’Adelina. – Non mi attento 
ad assaggiarlo perché ho paura che ci sia di molto pepe, e pappà, se ne 
mangiassi, si arrabbierebbe. 

E poi si mise a dire che a casa facevan tanto bene i maccheroni, e che 
avrebbe voluto averne un bel piatto davanti. E le sue amiche vedendola così 
vogliosa d’averne, furon molto dispiacenti di non poter soddisfare il suo 
desiderio. 

Dopo pranzo passarono diverse ore nella stanza dei balocchi con certi 
giuochi che di certo non sono mai stati più fatti né prima né dopo. Le 
bambole el a cucina furon lasciate da parte senza degnarle nemmeno d’un 
occhiata; ma vedendo uno spadino in un canto della stanza, la piccola attrice 
esclamò: 

– Oh bene, si può fare l’opera! Io farò da Lucia e tu farai da Edgardo. 
Vedi, con codesta spada al fianco, sembri un uomo: tu devi volermi bene, 
tanto tanto bene e poi devi essere ucciso, e allora vengo io, pazza, a piangere 
sopra il tuo corpo. 

E insegnò alle due bambine come dovevano fare a uccidere e a morire, 
quando dovevano entrare e uscire di scena: poi, scioltasi i lunghi e nerissimi 
capelli, essa venne come pazza furente a piangere sul corpo d’Edgardo che 
con la spada al fianco stava in terra lungo disteso. 

E ne rappresentaron delle opere quel dopopranzo! Ma l’ora di tornare 
all’albergo per prepararsi al concerto arrivò presto, e l’Adelina non aveva 
voglia di lasciare le amiche; all’invito di obbedire rispondeva con le spallate 
e pestando i piedi, e protestava nel suo inglese, mescolato di parole italiane e 
francesi, di voler rimanere dell’altro. Le bambine la guardavano con tanto 
d’occhi, meravigliate del suo caratteraccio, e Maurizio Strakosch stette ad 
aspettare ridendo che fosse passata la burrasca, e dopo venne ad un 
accomodamento pregando la signora di condurre le bambine a vederla 
vestire per il concerto. 

Oh che piacere! Vedere il vestitino di seta color di rosa tutto guarnito di 
vellutini neri e di trine, che con cura materna era stato disteso sul letto del 
babbo dell’Adelina; vederle mettere gli scarpini di raso e ravviarsi i capelli e 
farsi le trecce, e accomodarsi in capo tante rosette di velluto fermate con dei 
brillanti, e infilarsi i guanti! Vedere a poco a poco quella bambina 
spensierata e chiassosa di dianzi, mutarsi in una signorina vestita di seta, in 
una prima donna. 

– Mi raccomando, mettetevi in prima fila, perché vi voglio vedere tutto 
il tempo del concerto, e dopo, quand’è finito, aspettatemi, perché voglio 
abbracciarvi e darvi la buona notte! – disse con un certo garbino tutto suo 
alle due amiche che andavano a vestirsi per la serata. 

Poco dopo in un teatro pieno di gente, salutata da un lungo applauso, si 
vide comparire sul palco una ragazzina contegnosa che, fatto un rispettoso 

 234



inchino, traversò il proscenio a fronte alta per andare a mettersi nel punto più 
vicino alla platea, di faccia alle sue amiche alle quali rivolse un’occhiata 
affettuosa. Ci fu un momento di silenzio solenne; poi una voce da usignolo 
intonò un preludio, e le note soavi della Norma e della Lucia uscirono da 
quella piccola gola meravigliosa suscitando un lungo fremito d’ammirazione 
negli uditori commossi. 

Finito il concerto, lì nella prima fila delle poltrone si sentì il fruscìo di 
una veste di seta e si vide arrivare la piccola artista che tutt’affannata buttò le 
braccia al collo delle due bambine sue amiche. La gente, che se ne andava, si 
fermò per assistere a quella scena. 

– Si parte stasera subito, ed io non lo sapevo! gridò l’Adelina quasi 
piangendo. Maurizio mi ha detto di salutarvi perché non ci rivedremo più. 
Ma mi dovete promettere che non mi dimenticherete mai, mai! 

E piangendo a calde lagrime ed abbracciandole con viva e vera 
effusione, ripeteva 

– Promettetemi di non dimenticarmi mai mai! 
– Mai mai le fu risposto singhiozzando da due vocine sottili. Poi le due 

braccine brune si strinsero, si avviticchiarono al bianco collo delle due 
bambine, e la piccola artista piangente, commossa, fu condotta via quasi a 
forza. 

Un’ora dopo, la vettura corriera portava lontano lontano ad altre scene, 
ad altri affetti, ad altri più clamorosi clamorosi trionfi quella indimenticabile 
bambina prima donna. 

Che ella si rammenti ancora di quelle sue amiche d’un giorno, non 
giurerei. Certo è che esse non l’hanno dimenticata, e la storia che v’ho 
raccontato, come l’ha scritta la signora Augusta De Bubna, fu senza dubbio 
ispirata dai loro ricordi infantili. 

 
(dal «Giornale per i bambini», a. II (1882), vol. II, n. 10, 9 marzo 1882, 

pp. 145-148). 
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LA FISIOGNOMICA DEL MEDICO FERRARESE  
DEL PRIMO RINASCIMENTO: MICHELE SAVONAROLA 

 
Graziella Federici Vescovini 

 
 
 
 
 
 
Michele Savonarola (Padova 1385 circa - Ferrara 1464),1 dottorato in 

medicina a Padova nel 1413,2 medico personale alla corte di Ferrara del 
marchese Leonello d’Este, è autore di numerose opere di medicina, di far-
macologia, quasi tutte inedite o conservate in rari incuneaboli, tra cui un Re-
gime per le donne incinte e i neonati,3 un trattato sulle acque termali (De 
balneis), una Practica de compositione medicinarum, una Practica canonica 
de febris, de pulsibus, de urinis, de gestionibus, de vermibus (stampata a Ve-
nezia nel 1498 e successivamente fino al 1560 a Lione). 

Quasi del tutto sconosciuto è inoltre un suo altro scritto di medicina astro-
logica piscosomatica, lo Speculum physiognomiae. Si tratta di opera matura, 
redatta a Ferrara per il marchese Leonello d’Este e quindi dopo il 1444.4

Questo trattato era caduto nell’oblio, a motivo del suo contenuto di 
medicina astrologica, di cui si sintetizzano i principi nei vari capitoli 
dell’opera, per i pregiudizi verso l’astrologia e le pseudo-scienze. Tali dif-
fidenze si erano diffuse per il successo degli attacchi contro la medicina 
astrologica mossa da vari settori della cultura umanistica e soprattutto dalle 
Animadversiones contra astrologiam divinatricem di Giovanni Pico della 

                                                 
1 Per la vita e le opere di Savonarola rimandiamo a A. SEGARIZZI, Della vita e delle ope-

re di Michele Savonarola, medico padovano del secolo XV, Padova, Tip. F.lli Gallina, 1900; 
e alla sua prefazione al Libellus de magnificis ornamentis regie civitatis Padue, in Rerum ita-
licarum Scriptores, XXIV, 15, Città di Castello, Lapi, 1902, V-VI. 

2 T. PESENTI, Michele Savonarola a Padova; l’ambiente, le opere, la cultura medica, 
«Quaderni per la storia dell’Università di Padova», 9-10, 1976-1977, pp. 45-102. 

3 L. BELLONI, Il trattato ginecologico pediatrico in volgare, Milano, Stucchi, 1952; I 
trattati in volgare della peste e dell’acqua ardente, Milano, Stucchi, 1953; De cura languoris 
animi ex morbo venientis, a cura di C. Menini e L. Premuda, Ferrara 1989, Istituto di Storia 
della medicina dell’Università, pp. 1-95. 

4 A. SAMARITANI, Michele Savonarola, riformatore cattolico nella corte estense a metà 
del secolo XV, «Atti e Memorie. Deputazione provinciale ferrarese di Storia Patria», s. III, 22, 
1976. 
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Mirandola e dagli scritti di Marsilio Ficino.5 Non poco vi contribuirono 
anche le vicende della fortuna (o meglio sfortuna) del suo più famoso nipo-
te Girolamo Savonarola, nemico acerrimo dell’astrologia in tutte le sue 
forme compresa la medicina e la fisiognomica. Così i manoscritti di questa 
opera di Michele andarono dispersi. Di recente sono state ritrovate tre co-
pie manoscritte del testo; l’unica copia italiana, a mia conoscenza, dove io 
ho l’ho studiata la prima volta, è quella della Biblioteca Marciana di Vene-
zia (le altre si trovano in Francia e in Germania).6

 

I FONDAMENTI ASTROLOGICI  

DELLA MEDICINA PSICOSOMATICA DEL SAVONAROLA 

La medicina di Michele Savonarola è, come quella del suo tempo, erede 
della tradizione dei maggiori medici medievali dei secoli precedenti quali, 
per la scuola di Montpellier in Francia, la grande opera di Arnaldo di Villa-
nova o la Chirurgia di Guido Caulico (Guy de Chauliac) e, per la illustre 
Scuola di Padova, l’opera di Taddeo Alderotti, il Conciliator di Pietro 
d’Abano e i Trattati di Jacopo da Forlì e di molti altri. Le loro dottrine medi-
che erano fondate sui principi generali della medicina di Ippocrate e di Gale-
no rivisti, interpretati e ampliati dai grandi maestri e filosofi della medicina 
araba medievale del secolo XII quali Avicenna, Averroè in traduzione latina. 
Sul piano pratico operativo ebbero largo seguito inoltre le opere di alcuni 
commentatori arabi delle dottrine di medicina astrologica di Tolomeo dei se-
coli XI e XII, quali Alì Ibn Ridwan, commentatore del Centiloquium dello 
Pseudo-Tolomeo,7 l’Autore anonimo del trattato Sui giorni critici (De diebus 
criticis), l’Autore del trattatello sulla Flebotomia (Tav. 2) in base ai mesi lu-
nari, lo Pseudo-Ippocratico De medicorum astrologia8 e la Trituna Hermetis 

                                                 

. 

5 Cfr. ora il volume a cura di M. BERTOZZI, Nello specchio del cielo, Giovanni Pico del-
la Mirandola e le 'Disputationes contra astrologiam divinatricem', dedicato alla discussione 
sull’astrologia provocata dall’opera di Pico, Firenze, Olschki, 2009. 

6 Lo Speculum physionomie l’ho letto nel manoscritto: Venezia, San Marco VI, 156 (sec. 
XV), A.D. 1465, fol. 41r. Dello Speculum si conosce un altro manoscritto che si trova a Parigi, 
Biblioteca Nazionale, 7357, sec. XV, f. 1r-67r. Un frammento è contenuto, secondo il Segarizzi, 
in S. Marco XIV, 218 (che non ho visto); Lipsia, Bibl. Univ. ms. 3472 memb. sec. XV, f. 2 (pro-
emio) inc.: “cum sepe mecum animo volverem”, f. 3 inc. (testo): “Physionomia est scientia” (cfr. 
P.O. KRISTELLER, Iter italicum, Alia itinera, I, III, Leiden, Brill, 1983, p. 420). 

7 R. LEMAY, The Teaching Astronomy in Medieval Philosophy, «Manuscripta», 20, 
1976, pp. 197-217. Sul Centiloquio dello pseudo-Tolomeo e le versioni dall'arabo cfr. CH. 
BURNETT, The Arabic Hermes in the Works of Adelardo of Bath, in Hermetism from Late 
Antiquity to Humanism, Atti del Convegno internazionale, Napoli 20-24 nov. 2001, a cura di 
P. Lucentini e I. Parri. V. Perrone Compagni, Turnhout, Brepols, 2003, pp. 369-384

8 P. KIBRE, Astronomia or Astrologia Ypocratis, in Science and History, Ossolineum, 
Varsavia, 1978, pp. 133-155. 
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sul parto9 fondata sulla corrispondenza tra i pianeti e i nove mesi della ge-
stazione (Tav. 2). I principi astrologici medici del Quadripartito di Tolomeo 
e del Centiloquium sostenevano la corrispondenza tra il movimento del cielo, 
che misura le stagioni, i mesi, i giorni, le ore, con il divenire di tutti i feno-
meni della terra, dall’agricoltura alla metereologia, ai viaggi, alla vita 
vegetale e animale di tutti gli esseri viventi compreso l’uomo, considerato 
come un organismo dinamico, ai cui vari organi presiedeva un pianeta e un 
segno (melotesia) (Tav. 1).  

                                                

Interessante a questo proposito è vedere l’elenco dei libri di testo obbli-
gatori per conseguire il titolo di dottore in medicina nella prestigiosa Univer-
sità di Bologna negli Statuti del 1405.10 La preparazione degli studenti pre-
vedeva lo studio nei quattro anni (insieme ai testi canonici dei Parva natura-
lia di Aristotele, L’aria, le acque, i luoghi di Ippocrate, sezioni (Fen) del 
Canone di Avicenna e del Colliget di Averroè), anche opere di astronomia, 
di matematica e di astrologia medica come il De urina non visa di Guglielmo 
di Marsiglia, detto l’Inglese. Di questa curiosa opera, sebbene fosse un testo 
base di astrologia medica dell’Università di Bologna, le copie manoscritte 
divennero ben presto rare in Italia, per avere invece una larga circolazione in 
Germania, in Inghilterra e in Austria. Ciò è attestato dalle numerosissime co-
pie mss. esistenti soprattutto nelle biblioteche di Erfurt, Vienna e Oxford.11

La medicina astrologica studia pertanto il malato come un organismo in-
teso come totum globale, plastico, inscindibile e in divenire secondo il variare 
della sua “complessione” umorale, fisica e psichica, la quale era ritenuta diver-
sa da individuo a individuo ed era concepita in corrispondenza con la com-
plessione astrale di nascita: in altre parole con l’articolazione dinamica dei 

 
9 Cfr. RON BARKAI, Les infortunes de Dinah ou la gynécologie juive au Moyen Âge, 

Paris, éd. du Cerf, 1991, pp.78-79. Su la Trutina Hermetis (volgarmente Trotola) si intende la 
glossa alla interpretazione del commento al Verbum 51 del Centiloquio dello pseudo-Tolomeo 
sulla reciproca posizione del sole e della luna al momento della nascita e del concepimento 
attribuita a Ermete. La posizione della luna al momento della nascita indicherebbe la posizone 
dell'ascendente e del discendente al momento del concepimento e quindi oltre che indicare 
l'eredità genetica dei genitori, anche l'ovulazione. Questa aggiunta non si trova nel commento 
al Verbum 39 che tratta di argomento analogo: Incipit “Dicunt Ptolomeus et Hermes quod 
locus lunae...”. 

10 G. FEDERICI VESCOVINI, I programmi degli insegnamenti del Collegio di medicina, 
filosofia e astrologia dello Statuto dell’Università di Bologna del 1405, in Roma, magistra 
mundi, a cura di J. Hamesse, Louvain-La Neuve, FIDEM, vol. I, 1998, pp. 193-225. 

11 Su Guglielmo l’Inglese ‘De urina non visa’ e le copie mss. cfr. in particolare il mio 
studio, Astronomia e medicina all’Università di Bologna nel secolo XIV e agli inizi del XV, in 
Seventh Centenary of the Teaching of Astronomy in Bologna (1297-1937), a cura di P. 
Battistini e F. Bonoli e altri, Bologna, CLUEB, 2001, pp. 124-150, in part. pp. 140-141 e il 
mio studio On the Connection between Astronomy and Medicine, «Journal of the Italian 
Astronomycal Society», Special Number I, 2002, INSAP III, a cura di S. Serio, Pisa-Roma, 
Ist. Poligrafici Int., 2003, pp. 75-82. 
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movimenti dei pianeti che presiedevano il momento della nascita o natività 
(nativitas) di ciascun individuo ed erano descritti nel suo oroscopo (radix). 

Inoltre, poiché allora (come ancora oggi in molti casi) le cause delle ma-
lattie erano generalmente ignote (occulte)12 o ricondotte a eventi sovrannatu-
rali, per es. per l’intervento del demonio o degli spiriti, il medico non riusci-
va quasi mai a fare una diagnosi precisa mentre più facile era la prognosi che 
consisteva in due possibilità: stabilire se il malato era guaribile (sanabilis) 
oppure inguaribile (non sanabilis). Questa medicina era basata su un insieme 
di principi e regole ippocratico-galeniche integrate con quelle tolemaiche a-
rabo-latine astrologico-mediche che dovevano condurre al verdetto del me-
dico sulla base dei ‘segni’ del corpo del malato integrati con la lettura del 
suo cielo di nascita (oroscopo). La semeiotica diviene dunque una disciplina 
importante per arrivare al giudizio (iudicium) finale e stabilire se il malato 
era guaribile o no, e fa prevedere il decorso della malattia e le fasi delle feb-
bri. Tutte questi momenti erano strettamente individuati dal passare dei gior-
ni, cioè dal calendario stabilito sui mutamenti che la ‘natività’ o il cielo di 
nascita del malato veniva ad avere in corrispondenza con quelli del cielo 
giornaliero. Si tratta dunque di leggere i segni del cielo in corrispondenza 
con quelli dell’organismo del paziente e in particolare con quelli risultanti 
dall’analisi delle sue urine. Così importante tra i medici dei secoli XIII e 
XIV fu la discussione che nacque dal trattato dell’analisi delle urine del me-
dico Guglielmo l’Inglese, operante a Marsiglia nel 1219, opera di una note-
vole ingenuità astrologica.13 Ma i segni più evidenti e importanti sono quelli 
esterni della fisionomia del corpo umano. Assume rilievo pertanto una disci-
plina come la fisiognomica già conosciuta nell’antichità che il Savonarola 
riprende a trattare nello Speculum physiognomie recuperando la tradizione 
anteriore dello Pseudo-Aristotele e di alcuni autori della medicina medievale 
padovana, come Pietro d’Abano in chiave astrologica. Si tratta di una ampia 
trattazione in cui fornisce, tra l’altro, la giustificazione teorica dell’impianto 
astrologico della medicina e della fisiognomica umana.  

Infatti la fisiognomica viene ad assumere ora in pieno clima umanisti-
co14 il carattere di un sapere di primo piano in quanto è incentrata tutta 
sull’analisi dei tratti psicologici e fisici dell’uomo, ora riscoperto ed esaltato. 
Partendo dai segni esteriori del corpo, della testa, viso e capelli, fino ai piedi, 
                                                 

12 Cfr. sull’occulto in medicina il mio volume Le moyen âge magique, Paris, Vrin 2010 
(trad. francese di Medioevo magico, La magia tra religione e scienza nei secoli  XIII e XIV, 
Torino, Utet 2008, pp. 171-180. 

13 Cfr. nota 10. 
14 Cfr. G. FEDERICI VESCOVINI, Physiognomia e arte, alcune indicazioni per i secoli XIV 

e XV, in Atti del Convegno “Uomo e natura nella letteratura e nell’arte del 300 e del 400” (Fi-
renze, 1-3 Ottobre 1987), Firenze, Edifir, 1991, pp. 43-61; A. CLARKE, Metoposcopy, An Art 
to Find the Mind’s Construction in the Forehead, in P. CURRY (a cura di), Astrology, Science 
and Society, Woodbridge Suffolk, Boydell Press, 1987, pp. 171-195. 
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non solo si può cercare di risalire alle probabili cause della malattia, definir-
ne il decorso e così stabilire la cura e arrivare al verdetto (iudicium), ma so-
prattutto scoprire i segreti più riposti della psiche, le sue emozioni, le paure e 
i desideri, perché Michele ritiene che esista una interrelazione costante fra 
corpo e psiche, fra organi e pianeti che si imprimono nella fisiognomia. Que-
sta opera del Savonarola può essere pertanto considerata una prima trattazio-
ne di medicina psico-somatica su fondamento astrologico. E proprio per il 
pregiudizio astrologico ben saldo nella cultura accademica sia di tradizione 
positivista che spiritualista o idealista, riguardante le pseudo-scienze o arti 
divinatorie quali la fisiognomica, la chiromanzia e l’astrologia, questa opera 
del Savonarola fu dimenticata e tutta la sua medicina ricondotta a una Prac-
tica, così come tutte le sue altre opere mediche. 

 

LEGITTIMAZIONE DELLA FISIOGNOMICA 

L’enunciazione di una nuova scienza psicologica, la fisiognomica, nel 
contesto culturale e filosofico del tempo, doveva confutare numerose 
obiezioni che il Savonarola puntualmente richiama per negarle. Secondo la 
psicologia platonico-aristotelica (dal Fedone al De anima), reinterpretata 
dagli scolastici cristiani, era inconcepibile a livello teorico ritenere che le 
emozioni e le passioni potessero avere una rilevanza o fossero concausa dei 
moti interiori dell’anima e che, dai segni sensibili del corpo, si potesse 
risalire alla psiche. In altre parole, la fisiognomica come scienza e non come 
semplice disciplina ‘curiosa’, deve rendere conto di una teoria psicologica 
per la quale quella che il Savonarola chiama causa ‘materiale’ dei moti 
interiori dell’anima, viene ad avere una rilevanza ontologica fondamentale: 
per tale dottrina la materia non è intesa come una pura potenzialità passiva, 
ma come principio di attività o ‘concausa’ biologica. In altri termini, la 
fisiognomica nasce come scienza psicosomatica e il suo fondamento è 
un’interpretazione dei libri biologici di Aristotele riletti alla luce della teoria 
dell’anima di Galeno, per il quale si riconosceva dignità sostanziale anche 
alla parte materiale dell’anima. In questo caso l’anima umana era ricondotta 
al temperamento e la sua sostanza allo pneuma o soffio. 

 

LA MEDICINA HA DIGNITÀ TEORETICA?  

L’atteggiamento dottrinale dei dotti cristiani medievali, dei teologi dei 
secoli anteriori a Michele Savonarola, era molto rigido e contrario a questa 
teoria medica, come alla concezione della medicina come “scienza” del cor-
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po. Infatti, secondo i fondatori della medicina medievale Taddeo Alderotti15 
e Pietro d’Abano16 (i quali hanno concepito la medicina come scienza e non 
come vile arte meccanica, cioè pratica), medicina e filosofia sono sorelle. 
Questo perché i principi della medicina sono ricondotti a quelli della filoso-
fia della natura (o fisica), suddivisa in teoria dei movimenti celesti (astrono-
mia) e dei moti terrestri (physis o medicina). Pertanto essa non è un’arte 
meccanica e “illiberale” (come riteneva invece, tra i dotti cristiani del secolo 
XII, Ugo di San Vittore), perché essa ha un fondamento speculativo. 
D’altronde, tra gli arabi, lo stesso Averroè aveva confinato la medicina nel-
l’esclusivo ambito della pratica, togliendole dignità teoretica. Per Pietro d’A-
bano, al contrario, essa è insieme speculativa e pratica, scienza e arte, perché 
la pratica dipende sempre dalla teoria, cioè dai principi e, quindi, dalla filo-
sofia. Ma restava il problema di fondo della concezione antropologica, ossia 
la teoria dei nessi anima-corpo nell’uomo secondo il punto di vista religioso 
e secondo quello medico. 

 

LA MEDICINA COME “ARTE PRATICA” 

L’opera di Nemesio sulla natura dell’uomo, da un lato, e quella di San 
Tommaso, dall’altro, costituivano due modelli di rilievo dell’atteggiamento 
proprio del sapere teologico medievale nei confronti di quello medico. Alcuni 
teologi cristiani non possono accettare la concezione naturalistica della scienza 
e virtualmente materialistica dell’anima, sottesa alla concezione biologica del-
la psiche e alla visione della medicina come scienza filosofica di Galeno. Così 
nella sua opera De natura hominis (tradotta dall’arcivescovo di Salerno, Alfa-
no), Nemesio considera con sospetto la teoria materialistica dell’anima razio-
nale ridotta da Galeno al temperamento secondo alcune interpretazioni. Più 
tardi Ugo di San Vittore, elaborando l’enciclopedia scientifica del mondo cri-
stiano, pone la medicina all’ultimo rango del sapere tra le arti illiberali e mec-
caniche. San Tommaso completa a livello teoretico-speculativo questo proces-
so dando una definitiva sistemazione negativa, da un punto di vista filosofico, 
alla medicina nella classificazione delle scienze aristotelico-cristiane. Egli svi-
luppa un concezione della medicina, che avrà tanto successo nella medicina 
medievale, come “arte pratica” secondo una netta distinzione tra arte e natura; 
secondo questa concezione, la medicina come arte pratica (che pur ha una se-
zione teorica) esce completamente dall’ambito della scienza ‘fisica’, o filoso-

                                                 
15 Cfr. G. FEDERICI VESCOVINI, Medicina e filosofia a Padova tra il XIV ed il XV secolo, 

in ‘Arti’ e filosofia. Studi sulla tradizione aristotelica e i ‘moderni’, Firenze, Nuove Edizioni 
Vallecchi, 1983. 

16 Si veda l’introduzione alla mia edizione critica di Pietro d’Abano, Il “Lucidator dubi-
tabilium astronomiae” e altre opere, a cura di G. Federici Vescovini, Appendice II, Padova, 
Esedra, 1992, pp. 371-382. 
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fia naturale, e quindi delle scienze. L’antropologia di Tommaso inoltre è deci-
samente intellettualistica secondo la sua dottrina dell’unità della forma sostan-
ziale dell’uomo che è l’intelletto. Per essa tutte le funzioni biologiche, passioni 
ed emozioni dell’anima, sono relegate sul piano puramente passivo o strumen-
tale, senza dignità ontologica sostanziale.  

 

LA FISIOGNOMICA È UNA SCIENZA E NON UN’ARTE 

Nello Speculum physiognomiae Michele delinea i fondamenti teorici 
della sua medicina astrologica. La fisiognomica è una disciplina psicologica 
o, meglio, psicosomatica, i cui fondamenti sono tuttavia di natura astrologi-
ca. Le interazioni tra le passioni dell’anima e i moti del corpo sono concepite 
all’interno di una classificazione dei tipi umani ricondotti alle influenze e ca-
ratteristiche dei corpi celesti con cui sono in corrispondenza. La natura 
dell’uomo è promossa e sollecitata mirabilmente dai corpi astrali: «[…] in 
quanto i corpi astrali mirabilmente promuovano la natura umana stessa» 
(Speculum, ms. cit., fol. 39va). 

Come ho accennato prima, la fisiognomica di Savonarola si preoccupa 
di individuare i moti interiori emotivi e passionali dell’anima umana (che 
meritano considerazione e analisi) attraverso i segni fisici del corpo. Si pre-
sta attenzione a quel lato della psiche che era stato relegato e accantonato 
dalla concezione etica dell’intellettualismo antico (da Aristotele al pensiero 
scolastico cristiano) la quale ricercava l’imperturbabilità emotiva e l’ideale 
della vita ascetica. L’esordio del Savonarola, pertanto, è tutto volto a giusti-
ficare questa nuova disciplina che, a suo parere, è una scienza e non un’arte, 
e a controbattere le obiezioni di quanti affermano che l’anima influisce e 
modifica il corpo, mentre esso con i suoi moti passionali non può modificar-
la, né influire su di essa. Pertanto Michele Savonarola deve fare i conti con 
le obiezioni di questa tradizione dottrinale a lui anteriore per giustificare la 
sua trattazione della fisiognomica come disciplina scientifica della psiche 
umana e non come semplice arte ‘curiosa’. 

 

SI HA SCIENZA SOLO QUANDO SI CONOSCONO I PRINCIPI CAUSALI 

Egli parte dalla concezione tradizionale del tempo che si ha scienza solo 
quando si possiede la conoscenza delle cause. Pertanto bisogna stabilire le 
cause o i principi causali della fisiognomica. Prima di tutto essa sarà ricon-
dotta al principio generale della causalità secondo la formula del neoplatoni-
co Liber de causis medievale: essa è richiamata dal Savonarola, nella cele-
berrima proposizione del suo anonimo autore «la causa universale prima più 
influisce nel suo effetto che la causa particolare seconda». 
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Scrive Savonarola che la fisiognomica prende origine in primo luogo 
dalla stessa ‘composizione’ umana la quale a sua volta segue la ‘comples-
sione’ corporea. Pertanto è necessario essere a conoscenza della teoria del-
le complessioni. Ma, acquisita questa, prosegue Savonarola, basta risalire 
alla causa universale, che è la causa di tutto, affinché si abbia scienza in 
quanto non si può avere la «conoscenza perfetta di nulla, senza la cono-
scenza delle sue cause». Pertanto alle cose che si producono nel mondo in-
feriore vengono assegnate due cause dai filosofi: una universale prima, e 
l’altra particolare e seconda, come scrive l’autore del Liber de causis. Per 
questo le realtà inferiori hanno fra di loro un ordine tale per il quale la cau-
sa seconda obbedisce alla prima e, pertanto, questo nostro mondo inferiore 
è contiguo ai movimenti di quello superiore. 

La causa particolare seconda della composizione umana, che è stru-
mentale, è la complessione, mentre la causa universale prima è l’influsso 
del mondo superiore celeste sulla natività dell’uomo. Esso è ricevuto in 
modo tale che mediante tali influenze superiori astrali è possibile conosce-
re le disposizioni principali dei loro effetti sul mondo terreno, effetti che si 
devono attribuire a queste cause superiori. Una volta conosciuta la causa 
inferiore si può trattare anche della superiore. Questo influsso universale 
ha due origini che derivano dal cielo. La prima è ricavata dall’ascendente 
al momento della nascita, la seconda è ricavata dal dominatore dello stesso 
ascendente. E qui Savonarola introduce una lunga digressione di astrologia 
‘giudiziaria’. 

Pertanto la varietà nella generazione degli esseri viventi nel mondo infe-
riore dipende in gran parte 1) dalla virtù informativa, 2) dalla materia, 3) dal 
cielo. Questo perché la generazione degli esseri viventi, compreso l’uomo 
(per la cui anima intellettiva sola interviene direttamente la creazione di 
Dio), avviene per due cause: una interna materiale e una esterna efficiente. 
La prima comprende i principi materiali della generazione che sono la geni-
tura e il sangue mestruale. Questa causa materiale riceve ogni sua diversità 
in qualità, quantità e sito dalla causa efficiente. Gli altri principi materiali in-
terni alla generazione sono la virtù informativa e l’immaginazione. La causa 
esterna è invece il vigore celeste di cui parla anche Tolomeo nel Quadriparti-
to. Tali principi, sia interni che esterni, devono essere proporzionati tra di lo-
ro affinché non si abbia una confusione tra le cause; questa confusione sa-
rebbe propriamente l’origine delle nascite disproporzionate e quindi mo-
struose. In altre parole ci deve essere una necessaria proporzione tra i princi-
pi materiali, la virtù informativa e il vigore celeste affinché non nasca «una 
commistione sbagliata nei principi». Savonarola dedica molte pagine alla 
spiegazione biologica delle nascite mostruose. 
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CAUSA “EFFICIENTE” E “MATERIALE” 

Pertanto la generazione dell’uomo avviene per due cause che sono 
l’«efficiente» e la «materiale». La causa materiale, che è il sangue mestruale, 
è dotata anche di quelle disposizioni qualitative per le quali è ricettiva in 
modo attivo della forma vivente. La causa efficiente non è l’anima intelletti-
va, a sua volta formata da Dio, poiché la causa efficiente non è produttiva di 
tali forme superiori, né si ritiene che possa estendersi oltre il grado delle ca-
pacità della sua forma essenziale in quanto nessuna può agire al di sopra del 
suo grado. Invece la causa efficiente si deve ritenere che sia la forza della 
costellazione che così dispone la materia inferiore a ricevere la forma supe-
riore. Affinché si abbia una generazione equilibrata è necessario che anche il 
luogo in cui è ricevuta la virtù celeste sia contemperato in modo conveniente 
ad essa. 

Così il Savonarola ammette la generazione degli esseri dalla putrefazio-
ne della materia con il suo concorso e per il vigore delle stelle, con esclusio-
ne del genere umano. A questo proposito, egli riporta l’analoga dottrina di 
Avicenna. Egli cita, a questo riguardo, anche l’autorità del suo maestro idea-
le Pietro d’Abano che condivideva la teoria della generazione spontanea dal-
la materia per il vigore degli astri delle forme inferiori, contrariamente ad 
Averroè, anche se con esclusione dell’uomo. 

Il concetto di causa materiale nella dottrina di Savonarola è molto inte-
ressante perché si allontana dalla dottrina della materia della Metafisica di 
Aristotele intesa come pura privazione da alcuni teologi cristiani. Egli invece 
sottolinea il carattere di qualità disposizionale della materia intesa come 
principio attivo; introduce così quel concetto di dispositio materiae che è di 
ispirazione neoplatonico-stoica, ed è fondamentale per la filosofia della me-
dicina medievale. Questo concetto derivato anche da Avicenna passa attra-
verso la rielaborazione degli scritti biologici e psicologici di Alberto Magno 
secondo la dottrina dell’«inchoatio formae» (cominciamento della forma) e 
della «virtus activa indita materiae» (virtù attiva racchiusa nella materia), 
nella filosofia medica del tempo. 

Bruno Nardi,17 nei suoi studi di filosofia medievale, ha chiarito in modo 
egregio che i fondamenti speculativi e filosofici che sono alla base della 
concezione biologico-psicologica di Alberto Magno sono diversi da quelli di 
Tommaso e della sua scuola. Savonarola, seguendo Pietro d’Abano, fa sue le 
concezioni di Alberto Magno. Egli prende da Pietro d’Abano, che a sua volta 
li rielabora da Alberto, i legami tra anima e corpo (o meglio tra anima razio-
nale e facoltà organiche), la dottrina della virtù informativa e il diverso valo-
                                                 

17 Cfr. B. NARDI, La dottrina di Alberto Magno nel ‘De natura et origine animae’, e 
L’origine dell’anima umana secondo Dante, in Studi di filosofia medievale, Roma, Ed. Storia 
e letteratura, 1960. 
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re dato al concetto di ‘strumento’ o di qualità strumentali. Per Alberto Ma-
gno l’anima razionale è sì forma del corpo, ma solo in quanto è legata al 
corpo dalle sue facoltà organiche e non in «essentia sua et perfectiori pote-
state». Questa teoria che Alberto sviluppa nel De natura et origine animae 
egli la riconduce al principio dell’inchoatio formae: nella materia 
dell’embrione umano vi è un principio attivo, a guisa di cominciamento della 
forma che attuerà il corpo umano al termine del suo sviluppo genetico. Que-
sto principio o germe attivo che gli stoici chiamarono ‘ragione seminale’, 
trae origine dalla Luce della Prima mente, che raggiando feconda delle idee 
eterne la natura. Diretto dalla luce del Primo motore, che volge ogni cosa al 
suo segno, questo principio attivo attua dapprima nell’embrione la vita vege-
tativa, poi la vita sensitiva; ma questa, subordinata all’intelligenza, non po-
trebbe farsi anima razionale senza il diretto intervento della Prima causa che 
crea in esso l’intelletto dal di fuori.  

Afferma Alberto Magno: «Come negli altri esseri, così anche nell’uomo 
il cominciamento (la ‘incoazione’) della [vita] vegetativa è nella materia e 
nell’essere primo della sostanza da animare, e la ‘incoazione’ della [vita] 
sensibile è nella vegetativa, e l’‘incoazione’ della razionale è nella [vita] 
sensitiva[…]. Si è dimostrato, anche per mezzo di ciò che si è detto prima, 
che quella sostanza, che è l’anima dell’uomo, in parte ha origine dall’interno 
e in parte viene dall’esterno [dall’Intelletto Divino]; poiché, anche se la [vi-
ta] vegetativa e la [vita] sensitiva nell’uomo sono tratte dalla materia per la 
potenza formativa, tuttavia questa potenza formativa non le trarrebbe come 
sono tratte le potenze della forma della sostanza razionale e intellettuale, in 
quanto la formativa stessa è mossa, ossia informata dall’Intelletto che muove 
universalmente nel processo generativo. Pertanto il compimento ultimo che 
consiste nella forma e nella sostanza intellettuale dipende dall’influsso eser-
citato dall’Intelletto puro della Causa prima non commista con la materia che 
agisce mediante la sua luce». Questa dottrina non fu accettata e fu confutata 
da Tommaso d’Aquino, che la riassume in questo modo: «Quindi altri [Al-
berto] dicono che l’anima vegetativa è in potenza verso l’anima sensitiva e la 
sensitiva è l’atto di essa; quindi, l’anima vegetativa, che è nel seme origina-
rio, per l’azione della natura, è condotta al compimento dell’anima sensibile; 
quindi, l’anima sensibile è condotta al suo compimento, cioè all’anima ra-
zionale, non per l’azione del generante, ma per l’atto del creante. E così di-
cono che la stessa anima razionale nell’uomo, in parte, deriva dall’esterno, 
cioè quanto alla natura intellettuale, e in parte dall’interno, quanto alla natura 
sensitiva e vegetativa». Ma fu criticata e respinta da lui. 

Questi passi di Alberto Magno e di Tommaso riflettono bene le differen-
ti posizioni degli indirizzi, anche in campo teologico che sono presupposte 
nella trattazione medica della generazione umana del Savonarola, tramite 
l’elaborazione più articolata datane anche da Pietro d’Abano. Esse sono in-
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dicative di quanto poco accordo vi fosse nelle scuole sia di medicina che teo-
logiche. Savonarola tuttavia in definitiva accetta l’interpretazione albertista 
della scuola padovana di Pietro d’Abano. 

Savonarola può pertanto accogliere senza esitazione la teoria del con-
corso attivo attraverso il sangue mestruale, della matrice della donna nel 
concepimento: dottrina che era stata elaborata estesamente proprio da Pietro 
d’Abano nel Conciliatore delle differenze dei medici e dei filosofi. Essa era 
fieramente avversata da tutti i medici aristotelici-averroisti e dai teologi se-
guaci dell’aristotelismo di S. Tommaso. Per essi la donna come principio 
materiale doveva svolgere un ruolo puramente passivo nel concepimento. 
Savonarola in altri termini può accettare l’idea del concorso attivo della ma-
dre per la formazione dell’embrione in quanto non ritiene che la materia o la 
causa materiale della generazione (che sarebbe la donna) sia una pura «pri-
vazione»; bensì vi scorge dei principi generali o ‘disposizioni’ per le quali 
anche la causa materiale è ‘concausa’ o principio attivo di generazione. 

 

IL CORPO AGISCE SULL’ANIMA, NON SOLO L’ANIMA SUL CORPO 

Se la parte materiale del composto umano, ossia il corpo nel suo legame 
con l’anima, non è totalmente passivo, è chiaro che anche tra emozioni e 
passioni corporee e psiche possa esistere un’interazione reciproca per cui an-
che il corpo interagisce con l’anima. Savonarola può così rispondere alle o-
biezioni di quanti non ritengono che il corpo agisca sull’anima, ma solo 
l’anima sul corpo: obiezione basilare che infirmerebbe la validità della fisio-
gnomica come scienza che pretende di scoprire i moti dell’anima dalle alte-
razioni corporee che sono i segni visibili del corpo. Ossia di risalire dalle ca-
ratteristiche fondamentali della complessione fisica alle caratteristiche etiche 
e morali, alle abitudini come i costumi degli individui. Infatti, scrive Savona-
rola: «la fisiognomica è la scienza costruita principalmente per conoscere le 
passioni naturali dell’anima e le qualità del corpo delle quali è provvisto, 
tanto che accade in entrambi una scambievole trasformazione». Ed essa è 
una scienza perché costituisce una parte singola della filosofia naturale (sin-
gularis pars philosophiae naturalis existit). La sua etimologia (che Savona-
rola mutua sia dalla tradizione più antica di Michele Scoto che da quella più 
recente di Pietro d’Abano) è duplice: viene cioè da physis e onoma, ossia 
nomina la natura; oppure da physis e nomos, ossia legge di natura. Come può 
dunque l’anima, che è immateriale, comunicare con il corpo che è materiale? 
Risponde Savonarola che per risolvere questo quesito nodale bisogna stabili-
re in primo luogo che l’anima umana, come le altre forme congiunte al cor-
po, non può compiere le proprie operazioni senza uno strumento. Pertanto a 
ciascuna forma si deve assegnare uno strumento. Quali sono gli strumenti 
dell’anima? Essi sono lo spirito e il calore naturale che si distingue in ele-
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mentare e celeste. Per questi principi strumentali l’anima può esternarsi e re-
alizzarsi nelle sue operazioni. Senza lo spirito e il calore naturale non esiste, 
infatti, la vita. Tuttavia lo spirito e il calore naturale non producono secondo 
un grado o una quantità qualsiasi, le azioni dell’anima o le disposizioni del 
corpo, quanto invece le diverse disposizioni del corpo richiedono diversa 
quantità e gradi diversi di calore che siano ben determinati. Lo spirito e il ca-
lore naturale sono così legati e subordinati all’anima in modo da costituire 
come una armonia musicale o una consonanza (consonantia) naturale di tutte 
le sue parti. Così che l’uomo risulta un microcosmo armonico: «in questo 
microcosmo [...] il corpo e lo spirito si aiutano nelle loro operazioni contrarie 
all’anima che comanda, la quale avvince con l’armonia della musica le parti 
del corpo e gli elementi; [...]. Con questo accordo penso che si possa spiega-
re come il corpo sia influenzato in modo naturale dall’anima» (fol. 41v ab). 
Ma nello stesso modo vale il principio che: «L’anima possa essere influenza-
ta dal corpo [...]. (fol. 42ra). La forma dell’uomo, infatti, non dipende solo 
dai suoi principi intrinseci, ma anche dalla sua complessione. Questa, a sua 
volta, non dipende solo dalle qualità primarie, ma anche da quelle seconda-
rie, dalla loro mescolanza e combinazione, da ciò scaturisce che a questa 
complessione consegua una tale passione dell’anima». Così alla complessio-
ne sanguigna dipendente da quella astrale del suo pianeta dominante (Giove 
o Marte) consegue il carattere liberale (Tav. 3), alla collerica l’iroso (Tav. 4), 
alla malinconica il triste e così via. Ma quanto più la complessione 
dell’individuo sarà commisurata alla complessione perfetta, ideale e separa-
ta, voluta dall’Artefice divino, che è la misura dell’anima perfetta e si chia-
ma complexio iustitialis o giusta complessione, tanto più gli individui saran-
no saggi e temperati. Quanto più si allontanano da questa ideale complessio-
ne temperata, tanto più le passioni dell’anima saranno distemperate ed ecces-
sive. Così ogni complessione corporea è sempre in proporzione più o meno 
perfetta con la sua anima. Pertanto, scrive Savonarola, perché si abbia una 
scienza perfetta della fisiognomica bisogna avere anche una perfetta cono-
scenza della complessione, ossia della natura corporea. Che cos’è infatti la 
natura per il medico?  

 

TRE DEFINIZIONI DI NATURA 

A questo proposito il Savonarola afferma che il medico può intendere la 
natura in tre modi.  

Primo: essa consiste nei suoi principi strumentali che sono i principi 
strumentali effettivi e dispositivi. Questi si chiamano «principi strumentali 
perché mediante essi le membra compiono le loro operazioni, concorrono in 
modo effettivo o dispositivo a tutte le operazioni delle membra: pertanto la 
natura è detta natura non semplicemente, ma strumentalmente» (fol. 42rb). 
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Secondo: se si prende invece la definizione di natura in senso semplice, 
la natura è l’anima, come principio primo di moto e di quiete nel quale essa 
è, non per accidente, alla quale servono le nature strumentali per le sue ope-
razioni. 

Esiste poi una terza definizione di natura che è strettamente psicologico-
medica e che i fisici chiamano unità di natura (unitas naturae). Essa è la na-
tura complessionale o semplicemente “la complessione”. Si tratta della parte 
strumentale del composto umano per la quale l’anima comunica con il corpo 
e il corpo con l’anima. Pertanto: «la complessione è lo strumento più imme-
diato dell’anima stessa nelle sue operazioni». Così l’anima modifica il corpo 
e il corpo l’anima mediante la sua complessione che è lo strumento 
dell’anima. 

In questo modo la fisiognomica del Savonarola si configura come una 
scienza medico-psicologica, teorico-pratica in cui la tipologia umana viene 
classificata secondo la dottrina ippocratico-galenico-avicenniana delle com-
plessioni umorali. Esse sono ricondotte alla causalità astrologica secondo la 
dottrina della fisiognomica di Pietro d’Abano. E, così, alla tipologia dei sette 
pianeti e dei dodici segni zodiacali corrispondono le tipologie fisiche e 
psicologiche dei nativi.  

 

GLI ASTRI E LA LIBERTÀ UMANA 

Savonarola, secondo la sua ottica di medico, risolve il problema della 
limitazione della libertà umana così condizionata biologicamente dalla causa 
materiale e da quella efficiente dei corpi celesti nella generazione secondo 
una argomentazione tradizionale. Infatti, ripete il Savonarola: l’anima del 
sapiente può dominare gli eventi con il concorso degli astri poiché gli astri, 
se inclinano, non necessitano: «cum astra et si inclinantur, verum non neces-
sitant». Tuttavia si crede che l’uomo sia necessitato perché la complessione 
di nascita dell’individuo può inclinare fortemente l’agire dell’individuo di-
sponendolo a quell’azione. Ma nel concetto di “disposizione” il Savonarola 
sottolinea il principio della possibilità dell’autodeterminazione da parte 
dell’uomo di agire in un senso, oppure nel suo opposto; e così salvaguardare 
il suo libero arbitrio. 

Per concludere ci pare che lo Speculum physiognomiae sia una delle o-
pere assai interessanti dell’illustre medico padovano-ferrarese, ingiustamente 
dimenticato e ciò da più punti di vista. Pertanto per la storia della medicina e 
della psicologia, questa opera di Michele Savonarola ci sembra degna di es-
sere ricordata come un primo avvio alla psicosomatica per la nascita di una 
nuova disciplina, la fisiognomica appunto (destinata ad avere tanto successo 
nei secoli successivi come teoria delle passioni e dei costumi umani). 
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Tavola 1. Melotesia zodiacale. Corrispondenza tra segno e organo 

Calendario di Konrad Roesner 1445 
(Kassel, Bibl. Comunale, ms. astronomico I, fol. 47r) 
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Tavola 2. Luna in trono nel segno del Cancro 
(Giorgio Fendulo, Introduzione al ‘Liber astrologiae’ di Albumasar,  

Parigi, BnF, ms. lat. 7331, sec. XV) 
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Tavola 3. Giove nei segni Sagittario e Pesci 
(Giorgio Fendulo, Introduzione al ‘Liber astrologiae’ di Albumasar,  

Parigi, BnF, ms. lat. 7331, sec. XV) 
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Tavola 4. Marte in Ariete 
Padova, Affreschi astrologici del Palazzo della Ragione 

 (M.B. Rigobello – F. Autizzi, Il Palazzo della Ragione, Padova, Il Poligrafo 2008, p. 140) 
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AD HONOREM DEI 

VITA, MORTE E MIRACOLI DI GIUSTO FERDINANDO TENDUCCI,1

 EVIRATO CANTORE DETTO SENESINO 
 

Giovanni Vitali2

 
 
 
 
 
Iniziamo ponendoci due semplici domande. La prima: chi era Giusto 

Ferdinando Tenducci, ispiratore e primo interprete della rielaborazione di 
Johann Christian Bach dell’Orfeo ed Euridice di Christoph Willibald Gluck? 
La seconda: perché fu così celebre nell’epoca in cui visse? Proveremo a dare 
una risposta a questi interrogativi avvalendoci di documenti che sono ben 
lontani, per la loro esiguità e lacunosità, dallo sciogliere tutti gli enigmi e dal 
chiarire qualche piccolo miracolo (che tale, ovviamente, non è). Ripercor-
riamo dunque la vita avventurosa di questo illustre cantante castrato, 
un’esistenza romanzesca, ricca di episodi curiosi, di colpi di scena, costellata 
di esaltanti trionfi e di improvvise cadute dalle quali egli seppe sempre rial-
zarsi per riaffermare, con orgogliosa dignità, la propria grandezza d’artista. 

Rimane avvolta nel mistero la data di nascita, da collocarsi intorno al 
1735 o 1736. Certo, invece, il luogo: Siena, città alla quale rimase legato at-
traverso il soprannome in arte, Senesino, peraltro condiviso con due suoi al-
trettanto celebri colleghi, anch’essi evirati: il contraltista Francesco Bernardi, 
uno dei cantanti prediletti da Georg Friedrich Händel, e il sopranista Andrea 

                                                 
1 Desidero ringraziare l’amico Guido Burchi per avermi fatto pervenire il testo di Anto-

nio Mazzeo da cui ha preso avvio questo lavoro. Esprimo inoltre la mia riconoscenza a Mau-
rizio Tarrini per le ricerche svolte a Genova che hanno permesso di precisare con esattezza 
alcuni dati biografici; e a Lisa Cody, che sta lavorando ad un interessantissimo studio dal tito-
lo The Castrato’s Son: The Body and Eighteenth-Century Impostures, per il proficuo scambio 
di idee e materiali. 

2 A Marcello de Angelis mi lega un’amicizia fraterna, un affetto grande e importante. In 
trent’anni abbiamo condiviso insieme gioie e dolori: esperienze di vita, eventi artistici, viaggi. 
Marcello fa parte della mia vita, della mia famiglia. Lui è sempre presente, nei momenti belli 
come in quelli tristi, come un fratello. Questo saggio sul castrato Giusto Ferdinando Tenducci, 
uno dei tre Senesini, nato in una prima stesura per l’Orchestra della Toscana e poi sviluppato 
per il Maggio Musicale Fiorentino e per il Festival della Valle d’Itria, è il frutto delle mie ri-
cerche ma anche dei suoi insegnamenti. Come ho già scritto in altre occasioni, a Marcello de 
Angelis, ai suoi studi appassionati e appassionanti, devo gran parte di quello che so sulla vita 
musicale toscana, sugli episodi che l’hanno animata, sui personaggi che ne sono stati protago-
nisti. Mi fa molto piacere, quindi, che questo lavoro figuri nella Festschrift in onore dei suoi 
70 anni. È un piccolo gesto per dirgli grazie. 
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Martini. Probabilmente, dopo aver subìto la crudele operazione che lo con-
segna alla storia, Tenducci studia a Napoli, al Conservatorio della Pietà dei 
Turchini, inesauribile fucina di talenti canori, in particolare castrati. Suo ma-
estro è l’esuberante Gaetano Majorano, detto Caffarelli, individuo presun-
tuoso, arrogante, collerico ma cantante eccelso. «La musica ai miei tempi era 
altra cosa. Ah! quando per esempio cantava Caffariello...»: così lo ricorda 
nostalgicamente Don Bartolo nel Barbiere di Siviglia rossiniano, esaltandone 
la fama di virtuoso. Con Francesco Nicola Fago e Gaetano Brunetti, due illu-
stri esponenti della scuola napoletana settecentesca, Tenducci si forma inve-
ce come compositore; sono studi rigorosi, severi che gli torneranno molto 
utili negli anni inglesi, quando deciderà di scrivere musica. 

Intorno ai quattordici-quindici anni inizia la sua carriera Ad honorem 
Dei, come si diceva allora consacrando alla gloria della divinità la voce di 
quei poveri fanciulli, resa angelica dal coltello del norcino. Alcune fonti in-
dicano il debutto del Senesino nel 1750, a Cagliari, in occasione dei festeg-
giamenti per il matrimonio del Duca di Savoia. Nel 1753 lo troviamo impe-
gnato nel pastiche di autori vari La clemenza di Tito al Teatro del Giglio di 
Lucca e quindi nella prima assoluta della Ginevra di Giuseppe Ferdinando 
Bertoni al San Samuele di Venezia, dove si esibisce anche nella stagione di 
Carnevale 1754 nel Tamerlano di Gioacchino Cocchi e Giovanni Battista 
Pescetti, nell’Adriano in Siria di Giuseppe Scolari e di nuovo nel pastiche La 
clemenza di Tito. L’anno successivo è al Teatro del Falcone di Genova in 
Erasistea di compositore anonimo e a Vienna, protagonista di Gioas, Re di 
Giuda dell’austriaco Georg Christoph Wagenseil al fianco della giovane Ca-
terina Gabrielli, la Coghetta. Nella capitale austriaca lo ascolta Pietro Meta-
stasio, il quale, in una lettera del 17 febbraio 1755 al Principe Antonio To-
lomeo Trivulzio, ne attesta la presenza anche a Praga: «Si fan venire dai 
quattro cardini della terra i cantori e le sirene le più atte ad insinuar 
nell’anime per mezzo delle incantatrici loro voci le massime della più soda e 
rigorosa pietà. Gratz ci ha già mandata la signora Rosa Costa soprana d’una 
maturità superiore ad ogni pericolo: Monaco un giovane tenore chiamato 
Bartolotti: Praga un di que’ martiri, qui se castraverunt ma non propter re-
gnum coelorum, il quale ha nome Tenducci, e si fa chiamar Senesino: Vene-
zia ci fa sospirare la signora Cochetta, astro novello del ciel musicale, spun-
tato per la prima volta sull’emisfero adriatico e concesso per breve tempo ai 
voti della supplice Germania, bisognosa d’illuminarsi». Nelle parole del poe-
ta cesareo si avverte un’ironica compassione – «un di que’ martiri» – che 
denota una certa insofferenza nei confronti della barbara pratica 
dell’evirazione. 

Nel 1757 Tenducci canta al Ducale di Milano Ezio di Baldassarre Ga-
luppi e Artaserse di Quirino Gasparini; si sposta quindi a Napoli dove al San 
Carlo interpreta il ruolo di Pompeo nel Farnace di Davide Perez e Niccolò 
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Piccinni nonché quello di Amenofi nella Nitteti di Piccinni e Cocchi, avendo 
al suo fianco il grande sopranista fiorentino Giovanni Manzuoli, chiamato 
Succianoccioli. Sempre nella città partenopea canta nel dicembre 1757 Te-
mistocle di Niccolò Jommelli e nel gennaio 1758 Arianna e Teseo di Anto-
nio Maria Mazzoni. In estate ritrova al Nuovo di Padova Caterina Gabrielli: 
insieme interpretano Demofoonte di Baldassarre Galuppi. Sul finire del 1758 
la vita di Tenducci, fino a quel momento accolto con grande favore nei teatri 
italiani, ha una svolta decisiva: si trasferisce infatti in Inghilterra, a Londra, 
per prendere parte come “secondo uomo” alla stagione del King’s Theatre. 
Le prime opere in cui gli inglesi lo applaudono sono il pastiche Attalo e Il 
Ciro riconosciuto, entrambe del padovano Cocchi. Il 14 gennaio 1760 si esi-
bisce insieme a Cassandra Frederick nella Serenata Charlottenburg festeg-
giante di Federico il Grande di Prussia, buon compositore e suonatore di 
flauto per diletto. Nello stesso anno, prima di intraprendere un viaggio verso 
Edimburgo e la Scozia, trascorre un lungo periodo in prigione per debiti: la 
sua è una vita senza regole che ben presto lo porterà sull’orlo della rovina. Il 
13 gennaio 1761, dalle colonne del «Public Advertiser», lancia un appello 
che non rimane inascoltato: i suoi sostenitori organizzano subito un concerto 
di beneficenza alla Great Music Room, a Soho. A dirigerlo è l’amico Carl 
Friedrich Abel, l’inventore dei Bach-Abel Concerts, i concerti londinesi in 
abbonamento. Vi partecipa sotto stretta sorveglianza lo stesso Senesino che 
al termine della serata è di nuovo condotto in prigione, in una carrozza blin-
data, per scontare il resto della pena. 

Ma è nel febbraio 1762, quando interpreta con grandissimo successo al 
Covent Garden il ruolo di Arbace nella prima assoluta di Artaxerxes di 
Thomas Augustine Arne, che Tenducci viene acclamato come il nuovo idolo 
del pubblico londinese. Vengono citate da varie fonti le parole di Charles 
Burney, il quale notò come il canto del Senesino «ebbe un rapido effetto sul 
gusto del pubblico e stimolò all’imitazione tutti coloro che avevano buon o-
recchio e voci flessibili». Tobias Smollett, nel suo romanzo epistolare The 
Expedition of Humphrey Clinker, fa dire a Lydia Melford: «Ho ascoltato il 
famoso Tenducci, una creatura dall’Italia – assomiglia a un uomo, sebbene 
affermino che non lo sia. La voce non è quella di un uomo né di una donna, 
ma è più melodiosa, ed egli gorgheggia così divinamente che mentre lo a-
scoltavo, pensavo veramente di essere in Paradiso». Il Senesino sapeva dun-
que “srosignoleggiare”, secondo un efficace neologismo coniato dal castrato 
pisano Filippo Balatri che indicava la capacità di imitare alla perfezione il 
canto degli usignoli. 

Nel 1763 si esibisce al Ranelagh Garden dove canta le Six new English 
Songs da lui stesso composte e che vengono anche pubblicate. Nello stesso 
anno incontra per la prima volta Johann Christian Bach, il figlio minore di 
Johann Sebastian, con il quale stringe un’amicizia fraterna che darà i suoi 
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frutti anche dal punto di vista artistico: per la sua voce, infatti, saranno scritti 
il ruolo del protagonista nell’opera Adriano in Siria, tenuta a battesimo da 
Tenducci il 26 gennaio 1765 al King’s Theatre, l’interessantissima rielabora-
zione dell’Orfeo ed Euridice di Gluck, con vari brani aggiunti su testo di 
Giovan Gualberto Bottarelli (1770), i recitativi e rondò “Ebben si vada... Io 
ti lascio” (1778) e “Mi scordo i torti miei... Dolci aurette” (1785), su parole 
di Metastasio, e il rondò “Al mio bene” (1779). 

Il 23 aprile 1764 arrivano a Londra Leopold e Wolfgang Amadeus Mo-
zart; vi rimangono più di un anno, fino al luglio 1765. Durante questo lungo 
periodo il piccolo Wolfi, che ha otto anni, studia composizione con Johann 
Christian Bach e riceve qualche lezione di canto anche da Tenducci. 
All’inizio del 1765 il Senesino compie la sua prima tournée in Irlanda. In 
febbraio è a Dublino dove si esibisce, applauditissimo, nell’Artaxerxes di 
Arne allo Smock Alley: la sua esecuzione dell’aria “Water parted from the 
sea” manda letteralmente in delirio il pubblico. Per le strade della città i mo-
nelli cantano “Tenducci was a piper’s son / And he was in love when he was 
young / And all the tunes that he could play / Was Water parted from the 
say”. In luglio partecipa alla prima assoluta della sua Amintas, rifacimento 
dell’opera The Royal Shepherd di George Rush, e in dicembre al debutto di 
The Revenge of Athridates, adattamento in inglese del Farnace di Davide 
Perez. Al rientro a Londra continua a condurre una vita dispendiosa: ordina 
ad Americus Backers la costruzione di un bellissimo clavicembalo, 
all’avanguardia dal punto di vista tecnico; lo strumento esiste ancora, unico 
esemplare sopravvissuto di questo importante costruttore, e presenta una 
singolare caratteristica: suonandolo con il coperchio chiuso, un pedale posi-
zionato sulla sinistra permette di alzare e abbassare una metà del coperchio 
stesso. L’esecutore può così dosare le dinamiche, effetto non permesso dagli 
altri clavicembali. I legni pregiati usati da Backers (olmo e noce per 
l’esterno, sicomoro ed ebano per l’interno) producono un suono di grande 
trasparenza e risonanza. 

Intanto gli ufficiali giudiziari continuano a perseguitare Tenducci; per 
sfuggire ai creditori si rifugia di nuovo in Irlanda dove inizia il periodo più 
difficile della sua vita. In casa di amici incontra Dorothea, una ragazza di 
Limerick figlia dell’influente Consigliere e avvocato Thomas Maunsell. I 
due si innamorano e il 16 luglio 1766 fuggono insieme: lui ha circa 
trent’anni, lei sedici. Pochi giorni dopo si sposano nella chiesa cattolica ro-
mana di Cork con rito protestante; per Tenducci è il secondo matrimonio: 
nulla si sa del primo, avvenuto sembra a Venezia. Lo scandalo è enorme e 
approda persino sulle pagine dei giornali: il «Dublin Journal», il 28 agosto, 
ne riferisce come di «una straordinaria causa di meraviglia». Il celebre av-
venturiero francese Ange Goudar parla con sarcasmo di un matrimonio «a 
cui mancano i due testimoni necessari». La famiglia Maunsell intraprende 
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una persecuzione feroce nei confronti di Tenducci e della giovane sposa; i 
due innamorati in fuga vengono rintracciati, il cantante è rinchiuso in prigio-
ne, la ragazza segregata dai parenti. Dalla sua cella Tenducci tenta di difen-
dere la propria reputazione, ribattendo alle voci che lo vogliono un insegnan-
te di canto depravato, seduttore di allieve minorenni: «North Goal, 2 settem-
bre 1766. Signore, vi supplico di rendermi giustizia nel vostro prossimo nu-
mero smentendo una informazione apparsa sul vostro ultimo giornale, e cioè 
che io sposai una giovane donna che era stata mia allieva: ora, signore, ciò è 
del tutto privo di fondamento. Non sono mai stato assunto da una o più per-
sone come maestro di canto o di musica da quando ho l’onore di lavorare in 
questo Regno; non ho mai insegnato a cantare e quindi non ho mai avuto al-
lievi, né venni mai ricevuto dagli amici della giovane signora (che non posso 
menzionare se non col massimo rispetto) in veste di maestro di musica o di 
canto. Sono, signore, il vostro umile servitore. F. Tenducci». Da 
un’appassionata memoria di Dorothea pubblicata a Londra nel 1768 con il 
titolo A True and Genuine Narrative of Mr & Mrs Tenducci apprendiamo 
che il Senesino viene prima liberato dal carcere per potersi esibire in teatro, 
poi, dopo fughe e inseguimenti rocamboleschi, di nuovo imprigionato e de-
tenuto in condizioni così terribili da trovarsi in pericolo di morte. Non cono-
sciamo l’esatto motivo che determina la fine delle ostilità (una somma di de-
naro, forse?) ma nel 1767 i Maunsell si mettono l’animo in pace e il 4 luglio 
il tanto contrastato matrimonio viene legalizzato nella chiesa di Shauhahan, 
nei pressi di Tipperary. L’11 luglio, sul «Public Advertiser», il cantante an-
nuncia di aver abbracciato la fede anglicana, atto di estrema dedizione alla 
moglie. Viene spontaneo chiedersi come mai il castrato Tenducci avesse così 
tanto successo con le donne, per giunta giovanissime. La risposta la troviamo 
nei suoi ritratti, in particolare nei due finissimi di Thomas Gainsborough (il 
primo conservato al Barber Institute of Fine Art dell’Università di Birmin-
gham, il secondo recentemente battuto all’asta da Christie’s a Parigi per oltre 
due milioni di euro), che ci mostrano un uomo non bello ma dai tratti distin-
ti, con uno sguardo vivace, elegante nel vestire, non eccessivamente pingue 
come la maggior parte degli evirati. L’eccezionale caratura dell’artista, il ca-
rattere brillante e il comportamento anticonformista facevano il resto. 
Nel 1768, sempre a Dublino, Tenducci pubblica le sue Six Sonatas for Har-
psichord: sono composizioni in perfetto “stile galante”, divertenti da esegui-
re e piacevolissime da ascoltare. Dall’Irlanda, prima di far ritorno a Londra, i 
coniugi Tenducci sostano ad Edinburgo dove il Senesino canta al Royal 
Theatre nell’Artaxerxes di Arne (con la moglie nella parte di Mandane), ri-
mane affascinato dagli Scotch Songs e pubblica la prima raccolta delle Les-
sons for the Harpsichord or Piano & Forte, introducendo, sulla scia delle 
coeve Six Sonatas op. 5 di Johann Christian Bach, il concetto di ambivalenza 
fra i due strumenti a tastiera. Qualche tempo dopo Tenducci convincerà 
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Bach ad arrangiare per orchestra sei canzoni popolari scozzesi che poi ese-
guirà ai Bach-Abel Concerts. L’editore George Thomson confessò che fu 
proprio dopo aver ascoltato Tenducci cantare in maniera così elegante i 
Songs scozzesi che concepì l’idea di riunirli in un’unica collezione: nacque-
ro così le commissioni per gli arrangiamenti di Haydn, Beethoven, Hummel, 
Weber e tanti altri. «Di tutti i cantanti che ho ascoltato in cinquant’anni - ag-
giungeva Thomson – nessuno sorpassava Tenducci in un canto che proveni-
va direttamente dal cuore». Tra il 1768 e il 1770 Tenducci si esibisce spesso 
a Edinburgo in concerti e opere: The Royal Shepherd di George Rush al Ca-
nongate Theatre e il consueto Artaxerxes. 

È a Londra, verso il 1769, che Giacomo Casanova, nei suoi Mémoires, 
afferma di aver incontrato il Senesino e gli attribuisce un piccolo miracolo: 
«Al Covent Garden il castrato Tenducci mi sorprese presentandomi alla sua 
legittima sposa dalla quale aveva avuto due bambini. Egli si burlava di colo-
ro i quali sostenevano che, essendo egli castrato, non poteva avere figli. La 
natura lo aveva reso mostro per mantenerlo uomo: era triorchis e, poiché 
nell’operazione solo due delle ghiandole riproduttive erano state asportate, 
ciò che rimaneva era sufficiente a provarne la sua maschilità». Ebbene, i 
biografi di Casanova ci dicono che egli fu a Londra soltanto una volta, tra il 
1763 e il 1764, quando il Senesino non si era ancora sposato: l’episodio nar-
rato nei Mémoires è quindi da attribuirsi alla fervida fantasia del veneziano. 
Dalle cronache dell’epoca risulta inoltre che la voce del Senesino era perfet-
tamente in regola con le caratteristiche degli evirati cantori e quindi l’ipotesi 
di Casanova sembra più un pettegolezzo da salotto che una realtà scientifica. 
È quasi certo, invece, che Dora Maunsell, pochi mesi dopo il matrimonio, 
rimane incinta e partorisce un maschio. Tenducci rifiuta di riconoscerlo, ac-
cusando la moglie di adulterio: «Non posso dare a un altro quello che io non 
ho» è il suo ironico commento. 

Nel frattempo pubblica altre sue composizioni – le Six French Songs, la 
seconda raccolta delle Lessons for the Harpsichord or Piano & Forte – e ri-
prende alla grande la carriera. Nel 1770, dopo essersi esibito al Worcester 
Three Choir Festival, uno degli antenati dei moderni Festivals, canta il suo 
primo Orfeo ed Euridice di Gluck nella rielaborazione di Johann Christian 
Bach che lui stesso ha ispirato. La parte di Orfeo, scritta per contralto, risulta 
troppo bassa per la sua voce: Bach figlio l’adatta alla tessitura di soprano, fa 
intervenire nell’azione nuovi personaggi, inserisce intere scene per allungare 
la durata dell’opera e renderla più consona a una serata d’intrattenimento in 
teatro. Interpretando Orfeo il Senesino coglie uno dei successi più significa-
tivi della sua carriera e rende popolare anche a Londra l’aria “Che farò senza 
Euridice?”. Ma quali doti canore e interpretative suscitavano così tanto entu-
siasmo nel pubblico? Rodolfo Celletti afferma che «di Tenducci i contempo-
ranei ammirarono, oltre alle qualità vocali comuni a tutti i grandi cantanti e-
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virati (agilità, estensione, resistenza polmonare), la purezza e la semplicità – 
in rapporto ai tempi – dello stile. Tenducci infatti, a somiglianza di Guarduc-
ci e di Guadagni (al quale sembra si rifacesse molto nell’incarnare il perso-
naggio d’Orfeo), appartenne a quel gruppo di evirati che sfrondarono il pro-
prio canto dall’eccessiva ornamentazione preferendo emergere nel genere 
espressivo e spianato–. Il Senesino, insomma, fu un cantante relativamente 
moderno per la sua epoca, risentì degli influssi della Riforma gluckiana e li 
recepì in un canto impeccabile dal punto di vista tecnico, secondo la grande 
tradizione belcantista italiana, ma anche stilizzato, intenso, stilisticamente 
perfetto. Per questo era popolarissimo e amato, lo testimonia il buffo aned-
doto che racconta Franz Joseph Haydn nel Diario londinese: “Una volta 
Tenducci, mentre cantava la sua aria favorita a un concerto di dame, si fermò 
un attimo prima della cadenza. Proprio in quella pausa la ronda di notte gri-
dò: “Half past eleven o’clock!”. Tutti scoppiarono a ridere e l’aria finì tra gli 
applausi”. 

Con il capolavoro di Gluck, che possiamo considerare uno dei suoi ca-
valli di battaglia, Tenducci fa la sua trionfale rentrée in patria a Firenze, nel 
settembre 1771, dove viene nominato “Virtuoso di Camera e Cappella di 
S.A.R. il Granduca di Toscana”. Concluse le recite di Orfeo ed Euridice al 
Teatro del Cocomero, il Senesino segue l’impresario Compstoff a Roma per 
prendere parte, al Teatro delle Dame, al Motezuma di Paisiello e alla prima 
assoluta del Farnace di Carlo De’ Franchi. In maggio ritorna a Venezia, la 
città dove aveva mietuto i primi successi, al San Benedetto, con Motezuma 
di Galuppi; nell’estate si esibisce finalmente a Siena, al Teatro degli Introna-
ti, acclamato dai suoi concittadini nell’Armida di Antonio Sacchini e nel 
Farnace di De’ Franchi. È di nuovo a Firenze, stavolta al Teatro di Santa 
Maria, con Armida di Antonio Sacchini ed Enea in Cartagine di compositore 
anonimo. I successi ottenuti nel 1772 assicurano al Senesino un’altra stagio-
ne italiana: per il Carnevale 1773 è a Roma, sempre al Teatro delle Dame, 
con Armida di Giuseppe Gazzaniga e Demofoonte di Pasquale Anfossi; a 
marzo ripropone Orfeo ed Euridice al Teatro di Porta Rossa a Firenze, poi si 
reca a Genova per Antigono di Felice Alessandri al Teatro di Sant’Agostino. 
In autunno è di nuovo nella capitale del Granducato di Toscana, al Cocome-
ro, con Telemaco nell’isola di Calipso di Vincenzo Meucci e altri composi-
tori e Demofoonte di Anfossi. Nel Carnevale 1774 si esibisce al Ducale di 
Milano nell’Andromeda di Paisiello e nel Tolomeo di Giuseppe Colla al 
fianco del soprano Lucrezia Agujari, la celebre Bastardella. Ritorna anche a 
Napoli, la città dei suoi studi: al San Carlo canta L’Olimpiade di Piccini, Or-
feo ed Euridice di Gluck nella consueta rielaborazione di Bach figlio e De-
mofoonte di Josef Myslivecek. Il pubblico lo adora, i Borboni anche. Il 13 
agosto 1774 prende parte ai festeggiamenti per il compleanno della Regina 
Maria Carolina d’Asburgo-Lorena, moglie di Ferdinando IV, eseguendo, in-
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sieme ad Antonia Bernasconi e a Giuseppe Luigi Tibaldi, una Cantata a tre 
voci di Myslivecek in cui sostiene la parte di Mitridate. Nel 1775 il matri-
monio con Dorothea Maunsell, che nel frattempo è rimasta incinta una se-
conda volta, viene annullato e Tenducci è processato per adulterio: durante il 
soggiorno a Napoli ha intrecciato una relazione con la procace moglie di un 
oste con la quale fugge precipitosamente verso il Nord. Ad Alessandria canta 
Antigona di Bertoni, a Padova Arsace di Michele Mortellari e quindi a Ve-
nezia, al Teatro di San Luca, coglie l’ultimo, trionfale successo in Italia nel 
Rinaldo di Antonio Tozzi. 

Abbandonata al proprio destino anche la bella ostessa napoletana, il Se-
nesino ritorna in Inghilterra ma la sua parabola artistica volge ormai al ter-
mine e si hanno notizie sempre più rare di performances teatrali: nel 1777, al 
Drury Lane, si esibisce nel masque Comus di Milton con musiche di Arne. 
L’anno successivo pubblica le Six favorite Italian Songs dedicandole alla 
Regina di Francia Maria Antonietta; nella raccolta figurano arie di Paisiello, 
Piccinni, Monza, Bertoni e Gazzaniga. Nel frattempo sopraggiungono altri 
guai finanziari: nell’agosto 1778 è costretto ancora una volta a lasciare Lon-
dra, ufficialmente per accompagnare in Francia il suo amico Johann Chri-
stian Bach, che a Parigi deve scegliere i cantanti per l’opera Amadis des 
Gaules, ma in realtà perché inseguito dai creditori. A Saint-Germain incontra 
di nuovo Wolfgang Amadeus Mozart, il quale, per assicurarsi i favori del 
protettore di Tenducci, il Maréchal de Noailles, gli fa omaggio di un’aria 
concertante con pianoforte, oboe, corno e fagotto, la K. 315b, oggi purtroppo 
perduta. Secondo la testimonianza di Charles Burney non si trattava di un 
lavoro particolarmente ispirato, nonostante l’originalità dell’organico: «È 
una composizione molto elaborata, che rivela gran pratica e facilità nello 
scrivere a più parti. La modulazione è sapiente e ricercata; comunque, anche 
se si tratta di una composizione che non possiede nient’altro che una grande 
maestrìa nell’armonia e una consumata conoscenza dello spirito dei diversi 
strumenti, può essere ben eseguita; inoltre, né la melodia della parte vocale, 
né di alcun altro strumento, rivela una grande invenzione, anche se l’effetto 
dell’insieme, quando sia eseguita in modo corretto, può essere senza dubbio 
maestoso e piacevole». 

Messi insieme i 250.000 franchi necessari a far fronte ai debiti, Tenduc-
ci ritorna a Londra. A dargli una mano c’è sempre pronto il generoso e fede-
le Bach: il 20 aprile 1779 organizza un ennesimo concerto di beneficenza a 
suo favore durante il quale il Senesino esegue la Cantata Amor vincitore. Fra 
l’agosto e il dicembre 1779 canta spesso a Edinburgo. L’ABCDario Musico3 
pubblicato nel 1780 lo paragona a Gioacchino Conti, detto Gizziello, il rivale 

                                                 
3 Altresì conosciuto come Abecedario musico o Lives of musicians, contenente “Miscel-

laneous Biography” (8 voll., Bath 1780). 
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del suo maestro Caffarelli, che a Londra aveva mietuto successi come inter-
prete delle opere di Händel. Il 25 dicembre 1781, a Fonthill, vicino Bath, il 
Senesino partecipa insieme ai castrati Venanzio Rauzzini e Gaspare Pacchia-
rotti alla prima assoluta della Cantata Il Tributo, composta dallo stesso 
Rauzzini in occasione del ventunesimo compleanno del romanziere e politi-
co William Beckford. Il giorno di Capodanno del 1782, quando Johann Chri-
stian Bach muore, Tenducci perde un amico fraterno con cui ha condiviso 
gran parte della sua vita. Quasi cinquantenne, ormai in declino, il cantante 
non si perde d’animo e con incredibile capacità camaleontica continua la sua 
attività artistica, reinventandosi compositore, didatta e organizzatore di even-
ti musicali. Nel 1782 Stephen Storace, fratello di Nancy Storace, uno dei so-
prani prediletti da Mozart, compone per lui il Recitativo e rondò “Ah, se Po-
ro... Digli che son fedele” eseguito all’Hanover Square Rooms l’8 maggio. 
Nella primavera 1783, allo Smock Alley di Dublino, va in scena The Castle 
of Andalusia, una sua opera comica su testo di John O’Keefe, rifacimento di 
un lavoro di Samuel Arnold; nel gennaio 1784, sempre nella capitale irlan-
dese, è la volta di The Campaign, or Love in the East Indias, un altro lavoro 
comico su testo di Robert Jephson. Nel frattempo, ancora nell’amata Dubli-
no, torna a calcare le scene cantando Orfeo ed Euridice accanto ad Elisabeth 
Billington. 

Rientrato a Londra viene nominato Direttore artistico del neonato Hän-
del Festival organizzato all’Abbazia di Westminster: un incarico prestigioso 
che dimostra la grande reputazione di cui egli godeva nonostante la vita di-
sordinata e i numerosi problemi con la giustizia. Ipotizzare l’intervento della 
Massoneria, alla quale era iscritto, non è suffragato da documenti, però la fa-
cilità con cui Tenducci riusciva a riprendersi da situazioni imbarazzanti e a 
risalire rapidamente la scala sociale suscita dei legittimi interrogativi. 

Nel 1785 Longman & Broderip pubblicano le Instructions of Mr. Ten-
ducci to his Scholars, un metodo di canto giudicato in maniera contrastante 
ma nella cui prefazione egli ribadisce la necessità che «il canto si armonizzi 
con i sensi, e le variazioni della voce con il fluttuare della passione, condi-
zioni senza le quali la musica non è altro che armoniosa superficialità e ru-
more senza significato»: un’affermazione che conferma l’ipotesi di un Ten-
ducci propenso a far prevalere, nella sua arte, gli “affetti” sugli “effetti”. In 
quello stesso 1785 troviamo l’ultima importante apparizione in palcoscenico 
del Senesino. L’avvenimento è clamoroso e suscita scalpore: il sopranista 
marchigiano Girolamo Crescentini abbandona Londra dopo essere stato du-
ramente contestato nell’Orfeo ed Euridice di Gluck; Tenducci lo sostituisce, 
riproponendo uno dei ruoli che lo avevano reso celebre. La testimonianza di 
Lord Richard Edgcumbe, Conte di Mount, è impietosa: parla di un uomo 
vecchio, senza più risorse, con una voce affievolita e priva di qualsiasi attrat-
tiva. Un giudizio da prendere con le dovute cautele, esagerato e fazioso; 
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Lord Richard Edgcumbe era infatti un sostenitore di Gaetano Guadagni, da 
lui considerato un insuperabile Orfeo. Certamente però le privazioni dei lun-
ghi periodi trascorsi in carcere e le innumerevoli traversie vissute qualche 
traccia non lieve dovevano averla lasciata su una vocalità pur prodigiosa 
come quella del Senesino. 

Nel 1786 Tenducci ricorda Johann Christian Bach organizzando in sua 
memoria un grande concerto che si svolge il 7 maggio all’Hanover Square 
Rooms. Insieme ad altri due castrati il Senesino canta, forse per l’ultima vol-
ta, le melodie dell’amico di sempre e «l’angelico genio di Bach – si legge sul 
«Public Advertiser» del 22 maggio – apparve per ispirarne l’esecuzione in 
misura superlativa». L’anno successivo ci imbattiamo in un altro episodio 
dai contorni inquietanti e oscuri. Tenducci, ormai oltre i cinquant’anni, com-
pie un viaggio in Italia insieme ad una sua allieva belga appena venticin-
quenne, Anne-Josèphe Théroigne, che pur essendo di umili origini contadine 
si fa chiamare Comtesse de Campinados; la giovane diventerà poi famosa 
come una delle più ardenti rivoluzionarie francesi con il nome di Théroigne 
de Méricourt, “l’amazzone rossa”. Giunti a Genova il Senesino cerca in tutti 
i modi di far debuttare la ragazza nonostante ella non sia ancora in grado di 
affrontare il pubblico; lei lo trascina in tribunale, accusandolo di averla truf-
fata facendole firmare un contratto senza neanche averlo letto. La burrasco-
sca relazione si interrompe con il cantante che fa ritorno in Inghilterra dopo 
essersi impadronito di una consistente somma di denaro appartenente 
all’amante. 

Tenducci mantiene l’incarico di Direttore del Festival Händel di We-
stminster fino al 1789, poi torna a Genova; in luglio si esibisce a Rapallo, 
per la festa dell’apparizione di Nostra Signora di Monte Allegro, quindi in 
settembre a Camogli, per la festa del patrono San Prospero. Muore improv-
visamente per un colpo apoplettico il 25 gennaio 1790, due giorni dopo vie-
ne sepolto nella Chiesa del SS. Salvatore e S. Croce. 

 
 
BIBLIOGRAFIA DI GIUSTO FERDINANDO TENDUCCI 
 
Le notizie sulla vita e sull’attività artistica di Giusto Ferdinando Tenducci deriva-
no, oltre che dalle personali ricerche dell’autore, dai seguenti testi e voci enciclo-
pediche: D. FRASER HARRIS, Santa Cecilia’s Hall, Edinburgh and London, 1899; 
M. SANDS, The Teaching of Singing in Eighteen Century England, in “Proceedings 
of the Musical Association”, 70th Sess., 1943-1944; A. HERIOT, The Castrati in 
Opera, Londra, 1958; R. CELLETTI, voce ‘Tenducci Giusto Ferdinando’, in Enci-
clopedia dello spettacolo, Firenze-Roma, 1960; C.B. OLDMAN, Mozart’s Scena for 
Tenducci, «Music & Letters», Vol. 42 n. 1, 1961; voce ‘Tenducci Giusto Ferdi-
nando’, in DEUMM, Torino, 1985; A. MAZZEO, I tre “Senesini” musici ed altri 
cantanti evirati senesi, Siena, 1979; M. DE ANGELIS, La felicità in Etruria - Melo-
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dramma, impresari, musica, virtuosi: lo spettacolo nella Firenze dei Lorena, Fi-
renze, 1990; P. BARBIER, Gli evirati cantori - I castrati e la storia della musica tra 
’600 e ’800, Milano, 1991; C. BONGIOVANNI, Musica e musicisti attraverso gli 
“Avvisi” di Genova (1777-1797), «La Berio», a. 32 n. 1, 1993; R. IOVINO - I. ALI-
PRANDI - S. LICCIARDELLO - K. TOCCHI, I Palcoscenici della Lirica - Cronologia 
dal Falcone al nuovo Carlo Felice (1645-1992), Genova, 1993; R. FISKE, voce 
‘Tenducci Giusto Ferdinando’, in The New Grove - Dictionary of Music and Mu-
sicians, Londra, 1995; D. LEIGH, ‘Giusto Ferdinando Tenducci’, in Tenducci’s 
Harpsichord, Londra, 2000; L. SCARLINI, Lustrini per il regno dei cieli. Ritratti di 
evirati cantori, Torino 2008. 
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L’indagine sonda le origini ‘concettuali’ del doppio-concerto per due violini in 
Vivaldi, la natura, la disseminazione e la relazione reciproca delle fonti, occupandosi 
anche dell’analisi delle composizioni. Seguono una descrizione dei concerti per 
due violini di Telemann e Bach, una ricostruzione – effettuata dall’autore – dei due 
concerti incompleti RV 520 e 526 di Vivaldi, un elenco completo delle edizioni 
moderne dei suoi concerti per due violini e una discografia scelta degli stessi.

Fondazione Giorgio Cini, Venezia. Studi di musica veneta. Quaderni vivaldiani, vol. 18
2013, cm 17 ¥ 24, xxxii-368 pp. con 19 tabelle, es. mus. e 47 figg. n.t. √ 38,00 [isbn 978 88 222 6209 7]

La nuova biografia di Antonio Vivaldi scritta da Micky White, strutturata come 
una serie cronologica di documenti originali e corredata di copiose annota-
zioni, è la prima su questo compositore che adotta tale metodologia. Questo 
lavoro delinea la figura del compositore con grande chiarezza, nel suo ambiente 
musicale, familiare, religioso e sociale, e ci fornisce un accurato quadro della sua 
personalità e della sua vita quotidiana. Il volume è corredato da un CD-ROM 
con le fotoriproduzioni di tutti i documenti originali.

Micky White

ANTONIO VIVALDIA LIFE IN DOCUMENTS
(WITH CD-ROM)

Fabrizio Ammetto

I CONCERTI PER DUE VIOLINI  
DI VIVALDI

Fondazione Giorgio Cini, Venezia.  
Studi di musica veneta. Quaderni vivaldiani, vol. 17
2013, cm 17 ¥ 24, xviii-318 pp. con CD allegato. √ 35,00 [isbn 978 88 222 6221 9]

La collaborazione tra Georg Friedrich Händel e l’orologiaio inglese Charles Clay 
(†1740) si arricchisce con questo volume di una nuova vicenda: la costruzione, 
ultimata nel 1730, di un orologio con organo oggi conservato a Napoli. I dieci 
pezzi musicali che l’orologio esegue sono stati trascritti direttamente dal cilindro 
musicale. Il volume tratta l’intera opera di Clay, la tradizione che da essa prese 
avvio e le modalità d’ascolto legate alle macchine musicali d’uso domestico.

Massimo Di Sandro

MACCHINE MUSICALI AL TEMPO DI HÄNDEL
UN OROLOGIO DI CHARLES CLAY  
NEL PALAZZO REALE DI NAPOLI

Historiae Musicae Cultores, vol. 124
2012, cm 17 ¥ 24, x-144 pp. con es. mus. n.t. e 4 tavv. f.t. a colori. √ 20,00 [isbn 978 88 222 6208 0]
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Sono raccolti ottanta saggi che Fedele D’Amico concepì come programmi di 
sala per opere e balletti rappresentati nei principali teatri italiani tra il 1950 e il 
1988. Come in un vademecum da leggere e meditare prima o dopo lo spettacolo, 
il lettore potrà affrontare singole opere; ma potrà anche ripercorrere il sentie-
ro cronologico-storico del melodramma e del balletto, da Gluck e Mozart a 
Stravinskij e Berio, passando per Rossini, Verdi, Bizet, Puccini e i grandi russi.

Fedele d’Amico

FORMA DIVINA
SAGGI SULL’OPERA LIRICA E SUL BALLETTO
Tomo I, Sette e Ottocento - Tomo II, Novecento e Balletti
A cura di Nicola Badolato e Lorenzo Bianconi.  
Prefazione di Giorgio Pestelli

Historiae Musicae Cultores, vol. 125
2012, cm 17 ¥ 24, xiv-580 pp. √ 54,00 [isbn 978 88 222 6213 4]

Riccardo Pecci

PUCCINI E CATALANI
IL PRINCIPE REALE, IL PERTICHINO  
E L’«EREDITÀ DEL WAGNER»

Alfredo Catalani versus il conterraneo Giacomo Puccini: il volume ricostruisce 
l’immagine dei due compositori attraverso la stampa coeva, quindi affronta la sfida 
tra Edgar e Loreley e soprattutto quella tra Manon Lescaut e La Wally. Mostrando 
come l’«eredità del Wagner» evocata da Catalani giochi un ruolo importante in 
questa competizione. I due ultimi capitoli indagano possibili rapporti tra La Wally 
e il Puccini novecentesco della Fanciulla del West.

Centro Studi Giacomo Puccini. Premio Rotary, vol. 1
2013, cm 17 ¥ 24, x-252 pp. con 2 figg. n.t. a colori. √ 28,00 [isbn 978 88 222 6265 3]

L’impegno di storicizzare con qualche precisione la personalità di Dallapiccola 
– uno dei rari compositori che il Novecento italiano abbia annoverato a livello 
internazionale – ha indotto a una approfondita ricognizione entro il suo copioso 
epistolario. Aver contenuto il sondaggio entro la giovinezza del Maestro (Pisino, 
1904 - Firenze,1975) ha significato «sfogliare la cipolla» (metafora di Günter Grass) 
di un’epoca storica, e di una vicenda umana e artistica, estremamente travagliate 
e sintomatiche. 

Luciano Alberti

LA GIOVINEZZA SOMMERSA  
DI UN COMPOSITORE: 
LUIGI DALLAPICCOLA

Fondazione Carlo Marchi. Quaderni, vol. 47
2013, cm 17 ¥ 24, xxx-522 pp. con 8 tavv. f.t. a colori. √ 45,00 [isbn 978 88 222 6230 1]
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LA MUSICA DI

FRIEDRICH NIETZSCHE

a cura di Giovanni Guanti

Nel centenario della scomparsa, un saggio su
aspetti meno noti ma basilari nella vita e nella

formazione del giovane Nietzsche.
176 p., ill., + Cd. - Euro 17,00

K J

Il Cd comprende i seguenti Lieder di Nietzsche : 

                        n. 57
TANGO PARA ITALIA

Miguel Angel Barcos
ambasciatore del tango

128 p., ill., + Cd.

Euro 20,00 - Isbn 97888-87621-792

K J

La testimonianza diretta di un protagonista del tan-
go argentino è proposta come percorso introduttivo
al tango e alla sua cultura. Miguel Angel Barcos, già
adolescente, iniziò a suonare nelle grandi orchestre
per continuare alla radio e nei migliori locali di tango
di Buenos Aires. Barcos oggi si esibisce spesso al-
l’estero come solista, nei teatri di Giappone, Cana-
da, Messico, Olanda, Francia, Germania, e ultima-
mente d’Italia, cui ha dedicato il brano che da il titolo
a questo volume. Un “saggio-biografico” col quale
Barcos ci accompagna a conoscere e apprezzare il
tango da ascolto, meno conosciuto di quello ballato.
Nel cd alcuni brani eccellenti, fra i migliori di questo
appassionato pianista e compositore italo-argentino.

Nel Cd:

1. Quejas de Bandoneón (Juan de Dios Filiberto,
1920)

2. El Choclo (Angel Villoldo, 1903)
3. Gallo ciego (Agustin Bardi, 1916)
4. Payadora (Julian Plaza, 1971)
5. Responso (Anibal Troilo, 1957)
6. Luz azul (Miguel Angel Barcos, 2007)
7. Desde el alma (Rosita Melo, 1917)
8. Los Mareados (Juan Carlos Cobián, 1929)
9. Nocturna (Julian Plaza, 1978)
10. Tango para Italia (D. Sánchez - M.A.Barcos,

2007)
11. La Cumparsita (Gerardo Matos Rodríguez,

1917)
12. La Cumparsita (Gerardo Matos Rodríguez)
13. Cristal (Mariano Mores, 1944)

la musica di Civiltà Musicale

1. Das zerbrochene Ringlein, Melodrama
2. Verwelkt (Sandor Petöfi)
3. Ständchen (Sandor Petöfi)
4. Unendlich (Sandor Petöfi)
5. Mazurka (Unserer Altvordern eingedenk: Zwei

polnische Tänze 1.)
6. Aus der Czarda (Unserer Altvordern eingedenk:

Zwei polnische Tänze 2.)
7. Mein Platz vor der Tür (Klaus Groth)
8. Aus der Jugendzeit (Friedrich Rückert)
9. Da geht ein Bach (Klaus Groth)
10. Albumblatt
11. Nachspiel (Sandor Petöfi)
12. Es winkt und neigt sich (Friedrich Nietzsche?)
13. Ungewitter (Adalbert v. Chamisso)
14. So lach doch mal
15. Das Kind an die erloschene Kerze (Adalbert v.

Chamisso)
16. Beschwörung (Aleksandr Puschkin)
17. Wie sich Rebenranken schwingen (August

Hoffmann von Fallersleben)
18. Heldenklage
19. Gebet an das Leben (Lou Andreas-Salomé)
20. Gern und gerner (Adalbert v. Chamisso) 2a ed.
21. Das ‘Fragment an sich’
22. Junge Fischering (Friedrich Nietzsche)

Pianoforte: Alessandro Arbo; Mezzosoprano: Romina
Basso; Soprano: Enza Pecorari; Voce recitante: Italo
Montiglio.
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1. MONTEROSSO, RAFFAELLO

   La Musica nel Risorgimento
   272 p. - Isbn 978-88-97530-06-0 - Euro 24,00

Il volume mette in evidenza e dimostra, per la prima volta, quanto i numerosi canti e gli inni patriottici e
popolari fioriti durante il Risorgimento, abbiano influito sui massimi esponenti del nostro Melodramma.
Da Rossini a Pacini, da Bellini a Donizetti, da Mercadante a Verdi, l’epopea del riscatto nazionale scorre in
cinque densi capitoli con frequenti rimandi a titoli e autori, alcuni dimenticati, altri rivalutati come il
“caso” del Macbeth verdiano. Mentre del Marin Faliero si è persa la memoria, non così possiamo dire per
Maria Stuarda o dell’altro capolavoro donizettiano Anna Bolena. Al centro delle considerazioni teoriche
troviamo Giuseppe Mazzini, autore della citatissima Filosofia della Musica, dove profetizzò il contributo
di Verdi alla causa dei moti risorgimentali. Insieme con Garibaldi, Vittorio Emanuele II e Pio IX il compo-
sitore di Busseto rappresenta un punto di riferimento ineludibile per sciogliere i nodi storici che portarono
all’Unità d’Italia. Un fondamentale contributo per allargare gli orizzonti culturali di un’epoca cruciale della
storia italiana, oggi celebrata in tutte le sue componenti.

2. DE ANGELIS, MARCELLO

  La Musica considerata filosoficamente. Echi del Risorgimento e
   del “Bello ideale”.  In Appendice: GIUSEPPE MAZZINI, Filosofia della Musica.
   128 p. - Isbn 978-88-97530-05-3 - Euro 15,00

Dal classicismo di Leopoldo Cicognara fino all’estremo confine del XIX secolo queste pagine scandiscono
la cronologia del pensiero estetico sulla musica che aveva toccato in Italia vertici significativi: Leopardi
con le sue puntuali e acute riflessioni affidate allo Zibaldone o ad alcuni passi poetici. Un’autentica profezia
fu la voce del “politico” Mazzini quando auspicò l’arrivo di un uomo nuovo nel mondo del Melodramma.
Dopo Rossini l’Ignoto Numini (questa la dedica al pamphlet del 1834-35 qui riprodotto) avrebbe dovuto
incarnare sulla scena le immagini prorompenti di Inni, Canti e Cori coniugando l’attualità alla tradizione
mutuata da Rossini, Bellini, Donizetti, Mercadante, Cherubini, Spontini, Pacini e altri autori del primo
Ottocento. Il pensiero a Verdi è evidente prima che il nome esplodesse col Nabucco del 1842.
Nella seconda metà dell’Ottocento sogni, fantasie, nebbie metafisiche e mitologie classiche tenderanno a
dissolversi nella concretezza “scientifica” del positivismo, nella ricerca storica e musicologica, nell’emergente
e suggestiva analisi psicologica dell’individuo, facendo filtrare le inquietudini esistenziali del Novecento.

3. PASI, CARLO

  L’altra scena. Scritti su Antonin Artaud
   128 p. - Isbn 978-88-97530-14-5 - Euro 15,00

Tre saggi che, pur inquadrati da prospettive diverse, confluiscono in una mobile e fluttuante unità: l’altra
scena che li convoca e li sommuove. Vengono messi a fuoco i risvolti rimasti nell’ombra della sua vita-opera,
e quel fulcro segreto, quasi una dimensione inconscia che ne rivela aspetti inesplorati. Dal Dialogo transferale
della Corrispondenza con J. Rivière, una sorta di scena originaria che imposta il percorso accidentato di un
periplo a spirale fino alla violenta irradiazione di Rodez e dopo Rodez, che culmina nell’invenzione di un
nuovo linguaggio diffratto e contundente, innestato al suo corpo-teatro (Un combattente nato). Il secondo
scomparto, nel rapporto con Alfred Jarry, ripercorre l’emersione vibratoria di quel corpo-teatro che si fa espres-
sione visionaria di una nuova mitologia in cui l’Ubu-Hitler diventa il demone fagocitante, il fantoccio che ha
imbrattato il corso della storia come follia e menzogna dell’essere. Alla fine, nel fantasma femminile delle
Filles de coeur à naître, si proietta il nucleo germinale della spinta poetica di Artaud, la dinamica di una
poesia incarnata nel souffle intesa come genesi della creazione.
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ETRURIÆ
Musica e Letteratura

Giulio de Angelis, scritti di musica e di cinema
a cura di Marcello de Angelis e Aldo Serafini.

2001. 152 p., ill., 17x24 (Etruriae; 2) - ISBN 88-87621-195 – Euro 12,91

Il Lohengrin di Wagner a Firenze
a cura di Giovanni Vitali
contiene “Lohengrin à Florence” di Georges Noufflard (trad. Ilaria Tommasi)

1999. 120 p., ill., 17x24 (Etruriae; 1) - ISBN 88-87621-047 – Euro 12,91

Firenze e la musica italiana del secondo Novecento.
Le tendenze della musica d’arte fiorentina con Dizionario sintetico ragionato dei Compositori
a cura di Renzo Cresti ed Eleonora Negri

2004. 512 p., ill., 17x24 (Etruriae; 4) - ISBN 88-87621-438 – Euro 40,00

L’opera esamina un ampio panorama di personaggi e situazioni del mondo musicale fiorentino, in particolare
nel periodo che va dal 1945 al 1975 (anno della morte di Dallapiccola), per arrivare poi fino ai giorni nostri.
Partendo dalla prima generazione del Novecento, da Dallapiccola alle esperienze della “Schola fiorentina”,
sono presi in esame, in schede bio-bigliografiche, i compositori nati fino ai primi degli anni Cinquanta.
L’opera si avvale di numerose interviste appositamente rilasciate dai musicisti per questa opera. Documenti
e fotografie illustrano la prosecuzione della lezione dei Maestri e lo stato di vitalità della musica a Firenze.
Un’analisi della musica, della poetica e della biografia dei Maestri citati, ma anche un itinerario completo delle
istituzioni musicali fiorentine della seconda metà del ’900 in relazione alla vita culturale e musicale italiana.

GIOVANNI VITALI

Tanti Affetti, Lirica a Firenze tra Settecento e Novecento
Prefazione di Giorgio Gualerzi.

2001. 152 p., ill., 17x24 (Etruriae; 3) - ISBN 88-87621-217 – Euro 12,91

CARLO BOTTEGHI

Isabeau, leggenda drammatica di Illica-Mascagni.
a cura di Cesare Orselli

2007. 282 p., ill., 17x24 (Etruriae; 5) - ISBN 97888-87621-723 – Euro 28,00

Nella bibliografia sulla produzione di Pietro Mascagni mancava un saggio su questa opera, importante ma fra
le più dimenticate del famoso, ma scomodo, musicista livornese. Isabeau, è un’opera di umori dannunziani cui
Carlo Botteghi, già presidente del Centro Studi Mascagni e recentemente scomparso, ha dedicato un appro-
fondito studio. Cesare Orselli ha curato gli appunti lasciati dall’autore. Grazie all’intervento della professores-
sa Adriana Guarnieri dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, dove Botteghi era docente, questo lavoro è giunto
alla sua pubblicazione. Una documentazione ampia, ragionata e intelligente, che ci restituisce un quadro di
conoscenza completo sul dramma di Luigi Illica che Mascagni colloca a pieno nel contesto del Novecento.
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