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Non si abbasseranno mai le luci sull’opera di T.S. Eliot finché è in vita Valerie, vedova 

fedele e custode della sua memoria, che con sapiente politica editoriale centellina ciò che 
ancora, del poeta, rimane nei cassetti. Nel 1988, centenario della nascita del poeta, uscì 
con tempestività il primo volume delle lettere. Da allora, il secondo volume si sta facendo 
ancora sospirare, forse per la cura meticolosa che Valerie vi profonde, o forse, sospettano 
i maligni, per esitazioni censorie. 

Nel frattempo, l’attenzione è stata tenuta desta dalla pubblicazione delle famose 
Clark Lectures (The Varieties of Metaphysical Poetry, ed. by R. Schuchard, London, Faber, 
1993) e da un libro sull’antisemitismo del poeta (Anthony Julius, T.S. Eliot, Anti-Semitism 
and Literary Form), opera subito esaurita e già in paperback.  

Attesissimo, è poi finalmente uscito Inventions of the March Hare. Poems 1909-
1917 : un insieme di prime versioni, frammenti, tagli e diverse poesie giovanili inedite. 
Qualche brano era già apparso nel primo volume delle lettere, e molto del contenuto del 
volume è materia di studio per il filologo, a cui è rivolta la mole poderosa ed eccessiva di 
note; e pensare che il poeta si dichiarava contro note e commenti di ogni tipo, anche 
musicali: «Voglio che le impressioni giungano ai miei lettori solo dalle parole e da 
nient’altro»1. Un pentimento  tardivo, questo del 1962, se si pensa alle note inutili e 
fuorvianti  che lui stesso aggiunse, per motivi editoriali, a The Waste Land  (1922).  
Osceno 

Le poesie ora pubblicate, a cui Eliot lavorò dal 1909 al 1917, provengono da un 
quaderno che egli cedette per 140 dollari all’amico e mecenate John Quinn, pregandolo 
peraltro di non renderlo pubblico. 

Le Invenzioni della lepre marzolina  (ovvio il richiamo a Lewis Carroll) sono poesie di 
apprendistato, in cui, più che una benefica influenza  di predecessori, si avverte una 
imitazione  pedissequa, come per un esercizio di composizione poetica. Fu proprio Eliot a 
scrivere: «I poeti immaturi imitano; i poeti maturi rubano; i cattivi poeti sfigurano quello 
che prendono, e i buoni poeti lo trasformano in qualcosa di meglio, o almeno in qualcosa 

                                     
1 Inventions of the March Hare, p. xix. 
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di diverso»2. Riecheggia a ogni verso il simbolismo francese: Baudelaire, Mallarmé, 
Verlaine, Rimbaud, Corbière, Valéry, con un’indubbia preferenza, tuttavia, per Jules 
Laforgue di cui spesso Eliot ricalca, pari pari, versi e immagini. Sentimento di 
“indifferenza”  e spleen  sono esibiti senza remore. 

La sorpresa maggiore di questa recente raccolta, tuttavia, sta nei ribald poems, nelle 
poesie oscene che, asportate dal quaderno, sono state ritrovate a Yale fra le carte di Ezra 
Pound, che aveva apprezzato i versi goliardici  di Eliot, diversamente da Wyndham Lewis 
che si era rifiutato di pubblicare su Blast  parole che finissero in «-Uck, -Unt and -Ugger»3 
(come dire: -ottere, -iga e -inocchio). Fra le cose rifiutate da Lewis c’è The Triumph of 
Bullshit  (Il trionfo delle cazzate ): versi al vetriolo contro le “Signore” (ma in una prima 
versione il bersaglio erano i “critici”) che, ostili alla sua poesia, ne impediscono la 
pubblicazione;  ciascuna delle quattro strofe della poesia finisce con un poco 
complimentoso “For Christ’s sake stick it up your ass”, che confidiamo non necessiti di 
traduzione. Pure rifiutata fu Ballade pour la grosse Lulu, una ballata satirica alle cui 
quattro strofe fa da ritornello conclusivo: 

 But, My Lulu, “Put on your rough red drawers 
 And come to the Whore House Ball!” 
  (Ma, mia Lulu, “Metti gli osceni mutandoni rossi 
  e vieni al Ballo del Casino!”) 
Un nonsense sullo stile del limerick  è Fragments , il cui motivo tematico insistito sono 

i notevoli attributi di un calderaio in calore “with his eight and forty inches hanging to his 
feet” (“con i suoi quarantotto pollici pendenti fino ai piedi”). Ma lo zelo maggiore Eliot 
sembra averlo dedicato ai cosiddetti Columbo and Bolo verses  (altro testo rifiutato da 
Wyndham Lewis), di cui ci sono giunte diciassette strofe: un abbozzo di ballata burlesca 
didimo-fallico-scatologica. Un assaggio dell’esordio basterà a evocare l’atmosfera e lo 
spirito del testo : 

 
Columbo he lived over in Spain 
Where doctors are not many 
The only doctor in his town 
Was a bastard jew named Benny 
To Benny then Columbo went 
With countenance so placid 
And Benny filled Columbo’s prick 
With Muriatic Acid. 
 
Colombo viveva laggiù nella Spagna 
dove i medici son poco numerosi 
Il solo medico in città 
era un ebreo bastardo a nome Benny 
Da Benny allor Colombo andò 

                                     
2 Selected Essays, London, Faber, 1951, p. 206. 
3 Inventions of the March Hare, p. 305. 
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assai sereno in volto 
e Benny empì a Colombo il manico 
con acido muriatico. 

 
Il resto della composizione poetica  celebra Colombo che defeca sul tavolo dei reali di 
Spagna, una sua incursione al bordello con ornamento di orinali, l’entrata in scena di King 
Bolo accompagnato da guardie del corpo negre dagli attributi nodosi, Colombo che stupra 
la moglie del nostromo e sodomizza il mozzo, e altre variazioni sul tema.  

Ci son voluti fantasia e impegno da parte di Ricks, il curatore, per ammantare il tutto 
dell’aura accademica di un’edizione critico-filologica : circa 300 pagine di note per 100 
pagine scarse di poesia. Pur grati a Valerie Eliot, che ci apre la conoscenza ai variegati 
esordi della creatività eliotiana, rimane l’impressione che si sia raschiato il fondo del barile 
per motivi puramente editoriali. Un’edizione filologica limitata, riservata agli specialisti si 
sarebbe forse giustificata meglio. 
Antisemita 

Sono, comunque, interessanti certe conferme che ci giungono dai testi, fra le quali, la 
poca sensibilità  (un eufemismo) di Eliot nei riguardi di negri ed ebrei. Sembra quasi che 
anche lui sospettasse l’origine conversa  o marrana  di Cristoforo Colombo, di cui scriveva 
Cecil Roth già negli anni Trenta e, negli anni Settanta, Simon Wiesenthal. 

Non sorprende, comunque, che Eliot trovasse resistenze alla pubblicazione della sua 
colombiade. E ancora nel 1921 (trentatreenne!), egli scriveva a Joyce, che di censure 
subìte ne sapeva qualcosa: «Vorrei che Miss Beach pubblicasse un’edizione limitata della 
mia ballata epica sulla vita di Cristoforo Colombo e sul suo amico Re Bolo, ma 

 La regina di Bolo, nera, bastarda e grassa, 
 era così  oscena 
 da sconvolgere la gente a Golder’s Green» 4 

Qui, il cattivo gusto di Eliot (ed è il minimo che un lettore possa dire) colpisce neri ed 
ebrei insieme: i neri come oggetto poetico e gli ebrei come lobby fruitrice censoria. 
Golder’s Green era infatti, ed è tuttora a Londra, sinonimo di borghesia ebraica: chissà che 
cosa ne pensò Joyce, a cui tutto può essere imputato fuorché un pregiudizio antisemita. 
Nel 1919, Eliot concederà il bis, in A Cooking Egg :  “I mangiacarogne dagli occhi rossi si 
sfamano / a Kentish Town e Golder’s Green”; l’edizione del 1920 proporrà un più 
animalesco: “strisciano / da Kentish Town e Golder’s Green”. 

Nell’agosto del 1922, mentre è già intento alla pubblicazione della Terra desolata, 
espressione apicale di una visione sfiduciata, Eliot invia a Pound un’altra piccante quartina 
su “King Bolo’s big black basstart kuwheen”. 

Ciò che spunta le armi alla la difesa di Eliot è l’assenza di una persona nelle poesie in 
questione. Se, ad esempio, in Gerontion  la battuta antisemita («l’ebreo si acquatta sul 
davanzale, il padrone / figliato in qualche taverna di Anversa, / coperto di vesciche a 
Bruxelles, cencioso e spellacchiato a Londra») si potrebbe tentare di attribuirla a un io 
locutore interno al testo, a una maschera, e non all’Autore, qui non si può fare altrettanto. 
La ballata di Colombo ha tutt’al più un locutore anonimo, un immaginario e invisibile 

                                     
4 The Letters of T.S. Eliot, Vol. I, London, Faber, 1988, p. 455. 
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trovatore, che coincide con l’anima popolare e che, in tale prospettiva, assume 
rischiosamente in sé anche la voce dell’Autore.  

Lo stesso farà Eliot nei Poems, 1920 : “I topi sono sotto alle fondamenta. / L’ebreo è 
sotto a tutto. / Soldi in pellicce” (Burbank);  (“Rachel née  Rabinovitch / artiglia l’uva con 
zampe omicide; // lei e la signora nel mantello / sono sospette; forse in combutta” 
(Sweeney Among the Nightingales ) . Eliot impiega gli stereotipi dell’antisemitismo, 
somatismi e ricchezza, e non certo per stigmatizzare lo stereotipo. L’ebreo Bleistein viene 
rappresentato, in Burbank , come “Un occhio sporgente”, quello di un rospo, che “fissa dal 
fango protozoico / una prospettiva di Canaletto”, mentre la sua figura ricorda quella di 
uno scimmione (“un floscio piegarsi delle ginocchia / e dei gomiti, con i palmi all’infuori”) e 
per giunta cosmopolita sradicato (“semita viennese di Chicago”). L’ebreo di Eliot è 
rappresentato attraverso l’estetica dell’osceno. Lo stesso Bleistein, dagli occhi tiroidei, 
riappare in Dirge, un brano soppresso della Waste Land :  il suo cadavere, in macabra 
decomposizione in fondo al mare, ostenta i bulbi oculari protundenti, dopo che i granchi 
ne hanno divorato le palpebre; è un’orrida rivisitazione dei più poetici versi della Tempesta 
shakespeariana per una situazione analoga: “Those are pearls that were his eyes” (“Sono 
perle quelli che erano i suoi occhi”). E non mancano i soliti riferimenti all’ostentazione di 
ricchezza, visto che dalle labbra rosicchiate di Bleistein appaiono i denti “gold in gold”, 
ironica immagine dell’opulenza e del transeunte che fa eco al “Soldi in pellicce”, di 
Burbank. Anche in A Cooking Egg  Eliot rappresenta il capitale nella figura di un ebreo 
reale, Sir Alfred Mond. Allo stereotipo eliotiano risponde bene Stephen Dedalus,  nel terzo 
capitolo dell’Ulisse joyciano: “Un mercante ... è uno che compra a poco e rivende a molto, 
ebreo o gentile che sia, no?”. 

E’ proprio in Dirge che Anthony Julius (T.S. Eliot, anti-Semitism, and Literary Form) 
riconosce il carattere cleptomane e vandalico della poesia di Eliot, che si avvale di poesia 
altrui per degradare l’ebreo devastando, insieme, il modello poetico a cui si rifà. Una 
tecnica di allusioni intertestuali che, occorre precisare, non colpisce soltanto la figura 
dell’ebreo, ma tutta la cultura occidentale, frantumata nel crollo implosivo dei valori. 

Julius dimostra tuttavia, con acribia critica, come Eliot sia riuscito a mettere 
l’antisemitismo al servizio della sua arte, un antisemitismo che non è puro accidente, ma 
tema da cui promana la qualità poetica: uno dei rari trionfi letterari dell’antisemitismo. E’ 
un argomento su cui spesso si è dovuta soffermare la critica, per assolvere o per 
stigmatizzare, perché è vero che una poesia antisemita riflette lo spirito di un’epoca, ma è 
anche vero che essa vi contribuisce e lo accentua. E le poesie antisemite di Eliot 
appartengono a un periodo, quello successivo alla Prima Guerra Mondiale, di antisemitismo 
montante, in Europa.   

E’ naturale interrogarsi sulla responsabilità del poeta che, nel 1933, invita a liberarsi 
degli “ebrei liberi pensatori” per realizzare un’omogenea società cristiana5. Forse è 
superfluo ricordare che il 1933 segna, in Germania, la salita al potere di Hitler e l’inizio 
della persecuzione antisemita. D’altro canto, l’antisemitismo di Eliot fu condiviso da Belloc, 
Chesterton, Pound, Wyndham Lewis e persino, con sorpresa, da Virginia Woolf (“Ho 

                                     
5 After Strange Gods (London, Faber, 1934) raccoglie le conferenze tenute da 
Eliot alla University of Virginia nel 1933. 
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detestato sposare un ebreo”)6; eppure vi furono, nello stesso periodo, scrittori che 
antisemiti non furono: James Joyce, che pur alieno da qualsiasi coinvolgimento politico, 
aiutò amici e conoscenti ebrei a sfuggire ai nazisti; E.M. Forster, che si rifiutò di 
frequentare antisemiti, e Aldous Huxley, che nel 1939 fece uscire dalla Germania dei 
bambini ebrei e ne curò poi l’educazione. 

A influenzare Eliot per tutta la vita in direzione reazionaria fu soprattutto Charles 
Maurras, fascista della prima ora e antisemita fanatico; un anti-dreyfusardo che difese 
sulla stampa di destra colui che falsificò le prove d’accusa contro l’ufficiale ebreo. 
Maurras, leader dell’Action Française e teorico del regime di Vichy, fu condannato 
all’ergastolo, nel 1945, per aver collaborato con i nazisti. Ed Eliot, che nel 1929 aveva 
scritto sul Criterion di preferire il fascismo al comunismo, dopo il processo a Maurras 
scrisse un saggio in cui lo definiva “una sorta di Virgilio che ci ha condotto alle porte del 
tempio.”7 Le sole esitazioni di Eliot nei riguardi del fascismo erano dovute non ai suoi 
aspetti illiberali, bensì al suo materialismo e al suo paganesimo. 
Antifemminista 

Curioso, in Eliot (e ricorda l’ebreo Otto Weininger), è l’accostamento di antisemitismo 
e misoginia. Due fobie diverse che si esprimono, da un lato, come disprezzo per l’ebreo e 
indifferenza per la sua morte e, dall’altro, come paura della donna e sadico piacere a 
proporne stupri e omicidi letterari.  

Lasciva intimità e pregiudizi eliotiani sembrano fondersi negli accenni ripetuti, talora 
morbosi, a certi particolari della femminilità: “une odour fémelle” (Petit Epitre ), a 
conferma di certe immagini presenti in poesie ben note; ricompariranno nello squallore al 
femminile dei Preludes, negli “odori femminili”, di Rhapsody on a Windy Night ,  nel “fetore 
felino” di Grishkin, in Whispers of Immortality .  La risata di una donna divora l’io lirico in 
Hysteria, e un’altra donna, dall’aria “indifferente e imperiosa”, è “l’eterna nemica 
dell’Assoluto” in Conversation Galante. Ma come non ricordare anche l’immagine di 
superficiale pretesa culturale delle donne, pur se dall’ottica difensiva dell’impacciato 
Prufrock: “In the room the women come and go / Talking of Michelangelo”.  

Oltre all’ambiente di prostituzione in Sweeney among the Nightingales, sono al 
femminile tutte le immagini di squallore e corruzione nella Waste Land : una 
chiaroveggente inaffidabile, una donna in crisi di nervi, un’altra sdentata, disfatta da 
cinque gravidanze e da un aborto, una dattilografa che, dopo un fugace rapporto con uno 
spavaldo impiegato, pensa: “Beh, ora è fatta: e son contenta che sia finita”. E altra 
desolazione è ritratta dalle tre wagneriane ‘Figlie del Tamigi’: un’immagine per tutte: “le 
unghie rotte di mani sporche”. E a ciò si dovrebbe aggiungere il brano espunto dalla 
Waste Land ,  in cui Fresca, figura di potenziale sgualdrina, è eccitata da sogni di violenza 
carnale e descritta in atto di defecare. Il commento generalizzante dell’io ‘poetante’ 
suona, benevolo: “The same eternal and consuming itch / Can make a martyr, or plain 
simple bitch” (“La stessa eterna voglia che consuma / può render martire, o semplice 
puttana”). Si dirà, a difesa di Eliot, che egli cerca di rendere immagini di squallore 

                                     
6 In L. Edel Bloomsbury, Harmondsworth, Penguin, 1981, p.186. 
7 “Trois ecrivains anglais”, Aspects de la France et du monde, 25 avril 1948, p. 6. 
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esistenziale universale. Ma l’immaginario eliotiano non incarna mai altrettanto degradante 
squallore (e con tanta ricorrenza) nelle figure maschili. 

Anche in Ode on Independence Day, July 4th 1918 , poesia giovanile che Eliot aveva 
pubblicato in Ara Vos Prec  (1920) e censurata dalle edizioni successive — e ora 
riproposta in Inventions of the March Hare  — compare un “Mephitic river”, il fiume 
mefitico, che è forse l’inchiostro per uno scrittore fallito, ma è anche, dalla prospettiva di 
una psiche disturbata, un’immagine di deflorazione, considerando quella successiva del 
sangue sul letto; e allo stesso modo “The accents of the now retired / Profession of the 
calamus” dall’accento whitmaniano, è, sì, la caduta dell’ispirazione poetica, ma veicola 
anche, ambiguamente, la caduta della potenza sessuale,  anche alla luce dei versi “Golden 
apocalypse. Indignant / At the cheap extinction of his taking off. / Now lies he there...” 
(“Dorata apocalissi. Sdegnante / alla povera estinzione della sua fuga. Ora là egli 
giace...”). E’ la confessione di due verginità perdute (“Hymen, Hymenæe!”, con un’eco di 
Catullo e Whitman insieme) e di due fallimenti combinati. (Ode  appare ora in italiano in 
T.S. Eliot, Poesie 1905/1920, nell’accurata versione di Massimo Bacigalupo.) Ironia 
drammatica vuole che, come Laforgue, suo modello poetico, Eliot sia stato incapace di 
vivere una serena sessualità. A ventisei anni egli lamentava, in una lettera all’amico Conrad 
Aiken, di essere ancora vergine e soggetto ad “attacchi sessuali nervosi” di cui diceva di 
soffrire soprattutto in città. L’anno seguente si sarebbe sposato. 

C’è una vena di morbosità in Eliot: disinteresse/disgusto per la sessualità, visioni di 
femminilità squallida e desolata, passione per immagini di crocifissione e per San 
Sebastiani nudi e trafitti. E ci sono poi la sua freddezza e la triste storia del primo 
matrimonio: le nevrosi di Vivien, la prima moglie, i nove anni che ella passò reclusa e 
dimenticata in una clinica psichiatrica, fino alla morte, nel 1947. E non serve riporsi le 
consuete domande sulle responsabilità di un’unione fallita e di una donna distrutta, se non 
per rivisitare misere storie di quotidiana umanità. 

Il lettore allergico a ogni forma di razzismo e pregiudizio è tentato di trascurare 
misoginia e pregiudizi razziali per apprezzare al meglio la qualità della poesia eliotiana. Una 
ricezione puramente estetica contro una fruizione ideologica. E ciò non per chiudere la 
pagina sull’argomento, non secondario, della responsabilità dell’intellettuale  nella società 
in cui vive, ma perché a favore di Eliot la questione non può essere chiusa in modo più 
dignitoso. 

Ma l’analisi a cui Julius sottopone l’opera di Eliot, rende disperata l’impresa di aderire 
al kantiano ‘disinteresse’ dell’arte. Non si riesce ad apprezzare il Bello senza rendersi 
completamente sordi al contenuto sgradevole che esso esprime in dispregio alla comtiana 
‘religione dell’umanità’, che aveva ispirato un’altra Eliot, la romanziera vittoriana George 
Eliot. 

Anthony Julius, che inserisce l’antisemitismo di Eliot nel più vasto contesto 
dell’antisemitismo della cultura occidentale, fa giustizia di due opposte posizioni: la critica 
giustificazionista ,  che per salvare poesia e autore minimizza o ignora del tutto la realtà 
fastidiosa del pregiudizio eliotiano, e quella giustizialista, rappresentata 
emblematicamente dalla scrittrice ebrea americana Cynthia Ozick, che, pur memore della 
luce a suo tempo diffusa dai suoi versi, ha invitato a disconoscere l’autorità dell’Eliot 
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reazionario8. Eppure, accantonare l’antisemitismo della poesia eliotiana significa annullarne 
il contributo stesso: Gerontion ,  infatti, ed è solo un esempio, non è una poesia su  un 
antisemita, ma una poesia antisemita in senso pieno. 

L’insensibilità eliotiana non è soltanto poetica. Nel 1948, anno in cui gli fu conferito il 
premio Nobel, egli annota a fondo pagina: “Fin dalla diaspora e dalla dispersione degli Ebrei 
tra i popoli di fede cristiana, fu forse una sventura per questi popoli, e per gli stessi Ebrei, 
che il contatto culturale tra di essi [sia] dovuto avvenire entro quelle zone neutrali di 
cultura in cui la religione poteva essere ignorata; e ciò ebbe forse l’effetto di rafforzare 
l’illusione che vi possa essere cultura senza religione.”9 Non erano passati tre anni 
dall’apertura dei campi di sterminio, ed Eliot, l’intellettuale, sull’argomento non aveva altro 
da dire. In una gaffe si risolse poi il tentativo di riparazione del 1963, in cui Eliot 
proclamava “altamente desiderabile che ci fosse uno stretto contatto culturale fra devoti 
cristiani praticanti e devoti ebrei praticanti”10. 
Conservatore 
L’antisemitismo e ogni altra forma di pregiudizio eliotiano si innestano nel 
conservatorismo della sua formazione culturale e ideologica. La polemica contro il 
romanticismo — condotta in «Tradition and the Individual Talent» (1919), «Hamlet» 
(1919) e «The Metaphysical Poets» (1921) — evidenzia la ricerca di un principio di 
autorità letteraria, in cui il critico “classicista” si dissocia dal poeta modernista. Con il 
tempo, Eliot assume una posizione sempre più marcatamente antiumanistica, a difesa 
della cultura più conservatrice della sua epoca e in irriducibile opposizione al liberalismo e 
all’individualismo laici. L’idea stessa di classicismo verrà da Eliot caricata di valenze 
politiche e ridefinita come rifiuto della democrazia nella sua  versione occidentale-europea. 
Già nel 1923, in «The Function of Criticism » , Eliot sconfessa la propria precedente fede in 
una critica laica e storicistica, delineando la possibilità che la critica raggiunga il 
trascendente e la “verità”.  L’adesione alla Chiesa Anglicana, nel 1927, rende anche più 
evidente la sua tendenza a riconoscersi negli istituti tradizionali e si accentua la dicotomia 
della sua visione ideologica: le sole due ipotesi di vita sostenibili sono quella cattolica o 
quella materialista. Evidente da che parte stia Eliot. 
Il passo successivo è l’asservimento della letteratura e della critica alla religione: in After 
Strange Gods  Eliot individua nell’ortodossia (cristiana) il criterio di valutazione della 
letteratura, e in «Religion and Literature» (1935) egli vede nell’etica e nella teologia i 
principi guida della critica letteraria. Paradossalmente, la sete eliotiana di un principio di 
autorità disconosce anche la propria contraddizione: la sua produzione poetica maggiore, 
infatti, nel riflettere il crollo dei valori di un’intera civiltà, ha denunciato proprio la caduta 
di un’etica e di una prospettiva assolute. 
Per Eliot, americano, espatriato dalla grande democrazia repubblicana, la cittadinanza 
inglese, la fedeltà alla monarchia e alla chiesa anglicana significano adesione al contesto 

                                     
8 C. Ozick, “A Critic at Large”, New Yorker, 20 novembre 1989. 
9 T.S. Eliot, Notes towards the Definition of Culture  London, Faber, 1963 (tr. it. 
Appunti per una definizione della cultura, in Opere 1939-1962, Milano, Bompiani, 
1993, p. 583). 
10 L’aggiunta non appare nell’edizione Bompiani, che si rifa all’edizione del 1948. 
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politico, socio-culturale e religioso del paese ospitante. Dal rifiuto poi dell’unitarianismo 
famigliare (libertà di coscienza, guida della ragione, anti-trinitarismo, negazione della 
divinità di Gesù) sembra derivare il contrasto con la fede ancestrale, l’ebraismo: è curioso 
che in Dirge  (“full fathom five your Bleistein lies”) Bleistein, l’ebreo, sostituisca  il 
“father” della Tempesta  shakespeariana11. 
Eliot si sottomette all’autorità delle istituzioni assolute e conformandosi rifugge sia il 
liberalismo democratico che il dissenso religioso: la diversità è un rischio per la cultura 
nazionale. Si spiega così l’utopia discriminazionista di After Strange Gods : un ambiente 
ideologico omogeneo e unitario, non contaminato da razze straniere, libero 
dall’individualismo (“eresia” che devia dalla tradizione cristiana) e dal deprecabile “spirito 
di eccessiva tolleranza”. La teorizzazione di una cultura religiosa occidentale (cristiana) 
egemonica ostenta senza alcuna esitazione il proprio volto antidemocratico, dando 
programmaticamente vita all’estraneo; la laicità, in letteratura, appare un segno di 
corruzione. Sgradevole, pur con gli ovvii distinguo del caso, è l’affinità di queste idee con 
il concetto di «comunità di popolo» che, oltre a caratterizzare il nazionalismo tribale dei 
pan-movimenti in Germania e in Russia, fu elemento integrante del bagaglio ideologico del 
nazismo. 
Le cadute antiliberali del pensiero di Eliot si accentuano, con gli anni, fino all’affermazione 
dogmatica del primato dell’etica e dell’ortodossia e all’elaborazione di un programma di 
comunità cristiana elitaria e chiusa, avverso al liberalismo, al laicismo e alla democrazia 
(The Idea of a Christian Society, 1939). L’apice è l’affermazione di un rapporto organico 
fra cultura e religione in Notes towards the Definition of Culture  (1948); e se qui Eliot 
ravviserà l’utilità di una dialettica fra idee diverse (quasi una legge dei contrari  eraclitea) 
sarà soltanto perché, nel conflitto con l’«eresia», egli è convinto che si rafforzeranno 
l’«ortodossia» e la verità del cristianesimo. Forster riassumeva ironicamente così il 
pensiero di Eliot: “Dove non c’è cristianesimo non c’è nulla”12 
Così, benché esponente emblematico del Modernismo per la sua ricerca di uno stile nuovo 
come espressione della crisi, Eliot appare, sul piano culturale e ideologico, ben poco 
ammaliato dal fascino indiscreto  del moderno, legato come egli è, ai modelli istituzionali 
autoritari  della religione, della politica e della letteratura, malgrado la crisi di credibilità che 
li ha colpiti, complice la sua stessa poesia.  Il suo modernismo è una rivoluzione formale 
applicata a un contenuto percepito come degradazione e involuzione, mentre il suo 
classicismo, nella ricerca di uno schema di riferimento in cui confidare, sacrifica sull’altare 
dell’ordine e dell’omogeneità socio-culturale i valori e le libertà individuali.  
E tuttavia è necessario ritornare al valore della sua poesia guardandosi dall’errore eliotiano 
di stabilire il valore dell’opera d’arte in base alla Tradizione/ideologia di cui essa è 
rappresentante e portatrice. 
Il dilemma posto dalla poesia di Eliot apre due strade egualmente impervie: una che, 
negando valore alla poesia, mostra a sua volta un proprio volto intollerante e illiberale, e 
l’altra che, per salvare quella stessa poesia, porta il critico, al riparo dalle proprie 

                                     
11 W. Empson, Using Biography, London, Chatto & Windus, 1984, p. 197. 
12 E.M. Forster, Two Cheers for Democracy, Harmondsworth, Penguin, 1965, p. 
266. 
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responsabilità, in un estetismo che dispensa l’espressione artistica da qualsiasi funzione 
storico-sociale.  
Riconoscere la lacerazione, fruire del disagio intellettuale ed emotivo provocato dalla 
poesia, riattualizzando così continuamente il dibattito, è forse allora l’unica via 
percorribile. Osservare la ferita aperta è già in sé una prima tacita risposta, e sarà un 
contributo inconsapevole della letteratura alla coscienza dell’umanità, spinta, proprio di 
fronte all’opera di autori come Eliot, a un incessante riesame di sé e dei propri valori. 

 
 


