
 



 



 

 
 
 
 
 

SOLO I GIOVANI HANNO  
DI QUESTI MOMENTI 

Racconti di cinema 
 
 

A CURA DI  
FRANCESCA BISUTTI E FABRIZIO BORIN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Solo i giovani hanno di questi momenti 
Racconti di cinema 

 
a cura di 

Francesca Bisutti e Fabrizio Borin 
 
 
 
 

© 2009 Libreria Editrice Cafoscarina 

ISBN 978-88-7543-224-9 
 

Pubblicazione del Progetto “CAFOSCARICINEMA”  
realizzata con i contributi del Fondo di Ricerca di Ateneo dei curatori, 

Francesca Bisutti (Dipartimento di Americanistica, Iberistica e Slavistica) e 
Fabrizio Borin (Dipartimento di Storia delle Arti e Conservazione dei 
Beni Artistici “G. Mazzariol”) dell’Università Ca’ Foscari di Venezia 

 
 
 
 
 
 
 
 

In copertina:  
particolare di una foto di scena da Gioventù bruciata  

(Nicholas Ray, 1955) 
 

Libreria Editrice Cafoscarina  
Ca’ Foscari, Dorsoduro, 3259, 30123 Venezia 

www.cafoscarina.it 

Tutti i diritti riservati 



 

 
 
 
 
 

Solo i giovani hanno di questi momenti. Non intendo dire i 
giovanissimi. No. I giovanissimi, per essere esatti, non 
hanno momenti. È privilegio della prima gioventù vivere in 
anticipo sui propri giorni, nella bella continuità di speranze 
che non conosce pause né introspezione. 
Uno chiude dietro di sé il cancelletto della fanciullezza – ed 
entra in un giardino incantato. Là persino le ombre rilucono 
di promesse. […]  
Si procede riconoscendo i traguardi raggiunti dai nostri pre-
decessori, eccitati e divertiti, accettando la buona e la cattiva 
fortuna insieme – le rose e le spine, come si dice – la vario-
pinta sorte comune che tiene in serbo tante possibilità per 
chi le merita o, forse, per chi è fortunato. Sí. Si procede. E il 
tempo pure procede – finché si scorge di fronte a sé una 
linea d’ombra, che ci avverte che bisogna lasciare alle spalle 
anche la regione della prima gioventù. 
 

JOSEPH CONRAD 
La linea d’ombra, capitolo I 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Joseph Conrad. The Shadow-Line. La linea d’ombra. A cura di Franco 
Marenco. Traduzione e note di Flavia Marenco. Torino: Einaudi, 1993.  
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INTRODUZIONE 
 

Giovanni Levi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quindici storici del cinema e della letteratura si trovano 
per scrivere di giovani e cinema. Ognuno deve scegliere 
un film su questo tema e commentarlo. Nasce così questo 
libro. La scelta non è neutrale: è dettata dall’anno di scrit-
tura, appunto questi difficili anni recentissimi, e da come 
gli autori dei saggi hanno scelto il film di cui parlare, se-
condo il modo personale con cui guardano al mondo gio-
vanile di oggi, anche se i film esaminati partono dall’im-
mediato dopoguerra (1948) per giungere fino agli anni 
più recenti (2007). L’area è perlopiù il mondo occidenta-
le, la società capitalista, compresi Taiwan e Giappone: 
Cina, Sud America e Africa non compaiono. Questo per-
ché il lettore, accingendosi alla lettura, sappia cosa incon-
trerà. 

Non so se la scelta dei film sarebbe potuta essere di-
versa – la mia cultura cinematografica è troppo limitata 
per immaginare una scelta più contrastata, che mescolas-
se uno sguardo più ottimista in mezzo a molta dispera-
zione. Così mi pare si possa dire che il tema dei giovani – 
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come rappresentato nei film – letto con lo sguardo odier-
no, diviene anche la prefigurazione di una fase di incer-
tezza, forse destinata a durare lungamente, in una società 
con poche promesse e prospettive per la nuova genera-
zione. Per riprendere quello che François Furet, iniziando 
le sue memorie, osservava: mentre la nostra generazione 
era vissuta nella prospettiva che dopo il capitalismo si sa-
rebbe realizzato il socialismo, la nuova generazione vive 
oggi, al contrario, nella prospettiva senza alternative che 
il futuro del socialismo e del suo fallimento sarà il capita-
lismo. 

Ne esce un quadro omogeneo e insieme lacunoso: la-
cunoso perché forse l’immagine della gioventù poteva 
proporre anche aspetti più positivi, che mi paiono presen-
ti quasi solo in East is East letto da Michela Vanon Allia-
ta; e omogeneo nella desolazione: il ritratto di una gio-
ventù senza speranza, senza avvenire, alla ricerca di una 
identità progressivamente divenuta fluida, liquida, inde-
terminata, impossibile. 

Oggi si parla di una difficile configurazione dell’Io, di 
fronte a un sempre più problematico processo di identifi-
cazione nelle relazioni con la generazione precedente, 
con padri e madri sempre più assenti o comunque emar-
ginati rispetto ad altre presenze, in una società complessa. 
E tuttavia è l’individuo che domina in questi film. Non 
appare mai veramente il collettivo, la società, il progetto 
sociale. Eppure sono opere che sono nate anche in anni di 
grandi speranze – la Resistenza, il ’68 – non solo di gran-
di delusioni e, non casualmente, le osservazioni che si 
fanno sulle critiche a molti di questi film apparse al mo-
mento della loro uscita, ricordano che la lettura era spes-
so stata negativa per questa individualizzazione, per que-
sta separazione da una storia politica e sociale che ormai 
appare solo come sfondo e come motore della dispera-
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zione, dell’isolamento, del rifiuto. C’è molto di Pierre 
Rivière in questa lettura anche se Foucault non viene mai 
citato: sfuggire al potere richiede un’uscita estrema dal 
gioco sociale, fosse anche uccidendo materialmente e non 
solo simbolicamente il proprio padre e la propria madre. 
Qui dominano le fughe nella solitudine, le imprese vio-
lente e senza senso, le azioni estreme, la morte per mano 
d’altri o il suicidio, come ne Il diavolo probabilmente… 
di Bresson (Ellero). 

Conflitto di generazioni, in molti sensi. Dove ancora 
domina l’autorità e la tradizione, che tuttavia non richie-
de solo un adattamento automatico come in Sotto gli ulivi 
di Kiarostami, in cui appare il potere degli antenati e dei 
genitori ormai morti che ostacolano l’amore di Hossein 
per Tahereh (Dalla Gassa); dove l’autorità viene lenta-
mente erosa e sconfitta come in East is East; dove il con-
flitto non ha soluzione in un reciproco cercarsi e rifiutarsi 
come in Colpire al cuore di Amelio (Vitti); o dove i padri 
sono scomparsi e con loro ogni norma e ogni difesa 
dall’oscuro potere della società come ne I guerrieri della 
notte (Bisutti), in Los olvidados (Bou) o in Germania an-
no zero (Bondì). Ma il tema del conflitto fra le genera-
zioni  non è  un tema nuovo, perché questo conflitto è e-
terno come è eterno il mondo. La vera novità è l’assenza 
di relazioni, la scomparsa dei padri e la presenza anomica 
nel mondo, senza spessore, senza regole, senza nemici 
concreti che non siano altre bande o altri individui, di 
sesso differente o uguale, in una sopraffazione reciproca 
senza motivi. Oppure la sopraffazione degli avvenimenti 
esterni, l’abbandono, la guerra, la povertà ma anche la 
ricchezza e il mondo del consumo come luogo della cor-
ruzione e dell’insensatezza. 

Naturalmente possiamo anche osservare una evolu-
zione della lettura della condizione giovanile: la situazio-
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ne estrema del dopoguerra tedesco o l’abbrutimento della 
miseria a Città del Messico nel 1950 sono legati a una 
denuncia sociale che propone una ricomposizione della 
società, la creazione di una società normalizzata e aperta 
allo sviluppo. Ma nel tempo seguiamo un processo di de-
grado della situazione psicologica e sociale dei giovani: 
la velocità e la profondità delle trasformazioni dei conte-
sti urbani, delle relazioni familiari, e insieme l’assenza o 
il ritardo delle risposte politiche e culturali alla dimensio-
ne dei mutamenti sono evidenti man mano che il tempo 
in cui i registi raccontano e documentano la condizione 
giovanile si avvicina a noi. Pensiamo a La Haine di Kas-
sovitz (Briamonte) o a I guerrieri della notte di Hill, ma 
la situazione è già preannunciata da Racconto crudele 
della giovinezza di Oshima Nagisa del 1960 (Novielli). E 
sono gli anni ’60 il punto di svolta, ben rappresentato da 
Tarkovskij: ne L’infanzia di Ivan (1962) appare una gio-
vinezza resa matura dalle privazioni e tuttavia positiva ed 
esemplare, ma dopo questi film «per il regista verranno 
gli anni ed i film della crisi» che descrivono un’ «umanità 
irresponsabilmente seduta da quando ha preferito la ri-
cerca del benessere e dello sviluppo materiale a danno 
dell’elevazione morale e spirituale dell’individuo» (Bo-
rin). 
 
Sarebbe tuttavia far torto a questi saggi se ci occupassimo 
solo dei contenuti. In realtà ciò che più mi ha impressio-
nato, come lettore esterno – faccio lo storico –, è la ric-
chezza con cui i film sono stati letti e interpretati. Una 
importante lezione per quanti lavorano in altri campi del 
sapere, dove differenti sono le pratiche di comunicazione 
e di lettura. Alcuni di questi saggi mostrano con evidenza 
la specificità della descrizione della realtà attraverso il 
cinema, del suo modo specifico di comunicare, del rac-
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contare con la macchina da presa, dell’incontro comples-
so coi testi letterari parlandoci attraverso le immagini. È 
questa la parte che mi è parsa più importante perché i 
modi narrativi dei film non solo sono diversi dal governo 
esclusivo della parola, anche se l’uso della parola e la sua 
manipolazione sono una parte rilevante dei suoi strumenti 
(Briamonte), ma anche perché il significato stesso delle 
parole è fortemente specifico. Il modo di rappresentare, i 
tempi, gli oggetti sullo sfondo, le pause, il flashback, la 
musica, la stilizzazione, le luci e le ombre, l’immobilità e 
il movimento (Bisutti) mandano messaggi in qualche 
modo subliminali, per la loro rapidità, per l’atmosfera, 
l’allusività e anche l’ambiguità in cui lo spettatore si sen-
te trascinato senza una immediata consapevolezza (Cere-
sa, Dalla Gassa). Il lettore di film è diverso dal lettore 
della prosa e anche questo è un carattere che distingue le 
generazioni: più capaci di intendere le immagini, i giova-
ni di oggi sono lettori differenti da quelli delle generazio-
ni precedenti, hanno sensibilità differenti e differenti mo-
di di attenzione. Nei film il racconto e i personaggi sono 
circondati da oggetti-simbolo spesso simultanei più nu-
merosi di quanto sia possibile trovare in un testo in prosa 
e che dunque implicano una maggior velocità di perce-
zione, una comprensione dei significati simbolici che ap-
paiono contemporaneamente allo scorrere delle azioni, 
come molti di questi saggi mostrano raccontando le scene 
(Borin, Ceresa, Vitti), sottolineando «l’onnipotenza del 
montaggio» (Zecchi), «i rimandi infiniti, i giacimenti di 
senso inesauribili», le discontinuità, le manipolazioni 
(Dalla Gassa). 
 
Io non credo – è un’illusione ottica, un errore di prospet-
tiva – che una società senza padri sia una cosa del tutto 
nuova, un prodotto degenerativo della contemporaneità. 
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Pensiamo alla popolazione raminga dell’età moderna, al-
la condizione giovanile nella prima industrializzazione, ai 
quasi 40 milioni di africani deportati in America e in Asia 
come schiavi: le società del passato erano società in cui 
l’esclusione e la marginalità avevano quasi negato l’ap-
partenenza all’umanità di una parte forse maggioritaria 
dei nostri simili. Individuazione, socializzazione, rapporti 
familiari erano affidati a processi che per noi è difficile 
ricostruire e anche solo immaginare. Quello che è nuovo 
è semmai che il mondo della piccola proprietà contadina 
è scomparso e la borghesia si è trasformata: si è perduto 
il vincolo familiare e il suo ruolo socializzante e formati-
vo su cui era cresciuta l’immagine che le scienze sociali 
si erano costruite del mondo o dei mondi degli ‘inclusi’. 
La disperazione e la perdita di regole ha investito la so-
cietà intera, ha investito la borghesia, e su questo princi-
palmente i film esaminati si interrogano. Quasi nessuno 
di questi film racconta affetti positivi: il sesso è violento 
e tragico, l’amicizia delusa, le relazioni fra donne e uo-
mini gelide e feroci. Un senso diffuso di solitudine e di 
isolamento caratterizza molti di questi personaggi. 

L’assurdità della società di consumo è spesso prota-
gonista della delusione, del rifiuto, della distruzione. 
L’ipocrisia della religione ne I pugni in tasca (Puppa), 
l’ambiguità morale del cattolicesimo letto da Buñuel 
(Bou), l’impotenza cristiana di fronte alla violenza in 
Germania anno zero, la religione mistica e solitaria fino 
alla morte in Into the Wild (Vesentini) negano che questo 
sia un possibile valore sostitutivo, una difesa e una 
protezione (e non mi convince il confronto, proposto 
dalla critica, tra San Francesco o addirittura Cristo e la 
figura di Christopher McCandless, così lontano dalla 
volontà di fare della religione uno strumento di fon-
dazione di una società giusta, di una collettività coesa). 
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Neanche la lotta politica è rappresentata come una scelta 
positiva: la politica appare poco e negativamente, nelle 
marce dello Zengakuren sullo sfondo di Racconto 
crudele della giovinezza («la a-politicità è polemicamente 
più graffiante e di denuncia», sottolinea Maria Roberta 
Novielli) o nella scelta estrema e disperata del terrorismo 
in Colpire al cuore. 

Né politica né religione né individuo, dunque, per 
quanto specialmente di individui si parli, ma nell’estrema 
distruzione di ogni sistema normativo. Non a caso mi 
pare che solo dagli immigrati pakistani o dai giovani 
iraniani venga un quadro di riferimenti ancora solidi an-
che se gestiti conflittualmente in una presenza contem-
poranea di modernità e tradizione. 

Leggendo queste pagine dunque il lettore troverà un 
ritratto aspro della realtà, una denuncia che lascia aperta 
la domanda se questa mancanza di speranza e di prospet-
tive sia una definitiva perdita di senso del mondo capital-
ista o se sia una fase drammatica di trasformazione. I 
giovani che appaiono in questi film, nei più recenti spe-
cialmente, non sembrano suggerirci nulla di buono. 



 

 



 
 
 
 
 
I  
 

FIGLI SENZA PADRI, PADRI SENZA FIGLI



 



 

SURREALISMO E VIOLENZA 
LOS OLVIDADOS DI LUIS BUÑUEL 

 
Enric Bou 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Buñuel, regista surrealista 
 
Nel gennaio del 1950 Luis Buñuel scrive al suo amico 
José Rubia Barcia a proposito del nuovo progetto cine-
matografico di cui si sta occupando. È un progetto che 
considera fondamentale per il futuro della sua carriera ci-
nematografica (e per il suo destino personale) in Messico, 
dove è arrivato da Hollywood nel 1947. Il nuovo film sa-
rà «un miscuglio di Tierra sin pan e L’âge d’or, ma con 
l’aggiunta di elementi di questi ultimi quindici anni» 
(Sánchez Vidal 2004, 34). Qualche mese prima aveva an-
ticipato allo stesso corrispondente le linee generali del 
progetto:  
 

Spero che [Los olvidados] sarà qualcosa di eccezionale nel 
panorama attuale del cinema internazionale. È duro e forte, 
non fa concessioni al pubblico. Realista, ma con una sottile 
vena di poesia vigorosa e a volte erotica. (Sánchez Vidal 
2004, 30) 
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Los olvidados (I figli della violenza, 1950) è il terzo film 
che Buñuel, dopo diversi fallimenti, gira in Messico, do-
ve si era recato per adattare il dramma di García Lorca, 
La casa di Bernarda Alba, ma il progetto non era andato 
in porto. Vi conosce il produttore Oscar Dancigers e gli 
vengono commissionati una serie di lavori. Il primo è 
Gran Casino (1946), a cui seguono El gran calavera 
(1949) e, infine, Los olvidados. Nel periodo messicano 
Buñuel riceve incarichi “commerciali”, ma non per que-
sto abbandona completamente il carattere sperimentale 
del suo cinema degli esordi. Come aveva dichiarato nel 
1935 in un’intervista rilasciata a Madrid: 
 

Se dicendo chiaramente commerciali si sottintende una 
concessione in più a ciò che è consuetudinario e un nuovo 
tentativo di abbruttimento collettivo, mi rifiuto risolutamen-
te di dirigere tali produzioni come praticamente mi sono 
opposto quando se ne è presentata l’occasione. Ma realizza-
re un film commerciale, un film, cioè, che sarà guardato da 
milioni di occhi e la cui linea sia un prolungamento di quel-
la che regge la mia stessa vita, è un’impresa che considere-
rò una fortuna intraprendere. (Cit. in Cattini 29)  

 
Queste parole riassumono perfettamente l’atteggiamento 
con cui Buñuel affronta molti suoi progetti del periodo 
messicano, in particolare film come Subida al cielo, Él o 
Nazarín. In essi già si scorgono tratti che li avvicinano al 
cinema degli ultimi anni della sua vita, quando, dopo a-
ver ritrovato pienamente la sua libertà creativa come re-
gista, realizza alcuni dei suoi film più personali. Ciò no-
nostante, già in un film come Los olvidados è possibile 
individuare in più di un dettaglio la voce originale, incon-
fondibile, del regista spagnolo. Il che testimonia la sua 
capacità di adattare alle proprie ossessioni i temi più 
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commerciali, ispirati al melodramma matrimoniale piut-
tosto che a drammi politici ambientati in colonie francesi. 

Los olvidados viene girato a tempo di record, in tre 
settimane, con mezzi scarsi e attori spesso imposti dalla 
casa produttrice, ma il genio di Buñuel riesce a venire a 
patti con aspetti tipici del melodramma o del neoreali-
smo, inserendo sempre, sia pure in dettagli minimi, un 
altro senso, più occulto, la simbologia surrealista. Il film 
in Messico non incontra un favore immediato. Viene 
proiettato nelle sale per quattro giorni soltanto e vi è una 
violenta reazione contro Buñuel, considerato «anti-
messicano». Come spiega egli stesso nelle sue memorie: 

 
Uscito in modo pietoso a Città del Messico, il film rimase 
in cartellone quattro giorni, suscitando reazioni immediate e 
violente. Uno dei grandi problemi del Messico, oggi come 
ieri, è un nazionalismo spinto agli estremi che tradisce un 
profondo complesso d’inferiorità. Sindacati e associazioni 
varie chiesero subito la mia espulsione. (Buñuel 212)  

 
Il successo arriva a Cannes, grazie a Octavio Paz che, in-
caricato dal Governo messicano di presenziare al Festi-
val, si preoccupa di difendere il film. Alla proiezione pri-
vata a cui assiste buona parte dei superstiti del gruppo 
surrealista – fra cui Aragon e Breton, che si incontrano 
per la prima volta dopo vent’anni dalla loro rottura – il 
film viene acclamato e i consensi suscitati contribuiscono 
a creare un ambiente ricettivo e favorevole (Sánchez Vi-
dal 1991). Mentre Le Monde lo sostiene, L’Humanité lo 
osteggia. Il critico Georges Sadoul dichiara di non poter 
scrivere una critica favorevole, dal momento che la dire-
zione del giornale lo ritiene un film borghese. Lo farà 
soltanto dopo che il regista sovietico Pudovkin avrà scrit-
to un articolo molto favorevole sulla Pravda. Il film, in-
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fine, riceve il premio per la miglior regia e soltanto allora 
viene accettato in Messico (Buñuel 212-13). 

La sceneggiatura è scritta insieme allo scrittore e atto-
re spagnolo Luis Alcoriza, con l’aiuto puntuale di Juan 
Larrea, Max Aub e altri eminenti esiliati spagnoli in Mes-
sico. Oscar Dancigers, un francese di origine russa che si 
era stabilito in Messico nel 1940 per sfuggire ai nazisti, 
assume Luis Buñuel per la sua casa produttrice Ultramar. 
Quando Buñuel comincia a lavorare al progetto di un 
nuovo film, si vede costretto a obbedire alle imposizioni 
del produttore e alla sensibilità del paese che lo ospita. 
Forse raggiunge il suo obiettivo ricorrendo ad alcuni dei 
suoi vecchi principi derivanti dall’ideologia di sinistra e 
dal surrealismo e riuscendo a organizzare una narrazione 
adatta a ogni tipo di pubblico, ma con uno sfondo origi-
nale. Questi tre fattori, il suo passato di regista impegna-
to, i condizionamenti economici del presente e la sua a-
scendenza surrealista, costituiscono le componenti del 
film: il documento; la tragedia esistenziale di alcuni 
bambini semi-abbandonati che vivono nella miseria ai 
margini di una metropoli, Città del Messico; il surreali-
smo, presente qui nel sogno di Pedro, ma anche in tutta la 
produzione di Buñuel, dai primi agli ultimi film. Un regi-
sta rigorosamente realista avrebbe fatto un film moralista, 
con un happy ending, ma la solidità dei principi surreali-
sti permette al cineasta spagnolo di mantenere uno stupe-
facente equilibrio fra la denuncia, la narrazione di una 
storia e gli interrogativi suscitati nello spettatore e lasciati 
aperti. 

L’interesse di Luis Buñuel per il mondo dei disperati, 
dei “dimenticati” dalla società, non è una novità assimila-
ta durante il soggiorno messicano. Ha origine dalla sua 
militanza a sinistra, dalla partecipazione a progetti della 
Seconda Repubblica spagnola e dalla militanza attiva tra 



 23

le file dei repubblicani durante la guerra civile (1936-
1939). Nel 1933 gira Las Hurdes – Tierra sin pan, un do-
cumentario geografico di profonda denuncia su una re-
gione spagnola (e non l’unica) dimenticata dal potere e 
dal progresso. È un documentario nel quale l'autore de-
nuncia, provocando un grande scandalo, la situazione di 
povertà e di abbandono estremi in cui vive una zona della 
Spagna, l’Estremadura, tra Salamanca e il Portogallo. 
Sono immagini-denuncia che sembrano saggi di quelle 
che vedremo in Los olvidados. In una delle sequenze del 
film, leggiamo quello che scrive un bambino sulla lava-
gna di una misera aula: «Rispettate i beni degli altri», una 
frase che suona tragicamente ironica se consideriamo la 
situazione in cui vivono quei bambini. Riferendosi ai 
bambini idioti destinati a sorvegliare le greggi a Las Hur-
des, il narratore (Buñuel) afferma: «il realismo di un Ri-
bera rimane molto al di sotto di questa realtà», poiché so-
no la fame, la mancanza di igiene, la povertà, l’incesto, le 
cause principali del cretinismo. Siamo già nel mondo di 
Los olvidados. 

Buñuel cresce in una famiglia benestante e tradiziona-
le. Studia a Saragozza, in scuole religiose, e poi va a Ma-
drid con l’idea di diventare agronomo, ma si rende conto 
di essere più interessato alla facoltà di Lettere e Filosofia. 
Alloggiato alla Residencia de Estudiantes, vi conosce 
personaggi come Salvador Dalí, Pepín Bello e Federico 
García Lorca, che esercitano un’influenza notevole sulla 
sua formazione, in un momento chiave della sua vita. 
Dopo la morte  del padre, si trasferisce a Parigi e tenta la 
fortuna nel mondo del cinema. È il periodo in cui, insie-
me a Salvador Dalí, gira due film che sono fondamentali 
nella cinematografia surrealista, Un chien andalou (1929) 
e L’âge d’or (1930). Il nome di Dalí non figura fra i titoli 
di quest’ultimo e l’amicizia fra i due comincia a incrinar-
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si. Questi film suscitano aspre critiche negli ambienti più 
conservatori di Parigi. Nonostante il suo atteggiamento 
maschilista, Buñuel si innamora di Jeanne Rucar, una 
giovane francese piuttosto evoluta in fatto di gusti e di 
costumi, che sposa nel 1934. 

Per realizzare questi film Dalí e Buñuel elaborano dei 
procedimenti filmici per raccontare il subconscio che 
giocano con la sensualità e l’umorismo. In L’âge d’or è 
condensata buona parte delle inquietudini del regista ara-
gonese: il desiderio e la sua contropartita dolorosa, il feti-
cismo e, parallelamente, intrecciata strettamente a questo 
e frutto dell’ateismo di Buñuel, la tematica religiosa. La 
notizia della fine della guerra lo sorprende mentre si tro-
va a Hollywood, dove Buñuel è arrivato nel 1938 per su-
pervisionare due film sulla guerra spagnola, che non ver-
ranno mai realizzati. Lì rimane senza lavoro e senza 
nemmeno poter far ritorno in Spagna. Nel gennaio del 
1941 viene assunto in qualità di consigliere e supervisore 
al montaggio di documentari dal Dipartimento degli Af-
fari Interamericani del Museo d’Arte Moderna di New 
York, ma perde il posto a causa della denuncia del suo 
passato di uomo di sinistra e, in parte, delle memorie di 
Salvador Dalí, La vida secreta de Salvador Dalí, nel qua-
le è accusato di essere una persona antireligiosa.  

Dopo un periodo trascorso a Hollywood, il Messico 
gli apre le porte. Il successo difficile del film Los olvida-
dos permette a Buñuel di fare del cinema commerciale, 
ma con un certo contenuto surrealista. Infatti, egli inizia 
la sua carriera come regista di avanguardia e la conclude 
nello stesso modo, con bellissimi film come Il fantasma 
della libertà. Il surrealismo è stato un’esperienza decisiva 
nella vita e nell’opera di Buñuel. Come scrive nelle sue 
memorie, il surrealismo è stato per lui l’incontro con una 
nuova morale: 
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Per la prima volta in vita mia avevo trovato una morale coe-
rente e rigorosa, senza il minimo cedimento. […] quella 
morale surrealista, aggressiva e chiaroveggente offendeva 
molto spesso la morale comune. La nostra morale […] esal-
tava la passione, la mistificazione, l’insulto, la risata nera, il 
richiamo degli abissi. (Buñuel  117)  

 
Buñuel rimane fedele per tutta la vita a questi principi, 
cosa che appare più difficile, e nel contempo più ovvia, 
nei film di genere che realizza. 
 
 
Una lettura di Los olvidados 
 
Buñuel compie una vera e propria ricerca nei due anni in 
cui rimane senza lavoro dopo il disastro del film prece-
dente, Gran Casino. Ha il tempo di conoscere in profon-
dità Città del Messico e di studiare gli archivi di un ri-
formatorio. Gira Los olvidados, terribile specchio di Città 
del Messico nella sua realtà più disagiata e atroce. Scrive 
Agustín Sánchez Vidal nella biografia del regista: 
 

La prima proiezione del film in Messico suscitò reazioni 
violentissime, e l’espulsione di Buñuel venne chiesta da più 
parti: da giornali, sindacati, associazioni. Non rimase in car-
tellone per più di quattro giorni e ci furono addirittura tenta-
tivi di aggressione fisica contro il regista. (Sánchez Vidal 
1991, 175)  

 
Ad ogni modo, è un film che, in apparenza, segue i prin-
cipi del neorealismo. Los olvidados è contemporaneo a 
film come Sciuscià (1946), Ladri di biciclette (1947), Mi-
racolo a Milano (1951) di Vittorio De Sica, Paisà (1946) 
di Roberto Rossellini o La terra trema (1948) di Luchino 
Visconti. Proprio la voice off iniziale introduce un livello 
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di generalizzazione che sembra ricercare un collegamento 
con questi film. Da qui l’allusione al problema dei bam-
bini abbandonati nelle grandi città (New York, Parigi, 
Londra) per poi far arrivare la macchina da presa fino alla 
capitale del Messico. La voce narrante ci avverte che è 
«un film basato su fatti della vita reale, non è ottimista». 
Sembra dunque annunciare allo spettatore che quello che 
vedrà è un film moraleggiante, di carattere documentari-
stico, con uno stile apparentemente neorealista. Molto 
presto, tuttavia, ci rendiamo conto del suo grado conside-
revole di ambiguità.  

Voglio a questo punto soffermarmi su due aspetti: la 
costellazione di conflitti che delinea le relazioni fra i per-
sonaggi e l’adattamento del surrealismo. Il fatto che il 
film sia focalizzato su una zona marginale della società lo 
rende quasi claustrofobico. Solo in tre momenti (la prima 
apparizione di Jaibo, il pedofilo che tenta di sedurre Pe-
dro nella scena da cinema muto che vediamo dall’interno 
di una vetrina, l’uscita di Pedro dalla Granja per andare a 
comprare le sigarette) assistiamo a scene in strada che 
non si svolgono in mezzo alle baracche della periferia o a 
edifici abbandonati. In tutto il film troviamo soltanto due 
personaggi positivi: Pedro e il direttore del riformatorio. 
Pedro cerca ostinatamente di abbandonare quel mondo di 
povertà, ma per riuscirci deve affrontare difficoltà insu-
perabili: l’abbandono e il disamore da parte di sua madre 
e la persecuzione fatale ad opera di Jaibo. È questo per-
sonaggio che gli ruba l’affetto della madre. Il triangolo 
affettivo fra la madre (Marta nella sceneggiatura), Pedro 
e Jaibo è di una perfidia tipicamente buñueliana. Non ar-
riva agli estremi di Viridiana (una monaca, suo cugino e 
la cameriera), film nel quale sesso e religione vengono 
combinati secondo una vecchia formula di Buñuel: «il 
sesso senza peccato è come un uovo senza sale». Il per-
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sonaggio di Pedro è il primo e il più grande degli olvida-
dos (i dimenticati). Quando viene accusato ingiustamente 
del furto di un coltello nel laboratorio in cui lavora, la 
madre dice a un poliziotto: «Punitelo finché non avrà im-
parato la lezione»1. È stato Jaibo a rubare il coltello, furto 
che provoca una fuga senza fine che si conclude nel ri-
formatorio. Quando Pedro scappa dall'istituto spinto da 
Jaibo, proprio questa fuga gli impedirà di dimostrare al 
direttore di essere sulla via della redenzione. Gli impulsi 
a migliorare che Pedro avverte sono concentrati nella fra-
se rivolta a sua madre: «Io vorrei comportarmi bene, ma 
non so come» (54’). Dopo averla minacciata con uno 
sgabello, accetta di essere internato, portato in Segreteria 
e da lì inviato alla scuola della Granja. Il personaggio del 
direttore del riformatorio è la causa del rifiuto comunista 
del film. Lo si accusa di dare un’immagine troppo positi-
va. Così si esprime Georges Sadoul: «Alla fine, nel ri-
formatorio, fa vedere un direttore molto gentile, molto 
umano, che lascia uscire un ragazzino per comprare le 
sigarette» (cit. in Buñuel 213). È un essere isolato in 
mezzo a personaggi disperati, marginali.  

È invece qualcosa di animalesco, di primitivo a muo-
vere le azioni degli altri personaggi. Questo fatto è evi-
denziato non soltanto dalla totale mancanza di affetto fra 
loro, ma anche dalla presenza costante di elementi vio-
lenti che ci rimandano a una società pre-industriale. La 
violenza, le morti e le ferite vengono prodotte con pietre, 
coltelli, bastoni. È una regressione della civiltà. Una di-
mostrazione del grado di “oblio” nel quale vivono questi 
personaggi (Cattini 34). 

                                                 
1  O quando Pedro ritorna per poco a casa sua, dopo aver lavorato in un circo 

equestre: «Perché sei tornato? Facevi meglio a startene dov’eri» (54’). 
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Il personaggio di Don Carmelo è uno degli adulti che 
vivono nella miseria e ai margini della società. È una fi-
gura che rappresenta certi tratti dell’antico regime, poiché 
in tutti i suoi interventi non si stanca di riaffermare la sua 
nostalgia di un tempo, quello di Don Porfirio Díaz, l’ex 
generale-presidente del Messico, in cui i ragazzi ribelli 
venivano puniti a dovere. Ogni volta che pronuncia il 
nome di Don Porfirio Díaz si toglie il cappello, per signi-
ficare il grande rispetto che questi gli suscita. Verso la 
fine del film, quando sente Pedro accusare Jaibo di essere 
il responsabile dell’assassinio di Julián, esclama: «A-
vrebbero dovuto appendere a testa in giù tutti questi cri-
minali», cioè lasciarli come le galline morte al mercato. 
In un’altra sequenza dice, riferendosi ai ragazzi: «Cría 
cuervos». Il seguito del proverbio, noto a chiunque parli 
spagnolo, è «y te comerán los ojos». Il detto (Cría cuer-
vos è anche il titolo di un film del 1976 di Carlos Saura) 
ammonisce riguardo ai pericoli insiti nell’impartire una 
cattiva educazione2 e in questo caso suona ancor più tra-
gicamente ironico, dato che è un cieco a pronunciare la 
frase. Ciechi e invalidi o minorati compaiono spesso nei 
film di Buñuel. È del tutto gratuita la scena dell’uomo 
senza gambe che si sposta con un carretto e che, dopo es-
sere stato derubato in modo violento dal gruppo di ragaz-
zi, rimane steso a terra gridando «aiuto». Sul carro com-
pare la scritta «mi guardavi», che sembra un’allusione al 
cieco, l’altro invalido del film. Nella sequenza finale Don 
Carmelo, dopo aver udito gli spari che pongono fine alla 
vita di Jaibo, esclama: «Uno di meno. Dovrebbero am-
mazzarli tutti prima che nascano».  

                                                 
2  Tradotto letteralmente: «Alleva corvi e ti mangeranno gli occhi», di signi-

ficato analogo all’italiano «Allevare una serpe in seno».  
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Jaibo si presenta come il leader, per età e per forza 
bruta, della banda di giovani delinquenti. Fin dalla sua 
prima apparizione, attraverso allusioni, il gruppo di ra-
gazzi parla di lui con grande rispetto, per il fatto che è 
stato arrestato dalla polizia. Le prime immagini che ve-
diamo di lui nella sequenza di presentazione del perso-
naggio confermano il sospetto che si tratti di un callejea-
dor (un vagabondo) che tiene sotto controllo la situazio-
ne. Ma in realtà è uno spaccone codardo, che scappa non 
appena vede un’auto della polizia. Questo sarà il tratto 
distintivo del suo deambulare per le vie del quartiere e 
del suo interagire con gli altri ragazzi: la fuga, lo sfrutta-
mento degli altri, l’aggressione a tradimento. 

La madre è un personaggio che conduce una vita di-
sperata: è vedova con quattro figli, il minore dei quali na-
to molto tempo dopo la morte del marito. L’“oblio” di 
questa madre nei confronti del figlio Pedro è particolar-
mente drammatico, perché questi è il frutto di una violen-
za carnale, da lei subita quando aveva quattordici anni. 
L’unico momento di affetto verso il figlio lo manifesta 
quando, in prigione, si rende conto che Pedro dice la veri-
tà e che non ha rubato niente. Una delle immagini più in-
tense del film è quella in cui Pedro, in cella, smette di 
fingersi un adulto e, dopo che sua madre gli ha dato un 
bacio sul capo, la chiama, ma lei se n’è già andata. Il tra-
velling verso la madre che finisce in una dissolvenza in 
nero, che è l’uniforme dei poliziotti, indica anche la si-
tuazione di abbandono in cui vive Pedro. 

Nel film ci sono quattro coppie di personaggi. La pri-
ma è quella formata da Pedro e dalla madre. La difficile 
relazione tra madre e figlio potrebbe essere all’origine 
delle sventure che colpiscono continuamente Pedro. Sap-
piamo che egli è il frutto di una violenza carnale. Un fi-
glio non desiderato che è solo fonte di problemi per la 
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madre. Meche e Ojitos sono gli unici personaggi ancora 
innocenti. Il rapporto fra Ojitos e Don Carmelo rappre-
senta un caso di sfruttamento di un minore abbandonato 
dai genitori che non sono in grado di sfamarlo; è anche 
un’allusione a un archetipo letterario spagnolo, il Lazaril-
lo de Tormes, che in uno degli episodi del romanzo fa da 
guida a un cieco. Nel film vi è una contrapposizione fra i 
due ragazzi, Pedro e Jaibo, due amici diventati nemici. 
André Bazin nel 1951 ha scritto che il primo ha una pu-
rezza innata: «è il solo che attraversa questo mare di fan-
go senza che gli si attacchi e gli penetri dentro». Jaibo in-
vece è «il cattivo soggetto, sadico perverso, crudele tradi-
tore, non ci ispira ripugnanza, solo una sorta d’orrore» 
(Bazin 204). 
 Vi è anche un’opposizione tra il mondo degli adulti e 
quello dei giovani e dei bambini. Meche e Ojitos sono gli 
unici personaggi che non vengono, per il momento, toc-
cati dalla perdizione del mondo di povertà che li circon-
da. Don Carmelo maltratta continuamente Ojitos. La ma-
dre non considera uno dei suoi figli e manifesta delle 
chiare preferenze tra loro. 

La fedeltà di Buñuel al surrealismo è presente in molti 
aspetti del film. Una delle scene più significative è quella 
del sogno di Pedro, la cui funzione è dare forma visiva 
alle sue crisi. Nel sogno ha un ruolo importante la gallina. 
Non è l’unico uccello che compare nel film e quasi tutti 
hanno un significato profondo che va al di là di una rap-
presentazione delle condizioni di vita rurale nel centro 
della metropoli. Dopo essere stato preso a bastonate da 
tre ragazzi (Jaibo, Pedro e un loro amico) Don Carmelo, 
steso a terra, si imbatte in una gallina che lo osserva, 
mentre dei violini stonati danno enfasi alla scena (11’). È 
un puro momento “alla Buñuel”, che non vuole dire nien-
te in sé, ma che racchiude il senso profondo del film: 
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un’allusione diretta a quella società di bambini e adulti 
che si comportano come animali. La sequenza successiva 
ci presenta Pedro, a casa sua, che accarezza una gallina. 
Poi, nella Granja, il direttore legge nel suo fascicolo che 
Pedro è molto buono con gli animali e per questo lo fa 
lavorare con le galline. In uno dei riferimenti alla magia e 
alla superstizione che tanto corrispondono al gusto di 
Buñuel vediamo Don Carmelo intento a curare una pove-
ra ammalata passandogli un piccione vivo sulla schiena. 
Quando il piccione morirà, si porterà via i mali della 
donna (23’). 
Pedro si spaventa quando un gallo sale sul recinto intorno 
a casa sua e rimane a guardarlo (40’). Lo fa scappare, ma 
subito dopo sentiamo la voce del padre di Julián, il com-
pagno ucciso da Jaibo, che se ne va in giro per le strade, 
ubriaco, chiedendo chi è l’assassino di suo figlio. Un mi-
nuto dopo il gallo invade il pollaio e viene scacciato a 
colpi di scopa dalla madre di Pedro. Questo provoca in 
lui un momento di isteria in cui chiede alla madre di 
smettere di picchiarlo. Appare ovvio il parallelismo fra 
questa scena e quella dell’assassinio di Julián o quella, 
successiva, dell’uccisione di Pedro per mano di Jaibo. 
Quando la madre viene sedotta da Jaibo è inginocchiata e 
le galline e i pulcini stanno mangiando nella stanza, die-
tro di lei. 
 Vi è un’altra sequenza particolarmente importante in 
cui appare una gallina. È la sequenza del sogno di Pedro 
(29’), nella quale sono concentrate le tensioni centrali del 
film e si amplia il ruolo di questo animale come elemento 
simbolico. Già in Tierra sin pan una delle prime scene 
presentava la decapitazione di un gallo come parte di un 
rito ancestrale associato alla celebrazione della cerimonia 
del matrimonio. La gallina del sogno appare volando al 
rallentatore, mentre perde le piume, o addirittura spenna-
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ta, e viene offerta dalla madre come carne cruda. In que-
sto sogno è racchiuso il desiderio edipico. La madre gli 
offre un pezzo di carne (cruda) che sembra una gallina 
spennata, ma questo gli viene strappato da Jaibo che esce 
da sotto il letto, in una prefigurazione del furto dell’amo-
re materno-filiale nella scena della seduzione3. 
 Quando Pedro è alla Granja, lo vediamo nel recinto 
delle galline che mangia un uovo. Ammonito da un com-
pagno, perché cerca di imporre la legge della strada, 
l’unica che conosce, e, incapace di accettare il principio 
di solidarietà e il nuovo ordine che vige nel luogo di re-
clusione, si azzuffa con un altro ragazzo e viene lasciato 
solo nel pollaio. Afferra un bastone e con un paio di colpi 
uccide due galline. Volano di nuovo le piume. In questo 
caso, gli uccelli servono a riflettere l’isolamento di Pedro 
in quel luogo di possibile “cura”. Infine, quando Pedro 
sale la scala del granaio di casa, una gallina sveglia Jaibo 
e questi, per vendicarsi della denuncia, lo uccide. Muoio-
no di morte violenta tutti i «figli della violenza» (nel sen-
so del titolo della versione italiana). E, come già aveva 
profetizzato il cieco Don Carmelo, vittima e denunciante, 
rimangono davanti ai nostri occhi, metaforicamente, ap-
pesi a testa in giù come galline al mercato. 
 
 
Come “leggere” il film? 
 
Esistono tre possibilità di lettura. La prima è quella na-
zionalista dei messicani arrabbiati con Buñuel, che hanno 
colto soltanto il livello più superficiale di denuncia di una 
realtà sgradevole. Una seconda possibilità è quella di far-

                                                 
3   Per un’analisi approfondita di questa sequenza, si vedano Mark Polizzotti 

e Alberto Cattini (35). 
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ne una lettura “sociale”, borghese, come hanno fatto i 
comunisti francesi. O di denuncia di una situazione: nella 
vita bisogna fare attenzione, bisogna “saper dire di no”. 
Entrambe queste letture seguirebbero strettamente, sep-
pure con esiti diversi, i postulati del cinema neorealista. 
Vi è, infine, una terza possibilità, che tiene conto delle 
altre due: è una interpretazione in chiave surrealista4. Il 
film, infatti, è organizzato in due livelli, quello “realista” 
e quello “subliminale”, ciascuno dei quali funziona se-
condo la propria modalità. Questo ci permette di fare due 
letture: una in chiave di “denuncia” e l’altra in chiave 
surrealista. Ma ciò che è davvero straordinario nel film è 
l’abilità di Buñuel nel mettere insieme questi due aspetti. 
Il sottomondo “subliminale” è evidente nelle diverse si-
tuazioni edipiche, e anche nella ripetizione di movimenti 
come quello delle braccia che picchiano i corpi al ritmo 
ossessivo della musica. Buñuel riesce a coniugare il sur-
realismo con una tradizione spagnola di “senso tragico 
dell’umano”, presente in Goya e in Miguel de Unamuno. 
Nel film vi è un circolo vizioso di violenza. I personaggi 
sono figli di un atto violento (lo stupro), che genera altri 
atti violenti (gli assassinii). Si trovano in un vicolo cieco, 
in una situazione di oblio, che fa affiorare gli aspetti più 
estremi e ipocriti della società moderna nella grande città, 
nella rappresentazione di una realtà umana senza speran-
za. Ma ci viene anche mostrato un cattivo – Jaibo – ribel-
le nei confronti del mondo intero, che non fa altro che 
denunciare il cinismo di una società − la nostra! − falsa e 
ipocrita. 

(Traduzione di Antonella Donazzan) 

                                                 
4  Per una lettura del reale, basata su Lacan, si veda Julián Daniel Gutiérrez 

Albilla. 
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À BOUT DE SOUFFLE 

SENZA FIATO, SENZA FAMIGLIA 
 

Lina Zecchi 

 
 

À bout de souffle era il genere di film dove tutto è 
permesso. Mentre lo giravamo, qualsiasi cosa ci 
saltasse in mente di fare, tutto quanto insomma poteva 
essere integrato nel film. Era addirittura il mio punto di 
partenza. Mi dicevo: c’è stato Bresson, è appena uscito 
Hiroshima, un certo cinema si è ormai chiuso, allora 
facciamo punto e a capo, facciamo vedere che tutto è 
permesso. 

Jean-Luc Godard, «Entretien avec Jean Collet» 
 
La scrittura del film ha una libertà stupefacente. Ritmo 
sincopato, spezzato, che però prosegue fino alla fine 
senza tempi morti, anche quando l’autore sembra pro-
vocatoriamente divagare. 

Michel Marie, À bout de souffle 
 
 

Per cominciare, una manciata di numeri. Iniziamo con il 
1959. 

Il 1959, per il cinema francese, è un anno folgorante, un 
punto di svolta, un giro di boa. Nel 1959 esordisce, col suo 
primo lungometraggio, il ventiseienne François Truffaut 
(Les quatre-cents coups) che ottiene un inatteso trionfo al 
Festival di Cannes; Eric Rohmer realizza Le Signe du lion; 
il ventinovenne Claude Chabrol, dopo l’esordio con Le 
beau Serge (1958), fa uscire Les cousins (Orso d’oro al 
festival di Berlino, 1959); debutta il trentasettenne Alain 
Resnais (Hiroshima mon amour, Prix Méliès, 1959); 
Jacques Rivette sta completando Paris nous appartient, 
che esce nelle sale nel 1961; il ventinovenne Jean-Luc 
Godard gira À bout de souffle, che nel 1960 riceve il Prix 



 

 

 

36

Méliès e il Prix Jean Vigo, oltre all’Orso d’argento per 
la miglior regia al festival di Berlino.  

L’esordio alla regia dei «giovani turchi» dei Cahiers 
du cinéma (di cui Resnais non fa parte, ma che è adottato, 
assieme a Bresson, come una sorta di autore-feticcio dal 
gruppo) è il tumultuoso ingresso nel mondo della cine-
matografia francese di una generazione di critici e 
‘cinemaniaci’ poco più che ventenne, in linea di principio 
incompatibile con l’universo altamente specializzato e 
geloso delle gerarchie della macchina filmica tradi-
zionale. Uno ad uno, tutti i ragazzi terribili di André 
Bazin (Rivette e Chabrol, Godard e Truffaut, il più 
maturo Rohmer) che hanno contribuito ad arroventare 
sulfuree polemiche contro il «cinema di papà» dalle 
pagine dei Cahiers du cinéma passano dietro alla mac-
china da presa, suscitando polemiche e consensi al di là 
di ogni attesa1. 

Questi film d’esordio – diventati tutti film di culto – 
creano una sorta di onda anomala, che trova pochi 
riscontri nel panorama della cinematografia europea. 
All’improvviso, i ‘giovani’ ribelli non sono soltanto alcu-
ni personaggi più o meno scandalosi, gli eroi marginali, 
rabbiosi o feriti che si muovono sugli schermi o nella 
cronaca di quegli anni, ma un gruppo di registi che stanno 
orgogliosamente insediati dietro la cinepresa e riven-
dicano il loro ruolo di autori.  

Se i «giovani turchi» sembrano partire assieme 
all’assalto del cinema («come un commando», per citare 
il Godard anni ’60) e si aiutano a vicenda per riuscire a 
realizzare i loro lungometraggi d’esordio, questo non 
vuol affatto dire che i loro primi film siano girati con 
schemi o formule univoche, in cui si riconoscono tutti 
                                                 
1 Si veda in particolare Antoine de Baecque. 
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quanti allo stesso modo: anzi, accade esattamente il 
contrario. Nel giro di due o tre anni – fra il 1957 e il 1960 
– ognuno inventa e diventa se stesso, senza nessuna 
concessione a un’estetica-manifesto astratta: nelle nume-
rose interviste rilasciate in anni molto successivi da 
Godard e Truffaut, entrambi continuano ad alludere con 
una certa nostalgia alla miracolosa, esaltante, innocente 
libertà dei loro inizi2. 

Torniamo dunque a Godard, e al 1959. À bout de 
souffle – diventato una pietra miliare del nuovo modo di 
far cinema, film-manifesto per antonomasia della Nouvelle 
Vague – nasce e viene girato a velocità massima da un 
esordiente deciso a imprimere il suo personale sigillo su 
materiali narrativi di partenza esili (il soggetto originale si 
riduce a quattro scarne facciate, firmate da Truffaut), 
traendo paradossale profitto proprio da un concorso di 
circostanze esterne virtualmente negative – budget ridotto; 
un direttore della fotografia che solo da poco si occupa di 
cinema, ma si è fatto le ossa come reporter in Indocina ed è 
pronto a qualsiasi sperimentazione; due interpreti poco più 
che ventenni agli antipodi fra loro: uno, Jean-Paul 
Belmondo, ancora sconosciuto al grande pubblico, mentre 
l’altra, Jean Seberg, è una giovane star americana, portata 
al successo internazionale da Bonjour tristesse di Premin-
ger, uscito in sala nel 1958; un produttore coraggioso 
sull’orlo del fallimento, Georges de Beauregard (Marie 
1999, 16-20). 

                                                 
2 «Noi della cosiddetta Nouvelle Vague, forse perché avevamo una 

formazione di critici, abbiamo avuto l’onestà di  non costituire una scuola; 
sapevamo fin dall’inizio che le nostre differenze sarebbero state più 
importanti dei nostri punti comuni. Difatti ognuno di noi è andato sempre 
più lontano nella propria direzione, ed era normale: Rohmer ha fatto del 
Rohmer, Godard ha fatto del Godard...» (Tassone 82). 
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Le condizioni finanziarie acrobatiche, il modo a dir 
poco anticonvenzionale se non dilettantesco (agli occhi di 
alcuni tecnici e della star americana) di dirigere le riprese 
da parte di Godard, con pause impreviste quando non si 
sente ispirato, portano a una certa tensione sul set, a 
episodi ormai leggendari nel mondo dei cinefili. Eppure, 
nonostante interruzioni e incomprensioni, l’intero film è 
girato e portato a termine in pochissime settimane, fra il 
17 agosto e il 19 settembre 1959. 

È doveroso aggiungere che À bout de souffle, come il 
futuro cinema di Godard, è un film che prende forma più 
in sala di montaggio che sulle pagine di una sceneg-
giatura. Montaggio e postsincronizzazione occupano 
quindi almeno altri due mesi; verso il mese di dicembre, 
il colpo di genio finale di Godard è l’orchestrazione di 
una bizzarra campagna promozionale del film: con un 
trailer costruito su sistematiche coppie di opposti e 
ironici clichés, con voci contraddittorie sparse ad arte 
nell’ambiente del cinema – «è il peggior film dell’anno», 
«il dialogo è volgare», ma anche «è un film geniale», «è 
il capolavoro della Nouvelle Vague, il Citizen Kane del 
giovane cinema francese» (Marie 2006, 140-141). 

Il mito di À bout de souffle e la leggenda anarchica di 
Godard si sono già saldamente insediati nell’immaginario 
del pubblico, prima ancora che il film faccia la sua 
apparizione nelle sale: accolto in Francia e all’estero 
come opera nuova, coronato da un successo commerciale 
insperato, resta un caso unico nella lunghissima e difficile 
filmografia del regista. 

 
 

 



 

 

 

39

 
Correndo sul filo delle sequenze  
 
All’origine della trama di À bout de souffle c’è un piccolo  
episodio di cronaca nera, che Truffaut rielabora nello 
scarno soggetto originale ceduto al produttore Beaure-
gard perché Godard lo possa sviluppare liberamente nel 
suo primo lungometraggio: vi troviamo il furto d’auto 
fatto da un giovane sbandato a Marsiglia, l’uccisione 
casuale di un poliziotto nel corso della sua fuga 
disordinata verso Parigi, l’arrivo nella capitale, l’amour 
fou per l’americana Patricia Franchini, la vana ricerca dei 
soldi che gli deve un certo Berruti, la fuga finale dopo 
che la ragazza confessa di averlo denunciato. Tutto 
concentrato nel tempo ansimante di tre giorni scarsi3. 

Nelle mani di Jean-Luc Godard, il soggetto si dipana 
con un ritmo ancora più nervoso, subendo metamorfosi 
decisive: la più vistosa riguarda la fine con la morte 
violenta del protagonista Michel Poiccard, che nel film, 
colpito da una pallottola alla schiena, si trascina fino a 
crollare su un passaggio pedonale – in una sequenza 
ormai passata nel mito. 

Percorriamo la struttura definitiva di À bout de souffle 
seguendo i suggerimenti di Michel Marie, che suddivide 
il film in 15 sequenze di lunghezza discontinua, con al 
centro la dilatata sequenza (24 minuti) dove la coppia  
 

                                                 
3 Le peripezie del giovane sbandato Michel Portail, riportate da France Soir 

a partire dal 26 novembre 1952 e da Detective (1 e 8 dicembre 1952), sono 
alla base del breve soggetto di Truffaut. Si può leggere il testo integrale del 
soggetto di Truffaut sul sito web dedicato al regista curato da Jean-
Christophe Delpias, mentre alcune versioni diverse, a cui ha già evidente-
mente messo mano Godard, le si trova in Michel Marie, Comprendre 
Godard (55-62). 
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Michel-Patricia si affronta nello spazio minuscolo della 
camera d’albergo della ragazza: 

1. Sorta di prologo, nel Vieux-Port di Marsiglia. 
Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) ruba un’auto con 
la complicità di una ragazza bruna, che poi gli chiede un 
passaggio. Rifiuto di Michel e fuga in macchina 
(«Maintenant je fonce... Alphonse!»). 

2. Strada statale numero 7. Nell’auto rubata, Michel 
monologa: trova nel cruscotto una pistola, finge di 
sparare al sole, fa un sorpasso avventato e viene inseguito 
da due poliziotti in moto. Cerca di fuggire sterzando per 
una sterrata, ma viene raggiunto da uno dei due poliziotti. 
In un attimo di panico lo uccide: abbandona l’auto, 
fuggendo a piedi per la campagna. 

3. Arrivo di Michel a Parigi in autostop. In camicia, 
senza soldi, cerca in albergo Patricia (Jean Seberg), ma 
non la trova. Con un espediente riesce a far colazione in 
un bar, sfoglia un giornale, lo usa per pulirsi le scarpe, lo 
getta via.  

4. A casa di un’amica (Liliane David). Michel chiede 
un prestito, senza ottenerlo. Mentre la ragazza si cambia 
per andare al lavoro, Michel le ruba di nascosto dei soldi 
dal portafoglio. 

5. Agenzia interamericana. Michel cerca l’amico 
Tolmatchoff, senza trovarlo. Esce e s’imbatte in Patricia, 
che vende il New York Herald Tribune sugli Champs-
Élysées. Ha un breve dialogo con la ragazza, le dà 
appuntamento più tardi. Di nuovo in agenzia. Michel 
trova Tolmatchoff (Richard Balducci) che gli dà un 
grosso assegno (un milione di vecchi franchi) sbarrato. 
Per poterlo cambiare, Michel cerca invano al telefono un 
certo Antonio Berruti. Michel esce ancora dall’agenzia. 
Entra l’ispettore Vital (Daniel Boulanger) assieme a un 
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altro poliziotto per chiedere di Michel, alias Laszlo 
Kovàcs. Vital minaccia Tolmatchoff, che protegge 
l’amico. Una segretaria scopre il gioco, rivelando che 
Michel è appena uscito. I due agenti si lanciano al-
l’inseguimento, senza risultato. Michel, passando davanti 
a un cinema, contempla una foto di Bogart. Imitando un 
gesto caratteristico dell’attore, si passa il pollice sulle 
labbra. 

6. Michel ritrova Patricia. Le chiede di attenderlo e va 
in un bar per telefonare. Nelle toilettes del locale: Michel 
sorprende un cliente tutto solo e lo tramortisce per 
rubargli il portafoglio. Tornato da Patricia, le chiede di 
passare la notte insieme. La ragazza si mostra indecisa e 
lo lascia presto, per un appuntamento con un amico 
giornalista che le deve affidare un’intervista. Michel spia 
di nascosto Patricia e il giornalista (Van Doude), li vede 
baciarsi. È furibondo. Cala la sera sugli Champs-Élysées. 

7. La mattina seguente. Patricia torna nella sua stanza 
in albergo (camera 12, Hôtel de Suède). Trova Michel 
sdraiato sul letto. Inizia la lunga sequenza centrale: 
dialogo spezzato fra Michel e Patricia, che si con-
frontano, discutono, si osservano. La ragazza teme di 
essere incinta. Michel parla e fuma come una ciminiera, 
tenta ancora di raggiungere telefonicamente Berruti, 
perde un passaporto (a nome di Kovàcs). I due giovani 
ascoltano un disco, si mettono a letto, fanno l’amore. 
Patricia deve uscire per intervistare uno scrittore. Michel 
l’accompagna, ma dichiara di essere stanco da morire. 

8. Michel e Patricia insieme, in un caffè all’aperto. 
Michel si allontana per telefonare, segue un uomo che 
lascia la sua decappottabile incustodita. Nuovo furto 
d’auto di Michel, che passa a prendere Patricia con la 
macchina rubata. Patricia va a comprarsi un vestito per 
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l’intervista, Michel l’aspetta in auto. Un anonimo pas-
sante con occhiali neri (Jean-Luc Godard) legge France 
Soir: riconosce Michel da una foto in prima pagina: lo 
indica a due agenti di passaggio, mentre la macchina con 
Michel e Patricia a bordo sta ripartendo. 

9. Patricia a Orly per l’intervista al romanziere 
Parvulesco (Jean-Pierre Melville), che disserta sulle 
donne, l’amore, l’arte e la morale. Patricia gli chiede due 
volte quale sia la sua massima ambizione. La seconda 
volta, lo scrittore replica: «Diventare immortale, poi… 
morire». 

10. Un garage di periferia. Michel tenta di vendere 
l’auto a un ricettatore (Claude Mansard), che fa una 
misera offerta. Mentre Michel cerca ancora Berruti al 
telefono, il ricettatore stacca il filo di contatto al motore 
dell’auto. Accortosi del tranello, Michel lo tramortisce e 
gli ruba i soldi «per il taxi». 

11. Michel e Patricia in taxi. Nuovo fallimento di 
Michel nel tentativo di contattare Berruti. Patricia, alla 
redazione del suo giornale, viene interrogata dal-
l’ispettore Vital, che le mostra la foto di Michel in prima 
pagina di France Soir («l’assassino della statale 7»). 
Patricia finge di non riconoscerlo: l’ispettore le lascia 
ugualmente il suo numero di telefono. Patricia va via, 
seguita da un secondo investigatore che la pedina. Messo 
sull’avviso da un segno della ragazza, Michel li segue di 
nascosto. Doppio pedinamento sugli Champs-Élysées, 
mentre sfila il corteo presidenziale (De Gaulle-
Eisenhower). Per seminare il pedinatore, Patricia s’infila 
in un cinema. Esce da una finestra del bagno, raggiunge 
Michel in attesa. Michel le propone di rifugiarsi in un 
altro cinema. 
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12. I protagonisti insieme al cinema. Michel e Patricia 

si baciano nel buio della sala, durante la proiezione. Si 
sente il sonoro del film, ma alle battute originali sono 
sostituiti alcuni versi di Apollinaire e di Aragon. Quando 
i due escono è notte. Di nuovo su un’auto, probabilmente 
rubata. Per depistare eventuali pedinatori, Michel e 
Patricia rubano un’altra macchina in un garage. Insegne 
luminose annunciano il prossimo arresto di Michel. Dopo 
l’incontro casuale con un amico, Michel trova finalmente 
Berruti (Henry-Jacques Huet), che promette di fargli 
avere i soldi la mattina seguente. Berruti propone a 
Michel e Patricia di passare la notte nello studio fotogra-
fico di una modella svedese, sua amica. 

13. Lo studio della giovane svedese, in rue Cam-
pagne-Première. La modella, che sta finendo un servizio 
fotografico, se ne va col fotografo. Michel sfoglia un 
libro: Abracadabra di Maurice Sachs. Mette sul gira-
dischi il concerto per clarinetto di Mozart. 

14. La mattina seguente, sempre nello studio della 
giovane svedese. Michel chiede a Patricia di comprare 
del latte e France Soir. Patricia esce a fare gli acquisti. 
Compra il giornale, lo sfoglia. Si nasconde per telefonare 
all’ispettore Vital e gli rivela l’indirizzo di Michel. 
Intanto Michel si è addormentato, ascoltando il concerto 
di Mozart. Al ritorno di Patricia, le dice che Berruti gli ha 
appena telefonato: adesso sono liberi di partire per 
l’Italia. Patricia replica che lo ha appena denunciato alla 
polizia. «In ogni caso, ho voglia di andare in prigione», 
ribatte Michel, uscendo per prevenire Berruti. 

15. Rue Campagne-Première, esterno. All’arrivo di 
Berruti col denaro, Michel lo avverte di essere stato 
denunciato da Patricia: gli consiglia di filare. Rifiuta la 
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pistola di Berruti («Sono stufo. Sono stanco. Ho 
voglia di dormire»). Arriva la polizia, Berruti lancia la 
pistola a Michel che automaticamente la raccoglie e 
fugge. La polizia spara: colpito alla schiena, Michel si 
trascina per pochi metri e crolla su un passaggio 
pedonale. Patricia corre verso di lui assieme ai poliziotti: 
Michel le sussurra «C’est vraiment degueulasse» («È 
proprio uno schifo»). Patricia non capisce bene e chiede a 
Vital di ripeterle la frase. «Il a dit: Vous êtes vraiment 
une degueulasse» («Ha detto che lei è schifosa»), replica 
Vital – storpiando la frase di Michel. Patricia si passa il 
pollice sulle labbra, alla Bogart. Poi si gira, lasciando 
vedere solo la nuca. 

 
Alice a Gangsterlandia 

 
L’organizzazione spazio-temporale di À bout de souffle, 
nonostante la leggenda anarchica che aureola il film, 
mostra a ben vedere una costruzione rigorosamente 
pensata e calibrata, che addirittura rispetta a modo suo 
l’unità di tempo classica: le peripezie di Michel Poiccard, 
per quanto convulse o apparentemente disordinate, si 
concentrano e si concludono in tre giorni e due notti. La 
sola sequenza veramente atipica è la numero 7 (Camera 
12, Hôtel de Suède) che, con l’eccezionale durata di 24 
minuti, occupa da sola un terzo dell’intero film e ne 
costituisce il punto centrale, che scinde in tre parti il 
racconto (due parti che accumulano azioni in esterno e 
incidenti inattesi, con un centro girato in un unico 
interno, sorta di pausa prolungata a dismisura)4. 

                                                 
4 La struttura del film è tripartita: la lunga sequenza centrale in interno dove 

si affronta la coppia dei protagonisti funziona come una cesura, separando 
la prima dalla terza parte, piene di movimento  a volte convulso. Struttura 
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In una delle sue più note e citate interviste, rilasciata  
a Jean Collet e uscita sui Cahiers du cinéma nel dicembre 
del 1962, troviamo la celebre affermazione di Godard che 
cito nella prima epigrafe. Parlando di À bout de souffle 
come del genere di film «dove tutto è permesso» perché 
quella «era la sua natura», il regista tiene a precisare: 

 
Volevo partire da una storia convenzionale e rifare, ma in 
modo diverso, tutto il cinema che era già stato fatto. Volevo 
anche dare l’impressione che avessimo appena ritrovato, e 
riprovato, come se fosse la prima volta, i procedimenti 
tecnici del cinema. L’apertura all’iride dimostrava che era 
possibile tornare alle origini del cinema, e anche la 
dissolvenza incrociata arrivava, per così dire, da sola, come 
se fosse stata appena inventata5.  
 

Con l’inimitabile miscela di arroganza e disinvoltura 
tipica del suo primo periodo, Godard sminuisce e al 
tempo stesso amplifica narcisisticamente l’importanza 
delle novità tecniche e formali del suo film: da un lato, si 
tratta di utilizzare strumenti tanto classici da rimandare 
vistosamente al cinema delle origini, dall’altro di usarli in 
modo tanto diverso da far credere che siano stati appena 
inventati («come se fosse la prima volta»). Nel corso di 
analoghe interviste concesse in quegli stessi anni, Godard 
afferma di avere ben chiara in mente una sorta di elenco 
di tutte le regole che abitualmente si chiede a un regista 
rispettoso del canone classico di non trasgredire, ma di 
essersi subito domandato pragmaticamente: perché no? 
Iniziando dal montaggio (niente salti o falsi raccordi? 

                                                                                       
che si ritrova spesso nel Godard anni ’60: nel Mépris (1963), un’orga-
nizzazione analoga isola la coppia Bardot/Piccoli in una sequenza in 
interno di 30 minuti, al centro esatto del film. Si veda Alain Bergala et al. 

5 Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie. 
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Perché no?), per finire col linguaggio accettabile (non 
si deve far dire a un personaggio: «posso pisciare nel 
lavandino?» Perché no?), passando per l’approfon-
dimento psicologico coerente (niente azioni senza 
giustificazioni? Perché no?) e così via (Bergala 21-23).  

Affermazioni intimidatorie, tese più ad allontanare 
che a facilitare una visione troppo diretta ed emotiva del 
suo cinema. I primi film del regista contengono certo la 
programmatica sperimentazione di tutte le possibili 
trasgressioni a codici filmici troppo irrigiditi dall’uso 
tanto spesso evocata da critici e recensori: ma sarebbe 
ingenuo ridurli solo a questo. À bout de souffle resta 
infatti, al di là di ogni semplificazione – come risultato 
finale – quanto di più distante si possa immaginare da 
una schematica anarchia pensata a tavolino, o dal 
compito volutamente scorretto di un primo della classe 
dispettoso e ribelle.  

E torniamo quindi al trattamento che Godard imprime 
al soggetto cedutogli da Truffaut, perché è qui che si 
manifesta un altro tratto paradossale della prima fase 
godardiana: 

 
Il soggetto era ispirato a un fatto di cronaca, ma voleva 
anche rifarsi alla tradizione del cinema noir americano e 
soprattutto a Scarface. Anche Godard in un’intervista dirà 
di essersi voluto collocare sulla linea del celebre film di 
Howard Hawks, ma di essersi accorto successivamente di 
aver piuttosto seguito la linea di Alice nel paese delle 
meraviglie. Il paradosso ci riporta immediatamente alle 
dichiarazioni sulla regia di Godard [...] perché sottolinea, 
oltre alla libertà narrativa quasi favolistica del film, la 
distanza fra un progetto e una realizzazione o, in termini più 
precisi, fra sceneggiatura e regia. (Farassino 28) 
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Coniugare il cinema noir di Hawks con Alice nel paese 
delle meraviglie di Carroll non è una semplice boutade, 
ma indica con precisione la linea irrealistica, cinefila, 
fiabesca e nostalgica seguita dal regista. Dietro al cinema 
di Godard non ci sono solo i classici da cineteca ma 
anche i film popolari, disprezzati dalla critica ufficiale: 
film amati dai giovani turchi (vedi la celebre battuta: 
«comment peut-on être hitchcocko-hawksien?») e 
rivisitati con l’affetto ironico e complice di un giovane 
regista che si è fatto le ossa come critico d’avanguardia. 
Così, assieme al dichiarato confronto con la tradizione 
del noir americano classico, Godard mostra nel suo primo 
lungometraggio di saper evocare e utilizzare al meglio un 
altro cinema: quello americano dei B-movies realizzati da 
piccole case di produzione (vedi la dedica alla Monogram 
Pictures, che precede i titoli di testa) e quello della 
inglese Hammer Film, la casa dell’horror e del cinema 
fantastico (Farassino 31). 

À bout de souffle, ovvero Alice a Gangsterlandia: 
Michel Poiccard e Patricia Franchini seguono solo in 
apparenza alcuni stereotipi della tipica coppia di amanti 
maledetti presente in tanto cinema noir. Le loro azioni 
imprevedibili, gli equivoci linguistici, le smorfie e le 
ripicche, le incertezze, la forte fisicità, il dialogo pieno di 
«perché» e di «cos’è», ci rimandano alla curiosità tutta 
emotiva e istintiva della logica infantile. Michel Poiccard 
insegue proprio come Alice – senza indugiare a farsi 
domande sull’impossibilità o l’irrealtà o la pericolosità di 
certe azioni – il suo coniglio bianco (la fantasticata fuga 
in Italia, Roma, la dolce vita, ecc.) – senza chiedersi mai 
dove lo potrà  portare: dal Cappellaio Matto o dalla 
Regina, verso il delitto o verso Cinecittà, all’amour fou o 
in prigione o alla morte. 



 

 

 

48

 
Compagni di gioco, più che compagni di letto, Michel e 

Patricia assumono spesso identità provvisorie, ora sul modo 
della complicità, ora del ripudio. «Non voglio più essere 
innamorata di te», dice imbronciata Patricia a Michel verso 
la fine del film: non voglio più giocare con te. 

 
 

Giochi proibiti 
 

Ripercorriamo rapidamente qui, per non parlarne più, 
l’elenco dei difetti e/o novità che il film di Godard 
presenta, elenco diventato ormai una sorta di Bibbia 
eternamente ripetuta da cinefili e critici. Le infrazioni/ 
novità riguardano essenzialmente tre aree: 

a. Gli stereotipi del noir classico e la loro defor-
mazioni. Se il film segna il punto di partenza del nuovo 
cinema francese anni ’60 e costituisce, secondo Marc 
Cerisuelo, «son manifeste et son programme», mantiene 
anche riferimenti espliciti ai classici americani, in 
particolare al Welles di Citizen Kane, ma li manipola in 
modo provocatorio6; 

b. Le “sgrammaticature” tecniche esibite. Il film è 
un’ode all’onnipotenza del montaggio, alterna in modo 
brusco frammenti ultra-corti a piani-sequenza sinuosi. 
Con la complicità di Raoul Coutard – camera a spalla per 
girare veloce come in un reportage – Godard usa mille 
risorse artigianali: pellicola in bianco e nero ultrasensibile 
per filmare senza luci artificiali, carrellate senza binario 
                                                 
6 Dai titoli di testa (bianchi su sfondo nero) all’inizio di tipo antologico, 

all’uso degli inserti di giornale, e perfino dell’insegna luminosa verso il 
finale del film («Le filet se resserre sur Michel Poiccard», «la rete si 
stringe su Michel Poiccard»), i richiami all’illustre modello di Welles sono 
evidenti. Si veda Marc Cerisuelo. 
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fisso con cinepresa nascosta nei luoghi più improbabili 
(carrozzella per invalidi e/o carrello postale per filmare la 
passeggiata di Michel e Patricia lungo gli Champs-
Élysées). Ma c’è di più: scavalcamenti di campo, mon-
taggio a singhiozzo, inquadratura di nuca o di spalle dei 
protagonisti, scollamento voce/immagine, sonoro “spor-
co”, non rispetto del campo-controcampo nei dialoghi; 

c. Le infrazioni al codice linguistico e le azioni 
scandalosamente disinvolte dei due giovani protagonisti. 
Il gergo di Michel non risponde certo all’argot parlato nel 
milieu della malavita francese (il bandito romantico alla 
Jean Gabin, laconico e imponente, è ben lontano dalla 
logorrea e dalle smorfie di Jean-Paul Belmondo), ma è 
una specie di pastiche vertiginoso, irridente e irritante, 
esibito da un dandy pasticcione. Questa caratterizzazione 
linguistica dei due protagonisti (il francese da manuale un 
po’ tentennante di Patricia, il flusso verbale inarrestabile 
di Michel, pieno di strizzate d’occhio e giochi di parole) 
costituisce, assieme all’abbigliamento casual ostentato (la 
tee-shirt di Patricia, le magliette a righe e gli occhiali 
neri, le giacche di tweed e il cappello calcato sulla fronte 
di Michel) la vera “musica” visiva e sonora nuova del 
film di Godard, che fa tutt’uno coi rumori della città, con 
gli incontri per strada, con gli alberghetti e i caffè 
all’aperto, col crimine gratuito e il girare a vuoto di 
Belmondo-Bogart, con la musica jazz di Martial Solal 
che sottolinea le azioni nervose di Michel e la trasognata, 
reticente ambiguità di Patricia, con la voluta mancanza di 
introspezione psicologica.  

È su questo ultimo aspetto (il linguaggio di Michel e 
Patricia, la strabiliante naturalezza dei loro dialoghi e dei 
loro atteggiamenti corporei) che vorrei soffermarmi un 
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attimo, prima di chiudere la mia breve riflessione su À 
bout de souffle. 

 
 

Siete pronti? 
 

Alla fine di un lungo articolo dedicato al film di Godard, 
uscito nel mese di marzo 1960 sull’Express, René 
Guyonnet metteva in guardia i possibili spettatori con un 
provocatorio: «Êtes-vous prêts?» («Siete pronti?»). 

Pronti a cosa, esattamente? Almeno a tre cose: a quella 
che ho appena accennato, ossia la maniera in cui i 
protagonisti si muovono e parlano («les gestes sont aussi 
importants que les visages: ils sont le rôle que les per-
sonnages s’appliquent à être». Ossia: i gesti dei personaggi 
non sono accessori, sono un linguaggio, rivelano cose che i 
volti e le parole non bastano a dire, sono l’uniforme, la 
divisa che indossano i protagonisti per proteggersi e 
inventarsi). Seconda cosa a cui essere pronti: l’uso dei 
rumori d’ambiente e della musica come ulteriore materiale 
descrittivo che permette di far economia di piani pesanti e 
statici, unito alla sistematica dicotomia (di matrice 
bressoniana) fra immagine e parola. Il parlato funziona ora 
come puro suono sprovvisto di senso, rime meccaniche («Je 
fonce, Alphonse!», o «Tu parles, Charles»), ora come  
frammento poetico gettato a caso («Hélas! j’aime une 
femme qui a une très jolie nuque…»), che subito dopo cade 
nel vuoto (vuoto del volto nell’altro, non inquadrato in 
campo, vuoto di risposta verbale, ecc.). 

Ma, terza e ultima cosa a cui essere pronti, la più 
importante secondo Guyonnet: che i personaggi sullo scher-
mo vivono. E vivono con stupefacente energia, a dispetto 
della nostra approvazione o disapprovazione morale: «Êtes-
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vous prêts à vous identifier, pour une heure et demie, à 
des êtres qui ont le goût de leur propre ruine?». 

Al di là della lettura in chiave ideologico-esistenzialista 
del film, che è comune alla maggioranza delle critiche del 
periodo, l’ultima osservazione di Guyonnet è illuminante 
anche per lo spettatore attuale. La vita immaginata per i due 
protagonisti buca lo schermo e continua a colpirci, indi-
pendentemente dalla sfida morale.  

Restiamo catturati da quel parlare, gesticolare, correre 
velocemente (davvero a perdifiato, fino all’ultimo respiro) 
incontro al proprio destino. Le azioni trasgressive di Michel 
Poiccard sono fin dall’inizio enunciate in tono di spavalda 
sbruffoneria da Belmondo, con lo sguardo fisso in 
macchina: «Après tout, j’suis con… après tout, si, il faut… 
il faut!». Frase che suona un po’ misteriosa: che senso dare 
a quel «dopotutto è necessario, sì, bisogna farlo», con 
quell’affermativo sì che in francese si usa solo in reazione a 
un no precedente, come se Michel replicasse a una 
proibizione che lo spettatore, scagliato subito in medias res, 
non è riuscito a sentire?  

I movimenti di Michel – la spina dorsale del racconto –
sono ancora irresistibilmente vivi. Obbediscono sempre a 
impulsi e imperativi che ci vengono presentati come 
categorici: il primo (rivedere Patricia) è un desiderio 
apparentemente innocente, ma scatena la catena infernale di 
azioni accidentali che diventano sempre più fatali (vedi 
l’uccisione del poliziotto sulla statale, non prevista né 
pensata dal protagonista). A questo primo incidente che fa 
di lui “un bandito in fuga” atipico (l’omicidio non è mai 
interiorizzato dall’eroe, gli rimane esterno, non gli si 
ripresenta se non come grosso titolo di prima pagina, con 
l’aura romantica e maledetta che ne consegue), si aggan-
ciano con compulsiva ripetitività altri gesti, movimenti 
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veloci sempre vissuti di volta in volta come “necessari” da 
Michel.  

«Il faut», bisogna fare una serie di cose: recuperare il 
denaro che gli deve Berruti, sfuggire al pedinamento della 
polizia, fumare e biascicare con l’eterna sigaretta appic-
cicata all’angolo della bocca, rubare macchine per non 
sfigurare con Patricia, sfoggiare identità posticce, vagheg-
giare fughe in Italia («la dolce vita», Cinecittà), e intanto 
telefonare, andare al cinema, amare, parlare, straparlare… 
Non c’è spazio per nessun flashback nel moto perpetuo di 
Michel, che si gioca la vita sempre correndo a perdifiato: dal 
porto di Marsiglia a rue Campagne-Première, la via del 
protagonista si fa sempre più intricata e si disperde in mille 
artifici di sopravvivenza, verso la tragica e derisoria caduta 
finale (Chessa 107-108). 

Il francese parlato da Poiccard/Belmondo è calcato su 
una lingua argotica e viva, ma i suoi monologhi sono più 
vicini alla Zazie di Queneau che a Céline e al suo nichi-
lismo, tante volte citato come possibile “modello” nascosto. 
All’opposto dei personaggi incarnati sullo schermo da 
Gabin e Bogart che, come ho già detto, tendono entrambi 
alla laconicità ed esibiscono una maschera facciale impas-
sibile, Michel si mostra fin dall’inizio un inarrestabile 
chiacchierone, mitomane e infantile. E a provare quanto nel 
suo linguaggio – che alcuni critici benpensanti trovavano 
troppo cru e ordurier, crudo e volgare, spazzatura – richiami 
irresistibilmente la Zazie di Queneau piuttosto che un duro 
gangster, sarebbe sufficiente l’elenco delle frequenze di 
vocaboli come con (usato come aggettivo o sostantivo, da 
solo o in fantasiose parole composte: dall’iniziale «après 
tout, j’suis con», ad alcune automobili definite «piège à 
con» o «frégate à la con», a un tizio in galera di cui dice «il 
est en taule, ce con-là», e via così per tutto il film), e merde. 
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Valga per tutte l’immortale replica della terribile Zazie 
alla proposta di visitare «le tombeau véritable du vrai 
Napoléon» («la tomba vera del vero Napoleone») agli 
Invalides: «Napoléon mon cul! Il m’intéresse pas du tout cet 
enflé, avec son chapeau à la con»7. 

Il gergo di Michel in ogni caso è eterogeneo come i 
modelli che Godard ha fatto convivere in lui: vi ritroviamo i 
tratti misogini di tanti eroi della letteratura poliziesca 
popolare e inedite fragilità sentimentali («je suis d’autant 
plus emmerdé que je suis amoureux», «c’est agréable, pas 
de s’endormir, mais de se réveiller à côté d’une fille»). 
Nonostante l’esibito maschilismo, nella relazione con 
Patricia è Michel a incarnare spesso il lato passivo, 
lamentoso e recriminatorio: «Contrairement à ce que laisse 
apparaître sa virilité trop manifeste, Michel est bien la 
midinette du couple» (Marie 2006, 122). 

Con Michel Poiccard, Godard inventa un tipo maschile 
assolutamente nuovo, che nella sua filmografia iniziale 
prende letteralmente corpo attraverso la mimica, la voce e la 
gestualità di Jean-Paul Belmondo fino a Pierrot le fou 
(1965). Senza esserne mai il doppio o il portavoce, 
Belmondo con la sua stralunata disinvoltura permette al 
regista di crearsi una sorta di doppio imperfetto: il corpo di 
Belmondo è in grado di muoversi con la leggerezza di un 
pugile adolescente, mentre la sua voce snocciola con 
identica naturalezza banalità e improvvisi giudizi lapidari, 
aforismi, citazioni dotte che riflettono le letture di Godard 
come attraverso una lente deformante.  
                                                 
7 Il romanzo di Queneau esce a sua volta nel 1959 e diventa immedia-

tamente un oggetto di culto fra critici e lettori: il gergo della terribile 
bambina, i giochi verbali e le battute «sconvenienti» dei personaggi fanno 
ormai parte del pantheon della letteratura novecentesca francese. Nella 
traduzione italiana di Franco Fortini, la forza delle parole si annacqua un 
po’: «Napoleone un c…, non m’interessa niente, quello sgonfione, con 
quel suo cappello da fesso». 
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Rispetto al convulso moto perpetuo di Michel, le azioni 
di Patricia sono lente, ritrose, a volte esitanti come il suo 
francese. Il corpo acerbo e la pettinatura ultracorta di 
Patricia Franchini/Jean Seberg non sono soltanto la 
rivisitazione palese dei personaggi-icona di Giovanna 
d’Arco o dell’adolescente Cécile in Bonjour tristesse di 
Preminger «due anni dopo», come pretenderebbe in varie 
interviste Godard. Patricia, studentessa americana che vive a 
Parigi da sola, è forse il personaggio filmato con maggiore 
originalità in À bout de souffle: una giovane donna appena 
uscita dall’adolescenza che misura il suo spazio come le sue 
parole, difendendo testardamente la sua autonomia (in 
amore, nel lavoro), opponendo una riflessiva, morbida 
resistenza alle richieste d’amore iperboliche di Michel. 

Patricia esiste e resiste: è attratta da Michel, ma lo 
osserva con una certa curiosa diffidenza, ne prende le 
distanze, lo rallenta o lo mette in crisi ponendogli con aria 
meditabonda una serie interminabile di quesiti linguistici: 
«Qu’est-ce que c’est l’horoscope?», «Qu’est-ce que c’est 
gazer?», «Qu’est-ce que c’est les Champs?», «Qu’est-ce que 
c’est trouillard?»), serie destinata a culminare nel «Qu’est-
ce que c’est degueulasse?» finale. 

Ancora poche osservazioni, per finire. In À bout de 
souffle, i due giovani protagonisti sono lanciati (e lasciati) in 
una sorta di vuoto siderale: senza lingua comune, senza 
origini e senza famiglia (non ci sono genitori apprensivi che 
vengono a recuperare figli sbandati; non ci sono interni 
domestici, madri e padri pieni di sensi di colpa). Non ci 
sono case in cui si abita, con un tessuto familiare visibile, 
ma solo luoghi di passaggio: pensioncine, aeroporti, strade, 
soffitte, garages. Non-luoghi, insomma: in anticipo 
sull’etnografia del quotidiano di Marc Augé. Non-luoghi 
attraversati in fretta, dove si mettono in scena a frammenti 
Michel e Patricia. Narcisisti e fragili, mitomani e proiettati 
verso un mitico futuro, più che belli e dannati. 
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Osserva Farassino che il mondo di Godard in À bout 
de souffle è già – e lo sarà sempre più – un universo 
disarticolato, fatto di oggetti ed immagini autoreferenziali. 
La sua filosofia fenomenologica e tautologica si riassume a 
meraviglia nella frase di Michel/Belmondo/Bogart a pro-
posito del pedinamento a cui è sottoposta Patricia: è nor-
male, le spie spiano, i ladri rubano, gli assassini assassinano, 
gli amanti si amano… (36-37). 

À bout de souffle è un film di culto, se mai ce ne furono. 
Uno dei dieci film francesi più universalmente noti e amati. 
Qualsiasi interpretazione sociologica, o moralistica, o 
puramente cinefila  del film ne è una riduzione, non un 
arricchimento. A dispetto del pessimismo con cui Godard 
rievoca la sua «carriera» (sarcasticamente definita: «une 
carrière de pierres», «carriera di pietra» ma anche cava di 
pietre, nell’intervista televisiva rilasciata per Arté il 28 
novembre 2007), nel suo film d’esordio si respira ancora a 
pieni polmoni l’aura utopica, l’amore puro e assoluto per il 
cinema che hanno nutrito tutti i giovani turchi dei Cahiers. 
À bout de souffle non vuole entrare in nessuna problematica 
sociale, ma vivere – suprema innocenza, suprema arroganza 
– senza compromessi, nella dimensione del mito. 

Perché nel Godard 1959 si fanno carne e sangue (pelli-
cola e cinepresa) le parole scritte dal Godard 1956: 

 
[Le montage] redonnera au pris sur le vif cette grâce éphémère 
que négligent le snob et l’amateur, ou métamorphosera le 
hasard en destin… Si mettre en scène est un regard, monter est 
un battement de coeur8. (Godard 1956, 31) 
 

Perché, nonostante l’amara saggezza da sopravissuto delle 
più recenti interviste, in Godard rimane tenace la traccia 
                                                 
8 «[Il montaggio] restituirà al dettaglio colto sul vivo la grazia effimera 

trascurata dallo snob o dal dilettante, oppure modificherà il caso in 
destino… Se la regia è uno sguardo, il montaggio è un battito di cuore».  
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luminosa di quegli anni, definiti senza mezzi termini, 
ancora alla fine degli anni ’80, magici: 

 
L’article de Arts, du 22 avril 1959, disait: «Nous avons gagné» 
et puis, un peu plus loin, se terminait par: «car si nous avons 
gagné une bataille, la guerre n’est pas finie». J’avais signé, 
aussi heureux qu’Athos d’un succès de D’Artagnan. C’était la 
présentation à Cannes des 400 Coups, représentant officiel de 
la France. 
En ce temps-là la magie existait encore. L’œuvre n’était pas un 
signe de quelque chose, elle n’était que cette chose (et n’avait 
pas besoin de Heidegger pour exister). Et le public lui faisait 
un signe, ou pas, selon l’humeur du moment […] Ce temps-là 
était le bon […] Ce qui nous liait comme dents et lèvres […] 
ce qui nous enchaînait plus fort que le faux baiser de 
Notorious, c’était l’écran, et l’écran seul9. (Godard 1988, 5-6) 

 
Se l’opera non è un segno di qualcosa, ma è quella cosa, se 
era quello il tempo giusto in cui la magia esisteva ancora, À 
bout de souffle è quella cosa magica e quel tempo giusto, e 
Michel e Patricia continuano a incatenarci come il bacio 
finto di Notoriuos. Come i denti alle labbra. Come Athos e 
D’Artagnan. 
 
 

                                                 
9 «L’articolo di Arts, del 22 aprile 1959, diceva: “Abbiamo vinto” e poi, un 

po’ sotto, terminava con “infatti, se abbiamo vinto una battaglia, la guerra 
non è finita”. Avevo firmato, felice come Athos di un successo di 
D’Artagnan. Si trattava della presentazione a Cannes dei 400 colpi, 
rappresentante ufficiale della Francia.  
A quel tempo, la magia esisteva ancora. L’opera non era il segno di 
qualcosa, era quella cosa (e non aveva bisogno di Heidegger per esistere). 
E il pubblico le faceva segno, oppure no, secondo l’umore del momento 
[…] Era quello il tempo giusto […] quello che ci legava come le labbra ai 
denti […] quello che ci incatenava più strettamente del finto bacio di 
Notorious, era lo schermo, lo schermo e basta». 
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«I’M NOT PAKISTANI, I SPEAK ENGLISH!»  
EAST IS EAST, UNA COMMEDIA MULTIETNICA 

 
Michela Vanon Alliata  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I giovani ribelli di East is East (1999), il film diretto 
dall’esordiente regista irlandese Damien O’Donnell, sono 
sette fratelli, sei maschi e una femmina di età compresa 
fra i venti e gli otto anni della famiglia anglo-pakistana 
Khan abitante il quartiere popolare e bianco di Salford, 
sobborgo di Manchester, città industriale a nord ovest di 
Londra. 

Accolto al festival di Cannes nell’ambito della Quin-
zaine da reazioni ammirate che gli hanno valso numerosi 
premi in Gran Bretagna e anche una candidatura 
all’Oscar e in seguito campione di incassi a sorpresa in 
tutto il regno Unito1, il film è la trasposizione dell’omoni-
ma commedia messa in scena per la prima volta al Royal 
Court Theatre nel 1997 dell’autore anglo-pakistano Ayub 
Khan-Din cui si deve anche la sceneggiatura. 

Nato e cresciuto a Salford, nel Lancashire, negli stessi 
                                                 
1 East is East ha vinto l’Alexander Korda Award per il migliore film 

britannico e l’Evening Standard Award come miglior film (Allon et al. 
255). 
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luoghi in cui è ambientata la sua commedia familiare, 
Ayub Khan-Din è un autore della diaspora del subconti-
nente indiano, fenomeno verificatosi nell’Ottocento con 
le ondate migratorie verso le altre regioni dell’Impero e 
poi verso la Gran Bretagna, gli Stati Uniti e il Canada in 
seguito alla creazione del Pakistan nato nel 1947 per la 
politica separatista dei musulmani indiani, allorché 
l’India venne divisa in due stati, l’Unione Indiana a mag-
gioranza indù e per l’appunto il Pakistan a maggioranza 
musulmana. 

Con il termine diaspora, la dispersione in vari parti del 
mondo di popoli che abbandonano il proprio paese, si de-
signa quella realtà che, richiamandosi alla diaspora ebrai-
ca, appartiene di fatto a numerose culture, ovvero a tutte 
le comunità che vivono al di fuori della terra nativa. Non 
si tratta di un criterio meramente etnico: ciò che infatti 
unisce gli autori della diaspora i quali vivono e in molti 
casi sono nati nei paesi di lingua inglese è il fatto di man-
tenere «un comune ricordo e una comune impronta della 
terra di origine, dei suoi miti, della sua storia, delle sue 
convenzioni e strutture sociali» (Bertinetti 27). 

I temi attorno ai quali ruotano le vicende e le disav-
venture dei giovani Khan raccontate da Khan-Din con 
umorismo e con uno sguardo più nostalgico e affettuoso 
che critico e distante, sono comuni agli autori della dia-
spora «la cui identità deve continuamente ricostrursi, es-
sendo continuamente messa in discussione dalla nuova 
realtà in cui vengono a trovarsi» (Albertazzi 16): il pre-
giudizio culturale, le versioni in occidente della antica 
patria di origine, l’immigrazione vissuta come sradica-
mento, perdita, straniamento e difficile confronto con la 
realtà del paese ospite, la creolizzazione del linguaggio, 
la paventata, ma ineluttabile occidentalizzazione dei figli, 
e soprattutto l’illustrazione di un’identità ibrida, «la dop-
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pia appartenenza e insieme la doppia estraneità della se-
conda generazione di immigrati» (Bussi 34). 

In questo senso East is East, una commedia dall’im-
pianto realistico-documentario sottolineato anche dal-
l’impiego esteso del dialetto, offre uno spaccato preciso 
sul piano sociale e psicologico delle lacerazioni, dei con-
flitti etnici e generazionali di una famiglia per metà paki-
stana e per metà britannica. 

La malattia della madre, vero fulcro affettivo della 
commedia che la regia di O’Donnell fa ben intuire, è 
all’origine di East is East. Al tempo stesso, come ricorda 
Khan-Din ripercorrendo la genesi di una pièce dalla forte 
componente autobiografica, essa rappresenta il tentativo 
di rovesciare facili e prevedibili stereotipi sull’immigrato 
di colore e soprattutto di far rivivere quel piccolo mondo 
e quella comunità vitale anche se fragile minacciati non 
solo dalla discriminazione razziale ma anche dall’oblio. 
 

I started to write it for various reasons, the main one being 
that my mother had just been diagnosed with Alzheimer’s 
disease and suddenly as the disease progressed, it felt like 
whole sections of my life began to disappear with her 
memory. At the same time the neighbourhood I grew up in 
Ordsall in Salford, was being demolished and the whole 
community was about to be broken up. I wanted to capture 
the spirit of the era and the people I had grown up with; to 
discover how that world had influenced the way my mother 
and father brought us up. One other important considera-
tion, particular to me at the time, was that I wanted to create 
a decent part for myself. I was fed up of seeing the crap 
sterotypical roles dished ut to Asian actors: you either ran 
the corner shop or were a victim of skinheads. I had no idea 
after leaving drama school that I would suddeny be stamped 
BLACK ACTOR! (Tan 126) 
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Vincitore di tre importanti riconoscimenti – il Writers’ 
Guild Awards for Best End Play, il Best New Writer e il 
John Whiting Award – East is East è stato portato sugli 
schermi da un giovanissimo O’Donnell al suo debutto ci-
nematografico2. In perfetta sintonia con lo spirito della 
commedia, egli ne ha fatto un film dallo stile essenziale e 
volutamente dimesso, calato nella realtà sociale, ma ricco 
di sfumature psicologiche.  

East is East è una commedia multietnica il cui statuto 
ibrido la rende a un tempo più immediatamente godibile e 
più aperta a interpretazioni divergenti; un genere che in 
Inghilterra prende l’avvio con My Beautiful Laundrette di 
Stephen Frears. Questo piccolo film girato in 16mm e 
prodotto dalla televisione nel 1985 che nel ritmo stringa-
to, essenzialità narrativa e finezza psicologica dà prova di 
quello che diventerà il tratto distintivo delle sue comme-
die (Martini 845), fu salutato dalla critica come il prototi-
po della rinascita del cinema inglese, la cosiddetta British 
Renaissance. Grazie alla fortunata concomitanza di alcuni 
fattori produttivi e culturali come il rilancio della com-
mittenza pubblica, l’interesse di reti televisive come 
Channel Four, la quarta rete televisiva nazionale, e BBC; 
l’affermazione di una nuova generazione di sceneggiatori 
di solida formazione letteraria accomunati da uno sguar-
do critico nei confronti della realtà, dall’interesse per il 
passato e realtà periferiche, per i temi della memoria, del-
la tradizione, dell’integrazione razziale, ma anche per un 
cinema che potesse coniugare spettacolo con ambizioni 
d’autore, il cinema inglese conobbe una stagione di gran-
de fertilità (Canova 141-142).  

Accanto ad una lunga serie di prodotti medi firmati da 
                                                 
2 Prima di East is East, O’Donnell si era già segnalato con il cortometraggio 

35 Aside, la storia della vita di un ragazzo in una nuova scuola che gli 
valse ben 35 premi (Allon et al. 255). 
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autori sconosciuti e destinati in seguito ad essere nuova-
mente fagocitati dal tubo catodico (Bertani 37), negli anni 
Ottanta si affermarono giovani registi come H. Hudson 
(Momenti di gloria, 1981), M. Radford (Another Time, 
Another Place – Una storia d’amore, 1983), D. Hare (Il 
mistero di Wetherby, 1984) e M. Mowbray (Pranzo reale, 
1984), ex assistente del noto commediografo Alan Ben-
nett che firma la sceneggiatura, i quali seppero dare vita a 
un cinema calato nella realtà sociale e al tempo stesso at-
tento alle novità linguistiche e alla sperimentazione for-
male; un cinema che per molti versi riprende e supera in 
chiave contemporanea alcuni aspetti del free cinema af-
fermatosi tra la fine degli anni Cinquanta e i primi Settan-
ta (Rondolino 715). 

La sceneggiatura di My Beautiful Laundrette che sarà 
il primo successo internazionale di Frears, è del roman-
ziere e drammaturgo Hanif Kureishi, il più popolare e af-
fermato autore della diaspora indiana. Nato a Londra da 
padre pakistano e da madre inglese, sempre per Frears, 
Kureishi nel 1987 firma l’irriverente Sammy e Rosie van-
no a letto. Sullo sfondo di un società divisa fra tradizione 
e progresso, odio razziale e spinte libertarie, conservato-
rismo (sono gli anni del governo Thatcher) e degrado me-
tropolitano, il film racconta di un commercialista di ori-
gine pakistana, interpretato proprio da Ayub Khan-Din e 
di un’operaia bianca, una militante dell’estrema sinistra, 
le cui divagazioni extramatrimoniali finiranno per agire 
da detonatore al suicidio del padre di lui, un pakistano 
reazionario alle prese con i fantasmi del suo passato di 
brutale affiancatore della colonizzazione britannica in In-
dia. 

Lontana dalla prospettiva hollywoodiana o eurocentri-
ca, la commedia multietnica passando per film quali Lon-
dra mi fa morire (1991), opera prima di Kureishi, Mio 
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figlio il fanatico (1997), di Udayan Prasad con l’attore 
indiano Om Puri tratto dal racconto «Love in a Blue 
Time» sempre di Kureishi, fino al recente Un bacio ap-
passionato (2004) di Ken Loach, ritratto dell’amore con-
trastato fra un pakistano musulmano e un’irlandese catto-
lica, è un genere che disegna la mappa complessa e va-
riegata dei conflitti etnici e generazionali fra gli immigra-
ti asiatici e quelli che erano e non sono più gli antichi co-
lonizzatori britannici, fra adesione alle lontane radici cul-
turali e religiose e impulso all’integrazione. 

Nella prima scena di East is East in testa alla piccola 
processione che si snoda fra le casette tutte uguali in mat-
tone rosso ci sono anche i fratelli Khan accompagnati 
dallo sguardo orgoglioso e ammirato della madre, una 
cattolica bianca del Lancashire. Quando vengono a sape-
re che il padre, oriundo del Pakistan, è appostato in fondo 
alla strada, i ragazzi percorrono in tutta fretta i vicoli late-
rali per poi riprendere indisturbati e naturalmente a sua 
insaputa la processione. La deviazione, come si vedrà, è 
il primo dei numerosi stratagemmi con i quali i giovani 
Khan, spalleggiati dalla madre, cercheranno in tutti i mo-
di di ribellarsi e di sottrarsi all’autoritarismo del padre in 
modo da affermare la propria individualità e autonomia. 

Il film, così come la commedia, ruota tutto attorno alla 
figura del padre, interpretato dallo straordinario attore in-
diano Om Puri, il terribile e temuto patriarca George 
Khan che incarna l’archetipo del padre-padrone e che 
nella figura dell’iperbole sembra trovare la sua dimensio-
ne umana e psicologica. 

Emigrato «senza valige» nel 1937 in Gran Bretagna 
dal natio Pakistan, il paese dopo l’Indonesia a più alta 
densità islamica, se non ha fatto fortuna, George Khan è 
l’orgoglioso proprietario di un fish and chips shop, una 
piccola friggitoria che gli consente di mandare avanti la 
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numerosa famiglia assieme alla moglie Ella. Egli è un 
musulmano osservante e in quanto tale esige dalla moglie 
e dai figli rispetto, ubbidienza e sottomissione, questo per 
l’appunto il significato che il termine Islam ha in arabo3. 
Una situazione per molti versi speculare anche se rove-
sciata rispetto a quella descritta da Prasad nel film Mio 
figlio il fanatico dove è il figlio, con il suo spregio per la 
sicurezza di una vita piccolo-borghese e l’adesione agli 
ascetici e punitivi dettami del fondamentalismo islamico, 
a far infuriare e a mettere in discussione l’identità del pa-
dre, un taxista pakistano da tempo integrato nella comu-
nità di Bradford (Fuller 74). 

Per il pakistano della diaspora, la terra d’origine è il 
paese della purezza e dell’integrità nei costumi – in urdu 
pak significa puro, per cui Pak-i-stan è la «terra dei puri» 
– da qui il tentativo di riprodurre in Inghilterra uno stile 
di vita quanto più possibile aderente a quello che si è stati 
costretti ad abbandonare; uno stile conforme al Corano, la 
legge divina che abbraccia tutta l’esistenza, nessun aspet-
to escluso: la fratellanza fra i musulmani basata sulla fe-
de, il rispetto e la cura da parte dei figli dei genitori, 
l’amore fra i coniugi, la proibizione dell’omosessualità, la 
preghiera e la circoncisione rituali, la gerarchia fra i sessi 
– l’uomo è superiore alla donna ed esercita l’autorità su 
di lei, la donna deve obbedienza all’uomo che può otte-
nerla anche con punizioni corporali – la poligamia e infi-
ne il matrimonio di convenienza (Negri 78). In breve, un 
rigido ideale familiare di stampo severamente patriarcale. 

L’interesse maggiore di East is East risiede proprio 
nella sua natura per così dire trasversale. La sfida femmi-
nista alle rigide normative di genere, potere e supremazia 

                                                 
3 I fedeli di questa religione si chimano musulmani, cioè «coloro che si 

sottomettono a Dio» (Negri 13). 



 66

patriarcali, la rappresentazione di un padre musulmano 
che con la violenza tenta di imporre i suoi rigidi dettami 
comportamentali e religiosi alla moglie e ai figli, la con-
danna e demonizzazione della omosessualità considerata 
una pratica deviante, hanno suscitato reazioni empatiche 
e ammirate nei lettori e spettatori occidentali che hanno 
visto in ciò una critica e quindi implicitamente un segno 
inequivocabile del processo di assimilazione da parte de-
gli asiatici nella moderna, liberale e progressista cultura 
britannica (Desai 67). 

Il richiamo alla tradizione, ai valori anche arcaici della 
terra d’origine può essere però anche interpretato come 
una strategia difensiva dettata dalla posizione anomala 
che George Khan occupa all’interno della comunità paki-
stana conseguente il suo matrimonio esogamico. Analo-
gamente, la mobilitazione di un rinnovato e acceso sen-
timento patriottico va vista in relazione a un evento stori-
co preciso, la terza guerra indo-pakistana. La separazione 
delle Indie Britanniche nello Stato Islamico del Pakistan 
(con le due parti occidentale e orientale) e del più grande 
paese dell’India, non fu mai risolta con soddisfazione re-
ciproca. «Nato da un’innaturale divisione dell’antico do-
minio britannico in India e voluta dall’ardore fanatico 
della lega musulmana contro la volontà di Gāndhī e di 
Nehru, il Pakistan ha avuto sin dall’inizio come unico 
cemento nazionale la confessione religiosa dei suoi abi-
tanti» (Ferrero 255). Una terza guerra fra questi paesi, ri-
chiamata a più riprese nella commedia e nel film, diede 
vita alla secessione del Pakistan orientale che il 17 di-
cembre 1971 diventò una nazione a sé stante con il nome 
di Bangladesh. 

Temuto dalla moglie e dai figli, ma all’occasione an-
che dileggiato e schernito, forte e prestante come un Errol 
Flynn – «I very strong when I young, very fit, I use bend 
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bars» (Khan-Din 13) – ma anche fragile e smarrito, in-
namorato della moglie inglese, ma constantemente preoc-
cupato per le sorti di «Mrs Khan number one» rimasta nel 
Kashmir, divenuto con la fine del protettorato britannico 
pericoloso oggetto di contesa tra India e Pakistan4, questo 
despota al tempo stesso onnipotente e privo di ogni pote-
re, appare da subito come una figura complessa, divisa 
fra il rispetto e la stretta osservanza di ciò che gli prescri-
vono la propria cultura e religione e la realtà altamente 
secolarizzata e per molti versi aliena in cui si trova a vi-
vere.  

A differenza degli indiani occidentali e degli africani 
emigrati in Gran Bretagna, che almeno nella maggioranza 
si considerano inglesi a tutti gli effetti, i pakistani man-
tengono vive le proprie radici e vivono per lo più in co-
munità separate. A ciò si aggiunge la consapevolezza e il 
peso di un’ulteriore e più dolorosa emarginazione, quella 
inflittagli dalla stessa comunità pakistana da George 
Khan temuta per aver sposato una rossa di capelli e lattea 
di carnagione che più inglese di così non si può. Illumi-
nante a questo riguardo uno scambio di battute, assente 
nella trasposizione cinematografica, con il figlio Maneer, 
quello a lui più sottomesso: 

 

                                                 
4 Le ragioni del conflitto sono causate da motivazioni strategiche ma anche 

religiose ed etniche. Il Kashmir rappresenta per il Pakistan un elemento 
fondamentale per l’unità nazionale basata sull’unione di tutti i musulmani 
del sub-continente, e la sua perdita potrebbe generare una grave situazione 
di instabilità interna. Per l’India che, al contrario, è uno stato nel quale è 
presente una forte multi-religiosità data dalla maggioranza indù e da 
consistenti minoranze islamiche, cristiane, sikh e buddiste, si verifica una 
situazione opposta nella quale il governo centrale cerca di limitare le 
tendenze centrifughe annettendosi uno stato musulmano e giustificando la 
forzata convivenza pacifica fra le varie etnie. 
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GEORGE – You see puther, this country not like our peoples, 
I been here since 1930, I try to make good life for my  
family. Your mother is good woman, but she not under-
stand, son. I love my family, but all the time I have trouble 
with people, they not like I marry your mother. Always 
calling your mother bad name. That why I always try to 
show Pakistani way to live is good way, parent look after 
children, children look after parent. Enghlish pepole not 
like this. All my family love each other. Bradford, Pakistan. 
All same, nobody different. 
MANEER – I know what you’re trying to say dad! (To him-
self.) It is the others you’ve got to convince. (Khan-Din 42) 
 

La cornice storica che fa da sfondo a East is East sono i 
primi anni Settanta, il decennio precedente il governo di 
Margaret Thatcher, quello in cui è cresciuto lo stesso  
Ayub Khan-Din. Sono dunque gli anni della swinging 
London, del rock e della musica psicadelica, della conte-
stazione, del disagio giovanile e della cultura hippy: l’età 
dei capelli lunghi e delle gonne corte, del libero amore e 
dell’emancipazione femminile, di grandi riforme e di e-
pocali rivolgimenti sociali, ma sono anche gli anni dei 
rigurgiti razzisti e della politica reazionaria e apertamente 
xenofoba di Enoch Powell, uno dei più agguerriti difen-
sori dell’insularità britannica, nonché il fautore del cosid-
detto «repatriation effort», termine eufemistico dietro il 
quale si nascondeva il progetto di ostacolare l’inte-
grazione razziale e favorire il rimpatrio forzato degli e-
migrati. Deputato al Parlamento per il Partito Conserva-
tore tra il 1950 ed il 1974, Powell è tristemente noto per 
un suo celebre discorso, il «Rivers of Blood speech», ri-
preso puntualmente nel film, nel quale egli metteva in 
guardia gli inglesi contro le devastanti conseguenze e il 
rischio di contaminazione per la purezza culturale ed et-
nica rappresentati dalla continua immigrazione dai paesi 
del Commonwealth nel Regno Unito. 
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Il film non ha una vera e propria trama ed è costruito 
attorno a tre episodi cruciali: il primo, con cui si apre la 
commedia, è quello relativo alla circoncisione di Sajit, il 
figlio minore, una circoncisione tardiva dovuta a negli-
genza, vissuta dal padre come un’onta da lavare e dal non 
più impubere ragazzino come un’autentica minaccia alla 
propria virilità, come terribile angoscia di evirazione. Ce-
lebrata anche fra i musulmani d’oggi come festa dell’in-
fanzia, la circoncisione è una pratica di natura religiosa, 
ma, come è stato detto, riguarda apertamente la sfera ses-
suale (Ariès 119). 

Il secondo episodio ruota attorno al mancato matrimo-
nio pakistano del figlio primogenito Nazir che è omoses-
suale e fugge fra lo sgomento e lo sconcerto dei presenti 
nel bel mezzo della cerimonia; mentre l’ultimo, quello più 
spassoso, ha a che vedere con il fallito tentativo da parte di 
George di combinare altri due matrimoni, pratica prevista 
dal diritto musulmano, per due dei suoi figli, Tariq e Abdul 
con le sorelle Shah, due spaventose racchione baffute e oc-
chialute, figlie di un ricco commerciante di Bradford, il 
soddisfatto proprietario di «quattro macellerie, due auto-
mobili e una villetta bifamiliare a Trafford Park» (Khan-
Din 68). 

Il racconto di George delle sue origini e del suo passa-
to, un racconto venato di nostalgia e sorridente malinco-
nia che anticipa una delle scene più esilaranti del film – 
l’incontro, favorito dal Mullah di Salford con il futuro 
suocero e lo scambio di fotografie dei futuri sposi nella 
vicina Bradford, ribattezzata Bradistan per il massiccio 
apporto demografico pakistano – contiene anche una di-
vertente sequenza del film nel film. Per indorare la pillola 
al suo segreto progetto, custodito nella soffitta di casa 
dove in un baule egli ha riposto con cura i meravigliosi e 
coloratissimi abiti di seta destinati ai futuri sposi, si reca 
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al cinema con i congiunti al seguito. Fra lo sconcerto ge-
nerale, d’imperio ordina al nipote, che è il gestore della 
sala cinematografica, di interrompere la pellicola in corso 
e di proiettarne un’altra, un drammone sentimentale che 
lo commuove fino alle lacrime. 

Le vicende buffe e a tratti drammatiche della famiglia 
Khan sono osservate e commentate da un partecipe coro 
di personaggi: da Auntie Annie, la simpatica vicina di ca-
sa con cui Ella, a detta del marito, passa il tempo a fuma-
re e chiacchierare, a Moorhouse, il vecchietto razzista che 
sentendosi minacciato da tutte quelle presenze straniere, 
affigge sui muri proclami fascisti e vorrebbe che i «blo-
ody Indians», quei maledetti indiani e la loro «fucking 
tribe» se ne tornassero nel loro paese e il di lui nipotino, 
un ragazzino brufoloso e lentigginoso compagno di gio-
chi del piccolo Sajit che saluta con un «As-Salāmu Ala-
ykum» il torvo George Khan. 

I due mondi a contrasto sono dunque da un lato quello 
intransigente, protervo e maschilista impersonato dal di-
spotico George che non esita a picchiare e insultare la 
moglie quando è contraddetto, e dall’altro quello più 
sguaiato e chiassoso, ma più democratico e tollerante, al 
quale i suoi figli, pakistani di seconda generazione, ap-
partengono.  

I sette fratelli, che a differenza del padre hanno tutti 
nomi musulmani, in modi e misure diverse, cercheranno 
di ribellarsi, di sottrarsi ai diktat, alle imposizioni di ogni 
ordine e grado, ai divieti e prescrizioni, comprese natu-
ralmente quelle alimentari, di questo terribile genitore 
soprannominato Gengis Khan, in omaggio al sanguinario 
imperatore mongolo, di mescolarsi e integrarsi al mondo 
nel quale sono nati e del quale naturalmente vogliono far 
parte. 

Il primogenito Nazir, colpevole di essere fuggito nel 
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bel mezzo della cerimonia del suo matrimonio combina-
to, è ripudiato e la sua fotografia viene prontamente ri-
mossa dal tinello di casa. Il padre, che non può tollerare 
l’onta subita, lo dichiarerà morto. Non così la madre e i 
fratelli che in una scena successiva lo andranno a trovare 
a Eccles dove egli si fa chiamare con il meno esotico no-
me Mr. Nigel ed è nel frattempo divenuto l’amante del 
proprietario francese di «Le beau chapeau», un’elegan-
tissima modisteria. 

Il bel tenebroso Tarik, il più ribelle dei fratelli, vive 
come un sopruso l’eccesso di autorità e di imposizioni 
esercitato dal padre. Nel retro bottega flirta con Stella, la 
bionda vicina di casa, non perde occasione per tirar tardi 
e stordirsi in discoteca con bevande alcoliche ed è ben 
determinato a non sposare una pakistana: «I don’t fu-
cking believe this, he can’t do this to me, I’m not gonna 
marry a Paki» (Khan-Din 31). 

Il terzogenito Saleem, che il padre crede studi inge-
gneria, in realtà, finanziato dalla madre, frequenta di na-
scosto un corso di storia dell’arte e con una sua scultura 
oscena, un’iperrealistica «vagina completa di pelo pubi-
co», «un esempio dello sfruttamento femminile nell’arte» 
(Khan-Din 69-70) planata nel grembo della signora Shah, 
manderà all’aria il doppio matrimonio combinato dei fra-
telli maggiori. 

Meenah, l’unica ragazza della famiglia, al pari dei fra-
telli è ghiotta di pancetta, salsicce e altre alimenti proibi-
ti; inoltre anche lei se ne fa un baffo di studiare l’urdu. È 
un autentico maschiaccio, preferisce giocare a pallone in 
strada piuttosto che indossare il sari tradizionale come 
vorrebbe il padre, ai cui occhi persino l’uniforme scola-
stica la fa assomigliare a una prostituta. 
 

GEORGE – […] Your daughter walking around in bloody 
short skirt like bloody prostitute! 
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ELLA – It’s her school uniform! What more can the girl do 
to please you? The moment she finishes  school she is back 
here and changed into trousers. (Khan-Din 30) 

 
Gli unici, ancorché riluttanti seguaci dei dettami e severe 
restrizioni paterne, sono Maneer che per quieto vivere fa 
professione di fede mussulmana, prega regolarmente, non 
mangia carne di maiale né beve alcolici e che per questo 
è soprannominato Gandhi dai fratelli, e infine Abdul il 
quale per non disubbidire il padre si dichiara disposto a 
impalmare una delle orride sorelle Shah. 

Sajid, il più piccolo e il più fragile dei fratelli, è nel 
film il portatore dello sguardo e del punto di vista ed è la 
figura alla quale Khan-Din ha delegato, per oggettivarla e 
così superarla, la rappresentazione della propria difficile 
infanzia. Dal suo particolare angolo di osservazione, uno 
sguardo delimitato dal cappuccio foderato di pelliccia di 
un giaccone sudicio che non abbandona nemmeno quan-
do va a letto e che solo sotto anestesia il chirurgo indiano 
che gli praticherà la circoncisione, la rimozione di quello 
che il padre chiama il «tickle-teckle», riuscirà a togliergli, 
egli osserva con apprensione il mondo degli adulti e 
l’inferno domestico in cui è costretto a vivere. 

Così come il cappuccio del suo giaccone è una sorta di 
scudo-corazza, così il suo rifugiarsi nello sgabuzzino del 
cortile è una difesa, una piccola nicchia in cui egli cerca 
riparo ad una realtà così poco rassicurante che è preferibi-
le evitare. Al tempo stesso, questo suo isolamento rappre-
senta una forma di opposizione passiva, un modo per e-
sprimere la sua ribellione e ostilità all’ambiente familiare.  

Attraverso questo personaggio, trasparentemente au-
tobiografico, tiranneggiato dal padre e dai fratelli mag-
giori, Khan–Din racconta tutta la difficoltà di crescere, la 
solitudine, la paura e l’incomprensione insiti in questa 
stagione della vita. 
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Prima ancora che una età, un passaggio che ogni indi-
viduo attraversa nel corso dell’esistenza, la giovinezza è 
infatti «una costruzione culturale» che determina sia gli 
atteggiamenti sociali, sia la visione che di sé hanno i gio-
vani e che «si caratterizza per il suo marcato carattere di 
liminalità». (Levi e Schmitt vi). In misura più accentuata 
rispetto alle altre età della vita, la giovinezza con i suoi 
tratti di incertezza, ansia per il futuro, irruzione di istanze 
pulsionali, bisogno di rassicurazione e libertà, desiderio e 
paura di crescere, passaggio dal concetto di sé costruito 
sull’opinione dei genitori a quello ricavato dal giudizio 
dei coetanei, è una delle stagioni più problematiche e più 
importanti perché in essa si gioca il destino di ogni indi-
viduo. 

A questa condizione esistenziale fortemente liminale, 
caratterizzata dalla graduale acquisizione di potere attra-
verso processi di assimilazione e accomodamento che ri-
chiedono una continua modifica degli schemi interpreta-
tivi della realtà, partecipano a pieno titolo i ragazzi Khan. 
In bilico e in conflitto tra tradizione e modernità, tra ri-
spetto dei padri e rivendicazione di indipendenza – la ri-
bellione è anche espressione di vitalità e rappresenta il 
tentativo di differenziarsi e così affermare la propria au-
tonomia – i Khan, in quanto immigrati di seconda gene-
razione e con alle spalle una famiglia mista per etnia e 
religione che li colloca in una sorta di limbo sociale, vi-
vono in modo particolarmente accentuato non solo la 
condizione di liminalità e marginalità caratteristica della 
giovinezza, ma anche un vero e proprio smarrimento  
identitario, come si evince da questo scambio di battute. 

 
MEENAH – W’re Euroasian. 
SALEEM – Sound’s more romantic than Paki I suppose. 
TARIQ – (pointedly at Maneer) W’re English! 
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MANEER. – W’re not Anglo-Indian, not Eurasian and not 
English. 
TARIQ – Look Maneer, if you want to be Pakistani go live 
in Bradford and take me dad with you. 
MANEER – No one round here thinks we’re English, we’re 
the Paki family who run the chippy, and as for our relig-
ion… (Khan-Din 44-45) 
 

Se è vero che l’identità, idea strettamente connessa a 
quella di alterità e di differenza, oltre ad essere un dato 
soggettivo, è l’espressione di una cultura, si comprende 
bene come essa sia una questione assolutamente dirimen-
te per le letterature postcoloniali e come i traumatici e-
venti legati alla colonizzazione abbiano fatto sì che da 
concetto stabile e garantito dall’autorità della tradizione, 
sia potuto entrare in crisi (Fratta 146). 

Man mano che il racconto procede, il pakistano Geor-
ge, assiste torvo, sgomento e via via sempre più impoten-
te al disfacimento del proprio mondo, al crollo dei propri 
ideali e valori, incapace di stare al passo con i tempi e di 
riconoscere, come cerca di fargli capire la moglie Ella, 
che la cosa più importante è ascoltare i propri figli. 
 

ELLA – They’re only trouble ‘cause you do not listen to 
them, you never have.  
GEORGE – I no have to listen, I their father. 
ELLA – George, you’ ve got to understand, things aren’t like 
they were when you were young. Kids are different today, 
our kids are different, they are bleeding half-caste for a start 
[…] you’ve been stricter with them than your own family 
have been with theirs. (Khan-Din 50-51) 
 

Paradossalmente, ciò che tiene legati i fratelli è esatta-
mente ciò che minaccia la distruzione della famiglia, vale 
a dire le tremende, contraddittorie e irrealistiche aspetta-
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tive del tirannico genitore, ivi compreso l’apprendimento 
dell’urdu, la lingua divenuta insieme con l’inglese il sim-
bolo del nuovo stato islamico, che però nello stesso Paki-
stan è parlato da una parte elitaria della popolazione che 
resta di madrelingua bengalese. 

Nati e cresciuti in Inghilterra, i giovani Khan sono 
consapevoli del paradosso che il padre incarna: quello di 
essere un musulmano osservante, orgoglioso della propria 
cultura d’origine, ma di aver sposato una gore, una bian-
ca britannica, una straniera nemmeno tanto sottomessa, 
una donna consapevole se non dei propri diritti, almeno 
di quanto il suo sfiancarsi di lavoro dall’alba al tramonto 
sia indispensabile al bilancio e all’economia familiari. 
 

GEORGE – I your bloody husband, you supposed to be Mus-
lim. You should agree with me. 
ELLA – Yeah, right, I’m a Muslim wife when it suits you. I’ll 
stop being a Muslim wife at 5.30 when the shop wants open-
ing, or one of your relatives wants help at the Home office. 
Do not make me bleeding laugh George. (Khan-Din 50) 
 

Nel crescendo finale Ella riuscirà a tener testa a George e 
a sventarne i piani matrimoniali mettendo alla porta senza 
troppi complimenti gli arroganti e ottusi Shah dopo che 
questi con il loro rigore oscurantista e ostentata superiori-
tà morale, culturale ed economica, avranno umiliato lei e 
la sua selvaggia famiglia mezzosague, «jungly family of 
half-breeds» (Khan-Din 71). 
 

MR SHAH – No, my wife was a schoolmistress, she’s al-
ways believed in firm discipline. Especially in a non-
Pakistani environment. [...] 
My wife studied here, in London, but later returned when 
my daughters where young. I don’t think this is a fit society 
to bring up girls. [...] 
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This is the problem with our comunity, they don’t realise 
what a great danger is to leave your children to grow up in 
this country. (Khan-Din 65, 67, 68) 
 

E quando il feroce George, personaggio cui Om Puri con 
i suoi profondi occhi malinconici conferisce una carica di 
dolente umanità e travolgente simpatia, sfogherà tutta la 
sua rabbia e frustrazione sull’incolpevole Maneer e sulla 
pur amata consorte, dopo aver scoperto che i corredi e i 
doni di nozze per i futuri matrimoni di Abdul e Tariq so-
no stati irreparabilmente danneggiati, il film rifugge da 
facili semplificazioni: rifiuta di dipingerlo semplicemente 
come un padre pessimo e reazionario persuaso che persi-
no in Pakistan oramai le donne sono diventate, come dice 
nel corso di un’ennesima sfuriata, «too bloody moderns» 
(Khan-Din 63), troppo maledettamente moderne. 

La scena di botte, percosse e violenze che vede i figli 
schierati con la madre contro il padre, è seguita da 
un’altra in cui il mortificato e sempre più insicuro patri-
arca cercherà disperatamente di spiegare al figlio Saleem 
l’importanza di mantenere vive l’eredità e l’identità paki-
stane in cui vale il principio dell’eguaglianza, i bianchi 
sono uguali ai neri e le donne, a differenza di quelle in-
glesi, sono fedeli, accudenti e non bevono alcolici. Al che 
il figlio spiegherà al sempre più insicuro e già vinto pa-
dre: 
 

SALEEM – I’m not Pakistani, I was born here, I speak Eng-
lish, not Urdu. (Khan-Din 55) 
 

Il film che ricava dai primi piani colore e intensità emoti-
va, invita a considerare la realtà dell’immigrazione, il te-
ma della diversità e dell’integrazione da una molteplicità 
di punti di vista, declinando questi temi difficili con la 
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stessa ironia, intelligenza e rispetto con cui Full Monty – 
Squattrinati organizzati (1997) aveva affrontato due anni 
prima il problema della disoccupazione. E così facendo 
finisce per raccontare una dinamica familiare ibrida non 
per rigidi stereotipi, oppure ammiccando a un facile eso-
tismo multietnico, ma in tutta la sua realistica, dolorosa e 
ineludibile complessità. Come dice ad un certo punto El-
la, «la gente è sempre pronta a puntarti un dito contro 
quando sei straniero»5. 

Servito da una affiatatissima compagnia di interpreti 
che non spreca uno sguardo e una battuta e che per la na-
turalezza sembra presa dalla strada, a partire dal pluri-
premiato attore indiano Om Puri, uno dei pochi volti del 
New Indian Cinema apprezzati anche in Occidente6 e dal-
la magnifica Linda Bassett, anch’essa già protagonista 
della commedia, il film è pregevole per il ritmo, un ritmo 
brioso scandito dalle canzoni che compongono la colonna 
sonora, per la fedeltà e lo scrupolo nella descrizione degli 
ambienti, nonché per la verità dei dialoghi che lo fanno 
assomigliare a un’opera in presa diretta. 

Tra fulminanti giochi di parole e gag esilaranti, paro-
lacce e improperi (bloody, baster e stupy sono gli agget-

                                                 
5 «People are a lot quicker to point the finger if they see they are a bit 

foreign» (Khan-Din 36). 
6 Om Puri, nato nel Punjab, si è formato alla National School of Drama di 

Delhi e al Film and Television Institute di Pune e ha recitato in 140 film di 
tutti i generi. «Agli esordi, il suo volto scavato, con la pelle butterata e gli 
occhi infossati, porta i registi a sceglierlo per ruoli ‘duri’ come quello del 
popolano disperato e rabbioso in Gandhi (1982) di R. Attenborough; […] 
Lontano da ogni aristocratico snobismo, partecipa contemporaneamente 
anche a megaproduzioni di Bollywood quali Mirch Masala (Salsa di 
spezie, 1985) di K. Mehta. Negli anni ’90 viene chiamato da registi 
statunitensi ed europei fra i quali R. Joffé (La città della gioia, 1992 con P. 
Swayze); M. Nichols (Wolf, 1994 con J. Nicholson); S. Hopkins (The 
Ghost and the Darkness, 1996, con M. Douglas)» e appunto D. O’Donnell 
in East is East (Canova 945). 
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tivi che costellano l’inglese smozzicato di George) inven-
zioni surreali e inseguimenti rocamboleschi, il film  
trascinante ma dai risvolti amari di O’Donnell e Ayub 
Khan Din, affronta il tema dell’integrazione e della mul-
ticulturalità con serietà, umorismo lieve e tenero, senza 
compiacimenti e soprattutto senza annegare le irrisolvibi-
li contraddizioni in un finale conciliatorio o in un mare di 
buoni sentimenti.  

Il film di O’Donnell che poteva facilmente degenerare 
nel dramma o peggio ancora nel melodramma è invece 
tutto giocato nei toni e nell’ambito della commedia origi-
naria di cui conserva e mantiene integro l’impianto. 

Benché sia forte la tentazione ad assumere questa vi-
cenda a modello di una più ampia e aspra problematica 
inerente lo scontro fra religioni e culture diverse, quella 
musulmana e tradizionalista dell’Est pakistano e quella 
cristiana e occidentale della moderna Gran Bretagna, è lo 
stesso autore a mettere in guardia spettatori e critici a non 
considerare offensiva o irreligiosa la sua pièce che altro 
non è che una storia privata e personale.  
 

I’ve made a point in the film of not making it offensive or 
irreligious at all, so there’s nothing they can point to. It’s 
like walking on egg shells. I’m sure people will have some 
criticism about how I portray my father. But at the end of 
the day, I’m portraying my father, he’s not a Pakistani 
everyman. To a certain extent, this is a man who abandoned 
his culture and married an English woman, and then de-
cided that his children should marry Pakistanis7. 
 

Rivedendo il film c’è una battuta che viene messa in  
bocca a Stella e rimanda al bel film di Baz Luhrmann 
Romeo + Giulietta di William Shakespeare (1996). So-
                                                 
7 Si veda l’intervista di Mark Olden a Ayub Khan-Din. 



 79

gnando un elopment, una fuga romantica in piena regola 
con il suo innamorato Tariq, la ragazza si paragona a 
Giulietta e di fronte al suo sempre più scettico e scontro-
so Romeo pakistano, dirà che non permetterà a nessuno 
di separarli per il solo colore della pelle. Una dichiara-
zione che può essere assunta come un auspicio sulla pos-
sibile convivenza di culture diverse e insieme una smenti-
ta dei primi versi della ballata di Rudyard Kipling, il can-
tore dell’impero coloniale da cui Ayub Khan-Din ha trat-
to il titolo della sua commedia: «East is East and West is 
West and never the twain shall meet», l’Est è l’Est e 
l’Ovest è l’Ovest e i due non si incontreranno mai. 
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PAESAGGI  RIBELLI



 



 

QUANDO ANTICHI MITI INCONTRARONO NEW YORK 
I GUERRIERI DELLA NOTTE DI WALTER HILL 

 

Francesca Bisutti 

 

Come Ciro raccolse l’esercito e con esso marciò 
contro il fratello e come avvenne la battaglia e 
come morì e come poi i Greci si salvarono diri-
gendosi verso il mare… 

Senofonte 
 
Il racconto dell’Anabasi, ossuto e cristallino, sa-
rebbe perfetto – senza un ritocco – per la sceneg-
giatura di un film. 

Ezio Savino 

 
Nel 401 a. C. diecimila soldati greci, reclutati dal princi-
pe persiano Ciro per rovesciare il re suo fratello, si inol-
trano nei territori dell’Asia Minore. Ciro viene trucidato 
in battaglia e i guerrieri greci devono trovare la via del 
ritorno tra enormi difficoltà e torme di nemici pronti a 
lanciarsi su di loro. Sono rimasti senza capi, ma si fa a-
vanti Senofonte che prende il comando per guidarli alla 
salvezza. Torneranno in seimila. 

Su questa antica trama si snoda il film di Walter Hill I 
guerrieri della notte (1979): 

 
Mi piaceva l’idea di raccontare una vicenda tratta dalla sto-
ria greca, in cui praticamente ogni cosa che accade si basa 
su ciò che accadde a Senofonte durante la sua marcia.  
(Hill 33) 
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I protagonisti del film, come sappiamo, non sono i dieci-
mila guerrieri di cui racconta l’Anabasi ma i nove War-
riors, membri di una gang giovanile di New York. In 
quanto alle vicende, eccone, in estrema sintesi, il riassun-
to: tutte le bande giovanili di New York vengono convo-
cate da Cyrus, capo indiscusso della gang più potente, ad 
un raduno notturno nel Van Cortland Park. L’intento è di 
formare una grande alleanza contro la polizia per il do-
minio della città. L’assassinio a tradimento di Cyrus pro-
voca il caos nell’adunata affollatissima e i Warriors, in-
giustamente indicati come i colpevoli dell’omicidio, sono 
costretti a fuggire, inseguiti dal tam tam di una radio che 
allerta tutte le gang della città perché impediscano loro il 
passaggio. Li guiderà Swan a combattere, solo per aprirsi 
una via verso casa. 

Fin qui l’attualizzazione di un soggetto storico: quello 
che vediamo accadere nella metropoli americana con-
temporanea è già accaduto prima e altrove. Ma come ce 
lo racconta Walter Hill? Riuscendo non solo a riutilizzare 
come canovaccio – e a rendere molto accattivante – una 
storia che ha fondamento nella letteratura classica di ven-
tiquattro secoli fa, ma anche adottando una struttura nar-
rativa, quella dell’epica, che è ancora più antica. Temi, 
modi e figure della mitologia e dei poemi omerici sono 
continuamente ripresi e ricontestualizzati1: la banda dei 
Turnbull A.C.’s, che sporgono dall’autobus le teste rasate, 
ricorda l’Idra mostruosa; le Lizzies, amazzoni ammalia-
trici, evocano le sirene che ti incantano per poi perderti; 
la poliziotta del parco richiama Circe che seduce e degra-
da. Come Ulisse, anche i moderni guerrieri devono essere 
puniti per una colpa, vera o presunta: lui per volontà di 

                                                            
1  Sulla simbologia classica del film si vedano anche David Desser (125) e 

Luciano Barisone (180-181). 
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una dea, loro per volontà di una banda. Come Ulisse, essi 
dovranno superare le prove che sono state predisposte per 
loro.  

A modo di cornice e prologo al film, per illuminarne 
l’aggancio con il testo del quinto secolo e per far entrare 
lo spettatore in un’area mitica, Hill aveva pensato ad una 
voce fuori campo, suggestiva come quella di Orson  
Welles, che sarebbe dovuta intervenire anche in altri pun-
ti della pellicola. Non se ne fece nulla. Al suo posto, le 
labbra della D. J. al microfono, ingrandite fino quasi a 
riempire lo schermo di un rosso inquietante, collegano le 
varie parti del film. La voce radiofonica, quasi coro di 
tragedia simboleggiato unicamente dalla bocca di un vol-
to che resterà sconosciuto, annuncia (minaccia) le diffi-
coltà che i nostri dovranno incontrare: 

 
RADIO D. J. – Attenti a voi, guerrieri. Non sarà facile tornare 
a Coney. Avete capito balordi? OK. Tutto OK. Addio2.  
 

Intanto, ha già fatto la sua parte la canzone mandata in 
onda ad hoc: «Non c’è posto dove possiate scappare, non 
c’è posto dove possiate nascondervi…»3. In un film dove 
il dialogo è ridotto al minimo, la musica rock assume, 
con inaspettato carisma, la funzione di narratrice. Il vitu-
perio prima e l’elogio poi di cui sono oggetto i Warriors 
mano a mano che la vicenda procede passano anche per i 
testi delle canzoni. Musica e racconto sono in stretta con-
nessione. Il «pathos» stesso del film, costituito, come 
                                                            
2  Qui, come nei riferimenti successivi ai dialoghi, la trascrizione è dalla ver-

sione italiana su DVD. Di seguito è riportato il testo inglese corrisponden-
te, tratto dalla sceneggiatura di David Shaber e Walter Hill desunta dal fim 
(The Warriors: The Transcript): «RADIO D. J. – Be looking good, War-
riors, all the way back to Coney. You hear me babies? Good. Real good. 
Adios». 

3   «Nowhere to run, nowhere to hide…».  
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nell’Anabasi, dall’«ansia del ritorno, lo sgomento del pa-
ese straniero, lo sforzo del non disperdersi» (Calvino 7) è 
modulato e intensificato dall’alternanza di ritmi punk, 
rock, disco con ritmi più rarefatti.  

Il film inizia proprio su rade note minimaliste che 
sembrano venire da molto lontano, come se uscissero dal-
lo sfondo nero su cui gira la ruota illuminata del parco dei 
divertimenti e fossero trasportate fino a noi dal treno che 
avanza solenne nel buio. Molto è impreciso, nei primi 
minuti della proiezione, narrato per cenni e fotografato 
tra incerte ombre/luci azzurrine, rossastre, violacee. Que-
sta indeterminatezza, fortemente estetizzata, induce da 
subito lo spettatore a ‘sospendere l’incredulità’ e a la-
sciarsi condurre, ancor prima che si concludano i titoli di 
testa, in un mondo illusorio nato dalla città, un mondo di 
eroi-non-eroi nati dalla paura urbana: come ha scritto 
David Desser, «Hill trasforma la città di New York in una 
terra mitica di terrore e di fantasia che ha una bellezza 
fuori dal tempo»4 (124). La coreografia ci sorprende con 
l’enfatica sfilata/processione delle gang che esibiscono 
ciascuna i propri ‘colori’. La scenografia ci appare ‘in 
corsa’, con i binari e le banchine che fuggono dalla came-
ra, sistemata in testa alla locomotiva. Il montaggio auda-
ce raccorda la frenesia di tutto questo movimento con 
l’immobilità dei primi piani dei personaggi5, che, come 
didascalie viventi, presentano in rapide battute il proprio 
ruolo e danno le informazioni necessarie perché la storia 
del viaggio di una notte possa iniziare già nel suo vivo. 

                                                            
4  «Hill transforms New York City into a mythic land of timeless beauty, 

terror, and fantasy». La traduzione italiana è mia. 
5  Scrive Luciano Barisone che la «suddivisione dello spazio fra primi piani e 

campi totali, tra figure a grandezza naturale e enormi mezzi busti che in-
vadono lo schermo riconduce anche all’epica classica con la suddivisione 
del mondo fra dei e uomini mortali» (180). 
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Sarà la rosea luce dell’alba sulla riva dell’Oceano a vede-
re la fine della moderna avventura. 

Pur essendo girato quasi interamente on location, il 
film ci trasmette il fascino di una città inconsueta, stra-
niante: una New York che è allo stesso tempo facilmente 
riconoscibile e difficilmente riscontrabile. Tutto sembra 
muoversi su un doppio registro dove l’effetto di realtà e 
l’effetto di irrealtà non sono percepibili come separati e 
discordanti ma costituiscono un portentoso ‘terzo effetto’, 
che è poi lo stile del film, quello che ne fa un pezzo uni-
co. Ed è la fotografia di Andrew Laszlo la vera regina 
della notte newyorkese di Walter Hill. 

Mentre la città reale si perde – senza mai annullarsi 
del tutto – nell’ombra degli sfondi indistinti e nei riflessi 
deformanti delle strade bagnate, prende forma un’altra 
città6, suggestiva e suggestionante, dove vediamo i per-
sonaggi sprofondare ed emergere senza posa tra vie sot-
terranee e vie di superficie. Sopra, i sentieri oscuri dei 
parchi, dove l’erba appare velluto verde al fluoro. Sotto, 
le vie degli inferi metropolitani, che sembrano illuminate 
magicamente dal rombo stesso dei treni. Tra le immagini 
più spaesanti, quella dell’esterno della stazione della 
96ma, dove la camera riprende solo alcuni edifici illumi-
nati che appaiono, nel loro isolamento, come quinte di 
una scena teatrale. Tutto il resto diviene sfondo quasi in-
visibile, immerso in una torbida oscurità che crea un sen-
so di esclusione e di sospensione molto simile alle atmo-
sfere evocate nei dipinti di Edward Hopper. Quella di  
The Warriors è una «buona cattiva fotografia» (xvi), co-

                                                            
6  Thomas Sobchack osserva che il film di Hill, un non-newyorkese, «deve 

meno alla vita di strada vera e propria e più ad una visione personale, me-
no all’attualità contemporanea e più all’immaginazione romantica», ovve-
ro al «desiderio di entrare in un mondo da fumetto» (83). La traduzione 
italiana è mia. 
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me ha scritto Laszlo stesso giocando sul paradosso di una 
fotografia che proprio perché aspra, brusca, «imperfetta», 
è capace di grande espressività7.  

Perfetto è sicuramente lo scenario che essa ha fornito 
al regista per i suoi giovani protagonisti, per il loro mon-
do ‘a parte’, astratto mondo secondario non abitato da 
nessuno tranne che da loro stessi e dai loro opponenti. Gli 
adulti mancano del tutto e persino degli agenti si intrave-
dono a malapena i volti. Le stazioni della metropolitana – 
deserte o frequentate da rari passeggeri che transitano o 
sostano come figurine da fondale di cartone, mai parteci-
pi – sono dominio esclusivo di bande e polizia. Questi 
interni devitalizzati, resi ancor più desolati dalla stessa 
implacabile illuminazione a giorno, sono il perno struttu-
rale della narrazione-movimento, i luoghi dove i perso-
naggi continuamente vengono, vanno e ritornano, dove la 
banda si raccoglie, si separa in piccoli gruppi, si riunisce 
di nuovo, come guidata da una coreografia di balletto. Il 
debito con la danza – e con West Side Story (1960) – di-
venta esplicito nelle fughe/inseguimenti e negli scontri, 
mai realistici né cruenti e sempre molto formalizzati. La 
lotta con i Baseball Furies (le Furie: altra memoria clas-
sica) è quasi un rituale, nella dinamica stilizzata di gesti e 
movenze8, che avvince mentre impaurisce. Quella con i 
Punks, che si consuma rapida e convulsa in una toilette 
pubblica (un topos del cinema americano), è anticipata da 
un lento avvicinamento sui pattini, tanto ansiogeno quan-
to armonioso.  

                                                            
7  Si veda il capitolo che Laszlo ha dedicato a The Warriors nel suo libro 

(53-92). Si veda anche l’intervista rilasciata a Giulia D’Agnolo Vallan. 
8  Secondo Stefano Bortolussi, I guerrieri della notte, per «l’equivalenza 

precisa che stabilisce tra percorso fisico e percorso interiore» e «per i pas-
saggi camuffati ad arte ma irrinunciabili dall’azione alla danza», è da con-
siderarsi uno «pseudo-musical» (54). 
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Molte suggestioni diverse, dunque: mito, epica e sto-
ria; terrore della città e poesia della città; teatro e danza. 
Questo film, ci si può chiedere, è solo un groviglio di ge-
neri e di forme che mette insieme bastonate da kun-fu e 
pugni da saloon con coreografie da musical e scenografie 
da sublime urbano? Certamente no, perché a tutti questi 
materiali il regista impone la disciplina della stilizzazione 
e la sfida della semplificazione. Questa è la vera cifra del 
film, potente ed elegante proprio perché stilizzato e sem-
plificato soprattutto in due componenti fondamentali, il 
movimento e il dialogo. Va per sottrazione in quest’opera 
Walter Hill, che ha un passato di esperto sceneggiatore9 e 
sostituisce le parole con gesti ed espressioni: un perfetto 
narratore di cinema. 

Solo un esempio fra i molti. Durante l’incontro con la 
prima banda nemica, entra in scena una ‘lei’ portatrice di 
guai – bella e sfrontata quanto basta per pensarla come la 
mitica Elena – coraggiosa e rapida nelle scelte. Ebbene, 
quando l’eroe-Swan con gesto violento le infila la mano 
sotto le gonne, Mercy-Elena ha un sussulto (e molte fra le 
spettatrici fanno altrettanto): la stoffa strappata servirà 
come miccia per una rudimentale bomba che fermerà gli 
avversari. Il gesto arrogante nei riguardi della ragazza – 
che solo dopo capiamo come necessario –, lo scoppio, il 
divampare del fuoco nella notte formano un tutt’uno di 
grande impatto e il dialogo qui è superfluo, reso inutile 
dalla rapidità e dalla forza delle immagini. 

Successione continua di azioni in luoghi sempre di-
versi, proprio come in Senofonte, I guerrieri della notte è 
quasi un film a episodi rappresentati, per così dire, con la 
tecnica dello spot e del videoclip. Ma la cosa in cui si ri-

                                                            
9  Hill ha firmato numerose sceneggiature cinematografiche e televisive, tra 

cui quella per Getaway! di Peckinpah (1972). 
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conosce la mano sapiente del regista è la fluida organicità 
con cui i tanti materiali eterogenei vengono presentati, 
senza che nessuno prevalga sull’altro. Il film utilizza sì, e 
copiosamente, miti e archetipi, ma non insiste sulla sim-
bologia. Niente è esibito, tutto è interpretato. E non è for-
se del tutto fuori posto ricordare a proposito di un regista 
di Hollywood quello che Alessandro Manzoni aveva 
scritto a proposito degli antichi:  

Quel congegno degli avvenimenti, quel subordinarne molti 
al principale, legandoli insieme tra di loro, è appunto ciò 
che nel poema epico si riguarda come la cosa più difficile e 
quasi miracolosa. (253) 
 

Certo cinema d’oltreoceano, naturalmente a modo suo, 
sembra capace di riproporre ‘miracoli’ come questi. The 
Warriors, nella fattispecie, se interpreta classicamente la 
realtà in termini di conflitto e di antagonismo (lealtà vs. 
tradimento, solidarietà vs. discordia, etc.), utilizza anche 
l’americanissima metafora sportiva (nove sono i compo-
nenti delle bande come nove sono i giocatori delle squa-
dre di baseball): 
 

RADIO D. J. – Qui è la vostra Dolly Bomba per le ultime no-
tizie sportive. I Baseball Furies hanno perso la palla. Un er-
rore gravissimo. La squadra dei Guerrieri è già alla seconda 
base. Sta facendo di tutto per raggiungere la meta. Ma i no-
stri informatori ci dicono che di sicuro non sono loro i favo-
riti. A risentirci super muscoli10. 

 

                                                            
10  «RADIO D. J. – Latest sports news off the street boppers. The Baseball Fu-

ries dropped the ball, made an error. Our friends are on second base and 
trying to make it all the way home. But the inside word is that the odds are 
against them. Stay tuned boppers. Stay tuned». 
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Il film impiega inoltre elementi del western, un genere 
che Hill ama11: nella scena finale sulla spiaggia, l’epopea 
diventa americana, addirittura epopea dei nativi, quando 
arriva l’ora del confronto con il capobanda dei Rogues – 
il vero colpevole dell’assassinio a tradimento – che, come 
il generale Menone descritto da Senofonte, è capace di 
compiere a cuor leggero i più grandi misfatti, irridente 
anche con gli amici12. Dunque l’infida Canaglia provoca 
e incalza. Il nostro, vero Guerriero, stoico dello stoicismo 
riconosciuto ai capi indiani, gli propone un duello in pie-
na regola, ma l’altro tira fuori a tradimento il revolver. Il 
coltello contro la pistola. Quale vincerà? L’arma bianca o 
l’arma automatica? Intanto, gli spettatori hanno capito 
che più che a una corazza greca forse il giubbino dei 
Warriors assomiglia a una veste indiana.  

Ma torniamo all’inizio dell’avventura, alla prima la-
conica frase che, mentre indica la meta del viaggio, tradi-
sce l’insicurezza per l’ignoto:  
 

SWAN – Nessuno di noi è mai stato nel Bronx prima 
d’ora13. 

 
Da subito il percorso è caratterizzato da una dichiarata 
ignoranza della città e da un senso di estraneità al-
l’ambiente circostante. Il Bronx, luogo dove si è certi che 
succederà qualcosa di importante, sede di un evento, è 
collocato in un ‘dove’ non bene identificato e cercato in 
                                                            
11  Walter Hill ha diretto tre film di ambientazione western: I cavalieri dalle 

lunghe ombre (1980), Geronimo (1993) e Wild Bill (1995). 
12  «Conosceva un’unica via per riuscire nelle imprese […] quella di giurare il 

falso, di mentire, di ingannare; essere candido e veritiero equivaleva per 
lui a essere stupido. Si vedeva che non nutriva affetto per nessuno […] 
[C]on quelli che gli erano vicini era ingiurioso e pesante» (Senofonte 175-
177). 

13  «SWAN – We ain’t even been to the Bronx before». 
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maniera erratica con le dita lungo le linee della mappa 
della metropolitana. Hic sunt leones. Quando sarà neces-
sario ritirarsi, la distanza che separa la ‘wilderness’ del 
Van Cortland Park dalla spiaggia di Coney Island appari-
rà incommensurabile:  

 
VERMIN – Coney Island […] è a più di cinquanta miglia da 
qui14.  

Così dirà uno dei guerrieri esagerando inconsciamente la 
lontananza ed esprimendo la sensazione di panico e diso-
rientamento che si è impossessata di loro. Comincia qui a 
disegnarsi una città dilatata, uno spazio sconfinato, nel 
quale sembra andare in scena una specie di mito della 
frontiera all’incontrario, un percorso che parte dall’ignoto 
e ha come meta il noto.  

Sarà proprio il momento del ritorno al noto a rivelarsi 
importante epifania. In un film ambientato ai confini del-
la realtà e popolato solo da gang di giovani, l’unico in-
contro significativo con gli Altri avviene appunto a poche 
miglia dal capolinea. E anche in questo caso gli interlocu-
tori ‘muti’ sono coetanei. È un momento intenso, puro 
concentrato di virtù cinematografica. I guerrieri sfiniti, 
segnati nel corpo e nello spirito dalla fatica della fuga, 
sono in treno, quasi a destinazione. Di fronte a loro si 
siedono due coppie di ritorno dalla festa scolastica di fine 
anno: abito, atteggiamento, parlottio, tutto è acconcio, 
conformato. Il loro sguardo (lo sguardo della macchina 
da presa) squadra Mercy, spettinata e sporca, dall’alto al 
basso, letteralmente. Lo sguardo si prolunga, interrogati-
vo, anche se non ostile, e lei, con femminea istintività, 
alza la mano per rassettarsi. Altrettanto istintivamente 

                                                            
14  «VERMIN – […] Coney Island must be fifty to a hundred miles from here». 
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Swan le ferma il braccio. Non hanno detto una parola, 
non hanno cambiato espressione, ma in quel doppio ge-
sto, rapidissimo, è compresa tutta la storia di quella notte 
di prodigi: il conflitto tra omologazione e ribellione; 
l’affermazione della dignità del proprio agire; la richiesta 
di riconoscimento di sé, della propria identità di combat-
tenti e di emarginati. Forse è anche un gesto d’amore, il 
riconoscere da parte di lui la bellezza genuina della com-
pagna. Sicuramente, quel gesto fa sì che anche gli Altri in 
qualche modo comprendano e in qualche modo si inter-
roghino su se stessi15.  

All’arrivo, nel silenzio dell’alba, la grande ruota delle 
meraviglie è ferma, regina inerte di un paesaggio dove 
ora tutto appare dismesso e arrugginito: 

 
SWAN – Guarda che posto… E abbiamo combattuto tutta la 
notte per ritornarci. Bisognerebbe andarsene per sempre. 
MERCY – Beh, mi piacerebbe viaggiare, sai. 
SWAN – Tu hai viaggiato qualche volta? 
MERCY – No, non ho mai viaggiato. Chissà se un giorno ci 
riesco16. 
 

Solo con questo scambio di battute l’itinerario si delinea 
per quello che è stato veramente: un percorso di inizia-
zione, un rito di passaggio. «Chissà se un giorno ci rie-
sco»: in questo ottativo, si può leggere non l’espressione 
di una speranza già frustrata, ma il primo segno della vo-
lontà di cambiare la propria prospettiva, il presagire altri 

                                                            
15  Come ha scritto Federico Chiacchiari, «The Warriors è un film sull’appar-

tenere a qualcosa, sul bisogno di sentirsi altro da sé, fuori dalla propria 
condizione socialmente imposta» (53). 

16  «SWAN – This is what we fought all night to get back to? Maybe I’ll just 
take off. MERCY – Well you know I like travelling too. SWAN – Where 
have you ever been? MERCY – I’ve never been anywhere, I just know I’d 
like it». 
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orizzonti. Quelle che ritornano dopo il lungo viaggio di 
una notte non sono le stesse persone che sono partite. A 
questo punto della storia, il senso geografico della parola 
«anabasi» («spedizione verso l’interno») sembra arric-
chirsi di un’altra dimensione, quella di viaggio verso 
l’interiorità. Beninteso, questa dimensione è appena ac-
cennata, anch’essa sapientemente ‘stilizzata’. Con la per-
dita di tre compagni i giovani guerrieri hanno pagato un 
prezzo molto alto, ma da una stazione all’altra, in senso 
fisico e metaforico, hanno dimostrato di essere all’altezza 
della ‘nobiltà’ del proprio nome.  

Innumerevoli sono state nel tempo le analisi critiche 
sul film – anche per individuare le origini della sua fortu-
na – prime fra tutte quelle che riconoscono il grande ap-
porto del direttore della fotografia con i suoi effetti stra-
ordinari in perfetta adesione a quello che aveva in mente 
il regista. Si sono studiati i movimenti di macchina, i 
trucchi nelle riprese, i dialoghi, gli spezzoni girati in 
momenti diversi e inseriti in fase di montaggio; si è preso 
atto dell’apporto innovativo della colonna sonora e di 
tanto altro17. Tuttavia, la somma di questi elementi non 
riesce a spiegare la presa totale che il film esercita ancor 
oggi sul pubblico. C’è qualcosa di subliminale che incan-
ta e disarma lo spettatore e che rende I guerrieri della 
notte una favola iperrealista – contraddizione in termini 
che questo film scioglie – un cult movie, cioè un film ir-
ripetibile. 

 

                                                            
17  Oltre a Pauline Kael, che per prima ha valorizzato il film nei suoi aspetti 

più significativi, e a quanti sono menzionati nel presente saggio, si segna-
lano almeno Giovanni Attolini, Giandomenico Curi, Janet Maslin, Marco 
Montani, Chris Peachment, Danny Peary, David L. Pike, Terrence Raf-
ferty, Paul A. Roth, Elliot Stein, Vernon Young.  
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Sappiamo che il film è basato sul romanzo di Sol Yurick 
The Warriors, pubblicato nel 1965. Sappiamo anche che 
il romanzo è una denuncia sociale e politica dichiarata. 
Lo scrittore aveva trovato lo spunto nelle vicende narrate 
nell’Anabasi e intravisto un possibile «parallelismo […] 
tra i diecimila mercenari greci […] e un potenziale ‘eser-
cito’ di emarginati dei nostri tempi» (205). Nel lungo 
saggio intitolato «Come arrivai a scrivere I guerrieri del-
la notte e quel che accadde dopo»18, Yurick ci spiega che, 
nella sua ricerca di «un terreno di mediazione intercultu-
rale», «l’artista colonizza e conquista qualsiasi ‘testo’» in 
«una forma di imperialismo intellettuale» (207, 208). 
Nella fattispecie, continua Yurick, 
 

suppongo che nella mia mente lo specifico terreno di me-
diazione nel quale le bande in lotta incontrano l’Anabasi fu 
costituito da una rivista del tempo, Classic Comics [nella 
quale] venivano rappresentate a fumetti grandi opere della 
letteratura come l’Iliade o le avventure degli Argonauti […] 
In qualche modo, nella mia immaginazione Classic Comics 
– con ogni probabilità l’unica lettura possibile per gli affi-
liati di una banda – poteva mostrare i guerrieri greci identi-
ficandoli come gli eroici personaggi dei fumetti. (208) 

 
Possiamo qui solo accennare a un confronto fra il roman-
zo e il film, ricordando che letteratura e cinema hanno 
linguaggi narrativi completamente diversi. E molto diver-
so, in questo caso, è lo spirito stesso che anima le due o-
pere. Sia il romanzo che il film indicano il racconto stori-
co come unità di ispirazione tematica e il fumetto come 
unità di ispirazione stilistica, ma tanto il primo ci immer-
                                                            
18  Il saggio «How I Came to Write The Warriors and What Happened After» 

(2003) costituisce la postfazione dell’ edizione americana più recente del 
romanzo e compare anche nell’edizione italiana, dalla quale sono tratte le 
citazioni del presente testo. 
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ge nella vita reale e brutale di un sottomondo di cui ri-
produce fedelmente anche il linguaggio ganglish, quanto 
il secondo ci porta ai limiti della realtà, in un’atmosfera 
fiabesca ottenuta anche riducendo al minimo il parlato.  

Vistosa la differenza nella composizione delle due 
bande: etnicamente omogenea quella del romanzo, mul-
tietnica quella del film. L’anomala aggregazione variega-
ta di quest’ultima (i ragazzi non hanno lo stesso colore 
della pelle) la rende inverosimile, quasi che Hill abbia 
voluto prendere le distanze da qualsiasi approfondimento 
sociologico o politico, in maniera antitetica a quanto ave-
va fatto Yurick19. 

Nel film di Hill i legami di appartenenza alla banda e 
al proprio territorio sembrano via via allentarsi mentre si 
intuisce almeno la possibilità di una emancipazione e di 
una liberazione. Nel romanzo di Yurick, invece, la radi-
cale autoreferenzialità dei valori (o disvalori), sempre più 
esaltati in un crescendo di violenza, fa presagire una de-
gradazione irreversibile20. La banda dei Dominatori vive 
esclusivamente in relazione alla propria organizzazione 
interna21 ed al proprio territorio:  
                                                            
19  In questo senso, I guerrieri della notte si allontana anche da West Side 

Story, che aveva trattato il tema delle bande giovanili già diciotto anni 
prima. Benché Hill guardi sicuramente a molti aspetti del film di Robbins 
e Wise, non affronta problemi quali la povertà, il razzismo, l’emar-
ginazione, elementi fondanti per l’esistenza delle bande: nella New York 
di Hill non esistono i Jets bianchi e gli Sharks portoricani con la loro ten-
sione a diventare Americani. Sull’inverosimiglianza della multietnicità del-
la banda dei Guerrieri della notte si vedano almeno Giuliana Muscio, che 
parla di «a-etnicità» (11) e Thomas Sobchack (77-78). 

20  Per uno studio sul romanzo di Anthony Burgess Arancia meccanica (1962) 
e sull’omonimo film di Stanley Kubrick (1971), si rimanda a Flavio Gre-
gori. Sulla ribellione giovanile come rappresentata nella produzione di 
Terrence Malick, in particolare nel film La rabbia giovane (1973), si veda 
Fabrizio Borin. 

21  Si riporta qui un passo esemplificativo: «Quando decise di formare la sua 
Famiglia, i Dominatori di Coney Island, Arnold aveva in mente due mas-
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Ormai erano nel loro territorio, tutto era tremendamente 
familiare e rassicurante. Lo conoscevano fino agli estremi 
confini; sei piccoli isolati per quattro più estesi. Per attra-
versarlo impiegavano ben poco. Ne conoscevano ogni mat-
tone, ogni macchia, ogni cartello stradale, ogni scalfittura di 
pallottola nel cemento dei marciapiedi, ogni nascondiglio. 
Era come conoscere a menadito uno spazio infinito di asso-
luta libertà in cui non poteva annidarsi minaccia alcuna. 
Non c’erano territori così vasti in tutta la città. Se ne riem-
pirono l’anima […]22 (180-181) 
 

I giovani del romanzo scambiano le strade del loro quar-
tiere per l’infinito. Solo in questo perimetro è permesso 
loro di sognare. Oltre questi confini, ci sono i sogni ame-
ricani delle vite degli Altri: «E tu», come dice uno dei 
personaggi, «non potrai mai far altro che guardare da fuo-
ri» (35)23. Nel paragrafo finale, sembra che al protagoni-
sta non sia nemmeno concesso di guardare: accoccolato 
con il dito in bocca sulla scala di sicurezza della casa do-
ve abita quella umanità derelitta che è la sua famiglia, il 
suo orizzonte sarà un edificio che gli impedisce la vista 
dell’oceano. La narrazione si conclude con un’immagine 
                                                                                                         

sime. Le aveva prese in prestito da manifesti affissi sotto la metropolitana. 
Uno diceva: ‘Dove finisce la famiglia, comincia la delinquenza’. L’altro 
era: ‘Sii un fratello per lui’. Se si erano raggruppati in una famiglia, ragio-
nava Arnold, non potevano essere delinquenti. Così si designò Padre di 
tutti loro. Il suo vice fu denominato Zio; gli altri diventarono fratelli. Erano 
legati tra di loro più che alle proprie famiglie. Questa Famiglia li rendeva 
liberi» (21).  

22   Il fenomeno delle gang giovanili negli Stati Uniti, almeno nelle manifesta-
zioni evocate dal film, si è profondamente modificato e la ribellione ha 
oggi ben altre forme e altri obiettivi: in realtà quei ragazzi niente possede-
vano se non tratti di marciapiede, il passo che contendevano alle bande av-
versarie. Era una lotta per il nulla. 

23  Il motivo dell’attrazione/avversione per il ‘sogno americano’ del benessere 
e del successo torna più volte in questo romanzo. Per un’analisi che con-
fronta la sua componente determinista con la vocazione (pseudo) rivolu-
zionaria si veda D. B. Graham. 
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di esclusione che sottolinea l’impossibilità di far parte di 
un mondo più ampio. Nel romanzo di Yurick vediamo un 
muro che confina24; nel film di Hill vediamo l’oceano, 
sconfinato per definizione. 

 
In questo saggio ci siamo mossi lungo la «strada seducen-
te e fallace delle derivazioni e dei generi» per individuare 
«parentele» e «originalità»25 e siamo giunti ad un moder-
no palinsesto, dal quale, attraverso adattamenti, media-
zioni, spostamenti – dal resoconto storico di Senofonte ai 
fumetti di Classic Comics, dal romanzo di Yurick alla 
sceneggiatura di Shaber/Hill – è nata la forma unica di un 
‘nuovo originale’: il film I guerrieri della notte. 
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LA HAINE 
DI MATHIEU KASSOVITZ 

 
Nino Briamonte 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando fu presentato al Festival di Cannes, nel 1995, e 
premiato per la regia1, il film La Haine di Mathieu Kas-
sovitz suscitò un vasto interesse e, in alcuni, anche vivo 
entusiasmo, perché visto come ulteriore segno d’una rin-
novata vitalità del cinema francese. 

La critica, pressoché unanime, ne colse non solo le 
novità in alcuni aspetti della struttura narrativa, che lo 
affiancavano a una filmografia americana e internaziona-
le2, ma anche tutti quegli elementi che lo collocavano in 
una solida tradizione cinematografica e culturale france-
se3. Al suo autore e al cast degli attori, e soprattutto ai tre 
                                                 
1 Ricordo qui che il film fu insignito poi di tre premi César. 
2 Non solo per certi aspetti del ritmo e per alcune scelte musicali, ma anche 

per le scene-citazioni: evidente quella da Martin Scorsese e di Robert De 
Niro di Taxi Driver. L’altro riferimento “di scuola” è quello a Spike Lee. Il 
film ha goduto di grande attenzione anche negli Stati Uniti, sponsorizzato 
dall’attrice Jodie Foster, e a New York le sale erano piene di giovani dalle 
origini piú varie e provenienti dai ghetti neri. 

3 In questa direzione si comprendono anche le situazioni umoristiche e i 
momenti surrealisti, come l’apparizione d’una mucca, che solo Vinz vede, 
o la storiella raccontata dal ragazzo Sam nel piccolo parco o ancora la sor-
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protagonisti, furono riconosciuti talento e forte coesione 
nell’espressione corale4. 

Questo, per quanto attiene alla felice architettura e 
conduzione del lavoro. 

Se poi consideriamo il rilievo dato ad alcuni elementi 
interni, vediamo emergere tre obiettivi della rappresenta-
zione di Kassovitz: le banlieues, la condizione dei gio-
vani e la rivolta, la lingua. 

Nei documenti che registrano il pensiero del regista5, 
però, prendono rilievo decisivo il tema dettato dal titolo 
e i meccanismi sociali che sono all’origine della sua “in-
sorgenza”6, la haine, l’odio, e l’elemento stilistico, cioè 
strutturale, messo dall’autore a capo di ogni altro, il rit-
mo. 

 
 

Banlieue 
 

Tout va très bien, Madame la Marquise, 
Tout va très bien, tout va très bien. 
Pourtant, il faut, il faut que l’on vous dise, 
On déplore un tout petit rien : 
Un incident, une bêtise […]7 

                                                                                       
prendente entrata in scena, nelle toilettes di un bistrot, di un anziano ebreo 
che racconta la tragicomica vicenda d’un compagno morto durante un  
viaggio di deportazione in Siberia. 

4  Nel film appaiono anche lo stesso Kassovitz, nella veste del naziskin cattu-
rato dai tre amici, e il padre, Peter, nel breve ruolo di direttore della galle-
ria d’arte. 

5 Faccio riferimento soprattutto al libro di Gilles Favier e Mathieu Kassovitz 
che pubblica la sceneggiatura del film e alle tante interviste rilasciate 
dall’autore. 

6 Non a caso uso questo termine. Nella lingua diffusa dei giovani «j’ai la 
haine» è espressione sedimentata come «j’ai la grippe» o «j’ai mal à la tê-
te». 

7 Refrain della canzone «Tout va très bien Madame la Marquise», del 1936, 
parole e musica di P. Misraki, Ch. Pasquier e H. Allum, che grande suc-
cesso ebbe durante gli scioperi del 1936, cantata quell’anno anche dagli 
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Quando la pellicola, poi, uscí nelle sale cinematografiche 
di Parigi e di tutta la Francia, subito piene di spettatori 
giovani provenienti proprio da quegli agglomerati perife-
rici e dai quartieri “critici”, e di cui era questione nel 
film, alcuni osservatori e alcuni critici si precipitarono a 
raccoglierne le reazioni e a valutarle con fare sociologico 
a volte approssimativo. 

Il risultato complessivo fu l’amplificazione d’un cla-
more che riportò alla ribalta antichi e piú recenti casi di 
bavures, di “sbavature”, di eccessi colpevoli, in opera-
zioni di controllo da parte di agenti di polizia, che ave-
vano causato la morte di giovani in varie circostanze e, a 
volte, nel corso di un interrogatorio in locali di commis-
sariati. 

Viene unanimemente identificato il primo caso nella 
rivolta di giovani della banlieue di Lione, a Vaulx-en-
Velain, nel 1979, scoppiata in occasione di un intervento 
risoluto delle forze dell’ordine per l’arresto di un ragaz-
zo, noto per furti d’auto e altro. 

In seguito, l’anno dopo a Parigi, l’anno seguente a 
Marsiglia e poi ancora a Lione, si aggiungono casi di 
giovani vite stroncate, spesso in “azioni” di polizia, a cui 
fanno seguito émeutes, “moti”, rivolte violente, di gio-
vani abitanti nei degradati dormitori periferici, nelle ban-
lieues sensibles, nelle cités chaudes. 

Per avere un’idea di quanto l’estensione, le forme e la 
radicalizzazione delle rivolte si siano evolute dopo 
l’anno della Haine bastino alcuni parziali dati relativi al 
2005: 

 
Solo per l’anno 2005 – anno, bisogna dire, eccezionale – i 
servizi di polizia e le unità di commissariati hanno registra-

                                                                                       
operai, durante le prime occupazioni delle fabbriche per sostenere le loro 
rivendicazioni. Vedine notizia anche in Serge Dillaz. 
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to sull’intero territorio nazionale 82.624 incendi (45.588 
incendi di veicoli, 6.996 incendi di beni pubblici, 30.040 
incendi di cassonetti), corrispondenti al 75% del totale dei 
casi registrati nel quadro dell’Indice nazionale delle vio-
lenze urbane (INVU)8. (Stébé 70-71) 
 

In verità la novità piú allarmante, che segna il passaggio 
ad un livello piú articolato e cruento dell’organizzazione 
delle ultime rivolte di questo popolo di ormai non piú 
solo giovani, è costituita dall’uso, in alcuni casi recenti, 
anche di armi da fuoco oltre ai tradizionali strumenti di 
offesa in parte occasionali (sassi, sampietrini ecc.), in 
parte preparati per l’occasione (bottiglie molotov), intra-
visti nelle prime immagini della Haine. 

Inoltre, un’altra novità che segna un ulteriore livello 
di degrado della violenza gratuita, con cui le bande di 
giovani reagiscono al profondo malessere e all’inca-
pacità di chi non riesce a dare loro risposte comprensibili 
e concrete, è quella del “gioco” della sera dell’ultimo 
dell’anno, quando si danno alle fiamme automobili par-
cheggiate per strada. 

A partire dal 1995, e dall’uscita del film di Kassovitz, 
la ricerca e la letteratura sulla storia recente, sui muta-
menti delle loro condizioni, fino a problemi urbanistici 
delle banlieues e dei “quartieri critici”, hanno conosciuto 
una produzione molto ricca di contributi e hanno fatto 
emergere anche tutti i ritardi e le responsabilità sociali e 
politiche del degrado e della radicalizzazione degli 
schieramenti. E non sono mancate forti polemiche specie 
sul fronte dell’azione delle forze dell’ordine. Per riassu-
mere: 

 

                                                 
8 Le traduzioni di tutti i luoghi citati sono nostre. 
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L’espressione «violenze urbane» è diventata una categoria 
centrale del discorso di polizia sulla delinquenza giovanile 
alla svolta degli anni 1980 e 1990 […] questa espressione 
si andrà man mano banalizzando nell’insieme della società 
fino al punto da diventare praticamente quotidiana nei me-
dia, da essere ripresa dalle pubbliche autorità (fino a costi-
tuire una categoria dell’azione governativa) e assunta an-
che da numerosi ricercatori. È raro che una nozione consa-
crata innanzitutto dall’uso poliziesco conosca un tale suc-
cesso. […] 
Al fondo, il quadro della delinquenza messo in piedi dai 
nostri autori [la sezione dei Servizi d’Informazione] è in 
sostanza il seguente: noi ci troveremmo di fronte a una 
gioventú emarginata, descolarizzata, che ha alle spalle ge-
nitori «dimissionari», che è nella condizione di assenza 
d’ogni riferimento morale e sociale. Peggio: questi giovani 
sarebbero diffusamente tossicomani e, sia per il proprio 
consumo sia per far soldi, diventerebbero di necessità gio-
vani trafficanti di droga, che prima o poi si organizzereb-
bero in bande criminali e armate, organizzatrici di tutta 
un’economia sommersa nei loro quartieri e di un regime di 
terrore nelle zone limitrofe. Allora gli incendi d’auto 
avrebbero il solo fine di far sparire le auto rubate, mentre 
le rivolte non sarebbero per niente l’espressione d’un sen-
timento d’ingiustizia, ma piuttosto un mezzo per tenere a 
distanza la polizia al fine di coprire meglio i loro traffici. 
[…] la «perizia» proposta da una parte delle sfere della po-
lizia tende a criminalizzare l’insieme della gioventú di 
questi agglomerati e in particolar modo quei giovani che 
non hanno la pelle del tutto bianca. In questo modo ci è da-
to pensare che, lungi dal favorire la composizione dei con-
flitti che attraversano la società francese, essa rischi di con-
tribuire ad aggravarli. (Mucchielli 2001, 14-23) 
 

Mi sembra utile qui ricordare brevemente il carattere 
della ricezione in Italia del film e la successiva, spesso 
superficiale, analisi, e poi annessione alla realtà italiana, 



 110

del termine banlieue e della sua configurazione origina-
ria. 

L’opera di Kassovitz fu vista sostanzialmente come 
denuncia dello stato di abbandono, di povertà e di de-
vianza del popolo delle “periferie” attraverso l’erranza e 
la tragicomica e febbrile giornata dei tre protagonisti. Il 
conflitto si delineava, in questa visione, come tragica 
conseguenza episodica e non percepito come processo 
interno, storico, d’una degradazione dei rapporti sociali, 
economici e politici9. Kassovitz, come vedremo, inten-
deva offrire attraverso il cinema un’immagine di questo 
processo e non un insieme di episodi e di figure piú o 
meno emblematiche e, addirittura, caricaturali. L’allar-
gamento e l’inasprimento del conflitto negli anni seguen-
ti ci hanno offerto piú di un segno di conferma dei timori 
e delle vere e proprie previsioni da lui fatti emergere nel 
film e espressi in numerose occasioni in cui ha preso la 
parola su questo tema. 

Ma l’intralcio piú robusto per la comprensione del 
film da parte di molti nostri critici è stata la lingua, e il 
suo ritmo, con cui si esprimono e “vivono” tutti i perso-
naggi. Molti critici, semmai in possesso di conoscenze 
d’un francese di base del bon usage, non l’hanno com-
presa e hanno voluto credere di sentire un linguaggio 
gergale, il verlan, che è diffuso, ma non predominante, 
tra i giovani. Vedremo piú avanti di quanto piú semplice 
si tratti, fermo restante il fatto che i sottotitoli italiani 
risolvono il problema solo in piccola parte, come è fa-
cilmente comprensibile. 

Tutto questo, però, ha fatto sí che si importasse, senza 
molte cautele, il termine banlieue nella realtà italiana e 

                                                 
9 Una sintesi che relaziona una visione approssimativa e scorretta del film si 

può leggere in Maurizio Fantoni Minnella (155-156). 
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lo si identificasse e confondesse con la nostra “periferia”. 
Di qui, nella stampa, molti titoli che si riferivano a situa-
zioni italiane, per cui sarebbe stato molto piú corretto 
usare la nostra lingua: “La banlieue capovolta”, “C’era 
una volta la ceramica – Nella «banlieue» modenese tra 
crisi industriale e stranieri che «danno fastidio»”10. 

Forse, un’immagine italiana da quartiers sensibles 
con corredo di bavures policières, che ci può ricondurre 
alla denuncia di Kassovitz, ci viene dal giornalista Gior-
gio Bocca: 

 
Napoli adagiata sul golfo è stupenda, ci si chiede se anche 
questa bellezza non faccia parte della maledizione della 
città, non faccia parte del prezzo spaventoso che paga per 
esistere. Le immondizie in Corso Garibaldi sono arrivate a 
tre metri di altezza, i cassonetti del mercato del pesce 
spandono fetore dalle aiuole su cui sono stati gettati; in 
piazza Ottocalli i falchi della polizia sono stati attaccati 
dalla folla, il bidello Peppe che era presente ha raccontato 
ai cronisti: «Non avevo mai visto cose simili. C’era un ra-
gazzo a terra sanguinante che nessuno conosceva, già in 
manette e i poliziotti lo prendevano a calci. Ecco perché ci 
siamo messi a protestare. Loro hanno insultato le donne e 
le donne hanno perso la testa, hanno cominciato a lanciare 
di tutto, anche acqua ghiacciata nelle bottiglie. Ma anche 
io sono un essere umano. Sissignore, ho qualche preceden-
te penale che risale a trent’anni fa, ma le guardie non pos-
sono tenermi sotto il loro potere». A Napoli c’è un sindaco 
donna, la signora Rosa Russo Jervolino. Lei dice alla scia-
gurata città: «Ho una brutta voce, ma mi faccio sentire». 
Ma Napoli, di voci, ascolta solo le sue che arrivano dal sot-
tosuolo. (6-7) 
 

                                                 
10 Il primo titolo fa riferimento a interventi urbanistici a Sesto San Giovanni, 

il secondo al pestaggio di un marocchino da parte di due carabinieri a Sas-
suolo. 
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Per quanto riguarda La Haine, cosí iniziava Thierry 
Jousse la sua recensione apparsa nei Cahiers du cinéma: 

 
Cosa succede nelle banlieues? Domanda d’attualità, che è 
anche una domanda di cinema. È comunque quella a cui 
risponde in maniera decisa Mathieu Kassovitz nel suo se-
condo film, La Haine. (32) 
 

Da questa “evidenza” anche altri critici hanno collocato 
il film, film de banlieue, banlieue-film, in testa a un ge-
nere nascente: le cinéma de banlieue. 

Ora, perché non vengano cancellati i molti esempi 
che nel passato hanno descritto luoghi e vite di 
banlieue11, qui converrebbe dare un contenuto piú attuale 
a questo termine, quale forse meglio esce dal nostro film. 

Lo stesso Kassovitz ha chiarito icasticamente, meglio 
di qualsiasi critico e di tanti sociologi, cioè da autore 
cinematografico, il suo programma e la riflessione che 
deposita nella pellicola: 

 
È la morte di Makomé, in un commissariato del 18° arron-
dissement, che ha fatto scattare tutto. Mi sono domandato 
com’è che uno poteva alzarsi la mattina e morire la sera, in 
quel modo. La Haine non è un film sulla banlieue, ma su-
gli eccessi colpevoli della polizia o, per essere piú precisi, 
sulla società che permette e provoca questi eccessi. È per 
questa ragione che ho scelto questo trio, per far ben vedere 
che non sono né gli Arabi né i Neri contro la polizia, ma 
che è tutta la gioventú di banlieue che non ne può piú. 
 
 
 
 
 

                                                 
11 Su questi precedenti rinvio almeno ad Annie Fourcaut. 
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E precisa: 
 
La banlieue non la vedo come un luogo preciso, ma piut-
tosto come uno stato d’animo. Uno stato d’animo che si 
manifesta in tante persone che incontro. 

 
La banlieue è, come l’indica il nome, l’azione di essere al 
bando dal luogo, di essere bandito dal luogo che conta12. 
 

Come si vede Kassovitz risale al significato etimologico 
letterale del termine banlieue, che è completato nella 
definizione di Sibony: «[…] l’exclusion intrinsèque, 
c’est d’être enfermé dehors» (31). Être enfermé dehors, 
come dice nel film uno dei personaggi. 

Per questa ragione l’ambiente urbanistico ch’egli ri-
prende si configura come un normale quartiere popolare 
con edifici, spazi liberi, negozi, interni familiari che pos-
sono rientrare nella definizione di un quadro certo non di 
estremo degrado strutturale. Il suo nome è cité des Mu-
guets, il “quartiere dei Mughetti”. Anche la vita che vi 
scorre viene rappresentata nella molteplice realtà di gen-
te che lavora, di ragazzi che frequentano le scuole, di 
giovani con una varia passione, anche creativa, per la 
musica. La banlieue non è il luogo in cui è diffusa uni-
camente la miseria, in cui la delinquenza è legge, in cui 
si parla una langue de combat13, spregevole argot, e si 
genera violenza. Si avvertono però anche l’abbandono 
della frequenza scolastica, l’inoperosità, la disoccupa-
zione delle giovani generazioni, le ristrettezze economi-

                                                 
12 Interviste in diverse riviste. Corsivo mio. Il settimanale Télérama (v.) è 

tornato piú volte sul film con articoli e interviste. Vedi infine Daniel Sibo-
ny. A questo proposito è utile ricordare anche che, ancora al tempo delle 
riprese, negli ultimi mesi del 1994, il film portava il titolo di Droit de cité 
(Favier e Kassovitz 195).  

13 La tradizione ci è conservata e aggiornata da Victor Hugo (187). 
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che delle famiglie, i commerci di piccolo cabotaggio, il 
traffico di droga, l’assenza di strutture di accoglienza e 
di promozione, il senso di incapacità e impossibilità a 
uscire dalla condizione d’être enfermé dehors, d’essere 
“costretti”, “banditi” fuori da un territorio e da un con-
sorzio che teme anche solo il contatto con un universo 
che non capisce e che ha già respinto e relegato in una 
zone de galère. 

La banlieue di Kassovitz, dopo una notte di scontri, è 
un quartiere presidiato dalle forze dell’ordine, dai CRS, 
operanti da un commissariato transennato e difeso con 
ogni mezzo, come in attesa di un attacco. 

 
 

Il film 
 

Significa che uno degli elementi essenziali di ogni 
buon romanzo di suspense è un orologio ticchet-
tante. […] È basilare introdurre un orologio tic-
chettante che scandisca il tempo.[…] Tale urgenza 
dovrà essere costantemente rammentata al lettore 
per mezzo di una sorta di ‘conto alla rovescia’. 
[…] L’orologio sta ticchettando.  

Ed McBain  
 

La Haine ha la struttura della tragedia classica che si 
sviluppa in circa 24 ore nella forma di un’erranza di tre 
giovani picari e un revolver: nella banlieue, dalla 
banlieue nella città, il ritorno. Tre atti che culminano nel 
tremendo “tonfo” finale. 

La tragedia è annunciata, come si deve, all’inizio da 
una voce narrante, fuori campo, e dal coro, la cui funzio-
ne nel film è tenuta dall’informazione televisiva. 

Dopo i primi titoli di testa, su schermo nero e muto, e 
un’immagine sui due schieramenti che si affrontano ne-
gli scontri della notte, sempre con lo stesso schermo nero 
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la voce racconta la storiella dell’uomo che cade dall’alto 
di un palazzone di cinquanta piani. A ogni piano egli 
ripete, come per rassicurarsi: «Fin qui tutto va bene, fin 
qui tutto va bene, fin qui tutto va bene…». Mentre sullo 
schermo appare un’immagine del globo terrestre, su cui 
esploderà una bottiglia molotov proveniente da dietro la 
cinepresa, la voce continua: «Ma l’importante non è la 
caduta, è l’atterraggio». 

I titoli continuano su immagini forti degli scontri e 
delle violenze di ambedue le parti, di pestaggi e sac-
cheggi, di auto date alle fiamme, al ritmo del Bob Mar-
ley di «Burnin’ and Lootin’»: 

 
This morning I woke up in a curfew 
Oh God, I was a prisoner too – yeah 
Could not recognize the faces standing over me 
They were all dressed in uniforms of brutality – yeah 
[…] 
That’s why we gonna be 
Burnin’ and a-lootin’ tonight 
[…] 
One more thing 
Burning all pollution tonight – oh yeah 
Burning all illusion tonight 
[…]14 
 

finché appare il coro-presentatrice televisiva che alla fine 
del servizio informa: «Questa rivolta è la conseguenza 
della bavure di un ispettore del commissariato dei Mu-
guets che ha ferito gravemente un giovane del quartiere, 

                                                 
14 «Stamattina al mio risveglio c’era il coprifuoco / Oh Dio, anch’io ero 

prigioniero / Non potevo riconoscere le facce che mi stavano sopra / Erano 
tutti in divise di brutalità / […] Per questo andremo / a bruciare e saccheg-
giare stanotte / […] Una cosa ancora / bruciare ogni sozzura stanotte / bru-
ciare ogni illusione stanotte […]». La canzone è del 1973. 
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trattenuto due giorni fa. L’ispettore è stato sospeso dal 
servizio, Abdel Ichaha è sempre in osservazione 
all’ospedale Saint-Georges». 

La caduta-tragedia è in atto. 
Ogni sua fase verrà scandita dall’apparizione dell’ora 

su schermo nero e dal ticchettio dell’orologio. 
 
Quando, in certi quartieri, un poliziotto si fa insultare tutto 
il giorno da bambini di dieci anni, la sera ha solo voglia di 
sfogarsi, di rendere la pariglia, di farla finita. 
Quando dei ragazzi di sedici anni, durante un controllo di 
documenti o un’ingiunzione, vengono presi a schiaffi gra-
tuitamente dai poliziotti, essi non avranno piú ragione di 
rispettare l’uniforme. 
E cosí di seguito. 
Il circolo vizioso dell’Odio è all’opera. È quanto si propo-
ne di mostrare il film. (Favier e Kassovitz 7) 
 

A epigrafe del libro appena citato, che, ricordiamo, con-
tiene la versione della sceneggiatura stesa prima delle 
riprese, Kassovitz pone la riflessione di Julien Sorel: 
«J’ai assez vécu pour voir que la différence engendre la 
haine»15. Ma nel film la citazione letteraria dell’odio e 
della rivolta è posta dal regista nell’ultimo minuto della 
tragedia come sfondo dell’ultimo atto, dell’“urto” finale 
al termine della “caduta”. Appaiono dietro la scena, sulle 
facciate laterali di due palazzine, le gigantografie dei 
ritratti piú noti di Charles Baudelaire e di Arthur Rim-
baud16, mentre il poliziotto, per una bavure, ha ucciso 
                                                 
15  In verità la citazione va leggermente corretta. Scrive Stendhal: «Ma pré-

somption s’est si souvent applaudie de ce que j’étais différent des autres 
jeunes paysans ! Eh bien, j’ai assez vécu pour voir que différence engendre 
haine, se disait-il un matin» (517). Corsivo nel testo. 

16 Non si può non andare col pensiero alle pagine della rivolta rimbaudiana e 
specie alla pagina-prefazione di Une saison en enfer (Rimbaud 93) e non 
ricordare dalle Fleurs du Mal il classico sonetto «Le Tonneau de la Haine». 
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uno dei tre giovani, Vinz, e la camera, puntata sul volto 
di Saïd, ci fa “leggere” nella sua mimica la detonazione 
finale, una sola, che sta per arrivare dai due revolver 
puntati l’uno contro l’altro, quello del poliziotto, ch’era 
rimasto in un primo momento inebetito, e quello che ora 
ha in mano il terzo giovane, Hubert. Contemporanea-
mente, nel silenzio assordante del confronto e dell’attesa, 
la voce fuori campo corregge un dato della storiella ini-
ziale: non è piú un uomo che cade dal palazzo, ma è la 
storia di una società che precipita: 

 
È la storia d’una società che precipita e che, man mano che 
cade, ripete a sé stessa per rassicurarsi: «Fin qui tutto bene, 
fin qui tutto bene, fin qui tutto bene…». L’importante non 
è la caduta, è l’atterraggio. 
 

La fabula. I protagonisti sono tre amici che vivono le 
giornate insieme: Saïd, un giovane beur17, forse il piú 
“innocente”; Vinz, di famiglia ebraica, il piú “istintivo”; 
Hubert, un nero che ha frequentato qualche anno di 
scuola, che tenta di organizzare una palestra di boxe e 
intanto fa un piccolo spaccio di hascisc, la “mente” del 
gruppo. Il loro amico Abdel è stato massacrato da un 
ispettore di polizia ed è in coma in ospedale. Durante gli 
scontri della notte la palestra di Hubert è stata distrutta 
dai dimostranti e Vinz si è impossessato di un revolver, 
una «Smith and Wesson 44 magnum a canna corta cro-
mata»18, smarrita da un poliziotto. Il revolver, che Vinz 
porta con sé e con cui dichiara di voler ammazzare un 
                                                                                       

(Baudelaire 71); ricordiamo ancora che la penultima sezione delle Fleurs 
du Mal è intitolata proprio Révolte. 

17 Nel linguaggio verlan il termine beur deriva da arabe e indica un magre-
bino di seconda o piú generazioni. 

18 Vinz la maneggia e la descrive, mostrandola fiero ai suoi due amici incre-
duli, nel sotterraneo in cui l’aveva nascosta. 
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keuf19 nel caso Abdel dovesse morire, introduce una for-
te tensione fra i tre amici. Il quartiere è presidiato dalla 
polizia, che interviene anche pesantemente per sloggiare 
un gruppo di giovani che si intrattiene sulla terrazza di 
un immobile. I tre decidono di andare a far visita 
all’amico Abdel in ospedale, ma anche lí si scontrano 
con la polizia che impedisce loro di vederlo e arresta 
Saïd, poi liberato da un poliziotto di origini magrebine, 
piú “comprensivo”. In seguito a uno scontro a fuoco tra 
poliziotti e il fratello di Abdel, che gira per il quartiere in 
macchina e armato di fucile, i tre scappano via e vanno 
in città, dove Saïd vuole recuperare una somma di dena-
ro da un altro giovane, detto Asterix, che si rivela impre-
vedibile, drogato e pericoloso con i revolver che maneg-
gia. All’uscita dal palazzo trovano ad attenderli alcuni 
agenti, chiamati dalla portinaia, che riescono a catturare 
Saïd e Hubert, sottoposti poi in commissariato a un gra-
tuito, crudele e umiliante interrogatorio. Quando vengo-
no rilasciati, volutamente troppo tardi perché possano 
prendere l’ultimo treno per il ritorno, ritrovano Vinz e si 
rimettono in giro per la città. Seguono ore di erranza tra-
gicomica con incontri e scontri: un tentativo di furto 
d’auto, una scorribanda tra il pubblico di una galleria 
d’arte, uno scontro con un gruppo di naziskin da cui Saïd 
e Hubert vengono salvati grazie all’intervento di Vinz 
che minaccia di ucciderne uno col suo revolver. Sfiniti, 
verso l’alba, si ritrovano nel Forum des Halles in attesa 
del primo treno della metropolitana davanti a un grande 
schermo della televisione su cui scorrono notizie della 
notte e da cui apprendono la morte dell’amico Abdel. 
L’ultimo atto ha la durata di un paio di minuti. Approda-
ti, alle prime luci dell’alba, di nuovo nel loro quartiere, 

                                                 
19 In verlan è un policier, un flic, da cui deriva per inversione. 
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Vinz rinuncia ai suoi propositi di vendetta e consegna il 
revolver a Hubert e si avvia con Saïd verso casa, ma do-
po qualche passo vengono fermati da una pattuglia di 
agenti in borghese. Hubert torna indietro con il revolver 
in mano e in pochi attimi si conclude la “caduta”, il ton-
fo assordante della tragedia. 

 
 

La lingua, il ritmo 
 

Ritmi. 
L’onnipotenza dei ritmi. 
È durevole solo ciò che è catturato in un ritmo. 
Piegare il fondo alla forma e il senso ai ritmi.  

Robert Bresson 
 

Dopo La Haine di Kassovitz almeno altri due film, La 
squale di Fabrice Genestal e L’esquive di Abdellatif Ke-
chiche20, hanno portato sul grande schermo, in maniera 
diversa, uno spaccato di vita nelle banlieues parigine e 
hanno imposto all’attenzione del vasto pubblico e della 
critica la lingua francese concitata, convulsa e violenta 
delle periferie, delle cités, dei quartiers sensibles con-
temporanei. 

A spettatori non francesi conviene offrire qualche 
ragguaglio per evitare quella confusione che ha tradito 
anche qualche critico italiano. Il doppiaggio nella nostra 
lingua, per esempio, e la versione con sottotitoli rendono 
piú o meno chiaro un senso, con l’uso di volgari tra-
                                                 
20 Giustamente piú volte segnalati e premiati e nel novero dei films de 

banlieue. La squale è un film del 2000, segnalato ai César dell’anno se-
guente. L’esquive è del 2003. Il suo autore, Kechiche, aveva già realizzato 
un primo lungometraggio, La faute à Voltaire, che alla Biennale di Vene-
zia fu premiato come migliore Opera Prima. A Venezia Kechiche ha otte-
nuto ancora il Premio speciale della giuria nel 2007 per La graine et le  
mulet.  
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sgressioni linguistiche. Tutto questo però non rende, e 
non può rendere, la cadenza, la funzione di filo condutto-
re, di tessuto connettivo, affidate al linguaggio. 

Questa lingua non è un gergo, nel senso tradizionale 
del termine, e non è il verlan, quel particolare fenomeno 
di linguaggio giovanile che si fonda sulla produzione di 
parole con il procedimento della pronuncia “all’in-
verso”21 e con modifiche fonetiche. Si tratta piuttosto di 
quello che chiamerei “un francese degradato”, di una 
lingua cioè allo stato “selvaggio” o anche di una lingua 
che, sulla base del francese usuale, si è evoluta a un li-
vello di congiunzione di diverse componenti, dei sistemi 
fonologico, morfosintattico e lessicale, che interagiscono 
fino a creare uno strumento di comunicazione che non si 
allontana molto dalla lingua popolare e familiare, ma con 
una inflessione che lo rende a tratti ostico. Il senso di 
“estraneità” di questo linguaggio è dato altresí, ma non 
unicamente, dall’immissione nel flusso discorsivo di 
parole stravolte in verlan, di una forte componente di 
realistica violenza e di un ritmo variabile dal normale 
familiare al concitato, al farraginoso fino alla secca in-
vettiva. Controllare l’esibizione, il ritmo, la funzionalità 
diversa di questo linguaggio nella struttura dei tre film di 
cui stiamo qui parlando è stata opera di non facile com-
pimento. 

Per quanto riguarda La Haine Kassovitz ha tenuto a 
ripetere piú volte che sarebbe stato ridicolo scrivere la 
sceneggiatura in verlan, un’operazione del genere sareb-
be stata impossibile. Alla domanda di un intervistatore 
«Vous avez bien capté le langage de ces banlieues» ris-
ponde «Dans le milieu où je vis, on parle tous comme 

                                                 
21  Verlan deriva da «à l’envers». Vedi anche alcune occorrenze riportate 

sopra. 
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ça!» (Bourguignon e Tobin 13). Bisogna anche dire che 
il regista, tre mesi prima della lavorazione del film, si è 
trasferito con alcuni collaboratori e alcuni interpreti nel 
quartiere scelto per studiare, sí, i luoghi delle riprese, ma 
anche per instaurare un rapporto di intercomprensione, 
di collaborazione, se non di fiducia, con gli abitanti del 
posto. 

Una breve digressione farà forse comprendere meglio 
la questione. 

Poco tempo dopo la sua elezione alla Presidenza della 
Repubblica, Nicolas Sarkozy fece una visita al Salon de 
l’Agriculture, accolto da una folla di sostenitori, che ten-
tavano di stringergli la mano. Uno dei presenti, a cui il 
Presidente tendeva la sua, si ritrasse. Tra i due ci fu il 
seguente scambio di battute: 

 
VISITATORE – Ah non, touche-moi pas. 
PRESIDENTE – Casse-toi alors. 
VISITATORE – Tu me salis. 
PRESIDENTE – Casse-toi alors, pauv’con22. 
 

Il breve scambio, con la plateale volgarità del Presidente, 
è in perfetto stile della Haine per pronuncia, lessico, 
morfosintassi. Il verbo (se) casser è registrato nel Dic-
tionnaire du français contemporain des cités, del 1997, 
giustificato, con un esempio, dal suo uso, appunto, nel 
film di Kassovitz23 (Goudaillier 66). 

                                                 
22 «– Ah no, non mi tocchi. / – Smamma, allora. / –Tu m’insozzi. / – Smam-

ma, allora, coglione». La gaffe di Sarkozy fu ripresa da tutte le televisioni 
e pubblicata su molti giornali. 

23 L’esempio tratto da Kassovitz è il seguente: Allez je me casse avant que ça 
commence à fèch. Anche il verbo finale fèch, che in verlan deriva da 
chauffer, è accolto nel dizionario con riferimento allo stesso autore e allo 
stesso film. 



 122

Dunque si tratta di una lingua che, nelle sue compo-
nenti fondamentali, è “sulla bocca di tutti”. Ciò non vuol 
dire, comunque, che non sia stata ricreata, rivissuta, ri-
articolata durante le riprese, come attestano le numerose 
differenze con il testo della sceneggiatura. Essa è diven-
tata veicolo portante di tutta l’azione del film, accelera-
trice di movimento, elemento di coagulo di dialoghi e 
narrazioni, di gesti e gesta degli attori. 

La sua funzione è stata colta da Thierry Jousse: 
 
La struttura della Haine, la sua forte tensione, la sua verità 
non sono date tanto dalla sceneggiatura e neanche dalla 
narrazione, ma soprattutto dal linguaggio. Per quanto si 
possa pensare, nel film di Kassovitz c’è poco o niente di 
musica, al contrario, però, si parla in continuazione e in 
tutti i sensi. Tutto parla, voglio dire, come se il linguaggio 
impregnasse letteralmente ogni personaggio, volto o figura 
del film e parlasse attraverso essi. Valanga di parole, di  
espressioni, di storie, ritmo infernale del dialogo, stupefa-
cente invenzione della scrittura che, facendo proprie tutte 
le forme contemporanee di decostruzione del linguaggio e 
del suo ridispiegamento, crea la sua propria lingua. È que-
sta lingua che dà pulsazione al film, grazie agli accenti, le 
inflessioni, la musicalità fatta di sincope e di fluidità, le 
scariche d’ingiurie, le accelerazioni… […] questa lingua è 
quella della nostra epoca, fino al rischio di invecchiare 
presto, e nello stesso tempo avanza proposte al cinema 
francese, come Pagnol nei suoi anni o piú tardi Rozier o 
Pialat. (34) 
 

È la lingua dunque che concorre autorevolmente, con gli 
altri elementi del suono, il ticchettio dell’orologio, rare 
sospensioni del tempo, del dialogo, gli innesti musicali, 
la stessa scelta del bianco e nero, rare inquadrature de-
scrittive, a creare quel ritmo, ch’è preoccupazione prima-
ria del regista e che trova nel montaggio il suo compiuto 
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rapporto con la progressione drammatica dell’opera, co-
me mi pare sintetizzi Bresson con una figura: «Montag-
gio. Evoluzione da immagini morte a immagini vive. 
Tutto rifiorisce» (83). 

Sul ritmo Kassovitz si è espresso piú volte: 
 
Il ritmo, è la mia ossessione: quando scrivo, quando giro, 
quando monto. È come nella musica, non ci possono essere 
tempi morti. E, soprattutto, non hai il diritto di essere fuori 
tempo. Altrimenti la cosa manca di naturalezza. (Remy 46) 

 
L’inquadratura fa parte d’una coreografia, instaura un rit-
mo. Per me il ritmo è essenziale. Con gli attori, anche: è 
come una musica, come se un metronomo funzionasse in 
permanenza; quando si è in controtempo lo spettatore lo 
sente. Io però non volevo una musica da film; neanche in 
Métisse ce n’è una. A parte la musica che suona, la radio, i 
dischi e «la» sequenza musicale… Non è facile, a volte, re-
sistere. Il montatore del suono cercava di inserirmi dei «sot-
tofondi» alla Eric Serra, delle cose che funzionano sempre. 
Mi ha messo la musica di Léon alla fine. È pazzesco: tu 
piangi subito! A me questo non piace. (Bourguignon e To-
bin 13) 
 

In questo quadro la scelta del bianco e nero, divenuto piú 
raro nelle nostre cinematografie, è strettamente legata 
alla costruzione del ritmo e alla “misura” dell’intensità 
drammatica. Qui il bianco e nero asciuga la visione e 
impedisce digressioni e distrazioni emozionali, non invi-
ta mai lo spettatore a una lettura leggera, rilassata, anche 
di fronte alle scene e ai dialoghi che suscitano comicità, 
e contribuisce a riacquistare al mondo anche le espres-
sioni linguistiche e narrative piú surreali. Esso disegna il 
rigoroso cammino della riflessione sull’odio e della de-
nuncia che la realtà, non il regista, produce. Kassovitz ha 
ripreso il colore dei muri, del selciato, delle pietre, dei 
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sotterranei, della cocaina e delle “canne”, del pallore e 
del terrore dei volti, del tragico vuoto ch’è nei gesti, il 
colore dei revolver. Egli ha ripreso e ha fatto parlare il 
colore della città. 
 
 
Breve notizia sull’autore 
 
Mathieu Kassovitz è uomo di cinema totale. Regista, attore, 
sceneggiatore, montatore, produttore, è nato a Parigi il 3 ago-
sto 1967. Figlio del regista Peter Kassovitz, venuto via 
dall’Ungheria nel 1956, (Drôles d’oiseaux!, 1993; Jakob le 
menteur, 1999), Mathieu debutta sullo schermo in un film del 
padre, Au bout du bout du banc (1978). Anche la madre, 
Chantal Remy, è nel mondo del cinema e della televisione, 
premiata montatrice e sceneggiatrice di riconosciuto talento. 

Come regista Kasso produce un cortometraggio, Fierrot le 
pou (1990), premiato in numerosi festival e che sarà seguito da 
altri due corti prima della realizzazione del suo primo lungo-
metraggio del 1993, Métisse, nel quale è anche uno dei prota-
gonisti. 

In seguito alterna l’attività di attore a quella di regista: è al 
fianco di Jean-Louis Trintignant e Jean Yanne in Regarde les 
hommes tomber (1994) di Jacques Audiard. 

Dopo La Haine, che riceve a Cannes il premio per la regia 
e poi tre César per la regia, il montaggio e la scenografia, rea-
lizza nel 1997 Assassin(s). Nel 2000 è regista di Les rivières 
pourpres e, sulla Croisette, è membro della giuria. Sempre nel 
2000 è protagonista nel Fabuleux destin d’Amélie Poulain di 
Jean-Pierre Jeunet. Nel 2002 è al fianco di Nicole Kidman in 
Birthday Girl ed è tra gli interpreti di Amen di Costa-Gavras. 

Nel 2003 debutta come regista negli Stati Uniti con il 
thriller Gothika. Nel 2005 interpreta un agente del Mossad in 
Munich di Steven Spielberg. 
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SOTTO GLI ULIVI  
O DELLA RESISTENZA TANGIBILE DELLA POLVERE 

 
Marco Dalla Gassa 

 
 
 

La polvere fece i bagagli lasciando per sempre i suoi occhi, 
lo sguardo sentì di bellezza il profumo e lasciò il nascondiglio 

Nāṣir ‘Alī Sirhindī 1 
 
 
 
 
 
Sotto gli ulivi, ultimo capitolo di una trilogia di film 
kiarostamiani che si generano l’uno dall’altro e che sem-
brano tra loro inestricabili, è stato studiato, in passato, più 
come un testo aperto ed intersemiotico, crocevia di 
configurazioni e codici indexidali che trovano valore nei 
rimandi ad altre morfologie, che non come un testo 
chiuso e finito. La sua produttività è sembrata diret-
tamente proporzionale alla capacità di attivare processi 
intertestuali tra i tre film. Come ricorda Montani in un 
suo importante studio, la trilogia  

 
sembra conformarsi al principio di un incremento progres-
sivo della riflessività – assente nel primo film, problematica 
o virtuale nel secondo, esplicita e tematica nel terzo – che 

 
1  Traduzione in italiano di Stefano Pellò (55). Si noti che per i nomi di poeti 

e poemi persiani si è ricorso alla trascrizione abitualmente usata negli studi 
iranisti, per quanto riguarda la citazione di registi e nomi dei personaggi si 
sono usate le forme semplificate e più in voga nella pubblicistica cinema-
tografica. 
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ha non solo il potere di riassestare con effetti di ritorno 
assai notevoli il rapporto di finzione e realtà ma anche […] 
di rendere in qualche misura accessibile alla rappresenta-
zione lo spazio medesimo della loro inesauribile ridefini-
zione reciproca. (Montani 102-3)  
 

Tale inesauribile ridefinizione divampa, di fatto, con 
l’ultimo dei tre capitoli. In sua assenza gli altri due, 
ovvero Dov’è la casa del mio amico ed E la vita 
continua2, statuirebbero tra loro relazioni problematiche, 
certo, ma tutto sommato solubili, determinerebbero 
letture dialogiche, ovvio, ma corredate di una rispettiva 
autosufficienza. La realizzazione di Sotto gli ulivi, per 
converso, in virtù dello “scatto” di riflessività compiuto, 
mette in opera una superficie reticolare colma di rimandi 
infiniti, percorsa da giacimenti di senso inesauribili che 
sondati nella loro più penetrante complessità rischiano di 
trasformare il paesaggio semiotico in un dedalo di 
specchi o, se si preferisce, in un labirinto di speculazioni 
che sublima la sua materialità in un universo virtuale di 
continui differimenti, sussunzioni, immagini-cristallo, 
autoreferenzialità.  

In questo studio, proveremo ad informare Sotto gli 
ulivi con uno sguardo inedito o quantomeno raro 
nell’ampia letteratura su Kiarostami: ovvero trattandolo 
come testo dotato di una propria autonoma determi-
nazione, rinunciando in partenza ad ogni possibile 
collazione3. Sebbene questo “voto di castità” possa 

 
2  Per la descrizione completa delle sinossi della trilogia di Koker rimando a 

Marco Dalla Gassa 2001 (70-72, 82-85, 94-97).  
3  Numerose, oltre al testo di Montani, le letture intertestuali. Si vedano 

Alain Bergala 2003 (72-85), Elisabeth Boyer (3-17), Asier Aranzubia Cob 
(18-21), Laura Mulvey (207-224). 
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apparire in prima battuta limitante, siamo convinti che 
schiuderà inediti ed originali orizzonti di senso.  

 
 

Disequilibri strutturali 
 
Per accertare la finitezza di un testo occorre per prima 
cosa stabilire il suo soggetto e riconoscere le catene 
evenemenziali che lo tramutano in racconto. Nel caso di 
Sotto gli ulivi sono due i concatenamenti che consentono 
di dispiegare il plot secondo una precisa processione 
narrativa.  

1. La realizzazione di alcune sequenze di un film intitolato 
“E la vita continua”. Si narrano le disavventure che 
coinvolgono una troupe cinematografica durante alcune 
riprese in esterni: un casting caotico, un’attrice che non 
vuole mettersi il vestito imposto dalla produzione perché 
non è abbastanza moderno; un attore che tartaglia, il suo 
sostituto che sbaglia le battute, una perturbazione nuvolosa 
che rovina, per alcuni istanti, l’illuminazione “naturale” del 
set, ecc. 
2. La (possibile) storia d’amore tra Hossein e Tahereh. Il 
primo è un ex muratore che lavora come tuttofare sul set e 
che si trova a dover sostituire un attore che balbetta, la 
seconda è una giovane studentessa appena scelta ad un 
casting. Devono interpretare la parte di una coppia appena 
sposata. Il regista, Keshavarz, ignora che tra i due c’è un 
rapporto non risolto. Ne viene informato solo alla fine di 
una giornata di lavoro, quando Hossein gli racconta di aver 
chiesto, qualche tempo prima, la mano di Tahereh ai 
genitori e poi, dopo la loro morte in un terremoto, alla 
nonna, ottenendo sempre un netto rifiuto. L’ingaggio 
cinematografico consente all’ex muratore di ritornare alla 
carica, interagendo direttamente con la ragazza, la quale 
però si chiude in un ostentato silenzio che né la gentilezza, 
né l’insistenza del ragazzo aiutano a scalfire. Finite le 
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riprese, sospinto da Keshavarz, Hossein accompagna 
Tahereh verso casa. Passeggiano sotto gli ulivi. Ad un certo 
punto, dopo le ennesime domande cadute a vuoto, il 
ragazzo si ferma. Tahereh si allontana. Dopo un attimo di 
esitazione, il nostro eroe la insegue ma la macchina da 
presa non lo pedina, restando appollaiata sopra una collina. 
Circondati da un meraviglioso paesaggio naturale, i due 
protagonisti diventano progressivamente due puntini 
all’orizzonte, impercettibili alla vista. Finalmente Hossein 
raggiunge Tahereh. Quest’ultima forse gli rivolge la parola, 
forse no. Lo spettatore non saprà mai quello che si sono 
detti perché, prima che Hossein possa tornare indietro a 
raccontarlo, partono i titoli di coda. 

Tracciate le due linee “melodiche”, subito ci imbattiamo 
nella prima stazione di un’inaspettata teoria di dise-
quilibri narrativi. Contrariamente allo spazio che vi 
abbiamo dedicato nella descrizione appena conclusa, il 
“motivo sentimentale” è subordinato e minoritario ri-
spetto a quello “cinematografico”. Quest’ultimo, mal-
grado sia costellato di micro-eventi noiosi, banali, 
ripetitivi, privi pertanto di un alto gradiente drammatico, 
occupa gran parte del tempo della storia, relegando (e 
rendendola subalterna) la partitura amorosa negli 
intervalli, negli indugi, negli interstizi che esso si lascia 
sfuggire di tanto in tanto. Hossein può insomma 
corteggiare Tahereh soltanto durante le pause delle 
riprese, negli incroci casuali in automobile, attraverso i 
dialoghi per interposta persona (le battute che deve 
recitare o gli incontri con i parenti della ragazza). Come 
se non bastasse, ogni volta che sta per scalfire il silenzio 
della sua amata, viene interrotto e distratto da qualche 
imprevisto che non crea tensioni o sobbalzi drammatici 
come sarebbe lecito attendersi, bensì riporta la corrente 
narrativa alla sua placida dinamica monocorde. Per 
raggiungere il proprio scopo, deve pertanto sfruttare il 
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levare e non il battere, perpetuare le fioriture, gli abbel-
limenti e i virtuosismi della lusinga nei silenzi della 
composizione, con tutto il rischio di dissonanze o inter-
venti fuori tempo che un tale inquadramento comporta.  

Se ne ricava una doppia diversa captazione della 
progressione narrativa. Benché disteso su una sequela 
d’eventi accomunati dal crisma dell’interruzione, del-
l’imprevisto, della ripetizione e, quindi, della discon-
tinuità (proprie di ogni lavoro sul set), l’alveo su cui 
scorre il sottointreccio cinematografico impone – per 
merito di un rigoroso “effetto domino” – una fiera linea-
rità nel racconto: un attore balbetta in una sequenza e 
viene sostituito in quella seguente; un’attrice minaccia di 
abbandonare il set e recede dai propri propositi solo 
grazie all’intervento di un secondo personaggio, ecc. La 
serie di scadenze, rinvii, compiti da assolvere, seminati 
nel corso delle riprese, motivano dunque l’agganciamento 
di una sequenza con l’altra. Di contro, nel dominio 
sentimentale, in linea di principio quello che dovrebbe 
descrivere l’emergere graduale e crescente di un’infa-
tuazione, l’intrigo non avanza in maniera rettilinea, bensì 
si confonde (si vedano le incongruenze di Hossein), torna 
indietro (il flashback), s’inceppa (le insistenze confuse 
del ragazzo), s’irrigidisce (nel silenzio ottuso della 
ragazza), battendo contro una serie di barriere sociali, 
culturali, famigliari che, invece di sgretolarsi, si stagliano 
imperscrutabili senza la minima scalfittura. Restano solo 
alcuni sguardi rubati, alcuni gesti accennati ed una 
passeggiata di cui non potremo assaporare i frutti che 
genererà4.  

 
4  C’è una terza stazione del nostro corteo di incongruenze che per ragioni di 

spazio possiamo solo accennare, quella relativa alla conclusione delle due 
linee evenemenziali tracciate. Il primo motivo termina nella banalità delle 
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Dentro la tradizione lirica persiana 
 

Ad un superiore livello di astrazione, i due sottointrecci 
potrebbero corrispondere ai poli tra i quali la teorica del 
cinema ha maggiormente basculato nel corso dell’ultimo 
secolo: ovvero i concetti di finzione e realtà. Il motivo 
cinematografico potrebbe rimandare, infatti, all’idea di 
manipolazione, ricostruzione, inganno (propria di chi gira 
un film); il secondo alla dominante fenomenica e alla 
percezione di autenticità che essa produce (propria di una 
storia d’amore vissuta fuori dal set da due attori non 
professionisti). Per utilizzare due espressioni vertoviane 
care allo studio di Montani citato in apertura di saggio, il 
primo sottointreccio sembrerebbe abbracciare il concetto 
dei “film che producono film” il secondo quello della 
“vita colta sul fatto”5. 
 

ripetizioni dei ciak: un ciak viene bene e tutto finisce lì. Ha una fine senza 
un fine, giacché lo spettatore assiste ad alcune riprese senza conoscere le 
informazioni che gli consentirebbero partecipazione, immedesimazione, 
giudizio (a meno che non conosca il film kiarostamiano precedente). 
Viceversa il corteggiamento di Hossein, pur claudicante, giunge al suo 
epilogo perfettamente definito nelle sue ragioni, nei suoi impedimenti e 
nelle sue negoziazioni. Si offre come spazio di immedesimazione, eppure, 
il crescendo che dovrebbe chiudere in bellezza la sinfonia si interrompe in 
un finale aperto. Se, quindi, la prima catena presenta una conclusione 
senza colpi di scena, la seconda esibisce un colpo di scena senza una 
conclusione.  

5  Con l’espressione “La vita colta sul fatto” (Žizn’ vrasplkoch) Vertov 
individua il compito del cinema: essere rigorosamente antinarrativo e 
antifinzionale, ovvero rinunciare ad ogni letterarietà e teatralità per 
affermare un modello “non recitato” di rappresentazione del reale, 
attraverso l’immersione nella piena contingenza delle cose. Con la 
definizione “i film che producono i film” (fiil’my proizvodjaščie fil’my), il 
regista russo immagina, invece, un nuovo statuto dell’immagine 
cinematografica che accoglie in sé e riqualifica come reale, tangibile, l’atto 
stesso della sua scrittura. Vedi Dziga Vertov e, in sintesi, Pietro Montani 
(38-42). 
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In verità, la dinamica induttiva che deriverebbe da 
questo quadro dicotomico ci costringerebbe a leggere in 
maniera superficiale e manichea una temperie narrativa 
molto più stratificata e complessa. A suffragio della 
nostra ipotesi basterebbe rifarsi ai legami che Sotto gli 
ulivi intreccia con la tradizione lirica persiana, ed in 
particolare con quella di influenza sufi6. Se si sfogliassero 
i divan, i canzonieri di grandi poeti come Hāfez, 
Khayyām, Nīẓāmi, si scoprirebbe che uno dei più 
importanti leitmotiv è quello dell’amore non corrisposto 
tra il poeta (o un suo doppio) e l’Amato (o una sua 
reincarnazione). Quest’ultimo simboleggia il concetto di 
assoluto o – talvolta più prosaicamente – di sovrano, 
immagine della perfezione divina o terrena. Che sia 
mistica o pulsionale, la relazione tra amante e amato 
prevede una forma di sudditanza del primo nei confronti 
del secondo, una cristallizzazione dei gesti, una 
condizione di afferrabilità del desiderio che si realizza 
solo nella pazzia, nella morte o, meno tragicamente, nel 
sogno. Senza poterci e volerci addentrare nel lussu-
reggiante panorama lirico persiano, un aspetto può essere 
colto anche a questo livello di sintesi superficiale: 
Tahereh e Hossein rappresentano la riconfigurazione 
filmica di un archetipo lirico. Hossein non è solo un 
attore non professionista, è stricto sensu un poeta la cui 
immagine di società, di amore, di relazionarsi con l’Altro 
si uniformano nell’approccio contemplativo che richiede 
una certa tradizione poetica. Quando racconta a 
Keshavarz i propri sentimenti e le dinamiche del suo 
innamoramento egli usa un linguaggio che è elegiaco nel 
suo analfabetismo. Di più: come un novello Khosrow, 

 
6 Per approfondimenti si legga Antonino Pagliaro e Alessandro Bausani. 
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egli ammette di essersi innamorato della sua Shirin7 
guardandola in un “ritratto”. Egli sta, infatti, lavorando 
come muratore quando, dirimpetto all’appartamento in 
cui si trova, vede Tahereh incorniciata dai battenti della 
finestra e immersa nella lettura. La folgorazione è 
immediata, come pure la decisione di sposarla, senza 
nemmeno averle rivolto una sola volta la parola: basta 
che la ragazza sia proiettata in uno spazio incorniciato, in 
un atto che agli occhi di un analfabeta è simbolo di 
perfezione e di divino per giustificare il verdetto. Dopo 
tale illuminazione, il ragazzo/poeta rinuncia alla sfera 
fenomenica (il muratore) per abitare in quella noumenica 
(l’attore), adeguandosi a rigidi codici convenzionali: 
quelli del poeta che soffre perché sa di cogliere, della 
perfezione dell’amato, solo la vana e sfuggente super-
ficie. Tahereh, parallelamente, in ragione del suo essere 
oggetto scopico, spazio contemplativo, deve anche lei 
attenersi rigidamente ad un contegno che prevede il 
silenzio ostentato e la ripetizione delle pose. I due 
protagonisti, insomma, non sono persone vere. Proprio 
come “ragazzi di vita” pasoliniani, assurgono a 
figurazioni arcaiche, maschere del mito, come lo sono 
l’albero, la fonte, lo specchio, la strada a zigzag, 
simulacri dell’immaginario lirico e miniato persiano che 

 
7  Khusraw u Shīrīn è un racconto tradizionale persiano presente nello 

Shāhnāmé nell’immenso poema epico-nazionalista di Firdawsī, e poi, 
alcuni secoli dopo, ripreso in chiave romantica da un altro grande padre 
della lirica persiana Nīẓāmi. È quest’ultima versione quella più conosciuta 
e messa tra l’altro in scena dallo stesso Kiarostami nel recente Shirin. 
Narra la travagliata e infelice storia d’amore tra Shirin e Khosrow, l’una 
principessa armena, l’altro sovrano di Persia, la prima innamoratasi del 
ritratto del secondo e a sua volta diventata statua grazie alle mani dell’abile 
artigiano Fahrad. 
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ritroviamo assiduamente nei film di Kiarostami8. Per 
dirla in altro modo, oltre che esponenti della “vita colta 
sul fatto”, i due amanti sono cristalli di “poesie che 
producono poesie”. Sono immagine di un’immagine.  

C’è un altro riferimento lirico che può aiutare la 
comprensione, il poema classico indo-persiano masnawi 
di Nāṣir ‘Alī Sirhindī (Pellò 55). Nel masnawi nasiriano 
si narra la storia di un pittore che dipinge il ritratto di un 
giovine, se ne innamora osservandolo nella sua 
perfezione figurativa, per poi scoprire, in un secondo 
momento, che la forma tratteggiata con il pennello è 
diventata presenza, quella di un incantevole sovrano. Il 
pittore è folgorato dall’adesione dell’immagine al suo 
referente, il quale sembra scaturire dall’immagine imma-
ginata dal pittore e non viceversa. Anche il sovrano 
rispecchiandosi nel dipinto acquista una nuova consa-
pevolezza di sé. In una condizione di innamoramento per 
proiezione, si statuisce tra i due una fossilizzazione dei 
rispettivi ruoli, che è un classico della letteratura coeva. 
Alla fine del masnawi, pittore e sovrano si congiungono 
con l’immagine di cui entrambi sono innamorati 
lanciandosi negli abissi marini, scomparendo abbracciati 
nell’immensità dell’oceano. Hossein, per molti versi, 
ricorda il pittore cantato da Nāṣir ‘Alī Sirhindī: si 
innamora di un’idea e ne trova la reificazione in Tahereh, 
da cui scappa e ritorna in un ciclico e pendolare 
movimento di paura e attrazione. Di contro Tahereh, in 
questo gioco di riflessi, scopre la propria bellezza, ma è 
costretta a custodirla nel silenzio di un ruolo che non 
prevede movimenti. Entrambi sono – forse – innamorati 

 
8  Sul rapporto tra l’opera di Kiarostami e la tradizione lirica e figurativa 

persiana si rinvia a Famili Mojdeh (152-168) e a Jean-Luc Nancy (57-58). 
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di un’idea ed entrambi trovano la risoluzione della loro 
condizione inabissandosi in un paesaggio immenso, del 
quale diventano puntini, polvere. 

È anche vero che, rispetto agli amanti della lirica, gli 
“attori” Hossein e Tahereh possono abitare un meso-
cosmo in più, quello del cinema, quello dell’interpre-
tazione di un (altro) ruolo. Si verifica, qui, un interessante 
paradosso: la spersonalizzazione che impone la mac-
china-cinema consente loro di sperimentare ciò che la 
tradizione poetica e culturale gli vieta: uno scambio di 
saluti, la ricerca di un oggetto, una quotidianità co-
niugale. In altre parole, la finzione del cinema consente 
loro di uscire dalla finzione della poesia, quella che 
eterna gesti eleganti, silenzi rimbombanti, sofferenze 
marcate, per vivere la finzione della prosa, che ha il 
merito di offrire la simulazione della realtà del quo-
tidiano. Nel film nel film (E la vita continua) i due 
ragazzi ignorano le leggi del lutto, consumano un pranzo 
di nozze frugale, dormono sotto un telo di plastica, 
assaporano un’indipendenza impossibile nella “vita colta 
sul fatto”. Gli errori recitativi dei due, da questo punto di 
vista, diventano funzionali al prolungamento di una 
condizione ideale: Hossein cita il numero dei parenti che 
ha perso “realmente” durante il terremoto forse per 
troppa immedesimazione, Tahereh non chiama “sig. 
Hossein” il nuovo marito forse per troppa confidenza. 
Ecco allora un secondo paradosso illuminante: benché le 
catene evenemenziali siano facilmente separabili, anzi in 
netta contrapposizione tra loro, gli scenari di attinenza e 
omogeneità semantica a cui la loro astrazione rimanda, 
ovvero i concetti di finzione e di realtà, non sono affatto 
separati, scissi, antagonisti. I “film che producono film” 
producono “la vita colta sul fatto” e la “vita colta sul 
fatto” vive di “film che producono film”. 
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Con il concetto di “film che producono film” Kiarostami 
intende dire che l’immagine del cinema non-recitato 
dispiega la sua autentica essenza solo offrendosi a una 
inesauribile ripresa, a un commento infinito, a una 
proliferazione interminabile, e dunque è un’immagine che 
non si compie mai in sé stessa, restando perennemente sul 
bordo di una rete di rapporti – la “vita da sola” – che essa 
può aspirare a rendere sensibili solo nel sacrificio della sua 
pienezza visibile [...]. Il punto essenziale [...] è che il tratto 
dell’auto-rispecchiamento, ben più che un artificio analogo 
alla “messa a nudo del procedimento” [...] è piuttosto una 
vera e propria necessità dell’immagine, una sua decli-
nazione obbligata. Kiarostami comprese [...] che nel cinema 
non-recitato, nel cinema della “vita colta sul fatto” 
l’immagine avrebbe dovuto sdoppiarsi in “cosa vista” e 
“atto del vedere” e comprese che l’una e l’altro avrebbero 
potuto comparire sullo schermo come immagini speculari 
[...] al fine di far emergere nell’intervallo tra l’una e l’altra, 
nel gioco della loro identità e della loro differenza, quella 
irrappresentabilità – la “vita da sola” – sulle cui tracce egli 
aveva messo il suo cinema. (Montani 42-43) 
 

Montani ci perdonerà l’impostura, ma citando un’altra 
parte del suo testo abbiamo sostituito l’oggetto delle sue 
riflessioni, Vertov, con quello delle nostre, Kiarostami. 
Un’impostura (segnalata dal corsivo) operata per 
recuperare la falsariga di un paragone, quello tra il 
cinema del maestro russo e del regista iraniano, che 
proprio Montani è stato il primo a proporre. Validità del 
confronto, questa, che si rafforza nel passaggio citato 
perché i proponimenti e le espressioni vertoviane si 
dimostrano perfettamente aderenti al metodo scelto da 
Kiarostami. Con una piccola precisazione: quello che 
nella citazione soprascritta è indicato come cinema non-
recitato (concetto vertoviano che rinvia alla missione 
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antinarrativa e antifinzionale del cinema) qui deve essere 
letto all’opposto, come “cinema-recitato” o meglio come 
“ciak-recitato” durante il quale, per via della ripetizione 
ossessiva e noiosa delle battute, si distende un intervallo 
di senso tra le immagini, dentro il quale s’incunea una 
quotidianità coniugale privilegiata. Parafrasando 
altrimenti: la verità del rapporto si determina nella finta 
recitazione, dentro la quale trova asilo la dimensione 
antinarrativa e antifinzionale del cinema kiarostamiano. 
 
 
L’autorità in azione 
 
Quello che ad uno sguardo di immediatezza denotativa 
pareva un’elementare intelaiatura binaria si è rilevato un 
meccanismo diegetico dalla conformazione sfuggente. Il 
motivo è presto detto: la “cosa vista” e l’ “atto del 
vedere” – nel cui sdoppiamento Montani individua il 
processo significante che consente di catturare il senso 
ultimo dei film kiarostamiani – appartengono invece ad 
un unico condotto di inestricabile groviglio. In Sotto gli 
ulivi non sapremmo rispondere a domande “banali” sugli 
oggetti e i soggetti che partecipano a questo complesso 
corteo di sguardi. Chi vede chi? Chi è visto da chi? 
Saremmo portati a credere che il soggetto scopico 
principale nel film sia il regista Keshavarz e gli oggetti 
del suo sguardo Hossein e Tahereh, ma è bene ricordare 
che Keshavarz ha cominciato la sua avventura filmica 
palesando la propria natura di attore e quindi am-
mettendo, senza troppi rimpianti, di essere a sua volta 
oggetto di un altro sguardo9. Potrebbero essere Hossein e 

 
9  In apertura di film Keshavarz, sguardo in macchina, dice allo spettatore di 
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Tahereh – due puntini di un paesaggio, quindi di fatto 
invisibili alla macchina da presa, polvere nel vento – i 
protagonisti di un guardare nuovo, sorprendente, che 
oltrepassa i limiti costitutivi del cinema e s’incunea in un 
tempo e in uno spazio antifinzionale, irraggiungibile. Ma 
se fosse così, come giustificare il loro profilo carica-
turale, la loro incapacità di modificare convinzioni e 
comportamenti recuperando una forma di emancipazione 
solo nell’universo codificato e falso dell’attore? 

È fin troppo patente quindi che le due direttrici 
narrative principali individuate in principio non siano 
sufficienti per affermare una determinatezza. C’è qual-
cosa che sfugge, una tessera che manca, una chiave di 
lettura che non coglie l’intima complessità del testo. 
Agisce un principio di resistenza della materia che flette 
ma non cede alle nostre analisi e che forse richiede una 
diversa logica di organizzazione dei saperi, o meglio 
ancora, una diversa coerenza investigativa. È come se il 
film ci imponesse di muoverci, come novelli Hossein, sul 
levare e non sul battere, sulle sospensioni e non sullo 
svolgimento, sugli interstizi e non sugli spazi aperti. 
Proviamo allora a riconsiderare – nella nostra rilettura 
strutturale – quelle digressioni in prima battuta ignorate,  
quegli a-parte narrativi che dispongono labilissimi legami 
con le due principali direttrici diegetiche e vediamo se 
possono aiutarci a capire. 

1. All’inizio del film, la signora Shiva offre un passaggio ad 
un maestro di scuola, scambia con lui alcune battute, lo 
accompagna fino ad un pulmino. Scopriamo che l’uomo ha 

 
essere un attore che recita la parte di un regista. Come in altre sequenze, 
anche in questa si produce una modalità di enunciazione ibrida e opaca. Si 
veda ancora Pietro Montani (112-114). 
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prestato del gesso alla donna nella convinzione che serva 
per una scena da realizzare in un ambiente scolastico. Non è 
così: il gesso serve per la lavagna del ciak. L’uomo chiede 
di essere assunto dalla produzione perché ha bisogno di un 
lavoro.  
2. Keshavarz conversa con un gruppo di bambini che 
curiosano vicino al set, dopo aver mandato la signora Shiva 
a prendere Hossein all’accampamento. Si siede su una rupe 
e li interroga.  
3. Terminata la giornata di lavoro, all’accampamento della 
troupe, Keshavarz chiacchiera con il cuoco Bagheri, 
chiedendogli conto della sua condizione affettiva e fami-
gliare: l’uomo è vedovo e non si vuole sposare per rispetto 
del lutto, anche se i figli sono lontani e lui si sente solo. 
4. Il giorno dopo, di buon mattino, Keshavarz e Kherad-
mand durante una passeggiata raggiungono uno spiazzo dal 
quale si vede un villaggio abbandonato. A quel punto il 
regista insegna al suo attore come comunicare con le anime 
morte del villaggio: grida forte verso la vallata e riceve 
come risposta la sua eco. 
5. Nel corso del viaggio di ritorno verso il set, Keshavarz 
chiede alla signora Shiva di dare un passaggio ad un gruppo 
di nomadi originari del Talesh. Il regista chiede ad 
un’adolescente silenziosa se vuole recitare nel suo film e 
poi dialoga con la madre sulle condizioni di vita della sua 
famiglia.  

Cinque sono, dunque, i momenti dal basso grado di 
drammaticità. Con l’eccezione della prima, le divagazioni 
elencate vedono protagonista il regista Keshavarz e, con 
lui, interlocutori sempre diversi. La curiosità del primo (o 
della signora Shiva, un altro suo doppio) innesca con i 
secondi alcuni confronti che si innervano di questioni 
che, pur presentate nella distrazione di una parentesi, 
hanno valore capitale. Esse, infatti, investono i ruoli e i 
compiti che la società impone all’individuo, le dinamiche 
inerenti alla diffusione dei saperi, la nostalgia per la 



 143

propria terra natale abbandonata, lo spopolamento delle 
campagne. Se le unissimo in maniera causale, come 
fossero un nuovo sottointreccio, individueremmo – pur 
nel divenire carsico – una loro coerente compiutezza. Si 
comincia con un maestro che consegna del gesso ad 
un’assistente. Usato non a scuola ma sul set, il gessetto 
mette in correlazione la ripresa cinematografia alla 
lezione scolastica e, di conseguenza, il regista all’inse-
gnante. Nella seconda digressione Keshavarz, non a caso, 
interroga alcuni piccoli alunni per vedere se hanno 
studiato la lezione. Nelle tre successive, tocca agli adulti 
rispondere alle interrogazioni del regista/docente: il 
cuoco Bagheri deve rispettare le tradizioni degli antenati, 
il suo doppio, Kheradmand, dialogare con essi, la donna 
di Talesh mantenere un solido legame con la propria terra 
natale. Ne consegue che dalla concatenazione delle 
cinque divagazioni, affiora, poco per volta, una strategia 
di controllo dell’Altro che allunga sulla figura “pacifi-
cata” di Keshavarz ombre ambigue ed inquietanti. Egli si 
rivela sia durante le riprese sia durante le pause un vero e 
proprio deus ex machina, un manipolatore del reale, o 
meglio il tessitore di una tela di ragno che si solidifica 
attorno ai concetti di salvaguardia delle convenzioni, 
rispetto degli antenati, sacrificio del sé, accettazione dei 
propri doveri verso la comunità. 

Hossein e Tahereh sono dunque destinati a restare 
intrappolati in questa spessa orditura. La loro libertà 
durante la recitazione sublima in una piacevole tortura: 
possono recitare la parte di chi si emancipa dagli anziani, 
ma la simulazione della realizzazione dei loro desideri 
resta, in buona sostanza, una magra consolazione. Il 
vortice in cui precipitano da una parte allarga a dismisura 
lo spaccato generazionale che li separa dagli adulti – 
spaccato che peraltro è il medesimo per tutti i bambini e 
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gli adolescenti del film – dall’altra sancisce il controllo 
dei morti sui vivi, degli antenati sulla progenie: il rifiuto 
verso Hossein dei genitori di Tahereh si imperitura nella 
loro morte, il villaggio arroccato sulla montagna, ormai 
svuotato di tutti i suoi abitanti, impone la sua inquietante 
presenza, il Talesh continua a suggestionare la sua popo-
lazione lontana.  

Al dunque, entrambe le catene di eventi rivelano, 
sottotraccia, la loro subordinazione ad un principio 
superiore, quello dell’autorità che decide, dell’istituzione 
che controlla, della tradizione che vigila. Oscillando tra il 
volere di un regista e quello di un parente morto, tra la 
battuta scritta su un copione e la condotta imposta dalle 
abitudini sociali, tra la ripetizione di un ciak e quella di 
un rito, Hossein e Tahereh si ritrovano incuneati in uno 
spazio di espressione stabilito da altri, sia quando 
“recitano” la loro emancipazione sia quando esperiscono 
la loro ipotassi. Sono burattini nelle mani di un’eminenza 
dalla quale – per quanto testardi – non possono sfuggire. 
Lo stesso Keshavarz – regista e, insieme, rivelatore delle 
logiche della tradizione – incarna in entrambi i domini 
l’autorità astratta che incombe e decide. Nella dimen-
sione di un conflitto sordo, in quanto veicolo del potere, 
egli è il vero antagonista dei nostri due eroi. 
 
 
Altrove 
 
Ciononostante Keshavarz – attore che recita nella parte di 
un regista – non è soltanto un soggetto scopico, il 
supervisore di quella rete di relazioni interpersonali che 
abbiamo appena illustrato, ma è – nella stessa misura e 
specularmente – oggetto di sguardi altrui, il primo dei 
quali è proprio quello dell’istanza narrante. Egli è 
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insieme il doppio materiale del narratario ed uno dei suoi 
attanti, attestandosi, quindi, come una reificazione del 
tutto parziale dell’autorità, come un suo momentaneo 
ambasciatore o, meglio ancora, come un suo strumento di 
distrazione. Spiegamoci meglio. È indubbio che Sotto gli 
ulivi sia un testo gravido di implicazioni metadiscorsive, 
essendo un testo che ricostruendo le operazioni che 
sottostanno ad ogni genesi filmica illustra un agire, 
declina un fare. È altrettanto certo, però, che questa 
declinazione invece di appartenere all’universo profil-
mico, alla “cosa vista”, si adopera per rimandare conti-
nuamente ad uno spazio esterno al quadro e, forse, 
persino esterno alla diegesi, uno spazio per sua defini-
zione indefinibile e non inquadrabile in griglie seman-
tiche. È in questo cosmoaltro, e non nel doppio 
Keshavarz, che si situa Kiarostami.  

Si pensi all’uso preponderante del fuoricampo delle 
cui tante occorrenze ci limitiamo a segnalarne tre. La 
prima riguarda quelle inquadrature che accolgono dentro 
il proprio perimetro lo specchietto retrovisore di 
un’automobile e l’immagine riflessa che esso vi contiene: 
quest’ultima è, senza ombra di dubbio, la parziale 
restituzione di uno spazio esterno alla cornice del quadro, 
capta brandelli di un mondo che la macchina da presa 
non può esplorare direttamente, aperto sì a meravigliosi 
fenomeni epifanici10 eppure istituito di un gradiente di 
 
10  Una piccola trasgressione al nostro voto di castità si rende necessaria per 

spiegare il riferimento: nel corso della sequenza che narra il viaggio della 
signora Shiva verso il set, ad un certo punto appaiono Ahmad e Babak 
Ahmadpoor. Sono i due protagonisti di Dov’è la casa del mio amico che 
Kheradmand, il protagonista di E la vita continua, aveva cercato invano di 
trovare per tutto il corso del suo viaggio. La loro comparsa provoca per lo 
spettatore che conosce i capitoli precedenti della trilogia una sorpresa di 
incredibile intensità. È evidente che la loro presenza sul set ri-configura il 
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virtualità raddoppiato (data la presenza di uno specchio) e 
di una leggibilità dimezzata (dati i limiti del quadro nel 
quadro). La seconda si riferisce alla complessa dialettica 
di campo/fuoricampo che, durante le riprese, si istituisce 
tra lo spazio dell’inquadratura scelta da Keshavarz per il 
suo film (il porticato dove siede Kheradmand e dove 
Hossein cerca i calzini) e quello che mostra il piano 
superiore dell’abitazione dove sta Tahereh e dove si 
svolge buona parte del corteggiamento. I due spazi 
profilmici – come i concetti di finzione e realtà a cui 
fanno implicitamente riferimento – non sono imper-
meabili tra loro ma, al contrario, indispensabili l’uno 
all’altro grazie ai continui giochi di entrata e uscita dal 
quadro dei personaggi e ad una sonorità che tende ad 
caricare il brusio generale sul singolo dialogo. Come se 
non bastasse, l’ingresso e l’uscita dall’alto o dal basso del 
quadro (e non da destra o sinistra come solitamente 
avviene nei film) rimandano in un caso al sottratto e al 
rimosso della psicanalisi e nell’altro al divino e al 
soprannaturale della metafisica. Comunicano, in altre 
parole, una sensazione di alterità e la convinzione che ciò 
che c’è da vedere avviene sempre nello spazio non 
catturato dalla macchina da presa.  

Analoga impressione di sfuggevolezza giunge dalla 
gestione del campo-controcampo, la terza modalità di 

 
fuoricampo di E la vita continua che – a questo punto – contiene, nello 
spazio extradiegetico anche i due bambini cercati da Kheradmand. Una 
ricerca che, quindi, retrospettivamente scopriamo inutile se non nello 
spazio fuori-film per definizione inesistente. L’effetto sorpresa però è 
ancora più acuto, perché provocato anche dal fatto che la signora Shiva 
non riconosce Ahmad e Babak, come invece la precedente scena con il 
maestro lasciava presupporre. Lo sbigottimento del pubblico si statuisce 
così su un doppio livello: stupore per la presenza di Ahmad e Babak, 
stupore per il non riconoscimento della signora Shiva.  
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fuoricampo che qui analizziamo. Il sintagma sfrutta, 
ancora una volta, un dialogismo binario con l’obiettivo di 
cogliere l’impraticabilità di ogni dicotomia. Kiarostami, 
infatti, non utilizza lo stilema secondo le prassi 
tradizionali, fissate dal cinema classico hollywoodiano, 
ovvero per gerarchizzare e modulare i piani della 
narrazione e per creare percorsi dello sguardo già 
configurati. Viceversa preferisce servirsene per realizzare 
uno spazio profilmico “democratico” nel quale i per-
sonaggi vengono ripresi sempre dalla stessa distanza, 
dalla stessa angolazione e con una medesima fissità in 
modo da non creare squilibri tra personaggi. Una scelta di 
economia della messa in scena (e in serie) che il nostro 
perfezionerà a tal punto da arrivare a girare qualche anno 
dopo un film – Dieci – con due soli angoli di ripresa e un 
solo sintagma di montaggio, il campo/controcampo 
appunto. In Sotto gli ulivi lo stilema è meno castigato, 
anzi spesso è veicolo di soluzioni visive eccentriche: 
sono molte le inquadrature dove il labiale è mascherato 
da oggetti, vestiti o posizioni di spalle e di fianco dei 
personaggi e altrettante quelle che ricordano le 
conversazioni “alla Ozu”, con piani frontali e relativi 
sguardi in macchina dei due interlocutori. Ancora più 
spesso, Kiarostami, dopo aver circostanziato la scena, 
tende a privilegiare piani che riprendono chi ascolta 
rispetto a piani che riprendono chi parla. Ciò avviene 
soprattutto durante i dialoghi del suo doppio Keshavarz, 
le cui domande rivolte ad Hossein, Bagheri, le donne 
Talesh, provengono spesso dallo spazio off del quadro. 
La prassi, usata consapevolmente, determina un’altra 
opacità produttiva: nel momento in cui queste domande 
vengono realmente poste, viene il sospetto che accanto 
agli attori non professionisti non vi sia Keshavarz che 
recita una battuta del copione ma lo stesso Kiarostami 
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che pungola e stimola le reazioni del suo “burattino”. 
Alcune ammissioni in tal senso sono presenti nelle 
interviste che il regista iraniano ha rilasciato in questi 
anni (Dalla Gassa 2003, 180-183). Nondimeno, indi-
pendentemente se siano applicabili o meno alle con-
versazioni di Sotto gli ulivi, resta il fatto che, ancora una 
volta, ciò che realmente ci interessa avviene in un altrove 
dove diegetico ed extradiegetico appaiono condizioni 
sfumate l’una nell’altra, in una temperie enunciativa 
ibrida ed inafferrabile. 
 
 
Della resistenza all’autorità 
 
Ecco dunque il principio di distrazione: pur esplicitando, 
attraverso Keshavarz, le logiche autoritarie di ogni 
potere, primo fra tutti quello cinematografico, Kiarostami 
non rinuncia al profilo reticente e sfuggente proprio di chi 
esercita un qualsiasi primato sugli altri. D’altronde è la 
materia cinematografica stessa ad essere sfuggente per 
definizione. È una costruzione di mattoni fatti di ombre e 
luci, è una planimetria destinata a restare bidimensionale. 
Nondimeno è bene ricordare che questo edificio di artifici 
non è abitato soltanto dall’istanza narrante e astratta del 
film, ma anche da chi vi si oppone, da chi resiste. Non 
sfugga l’incitamento che indirettamente lo stesso 
Kiarostami rivolge ai suoi giovani personaggi, come se 
l’obbligo di costruire una gabbia dentro cui rinchiuderli 
non fosse altro che un pretesto per verificarne (ed 
anelarne) le possibilità di fuga.  

Da questo punto di vista, torna utile individuare 
un’altra dominante sfuggente del film, ignorata da molti 
studi perché non pertinente alla sua sfera formale o 
semiotica, eppure elemento di inafferrabile ma vigorosa 
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intensità agente. Stiamo parlando del vento che, in Sotto 
gli ulivi – forse ancora di più che nel più “aerato” Il vento 
ci porterà via – assume sembianze quanto mai varie e 
insospettabili: lo ritroviamo sotto forma di raffica che 
percuote il regista e le ragazze durante un casting, di 
polvere che si solleva al passaggio di un’automobile nelle 
strade di campagna, di tempesta che solca le chiome degli 
alberi durante la passeggiata di Keshavarz, di nube che 
copre il sole durante alcuni ciak, di folata che solca le 
bandiere del lutto durante la cerimonia funebre del 
flashback, di brezza che accarezza gli ulivi e il vestito di 
Tahereh nella passeggiata finale, di ventata che 
scompiglia i foulard delle donne del Talesh nel viaggio in 
auto verso il set, ecc. Tali ricorrenze avvolgono i 
personaggi in un respiro del tempo (e dello spazio) che ne 
scuote le silhouette e ne stimola un principio di reazione, 
un ridestarsi da qualsiasi torpore. Fuor di metafora, 
crediamo che l’agitarsi impersonale del vento – lo 
ricordiamo: un agente invisibile, sottile, non impres-
sionabile dall’occhio sintetico o analogico della camera – 
afferma una indifferenza del reale (e delle particelle 
infinite che ne costruiscono la materialità) alle logiche 
del cinema e alle sue modalità di enunciazione. Non 
sembri una contraddizione con quanto affermato fino ad 
ora: alla reticente ed irriducibile resistenza dell’istanza 
astratta (e autoritaria) del film che non accetta di lasciarsi 
catturare dall’occhio dello spettatore, si contrappone una 
altrettanto reticente ed irriducibile resistenza di chi, 
infinitesimamente piccolo come un alito di vento o un 
chicco di polvere, attraversa e abita fieramente il reale, 
indifferente all’occhio di una cinepresa. 

La sequenza del flashback di Hossein conferma la 
bontà della nostra ipotesi. L’analessi comincia quando il 
nostro eroe, narrando al regista i precedenti incontri avuti 
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con Tahereh e la sua famiglia, ne rammenta uno in 
particolare, l’ultimo avvenuto in un cimitero. La prima 
inquadratura ci mostra l’ex muratore mentre guarda in 
fuoricampo. Una rapidissima carrellata ottica all’indietro, 
senza stacchi, sorprende Tahereh mentre entra in campo 
dal basso (era presumibilmente inginocchiata a pregare 
sulla tomba dei genitori). Una volta in piedi, si volta 
verso la macchina da presa, si rigira e se ne va, 
incrociando per un momento Hossein. Quest’ultimo si 
avvicina al sepolcro (che non vediamo), si inginocchia, 
osservando, con sguardo sperso, la nonna di Tahereh 
attraversare l’inquadratura ed allontanarsi. Non gli resta 
che imitare le due donne ed uscire a sua volta dal quadro 
mentre la mdp si sofferma su una bandiera sventolante.  

L’inquadratura appena descritta determina una forte 
scossa tellurica allo statuto enunciativo della sequenza. Si 
presenta con le caratteristiche ottiche di una soggettiva 
(focalizzazione esplicitata dall’uso di un teleobiettivo, 
movimenti della macchina “traballanti”, repentini cambi 
di focale), ma invece di aderire al punto di vista di 
Hossein (il soggetto che ricorda) sceglie la prospettiva 
dell’Altro ponendosi sull’asse diametralmente opposto 
rispetto a chi evoca la scena.  

 
Hossein si scontra contro un muro invalicabile, nella sua 
domanda alla nonna trova un rifiuto irremovibile. Quando 
si immagina la scena, non gli resta che identificarsi con 
l’Altro (la legge dei morti) poiché la sua posizione è 
assolutamente bloccata, letteralmente insostenibile. 
Mettersi al posto dell’istanza che lo blocca è l’ultima 
possibilità di dominio che gli resta. […]. È dunque dal 
punto di vista della morte (della tomba dove giacciono i 
genitori di Tahereh) che la scena è rimemorizzata da 
Hossein. (Bergala 72) 
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La finta soggettiva con cui si apre il flashback rimanda a 
due possibili sguardi, quello di Hossein che ricorda e, 
come nota acutamente Bergala, quello degli antenati che 
lo controllano. In realtà il piano deve essere letto come 
un’oggettiva dell’istanza astratta che, fingendosi altro, 
subordina la soggettività di Hossein e quella degli 
antenati alla propria. Come un’eclisse che si produce 
nell’allinearsi perfetto di luna, cielo e terra, la 
coincidenza degli sguardi determina l’annullamento di 
Hossein come soggetto, dato che il suo sguardo si 
sublima in quello degli antenati prima e, in terza e ultima 
battuta, in quello di Kiarostami. 

Pochi secondi dopo, avviene una seconda scossa 
sismica, se possibile ancora più intensa. Hossein rincorre 
e raggiunge l’anziana signora che sta tornando a casa da 
sola, le chiede ancora una volta la mano di Tahereh 
ottenendo l’ennesimo prevedibile diniego. A quel punto, 
sconsolato, cammina pensieroso in un bosco seguito da 
una lenta panoramica orizzontale. All’improvviso, senza 
alcun’avvisaglia e senza stacchi, sentiamo la voce off di 
Keshavarz che dice: «Stop» ed un’altra voce (quella 
dell’aiuto regista) che chiede al ragazzo di farsi da parte. 
Hossein (e con lui lo spettatore) si accorge solo con il 
successivo controcampo di essere entrato inavver-
titamente dentro il campo visivo di un’inquadratura 
cinematografica. Aggira il set, seguito da una seconda 
velocissima panoramica, e si va a sedere poco lontano 
dalla troupe per osservare come lavora. Sullo sguardo 
verso il fuoricampo di Hossein si arresta l’analessi. 

Anche in questo caso la coerenza enunciativa del 
segmento è tale solo ad un livello superficiale. Se si fa 
attenzione, ci si accorge che molte cose non tornano. Non 
è chiaro, infatti, se la prima panoramica che segue 
Hossein è un’oggettiva del flashback di Sotto gli ulivi 
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(quindi un’oggettiva soggettivata di Hossein che ricorda), 
oppure una soggettiva della macchina da presa di E la 
vita continua (o di un membro della sua troupe) come 
conferma il controcampo frontale successivo che ci 
mostra – dal punto di vista del ragazzo, dunque attraverso 
un’altra semi-soggettiva – l’intera troupe schierata innan-
zi a lui, con la cinecamera puntata nella sua direzione. La 
fonte enunciativa e il principio organizzativo ai quali tale 
panoramica risponde sono nuovamente opachi. Ag-
giungiamo un elemento che nessun commentatore – per 
quanto ne sappiamo – ha mai evidenziato: nel con-
trocampo appena citato e nel velocissimo movimento di 
macchina seguente, contrariamente a quanto avremmo 
dovuto aspettarci dalla voce off origliata, non appare 
Keshavarz ma, viceversa, Kiarostami, riconoscibile 
perché indossa in entrambi i piani un berretto da baseball 
(ma vestiti diversi). Questa scoperta pone in essere una 
serie di interrogativi imbarazzanti: se, come pare, 
Keshavarz è veramente assente dal set, la sua voce che 
grida “Stop” proviene da uno spazio off o piuttosto da 
uno spazio over, da uno spazio assente? E ancora: se 
Kiarostami è presente nel controcampo in semi-sog-
gettiva di Hossein e nella veloce panoramica seguente, 
chi siede dietro la macchina da presa che riprende il 
ragazzo e che appartiene al film Sotto gli ulivi? C’è 
Keshavarz, un quarto doppio del regista, un doppio 
dell’assistente Panahi? 

Le domande non paiano oziose, né ingenue. Esse, al 
contrario, determinano un solo possibile orizzonte di 
senso, una sola epifania possibile, vale a dire la 
resurrezione del reale proprio quando sembra annullarsi 
definitivamente nel simulacro. Spieghiamoci. Durante la 
prima ambigua panoramica, Hossein sembra “morto” 
perché privato della propria soggettività. In verità, nel 
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momento in cui entra nel film senza accorgersene (come 
lo spettatore), il protagonista si fa presenza irriducibile ad 
uno sguardo che muta il proprio statuto scopico, mentre 
egli resta sempre sé stesso. In altre parole, egli resuscita 
come corpo, proprio perché afferma la propria posizione 
fisica nel mondo, il proprio essere nello spazio, 
indipendentemente dalla presenza o meno di una o più 
cineprese. Egli non attraversa alcun confine enunciativo, 
semplicemente testimonia una realtà che resta imper-
turbabile a qualsiasi sua rappresentazione e che si 
alimenta essenzialmente della propria incoscienza. Il 
superamento di qualsiasi infingimento virtuale corri-
sponde, pertanto, al superamento definitivo della men-
dace polarizzazione finzione/realtà. Il labirinto che ha 
reso così difficile la nostra analisi è, in fin dei conti, tutto 
interno all’immagine cinematografica e non scalfisce il 
reale che, viceversa, si disinteressa del suo simulacro 
diventato immagine che è il film. Hossein e Tahereh 
abitano il mesocosmo cinematografico in quanto ma-
schere, in quanto fantasmi bidimensionali, è vero, ma 
restano – nell’invisibilità o irriducibilità del fuorifilm – 
due ragazzi che vivono a Koker. Nulla di più. 

In ultima analisi, il loro principio di resistenza si 
realizza in un altrove dove non può arrivare né l’occhio 
della cinecamera, né quello degli avi. Nell’ultimo long 
take questo altrove trova una sua momentanea raffigu-
razione proprio quando i ragazzi diventano puntini dentro 
l’immenso paesaggio di ulivi, colline e prati che li 
sovrasta. È nel momento in cui sono particelle di polvere, 
inafferrabili all’artificio analogico del film e della sua 
istanza, che vivono finalmente la loro materialità, la loro 
sostanza di ragazzi normali. Si arrestano, parlano tra loro. 
Il campo lunghissimo che li incornicia è, in assoluto, uno 
dei più intensi e indimenticabili di tutta la storia del 
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cinema anche perché lo statuto dell’immagine è, ancora 
una volta, ibrido: l’inquadratura potrebbe essere una 
soggettiva di Keshavarz o un’oggettiva di Kiarostami o 
persino una soggettiva dell’albero sopra la collina. Poco 
importa. Domande in un primo tempo fondamentali (chi 
vede chi? chi è visto da chi?) appaiono, ora, allo 
spettatore – che vive una fisicità incosciente analoga a 
quella dei due eroi, peraltro l’unica tangibile in ogni 
semiosi filmica – di scarso interesse. Quando Hossein 
torna indietro, l’istanza narrante cerca di riaffermare la 
propria supremazia sul mondo. Inserisce una musica 
extradiegetica allegra (è un concerto per oboe e violini di 
Cimarosa) imponendo, di fatto, una lettura dell’evento 
che suggerirebbe la leggerezza di un sì rubato. Anche 
questo resta un arbitrio che non intacca l’intimità dei due 
puntini, il loro sottrarsi alla vista senza uscire dal quadro, 
il loro parlare senza aprir bocca. È questa, in definitiva, 
l’unica possibile resistenza all’autorità. Siamo tentati di 
chiamarla “la resistenza tangibile della polvere”. 
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INTO THE WILD 
LA RIVOLUZIONE SPIRITUALE DI CHRISTOPHER MCCANDLESS 

 
Andrea Vesentini 

 

 

 
Dov'è il Signore 
che ci fece uscire dal paese d'Egitto, 
ci guidò nel deserto, 
per una terra di steppe e di frane, 
per una terra arida e tenebrosa, 
per una terra che nessuno attraversa 
e dove nessuno dimora?  

Geremia 2,6 

 
Molti film della cinematografia americana sembrano 
raccontare il mito della nazione, i suoi temi ricorrenti, le 
ossessioni che nel corso dei secoli hanno attraversato il 
nuovo mondo cercando di dare risposta alle domande 
fondamentali non solo dell’American man, ma dell’uomo 
in generale. Tra queste, la ribellione è certamente una 
chiave di lettura fondamentale per capire l’anima ed il 
pensiero di un paese nato da una rivoluzione e la cui 
letteratura è affollata di figure che si sono opposte alla 
mentalità dominante per trovare la propria strada se-
guendo un idealismo talvolta anche estremo, fonte di 
immensi sacrifici che solo chi fa parte di un popolo di 
pionieri può perseguire.  

Nel filone del cinema di ribellione giovanile, che è 
nato negli anni cinquanta per costituirsi nel corso degli 
anni come meta-genere americano1 (per poi diffondersi in 
Europa, ma solo negli anni immediatamente successivi), 

                                                 
1  Timothy Shary ne delinea la storia dalla nascita fino ai giorni nostri nel-

l’introduzione del suo Generation Multiplex (1-25). 
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un posto di primo piano lo occupa sicuramente Into the 
Wild (2007), film di Sean Penn, regista dall’animo 
ribelle. La pellicola racconta la vera storia di Christopher 
McCandless, la cui ribellione di gioventù si è concre-
tizzata in una fuga dalla civiltà dopo il conseguimento 
della laurea, alla ricerca della propria identità, di una 
verità assoluta, da cercarsi nel continente americano. Il 
film parte dal libro del saggista Jon Krakauer, che 
documenta gli ultimi due anni di vita di Christopher 
cercando di restituire dignità ad un personaggio a prima 
vista megalomane e incosciente. McCandless cerca il suo 
io nella wilderness seguendo le tracce lasciate dai 
pionieri, dal romanticismo e dai grandi autori trascen-
dentalisti americani, per ritrovare se stesso nel vero 
spirito dell’America indomita ed inesplorata2.  

La ricerca di una nuova identità parte proprio dallo 
pseudonimo che il giovane sceglie all’inizio dell’av-
ventura, Alexander Supertramp, battesimo che consacra 
formalmente la cesura con il passato in cerca di un’esi-
stenza più autentica. Christopher decide di cercare se 
stesso nell’unico lembo di terra statunitense che ancora 
conserva intatte le caratteristiche della primigenia natura 
selvaggia incontrata dai coloni: l’Alaska, l’ultima fron-
tiera, come tuttora lo stato viene definito. Le sue scelte 
estreme lo porteranno però alla morte nel maggio 1992, 
ma forse anche alla possibilità di vedere con i propri 
occhi uno spiraglio di quella verità tanto agognata. 

Con tali premesse la pellicola si dimostra esemplare 
per come riesce a condensare in questa esperienza quasi 
tutti i temi fondamentali della cultura americana3, sinte-
                                                 
2   Sui significati di wilderness e territory, si veda Francesca Bisutti (249-

250). 
3  Paolo Mereghetti, sulle pagine del Corriere della Sera, coglie in pieno 

questo innegabile merito del film, definendolo capace di «superare di 
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tizzandola nella figura di un ribelle, questo sì, ma sui 
generis. Che cosa rende la ribellione del protagonista 
tanto singolare? 

In primo luogo, Christopher McCandless non appar-
tiene a quella fascia d’età usata per identificare i 
teenagers, che porta perciò gli studiosi ad etichettare la 
rivolta dei ragazzi dai tredici ai diciannove anni come 
ribellione giovanile4: la sua età e le esperienze che si 
trova ad affrontare (completamente slegate dal contesto 
scolastico e adolescenziale) lo allontanano dai giovani 
ribelli in cerca di una strada nel loro percorso di 
maturazione. D’altra parte, però, Penn non ritrae un uomo 
già maturo giunto al termine del suo percorso di crescita: 
la struttura a capitoli del film evidenzia esplicitamente 
varie fasi di formazione (La mia nascita, Adolescenza, La 
maturità, La famiglia, La conquista della saggezza) che 

                                                                                       
slancio i limiti dell’aneddoto per aprirsi su una riflessione capace di 
abbracciare i miti fondanti della cultura (e della storia) americana: la 
frontiera, la wilderness, il confronto con l’altro, il distacco dalla famiglia, 
il rifiuto del consumismo, la scommessa dell’autosufficienza, il 
nomadismo, il mistero di Dio... […] Chris più o meno inconsciamente 
decide di mettere alla prova le due grandi linee di forza che hanno 
attraversato duecento anni di cultura statunitense: il mito della Natura 
come vera (e autosufficiente) fonte di vita e quello del darwinismo e della 
sua struggle for life». 

4  L’età analizzata dagli studiosi di cinema giovanile è fissata con esattezza 
da David Considine nel suo The Cinema of Adolescence e da Timothy 
Shary in Generation Multiplex e comprende la fascia di ragazzi tra i 12 e i 
20 anni: Shary sceglie di non considerare i giovani tra i 20 e i 24 anni in 
quanto inseribili in un altro genere, quello dei college movies (17-18). Per 
quanto queste limitazioni poco si addicano agli studi letterari e 
cinematografici, in cui è praticamente impossibile categorizzare le opere 
secondo regole prettamente anagrafiche, è vero altresì che questi sono i 
limiti di qualsiasi studio sul genere. Non si può poi negare che la figura di 
McCandless sia completamente estranea ai giovani studenti liceali così 
come ai college students e si proponga invece come immagine di uomo 
tout court, senza età né contestualizzazione particolare.  
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rendono Into the Wild un bildungsroman a tutti gli 
effetti. Tuttavia, la caratteristica fondamentale che rende 
Chris un personaggio in (tras)formazione e crescita è 
proprio la sua ribellione; nella folta schiera di ribelli che 
hanno attraversato il cinema americano, McCandless 
assume indubbiamente una posizione di primo piano: se 
da un lato sembra incarnare il paradigma di giovane 
uomo in rivolta fino a portare all’estremo le conseguenze 
della sua ribellione, dall’altro Christopher ci presenta 
un’immagine completamente diversa dal modello finora 
consolidato, fondendo in sé, in un’unica enigmatica 
figura, socialità ed ascetismo, una disperata ricerca 
d’identità unita ad un totale spirito di abnegazione, senza 
però che i vari aspetti diano luogo ad alcun tipo di 
contraddizione. Tra i vari elementi solo apparentemente 
in contrasto, la giustapposizione di ribellione e ricerca 
spirituale, solo accennata nel cinema hollywoodiano degli 
anni ’505, raggiunge nel film la sua massima espressione. 
La rivolta che prima si era delineata come ricerca 
esclusivamente identitaria, o che per lo meno aveva 
cercato di dare un senso all’esistenza senza per questo 
approdare a conclusioni esplicitamente religiose, prende 
forma e diventa qui un vero e proprio bisogno di trovare 
una relazione con il divino.  

Per capire in che modo i concetti di spiritualità e ribel-
lione diventino un unicum nel film di Penn, vediamo come 
il regista e sceneggiatore adatta una testimonianza lasciata 
dallo stesso McCandless in Alaska e documentata nel libro 
                                                 
5  Fu proprio in questi anni che il cinema americano cominciò ad interessarsi 

alla ribellione giovanile, in seguito ad una mutata condizione sociale 
foriera della nuova figura del teenager, dapprima assente nel mondo 
occidentale. I film di riferimento del genere, realizzati tutti nella prima 
metà del decennio, sono senza dubbio Gioventù bruciata (1955), Il 
Selvaggio (1953) e Il seme della violenza (1955).  
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di Krakauer. Nel maggio 1992, il giovane, ormai inse-
diatosi in un autobus abbandonato sullo Stampede Trail, 
intaglia su una tavola di compensato un manifesto poetico 
ed intellettuale che motiva la sua scelta estrema: 

Due anni lui gira per il mondo. Niente telefono, niente 
piscina, niente cani o gatti, niente sigarette. Libertà estrema. 
Un estremista. Un viaggiatore esteta che ha per casa la 
strada. [...] Così ora, dopo due anni di cammino, arriva 
l’ultima e più grande avventura. L’apogeo della battaglia 
per uccidere il falso essere interiore suggella vittorio-
samente il pellegrinaggio spirituale. [...] Per non essere più 
avvelenato dalla civiltà, lui fugge, cammina solo sulla terra 
per perdersi nella natura selvaggia. 6 (162)  

Nel film Penn sostituisce il termine pellegrinaggio7 con il 
significativo rivoluzione, unendo così all’ascesi del 
protagonista la dimensione ribelle, non facendo altro che 

                                                 
6  «Two years he walks the earth. No phone, no pool, no pets, no cigarettes. 

Ultimate freedom. An extremist. An aesthetic voyager whose home is the 
road. [...] And now after two rambling years comes the final and greatest 
adventure. The climatic battle to kill the false being within and 
victoriously conclude the spiritual pilgrimage. [...] No longer to be 
poisoned by civilization he flees, and walks alone upon the land to become 
lost in the wild». La testimonianza è riportata per intero nel libro di Jon 
Krakauer, mentre qui sono riportate solo le frasi riprese dal film. Per le 
citazioni di battute dal film la traduzione è quella del doppiaggio in 
italiano, mentre l’originale compare in nota. 

7   L’esperienza nella wilderness è spesso accostata all’immagine del 
pellegrinaggio; analizzando il caso di Walking di Henry David Thoreau, 
Alide Cagidemetrio parla di «un pilgrim’s progress alla scoperta del 
messaggio naturale»: «Il motivo del cammino si espande dall’uscita 
quotidiana dal villaggio verso i boschi sino a contenere il cammino di tutta 
l’umanità, un viaggio, per Thoreau, “nel mondo interiore e ideale”, 
crociata, “predicata da Pietro l’Eremita in noi, affinché si vada a 
riconquistare questa Terra Santa dalle mani degli infedeli”»  (71).  
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esplicitare una volontà di rivolta8 già insita in altre af-
fermazioni come nell’utilizzo del verbo uccidere – che 
estremizza la ricerca d’identità e l’idea di conflitto 
interiore – o la netta opposizione tra natura selvaggia e 
civiltà: la seconda avvelena l’animo, la prima lo libera e 
lo definisce9.  

Il manifesto programmatico del Christopher/Alexander 
secondo Sean Penn, scolpito nel legno e nell’anima stessa 
della natura, giustifica il viaggio e il ritorno a una vita 
solitaria e primordiale con lo scelta di perseguire una 
rivoluzione spirituale. La particolarità e l’unicità del 
Chris ribelle risiede proprio nel riconoscimento di una 
spiritualità nel suo cammino di ricerca e nella sua stessa 
rivolta, dove il rovesciamento serve a definire il sé solo 
attraverso la riscoperta della verità. La ribellione non è 
                                                 
8     Piuttosto che di rivoluzione, più adatto sarebbe parlare di rivolta, secondo 

la differenza puntualmente proposta da Camus (272): «La rivolta, nella sua 
autenticità primitiva, non giustifica alcuna concezione puramente stori-
cistica. La rivendicazione della rivolta sta nell’unità, la rivendicazione 
della rivoluzione storica nella totalità. La prima muove dal no che poggia 
sovra un sì, la seconda muove dalla negazione assoluta e si condanna a 
tutte le servitù per fabbricare un sì respinto al termine dei tempi. Quella è 
creatrice, questa nichilista». Dalle parole del filosofo franco-algerino, 
appare chiaro che la ribellione di Christopher non porta in sé una 
dimensione storica e si costituisce come creatrice e costruttiva, assumendo 
così i tratti di una rivolta. Per approfondire ulteriormente le differenze fra i 
due aspetti, si veda l’intero capitolo che Camus dedica al confronto fra 
rivolta e rivoluzione storica (267-273). 

9  Il cambiamento di percezione della wilderness americana nel XIX secolo, 
dapprima vista come ostile e selvaggia dai pionieri, avviene proprio come 
forma di rifiuto dell’idea di progresso industriale e della civilizzazione che 
aveva investito gli Stati Uniti verso la fine del secolo. Come spiega 
Roderick Nash: «in seguito a questo malcontento verso la civiltà […] 
l’America di fine secolo era pronta ad accogliere la diffusa attrazione 
verso ciò che non era civilizzato» (145). L’autore delinea sinteticamente 
ma con efficacia le ragioni e le conseguenze di questa svolta in Wilderness 
and the American Mind (143-145). La traduzione dell’apparato critico e 
letterario, con l’eccezione dei testi originariamente non in inglese (Camus, 
Iacopo da Varazze e Hesse) è mia. 
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semplice negazione, ma è il rifiuto di tutto ciò che crea 
un’interferenza fra l’uomo e il raggiungimento della 
verità, esemplificato nella scena in cui, seduto accanto al 
fuoco, Chris parafrasa Thoreau: «Non l’amore, non il 
denaro, non la fama, datemi la verità»10  (Walden 214).  

 
 

L’addio alle cose materiali 
 
La prima interferenza di cui Chris decide di fare a meno è 
il materialismo della società contemporanea, legato al 
denaro e all’ansia capitalista ben radicata nell’ethos 
americano: la prima ribellione è verso il consumismo e la 
smania di possesso. Il dialogo con i genitori al ristorante, 
dopo la cerimonia di laurea, porta in sé un’eco delle 
parole con cui Jim Stark, il giovane protagonista ribelle 
interpretato da James Dean, liquida il padre nell’indimen-
ticabile Gioventù bruciata (1955): non è casuale che la 
discussione verta in entrambi i casi su un’automobile, 
emblema del materialismo della middle class 11 . In 
entrambe le scene, agli occhi dei genitori l’auto sembra 

                                                 
10  «Rather than love, than money, than fame, give me truth». 
11  Il ruolo dell’automobile nell’immaginario americano è un tema tanto vasto 

che richiederebbe pagine e pagine per essere trattato adeguatamente. La 
letteratura e le arti visive se ne sono spesso servite per ergerla ad emblema 
del consumismo e del capitalismo; nella poesia che apre il suo A Coney 
Island of the Mind, Ferlinghetti delinea il fascino spettrale del culto 
dell’auto: «Siamo le stesse persone / solo più lontane da casa / su 
autostrade larghe cinquanta corsie / su un continente di cemento […] / in 
auto dipinte / ed hanno strane targhe / e motori / che divorano l’America» 
(9-10). L’esempio più calzante, però, è sicuramente la celebre foto di 
Margaret Bourke-White, At the Time of the Louisville Flood, dove un 
manifesto retorico celebra, attraverso l’immagine dell’auto, il capitalismo 
americano con la scritta «World’s highest standard of living: there’s no 
way like the American way», mentre in primo piano si vede una fila di 
alluvionati, per lo più afro-americani, in coda per un pezzo di pane.  
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l’unica possibile sorgente di felicità per il figlio irre-
quieto e ribelle, il giocattolo per distoglierlo da una più 
scomoda e tormentata ricerca introducendolo al rito del 
consumo e dell’opulenza borghese. La macchina proposta 
da entrambi i padri, in modo quasi sbrigativo dal padre  
di Jim e con una persuasività ipnotica dal signor 
McCandless, viene ridotta a semplice prodotto materiale 
dai figli, consapevoli che un bene qualsiasi non potrebbe 
essere che una risposta posticcia e grottesca al loro 
incalzante bisogno di risposte universali. Per Jim e Chris, 
non sono che cose. Chris ripeterà la parola «things» 
ossessivamente, in uno dei momenti in cui la sua 
ribellione si fa più vivida e comprensibile, mentre per Jim 
la frase irrisoria, dettata dall’alcol e dal disincanto, sarà: 
«Mi compri molte cose»12. 

L’automobile come simbolo di consumo tornerà anche 
in uno dei flashback che mostrano l’esperienza familiare 
di Chris commentata dalla voice-over della sorella 
Carine: Penn ci mostra la famiglia attorno alla Datsun 
usata, appena acquistata. La sequenza si apre con i 
genitori che presentano questo totem di benessere e 
materialismo al figlio, su entrambi i lati, mentre poco 
dopo il signor McCandless sembra quasi inchinarsi in 
segno di venerazione nel semplice gesto di pulire il 
cofano; la madre, con sguardo invitante ed un esplicito 
gesto, ricorda il valore economico della vettura, mentre 
scorgiamo il vicino dare la sua approvazione da oltre la 
siepe con un semplice cenno, segno che la società dà il 
benvenuto a Chris nel teatro del consumo e del possesso13. 
                                                 
12  «You buy me many things». 
13  Questa interpretazione del ruolo del vicino potrebbe sembrare un po’ 

eccessiva se si considera solo questa sequenza. Tuttavia il concetto di 
neighbor come spettro della società che giudica e approva è ricorrente in 
tutto il film. Già durante il pranzo di laurea, alla proposta di una nuova 
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A fare da contrappunto, le parole di Carine cercano di 
comprendere le ragioni del fratello:  
 

Capivo quello che stava facendo. Aveva passato quattro 
anni ad adempiere all’obbligo assurdo e noioso di con-
seguire quella laurea, e ora si era emancipato da quel 
mondo di astrazioni, di false sicurezze, di genitori e di 
consumismo: le cose che tagliavano fuori Chris dalla verità 
della sua esistenza.14  

 
Ancora una volta, l’obiettivo di Chris è la ricerca della 
verità.  

Considerando queste premesse, la scelta del pro-
tagonista di abbandonare la sua auto nel deserto e pro-
seguire senza di essa risulta perfettamente coerente. Nella 
stesura finale della sceneggiatura troviamo un commento 
di Carine che poi è stato omesso dal film, dove viene 
affrontato proprio l’argomento dell’abbandono della 
vettura. La sorella è l’unica a capire le vere ragioni di 
Chris:  

 
Ciò che mio padre non riusciva a concepire era che avesse 
abbandonato la sua macchina. Sembrava così affezionato a 
quella Datsun. A me pareva proprio tipico di Chris, invece. 
Apparteneva a quella scuola di pensiero convinta che non si 

                                                                                       
auto per sostituire la vecchia Datsun, Chris reagisce con rabbia citando 
proprio il vicino: «Siete preoccupati di quello che potrebbero pensare i 
vicini»? In un altro flashback dell’adolescenza, più avanti, vediamo Chris 
fingere di urinare con una pompa proprio sull’auto, quasi un atto blasfemo 
contro il simbolo del consumo, mentre in sottofondo si sente la voce di sua 
madre redarguirlo con preoccupazione: «Ci sono i vicini che ci guardano». 

14   «I understood what he was doing. That he had spent four years fulfilling 
the absurd and tedious duty of graduating from college, and now he was 
emancipated from that world of construction, false security, parents and 
material excess: the things that cut Chris off from the truth of his 
existence». 



 

 

 

166

dovesse possedere nulla se non ciò che si può portare 
sulle spalle in una corsa sfrenata.15 
 

Più avanti, troveremo un’altra volta la macchina, in 
questo caso spogliata del suo significato di consumo e 
anzi legata ad una ricerca spirituale: è proprio una 
portiera che chiude la cupola di Salvation Mountain, il 
tempio dedicato a Dio e all’amore dal vecchio uomo che 
ha scelto di vivere nel deserto e che il ragazzo incontra 
durante il viaggio.  

La decisione di Chris di vivere nell’assoluta povertà 
avvicina ancora di più il suo personaggio ad una figura 
semi-divina, slegata da ogni necessità terrena e proiettata 
alla trascendenza. Questa visione risulta perfettamente in 
linea con gli ideali romantici, lontani cronologicamente 
da Chris ma riferimento imprescindibile per il giovane 
ribelle, che sceglie come suoi compagni di viaggio opere 
di carattere romantico prevalentemente risalenti al 
diciannovesimo secolo, o scrittori del ventesimo secolo 
influenzati dal romanticismo: tra essi, Tolstoj, Gogol, 
Thoreau, London. L’animo romantico cerca Dio nella 
natura, vede in essa non solo un oggetto della creazione 
ma anche uno strumento di avvicinamento alla trascen-
denza divina 16 . Ciò che è il niente per la società  

                                                 
15   «What my dad couldn’t believe was that he’d given up his car. He seemed 

to love that Datsun so much. It sounded just like Chris to me, though. He 
was very much of the school that you should own nothing except what you 
could carry on your back at a dead run». La stesura finale della sceneg-
giatura è reperibile sull’Internet Movie Script Database: il passo riportato 
compare nella scena numero 37. 

16  Riguardo al Romanticismo, ed in particolar modo alla sua corrente 
americana, ovvero il Trascendentalismo, Nash spiega: «Seguendo la 
tradizione di idealisti quali Platone e Kant, i trascendentalisti americani 
postularono l’esistenza di una realtà superiore a quella fisica. Al centro del 
Trascendentalismo vi era la convinzione che esistesse una corrispondenza 
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americana è il tutto di Christopher: «Non è che 
puoi vivere solo di foglie e bacche»17 è il monito di Jan, 
una hippy materna e premurosa che il giovane incontra in 
California, durante il suo viaggio. La risposta non tarda 
ad arrivare: «Non so se ho voglia di vivere con molto più 
di questo»18.  

 
 

Il santo, il ribelle 
 
Chris sceglie di eliminare ogni sovrastruttura a partire 
da quella materialista bruciando i soldi, elemento 
fondante del sistema capitalistico, fino ad abbandonare 
l’auto, simbolo del benessere americano. Le parole di 
Eddie Vedder nella colonna sonora («Le tasche vuote 
portano ad un più grande senso di ricchezza») 19 
spiegano come la fuga dal materialismo sia solo il primo 
passo verso un’altra forma di ricchezza, di tipo intel-
lettuale e spirituale: in alcuni momenti, infatti, 
l’assoluto rifiuto di ogni possesso sembra conferire al 
personaggio un’aura di santità.  Il primo riferimento che 

                                                                                       
o parallelismo fra il regno superiore della verità spirituale e quello 
inferiore, costituito da oggetti materiali. È per questo che gli oggetti 
naturali assumevano importanza: perché, se guardati nel modo giusto, essi 
rispecchiavano verità spirituali universali» (84-85). Per capire questo 
sentire diffuso nell’America romantica della prima metà dell’Ottocento, è 
utile citare un passo dei diari di Thaddeus Mason Harris, protagonista di 
un viaggio nella natura incontaminata della valle del fiume Ohio: «vi è 
qualcosa che spinge la mia mente alla venerazione nell’ombra e nel 
silenzio di queste foreste sconfinate. Nella solitudine più profonda, soli 
con la natura, conversiamo con Dio» (60). 

17  «You can’t depend entirely on leaves and berries».  
18  «I don’t know if I want to depend on much more than that». 
19  «Empty pockets will allow a greater sense of wealth». I versi sono 

contenuti nella canzone «Far Behind», composta da Vedder appositamente 
per il film. 
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viene alla mente è naturalmente San Francesco 
d’Assisi20: le due figure sono accomunabili, tra l’altro, 
per aver scelto nella natura la propria maestra ed 
amica21. Il rifiuto del denaro, per il santo di Assisi, è 
assoluto come per Chris: entrambi non scelgono la 
povertà come assenza di denaro ma come stile 
alternativo di vita in cui il possesso non è nemmeno 
preso in considerazione come variante. Nella 
wilderness, i soldi perdono ogni valore e ben più 
prezioso diventa invece un frutto della natura come 
fonte di nutrimento, o un albero come riparo22. Lo stesso 
                                                 
20  Il confronto con la figura francescana è suggerito da vari critici, perlopiù 

italiani, per la scelta di povertà e cesura con la vita passata: Roberto 
Escobar, dalle pagine del Sole 24 Ore, nota che «come un Francesco 
d'Assisi redivivo, Christopher si spoglia del se stesso che lo minaccia 
come un dovere, e si mette in cammino nella sua nuova, esaltante nudità 
interiore». Raffaella Giancristofaro, scrivendo per Film TV, parla della 
«ricchezza di un’esistenza francescana guadagnata a fatica», mentre Boris 
Sollazzo, su Liberazione, affianca il paragone con il santo di Assisi a 
quello con Che Guevara. Soprattutto l’ultimo, insolito accostamento 
evidenzia che il parallelo prescinde da una lettura cristiana e propone 
invece una visione laica del santo d’Assisi, emblema di una vita libera dal 
materialismo e resa più autentica dallo stretto contatto con la natura. 

21  Vedasi, per citare un pilastro fondamentale della letteratura italiana, il 
Cantico delle Creature, un entusiasta inno alla natura dove tutto appare 
come riflesso di Dio nonché strumento di lode e di elevazione spirituale.  

22  Emblematico è l’esempio portato da Iacopo da Varazze nella sua Legenda 
Aurea, raccolta di vite di santi risalente al medioevo. Questo è un episodio 
tratto dal capitolo dedicato a San Francesco: «Una volta l’uomo di Dio 
passando per la Puglia trovò una grande borsa tutta gonfia di denari. Il suo 
compagno vedendola la volle prendere per darne il contenuto ai poveri, ma 
Francesco non lo permise assolutamente dicendo ‘Figlio mio, non puoi 
prendere le cose altrui’. Il compagno insisteva molto, e allora Francesco 
pregò un momento e poi gli ordinò di prendere la borsa: ma già nella borsa 
invece del denaro si trovava un serpente. […] Il santo allora disse ‘Il 
denaro per i servi di Dio non è altro che il diavolo e un serpe velenoso’» 
(825). Il denaro è solo un’epifania malefica e terrena, un’illusione: la 
povertà predicata dal Santo non sta nella mancanza di denaro, ma nel 
rifiuto di riconoscere nel denaro una fonte di verità e felicità.  
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rifiuto del materialismo, in tempi ancora lontani dal 
consumismo sfrenato ma in rapida fase di indu-
strializzazione, lo troviamo in Walden di Thoreau: già 
all’epoca l’abbandono dei beni terreni appariva come 
una decisione bizzarra e di difficile comprensione, come 
dimostra questo passo del libro: 

 
Una sera vidi passare sulla strada per Walden un mio 
concittadino che aveva accumulato quella che molti 
definiscono una “proprietà di tutto rispetto”,  per quanto io 
non l’abbia mai vista per bene, mentre portava un paio di 
capi di bestiame al mercato, che mi chiese come mi fosse 
venuto in mente di rinunciare a tante comodità offerte dalla 
vita. Gli risposi che ero ben certo che la cosa mi fosse assai 
gradita.23 (87)  

 
Penn esegue un ritratto apertamente agiografico del 
protagonista, aspetto colto da tutta la critica e spesso 
usato contro lo stesso film, interpretando nella chiave di 
lettura dell’autore la volontà di eroicizzare o giustificare 
McCandless: Anthony Quinn, sulle pagine dell’Indepen-
dent, intitola ironicamente la sua recensione «A Holy 
Fool, Half Baked in Alaska» («Un santo folle, uno 
sprovveduto in Alaska»); santità ed irresponsabilità si 
fondono in un unico concetto24. Quella di Penn, però, è 
                                                 
23  «I one evening overtook one of my townsmen, who has accumulated what 

is called a “handsome property,” – though I never got a fair view of it, – 
on the Walden road, driving a pair of cattle to market, who inquired of me 
how I could bring my mind to give up so many of the comforts of life. I 
answered that I was very sure that I liked it passably well». 

24  Quinn in particolare si mostra molto critico verso le scelte autoriali di 
Penn, e cita per questo un documentario del regista tedesco Werner Herzog 
che dà un’immagine diametralmente opposta di uomo che sceglie la 
wilderness: «Ciò che presenta il film, però, è una sorta di santo folle su cui 
si è accanita una terribile sfortuna. Più di una volta mi è venuta in mente la 
temerarietà stile “ritorno alla natura” di Timothy Treadwell, star del 
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semplicemente una scelta interpretativa del tutto 
coerente con i temi portanti dell’opera; l’intenzione 
agiografica è resa chiara dalla struttura del film, dove la 
figura di Christopher McCandless viene ricostruita 
attraverso continui salti temporali che accostano il suo 
viaggio verso l’Alaska con la sua permanenza nella 
natura incontaminata del nord: i ricordi della sorella che 
ci raccontano Chris, inoltre, contribuiscono a renderlo 
una figura quasi semi-mitica che si manifesta durante il 
viaggio alle persone incontrate per donare una parte di sé 
e poi scomparire, lasciandosi dietro solo la memoria. 

Se però non troviamo un’esplicita citazione della 
figura francescana, l’accostamento di Chris con la figura 
di Cristo è più volte esplicitata nel film; Penn suggerisce 
direttamente questa lettura grazie ad una battuta di 
Rainey, marito di Jan, che in un dialogo con il ragazzo in 
riva all’oceano domanda: «Tu non sei Gesù, vero?»25. Più 
avanti, in Alaska, vediamo Chris lasciarsi trasportare 
dalla corrente di un fiume, nudo come un novello Adamo, 
in completa sintonia con le forze della natura ma allo 
stesso tempo intimorito dalla loro inesorabilità (come 
commenta la voice-over che accompagna le immagini) 
ma, soprattutto, con le braccia aperte come il Cristo 
crocifisso, simbologia utilizzata anche in pellicole di altri 
autori per associare la figura del ribelle a quella di 
Gesù26. Nel finale l’agonia del protagonista, vissuta in 

                                                                                       
documentario di Werner Herzog Grizzly Man, il cui destino fu quello di 
venir mangiato dagli orsi che cercava di farsi amici». 

25  «You’re not Jesus, are you?». 
26  L’accostamento dei ribelli alla figura cristologica è ricorrente nel cinema 

americano contemporaneo: in L’attimo fuggente (1989), uno studente si 
suicida indossando una corona simile alla corona di spine, mentre in The 
Dangerous Lives of Altar Boys (2002) si associa più volte la morte del 
giovane co-protagonista Tim all’immagine della croce, richiamata anche 
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solitudine, sembra quasi una sorta di calvario perso-
nale, inasprito dalla tragica consapevolezza di chi sta per 
morire e attende in solitudine il suo destino come Cristo 
nell’orto del Getsemani27.  
 
 
La fuga dalla società degli uomini 
 
La rinuncia più ardua e dolorosa che Chris si impone è 
però quella degli affetti, il rifiuto di instaurare qualsiasi 
legame vincolante con le persone che incontra lungo il 
viaggio verso l’Alaska, così come l’abbandono della sua 
famiglia. Lasciare i suoi genitori, specchio della società 
cieca ed egoista a cui Chris si ribella, è una scelta 
comprensibile e sopportabile viste le premesse. La stessa 

                                                                                       
dal palo dell’elettricità cruciforme che segue la scena della sua morte, dove 
è rappresentato disteso a terra a braccia aperte. Anche in letteratura, si 
veda il personaggio di James Castle in The Catcher in the Rye, ricordato 
spesso da Holden e in molti aspetti parallelo al protagonista: le sue iniziali 
sono le stesse di Jesus Christ e la sua morte è a tutti gli effetti un martirio. 
Queste metafore non solo innalzano i ribelli ad uno status divino, ma ne 
sottolineano anche il ruolo di vittime sacrificali innocenti all’interno di una 
società che non li accoglie e comprende.   

27  Anche A.O. Scott nota questo parallelismo nel suo articolo sul New York 
Times, spiegando la volontà di Penn e Krakauer di non liquidare la figura 
di McCandless come un avventuriero sprovveduto ed incosciente ma 
andando al cuore della sua decisione: «Il libro si fa carico di difendere il 
suo giovane protagonista dal sospetto che fosse un avventuriero suicida, 
squilibrato o incompetente, raccogliendo testimonianze dagli amici 
conosciuti negli ultimi anni come prova della sua nobiltà d’animo, della 
sua attenzione ed integrità. Il film, correndo il rischio di sentimentalizzare 
il suo eroe, va oltre, spingendolo fino alla santità». L’articolo continua 
citando le scene in cui la figura di Chris richiama quella di Gesù; riguardo 
alla similitudine, Scott scrive: «È un paragone che Penn non scoraggia del 
tutto». Il confronto è evidente anche per Quinn, seppure in questo caso lo 
citi per muovere una critica al film: «non abbiamo bisogno di tutte queste 
lunghe inquadrature di McCandless che tiene in alto le braccia con un 
trasporto ed un gesto tipici di Cristo». 
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sorella Carine commenterà il dolore dei genitori, pur 
sincero, con dure parole: «Mi rispondo che quelli non 
sono i genitori con cui ha vissuto, ma persone addolcite 
dalla riflessione obbligata che segue a una perdita»28 ; 
tuttavia, Carine vacilla a pensare che lei stessa si trova fra 
le persone che Chris ha abbandonato ed in questo caso 
capire diventa più difficile.  

Perché non aveva provato a chiamare sperando che fossi io 
a rispondere? Se non ero io, avrebbe potuto riagganciare. 
Perché non mi aveva mandato una lettera, magari tramite 
un amico? Un po’ la cosa mi feriva, ma dicevo a me stessa 
che andava bene così. Lui sapeva che gli volevo bene 
abbastanza da sopportare il fatto di non avere sue notizie.29 

 
Penn ci rassicura sul vero spirito di Chris: mentre sen-
tiamo le parole di Carine, le immagini ci mostrano il 
fratello in procinto di chiamarla; solo all’ultimo momento 
rinuncerà per compiere un gesto di generosità donando il 
suo ultimo quarto di dollaro ad un anziano signore 
rimasto senza monete per telefonare. Nonostante ciò, lo 
spettatore, così come i personaggi, fatica a capire la scelta 
del protagonista. Il rifiuto del materialismo appare 
accettabile perfino a qualsiasi spettatore che ha pagato in 
denaro il prezzo del biglietto del cinema e vive in un 
mondo dominato dall’economia: ma la rinuncia all’altro, 
la scelta di una solitudine assoluta e totale, disorienta il 
pubblico, la critica e le persone che il giovane incontra 
sulla sua strada. È questo il quesito più angosciante che ci 
                                                 
28  «I catch myself, and remember these are not the parents he grew up with, 

but people softened by the forced reflection that comes with loss». 
29  «I wondered why he hadn’t tried to call in case I might answer. He could 

have hung up if it wasn’t me. Why wouldn’t he send a letter, maybe 
through a friend? It hurt a little, but I told myself it was good. He knew I 
loved him enough to bear with the not knowing».  
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pone il film: si può vivere la più profonda solitudine, 
abbandonare l’altro? La scelta di Chris è coerente o nel 
momento in cui abbandona gli affetti la sua avventura si 
rivela soltanto un capriccio, una forma di estremo 
egoismo? Lo è per Anthony Quinn, scettico nei confronti 
del film: «In  questo momento, il viaggio di McCandless 
di colpo non sembra più una nobile ricerca di purezza ma 
un monumentale atto d’egoismo» 30 . Liquidare così la 
scelta di McCandless, o perlomeno del personaggio di-
pinto da Penn, sembra però eccessivamente semplicistico; 
più a fondo arriva l’analisi di A.O. Scott: «[il film] 
sottolinea con disarmante sincerità la capacità di amare di 
Chris, il dono dello stare con gli altri che, quasi 
paradossalmente, accompagna il suo impellente bisogno 
di solitudine. Per quanto metta in guardia uno dei suoi 
amici sul rischio che si corre a cercare la felicità nelle 
relazioni umane – e inveisca incoerentemente contro i 
mali della “società” – Chris è una creatura socievole di 
natura»31.  

Le scelte di natura divina, quali appaiono quelle di 
Chris, risultano spesso incomprensibili ad una mente 
umana 32 ; la sua ribellione è autentica e assoluta e in 

                                                 
30  «At this moment, McCandless’s journey suddenly seems no longer a noble 

quest for purity but a monumental act of egotism». 
31  «With disarming sincerity, [the film] emphasizes his capacity for love, the 

gift for fellowship that, somewhat paradoxically, accompanied his fierce 
need for solitude. Though he warns one of his friends against seeking 
happiness in human relationships - and also rails incoherently against the 
evils of “society” - Chris is a naturally sociable creature». 

32  Un passo del Vangelo secondo Luca spiega con grande poesia la difficoltà 
che l’uomo ha a capire le scelte divine: «Maria, da parte sua, custodiva 
tutte queste cose, meditandole nel suo cuore» (Lc 2, 19). Come Maria, 
Carine ripone un’illimitata fiducia nel fratello, ed accetta ogni sua deci-
sione pur non comprendendola. 



 

 

 

174

quanto ribelle Chris agisce in modo «radicale»33, come 
spiega la sorella nel film, ovvero rinunciando a qualsiasi 
tipo di compromesso. La rivolta metafisica, secondo la 
definizione di Camus, porta inevitabilmente alla soli-
tudine perché il ribelle si percepisce solo nelle proprie 
convinzioni di fronte al mondo, secondo il solipsismo 
derivato dalla continua opposizione che ha ormai aperto 
un varco incolmabile fra lui ed il resto dell’umanità. Il 
ribelle «al ‘mi rivolto, dunque siamo’ aggiunge, meditan-
do prodigiosi disegni e la morte stessa della rivolta: ‘E 
siamo soli’» (117). L’abbandono sembra obbligato: 
l’identità stessa del ribelle è marcata dalla sua solitudine. 
In quest’ottica si può inoltre comprendere il rifiuto di 
andare a letto con Tracy, la sensuale ragazzina inva-
ghitasi di Chris nella comunità hippie di Slab City: una 
decisione improbabile per un ragazzo qualsiasi, ma 
necessaria all’ascesi di Christopher, che sceglie di fare a 
meno perfino del sesso per trascendere ancora di più la 
sua condizione umana.  

Per essere veramente libero e vicino a Dio, McCand-
less deve saper rinunciare all’altro, visto come un ulte-
riore vincolo terreno; come il Siddharta di Hesse si libera 
di tutto ciò che è immanente per elevare il suo spirito, 
così vuole fare Chris34. 

                                                 
33  Le parole esatte usate da Carine in originale sono «characteristic immo-

deration».  
34  La ricerca solitaria del sacro e l’abbandono dei beni terreni per il 

raggiungimento di una libertà assoluta non è una prerogativa cristiana; il 
tema è anzi presente in quasi tutte le religioni. In Hesse, la maturazione di 
Siddharta avviene attraverso una serie di incontri destinati però alla 
separazione; la ricerca è individuale e deve spogliarsi dei vincoli 
immanenti, fra cui troviamo sia gli affetti che le ricchezze materiali (anche 
in questo caso sintetizzate dal termine «cose»), come mette in luce questo 
passo del libro: «Per tutto quel giorno egli sedette sotto l’albero di mango, 
assorto nel ricordo di suo padre, nel ricordo di Govinda, nel ricordo di 
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Chi è allora Chris? Un uomo solitario che non ha 
bisogno degli affetti e dei legami terreni o un soggetto 
che vive nella relazione con l’altro? Thoreau scrive, nel 
toccante e profondo capitolo di Walden intitolato Soli-
tudine: 
 

Tuttavia, a volte ho sperimentato che la società più dolce e 
gentile, più innocente ed incoraggiante la si può trovare in 
qualsiasi oggetto naturale, persino per il povero misantropo 
e l’uomo più malinconico. Non può essere così nera la 
malinconia di chi vive nel mezzo della natura e mantiene la 
propria ragionevolezza.35   

 
Seguendo il suo istinto romantico, e probabilmente le 
parole scritte in Walden, uno dei tanti libri da cui trae 
ispirazione, Chris sceglie nella natura la sua compagna di 
viaggio, l’unica amica costante con la quale non teme un 
legame36.  
                                                                                       

Gotama. Per diventare un Kamaswami qualunque aveva abbandonato tutti 
costoro? Sedeva ancora quando si fece notte. Con un brivido scorse le 
stelle, e pensò: “Eccomi qui seduto, sotto il mio albero di mango nel mio 
giardino di delizie”. Sorrise un poco: era dunque necessario, era giusto, 
non era un pazzo gioco ch’egli possedesse un albero di mango, un 
giardino? Anche per queste cose era finita, anche questo morì in lui. Si 
alzò, prese congedo dall’albero di mango, prese congedo dal giardino. Non 
aveva preso cibo in tutto il giorno e sentendo fame pensò alla sua casa in 
città, al suo letto, alla tavola apparecchiata. Sorrise stanco, si scosse e 
prese congedo da tutte queste cose».  

35  «Yet I experienced sometimes that the most sweet and tender, the most 
innocent and encouraging society may be found in any natural object, 
even for the poor misanthrope and most melancholy man. There can be 
no very black melancholy to him who lives in the midst of nature and has 
his senses still». 

36  Anche Thoreau, pur nel suo rigore morale e nella sua disciplina, in alcuni 
momenti vacilla e sente la necessità di una vita di relazione. Poco dopo 
aver dichiarato con fierezza la sua scelta solitaria, scrive: «Non mi sono 
mai sentito solo, o minimamente oppresso da un senso di solitudine, se non 
una volta, e fu qualche settimana dopo il mio arrivo nei boschi quando per 
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La vera nemica di Chris diventa quindi la società 
stessa ed il materialismo non si rivela altro che un riflesso 
dell’avidità delle persone, della disonestà e della man-
canza di purezza ed ingenuità, tutto ciò che porta la 
società ad essere malata, come la definisce lo stesso 
Alexander/Chris aiutato da qualche bicchiere di troppo: 

 
CHRIS – Magari quando torno scrivo un libro sui miei viaggi, 
su come uscire da questa società malata. Perché, sai cosa 
non capisco? Io non capisco perché le persone, perché ogni 
cazzo di persona è così cattiva con il suo prossimo, così 
spesso, cazzo. Non ha senso per me: i giudizi, il controllo, 
tutto, l’intera gamma. 
WAYNE – Di quali persone stiamo parlando? 
CHRIS – Lo sai. I genitori, gli ipocriti, i politici, i corrotti.37  

 
Il materialismo non è che il prodotto della malvagità e 
dell’egoismo degli individui; nella colonna sonora 
Vedder dedica al tema una canzone intera, intitolata, 
naturalmente, «Society», che ben riassume il pensiero di 
Chris: «Per me è un mistero / abbiamo un’avidità / che 
abbiamo accettato / e pensi di volere / più del necessario / 
finché non possiedi ogni cosa / non sarai libero / Società / 
sei strana davvero / spero non ti sentirai sola / senza  

                                                                                       
un’ora mi domandai se per vivere una vita serena e salutare non fosse 
necessaria la stretta vicinanza dell’uomo: stare da soli era una cosa 
spiacevole. Ma ero allo stesso tempo conscio di una lieve follia nel mio 
stato d’animo, e già mi sembrava di intravedere la mia guarigione» 
(Walden  85-86). 

37 «CHRIS – Maybe when I get back I can write a book about my travels, 
about getting out of this sick society. […] Because, you know what I 
don’t understand? I don’t understand why people, why every fucking 
person is so bad to each other, so fucking often. It doesn’t make sense to 
me: judgment, control, all of that, the whole spectrum. WAYNE – What 
people are we talking about? CHRIS – You know. Parents, hypocrites, 
politicians, pricks».  
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di me»38 . Ecco spiegata la scelta di Chris, determinata 
dalla repulsione verso una società che ha portato gli 
uomini a scontrarsi l’uno con l’altro per difendere il 
proprio interesse personale. E se la società è la base 
stessa del percorso umano verso la civilizzazione, Chris 
preferisce rinunciare alla civiltà e a tutto ciò che viene 
inserito sotto il termine generico di modernità per 
ritrovare se stesso nell’unica società a lui gradita: la 
natura stessa. Nella visione di Penn, McCandless ha 
compiuto lo stesso percorso di Thoreau, esemplificato 
dalla precedente citazione di Walden, anche se in modo 
più netto e definitivo39.  

Lo scontro più duro che Chris ha con la società, 
durante il suo viaggio, è la sosta a Los Angeles: la città 
moderna diventa l’incarnazione del male della società – 
in netto contrasto con l’amore e il senso di comunità di 
Slab City. La città impone la ricchezza come valore 
imprescindibile: chi non si adegua alle sue leggi (e fra 
queste vi è in primo piano il capitalismo ben rappre-
                                                 
38  «It’s a mystery to me / we have a greed / with which we have agreed / and 

you think you have to / want more than you need / until you have it all / 
you won’t be free / Society / you’re a crazy breed / I hope you’re not 
lonely / without me». 

39  La wilderness dove sceglie di vivere Thoreau, com’è noto, è un bosco a 
poca distanza da Concord, Massachussetes, dove non era infrequente 
incontrare altre persone, e lo stesso scrittore spesso tornava a far visita alla 
città vicina. A partire dal 1846 varie esperienze in Maine, nella wilderness 
vera e propria, avevano cambiato radicalmente l’ideale romantico degli 
scritti iniziali, mettendolo davanti ad una realtà ben più indomabile e 
spietata. Come spiega Nash: «occasionalmente cercava le terre selvagge 
per bisogno di cibo e per l’opportunità di mettere in pratica il suo istinto 
selvaggio, ma allo stesso tempo sapeva che non vi sarebbe potuto 
rimanervi per sempre. […] Per un’esistenza ottimale, pensava Thoreau, si 
sarebbero dovute alternare wilderness e civiltà. […] Il rurale era il punto 
d’equilibrio fra i due estremi» (93,95). Una concezione ben lontana dalla 
scelta estrema di Christopher McCandless, più vicino alle posizioni 
giovanili di Thoreau che a quelle successive.  
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sentato dagli imponenti grattacieli della Downtown) 
sceglie di vivere nella miseria, nella povertà come 
mancanza di mezzi e non come assenza di beni che 
predilige un’altra scala di valori. Chi vive in uno stato di 
povertà nella città rincorre comunque il denaro, ancora 
più smaniosamente, perché un semplice dollaro è il 
lasciapassare alla sopravvivenza e questo porta l’uomo a 
delinquere e mendicare: la Los Angeles di Chris è 
attraversata da uomini, per lo più neri, che vagano senza 
meta come fantasmi, fra luci che assumono toni infernali 
e nel più totale disinteresse della popolazione agiata che 
continua la propria vita di svago e la rincorsa economica 
a pochi isolati di distanza. Ben diversa è la società offerta 
dalla natura dove ogni frutto o animale si presenta 
gratuito e universalmente condiviso. La città, agli occhi 
di Chris, è il luogo della divisione e dell’indifferenza: 
invece di civilizzare l’uomo lo degrada allo stadio più 
ferino, allontanandolo dalla sintonia creata dalla natura 
dove ogni componente si fonde in un tutto che coopera 
per il bene collettivo.  
 
 
Il dio nella wilderness 
 
La visione che Chris ha della natura non è però comple-
tamente positiva: nei suoi mesi in Alaska, il contatto 
diretto con le drastiche leggi delle terre selvagge lo porta 
a cambiare la sua percezione; quello che all’inizio era un 
luogo ingenuo e pronto ad accoglierlo si trasforma in un 
mondo dove prevale una sorta di decalogo sovraumano 
che seleziona i più forti e permette loro di sopravvivere a 
scapito dei più deboli. Chris non fa altro che raggiungere 
la stessa consapevolezza a cui, più di un secolo prima, 
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erano giunti gli esploratori e i letterati romantici trovatisi 
di fronte alla wilderness vera e propria, senza nessuno 
sconto. La natura selvaggia non è egoista e non difende il 
proprio interesse individuale così come fanno gli uomini; 
allo stesso tempo però non è neanche amica dell’uomo, 
anzi, a momenti la sua potenza e la sua logica inesorabile 
sembrano sopraffarlo: «Si avvertiva chiaramente la 
presenza di una forza ostile all’uomo. Era un luogo di 
superstizioni e riti pagani, fatto per essere abitato da 
uomini più vicini alle pietre e agli animali selvaggi che a 
noi» 40 , spiega la voce del protagonista, mentre  il 
cadavere dell’alce uccisa per la sopravvivenza (come 
fonte di sussistenza) diventa cibo per i lupi. Parole che 
sembrano di Chris ma furono in realtà scritte da Thoreau 
a seguito della sua esperienza sul monte Katahdin, che 
cambiò la sua prospettiva nei confronti della wilderness41. 
Con questa citazione Penn fa ripercorrere al suo 
protagonista la strada del trascendentalismo ottocentesco, 
dove l’entusiasmo e la venerazione della natura si 
tramutò spesso in terrore ed angoscia di fronte alle vere 
terre selvagge.  

È qui che Chris ha il suo primo incontro con la morte, 
presagio del tragico epilogo della sua avventura: come 

                                                 
40  «There was clearly felt the presence of a force not bound to be kind to 

men. It was a place of heathenisms and superstitious rites, to be inhabited 
by men near of kin to the rocks and to the wild animals than we». 

41  Con esattezza, il passo è tratto dai resoconti scritti da Thoreau ed intitolati 
The Maine Woods (94-95). Già nella nota precedente si è accennato al 
cambio d’opinione di Thoreau a seguito del soggiorno in Maine: nel-
l’analisi di Nash, «le sue aspettative erano grandi in quanto sperava di 
trovare un’America genuina e primordiale; ma il contatto con la vera 
wilderness nel Maine lo colpì in modo assai diverso dall’idea di wilderness 
di Concord. Invece di uscire dai boschi con un più profondo apprez-
zamento delle terre selvagge, Thoreau sentì un maggiore rispetto per la 
civiltà e comprese che fosse necessario un equilibrio» (91).  
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avviene per qualsiasi altro ribelle del grande schermo, 
spesso è il decesso di un animale 42  ad anticipare una 
tragedia più grande, quella che coinvolgerà il prota-
gonista, e lo porta di colpo a scontrarsi con la realtà – 
acuendo la ribellione ma anche creando un momento di 
crisi profonda nel porre un limite allo sconfinato 
desiderio di libertà e frenando le potenzialità che ogni 
giovane ribelle riponeva nella sua rivolta. «Una delle più 
grandi tragedie della mia vita» è la miglior descrizione 
che Chris riesce a trovare: a spaventare lui, come ogni 
altro ribelle, non è la morte in sé, ma l’orrore causato 
dall’inutilità e dalla solitudine del momento. Perché è 
morta quell’alce, sembra chiedersi Chris, se la sua 
uccisione non è servita a procurami cibo? È questa 
l’unica forma di giustizia offerta dalla natura?  

Il senso di solitudine provocato da una tale esperienza 
è accresciuto dal capitolo del film successivo alla 

                                                 
42  Il primo incontro di Tim con la morte in The Dangerous Lives of Altar 

Boys (2002) è l’incontro con il cadavere di un cane, abbandonato sul ciglio 
della strada: «Nessuno è venuto ad aiutare questo cane» è il suo doloroso 
commento, mentre cerca inutilmente di riportarlo in vita. Anche Donnie 
Darko, nell’omonimo film (2001), parlando della paura della morte alla 
sua psicanalista ricorda quella del suo cane: DONNIE – Ogni creatura sulla 
terra quando muore è sola. […] Ho pensato a Callie, il mio cane. È morto 
quando avevo otto anni. Si andò a rintanare sotto il portico. DR. THURMAN – 
Per morire? DONNIE – Per restare solo. DR. THURMAN – Tu ti senti solo in 
questo momento? DONNIE – Non lo so. O meglio, vorrei credere il contrario 
ma non ho mai avuto nessuna prova, quindi ho anche smesso di discuterne, 
tanto anche se passassi tutta la vita a studiare e a valutare i pro e i contro 
alla fine non avrei prove comunque. Allora tanto vale non discuterne più. 
È assurdo. DR. THURMAN – La ricerca di Dio è assurda? DONNIE – Lo è se 
ognuno muore da solo. DR. THURMAN – Questo ti spaventa? DONNIE – Non 
voglio restare solo. 
Nelle parole di Donnie, la morte si lega inevitabilmente al tema della 
solitudine e della ricerca di Dio; come Donnie troverà un significato alla 
sua esistenza nel sacrificio per l’altro, Chris scoprirà che è nel vivere per 
gli altri e con gli altri che si raggiunge la vera felicità.  
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sequenza, quello dedicato alla famiglia: se l’esperienza 
della città e della società fa maturare Chris introducendo il 
capitolo intitolato La maturità (traduzione di Manhood, 
termine che manca di un esatto corrispondente in italiano), 
è Family la parola che appare sullo schermo come duro 
contrappunto alla totale solitudine della sua condizione, 
solo ed inerme di  fronte all’effimera condizione umana. Il 
parallelo delle due realtà, quella urbana legata alla società 
e quella della wilderness legata all’individuo ed alla 
solitudine, fa apparire le due condizioni molto più vicine 
di quanto potrebbero sembrare: entrambe provocano in 
Chris un’evoluzione, sono fonte di una nuova consa-
pevolezza. Nel primo caso Chris diventa finalmente 
uomo; la scelta lessicale non è affatto casuale – il termine 
manhood invece di adulthood, distinzione possibile in 
inglese, esemplifica una crescita umana e spirituale ancor 
prima che biologica e sociale, evitando le implicazioni del 
termine adulto per aprirsi ad una condizione universale; 
nel secondo caso, il senso di abbandono dovuto al primo 
incontro con la morte porta Chris ad accorgersi del-
l’importanza dell’altro.  

Ed è questa la più grande conquista del viaggio di 
Chris, raggiunta in uno dei momenti più struggenti del 
film: se lo scopo di ogni viaggio nel continente 
americano non può che essere quella ricerca della felicità 
già impressa nella carta e nello spirito del popolo 
statunitense dalla nascita della nazione43, Chris scopre 
che il senso vero della vita, tanto ricercato, lo strumento 
per sfiorare con un dito una possibile felicità, risiede 

                                                 
43  Come è noto, la Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti d’America, 

la cui ratifica segna la nascita della nazione e la fine del dominio 
britannico, elenca tra i diritti inalienabili dell’uomo anche la ricerca della 
felicità (53). 
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proprio negli affetti; una società non opulenta, diver-
sa da quella estraniante proposta dalla città o 
dall’ipocrisia familiare, ma quella formata da chi 
veramente si ama, perfezionata anche attraverso la 
comprensione e il perdono nell’ottica cristiana suggerita 
dalle parole di Ron, anziano amico di Chris e forse 
l’unico vero padre putativo del ragazzo in tutto il film. In 
un momento precedente Leonard Knight, il vecchio 
costruttore di Salvation Mountain che compare come se 
stesso nel film, aveva già suggerito al giovane la risposta 
a cui era giunto nella sua personale ricerca di senso: Dio 
ci ama, e l’amore da lui trasmesso pervade il mondo e 
porta anche l’uomo ad amare gli altri. Salvation 
Mountain è un monumento tangibile alla condivisione, 
testimonianza di una società fondata sulle relazioni 
umane disinteressate, senza alcun intento capitalista44. Il 
dio nella wilderness spalanca davanti a Chris la strada 
della verità, ma esige in cambio il dono della vita stessa, 
estremo pedaggio di una felicità trovata nella natura ma 
che supera i limiti terreni e non può convivere con la 
realtà immanente di un essere umano. Le terre selvagge 
sono un luogo al confine con lo spazio divino, un 
giardino dell’Eden in cui l’albero della conoscenza offre 

                                                 
44  I materiali con cui è costruita Salvation Mountain vengono in buona parte 

dai doni degli abitanti della valle vicina, come spiega Knight, e l’intera 
montagna è concepita come un tributo all’amore: «Ho tanti amici giù nella 
valle che mi vogliono bene, anzi, io penso che è tutto il mondo a volermi 
bene. Io voglio essere così saggio da ricambiarli e questo è il modo, e la 
cosa mi emoziona molto». Si ricordi anche la non casuale presenza di una 
portiera d’automobile: il simbolo del capitalismo viene distrutto ed elevato 
sulla cima di un tempio dedicato all’amore e alla ricerca di Dio. Per 
conoscere l’interessante storia di Salvation Mountain e del suo costruttore, 
che ha lasciato il New England per cercare Dio nel deserto dell’Ovest, si 
veda Salvation Mountain: The Art of Leonard Knight, scritto da Knight 
stesso.   
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i suoi frutti all’uomo in cambio del bene più prezio-
so: la sopravvivenza.  

«La felicità è reale solo se condivisa»45 è la verità che 
finalmente Chris riesce ad intravedere e accoglie con 
lacrime dolenti per una consapevolezza sì raggiunta, ma 
troppo tardi. Solo questa nuova scoperta permetterà a 
Chris di realizzare il suo percorso spirituale e avvicinarsi 
a Dio: la sua morte viene dipinta non solo come un 
martirio ed un sacrificio ma anche come una sorta di 
assunzione, dove finalmente la sua anima è pronta ad 
accogliere il divino con pienezza. Ogni rancore è sepolto, 
ha lasciato spazio al perdono e alla comprensione, ad una 
riconciliazione con i genitori, ma anche ad una gioia 
particolare: la ribellione ha portato alla morte ma anche 
ad una sapienza più grande dell’uomo stesso, quasi che il 
raggiungimento della verità sia un evento tanto vasto e 
incontenibile da non poter convivere con la limitata 
condizione umana. Chi la raggiunge come Chris non può 
che oltrepassare la vita e tornare a Dio, un Dio che 
trascende la religione e che Penn non connota come realtà 
dottrinale. Un Dio romantico, intrinsecamente americano, 
frutto della consapevolezza che vi è qualcosa che muove 
la wilderness, uno spirito nella natura che ha portato 
Chris fino all’aspro paesaggio dell’Alaska per conce-
dergli la verità e poi ricondurlo a sé.  
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L’ADOLESCENZA RUBATA IN GERMANIA ANNO ZERO 
ROBERTO ROSSELLINI E L’ETICA DELLA MACCHINA DA PRESA 

 
Claudio Bondì 

 
 
 

Quando le ideologie si discostano dalle leggi eter-
ne della morale e della pietà cristiana, che sono 
alla base della vita degli uomini, finiscono per  
diventare criminale follia. Persino la prudenza 
dell’infanzia ne viene contaminata e trascinata da 
un orrendo delitto ad un altro non meno grave, nel 
quale, con l’ingenuità propria dell’innocenza, 
crede di trovare una liberazione dalla colpa1. 

 
 

«... se qualcuno dopo aver assistito alla storia di Edmund 
Koeler penserà che bisogna fare qualcosa, che bisogna 
insegnare ai bambini tedeschi a riamare la vita, allora la 
fatica di chi ha realizzato questo film avrà avuto una 
grande ricompensa»2. 

La sintesi di Germania anno zero è già tutta presenta-
ta, paradossalmente, nell’anticipo della voce fuori campo. 
Rossellini dichiara il suo obbiettivo con semplicità, non 
lasciando spazio alla fantasia individuale, alle considera-
zioni, ai pensieri e ai dubbi che avrebbero potuto far se-
guito alle prime immagini riprese da un lunghissimo ca-
mera-car tra le macerie dei palazzi, punteggiate dal pas-
saggio di due vetture, un uomo in motocicletta, un carret-
to trascinato da un cavallo e, infine, dal transito di 

                                                 
1  Didascalia che segue i titoli di testa di Germania anno zero e la dedica di 

Rossellini al figlio Marco Romano deceduto tragicamente a nove anni nel 
1946. Qui è riprodotto il carattere corsivo. 

2  Conclusione della voce fuori campo che commenta le immagini iniziali del 
film. 
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un’ultima sgangherata automobile anteguerra. Sembra la 
materializzazione del ricordo di quanto osservato dal re-
gista qualche mese prima3. 

È un caso se l’odore dolciastro avvertito da Rossellini 
al suo ingresso tra le rovine di Berlino in marzo sia poi 
quello che immaginiamo salire dalle fosse spalancate del 
cimitero dove incontriamo Edmund? Quello è il luogo 
dove il bambino cerca di lavorare mentendo sull’età: è la 
città dei morti, la faccia nascosta del Volkssturm, l’As-
salto del popolo, creato con un decreto del Führer del 25 
settembre 1944. Fu l’estremo impegno di obbedienza 
chiesto da Hitler ai tedeschi. Al Reichsfürher delle SS 
Heinrich Himmler, fu impartito l’ordine di arruolare fino 
a sei milioni di civili – bambini, adolescenti, pensionati e 
donne – per l’ultima, vana lotta contro gli eserciti alleati. 
L’arruolamento obbligatorio era affidato a pattuglie della 
Feldgerdarmerie e delle Waffen-SS. Al primo sospetto di 
renitenza gli uomini validi venivano impiccati. Que-
st’ordine e il corollario di strage che ne seguì fu il contro-
campo perfetto dei disegni e delle testimonianze dei 
15.000 bambini e ragazzi rinchiusi a Terezin. Quando il 
campo di concentramento boemo fu liberato dai sovietici, 
poco più di un centinaio di bambini era ancora in vita, gli 
altri erano stati avvelenati e cremati. 
 

Quattro anni dentro a una palude in attesa che irrompa 
un’acqua pura. 
 

                                                 
3  «Arrivai a Berlino in marzo, in auto, verso le cinque del pomeriggio al 

tramonto; [...] La città era deserta, il grigio del cielo penetrava nelle strade 
e, ad altezza d’uomo, si dominavano i tetti con lo sguardo; [...] vi era un si-
lenzio profondo e i pochi rumori, quasi un contrappunto, lo accentuavano 
ancora di più; un muro spesso attraverso cui bisognava passare era costi-
tuito dall’odore dolciastro di materie organiche in decomposizione: si gal-
leggiava su Berlino» (Rossellini, Il mio dopoguerra 22-23). 
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Ma le acque dei fiumi scorrono in altri letti, sia che tu 
muoia o che tu viva. 
 
Non c’è fragore d’armi, sono muti i fucili, non c’è traccia di 
sangue qui: nulla, solo una fame senza parole. 
 
I bambini rubano il pane e chiedono soltanto di dormire. 
 
Pesanti ruote ci sfiorano la fronte e scavano un solco nella 
nostra memoria. Neppure gli anni potranno cancellare tutto 
ciò4. 
 

Altre difficili testimonianze ci raggiungono dai superstiti 
della Wehrmacht: sono i ricordi dei ragazzi tedeschi ar-
ruolati per quell’ultima disperata difesa: 
 

Sognavo il sogno della gioventù di quegli anni, diventare 
soldato, darsi alla Patria, provare il brivido dell’avventura. 
Temevo di lasciarmi sfuggire una grande esperienza se non 
fossi partito con gli altri bambini. (AA.VV. 33) 
 

E ancora: il più giovane, Alfred Czech, aveva appena do-
dici anni. Una foto storica ingiallita lo ritrae con l’uni-
forme malridotta, l’elmetto che balla sulla testa, il lancia-
razzi che gli piega le spalle. La foto sbiadita è stata scat-
tata il 19 marzo 1945 nel giardino della Cancelleria. Hit-
ler si piega a decorare il ragazzino con la Croce di ferro, 
lo accarezza quasi paterno sulla guancia. «È una battaglia 
per l’essere o il non essere del nazionalsocialismo, e sono 
fiducioso grazie a voi, miei ragazzi», disse Hitler a tutti i 
bambini che il capo della gioventù nazista Arthur A-
xmann gli aveva schierato nel giardino della Cancelleria. 
Axmann credeva ancora in una carriera radiosa nella Ber-

                                                 
4  Poesia di ‘Mif’, dati anagrafici non accertati, Theresienstadt, 1944.  
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lino su cui i carri armati del maresciallo Žukov già pun-
tavano a marce forzate5. 

Tra queste due parentesi sta l’adolescenza rubata di 
Edmund Koeler, il personaggio principale di Germania 
anno zero6. 
 

VOCI DI DONNE – Che ci fa qui tra noi quel ragazzino... 
SORVEGLIANTE – Quanti anni hai tu? 
EDMUND – Ho già compiuto quindici anni... 
VOCE DI DONNA – Non è vero! 
UOMO CHE SCAVA UNA FOSSA – Se questo ne ha più di tredici 
mi faccio impiccare! 
DONNA – Guarda ti conosco, andavi a scuola con mio figlio 
hai solo dodici anni... 
SORVEGLIANTE – Ah è così! 
EDMUND – Lasciatemi stare, che ve ne importa a voi se lavo-
ro... 
SORVEGLIANTE – Mostrami la tua carta di lavoro! 
EDMUND – Ce l’ho la carta! 
SORVEGLIANTE – Dov’è? 
EDMUND – Ma l’ho dimenticata a casa... 
DONNA – Non è vero! Sono tutti bugiardi questi delin-
quenti... 
ALTRA DONNA – Portano via il pane a quelli che hanno diritto 
di lavorare! 

                                                 
5  «Io, bimbo viziato, figlio d’un pastore protestante – narra Claus Heinrich 

Meyer – vissi i primi mesi in uniforme come ausiliario sotto i bombarda-
menti alleati. Ero un ragazzino mingherlino, quasi effeminato: nel coro 
della mia scuola, il ginnasio Adolf Hitler, ero ancora una voce bianca. 
L’ordine impartito ai nostri superiori era di renderci scattanti come levrie-
ri, resistenti come il cuoio, forti come l’acciaio dei Krupp» (Tarquini 26). 

6  «Ho fatto di un ragazzo il protagonista di Germania anno zero per accen-
tuare il contrasto tra la mentalità di una generazione nata e cresciuta in un 
certo clima politico e quella della generazione più vecchia rappresentata 
dal padre di Edmund. Il dodicenne Edmund è il prototipo del ragazzo tede-
sco sopravvissuto alla catastrofe del suo paese. Non so se provoca pietà o 
orrore né voglio saperlo» (Rossellini, Il mio metodo 60). 
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UOMO – E vanno a vendersi la tessera a quelli del mercato 
nero... 
SORVEGLIANTE – Al lavoro! Al lavoro!7 

 
Edmund fugge dalle fosse spalancate tra le macerie con la 
corsa leggera dei suoi dodici anni e dei suoi pochi chili, 
fugge dall’anticipo della fine annunciato dal cimitero do-
ve cercava lavoro. Attraversa le strade deserte attirato in-
fine da un’altra morte: un cavallo stramazzato, assalito 
dai berlinesi affamati che se ne contendono la carne. 
Guarda la scena con la cartella sottobraccio, una cartella 
di scuola.  
Rossellini ci mostra lo sguardo degli adolescenti sulla re-
altà della guerra senza voler dimostrare nulla. Il figlio di 
Pina testimone della morte della madre e i ragazzini che 
assistono alla fucilazione di don Pietro in Roma città a-
perta, 1945), lo scugnizzo orfano dei genitori morti sotto 
i bombardamenti di Napoli (Paisà, 1946) infine Edmund, 
sfuggito chissà come alla morte, la sua, quella dei genito-
ri, del fratello, della sorella, e che vive, naviga, in una cit-
tà di fantasmi. Cos’è infatti l’ambiente che lo circonda se 
non qualcosa di trapassato, paludoso: i muri abbattuti, le 
strade deserte, i tetti crollati, la natura avvilita. 

Non va più a scuola Edmund, come non ci sono andati 
i piccoli prigionieri di Terezin, ultimo inganno del nazi-
smo8, non ci vanno i ragazzini in armi reclutati da  
                                                 
7  È il primo dialogo di Germania anno zero.  
8  Theresienstadt nasceva come un campo di concentramento per anziani e 

bambini, destinato alla propaganda. Ufficialmente gli ebrei non venivano 
mandati a morire; la propaganda nazista affermava che venivano poi «eva-
cuati verso l’Est» nei campi di lavoro. Questa spregevole menzogna fu an-
che il soggetto di un film: i tedeschi girarono un lungometraggio a 
Theresienstadt le cui riprese iniziarono il 26 febbraio 1944. Diretto da Kurt 
Gerron (un regista, cabarettista e attore apparso con Marlene Dietrich nel 
film L’angelo azzurro), esso era destinato a mostrare il benessere degli e-
brei sotto la “benevolente” protezione del Terzo Reich. Dopo le riprese la 
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Axmann, né i loro coetanei italiani raccontati da Rossel-
lini, da De Sica.  

Dopo aver vagato per la città Edmund rientra nel pa-
lazzo semi distrutto dove coabita, insieme ad altre cinque, 
la sua famiglia. In questo non-luogo, nel mondo alla ro-
vescia che sembra governare il tempo, la malattia, quella 
di suo padre, può diventare un peso insostenibile. E come 
l’acqua di un gorgo, girando su se stessa accelera la pro-
pria velocità sino ad essere inghiottita dal suo stesso vor-
tice, così Edmund finirà sacrificato dall’incapacità di tro-
vare una soluzione, lui dodicenne, ai deliri, alle colpe e 
alle angosce della società in cui gli è disgraziatamente 
capitato di vivere. Quattro, cinque piani-sequenza con la 
macchina da presa che insegue i pensieri ed i discorsi più 
che i personaggi: «sigarette, pane, carbone, luce, gas», le 
parole del padre di Edmund falsamente ragionevoli, tra-
bocchetti per il più giovane, il più indifeso. Edmund, 
l’anello debole, si convince che soltanto lui può permette-
re alla famiglia di sopravvivere, nutrire il fratello Karl-
Hainz, guarire il padre ammalato, redimere la sorella. 

Sbuca da dietro la fontana come la Morte de Il  setti-
mo sigillo (1956) il maestro di scuola, Herr Henning, an-
che lui con la cartella sotto al braccio, come Edmund. 
 

HERR HENNING – Di’, non eri nella mia classe, tu? 
EDMUND – Sì signor Henning. 
HERR HENNING – Vedi che ho buona memoria...e ricordami 
un po’, qual è il tuo nome? 
EDMUND – Mi chiamo Edmund, Edmund Koeler. 

                                                                                       
maggior parte del cast, e lo stesso regista, vennero deportati ad Auschwitz 
dove Gerron e sua moglie vennero uccisi nelle camere a gas il 28 ottobre 
1944. Il film completo non venne mai proiettato, ma alcuni spezzoni ven-
nero utilizzati dalla propaganda tedesca ed oggi ne rimangono alcuni 
frammenti. 
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HERR HENNING – Edmund Koeler già, primo banco a sinistra. 
Ma come sei cresciuto, sei diventato un bel ragazzo. 

 
Il tram che li trasporta nel paesaggio delle rovine pare 
anch’esso un residuo del passato remoto. Così come 
l’aspetto démodé del maestro, per nulla ingentilito dal 
cappello tirolese, dal fare mellifluo, una specie di “omino 
di burro” di Pinocchio, con ben altre intenzioni che non il 
paese dei balocchi. Poi, ancora devastazioni nelle case 
alto-borghesi visitate da Henning e da Edmund: sono 
quelle dell’anima, degli irriducibili fantasmi del passato 
che non vogliono arrendersi e combattono ancora una 
battaglia persa. Allora i dialoghi si frantumano, spezzet-
tandosi in domande senza risposta e in gesti estenuati, 
stanchi. 
 

– Bel ragazzino… chi è ? 
– Un mio ex scolaro...  
– Ah, ho capito 
– Lui c’è?  
– Sì sì, sta su in terrazzo. 

 
Il maestro accarezza Edmund, lo avvicina a sé9, chiede 
notizie, ne conquista facilmente la fiducia perché «vuole 
aiutarlo ma non bisogna dirlo a nessuno». Il disco con la 
voce di Hitler dato da Henning ad Edmund, un discorso 
del Führer da vendere a qualche soldato inglese o ameri-
                                                 
9  «Il più duro assalto all’innocenza di Edmund è l’incontro con il maestro 

omosessuale Henning, che accarezza Edmund in una sequenza che può es-
sere variamente vissuta in base alle personali attitudini sessuali, ma che per 
Rossellini doveva letteralmente far rabbrividire. Henning procura i ragazzi 
all’ex generale nazista, nella cui casa vive in un’atmosfera di corruzione 
morale. Per Rossellini la pedofilia, la depravazione sessuale sono emble-
matiche, nel senso filosofico più ampio, della depravazione morale del na-
zismo, così come raccontata anche da Pier Paolo Pasolini in Salò o le 120 
giornate di Sodoma» (Brunette 78, traduzione mia).  
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cano si amplifica, nella riproduzione fonografica, tra le 
rovine della Cancelleria, attraverso le finestre vuote e gli 
scheletri dei palazzi, allagando l’aria. In una delle se-
quenze più simboliche del film, Rossellini sembra sugge-
rire la certezza che il pericolo non sia passato, che l'eco 
del disastro sia ancora tra noi, lenta a morire e pronta a 
rinascere.  

La voce di Hitler galleggia e rimbalza piena di minac-
ciose risonanze tra quelle pareti, mentre un nonno pas-
seggia con un nipote molto piccolo che trascina un carrel-
lino di legno, mentre Edmund manovra il fonografo e i 
soldati ascoltano. «Le parole del Führer a noi incompren-
sibili – ricorda Brunette – perché il discorso non viene 
tradotto, rappresentano in modo astratto l’essenza delle 
idee perniciose del nazismo» (80-81). La condizione per-
sonale del dodicenne Edmund, spinto da eventi molto più 
grandi di lui e in fondo incomprensibili, lascia all’ideo-
logia nazista, ai valori nazisti, la possibilità di incidere 
ancora sull’ingenuità di un adolescente fornendogli, in un 
contesto devastato, il simulacro di una risposta. Di qui 
prende l’avvio il percorso che porterà alla sua rovina cau-
sata dalle circostanze obbiettive e dall’interpretazione 
delle stesse che egli, dodicenne, non sa darsi ma deve af-
fidare agli adulti. 

È il secondo incontro con Henning che imprime la 
svolta al racconto. C’è un altro ragazzino con i pantaloni 
corti con lui, sui gradini di casa, quando sopraggiunge 
Edmund. «Tu mi aspetti, vero caro...», fa Henning al ra-
gazzino ben vestito. Nel discorso del maestro sulla inevi-
tabilità della morte, sui tempi difficili, sui sentimentali-
smi inutili, s’inserisce, nel campo lungo, la brevissima 
apparizione dell’ex generale che appoggia la mano sulla 
spalla del ragazzino e lo guida dentro casa. Intanto il bra-
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vo maestro di scuola impartisce a Edmund una bella le-
zione di etica. 
 

Noi siamo stati forgiati in un altro clima. Hai paura che pa-
pà muoia? Impara dalla natura. I deboli sono sempre elimi-
nati dai forti, bisogna avere il coraggio di sacrificarli, i de-
boli; è una legge alla quale neanche gli uomini sfuggono, 
quello che conta in una disfatta come questa è di sopravvi-
vere. Su, Edmund, non fare lo sciocco ed abbi coscienza 
della tua responsabilità. Arrivederci. 

 
Quando il padre di Edmund torna a casa dopo un breve 
soggiorno all’ospedale, la scelta è fatta. Il ragazzo ha ru-
bato una bottiglia di un medicinale, evidentemente tossi-
co, dal carrello dell’infermiera. La cena fatta al lume di 
candela – la luce è stata tagliata – le lamentazioni del pa-
dre, la suggestione delle parole del maestro, sono le leve 
che faranno commettere a Edmund il parricidio. La voce 
del padre che elenca la sua vita fatta di disgrazie sembra 
guidare i gesti di Edmund. C’è una corrispondenza tra 
quelle parole e i piani d’ascolto dei figli, i movimenti 
cauti e precisi di Edmund, di Eva, mentre scorrono i fatti 
della storia tedesca: la prima guerra mondiale, la sconfit-
ta, l’inflazione, la rivoluzione nazionalsocialista, la se-
conda guerra, la disfatta… E mentre la memoria di questi 
eventi si avvicina al presente, il tè avvelenato è pronto: 
non resta che porgere la tazza ed aspettare. 

Gli otto minuti del cammino solitario di Edmund tra le 
strade di Berlino dopo la morte del padre e l’ultimo in-
contro con Henning stanno nella storia del cinema come 
la corsa di Pina dietro l’autocarro che porta via Francesco 
e il corpo del partigiano spinto dalla corrente del Po (nei 
già ricordati Roma città aperta e Paisà). Non ci sono la-
crime, non c’è pietà. Nella rappresentazione del reale di 
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Roberto Rossellini – «andare dritto alla cose, che stanno 
lì», diceva spesso –, proprio dall’ossessione di mostrare i 
fatti, di vedere con i propri occhi, stava tutta l’energia e la 
poesia di molte tra le sue più celebri sequenze. Poesia che 
certamente non ricercava, anzi spesso evitata come se po-
tesse contaminare lo splendore del vero, come disse Go-
dard10. 

Anche durante il vagabondaggio finale di Edmund il 
calcio alla palla o l’organo che suona all’improvviso nel-
la chiesa devastata, mentre i passanti sbalorditi si ferma-
no, frugando il paesaggio di macerie con lo sguardo, han-
no l’imprinting del documento. Durante il cammino sen-
za meta, Edmund, in un punto del percorso, accenna an-
che a saltellare come quando i ragazzini giocano a “cam-
pana”, immemore forse della sua tragedia, o a giocare 
con un rottame di ferro fingendo di sparare pallottole. 
Sono parentesi che rafforzano la verità di tutta la sequen-
za finale, invenzioni più vere del vero, verrebbe da dire. 

In questa assoluta mancanza di ricercatezze oltre che 
nella forza, nel coraggio di raccontare questa storia che 
finisce con il suicidio di un bambino, sta la moralità della 
cinepresa di Roberto Rossellini. Chi altro sarebbe andato 
in Germania – nel 1947! – a toccare con mano il drago 
che aveva terrorizzato il mondo senza un’idea preconcet-
ta, la prospettiva consolatoria dell’ideologia, la certezza 
della fede?  

Forse nessuno. 
                                                 
10  «Sono un realizzatore di film, non un esteta e non credo che saprei indicare 

con assoluta precisione che cosa sia il realismo. Posso dire però come io lo 
sento, qual è l’idea che me ne sono fatta. [...] Una maggiore curiosità per 
gli individui. Un bisogno, che è proprio dell’uomo moderno, di dire le cose 
come sono, di rendersi conto della realtà, direi in modo spietatamente con-
creto [...] una sincera necessità, anche, di vedere con umiltà gli uomini 
quali sono [...] un desiderio, infine, di chiarire se stessi e di non ignorare la 
realtà, qualunque essa sia» (Rossellini, Il mio metodo 86). 
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RACCONTO CRUDELE DELLA GIOVINEZZA  
GIOVANI IN UN MONDO DI CENERE 

 
Maria Roberta Novielli 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si è spesso citato Racconto crudele della giovinezza (Sei-
shun zankoku monogatari, 1960) come uno dei più noti 
ritratti dell’inquieta gioventù tokyoita degli anni Sessan-
ta, ma in realtà si tratta di ben più che un semplice scor-
cio sulla ribellione giovanilistica della capitale: rappre-
senta piuttosto il lucido tentativo di effettuare un consun-
tivo sul divenire dell’intero popolo, realizzato in un peri-
odo cruciale della sua storia. Del resto, Oshima Nagisa 
non era solo un giovane cineasta alla sua seconda espe-
rienza dietro la macchina da presa, ma anche un afferma-
to critico cinematografico, un acuto studioso della cultura 
occidentale e autoctona e, ciò che più conta, un trentenne 
idealmente impegnato sul fronte politico e sociale, con-
scio, tra l’altro, della necessità di un ribaltamento del lin-
guaggio cinematografico a favore della sincerità del reale 
portato in scena. 

Gli ultimi anni del decennio precedente avevano gene-
rato molti cambiamenti nella vita nipponica. Il Giappone 
andava consolidandosi come una delle più rilevanti po-
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tenze economiche, mettendo in cantiere, tra le altre novi-
tà, anche un restyling di façade in vista delle Olimpiadi di 
Tokyo del 1964. Nel giro di una manciata di anni, in altri 
termini, il paese intendeva curare lo scoramento derivato 
dal fallimento della missione bellica (e gli effetti ancora 
evidenti della distruzione che ne era seguita), offrendo 
una nuova immagine di sé che strizzava l’occhio agli sti-
lemi occidentali, trascurando per contro molti dei disagi 
sociali ancora rilevanti nella banlieue. Lo stesso Oshima, 
nato in una famiglia di origine samuraica e costretto alla 
povertà durante l’infanzia, era un testimone critico della 
vacuità del belletto artificiale applicato alla nazione: il 
suo ingresso nel mondo del cinema non poteva avvenire 
dunque secondo percorsi canonici, ma implicava una de-
cisa forza di intervento rispetto a quanto realizzato dai 
registi della generazione precedente.  

Tra gli altri avvenimenti concomitanti, dal finire degli 
anni Cinquanta si assisteva a manifestazioni di movimen-
ti di massa come mai si era verificato prima. Il caso più 
rilevante è rappresentato dalle reazioni rispetto al rinnovo 
del Trattato nippo-americano (Anpo Toso), in particolare 
la massiccia opposizione popolare che ne seguì per impe-
dirne la ratifica — operazione destinata all’insuccesso —, 
appoggiata dalla sinistra e dal movimento di neoforma-
zione Zengakuren (Federazione nazionale delle associa-
zioni studentesche), verso cui Oshima manifestava aper-
tamente la propria simpatia. L’interesse del regista nei 
confronti del divenire socio-politico di questi anni lo a-
vrebbe presto indotto a realizzare persino un j’accuse in-
tensamente polemico verso gli stessi movimenti studente-
schi, cioè il celebre Notte e nebbia del Giappone (Nihon 
no yoru to kiri, 1964) che gli costò la messa al bando dal-
la casa di produzione Shochiku che lo aveva  incubato 
come aiuto-regista e poi lanciato nella sua futura carriera. 
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I tre film che precedono questo titolo, tra i quali Racconto 
crudele della giovinezza, sono dunque già in molti sensi 
importanti documenti della sua analisi. 

Rispetto al grande cinema giapponese degli anni Cin-
quanta, noto in Occidente come «età d’oro dei maestri» 
(Ozu, Mizoguchi, Kurosawa, per non citarne che i più ce-
lebri), negli ultimi anni del decennio erano avvenuti molti 
cambiamenti destinati a sradicare completamente quegli 
stili e quelle tematiche. Vari fattori avevano contribuito 
allo sgretolamento di quel sistema: una delle prime novità 
di rilievo era stata rappresentata, pochi anni prima, 
dall’avvio delle trasmissioni pubbliche dell'emittente te-
levisiva di stato NHK (febbraio del 1953), il che, insieme 
alla migrazione nelle periferie di gran parte dei nuclei 
familiari, aveva costituito una delle cause della graduale 
diserzione delle sale cinematografiche1. Il pubblico “resi-
duo” al centro delle grandi città, quindi, era prevalente-
mente giovane e maschile, il target per un nuovo binomio 
tematico a cui si dedicarono molte major: sesso e violen-
za, due tinte forti, improponibili alle famiglie.  

Due i “battistrada” più rilevanti di questi anni rispetto 
ai titoli di Oshima: i cosiddetti taiyozoku eiga (film sulla 
«truppa del sole») e l’intervento sulla scena nipponica del 
regista Masumura Yasuzo. I film sulla truppa del sole e-
rano adattamenti dei romanzi dello scrittore Ishihara 
Shintaro; teorizzavano la nascita di un nuovo stile di vita 
tra i giovani del dopoguerra, del tutto privi di moralità e 
in posizione di netto rifiuto rispetto ai modelli rappresen-

                                                 
1 La distribuzione filmica, organizzata su vasta scala e promossa nella forma 

di programmi multipli, aveva raggiunto nel 1958 il massimo storico di 
presenze nelle sale, più di un miliardo per gli oltre settemila teatri 
dell’intero paese. A partire da quest’anno, però, si avviò il veloce declino 
che avrebbe ridotto gli spettatori ai non più di trecento milioni della fine 
degli anni Sessanta.  
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tati dai propri genitori, modello inteso come “costume” e 
consistente in una nichilistica frenesia di vita attraversata 
da situazioni estreme di sesso e violenza2. Masumura Ya-
suzo3, di suo, aveva  contrastato il «cinema dei maestri» 
con un nuovo stile dall’inedita energia, forte di un ritmo 
serrato sia nel montaggio sia nei dialoghi, con totale mo-
dernità dei personaggi, inquadrature colme di corpi e una 
totale assenza di toni sentimentali. Inoltre, aveva firmato 
una sorta di manifesto impietoso contro le atmosfere dei 
film dell’età d’oro, pubblicando nella rivista Eiga Hyoron 
l’articolo «Una certa giustificazione – Voltiamo le spalle 
al sentimentalismo, al realismo e all’atmosfera» in cui 
lamentava l’incapacità dei suoi connazionali di dar voce 
alle emozioni e ai desideri, preferendo l’ambiente agli 
uomini che lo animano. La sua denuncia interpretava 
dunque quel disagio che presto Oshima avrebbe infuso 
nel suo cinema, e che si tradusse nel corso della sua car-
riera nella messa in scena, seppure in contesti, in forme e 
in misure differenti, dei crimini necessari di cui si mac-
chia la sua gente comune. 

Racconto crudele della giovinezza racconta della rela-
zione tra una giovane studentessa, Makoto, con Kiyoshi, 
uno studente universitario. Il loro incontro avviene quan-
do la ragazza, in difficoltà perché un uomo che le ha of-
                                                 
2 Ishihara, sceneggiatore e regista oltre che scrittore, aveva sconvolto il pa-

norama letterario a partire dal suo romanzo La stagione del sole (Taiyo no 
kisetsu, 1955), proponendo un mondo da cui presto sarebbe nata una vera e 
propria tendenza. Molte sue opere furono trasposte nel cinema fino agli 
anni Settanta, in particolare presso la major Nikkatsu dove presero il nome 
di ‘Nikkatsu Action’. 

3 Masumura dal 1952 aveva studiato per due anni presso il Centro 
Sperimentale di Cinematografia di Roma e, dopo il suo rientro in patria e 
un periodo di assistenza alla regia per Mizoguchi e Ichikawa, esordì dietro 
la macchina da presa nel 1957 girando subito titoli importanti, tra cui i più 
celebri Il bacio (Kuchizuke, 1957) e Giganti  e giocattoli (Kyojin to gangu, 
1958). 
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ferto un passaggio in auto tenta di avere con lei un rap-
porto sessuale, viene salvata dal giovane: in que-
st’occasione otterranno un risarcimento in denaro per non 
denunciare l’aggressore, elemento che li convincerà di 
poter ottenere un facile guadagno simulando analoghe 
aggressioni. Vari personaggi, similmente allo sbando, in-
trecciano la loro relazione. Solo la sorella di Makoto, 
Yuki, tenterà di convincerla a non intraprendere la convi-
venza con il giovane, ma anche lei ben presto lascerà che 
sia la giovane a decidere del proprio futuro. L’attività e-
storsiva dei due incontra un ostacolo, la gravidanza di 
Makoto, evento che imprimerà una tragica svolta al loro 
rapporto. Anche quando la ragazza tenterà di dare una 
conversione alla sua esistenza lasciandosi aiutare da un 
uomo tra quelli che tenta di imbrogliare, è inevitabile che 
non funzioni e che si riprecipiti nel gorgo ormai tracciato. 
Nel finale, i due giovani e le loro morti segnano l’unico 
possibile epilogo: l’evaporazione dalla società. 

Si tratta dunque di una giovane coppia che, sempre 
meno innocentemente, commette un “crimine” estorcen-
do denaro a uomini avvicinati dalla ragazza. L’epilogo  
tragico della storia non serve qui a ripristinare un ordine 
sociale, ma a sottolineare l’innocenza dell’intento crimi-
noso. Va in scena una gioventù che brulica ai limiti della 
legalità, mossa da sesso e violenza, come da tendenza, 
ma in più il loro ritratto si sofferma sulla valenza 
dell’individuo, un tema apparentemente passato in subor-
dine nel corso dell’espansione economica. Grazie 
all’adesione a questa formula, oltre che per il successo di 
pubblico e di critica ottenuto e per l’apparente affinità di 
tecniche e di stile con la contemporanea cinematografia 
francese, per questo film di Oshima e per quelli dei gio-
vani registi Yoshida Yoshishige e Shinoda Masahiro fu 
coniata l’etichetta Shochiku Nuberu Bagu (Nouvelle Va-
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gue alla Shochiku, espressione fortemente avversata dallo 
stesso Oshima).  

Apparentemente, Racconto crudele della giovinezza 
non dedica spazio alla tessitura politica (se non in rari 
momenti, come quando i giovani incrociano la manife-
stazione4), poiché qui, come nel futuro Ecco l’impero dei 
sensi (Ai no koriida, 1976), l’apoliticità è polemicamente 
più graffiante e di denuncia: la giovane coppia non ha as-
sorbito valori perché la società non è stata più in grado di 
fornirne, quindi agisce senza scrupoli e in questo diventa 
simbolo del fallimento delle generazioni precedenti, in-
capaci di sanare le profonde ferite aperte dal militarismo 
e dalla successiva sconfitta; il padre di Makoto, simbolo a 
sua volta di un popolo sconfitto, sembra non voler 
scommettere sulla sua genia per la continuità della specie, 
non tenta di educare o di partecipare alla crescita della 
ragazza; gli unici riferimenti morali, cioè Yuki, la sorella 
di Makoto, e il medico Akimoto, si ritrovano a constatare 
la propria impotenza di intervento nella sua vita a seguito 
di fallimenti personali. I due giovani, in sostanza, non 
hanno nulla contro cui lottare e nessun obiettivo da per-
seguire. Quanto avviene loro intorno è solo caos, labirin-
to, non vi è niente che offra un motivo in cui cercare al-
cuna felicità, nulla che preservi la loro innocenza. 

Il crimine dei due giovani non è giustificabile come 
mero egoismo, non hanno abbastanza coscienza del 
“danno” perché lo si possa definire tale. Quanto attuano, 
si colloca in un vuoto che è soprattutto dello spirito, una 
sfera in cui la delinquenza e i sistemi vari di sopravvi-
venza si alimentano delle stesse necessità, perpetuate da 
persone che la società ritiene alla stregua di oggetti. La 

                                                 
4 Oshima inserisce qui delle sequenze d’attualità in cui si riprendevano le 

manifestazioni dello Zengakuren.  
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sessualità giovanile descritta da Oshima è brutale, a-
romantica, destinata alla corruzione; eppure è questa 
l’unica sfera della vita della coppia in cui si conserva la 
loro innocenza, seppure si parli della simulazione della 
vendita del corpo. In ogni approccio messo in atto dai due 
verso uomini di mezza età,  manca la cognizione del ri-
schio, c’è una sorta di puerile ottimismo sull’esito, quasi 
non si trattasse di corpo.  Anche la gravidanza, rischio 
non ponderato, è destinata a fluttuare in questo “vivere 
liquido”, mai concreto, in cui i due galleggiano.  

Per rendere l’idea di come i due giovani si dissolvano, 
in un certo senso, nell’ambiente in cui vivono,  
Oshima seleziona una serie di tinte plumbee5 e utilizza un 
gran numero di campi lunghi, alternati a una scrittura 
nervosa data da una macchina da presa estremamente 
mobile. Il ritmo figurativo e temporale che ne consegue 
non offre sollievo allo spettatore: assorbe nella rabbia di 
quest’esistenza, descritta pure attraverso due personaggi 
non gradevoli, un sentimento difficilmente nominabile 
provato dagli stessi giovani che assistono alla proiezione, 
lo stesso del regista che ha riconosciuto nel film un certo 
autobiografismo. Si avverte quasi la consistenza del san-
gue, dei metalli, del cemento, delle materie inorganiche 
in cui tendono a disperdersi i personaggi. Persino la fa-
mosa scena girata sui tronchi galleggianti (sequenza in 
cui il giovane strappa la camicia alla ragazza dopo averla 
ripescata dall’acqua in cui lui stesso l’ha spinta, rischian-
do di farcela annegare), è geometricamente asfissiante, 
oltre che cupamente illuminata. È la Tokyo che cresce in 
vista della sua presentazione internazionale con le Olim-
piadi, e che nasconde sotto gli zerbini le brutture e le 
sporcizie sociali che non si vogliono lasciare intravedere. 

                                                 
5 Si tratta del suo primo film a colori e in cinemascope. 
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È il ripescaggio dall’Occidente di un’immagine che non 
trova radici in Giappone, e che quindi crea crepe di deso-
lazione, come nel caso della vita dei due ragazzi, in cui 
persino la sessualità viene emulata malamente, fraintesa e 
resa eccessiva.  

La morte dei giovani nel finale viene spesso letta co-
me una pessimistica considerazione del regista rispetto al 
futuro delle giovani generazioni. La sconfitta, dunque, è 
ben lontana dal suo risanamento. Resta l’odore di una 
speranza, subito disillusa, che è propria della giovane età. 
La loro energia incanalata in funzione autodistruttiva è 
potenzialmente anche metafora degli stessi movimenti 
studenteschi, più impegnati ad auto-definirsi che ad agire. 
La sessualità resta l’unico linguaggio scardinato dal rigo-
re sociale, e in quanto tale se ne effettua un uso sconside-
rato e spesso lesivo. Il crimine, infine, è perpetrato con la 
stessa leggerezza con cui si registrano le loro morti, come 
momenti irrilevanti di esistenze liminali, non nomi della 
grande Storia, ma scorie di un sistema allo sbando.  
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 OVVERO L’ANTI EDUCAZIONE SENTIMENTALE 
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Marco Bellocchio ha solo 27 anni quando in anteprima al 
Lido di Venezia nel ’66, in una saletta parrocchiale, arri-
va il suo I pugni in tasca. È questo l’esordio folgorante 
(ne firma pure la sceneggiatura) e traumatico, che assem-
bla in modo ossessivo i temi costanti della sua filmogra-
fia, ovvero l’attacco spietato alla famiglia cattolica-
apostolica-romana di ambiente medio borghese (in questo 
caso un’economia agiata che si regge sulla ricchezza as-
sicurata dalla terra), intesa quale istituzione in cui si rici-
clano ordine sociale e ideologia.  

Sono gli anni in cui escono in Italia gli studi sul-
l’autoritarismo familistico della scuola francofortese, 
mentre circola a tutto spiano la sinergia tra marxismo e 
psicoanalisi coltivata dall'antipsichiatria angloamericana, 
tra Marcuse, Laing e Cooper. Bellocchio sembra preav-
vertire il vento del ’68, o meglio assimila il curioso amal-
gama culturale e ideologico che metabolizza alla rinfusa 
Artaud e Brecht. E nel frattempo esplodono le neoavan-
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guardie per quanto riguarda lo spettacolo teatrale, colle 
tournées italiane dirompenti del Living Theatre (nel ’67, 
a Parma vicina alla sua Piacenza, trionfa la rivisitazione 
della troupe americana di Antigone) col suo messianesi-
mo  palingenetico e del Bread and Puppet, colla Bibbia 
brandita contro la guerra nel Vietnam, di Grotowski col 
suo esoterismo mistico, e ancora le pratiche dell’ani-
mazione con Giuliano Scabia, l’agit prop manicheo di 
Dario Fo. Un crogiolo eterogeneo che individua gli obiet-
tivi polemici nella collaborazione tra Chiesa ed esercito, 
pilastri per l’organizzazione del consenso, nella scansione 
tra educazione religiosa sessuofobica e culto della gerar-
chia maschilista. Il regista avrà modo di mettere a fuoco 
un tale empito polemico in Nel nome del padre del ’72, in 
Marcia trionfale del ’76, e nel più recente, magnifica-
mente sinistro L’ora di religione del 2002. Sono questi i 
titoli che a mio parere contano nella sua produzione, più 
che gli esercizi di stile, le esercitazioni letterarie, da Il 
principe di Homburg a Diavolo in corpo, da La balia a Il 
gabbiano.  

Ci sarebbe da considerare infine un terzo filone, con-
tiguo al documentario-inchiesta, come nell’intervento sui 
manicomi Nessuno o tutti – Matti da slegare del ’75, ac-
ceso dalla rivoluzione avviata da Franco Basaglia, o nel 
precedente La Cina è vicina del ’67, dove lo stile mischia 
psicologismo e militanza politica colla contestazione stu-
dentesca e operaia, quasi una deriva liberatoria dal senso 
di claustrofobia e di finis mundi che si respira nel film 
dell’esordio. Qui, il motivo dominante è la dinamica delle 
relazioni distruttive che si scatenano in un nucleo appun-
to famigliare, dove però l’elemento giovanile che do-
vrebbe secondo copione venire plasmato dall’orizzonte 
coercitivo del mondo parentale-adulto si trova spiazzato e 
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privo di tutoraggio, in quanto il padre è morto, la madre è 
cieca e il fratello maggiore, che dovrebbe fungere da mo-
dello propositivo e pragmatico, non svolge affatto tale 
funzione, attento solo ai suoi interessi venali e sessuali. 
Quello che chiede ai fratelli infatti è solo di essere lascia-
to in pace nei propri affari, come ribadisce presto, colla 
pretesa di restar fuori dalle regressioni viziose e morbo-
sette dei ragazzi.  

Ora, l’ambientazione appare precisa, ossia una villa 
borghese, circondata dal silenzio e dalle bestie al pascolo, 
collocata nella provincia di una città emiliana (l’accento 
complessivo gronda di dialettismi contadini e di intona-
zioni certo poco toscaneggianti), prossima al paesaggio 
collinare, che si allarga all’orizzonte a perdita d’occhio. 
Inoltre, dopo la morte della madre, la campagna assurge a 
forte metafora espressiva, sfumando in una nebbia densa 
e desolata, acuita dal fumo che si esala dal falò purifica-
tore in cui i figli ribelli bruciano i ricordi antiquari e le 
collezioni della genitrice. La rarefazione dell’immagine 
che ne consegue sembra voler celare o rimuovere quanto 
di luttuoso sta covandosi all’interno della casa. Fin 
dall’inizio del montaggio, la pulsione di morte si mette in 
moto tra perversioni adolescenziali e giochi accidiosi, ge-
losie morbose e dispetti sterili. Augusto, il figlio normale 
e in apparenza capofamiglia,  e la sua fidanzata Lucia so-
no alle prese con una lettera, scritta da Giulia (interpreta-
ta da una solare ed enigmatica Paola Pitagora), sorella di 
Augusto, missiva, un collage di ritagli di giornali, che au-
spica la rottura del loro rapporto, poiché quest’ultimo a-
vrebbe messo incinta l’autrice del messaggio.  

Poco dopo sarà la volta di un’altra lettera, indirizzata a 
Giulia da Ale, il protagonista, l’elemento pendolare tra 
diversità e nostalgia di integrazione. Si tratta stavolta di 
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una confessione amorosa eccentrica, nella strategia “lud-
dista” che i due vanno escogitando per vincere disagi, 
noie e malesseri vari. 

Nei panni di Ale recita l’attore Lou Castel, colombia-
no di famiglia svedese-irlandese, coetaneo del regista, 
perfetto nella  febbrile e dolce instabilità emotiva, nella 
rabbiosa incapacità a consistere in un progetto e in una 
scelta di vita. E subito la biblioteca cinematografica di 
Bellocchio individua i propri modelli, nella drammaturgia 
inquieta della provincia francese, da Mauriac a Cocteau, 
nell’incrocio tra ricatti anonimi e inferni domestici, così 
come nel cinema di Clouzot. Si passa poi all’estremo op-
posto, introducendo l’anello debole dei legami famigliari, 
cioè il fratello handicappato, Leone, impegnato goffa-
mente all’approvvigionamento dei conigli, poi interrotto 
con violenza da Ale. Dunque, ricapitolando, ci vengono 
presentati quattro fratelli, in una scala che dal maggiore, 
Augusto, degrada, è la parola, a Leone, passando per la 
coppia Giulia-Ale, attratti l’un l’altra da una solidarietà 
conflittuale, e marcati da forme coattive e compulsive di 
giochi tra loro in codice, a lumeggiare l’isolamento dal 
mondo. Ed è la scena della cena, tipico cerimoniale serale 
della micro socializzazione imposta dall’etichetta borghe-
se, con tanto di risibile preghiera iniziatica, a inquadrare 
sino in fondo le dinamiche interpersonali intorno alla 
madre cieca. Costei si esibisce ingenuamente fiduciosa 
nei suoi cari, da loro completamente dipendente, di fatto 
freak doppio del figlio epilettico, goloso del fondo di caf-
fè che gli verrà riservato alla fine del pasto, mentre il gat-
to può circolare sulla tavola, mangiando sul piatto della 
vecchia. Un passaggio davvero significativo è quello suc-
cessivo, là dove un bambino, probabilmente di estrazione 
contadina, riceve da Ale lezioni private, in camera di 
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quest’ultimo, ancora a letto, sprofondato pigramente sotto 
le coperte. Al di là di qualsiasi pedagogismo tolstoiano, il 
giovane si sbizzarrisce in una serie di azioni  sadiche, con 
insistiti insulti di classe e inviti a tornare alla zappa. Arri-
va persino, nel momento in cui il fanciullo gli mostra la 
pagella,  ad alterarne i voti (salvo poi sporcarla coll’in-
chiostro) e intanto gli chiede notizie su Giulia che, 
all’opposto del fratello a letto, si crogiola in terrazza a 
prendere il sole a gambe nude, in una posa dall’esplicita 
seduzione incestuosa.  

Ma la villa tutta si inscrive nel segno della Casa  
Usher, in una versione prosaica, decaduta, dell’antica tra-
gedia. Un irrefrenabile istinto matricida incalza infatti 
Ale, fin dalla scena quando la madre gli chiede di leggere 
la Gazzetta locale, in particolare le notizie sui morti. A 
questo punto, il figlio non solo si prende gioco della sua 
cecità compiendo davanti a lei gesti violenti e osceni, ma 
comincia a inventare, nella pagina relativa alla cronaca 
nera, una serie iperbolica e assurda di delitti (tra cui pro-
letticamente un matricidio) e suicidi di gruppo. Una fan-
tasticheria però non innocente, dal momento che simili 
intenti verranno poi realizzati. Segue una sorta di mon-
taggio alternato che esibisce dei tre fratelli deboli le ri-
spettive attività personali, Ale sprofondato nell’ascolto di 
musica classica mentre simula di suicidarsi nel suo letto, 
Giulia che bacia la propria immagine riflessa nello spec-
chio del bagno, sonnolenze e indolenze rotte dalla crisi di 
epilessia di Leone. 

Poi, in macchina con Augusto, Ale medita, per la pri-
ma volta, l’eliminazione dei parenti improduttivi, per as-
sumere un ruolo maturo agli occhi del fratello maggiore, 
esasperato di dover badare a tutti. Dichiara altresì di vo-
lerlo liberare, senza che l’altro cerchi di chiarire l’oscura 
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promessa. Anche la sequenza successiva, in cui Ale spia 
il fratello alle prese con una prostituta, contribuisce a 
chiarire le sue motivazioni, ovvero la spinta emulativa e 
insieme la pulsione a recitare la maschera del sicario che 
traduca in realtà i desideri inappagati di Augusto a sba-
razzarsi dei parenti malati. Insomma, Ale ha bisogno di 
Augusto per invidiarlo e provare a suo modo a imitarlo, 
mentre Augusto ha bisogno di Ale per affermare il pro-
prio egoismo onnivoro e rapace. 

Così, pur bocciato all’esame della patente, Ale si offre 
di accompagnare la famiglia al cimitero, ignorando le re-
sistenze della sorella Giulia, dopo aver lasciato al fratello 
l’ennesima lettera, in cui annuncia solennemente lo ster-
minio collettivo buttandosi giù dalla scarpata con la mac-
china. Sempre usando la tecnica del montaggio alternato, 
Bellocchio mostra Augusto che porta la fidanzata, Lucia, 
nella casa finalmente vuota, per sedurla. Ma il progetto  
non viene portato a buon fine, in quanto Ale si distrae dal 
proposito ingaggiando una gara di corsa con un’altra au-
tomobile. E le due sequenze finiscono per incrociarsi al-
lorché il rientro dei famigliari interrompe il tentativo a-
moroso, con relativo scontro tra Augusto e Ale. Dalla 
strage immaginata, Ale tenta di staccarsi per un po’, pro-
vando altre strade, come iniziare una attività di alleva-
mento di cincillà con un amico. Manca però il denaro da 
cui partire, inghiottito per le cure della mamma, come gli 
ricorda inesorabile Augusto. Tanto più che quest’ultimo 
si vergogna dei parenti, come si può vedere nella scena al 
bar in cui prende un caffè con la ragazza fingendo di non 
vedere i due fratelli seduti vicino, da un lato Giulia sem-
pre gelosa nei confronti di Lucia, dall’altro Ale, consape-
vole della propria condizione di disadattato. Augusto, se 
in una sequenza successiva spara ai topi insieme agli a-
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mici, rivela la sua prudenza rispetto al fratello, ben più 
radicale nella foga omicida. Il film procede per ripetizio-
ni, quasi una balbuzie nervosa del montaggio diacronico 
che ripresenta gesti mostrati in precedenza e poi alla fine 
conclusi. Ecco, ad esempio, Ale portare di nuovo la ma-
dre al cimitero, con sosta puntuale al dirupo promesso 
nella lettera di congedo prima scherzoso. La fa scendere 
dall’auto, l’accompagna verso il burrone e la butta giù. Il 
commento musicale di Ennio Morricone introduce una 
sottile tensione nella freddezza disincantata dell’ese-
cuzione. Qui, il regista sembra coniugare stilemi espres-
sivi diversi, memorie nordiche dal teatro di Strindberg e 
prelievi indiretti dallo stile grottesco di Buñuel e Ferreri, 
basato sulla perfetta naturalezza e sulla logica conse-
quenzialità del male. 

Dopo il primo omicidio, il film non avanza più attra-
verso brevi scene ma punta piuttosto su una narrazione 
continuativa ed omogenea, come evidenzia la lunga se-
quenza della veglia funebre. In cucina Lucia lava i piatti e 
prepara il caffè per gli ospiti, mentre Augusto, soddisfatto 
per la nuova situazione, le si avvicina per le consuete a-
vances erotiche. Intanto Ale tiene appoggiati i piedi sulla 
bara della madre, dopo aver mandato via le suore dalla 
stanza, in una posa irrituale rispetto al protocollo e sfasa-
to nei riguardi dei grandi quadri di famiglia che occhieg-
giano impotenti alle pareti, citazione forse voluta dalle 
brume norvegesi dell’ibseniano Rosmersholm. La veglia 
viene siglata dalla retorica omelia del prete che mischia il 
sermo elatus ecclesiale col dialetto emiliano, e la voce 
pare quella dello stesso Bellocchio. 

Ma il ragazzo adesso trasuda un neurotico entusiasmo, 
gonfio di velleità, come l’idea ribadita e fatua di allevare 
cincillà, al punto di cimentarsi in esercizi ginnici. Alla 
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sorella che non gli crede confessa il delitto. Il matricidio 
lo fa sentire ora un vero uomo, simile ad Augusto, e in 
grado di criticarlo e di contendergli la gestione del denaro 
ereditato dalla morta (immancabile scontro sulla divisio-
ne della “roba” tra parenti seguendo i canoni naturalisti), 
che Augusto vorrebbe spendere trasferendosi in città, una 
volta sposato. Il falò compiuto sugli oggetti appartenuti 
alla genitrice (che il fratello epilettico cerca di salvare di 
nascosto) esalta lo spirito liberatorio dall’orizzonte de-
pressivo e conservativo della famiglia, con qualche eco 
dal cinema ribellistico del tempo, tra Nouvelle vague e 
«arrabbiati» anglosassoni, si pensi a Lindsay Anderson o 
a Truffaut, non dimentico della tradizione anarcoide di 
Jean Vigo. Nella già citata fitta nebbia, si intravede una 
diaccia neve che copre il paesaggio (dunque un indizio 
antropologico che recupera la festa dell’epifania, ovvero 
il rito di bruciare il vecchio), ad isolare ulteriormente la 
villa dal mondo. Giulia e Ale frugano nel baule apparte-
nuto alla madre, distruggendone il contenuto, mentre Au-
gusto viceversa propone di risparmiare le riviste 
d’ispirazione religiosa, in quanto si tratterebbe di una col-
lezione appetibile sul mercato. 

Nel processo accelerato di risibile maturazione, Ale 
visita la medesima prostituta (poi mostrata alla sorella 
Giulia a mo’ di trofeo), usata dal fratello, per un confron-
to sessuale dalle venature omofile. La scena riveste però 
una precisa strategia iniziatica di timbro edipico, dal 
momento che Ale vuole sottrarre la donna al fratello-
padre. Il ragazzo quindi entra in chiesa, burlandosi della 
sacralità del luogo, secondo la consueta tendenza blasfe-
ma a contestare metafisica e bigottismo in chiave privata, 
senza alcun collegamento socializzante o impegno ideo-
logico (non è ancora il tempo de La Cina è vicina). Ma il 
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tentativo di emancipazione non si arresta. Occorre infatti 
immergersi nel quotidiano cittadino, quando Ale parteci-
pa al compleanno di Lucia, mentre Giulia resta a casa ad 
accudire Leone. La prova nondimeno fallisce in quanto la 
festa con tanto di balli casalinghi e musichetta anni ’60, 
contrassegnata da una poco convinta promiscuità e libertà 
di costumi, non fa altro che emarginare Ale, solo e im-
pacciato, sul procinto di piangere, nonostante una ragazza 
si mostri interessata alla sua acerba timidezza. Rientra 
così nella villa-rifugio, a farsi consolare da Giulia. Inevi-
tabile, per la frustrazione accumulata, la ripresa di gesti 
luttuosi, a espiare l’impotenza esibita. Ale prepara così il 
bagno per Leone, svuotando un intero flacone di pillole 
nel bicchiere, che fa bere al fratello per annegarlo. 

Eseguito meccanicamente il fratricidio, le conseguen-
ze paiono in compenso più complesse rispetto all’omi-
cidio precedente. Perché si spezza la catena solidaristica, 
orizzontale tra i figli disturbati, così come la liaison am-
bigua con Giulia. Ho già citato l’Ibsen di Rosmersholm 
per la presenza ingombrante dei ritratti degli antenati. 
Adesso, la macchina luttuosa sembra citare un altro co-
pione del drammaturgo norvegese, Hedda Gabler, perché 
la crisi dell’ideologia perbenista nella fusione tra econo-
mia borghese e spirito religioso si traduce in scelte suici-
de, del resto sempre fascinose per l’età ingrata del-
l’adolescenza. Non potendo eliminare il mondo, il prota-
gonista, che si ammanta di ruminazioni leopardiane circa 
il «natio borgo selvaggio», elimina se stesso e il proprio 
nucleo malato, salvando Augusto integrato e a suo modo 
riconoscente davanti alla funzione purificatrice di Ale. 
Ma intanto la storia precipita, non appena Giulia, scon-
volta dalla scoperta del delitto, cade dalle scale, rimanen-
do semiparalizzata.  
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Il secondo funerale opera da congedo, non del povero 
handicappato ma dell’intera vicenda. Ale prima simula 
teatralmente di soffocare col cuscino la sorella,  poi si az-
zarda in un bacio estemporaneo e violento con Lucia, per 
rinchiudersi infine nella villa colla sorella. La sua energia 
si mostra sempre più euforica e senza sbocchi che non 
siano meri esercizi fisici, come volteggiare ridendo sugli 
alberi. 

Entra allora nella stanza di lei che finge di dormire per 
rassicurarla che la situazione è sotto controllo. Quindi si 
ritira nella propria camera da letto, esaltandosi colla musi-
ca della Traviata. Ma il fratello eliminato gli ha ceduto la 
sua malattia, perché un parossismo epilettico si impadroni-
sce di lui durante l’ascolto in trance delle note di Verdi 
(siamo in fondo nell’Emilia melomane). Carmelo Bene nel 
coevo Nostra Signora dei Turchi (1968) inseriva alla ribal-
ta un grammofono rudimentale per consentire il reiterato 
folle volo, con puntuale caduta, del protagonista sempre 
alle note maliose della medesima opera. E intanto Ale in-
voca la sorella che però non si alza dal letto, forse lascian-
dolo morire. Qui il film si interrompe, quasi Bellocchio 
preferisse non concludere la spirale d’orrore e di leggerez-
za in cui la creatura, simile all’Albatros baudelairiano, si è 
avventurata in un autentico Bildungsroman alla rovescia, 
maturando la propria negazione del reale e della vita. 
 
 
Film citati 

La balia (Marco Bellocchio, Italia, 1999) 
La Cina è vicina (Marco Bellocchio, Italia, 1967) 
Diavolo in corpo (Marco Bellocchio, Italia, 1986) 
Il gabbiano (Marco Bellocchio, Italia, 1977) 
Marcia trionfale (Marco Bellocchio, Italia / Francia / Rft, 1976) 
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Nessuno o tutti – Matti da slegare (Marco Bellocchio, Italia, 
1975) 

Nel nome del padre (Marco Bellocchio, Italia, 1972) 
Nostra Signora dei Turchi (Carmelo Bene, Italia, 1968) 
L’ora di religione (Marco Bellocchio, Italia, 2002) 
Il principe di Homburg (Marco Bellocchio, Italia, 1997) 
I pugni in tasca (Marco Bellocchio, Italia, 1965) 



 

 

 



COLPIRE AL CUORE1 
LE CONSEGUENZE PERSONALI DEL TERRORE POLITICO 
 

Antonio Vitti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dopo che nel 1979 la serie televisiva Il piccolo Archime-
de riscosse un buon successo di critica, il produttore tele-
visivo Paolo Valmarana chiese ad Amelio di girare un 
film sul terrorismo, a partire da una sceneggiatura in suo 
possesso. Il giovane regista rispose che era incapace an-
che solo di immaginare un film su quel tema. In un certo 
senso restio a realizzare un film politico, Amelio non era 
convinto della trama piuttosto superficiale e considerava 
oltretutto la sceneggiatura troppo strutturata, che lasciava 
poco spazio alla sua creatività. Inizialmente Amelio fati-
cò nel convincere Vincenzo Cerami a collaborare alla 
sceneggiatura. Lo scrittore riteneva, infatti, che la storia 
fosse troppo inconsistente per descrivere la complessità 
del momento storico. Amelio si sentì ferito nell’orgoglio 
e cominciò a scrivere da solo la storia di un figlio quindi-

                                                 
1 Il titolo del film richiama il motto delle Brigate Rosse «Colpire al cuore 

dello Stato», che simboleggiava il loro obiettivo di attaccare personaggi 
considerati i fulcri della struttura politica ed economica. 
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cenne che, bombardato dalla demonizzazione del terrori-
smo da parte dei mass media, denuncia il padre alla poli-
zia. Amelio ha spesso affermato che il suo obiettivo era 
quello di riflettere sulla realtà non in maniera schematica 
e non tanto per rappresentarla paradossalmente o per an-
dare contro l’opinione pubblica, quanto per descrivere  
il conflitto e lo scontro fra due generazioni (Sesti e  
Ughi 33). 

Cerami alla fine si unì allo sforzo creativo, suggeren-
do di cominciare dal diario del ragazzo che avrebbero in 
seguito utilizzato per entrare nel suo mondo e catturare i 
suoi pensieri e le motivazioni sottese alle sue azioni. Fini-
rono la sceneggiatura in un tempo relativamente breve ed 
immediatamente iniziarono le riprese, che furono sospese 
dopo soli tre o quattro giorni – a causa di un cambio di 
ruoli all’interno del consiglio di amministrazione della 
RAI – e che ricominciarono nella primavera del 1982.  

L’interruzione delle riprese di Colpire al cuore coin-
cise con un cambiamento nell’atteggiamento nazionale 
nei riguardi del terrorismo, che incise sulla versione fina-
le del film2. Durante la stesura della sceneggiatura origi-
nale il più importante dibattito sul terrorismo in Italia ver-
teva sul cosiddetto «Teorema Calogero». Il pubblico mi-
nistero Pietro Calogero ordinò l’arresto dei leader di Au-
tonomia Operaia, un gruppo extra-parlamentare di sini-
stra. In un’intervista del 5 luglio 1979 pubblicata dal 
Corriere della sera fu memorabilmente vago riguardo 
alle prove d’incriminazione: non sostenne di aver identi-
ficato i veri esecutori degli attacchi terroristici, ma piutto-
sto gli intellettuali ed i «cattivi maestri» che li avevano 
organizzati ed ispirati. Le accuse ricaddero su molti pro-

                                                 
2  Per un resoconto di Amelio su come fu accettato lo script e perché il film 

sia stato posticipato, si veda Franca Faldini e Goffredo Fofi. 
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fessori universitari di sinistra che vennero considerati re-
sponsabili di aver indottrinato i propri studenti con idee 
marxiste, leniniste e maoiste, che li condussero alla lotta 
armata. 

Nel momento in cui Amelio ricominciò le riprese, i 
primi pentiti avevano già testimoniato in merito alle pre-
sunte collusioni tra alcuni dei suddetti cattivi maestri e le 
Brigate Rosse. L’attenzione del regista, rispetto al film, si 
spostò pertanto verso gli effetti del terrorismo sul figlio 
Emilio, che rappresenta la generazione nata nel 1968. Nel 
1983 spiegò che questo particolare approccio gli permet-
teva di dimostrare che la reazione del personaggio di Da-
rio nei confronti del terrorismo era mediata dalla propria 
esperienza culturale, dalla personalità oramai formata e 
dalla propria capacità di giudizio. Al contrario, un ragaz-
zo di quindici anni che è costretto ad affrontare il terrori-
smo dal nulla, vi reagisce istintivamente con un assoluto 
desiderio di ordine (Sesti e Ughi 33). 

Dopo l’uscita del film negli Stati Uniti, in un’in-
tervista a Cineaste, Amelio dichiarò che il film non si i-
spirava al processo di Antonio Negri, uno dei professori 
considerati «cattivi maestri», che in quel momento riem-
piva le pagine dei giornali, ma piuttosto ad un atteggia-
mento generale. Secondo il regista infatti esisteva una ve-
ra e propria ossessione nevrotica nei confronti del terrori-
smo, che impedì di comprenderne le vere ragioni che lo 
avevano determinato. Colpire al cuore non guarda sola-
mente al terrorismo, ma piuttosto ne indaga la stigmatiz-
zazione da parte dei mass media e la reazione convulsa 
della gente (Crowdus e Porton 6-13). 

Difatti, dopo l’interruzione, la trama originale che 
tendeva a criminalizzare il padre si tramutò nel resoconto 
più equilibrato di una tragedia generazionale successiva 
alla Resistenza, durante un’altra guerra civile italiana. Le 
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riprese si spostarono da Torino a Milano e Bergamo, luo-
go dove si trovava la casa di campagna della nonna. Il 
luogo venne consigliato ad Amelio, che lo ritenne ideale 
per rappresentare l’inizio del dramma famigliare che si 
consumava tra la vecchia e la nuova generazione. Dal 
momento che Cerami non contribuì alla revisione, Ame-
lio si assunse piena responsabilità e sentì la pressione, sia 
di realizzare il suo primo film per il circuito cinematogra-
fico, che di renderlo un successo. Amelio fu assalito da 
coloro che ritenevano che il terrorismo fosse una tragica 
esperienza con la quale la nazione stava ancora lottando, 
e che fosse quindi ancora prematuro realizzare un film sul 
tema. La salute del regista fu messa a dura prova e dovet-
te essere ricoverato per una settimana per un’infezione ai 
reni causata dal forte stress. 

Fin dalla sceneggiatura originale, Amelio e Cerami 
cercarono di evitare il più possibile il gergo politico dei 
messaggi dei gruppi terroristici trasmessi ogni giorno dai 
media, temendo che sarebbe presto entrato in disuso. Ri-
tenevano inoltre che, al fine di evitare la censura, avreb-
bero dovuto astenersi dall’utilizzare un linguaggio che 
avrebbe potuto in qualche modo favorire i terroristi stessi. 
Alcuni hanno criticato l’austerità del film senza tenere in 
considerazione la forte pressione esercitata dai produttori. 
In un’occasione, per esempio, Amelio discusse ben tre 
ore al telefono con Valmarana per trovare un accordo su 
come mostrare dei poliziotti uccisi in uno scontro a fuoco 
con i terroristi: se fra i morti si fossero contati più terrori-
sti, il pubblico lo avrebbe potuto interpretare come una 
forma d’accusa nei confronti della brutalità delle forze 
dell’ordine, mentre se fossero morti più poliziotti, avreb-
be potuto significare la debolezza dello Stato. 

Per rappresentare il conflitto famigliare ed evitare un 
punto di vista strettamente politico, Amelio fa spesso uso 
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di inquadrature costruite ad arte e di lunghe riprese inte-
grali piuttosto che di conversazioni esplicite. Tuttavia 
nell’ultimo incontro fra Dario e Giulia, compagna del ter-
rorista, Amelio si vide obbligato a farle dire: «Che cosa 
dirò a mio figlio, che suo padre era un assassino e che io 
sapevo tutto, ma non ho fatto niente?»3. Il regista avrebbe 
preferito lasciare in qualche modo vago il coinvolgimento 
di Dario e Giulia nella lotta armata, senza escludere la 
possibilità di una forte attrazione fisica, che traspare dai 
loro sguardi evasivi e dal loro ultimo disperato abbraccio, 
ma i produttori richiesero una chiara condanna del terro-
rismo senza ambiguità.  

 
 

Attacchi al cuore 
 
In un giorno d’inverno inoltrato, in un’unica ripresa, un 
giovane uomo pedala su di una bicicletta vecchio stile. Il 
suo abbigliamento sportivo rosso e blu, i guanti ed il ber-
retto di lana colorato stile veneziano contrastano con la 
sua espressione seria. Un altro uomo sulla cinquantina 
con guanti, maglione bianco di lana pesante, pantaloni e 
scarpe da tennis lo raggiunge, gli posa la mano destra sul-
la spalla ed inizia a raccontargli una barzelletta. Il giova-
ne lo ascolta attentamente ma la sua espressione non la-
scia trapelare emozioni. Il ragazzo fatica a mantenere 
l’equilibrio dal momento che l’uomo lo afferra mentre gli 
racconta la storiella, che può essere riassunta in questo 
modo: in un istituto di cura mentale all’avanguardia i pa-

                                                 
3   Per un resoconto dettagliato su come fu inizialmente scritta la sceneggia-

tura e successivamente cambiata, si veda Gianni Volpi (113-20). Per il 
resoconto di Cerami in merito ai suoi contributi e su come vennero scritti i 
dialoghi, si veda Domenico Scalzo (106-7). 
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zienti, non più definiti pazzi ma ospiti, mettono in piedi 
un’orchestra. Durante il loro primo concerto, dopo una 
perfetta esecuzione di La Cucaracha, il direttore 
d’orchestra, lui stesso un ospite, risponde all’entusiasmo 
del pubblico invitandolo a fare delle richieste. Dopo un 
momento di esitazione qualcuno richiede Casta Diva dal-
la Norma di Vincenzo Bellini. L’orchestra accondiscende 
felicemente con un bis della Cucaracha.  

In un tono di autocompiacimento l’uomo insiste che la 
barzelletta è divertente mentre suo figlio si rifiuta di ride-
re, rimproverandolo di prendersi gioco di una psichiatria 
più innovativa e democratica. Il padre lo stuzzica esor-
tandolo a ridere, ma la serietà e la rigidità del figlio gli 
impediscono di riconoscere la natura ludica e irriverente 
delle barzellette. Il padre lo sollecita giocosamente, cer-
cando di indurlo alla risata. Questo breve episodio intro-
duce i due personaggi: il padre, Dario, è aperto, loquace e 
giocherellone, mentre il figlio, Emilio, è piuttosto intro-
verso, accusatorio, politicamente corretto e molto severo 
nei confronti di Dario, il quale sembra preoccupato della 
rigidità del figlio. L’incapacità di Emilio di accettare gli 
scherzi in quanto profanazione e ribellione contro lo sta-
tus quo dimostra la sua inabilità di andare oltre le circo-
stanze immediate e le interpretazioni  letterali. Nel di-
scorso del film la storiella può essere estesa alla società 
italiana: la gente e le istituzioni, come l’orchestra, riesco-
no a suonare una sola melodia a loro familiare. Giorgio 
Agamben descrive questo atteggiamento come una ricer-
ca di sicurezza. Attraverso una graduale neutralizzazione 
della politica, la sicurezza diventò il compito principale 
dello Stato e l’unico criterio in grado di legittimare 
l’azione politica. Ma, aggiunge Agamben, uno Stato il cui 
solo compito è quello di provvedere alla sicurezza è sicu-
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ramente fragile e diventa facilmente preda del terrori-
smo4. 

Questa prima sequenza utilizza una carrellata che si 
allontana mentre Dario ed Emilio procedono fianco a 
fianco in un momento di intimità che non si ripeterà più. 
La conversazione porta con sé i semi di quello che diven-
terà un conflitto generazionale irreparabile e rappresenta 
uno dei traslati narrativi tipici di Amelio, quali ad esem-
pio la barzelletta che rivela tratti personali e contestualiz-
za alcuni temi centrali, o le allusioni alle arie musicali e 
alla musica da ballo. La sequenza iniziale così filmica-
mente ben costruita può anche essere citata come esem-
pio di contrasto con la povertà tecnica dimostrata da altri 
registi nei primi anni Ottanta. Ad eccezione dei film di 
registi già famosi, quali Rosi, Fellini, Scola, i fratelli Ta-
viani, Monicelli e Nanni Loy, i critici reagirono negati-
vamente a questo nuovo tipo di cinema, definendolo po-
vero nelle idee e nell’ispirazione e concentrato solo su se 
stesso5, e definendo i registi disorganizzati ed incapaci di 
creare un modello di direzione e produzione coerente 
(Levantesi 91). Amelio, al contrario, dimostra maestria 
nell’uso della macchina da presa, una straordinaria abilità 
nell’integrare attori professionisti e giovani inesperti, nel 
narrare una storia universale e nell’entrare all’interno del 
discorso sulle modalità della rappresentazione cinemato-
grafica. 

Il tema del conflitto generazionale prosegue nella se-
quenza successiva. Padre e figlio siedono uno di fronte 
all’altro e per sottolineare visivamente la distanza cre-
scente fra di loro la macchina da presa taglia ad ogni bat-

                                                 
4   «On the State of Exception», conferenza tenutasi a Saas-Fee, Svizzera, 

2003. 
5   Si veda Lino Micciché. 
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tuta invece di utilizzare un campo-controcampo. La scena 
mostra un’inquadratura intera di Emilio che sta colpendo 
il ceppo su cui è seduto con una falce arrugginita, incon-
sapevole del significato storico ed iconico dell’oggetto 
nel passato di suo padre ed il suo uso corrente da parte 
dei gruppi extra parlamentari e terroristici, nonché al ri-
chiamo al Partito Comunista Italiano. Il silenzio è inter-
rotto da una sequenza di parole pronunciata da Emilio: 
«Pera, arpe, apre, pare, mela, alme, male, lame, seta, tesa, 
aste». Spostando le lettere, come se fossero note musicali, 
si creano nuove parole, con nuovi significati. Emilio 
chiede a suo padre se si ricordi di quando era solito fargli 
fare continuamente anagrammi ed aggiunge che il suo 
professore Rosini spesso in classe parli di come anche 
Giovanni Pascoli si dilettasse con gli anagrammi da bam-
bino. Dario afferma di ricordarselo, aggiungendo che Ro-
sini era, all’epoca, il suo più bravo studente e gli doman-
da come sia ora da professore. Alla risposta di Emilio che 
afferma essere il peggiore dei suoi docenti, Dario ricono-
sce, suo malgrado, che queste cose accadono. Dopo una 
pausa, come se stesse ancora pensando a Rosini, Dario 
riprende dicendo che i suoi colleghi sembrano aver di-
menticato tutto ciò che avevano appreso dai libri e che 
quando si ritrovano, gli unici argomenti di discussione 
sono lo sport, le donne e la TV o si raccontano barzellette 
come quella che ha appena raccontato lui. In passato, al 
contrario, erano solito scambiarsi bibliografie perfino a 
pranzo. Emilio gli suggerisce di cambiare amicizie e gli 
propone di presentargli alcuni dei suoi amici. Dario taglia 
corto dicendo che la generazione dei giovani non è di cer-
to migliore, si alza sfidando Emilio a correre verso casa e 
salta sulla bicicletta lasciando indietro il figlio e le sue 
proteste. Preoccupato che il padre gli rompa la bici, Emi-
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lio lo prega di scendere ridicolizzando la sua capacità di 
guidarla. 

Nelle prime due sequenze Emilio ha minato le capaci-
tà di Dario come insegnante, come adulto e come padre, 
assumendo il ruolo paterno che lo stesso Dario tende a 
rifiutare. D’altro canto Dario manca di rispetto alla gene-
razione del figlio ed è isolato dai suoi colleghi, ai quali 
rimprovera un’amnesia. Le loro divergenze possono esse-
re interpretate come un microcosmo rovesciato della 
guerra civile che si sta svolgendo attorno a loro: i gruppi 
armati si stanno ribellando al sistema e ai loro padri. Emi-
lio, che rappresenta la generazione nata dopo il 1968, è 
alla ricerca di un equilibrio, e dal momento che il padre 
non glielo può garantire, si affida alle forze dell’ordine, 
alla polizia e alla legislazione speciale. 

L’individualismo di Emilio e la distanza dalla vita 
contemporanea trovano ulteriore risalto nella scena suc-
cessiva, quando è inquadrato da solo, in abito rosso e 
cravatta, mentre picchietta nervosamente con le dita 
l’asta del tram a cui è aggrappato. Una volta sceso, cam-
mina verso il bar dell’università e siede ad un tavolino a 
leggere «la Repubblica». Le curve di una donna, Giulia, 
che sta guardando fuori dalla finestra mentre fuma, lo di-
straggono. Si scambiano uno sguardo e mentre lei gli 
passa accanto, Emilio si alza per seguirla, ma la macchina 
da presa mostra l’incontro fra Giulia ed un uomo che le 
porge un bambino. La sequenza si chiude con l’in-
quadratura su Emilio assorto nel guardarli. Il dramma 
famigliare può essere determinato, in parte, dalla sua ge-
losia nei confronti della relazione che suo padre intrattie-
ne con l’uomo e la donna, aggravato da una sorta di riva-
lità edipica che si manifesta nella sua attrazione per Giu-
lia. 



 232

Nella scena che segue, la macchina da presa mostra 
Emilio entrare in un’abitazione lussuosa per dirigersi ver-
so la cucina, da cui provengono delle voci. Una donna 
matura e Sandro, lo stesso giovane che nella scena prece-
dente porgeva il bambino a Giulia, stanno sistemando 
delle rose in un vaso mentre discutono del loro orto. San-
dro rivela come una volta, da ragazzo, buttò via i gambi 
innestati di sua madre, scambiandoli per semplici baston-
cini e la donna rivela che al posto di sua madre lo avreb-
be ammazzato. Gli racconta inoltre che coltiva rose nere 
con cui ha addirittura vinto un premio nella prestigiosa 
competizione di Sanremo. Apparentemente triviale, que-
sta conversazione cela in realtà i temi principali della vi-
cenda: le divisioni generazionali e famigliari. 

Emilio si sposta in un’altra stanza e quando vede Da-
rio tenere fra le braccia il bimbo visto al bar, gli chiede 
informazioni circa la sua identità. Dario scherza affer-
mando che appartiene alla nonna di Emilio, la donna che 
si trovava in cucina. Giulia entra e mentre Dario cerca di 
presentarle suo figlio Emilio, la ragazza lo interrompe di-
cendo semplicemente: «Ci conosciamo già». La presenza 
della giovane coppia irrita Emilio, il quale chiama la ma-
dre per avvisarla del fatto che lui e Dario non rientreran-
no per cena a causa dell’arrivo inaspettato di questi intru-
si.  

Il suono di un pianoforte accende la curiosità di Emi-
lio e segue la melodia che lo conduce all’interno di 
un’altra stanza, dove c’è Sandro che suona Chopin. Emi-
lio insiste nel dire che il pianoforte ha bisogno di essere 
accordato. Mentre si sposta nella stanza dei giochi di suo 
padre per aggiustare un trenino, Sandro lo segue scrutan-
do ogni piccolo particolare, intento ad afferrare i dettagli 
della vita privata di Dario. Nello sfogliare i libri di Dario, 
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Sandro si imbatte ne La ribellione delle masse6 di Ortega 
y Gasset. Mentre Emilio ammette di non averlo letto, 
Sandro gli consiglia di farlo, aggiungendo che il filosofo 
spagnolo, un tempo considerato fascista, era stato rivalu-
tato. È interessante notare come Sandro, che sarà in se-
guito ucciso dalla polizia in quanto parte di ciò che veni-
va definito «il culto della morte e della violenza», sostie-
ne un principio che afferma la necessità della ragione e 
della cultura a servizio della vita. Forse la sua ammira-
zione per gli scritti di Ortega y Gasset deriva dalla con-
vinzione che gli individui possono scegliere il proprio de-
stino o pianificare la propria vita nonostante la sorte, tro-
vando la propria libertà nello scambio dialettico tra 
l’individuo e le circostanze in cui si trova. La conversa-
zione si sposta su ciò che Emilio sta leggendo nel suo 
corso di filosofia. Sandro sminuisce La Repubblica rifiu-
tando l’idea di Platone sull’illusione e la realtà come e-
lementi tragici della condizione umana. I riferimenti let-
terari di questa apparentemente semplice disquisizione 
fra giovani riflettono sui temi della realtà e dell’illusione 
ed introducono il discorso sul mezzo cinematografico. In 
particolare c’è un richiamo diretto a Il conformista (1970) 
di Bertolucci, il quale utilizza Platone per riflettere sul 
valore della rappresentazione filmica. 

Sandro infine scopre una foto del 1944 in cui Dario è 
ripreso assieme ad un gruppo di partigiani mentre tiene in 
mano qualcosa che lui identifica come una mitraglietta. 

                                                 
6   José Ortega y Gasset (1883-1955) scrisse Meditaciones del Quijote (1914) 

e La rebeliòn de las masas (1930), che fu acclamato dai suoi contem-
poranei come il nuovo Das Kapital. In esso Ortega y Gasset denigra la 
commercializzazione della cultura, dei valori e dei comportamenti. Ortega 
accusa l’uomo medio del declino culturale moderno, nega l’esistenza di 
una verità assoluta e basa la conoscenza nella realtà radicale della vita, con 
la ragione come sua essenza. 
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Emilio la straccia asserendo che suo padre ha in mano un 
bastone. Il contrasto dialettico tra la realtà e l’illusione è 
ripetuta nei due malintesi riguardanti i bastoni, che ven-
gono prima visti al posto di gambi per l’innesto e poi 
scambiati per una mitraglietta. Il pubblico non vede di 
fatto la fotografia. All’affermazione di Sandro secondo la 
quale Dario fin da giovane era abituato a maneggiare ar-
mi, Emilio ribatte che al massimo suo padre stava prote-
stando e appendendo un poster, totalmente incapace di 
uccidere. Emilio non capisce che, come gli anagrammi, 
anche le fotografie possono essere interpretate da più 
punti di vista e contestualizzate in vari modi, per assume-
re diversi significati. Amelio applica lo stesso concetto 
alla rappresentazione cinematografica ed alla sua abilità 
di commentare gli eventi. Dopo che Sandro lascia la 
stanza indossando una felpa che Emilio gli ha dato, il 
giovane torna a scrutare la fotografia del padre. Il dubbio 
sul suo passato ormai si è insinuato nella sua testa. La 
scena sottolinea il contrasto tra i due giovani. Mentre E-
milio indossa un abito di classe, Sandro porta i vestiti ti-
pici dei ribelli di quel periodo, nonostante la sua ideolo-
gia anticapitalista sia contraddetta dalla sua ammirazione 
per la felpa dell’American Surfing Club, sottile segno 
della convergenza tra scelte nello stile di vita e cambia-
mento sociale. È molto aggressivo, duro, invadente, sem-
pre pronto a prendersi ciò che vuole e a cercare gratifica-
zioni immediate, atteggiamento tipico della sua genera-
zione. Emilio è molto perbene, ma non sottomesso. Sor-
prendentemente, quando Giulia chiede se gli piacciano i 
bambini, Emilio risponde di non averli ancora assaggiati, 
cosa che, oltre al gioco di parole, è un esplicito riferimen-
to politico alla propaganda cattolica degli anni ’50 che 
accusava i comunisti italiani di uccidere, mutilare e man-
giare i bambini. L’insensibile gioco di parole di Emilio 
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sul gradimento dei bambini, come fossero pollame da 
mangiare, insieme all’episodio in cui presta la sua felpa a 
Sandro – che lui stesso considererà poi un pericoloso ter-
rorista – sono altri due esempi di confusione tra immagi-
ne ed essenza. 

L’azione si sposta poi in giardino, dove troviamo la 
nonna che canta «Argentina, del tango sei regina» mentre 
prova alcuni passi con Sandro. In seguito chiede a Dario 
di cantare Rondine al nido, resa famosa dal tenore Be-
niamino Gigli. Riluttante e stonato, Dario si lamenta e 
chiede a sua madre in cambio di impersonare Mae West. 
Lei rifiuta e se ne va adducendo la scusa che è stanca. Il 
ballo è la sua ultima apparizione prima che il sipario per 
lei si chiuda. Rimasto solo in casa, Emilio scatta foto de-
gli altri dalla finestra e poi accende il grammofono per 
diffondere la voce di Gigli in giardino: «La rondine torna 
ogni anno al suo nido: l’amore, quando fugge e va lonta-
no, aspetti invano, ma non torna più». La canzone allude 
al dramma che si sta manifestando tra Emilio e suo padre. 
Prima il giovane se la prende con gli amici del padre, ora, 
inconsciamente, gli sta mandando un messaggio di supe-
riorità. La musica attrae la loro attenzione verso la fine-
stra e rimangono immobili, quasi incantati dal magico 
‘trompe-l’oreille’. Emilio li guarda dall’alto: Sandro ac-
canto a Dario e Giulia, ora con i capelli sciolti, in un bre-
ve momento felice prima della tragedia. Emilio sembra 
troneggiare sui loro destini.  Sandro, Giulia, ed il loro 
bambino hanno varcato la soglia di quello spazio che ap-
partiene di diritto a lui e a suo padre, la loro tranquilla 
domenica nella casa di campagna della nonna, dove può 
giocare con il trenino del padre. Sandro ha invaso la loro 
privacy ed ha insinuato dei dubbi circa il passato di Dario 
e la sua attuale relazione con le armi, dubbio che perse-
guiterà Emilio e creerà una frattura nel loro rapporto. Il 
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tempo dell’intera sequenza è lento al fine di dare al pub-
blico la sensazione che ci sia un mondo al di là della vio-
lenza che imperversa in città. Ancora una volta il gioco 
tra apparenza e verità domina la scena, dal momento che 
il pubblico non sente il tema della discussione tra Sandro 
e Dario, a parte quando Dario interrompe il dialogo di-
cendo: «Idee... Non mi va di discuterne ora. Lo faremo 
più tardi».  

Seguendo la struttura ellittica del film, la scena suc-
cessiva mostra Giulia in auto mentre accompagna a Mi-
lano Emilio, il quale appare molto nervoso. Il pubblico 
non sa perché Sandro sta tornando in città da solo con 
Dario. Cercando un argomento di discussione, Emilio no-
ta con invidia che suo padre e Sandro stanno parlando di 
politica e letteratura. Nel tentativo di flirtare con Giulia le 
confessa di essere più fortunato degli altri due, dal mo-
mento che sta viaggiando con una ragazza molto carina. 
A corto di argomenti, si appella al sofisma di Parmenide 
e, come si addice alla sua personalità, dissente fortemente 
con il tentativo di Giulia di spiegare come gli altri due 
promuovano il ragionamento analitico, che di certo non 
piace ad Emilio. Giulia rivela che Dario è preoccupato 
per l’eccessiva rigidità del figlio, per il fatto che studia 
troppo e che non ha successo con le ragazze. Dario si era 
anche lamentato del fatto che Emilio fosse troppo auto-
sufficiente e non gli chiedesse mai dei soldi. Emilio si 
sente irritato, geloso e umiliato e le risponde che non ca-
pisce perché suo padre si confidi con lei. Mentre lui cerca 
di comportarsi da adulto, lei lo tratta come un ragazzino, 
chiedendogli perfino se abbia la ragazza. 

La scena successiva si apre nell’aula universitaria di 
Dario. Emilio entra dall’alto della gradinata ed ascolta 
suo padre mentre legge la Pensée de Byron di Gérard de 
Nerval. Emilio sembra fiero del padre e la poesia fa diret-
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to riferimento al loro rapporto, questa volta invertito: 
«Par mon amour et ma constance… ta riguer» (per il mio 
amore e la mia costanza... il tuo rigore). Fuori dall’aula, 
Dario si lamenta per la mancanza di interesse degli stu-
denti per la poesia. Emilio li difende consigliando il pa-
dre di non leggere le poesie in francese, al quale il padre 
ribatte dicendo che Leopardi lo legge in italiano. Emilio 
non coglie la lamentela del padre sull’apatia degli studen-
ti e risponde che Leopardi non ha nulla a che vedere con 
questo discorso. Allora suo padre gli racconta di una sua 
studentessa la quale nello studiare la Ginestra di Leopar-
di aveva memorizzato e ripetuto la parola «mindo» anzi-
ché «mondo». Quando interrogata sulla visione del mon-
do di Leopardi, la studentessa si era giustificata dicendo 
che l’errore di ortografia si trovava nella dispensa del do-
cente. Emilio gli domanda se l’abbia bocciata, ma Dario 
risponde che oramai nessuno più viene bocciato ad un e-
same. Questo breve incontro rappresenta un momento 
molto intimo nella loro relazione. Emilio racconta al pa-
dre di una poesia divertente letta in un quotidiano ed il 
padre, dimostrando interesse per i progressi del figlio in 
ambito musicale, gli propone di trovare un insegnante 
migliore, più moderno. Emilio dimostra ancora una volta 
la sua rigidità e Dario la sua insoddisfazione riguardo alla 
generazione dei giovani, a causa del disinteresse verso la 
poesia, l’inelasticità mentale, la pedanteria e l’inabilità di 
andare oltre le apparenze, ognuna delle quali caratteristi-
che descrive un tratto della personalità di Emilio.  

In seguito alla tranquillità della campagna e a questo 
breve incontro fra padre e figlio, la violenza del mondo 
circostante comincia a minare la relazione fra Emilio e la 
propria famiglia. Quando il suo tram si ferma, Emilio 
scende e vede la Polizia intenta a prendere appunti e ad 
effettuare delle misurazioni. Due poliziotti ed un terrori-
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sta, che riconosce essere Sandro con ancora indosso la 
felpa che gli aveva prestato, sono a terra morti. Emilio 
corre a casa. La macchina da presa non lo insegue ed E-
milio scompare in fondo all’inquadratura nel momento in 
cui arrivano altre macchine della polizia. Sandro era en-
trato nella vita di Emilio in modo arrogante ed invadente 
ed ora Emilio scappa da un mondo che non conosce. Tut-
tavia una volta a casa Emilio si scontra nuovamente con 
il violento mondo degli adulti, nel momento in cui scopre 
da un telegiornale che uno dei terroristi è fuggito. Imme-
diatamente chiede alla sorella, che sta facendo i compiti 
al telefono, notizie del padre. Entra di corsa nello studio 
di sua madre e la trova intenta ad ascoltare ciò che sta 
traducendo, assorta mentre scrive a macchina. Corre nel 
suo studio, dove trova sulla scrivania le fotografie scatta-
te in campagna dalla nonna. Emilio si sofferma a guarda-
re Giulia, Sandro e Dario. Al muro sono appesi poster dei 
Beatles, della guerra in Vietnam e di Charlie Chaplin  
nei panni di Hitler ne Il grande dittatore. Il tumulto 
dell’epoca ha fatto irruzione nella sfera privata di Emilio, 
sostituendo quelle immagini ricostruite di un tempo pas-
sato. 

La scena successiva vede Emilio alla stazione di poli-
zia, sotto un poster di carabinieri in festa che disegna un 
netto contrasto con la sua situazione. Nel momento in cui 
il padre viene condotto al piano superiore, i due si scam-
biano degli sguardi silenziosi, freddi ed inquisitori. Poi, 
all’alba, entrambi siedono senza parlare nel sedile poste-
riore della macchina della polizia. Guardando suo padre 
Emilio si tocca il polso quasi stesse pensando alle manet-
te. Il padre evita lo scambio di sguardi. Davanti alla porta 
di casa Emilio siede sui gradini d’ingresso e Dario, ac-
canto a lui, inizia a raccontare un episodio accaduto 
quando il figlio aveva otto anni. Un pomeriggio, Emilio 



 239

era tornato da scuola ed aveva pianto tutto il resto del 
giorno rifiutandosi di raccontare al padre che cosa fosse 
accaduto. A scuola, Dario aveva poi scoperto come Emi-
lio avesse rivelato il nome di uno dei suoi compagni 
all’insegnante che aveva la cattiva abitudine di scrivere 
alla lavagna i nomi degli studenti che si comportavano 
male. Ora Emilio afferma che l’episodio accaduto a scuo-
la non ha nulla a che vedere con il fatto di aver denuncia-
to l’identità di Sandro alla polizia. È certo di aver agito 
da buon cittadino, rispettoso della legge. Dario, che ini-
zialmente pensava che Emilio si sentisse colpevole, cam-
bia atteggiamento interpretando l’accaduto sul piano poli-
tico. Nonostante riconosca che Emilio si sia comportato 
in modo corretto, i suoi stessi principi gli impediscono di 
spiegare pienamente i suoi sentimenti nei confronti delle 
azioni del figlio. Dario rivela chiaramente di essere con-
trario alle denunce e, sminuendo ulteriormente Emilio, 
afferma che se tutti coloro che hanno visto un terrorista lo 
denunciassero alla polizia, sarebbero tutti in fila di fronte 
al commissariato, perdendo tempo; e aggiunge che Emi-
lio ha perso il tempo suo, quello di Dario e della polizia, 
dal momento che non ha nulla da denunciare. 

La conversazione è interrotta da un loro vicino che li 
saluta. L’intera sequenza è girata con una sola inquadra-
tura della macchina da presa che si muove lentamente in 
semicerchio, unendo intimamente padre e figlio per l’ul-
tima volta, in un momento cruciale che preannuncia la 
rottura del loro rapporto. Amelio ha in seguito spiegato 
che la scena è stata girata in un’unica ripresa per evitare 
ogni possibile taglio da parte dei produttori (Rais 71). 
Dario è in disaccordo con l’atteggiamento legalistico del 
figlio, che interpreta come un comportamento pericoloso 
per il quale Emilio dovrebbe sentirsi colpevole. 
L’inabilità o non volontà di Dario di spiegare le sue idee 
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al figlio crea una maggiore confusione e distanza tra i du-
e, nonostante non faccia nessuna allusione al dovere filia-
le e a richieste di cieca fedeltà, come richiede la tradizio-
ne italiana del pater familias. 

In casa, Dario sfodera un atteggiamento più paterno 
ed esorta Emilio a riposare un po’ dal momento che il 
mattino seguente lo aspetta un giorno di scuola. Emilio 
non è pronto a cedere. Non vuole essere trattato da bam-
bino ed insiste che andare alla polizia non è stata una 
perdita di tempo. Emilio accusa il padre di essersi arrab-
biato inutilmente con lui in macchina, senza nessuna 
buona ragione, e per guadagnarsi nuovamente la sua be-
nevolenza, afferma di non aver rivelato alla polizia che 
Dario era tornato a Milano da solo con Sandro. 

Per fargliela vedere, Dario afferma di aver raccontato 
tutta la verità alla polizia. Emilio scatta improvvisamente 
chiedendogli se abbia confessato di essere a conoscenza o 
meno delle attività terroristiche di Sandro. Il pubblico 
non vede le fotografie che Emilio ha portato alla polizia e 
non sente nemmeno quello che lui e suo padre riferiscono 
alle forze dell’ordine. Allo stesso modo, non sappiamo 
dove fosse Dario durante la sparatoria e non conosciamo 
il tipo di relazione che lo legava a Sandro. 

Inaspettatamente vediamo Giulia uscire dalla metro-
politana e camminare velocemente guadandosi attorno 
furtivamente. Emilio la segue nascondendosi fra gli altri 
pedoni fino ad arrivare di fronte ad un edificio “mostruo-
so” con diversi passaggi labirintici. Il luogo rappresenta 
l’antitesi della casa di campagna, dove lo spazioso giar-
dino è sostituito da uno spazio comune abbandonato con 
vetri rotti, porte e spranghe d’acciaio, che lo fanno sem-
brare una sorta di prigione o una postazione militare ab-
bandonata. Sul muro, la gelida scritta «Finché la violenza 
dello stato si chiamerà giustizia, la giustizia del proleta-
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riato sarà violenta», allude alla complessa costruzione 
della violenza altrui. In quel labirinto Emilio perde di vi-
sta Giulia e per sapere dove abiti è costretto a leggere i 
nomi sui campanelli all’entrata. Emilio la pedina di sop-
piatto, come un terrorista o un poliziotto, e spia attraverso 
una finestra rotta come fosse l’obiettivo della propria 
macchina fotografica. Il suo atteggiamento sembra voler 
confermare ciò di cui il padre lo aveva accusato, ovvero 
di essere una spia della polizia.  

La sequenza che segue si apre con una panoramica 
che richiama l’idea di pedinamento teorizzata negli anni 
neorealistici da Zavattini e successivamente alterna in-
quadrature di Giulia ed Emilio che salgono e scendono, 
spesso nella stessa inquadratura, il che amplifica il senso 
di suspense e di dinamismo. Zavattini utilizzò la storia di 
una donna che elemosinava per poter comprare un paio di 
scarpe al proprio figlio, al fine di dimostrare in che modo 
il neorealismo differiva dal cinema hollywoodiano. So-
steneva che attraverso l’analisi di tutti gli elementi di una 
situazione, ciò che era accaduto e quello che sarebbe suc-
cesso dopo, un film era in grado di arrivare a comprende-
re l’intero processo che aveva determinato tale situazio-
ne7. Nella discussione sul neorealismo il punto di vista di 
Amelio differisce da quello di Cesare Zavattini. Amelio 
ritiene infatti che il realismo non debba ritrarre la quoti-
dianità come si presenta, ma debba piuttosto ricreare 
l’essenza della realtà, indagando le ragioni nascoste e le 
connessioni di causa ed effetto tra le cose con occhio cri-
tico (Rais 42). 

Tenendo in considerazione questa affermazione e 
l’esempio di Zavattini, che cosa ci dice la descrizione ci-
nematografica di Gianni Amelio? Giulia vive in un com-

                                                 
7   Si veda Cesare Zavattini. 
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plesso abitativo povero ed emarginato di nuova costru-
zione, dove i gruppi extraparlamentari reclutano persone 
per le loro lotte contro lo Stato, utilizzando slogan simili 
a quello scritto sul muro. Durante il suo pedinamento 
Emilio non nota nessuno di questi dettagli e si limita a 
prendere nota dell’indirizzo della giovane e a spiarla at-
traverso i buchi nelle finestre. Il pubblico vede le azioni 
di Emilio in quel determinato modo – prescelto dal regi-
sta – che gli permette di avere una migliore prospettiva 
per esprimere giudizi: aggiungendo la sua personale vi-
sione del realismo all’idea del pedinamento zavattiniano, 
Amelio fa un passo avanti nella discussione sulla rappre-
sentazione cinematografica e sulla capacità del cinema di 
influenzare il discorso sociale. 

La fase successiva è strutturata in diretta contrapposi-
zione alla sequenza nella quale Emilio ritorna a casa dopo 
l’omicidio di Sandro. Dario entra in casa e si dirige nel 
suo studio, dove Emilio sta ascoltando Pavane di Fauré 
mentre studia seduto alla scrivania del padre. Il padre an-
nuncia la sua promozione a preside di facoltà e le cose fra 
loro sembrano tornate alla normalità. Dario critica il si-
stema che attribuisce più responsabilità ma meno poteri e 
inaspettatamente, prima di andare a letto, Emilio tira fuo-
ri un quotidiano per mostrare a suo padre una fotografia 
di Giulia, ricercata dalla polizia per collusione con il ter-
rorismo. Emilio racconta a suo padre che era coinvolta 
nella sparatoria e gli dice di averla vista recentemente in 
metropolitana, senza tuttavia menzionare il fatto di averla 
pedinata. Dario minimizza l’accaduto asserendo che non 
c’erano donne coinvolte nella sparatoria. Nonostante ri-
conosca l’errore di aver invitato Sandro e Giulia in cam-
pagna, aggiunge che non hanno nulla da temere dal mo-
mento che hanno già chiarito ogni cosa con la polizia e 
gli consiglia di non farne una questione personale. In to-
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no conciliatorio, per liberare suo padre da ogni colpa, 
Emilio afferma che al giorno d’oggi i terroristi non hanno 
denti da vampiri, ma sembrano persone assolutamente 
normali e perbene. Emilio esce dalla stanza per rientrarvi 
subito dopo in una bellissima mossa teatrale: afferra il 
padre intento a leggere l’articolo di giornale e gli ripete di 
aver visto Giulia, consigliandogli di dirle di consegnarsi 
alla polizia, se davvero è innocente. Il mattino seguente la 
presenza di Emilio obbliga Dario a terminare bruscamen-
te una conversazione telefonica con qualcuno che insiste-
va per vederlo. Mentre fa il caffè Emilio dice di essere 
stato svegliato dal suono del telefono e Dario, per evitare 
domande, improvvisa una conversazione senza senso sul 
tè cinese. La sequenza termina con una scena toccante in 
cui Dario, seduto sul divano, passa da un canale televisi-
vo all’altro con il telecomando, abbracciato al suo cane. 
Ancora una volta lo spettatore si chiede se Dario sia ef-
fettivamente coinvolto con il terrorismo o se stia sempli-
cemente proteggendo Giulia, che potrebbe essere la sua 
amante. Lo sguardo pensieroso e distratto di Dario rivela 
l’immagine di un uomo stanco e vulnerabile alla ricerca 
di un po’ di tenerezza da parte del suo cane. L’inqua-
dratura rappresenta inoltre un tentativo di ridurre la di-
stanza tra vittime e carnefici. 

Nella sequenza che segue, Emilio ancora una volta sta 
fotografando dettagli dell’edificio in cui vive Giulia. 
L’azione si sposta poi all’università dove alcuni ragazzi 
si sono radunati per protestare contro il regime di El Sal-
vador. Emilio, estraneo a ciò che sta accadendo attorno a 
lui ed impegnato a scattare fotografie, viene spinto contro 
una colonna. La macchina da presa si allontana da lui per 
mostrare l’oggetto della sua attenzione: Dario e Giulia 
stanno guardando assieme un quotidiano. La cinecamera 
indugia sullo sguardo sconvolto di Emilio, prima che si 
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giri e scappi via. Ora sdraiato sul letto di casa, Emilio non 
riesce a dormire. Si alza ed entra nello studio della ma-
dre, trovandola ancora una volta dietro alla macchina da 
scrivere con le cuffie alle orecchie che la proteggono dal 
mondo circostante. Come la scorsa volta, la madre non 
presta alcuna attenzione al figlio. Emilio in piedi dietro di 
lei l’accarezza ripetendo: 

 
Stupida, stupida, stupida, tu sei una povera stupida. Scim-
mia, sciocca, scema. Non sai niente, niente di niente, niente 
di niente di niente, beata te. Gobba la mamma, gobba la fi-
glia era gobba pure quella, una famiglia di gobbettini.  
 

Nella sua confusa frustrazione la litania di Emilio, diver-
samente dagli anagrami dell’infanzia, è piena di allittera-
zioni che rinforzano gli insulti e le condanne al silenzio 
della madre ed alla sua mancanza di consapevolezza. Nel 
definire sua madre, la sorella e l’intera famiglia dei 
«gobbettini», Emilio allude alla superstizione italiana se-
condo la quale toccare la gobba è di buon auspicio. Il ge-
sto di accarezzare la schiena di sua madre potrebbe essere 
interpretato come un tentativo di liberarsi dalla cattiva 
sorte toccata alla famiglia in seguito all’arrivo di Sandro 
e Giulia. Significativamente le risparmia i dettagli della 
dissoluzione famigliare. 

Seguono i funerali di Sandro alla presenza di poche 
persone; la cinepresa inquadra i fiori, una fabbrica vicina, 
i presenti nell’atto di accomiatarsi, un furgoncino dei ca-
rabinieri. Emilio guarda attraverso le inferriate del can-
cello del cimitero, mentre la macchina da presa coglie la 
pietra tombale di Sandro con le sue date. Il giorno della 
morte, il 26 aprile 1982, cade un giorno dopo la comme-
morazione della liberazione dell’Italia. Durante la prima 
conversazione con Sandro, Emilio era sembrato ignorante 
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circa la data di fine della guerra, e sembra improbabile 
che ora colga l’associazione. Il regista potrebbe aver vo-
luto commentare gli attentati terroristici come un’eredità 
della Resistenza, una sottile allusione che dimostra come 
la macchina da presa insinui o stimoli determinate perce-
zioni.  

Di nuovo a casa, tutta la famiglia, tranne Emilio, ha 
appena finito di cenare. Mentre la sorella guarda la tele-
visione, la madre sta chiamando preoccupata gli amici del 
figlio per avere sue notizie. Dario è seduto in silenzio a 
tavola intento a costruire un castello di carte. Alla fine si 
ritira nel suo studio, alza un po’ di musica, si accende una 
sigaretta e, mentre fuma, il suo sguardo cade su una foto-
grafia scattata da Emilio, che lo ritrae assieme a Giulia. 
Immediatamente si dirige al bar dell’università dove Emi-
lio ha incontrato per la prima volta la donna. Emilio è lì, 
seduto di spalle, che gioca a carte proprio come suo pa-
dre. Dario siede di fronte a suo figlio e lo ammonisce di-
cendo che scattare delle fotografie come quelle è una 
specialità dei criminali che le utilizzano per i ricatti. Con-
sapevole che Emilio è dalla parte della legge, gli chiede 
sarcasticamente se stia collaborando con la polizia e per 
quale ragione non gliele abbia ancora consegnate. Infor-
ma inoltre il figlio che il suo tentativo intimidatorio non 
lo ha spaventato. Poi più teneramente gli confessa di non 
essere arrabbiato con lui, ma gli chiede cosa abbia mai 
fatto per meritare un tale trattamento. Nel momento pro-
babilmente più sincero tra loro, Dario confessa tutta la 
sua incapacità di spiegare al figlio da che parte stiano il 
bene e il male e, a malincuore, ammette che i genitori 
perfetti non esistono più.  Emilio risponde freddamente 
che i figli perfetti sono perfino più difficili da scovare. 
Dario vuole sapere quando ed in che modo ha fallito co-
me padre e chiede al figlio di dargli dei voti. Emilio, ri-
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prendendo l’affermazione del padre, risponde che nessu-
no ormai viene più bocciato. Emilio sfida il padre a 
schiaffeggiarlo, probabilmente per provare la sua attitu-
dine alla violenza, e Dario lo fa. Emilio si alza per andar-
sene ma, soddisfatto, torna indietro ed in tono maturo e-
sorta il padre a tornare a casa assieme. Dario chiede per-
dono al figlio per lo schiaffo ed Emilio, in un ultimo ten-
tativo di riconciliazione, prende il padre per un braccio e 
gli dice di essere troppo fiducioso e di essersi lasciato 
fuorviare da Giulia e Sandro. Dario reagisce bruscamente 
dicendogli che chiunque, se giudicato o spiato dalla serra-
tura, potrebbe sembrare un ladro o un assassino. Dario 
svuota con violenza le tasche del figlio e trovandoci un 
bottone che non appartiene al suo cappotto ed un foglietto 
con una grafia sconosciuta, sostiene che chiunque po-
trebbe essere accusato per quegli oggetti insignificanti. 
Emilio rifiuta la dimostrazione del padre e gli rivela con 
soddisfazione ciò che Sandro aveva detto in merito alla 
sua abilità nell’usare le armi, affermando inoltre prima di 
andarsene: «Non so cosa tu abbia insegnato ad altri, ma a 
me non hai insegnato niente». 

Una macchina avanza nella nebbia mattutina. Dario 
scende e comunica al figlio che da quel momento in a-
vanti esigerà rispetto. È deciso a diventare il tipo di padre 
che Emilio desidera, controllandolo attentamente in ogni 
sua mossa. Dario abbraccia il figlio, ma, ormai troppo 
tardi, Emilio rifiuta la sua istanza. Dal punto di vista ci-
nematografico, la sequenza è girata in una lunga ripresa 
che contrasta ed allo stesso tempo riprende la scena del 
giardino in cui Sandro entra nelle loro vite e la scena in 
cui Emilio vede il corpo esanime di Sandro a terra. Il di-
scorso è concluso.  

Nella scena successiva, una macchina parcheggia di 
fronte all’edificio in cui Emilio aveva seguito Giulia. Da-
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rio consulta una mappa ed alla fine entra in un apparta-
mento spoglio, dove una vecchia signora sta guadando la 
televisione. Le immagini scorrono senza il sonoro e men-
tre la donna si allontana per fare il caffè Dario rompe de-
finitivamente la televisione nel tentativo di ripararla. In 
ognuna delle scene d’interni, ad eccezione della villa, la 
televisione accesa aveva sempre avuto un ruolo centrale. 
Ora, giunti all’epilogo, lo schermo nero allude al fatto 
che Dario ha portato con sé il dramma all’interno del pic-
colo appartamento. Il pubblico non ha più bisogno del te-
legiornale per capire ciò che sta succedendo nel mondo 
esterno. Il tumulto causato dal terrorismo convergerà pre-
sto nell’ultimo incontro fra Dario e Giulia. Dario le ha 
comprato un libro, La chiave a stella, del sopravvissuto 
all’olocausto Primo Levi. Il romanzo di Levi narra la 
conversazione tra un chimico e un operaio, che si conclu-
de con la convinzione che un lavoro soddisfacente è es-
senziale per condurre una vita serena e che le persone 
dovrebbero usare le proprie mani e i propri cervelli per 
risolvere i problemi che la vita presenta. Dario e Giulia 
devono risolvere i propri problemi e affrontare la loro si-
tuazione. Non è una coincidenza che Dario scelga il libro 
di Primo Levi come dono d’addio, assieme a dei biglietti 
del treno per lasciare Milano. La piccola stanza di Giulia 
è in netto contrasto con la casa di Dario: la biancheria da 
lavare ne riempie la metà ed il resto è occupato da un 
grande letto dove sta dormendo Matteo, il figlio di Giulia. 
Sul muro una foto della Madonna di Pompei suggerisce 
l’idea di un violento passato annichilito. Giulia è dispia-
ciuta per tutti i problemi procurati a Dario. Le sue parole, 
unite al fatto che Dario non sapesse quale fosse l’ap-
partamento di Giulia, eliminano ogni dubbio riguardo ad 
una possibile relazione tra i due. Lui le confida le sue 
preoccupazioni riguardo ad Emilio e descrive come, du-
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rante il loro ritorno a casa, Emilio si fosse rifiutato di par-
largli, mentre le sue mani si muovevano nervosamente. 
Dario le confessa di voler passare del tempo con il figlio 
e di volerlo portare a fare una gita, mentre Giulia afferma 
di non saper cosa dire a suo figlio, dal momento che non 
può raccontargli del passato di Sandro.  

Inquadrando attraverso il vetro rotto da cui Emilio a-
veva scattato fotografie di Giulia, la macchina da presa 
mostra dei carabinieri armati pronti ad irrompere nel-
l’appartamento. Giulia e Dario vengono trascinati fuori. 
Lei lotta, mentre Dario si lascia portare fuori senza op-
porre resistenza. Entrambi si guardano: Giulia è spaven-
tata e ribelle mentre gli occhi di Dario appaiono incredu-
li. Quando il luogo si libera da curiosi e spettatori, appare 
la figura di Emilio. 

La cinepresa si allontana in un movimento inverso a 
quello dell’inizio della sequenza ed Emilio cammina 
calmo verso la strada, girando a sinistra mentre lo scher-
mo si annerisce. 
 
 
Conclusioni 
 
Nel film di Amelio, il giovane terrorista Sandro viene uc-
ciso nelle fasi iniziali e al pubblico non vengono mostrati 
né l’azione, né la sparatoria con la polizia. Il film non ri-
trae il terrorismo in relazione all’organizzazione a cui 
Sandro appartiene, ma vede la sua morte in relazione ai 
suoi familiari e parenti. La decisione di Amelio di mante-
nere una prospettiva personale diede vita ad ogni sorta di 
accuse e polemiche dopo l’uscita del film. Gli spettatori e 
la critica la interpretarono come un inespresso ma diretto 
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riferimento al fenomeno del pentitismo che stava avve-
nendo in quel periodo8.  

Colpire al cuore non racconta il terrorismo in se stes-
so, ma mostra i suoi effetti attraverso il conflitto ideolo-
gico tra varie generazioni, intrecciato con la rivalità edi-
pica e i ruoli morali di padre, insegnante e figlio. La figu-
ra del padre/insegnante viene accusata dal figlio/di-
scepolo di non avergli insegnato nulla: «A me non hai in-
segnato niente papà, ma quello che hai insegnato agli altri 
sono affari tuoi». A questa accusa il padre/insegnante re-
agisce: «Vuoi che ti dica cos’è male e cos’è bene? No. 
Padri così perfetti non ce ne sono più».  

Il film è unico per il modo in cui usa l’ambivalenza e 
l’ambiguità per mostrare gli effetti del terrorismo sui per-
sonaggi e per far vivere e sentire al pubblico l’isterismo 
di quel periodo. L’atmosfera misteriosa che pervade la 
trama ricostruisce quel periodo ingannevole ed illusorio e 
permette agli spettatori di avvicinarsi al dramma vissuto 
da molte famiglie. Il film di Amelio crea una tragica pali-
nodia per permettere a un’intera generazione di rivivere e 
allo stesso tempo giudicare questi eventi, rovesciando i 
ruoli delle opposte generazioni e offrendo una moltitudi-
ne di allusioni morali e sociologiche che sono tuttora va-
lide. 

Colpire al cuore descrive un momento critico della 
storia italiana, avvalendosi di una prospettiva mai utiliz-
zata né prima né dopo nel cinema italiano. Nell’ana-
lizzare il terrorismo attraverso il dramma di due famiglie, 
Amelio crea un microcosmo in cui il dramma generazio-
nale riflette quello nazionale. La distruzione della fami-
glia, generalmente un tema borghese utilizzato per narra-
re passione, amore ed inganno, diventa invece il pretesto 

                                                 
8  Sul pentitismo in Italia si veda Paul Ginsborg. 
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per rappresentare gli effetti distruttivi del terrorismo nel 
tessuto sociale.  

Il film di Amelio ha apparentemente una trama molto 
semplice il cui merito risiede nell’attenzione agli effetti 
del terrorismo sugli individui, sia che ne siano coinvolti, 
sia che siano semplicemente obbligati a reagirvi. La vi-
cenda può essere altresì letta come la storia della forma-
zione di un ragazzo che subisce l’invasione del terrori-
smo nella sua vita privilegiata. Conseguentemente co-
mincia a vedere il padre sotto una nuova luce e, per la 
prima volta, lo giudica non più da figlio ribelle, ma da 
adulto. Narrato prevalentemente attraverso brevi dialoghi 
e primi piani, il conflitto aumenta in un crescendo ellitti-
co, dal malinteso al dramma fino a giungere alla tragedia. 
Indirettamente il film decreta la fine del collettivismo, 
che aveva dominato le relazioni interpersonali negli anni 
Sessanta. È l’individualismo delle azioni e delle idee di 
Emilio a portare con sé l’allusione a questo cambiamento, 
sottolineato dal punto di vista visivo da primi piani in cui 
appare attorniato da finestre e porte. Il giovane rappresen-
ta la nuova generazione emergente che vuole trovare la 
propria identità. All’età del figlio, Dario aveva abbraccia-
to i nuovi ideali che erano seguiti alla liberazione 
dell’Italia, mentre Emilio li rifiuta assieme agli ideali tra-
sgressivi del padre, che per lui rappresentano solo orna-
menti esteriori. La conformità al conservatorismo di Emi-
lio rappresenta inoltre una reazione  spaventata al terrori-
smo.  

La mia lettura è in disaccordo con la critica che ha af-
fermato che il film di Amelio si discosta dal tema politico 
che ha reso famoso il cinema italiano, banalizzando il 
momento storico. Il film, al contrario, è pieno di implica-
zioni sociologiche e morali, narrate con una tecnica matu-
ra e con inquadrature che alternano momenti di quiete a 
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scatti d’inseguimento. Sono inoltre in disaccordo con 
quei critici che hanno scritto che il film è ambiguo al 
punto di confondere gli spettatori. Colpire al cuore non 
giudica, ma certamente prende posizione nella misura in 
cui la macchina da presa sottolinea le aree grigie nella 
storia in uno stile caratteristico del cinema di Amelio: 
non detto ma mostrato. Conformemente al modello tipico 
del proprio discorso cinematografico, ogni causa plausi-
bile viene rovesciata, contraddetta o negata dai fatti, non 
tanto per creare ambiguità, quanto per lasciare spazio alle 
conclusioni personali dello spettatore. Il pubblico non è 
lasciato nell’incertezza, ma è spinto a vedere ed interpre-
tare il dramma che si è consumato durante alcuni degli 
anni più polemici della storia del dopoguerra.  

Nel 1999, durante un seminario in Sicilia, dopo la pro-
iezione di Colpire al cuore, un giovane aspirante regista 
chiese ad Amelio se la verità fosse dalla parte del figlio o 
del padre. Chiese inoltre al regista di rivelare la soluzione 
per ognuna delle opzioni suggerite dalla trama. Amelio 
rispose spiegando che le intenzioni del suo film erano 
quelle di ricercare le ragioni sottese alle azioni, non le 
spiegazioni alle zone d’ombra lasciate dalla trama. In 
questo processo, aggiunse, lo spettatore ha il compito ed 
il dovere di interpretare e trovare la propria strada 
all’interno del film (Rais 43). 

In Colpire al cuore, vedo quattro mondi che presenta-
no e sviluppano i confitti e definiscono i protagonisti. Il 
primo è la proprietà di campagna della nonna, lontano 
dalla modernità, dai conflitti e dalla violenza del mondo 
circostante. In questo microcosmo a sé stante, manca per-
fino la televisione che in qualsiasi altro scenario domesti-
co è sempre accesa e trasmette telegiornali ed offre ag-
giornamenti sulle morti terroristiche. Nella villa di cam-
pagna la nonna è in grado di parlare della coltivazione 
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delle rose o di insegnare a Sandro come ballare il tango. 
Nonostante sia troppo stanca per esibirsi nell’imitazione 
di Mae West, possono nondimeno dedicarsi a cantare 
vecchie canzoni romantiche e a bere del buon vino. Sfor-
tunatamente il tranquillo mondo adolescenziale di Emilio 
rappresentato dal trenino del padre, la reliquia di un’altra 
infanzia passata che sta cercando di aggiustare, è interrot-
to dall’intrusione di Sandro, che apre ad Emilio le porte 
della controcultura letteraria ed insinua un terribile dub-
bio riguardo al passato e al presente del padre. Anche 
Giulia si intromette in questo spazio idilliaco risvegliando 
la sessualità di Emilio. In questo luogo borghese vecchio 
stile, il desiderio di Sandro di intraprendere una discus-
sione politica è messa a tacere da Dario, come se volesse 
proteggere questo angolo di mondo dal pericolo a cui si 
fa riferimento nella canzone di Beniamino Gigli.  

Il secondo mondo è quello delle donne, nel quale do-
mina il silenzio. La madre di Emilio è continuamente as-
sorta nei suoi libri e protetta dalle cuffie. La madre emer-
ge in maniera inadeguata, indirettamente e troppo tardi, 
solo quando chiama l’amico di Emilio per avere notizie 
del figlio. Non è chiaro se sia inconsapevole di ciò che 
sta succedendo o se si sia creata un modo tutto suo per 
poter affrontare l’indifferenza del marito e preservare la 
sua stabilità e salute mentale. Questo personaggio è sicu-
ramente il meno sviluppato, vestita di silenzi e possibile 
negazione. Il mondo della sorella di Emilio è in molti 
modi la replica di quello della madre e la vediamo sola-
mente mentre parla al telefono o guarda la televisione. Il 
mondo di Giulia si rivela solo in seguito alla morte del 
compagno: una stanza singola in un appartamento che ri-
corda l’Italia degli anni Cinquanta, con l’immagine della 
Madonna di Pompei e la padrona di casa che fa la maglia 
davanti alla televisione. Questo piccolo spazio è parte di 
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una struttura che riflette la desolazione delle nuove co-
struzioni nelle quali i meno abbienti vivono. Lo spazio 
comune mostra come i residenti siano marginali. La strut-
tura disumana riflette la loro desolazione, e possibile ri-
bellione, attraverso gli slogan e i graffiti dipinti sul muro, 
l’immondizia, i vetri rotti, una palla abbandonata all’in-
terno di una squallida stanza vuota. 

Il mondo di Dario non è rivelato attraverso la prospet-
tiva moralistica e soggettiva del figlio, bensì dagli oggetti 
mostrati e dalle cose non dette, come nella scena in cui 
abbraccia il cane per alleviare i suoi problemi. Lo spazio 
personale di Dario, come il suo studio pieno di libri e car-
te dove ascolta le note melanconiche e sentimentali della 
Pavane di Fauré, rivela la sua natura intima, che si scorge 
anche quando tiene in braccio il piccolo Matteo e durante 
il suo ultimo abbraccio con Emilio e Giulia. L’università, 
il suo spazio pubblico, è fonte di disappunto. Dario legge 
il radicale e dirompente scrittore romantico Nerval in 
francese e Leopardi a degli studenti distratti dalle prote-
ste. Secondo Dario, ormai più nessuno impara qualcosa, 
né fra gli studenti, né fra i suoi colleghi. Il suo mondo se-
greto da intellettuale di sinistra mantiene contatti con un 
suo vecchio studente che fa parte di un gruppo terroristi-
co, anche se non ammetterà mai di esserne consapevole. 
Quando infatti Emilio lo incalza con domande, Dario si 
limita a rispondere che Sandro è fuori di testa. 

Il mondo di Emilio è in relazione ai suoi conflitti con 
il padre. Le sue azioni in principio irritano Dario. Molti 
critici hanno descritto il loro rapporto come l’atto di ri-
bellione di un giovane senza la guida di un padre. In se-
guito alla morte di Sandro, Emilio consegna alla polizia 
le foto che ha scattato in campagna, per denunciarne 
l’identità e dopo aver visto suo padre assieme a Giulia, 
anche lei ricercata, compie la sua delazione finale che 
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porterà all’arresto di suo padre e di Giulia. Dario è scon-
volto da ciò che percepisce come un atto brutale che può 
essere giustificato solo se supportato da prove evidenti, 
che Emilio non ha. 

Tuttavia le azioni e reazioni di Emilio rispecchiano la 
reazione del governo in carica nei confronti del terrori-
smo, reazione che si era concretizzata nelle svariate leggi 
speciali varate durante gli anni Settanta.  

Nel film di Amelio tutte le possibili recriminazioni 
contro la politica repressiva del governo sono riassunte 
nella disapprovazione di Dario nei confronti della dela-
zione del figlio e la sua candida ammissione per la quale 
la denuncia alla polizia è contro i suoi principi. Emilio 
non è cresciuto appoggiando il Terzo Mondo, dimostran-
do contro la guerra in Vietnam o il coinvolgimento ame-
ricano in El Salvador, come aveva fatto la generazione di 
Sandro. Il giovane non appartiene a quella generazione 
cresciuta leggendo le pagine di Marcuse, Frantz Fanon e 
Che Guevara9. Sandro, al contrario, appartiene alla gene-
razione che, secondo lo storico Giovanni De Luna, asso-
ciò la propria concezione della politica e dell’identità col-
lettiva a due specifici elementi: l’utilizzo del conflitto e 
dell’affronto per affermare e legittimare le proprie richie-
ste e la definizione dei propri principi esclusivamente at-
traverso la loro applicazione e messa in pratica (De Luna 
5-15). Sandro appartiene a quella generazione che ha sen-
tito la necessità morale di assumere una posizione politi-
ca, un atteggiamento ben riassunto da Marta Boneschi, la 
quale afferma che il fatto di non aver lottato durante la 
Resistenza spingeva tale generazione ad assumere una 

                                                 
9   Tra il 1966 ed il 1967 gli scritti di Fanon, Guevara e Marcuse furono 

pubblicati in italiano e diventarono campioni d’incassi fra le generazioni 
dei giovani. 
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posizione attiva per compensare a questa mancanza (Bo-
neschi 337). 

A differenza del padre, Emilio non ha vissuto l’orrore 
della seconda guerra mondiale. Durante il suo primo in-
contro con Sandro, Emilio sbaglia perfino la data della 
fine del conflitto. È cresciuto secondo uno stile di vita 
borghese, nutrendosi di poesia italiana e francese, stu-
diando musica e facendo anagrammi per aguzzare 
l’ingegno. Emilio è il migliore degli studenti nella sua 
classe, come Giulia sottolinea nel viaggio di ritorno in 
città, e suo padre le ha espresso le sue preoccupazioni. 
Emilio non parla mai di politica con il padre, e Dario non 
condivide mai le proprie idee con il figlio. Quando Emi-
lio sospetta il coinvolgimento del padre nel terrorismo, il 
suo comodo mondo protetto crolla. A questo punto il pa-
dre non può far nulla per aiutarlo dal momento che, inve-
ce di spiegargli la situazione in termini politici, cerca di 
proteggerlo assumendo il tradizionale ruolo del pater fa-
milias: «Sarò lì a proteggerti... finché diventerai un adul-
to». Ormai è troppo tardi. In aggiunta, Dario non riesce 
ad essere il padre che dice di voler diventare in questo 
disperato tentativo di salvare il loro rapporto. Va a trova-
re Giulia per l’ultima volta per darle il biglietto di un tre-
no ed un libro in regalo, ma poi si intrattiene a parlare, 
dimostrando di non riuscire ad incarnare la figura del pa-
dre tradizionale che ha promesso ad Emilio di diventare.  

Molti critici hanno condannato Dario sia come padre 
che come insegnante10. Secondo il loro parere, l’uomo 
trasmette confusione e ambiguità comportandosi più da 
fratello maggiore che da padre. Si dimostra un cattivo 

                                                 
10   Fra i molti articoli che furono pubblicati dopo l’uscita del film, quello di 

Giovanni Buttafava fornisce una panoramica esaustiva di come i critici ed 
i media abbiano reagito. Si veda Domenico Scalzo (103-5). 
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padre perché è incapace di prendere posizione, di decide-
re o di assumersi delle responsabilità, un padre nevrotico 
che non riesce ad essere d’esempio. Dal mio punto di vi-
sta queste accuse moralistiche non colgono il tema prin-
cipale sollevato dal film. Il tentativo di Amelio di essere 
giusto nei confronti di entrambi i personaggi dimostra co-
raggio. Amelio dà vita ad una storia personale nel conte-
sto di un problematico momento della storia italiana ed 
inserisce il loro conflitto all’interno di un discorso storico 
e generazionale che in molti modi preannuncia il dibattito 
contemporaneo sulla legalità della Resistenza ed il suo 
significato per l’identità nazionale italiana postfascista.  

Le azioni di Emilio si schierano con la posizione as-
sunta da tutti i partiti parlamentari, mostrando anche 
l’erosione della cultura di sinistra, identificata nell’o-
stentazione durante le manifestazioni delle sciarpe rosse, 
o in alcune sottili insinuazioni, come quando risponde al-
la domanda di Giulia che chiede se gli piacciano i bambi-
ni dicendo di non averli ancora assaggiati, o paragona il 
grosso bavaglino del bimbo ad una divisa antiterrorista. Il 
suo senso dell’umorismo può essere attribuito alla propa-
ganda conservatrice di destra e al clero contrario al co-
munismo. Emilio preferisce rimuovere la generazione 
delle personalità radicali dal proprio mondo. Suo padre 
esemplifica una vecchia corrente di pensiero, non ancora 
sorpassata dalla nuova società o da una mentalità di de-
stra, ma dal reflusso culturale personificato dal figlio, che 
si oppone alla ribellione degli anni Settanta, sostenuta da 
una minoranza. Piuttosto che esprimere una diversa posi-
zione politica, Emilio è a favore di un diverso stile di vita 
e i suoi ideali politici e culturali differiscono da quelli del 
padre. 

Il punto di vista politico di Emilio può essere definito 
egualitario e può essere paragonato a quello espresso dal 
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giudice Raffaele Giuranna (Philippe Noiret) in Tre fratel-
li di Francesco Rosi. Raffaele, di rientro dal funerale del-
la madre, sta entrando nel bar di paese quando è fermato 
da degli habitués che discutono se sia meglio denunciare 
un crimine politico alla polizia o se sia invece meglio evi-
tare problemi. Raffaele risponde: 

 
So che è difficile... perché il terrore è esattamente ciò che è, 
la sostituzione della persuasione con la paura. Ma la paura 
non può essere un sentimento normale sul quale la società 
si basa. La paura è un’eccezione; la regola deve essere la 
fiducia; altrimenti, com’è possibile vivere? 
 

Emilio ha agito da buon cittadino, come suo padre rico-
nosce per primo. Dopo l’incontro con la polizia, tuttavia, 
nella sua ossessione di conoscere la verità Emilio foto-
grafa suo padre in compagnia di un’amica, azione che 
Dario paragona a quelle compiute dalla polizia. Dario va 
addirittura oltre dicendo che Emilio lavora per la polizia 
o è stato da questa assoldato come spia. Per aver pedinato 
Giulia, Dario paragona il figlio ad un detective che lavora 
per raccogliere informazioni su qualcuno accusato di col-
lusione con il terrorismo.  La cultura e gli ideali di Dario 
gli impediscono di accettare l’azione di Emilio, non tanto 
per paura, come il giudice Giuranna afferma, ma piutto-
sto per principio. Il suo comportamento induce alla rifles-
sione su come trasmettere ideali politici alla generazione 
che segue o su come trasmettere un’utopia politica, un 
modo alternativo di pensare e come governare la sfera 
privata. Quando Dario esprime a Giulia il proprio deside-
rio di cambiare tutto quello che era accaduto tra il 1968 e 
il 1982, periodo che corrisponde alla vita di Emilio, ca-
piamo che non sta semplicemente rimpiangendo quello 
che è successo durante quegli anni, come ha scritto un 
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critico. Il movimento del 1968 contro il conformismo e le 
regole conservatrici ebbe un profondo effetto sulla demo-
cratizzazione del sistema educativo e della struttura fami-
gliare, migliorando la condizione femminile e garantendo 
migliori condizioni lavorative. Ritengo che il commento 
di Dario si riferisca direttamente al suo personale falli-
mento nel trasmettere tali ideali al figlio. Le azioni e le 
opinioni “anticollettive” di Emilio e le sue forti convin-
zioni contro il cambiamento rivoluzionario anticipano le 
trasformazioni che avranno luogo negli anni Ottanta con 
la nascita del neoliberalismo, dell’individualismo e del 
consumismo che trionfarono con Margaret Thatcher e 
Ronald Reagan e in Italia con il craxismo, dopo Bettino 
Craxi, che guidò il partito socialista italiano fuori dalla 
sua eredità della Resistenza. Per Craxi, come per Emilio, 
il dilemma di un’eredità storica marxista-leninista non 
esisteva. Emilio, riferendosi a Sandro e Giulia, dice a suo 
padre: «Non abbiamo nulla da spartire con quelle perso-
ne». L’affermazione implica inoltre il fatto che capire se 
il terrorismo sia il risultato della tradizione rivoluzionaria 
del comunismo italiano, non è un nostro problema. Nel 
presentare il confronto generazionale, Colpire al cuore 
riduce la distanza tra vittima e carnefice interrogandosi 
sul discorso culturale che costruisce e privilegia una vio-
lenza legittima al di sopra di una violenza illegittima.  

Dopo la presentazione del film alla Mostra di Vene-
zia, Amelio dovette rispondere agli amari attacchi che ac-
cusavano la pellicola di non prendere una posizione pre-
cisa fra Dario e Emilio. Il regista, come sì è già ricordato 
nelle pagine precedenti, si difese affermando che il suo 
film descrive ciò che lui stesso conosceva, ovvero gli ef-
fetti del terrorismo sugli individui e sulle relazioni inter-
personali. Pertanto lo scopo di Colpire al cuore era quel-
lo di dimostrare come la reazione al terrorismo vissuta da 
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un adulto fosse diversa da quella di un giovane ragazzo 
che si scontra con questo terribile fenomeno senza nessun 
filtro culturale precedente (Crowdus e Porton 6-13). 

Nonostante il film fosse commissionato dalla Rai, la 
televisione pubblica, che si aspettava una chiara condan-
na del terrorismo, Amelio fu in grado di rappresentare il 
confuso e caotico periodo degli anni di piombo utilizzan-
do alcune tecniche tipiche del thriller politico, ma rallen-
tando il ritmo frenetico del genere in alcune sequenze 
cruciali. Amelio ottiene così un tempo narrativo teso e 
misurato che, senza nessuna visione manichea, spinge al-
la riflessione su problemi politici contrastanti, combinan-
dola con l’astio edipico, la gelosia, l’attrazione fisica e 
alla ribellione, che non ci abbandonano mai. 
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Alberi, cuccioli, orfani  
 
Nel cinema di Andrej Tarkovskij, soprattutto nei film de-
gli inizi, i giovani sono, all’aspetto, indifesi cuccioli di 
uomo. Invece risultano essere bambini e adolescenti ma-
turi perché precocemente provati dalla difficoltà di un vi-
vere inquieto, disequilibrato, pervasi come già sono dal 
contagioso doppio virus autobiografico di cui è preda il 
loro regista: la malinconia per l’orfanilità ed una smanio-
sa, insofferente spinta etica alla creazione artistica. 

Le loro figure sono precise configurazioni anticipate 
degli esseri umani più grandi che si manifestano come 
portatori delle forme del disagio individuale, quando non 
di vera malattia dell’anima e del corpo, su cui il cineasta 
russo (Zavraz’e, 1932 – Parigi, 1986) ha innervato non 
pochi personaggi della sua intera filmografia. Si tratta, a 
seconda dei casi, di padri (assenti, come nel caso, per 
l’appunto, del regista) di giovani madri ansiose (richiami 



 264

dolorosi dalla memoria), di nonne pazienti e sorridenti 
(guide amorevoli), di mogli appassionatamente insoffe-
renti (amori con conflitti), di compagni e amici (coetanei 
affezionati oppure poco consapevoli), di occasionali e al-
truisti piccoli sconosciuti assunti a modello di apparente e 
casuale efficacia (semplici testimoni silenziosi ma pure 
personificate ed abbaglianti rivelazioni dell’esperienza o 
della realtà). 

All’interno dell’ultima inquadratura del terminale film 
di Tarkovskij, Sacrificio (1986), c’è un albero secco lun-
go il cui esile tronco la cinepresa si muove ascensional-
mente dalla terra al cielo, accompagnata dalla bachiana 
Passione secondo Matteo, in un definitivo, struggente 
tentativo di conciliazione estetica e spirituale. Per una 
singolare coincidenza una simile inquadratura apre anche 
la sua opera prima, L’infanzia di Ivan (1962)1: ai piedi 
dell’albero, nei due film, due differenti tipi di bambini 
orfani2. Il primo, sacrificato esemplarmente alla privazio-
                                                 
1  Per la precisione, l’incipit della pellicola consiste nella ripresa di una 

ragnatela sospesa tra i rami più bassi ed il tronco. Dietro, appare Ivan in 
primo piano e mentr’egli esce di campo da sinistra, la cinepresa risale in 
panoramica lungo la verticale dell’albero. All’immagine e alla funzione di 
quest’ultimo, inteso come «albero intermediario», ma anche in rapporto al 
tema del volo, assai caro al regista nell’idea di fusione di sfere etiche 
differenti, è ricollegabile quanto espresso diversi anni fa da Vladimir 
Propp: «La fiaba russa riflette la rappresentazione largamente diffusa 
secondo cui i due mondi (e talvolta anche i tre, sotterraneo, terrestre e 
celeste) sono collegati dall’albero» (337). 

2  Non poche sono le varianti effettive – ed affettive – o simboliche della 
mancanza dell’integrità familiare o della esibizione della malattia nei 
personaggi tarkovskiani giovani e meno giovani che si propongono in 
chiara evidenza: come si vedrà tra breve, Ivan, appunto, e Boriška, il 
giovane fonditore di campane e il monaco pittore orfano del suo maestro 
Teofane il Greco in Andrej Rublëv (1966-1969); e ancora il ragazzo Ignat 
ed il giovane balbuziente ne Lo specchio (1974); lo psicologo Kris Kelvin 
in Solaris (1972) lascia il padre sulla Terra; dell’eroe eponimo di Stalker 
(1979), padre della giovane “mutante” paralitica Martijška, nulla si sa circa 
i genitori; la nostalghia del poeta Gorčakov nell’omonima pellicola è 
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ne (forse provvisoria) del padre precisamente dalla sua 
“folle” offerta salvifica (dà fuoco alla casa e rinuncia ad 
ogni affetto e bene terreno per un voto altruistico); l’altro, 
Ivan, destinato alla solitudine che porterà alla morte per-
ché privato dei genitori dalla crudeltà della guerra. 

 
 

Lucidi sognatori si nasce 
 

Ancora prima de L’infanzia di Ivan, nel saggio di diplo-
ma della scuola di cinema Il rullo compressore e il violi-
no (1960), l’autore aveva affrontato i temi dell’infanzia e 
della privazione in un simbolico, “acerbo” confronto pro-
pedeutico alla futura ispirazione. La realtà del sano lavo-
ro sovietico a contatto con l’età del “gioco” e con la “se-
rietà” della musica, sorta di prologo all’opposizione te-
matica e visuale della parabola artistica tarkovskiana in 
cui tra le righe si scorgono, fin d’ora, le indicazioni di 
                                                                                       

anche perdita, lontananza dalla famiglia e dalla Russia, come, del pari, 
all’alienazione del matto Domenico non è estranea la clausura dei suoi cari 
e dell’amato bambino; per non dire di Ometto, il piccolo “muto” di 
Sacrificio: è lui a interrompere forzatamente una linea di sviluppo che, 
partendo dalla radice (l’orfano-bambino) vi ritorna depurata dalle diverse 
accezioni di orfani che, in quanto tali, cioè deboli, vanno a quella 
problematica ricollegati in uno speculare ribaltamento della “mancanza”, 
sino a mostrarli come tenacemente, irriducibilmente forti. Una mancanza 
che, come anticipato, manifesta in maniera indiretta la realtà stessa del 
regista in rapporto alla figura paterna. Non si tratta di una casistica che 
rappresenta una condizione negativa che egli abbia poi passivamente 
subìto nella sua vita di adulto. Né che l’esser vissuto dall’età di tre anni 
circondato di sole donne senza la presenza costante di una figura maschile, 
ne abbia poi condizionato automaticamente stile e poetica successivi. È 
stata piuttosto un’influenza di atmosfera, una aura di inquietudine 
smaniosa, un clima di riflessione che il regista, pur partendo da basi di 
soggettività, opera con distacco rispetto all’inquietudine personale, per 
restituirla, quella forma auratica elaborata dall’arte, sotto le tipicità di 
macrosoggettività, di una più generale condizione del sentire comune 
all’esistenza umana.  
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una dualità divaricata e metaforica, di una lettura del sa-
crificio artistico come provocazione morale e condizione 
di vita, trova nel rullo dell’operaio e nel violino del bam-
bino una motivazione confortante nel fascino della poesia 
paterna che Tarkovskij inserirà spesso nei suoi film3. 

Al di là delle suggestioni autobiografiche relative ai 
giovanili studi musicali compiuti dal regista e al tema 
dell’amicizia che il piccolo Saša stringe con l’operaio 
Sergej, c’è nel Rullo compressore la delicatezza e la fre-
schezza dello spostamento su interessi imprevedibili, su 
riferimenti espressivi di carattere essenzialmente analogi-
co come la palla col filo e il pesante maglio di ferro, natu-
ralmente corrispettivi del delicato violino e del pesante 
rullo; su piccole situazioni “poco importanti” (la musica, 
la derisione dei compagni, il fallimento della prova), su 
momenti di serenità (il ragazzino suona per l’uomo); in-
fine, su occasioni mancate come la visione del film Cia-
paiev (1934) che i due avrebbero dovuto vedere insieme e 

                                                 
3  Il cineasta è figlio del poeta Arsenij Aleksandrovic Tarkovskij (1907-

1989): tra il ’29 e il ’30 inizia a scrivere poesie e drammi in versi per la 
radio sovietica, ma nel 1932, accusato di misticismo, è costretto ad 
interrompere la sua collaborazione. Nello stesso anno nasce il figlio 
Andrej. Inizia a tradurre poesia dal trkmeno, ebraico, arabo, georgiano, 
armeno. Nel dicembre ’43, dopo essere stato insignito dell’Ordine della 
Stella Rossa per il suo eroismo di guerra, è ferito gravemente e gli viene 
amputata una gamba. Nel ’46 viene rifiutata l’edizione del suo primo libro 
in quanto i suoi versi vengono ritenuti «nocivi e pericolosi». Solo nel 1962 
esce il primo volume di poesie: Neve imminente, cui seguiranno nel ’66 
Alla terra ciò che è terreno, nel ’69 Il messaggero, nel ’74 Poesie, nel ’78 
Le montagne incantate, nel 1980 Giornata d’inverno, nel 1982 Opere 
scelte. Poesia. Poemi. Traduzioni (1929-1979), nel 1983 Poesie di vari 
anni. Nel 1986 muore in Francia il figlio Andrej e l’anno successivo esce 
Dalla giovinezza alla vecchiaia, titolo deciso dalla casa editrice contro il 
volere dell’autore, e Essere se stesso. Muore a Mosca il 27 maggio 1989. 
Le sue opere pubblicate finora in Italia in volume sono: Poesie scelte 
(Milano, 1989), Poesie e racconti (Pescara, 1991), Poesie scelte (Roma, 
1992), Costantinopoli. Prose varie. Lettere (Milano, 1993).  



 267

che invece Saša non vedrà, e più di tutto sulla aspettativa 
di partire con l’amico adulto e il suo affascinante mezzo 
meccanico4. 

Sulla convenzionalità dell’occasione mancata, sulla 
connotazione negativa usualmente attribuita all’idea di 
privazione, Tarkovskij opera un ribaltamento di valori – 
trasferimento altrove dell’interesse per il violino, come 
poi, ne L’infanzia, sarà in Ivan per il pugnale – una riva-
lutazione intenzionale del perdere, una inversione poetica 
di priorità (la mela e il fischio al posto dell’attenzione ri-
chiesta a Saša), la sottolineatura di una diversità di ruolo 
e di classe sociale non componibile (l’incontro con 
l’operaio si risolve in poche ore, e questi andrà al cinema 
con una collega). In definitiva, quelle del primissimo 
Tarkovskij sono una serie di irragionevoli coerenze5, tut-

                                                 
4  Tratto dall’omonimo memoriale di Dmitrij Furmanov, diretto dagli omo-

nimi Georgij Vasil’ev e Sergej Vasil’ev, Čapaev, un classico del cinema 
sovietico nel passaggio dal muto al sonoro, sta in oscillazione tra la coda 
dell’avanguardia ed il realismo socialista, di cui rimane peraltro un capo-
lavoro indiscusso. È significativo in proposito che la privazione della vi-
sione di Čapaev da parte di Saša, proiezione in scala ridotta del carattere 
dello stesso regista, può confermare l’attribuzione, all’Andrej Tarkovskij 
di quei giovani anni Sessanta, di una posizione di chiaro distacco, di dis-
senso da quelle forme della razionalità del realismo – socialista e non – 
che evidenzierà con maggior vigore in seguito. 

5  L’indicazione intende rilevare come coerenza irragionevole una ben 
individuata posizione propositiva dell’esordiente Tarkovskij per quanto 
riguarda temi e stile, nell’intenzionalità di opzioni personali dell’artista-da-
giovane contrariamente a quanto invece rileva, ad esempio, Achille 
Frezzato, secondo il quale «a parte queste preziosità [formali], forse un po’ 
compiaciute, Il rullo compressore e il violino non annovera spunti 
contenutistici o risvolti narrativi» originali (1977, 19-20). La parziale 
utilizzazione di un montaggio psicologico ne Il rullo compressore e ne 
L’infanzia di Ivan – come rileva anche Michel Chion – se è espressione di 
una modalità tecnico-creativa che Tarkovskij tenderà progressivamente ad 
abbandonare, è tuttavia giustificazione della necessità di rendere le 
immagini conformi ai riferimenti esistenti tra giovani e adulti, una 
conformità tutta orientata all’attenzione per i primi. 
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te espresse insieme alla raffinatezza, al gusto per le im-
magini belle – gli varranno l’immancabile accusa di 
“formalismo” già qualche lustro prima sofferta dal padre 
poeta – rispetto alla scarna sequenzialità narrativa, alla 
non centralità, cara invece al cinema sovietico di quegli 
anni, di un forte ed edificante tema sociale da sottoporre 
ad un adeguato sviluppo critico. Vi è in realtà da rilevare 
il diverso impiego delle inquadrature “ben composte” e 
ingiustamente considerate fin troppo costruite per restitu-
ire elementi del racconto, rispetto all’interesse dell’autore 
per “visioni” ed espressioni altre.  

Esistono diversità di motivazione e di resa filmica tra 
alcune belle immagini del Rullo compressore e il violino 
sulle quali vale la pena di soffermarsi brevemente. Quan-
do Saša si reca al Conservatorio a piedi, rimane attratto 
dalle impossibili creazioni che gli specchi realizzano di 
fronte alla sua attenzione. Un’attenzione curiosa che, 
mentre è evidente qualità dell’infanzia e di uno sguardo 
ingenuo poiché puro, è nel contempo diversità dilazionata 
rispetto al reale: sia nei confronti della prima (la cattiva 
derisione dei compagni), sia per rapporto alla difficile 
prova musicale che l’attende (i solenni saloni in stile, 
l’altro allievo-bambino che esce in lacrime, l’austera ar-
cigna insegnante, l’esecuzione strumentale non buona). 
Tarkovskij fa vivere a Saša un tempo sospeso – in seguito 
il bambino avrà bisogno di un metronomo per ritrovare 
un ritmo regolare – una sorta di evasione dall’im-
posizione organizzata, un prototipo simile ai molti simbo-
lici “voli” a venire; una parentesi che possa restituire le 
tentazioni di un’età in formazione (l’impegno nella musi-
ca e l’applicazione “scientifica” sono volute, imposte dai 
genitori e non prescelte dal giovane: nel Rullo il padre è, 
ça va sans dire, assente).  
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Dunque, non avendo ancora introdotto la novità del 
rullo come valvola liberatoria dal violino, il regista può 
fedelmente segnalare, appunto con altre irragionevoli 
congruenze, la magica scomposizione dello schermo in 
riflessi, disgiungimenti, moltiplicazioni oggettuali, giochi 
fotografici e ricercati montaggi speculari. Nel senso dello 
stupore di Saša-Tarkovskij per il cinema, quello spec-
chio-schermo potrebbe anche suggerire possibili spunti 
giovanili d’influssi provenienti dagli studi di cinema: si 
può esser certi che l’autobus/tram non abbia a che vedere 
con l’autobus/carro funebre del pioniere Georges Méliès? 
E che le facciate dei palazzi, i particolari mossi a velocis-
sima rapidità, i dettagli di oggetti “mobili”, i pannelli sci-
volanti, i cangianti riflessi moltiplicati, il costruendo di-
namismo visivo della metropoli moderna (la ricostruzio-
ne urbana moscovita) siano poi davvero lontani dal-
l’esperienza dell’avanguardia storica (sovietica, ma anche 
surrealista o espressionista)? 

E poi, al Conservatorio, la mela rossa non è solo un 
prolungamento delle altre raccolte nelle frantumazioni 
delle immagini precedenti, ma anche elemento di raccon-
to sintetico, analogico e chiaro nella sua intenzionalità di 
significato doppio; è, per dir così, il frutto (dell’albero) 
della vita, della conoscenza: l’immagine del tempo che, 
scorrendo, passa, è simile per analogia a quelle inimitabi-
li del cerchietto di vapore sotto la tazza del tè e del lume 
che fievolmente si spegne ne Lo specchio (e, poi, in altre 
decine e decine di fluviali incomparabili sequenze della 
sua produzione). Ma vediamone le articolazioni ne Il rul-
lo compressore e il violino. 

Il giovane protagonista, seduto sulla sedia, tira fuori 
dalla tasca una mela, fa per morderla però desiste, la ri-
pone e prende a rileggere distrattamente lo spartito. In 
seguito, dirigendosi verso la porta di fronte, passando ra-
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sente alla sedia di una sua coetanea, le lascia accanto il 
frutto. La bambina rapidamente cerca di afferrarla ma è 
quasi disturbata dal gatto che salta da una sedia vicina; 
poi si decide, prende la mela e con un duplice movimento 
del braccio sinistro, senza interruzione, la rimette sulla 
sedia lasciata libera da Saša. Sul finire del gesto, 
l’immagine diventa un veloce primo piano abbassato del-
la mela con l’impressione che sia questa e non la cinepre-
sa, a muoversi per andare incontro allo spettatore. Su 
questo primo piano insistito inizia la musica – il saggio 
del bambino – e segue tutta la parte con la professoressa 
di violino. Quando Saša esce dalla stanza passando nuo-
vamente davanti alla bambina, è seguito dallo sguardo di 
lei e dalla macchina da presa che lo guarda andare fuori 
campo dal fondo prima di abbassarsi dolcemente fino al 
livello del piano della stessa sedia del bambino, a mostra-
re i resti della mela mangiucchiata. A proposito di questo 
passaggio non visualizzato, l’azione di mangiare il frutto 
costituisce la prima idea tarkovskiana di tempo continua-
to, di non interruzione – reale e a suo modo già implici-
tamente zen – di una durata che, pur non manifestandosi 
sullo schermo come ininterrotta – anzi proprio perché 
non si manifesta – consente una sensazione di continuità, 
di simultaneità di riferimenti narrativi, così come il gatto 
permette quelli spaziali dei livelli di ripresa. Si tratta di 
prove d’autore che negli anni troveranno notevoli esplici-
tazioni nel fluire di vertiginosi, estenuanti, interminabili 
stupendi piani-sequenza o del lungo ed inarrestabile re-
spiro degli elementi della natura.  

Anche alcuni dati tra loro non immediatamente assi-
milabili – penso ai riflessi chiari sugli edifici nuovi che 
cancellano le vecchie e scure facciate degli anni della 
guerra, i due riflessi capovolti nell’acqua, la bottiglia del 
latte vuota come sorta di obbiettivo fotografico che anti-
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cipa l’appuntamento per il cinema, la sveglia e lo spec-
chio per introdurre l’immaginazione finale con lo spiazzo 
deserto e il volo dei piccioni a contrasto con il divieto 
della madre di Saša di uscire – sono tutti elementi che 
trovano una diffusa omogeneità d’intenti se adeguata-
mente associati alle ricorrenze del successivo cinema tar-
kovskiano, soprattutto se considerate sotto il comune de-
nominatore delle coerenze irragionevoli cui s’è fatto cen-
no. 

 
 

Quando gli Ivan vanno alla guerra 
 

Una coerenza profondamente irragionevole è anche al 
cuore de L’infanzia di Ivan, ritratto di un ragazzo costret-
to a vivere e a lottare in un mondo ostile – certo ben di-
verso da quello educativo rappresentato dalla madre di 
Saša o dalla realtà quotidiana che circonda il “violinista” 
– quello pauroso della morte e della guerra. Se nel film, 
infatti, vi è sicuramente anche il racconto del rapporto del 
dodicenne orfano con gli adulti, con i soldati che in vario 
modo si occupano – vorrebbero, paternamente, occuparsi 
– di lui, Tarkovskij vuole però parlare sia della crudele 
esperienza del dolore inferto all’innocenza, sia della irre-
parabile sofferenza provocata all’infanzia, dell’assurdità 
della logica delle guerre. Senza tacere, naturalmente, 
quella innaturale costrizione psicologica, quella tortura 
morale cui è sottoposto, nelle inumane condizioni, 
l’Uomo bambino che si muove nello sconvolgente scena-
rio di miseria, desolazione e lutto che la cieca brutalità 
della sopraffazione lascerà anche sul terreno dei ricordi, 
dopo, quando sarà troppo tardi. 

Secondo la grande tradizione del cinema sovietico – si 
pensi, per questa angolazione del discorso, a La ballata di 
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un soldato (1959) di Grigorij Čuchraj6 o a Va e vedi 
(1987) di Elem Klimov7 – per urlare contro la guerra, un 
film sulla guerra come L’infanzia di Ivan è un film in-
quietante dedicato alla pietà e all’amore in quanto impo-
ne una concezione antieroica del giovane protagonista e 
riesce a far scontrare gli opposti: metaforico e realista, 
sembrerebbe costruito su scontati moduli consolidati 
mentre si rivela profondamente innovativo8. 

Vince nel 1962 il primo Leone d’oro dell’Unione So-
vietica alla Mostra di Venezia – ex aequo con Cronaca 
familiare di Valerio Zurlini – ponendosi subito quale og-
getto e pretesto di un dibattito provocato dall’intervento 
di Jean-Paul Sartre contro i giudizi negativi mossi da una 
parte della critica specializzata italiana e in particolare da 
quella di sinistra9, più conformisticamente radicata in una 
                                                 
6  Onesto e pulito negli intenti pacifisti e umanitari di quel periodo di 

rinnovamento detto “cinema del disgelo” – ambito al quale va eviden-
temente ascritto il tarkovskiano L’infanzia di Ivan – il film racconta il 
viaggio del diciannovenne soldato Alëša in licenza per eroismo dal fronte 
per andare a trovare la madre lontana; e così, attraversando i ‘disastri della 
guerra’ ne scopre l’altra faccia (la vergogna per le mutilazioni fisiche, i 
tradimenti da solitudine) e il tenero e fugace amore con una coetanea 
prima di tornare in prima linea dove troverà la morte. Per una essenziale 
idea del cinema del disgelo si vedano Gianni Rondolino e Giovanni 
Buttafava. 

7  Crudo affresco delle realtà della guerra e della cattiveria gratuita nell’epica 
ed insieme antieroica visione di un ragazzo soldato che vede il mondo 
quasi soltanto con gli occhi della macchina da presa: un potente monito 
contro l’orrore e la violenza che le nuove generazioni non dovranno 
dimenticare.  

8  Rispetto al carattere decisamente originale del film, Lino Micciché coglie 
«l’aspetto innovativo e di frontale rottura de L’infanzia di Ivan […] nel 
ribaltamento che esso operava proprio nel delicato reticolo dei rapporti tra 
Oggettività e Soggettività, ovvero tra Individuo e Storia, Personalità e 
Collettività, Coscienza e Ideologia, Esistenza e Vita materiale» (3-4). 

9  Per quanto riguarda le prese di posizione in merito, in particolare quella di 
Ugo Casiraghi su l’Unità, si veda Achille Frezzato (1977, 99). Gli articoli 
più significativi sono stati raccolti in Il nuovo spettatore cinematografico, 
nuova serie, 3, giugno 1963 dove fu anche inclusa la lettera di Sartre, 
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concezione tendenzialmente tradizional-didattica – in 
senso emulativo e di riconoscenza politica verso l’Unione 
Sovietica – e di carattere epico-elegiaco della Grande 
Guerra Patriottica sovietica contro il nazismo. L’accusa è 
di «soluzioni formalistiche», di immersione nella sfera 
onirica secondo canoni datati e – in Europa – allora già 
superati10: «Bei sogni! Noi altri abbiamo smesso da tem-
po, in occidente, di utilizzare i sogni! Tarkovskij è in ri-
tardo; andava bene nel periodo tra le due guerre!». 
All’accusa al regista di aver pensato «di più a far “poesi-
a” col cinema, che a rendere nella sua reale spietatezza la 
tragedia di un’infanzia “fucilata” dalla guerra», il filosofo 
francese risponde con enfasi sgombrando il campo da 
troppo facili e “realistiche” schematizzazioni: «Non si 
tratta né di espressionismo né di simbolismo ma di un 
modo di raccontare che l’argomento stesso esige, e che il 
giovane poeta Voznesenskij chiamava “surrealismo so-
cialista”». In particolare Sartre, centrando il cuore del 

                                                                                       
inizialmente pubblicata il 9 ottobre 1962 sul quotidiano del Partito Comu-
nista Italiano – direttore Mario Alicata – e alla quale fece seguito, sullo 
stesso giornale, un altro articolo di Casiraghi (3 aprile 1963). Quest’ultimo 
scritto, unitamente alla lettera-denuncia di Sartre – incompleta nella 
primissima parte – è pubblicato anche ne Lo specchio, Cartella informativa 
dell’Italnoleggio Cinematografico. L’intervento sartriano è anche in 
AA.VV., Andreï Tarkovsky (135-138). 

10  Si noti come questo supposto ritardo nel far cinema da parte del cinema 
sovietico si manifesti, in Occidente, anche sul piano stilistico-tecnico e si 
configuri come “antiquato” solo perché non più utilizzato da chi lo 
considera tale. Lo conferma, per la Francia, Jean Delmas in un articolo 
rivalutativo de L’infanzia di Ivan quando rileva che «prima della fine degli 
anni Cinquanta – quelli antiencomiastici del cinema del disgelo iniziati nel 
’53-’54 – per la critica […] era di buon gusto prendere le distanze non 
soltanto rispetto al film di Kalatozov [si tratta di Quando volano le cicogne 
(1957), Gran premio a Cannes 1958] ma rispetto ad ogni nuovo venuto 
film sovietico […], così era di buon gusto trattare dall’alto in basso la 
“cinepresa mobile” dei cineasti dell’Est, considerarla antiquata solo perché 
a Parigi non era più di moda».  
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problema costituito dai sereni momenti di sogno di Ivan 
che vive dentro la guerra, difende le contestazioni circa la 
supposta intrusione immotivata degli episodi onirici: «Gli 
incubi, le allucinazioni non hanno nulla di gratuito. Non 
si tratta di un pezzo di bravura e neppure di un sondaggio 
praticato nella “soggettività” del bambino: essi restano 
perfettamente oggettivi, si continua a vedere Ivan 
dall’esterno come nelle scene “realistiche”; la verità è che 
il mondo intero per questo bambino è un’allucinazione e 
che lo stesso bambino, mostro e martire, è in questo uni-
verso un’allucinazione per gli altri». Ivan è un bambino 
mostro in quanto non ingenuo come i suoi coetanei, non 
sceglie il suo destino né può tentare di mutarlo, non vive 
per crescere, non manifesta paura di disadattamento ma è 
espressione di una realtà aliena, diversa, abnorme – quel-
la degli uomini in guerra – altrettanto mostruosa e so-
vrapponibile, pur se con un impatto emotivo forse mino-
re, all’esperienza del ragazzo. Ancora, Ivan si manifesta 
come mostro perché non gioca e, in un superamento di 
alcune tipicità del “violinista” Saša, soltanto nell’imma-
ginazione creativa dei sogni sente fortemente il peso di 
questa mancanza. O meglio, sorride e si eccita per il pu-
gnale di Galiziev, l’unico “giocattolo” che gli è congenia-
le11 e del quale si servirà per “giocare” – desolatamente 
solitario – ad una struggente e surreale (perché riflesso 
del conflitto reale esterno) finta guerra, prima che questa, 
senza soluzione di continuità cromatica e drammatica, 

                                                 
11  Lo stridente contrasto di significati nell’opposizione degli oggetti del film 

precedente – il violino ed il rullo, la palla ed il maglio di ferro – ne 
L’infanzia di Ivan trovano una sorta di prolungamento con quella tra il 
pugnale, la campana e le mele dei sogni, la foto del ragazzo e gli strumenti 
di tortura, le bacche ed i rametti degli alberi che, però, non sono ricordi di 
felici escursioni tra i boschi, ma segnali in codice delle postazioni armate 
nemiche.  
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diventi visione improvvisa di veri bombardamenti, spari, 
morte e distruzione. 

Allora i quattro stupendi sogni di Ivan, quasi musicali 
nel ritmo, nei movimenti fluidi, aerei ed eterei della mac-
china da presa già popolati di quegli oggetti, simboli e 
suggestioni tipicamente tarkovskiane, sono quattro im-
mersioni mnemoniche non prive delle corrispondenti e-
mersioni volanti, sorta di altrettanti controcampi fatali 
dell’inconscio, stazioni di una via crucis laica assoluta-
mente non restituibili qui se non con una descrizione ap-
prossimativa: semplicemente pretendono, dolcemente, di 
essere visti, goduti, meditati12. 
 

                                                 
12  A proposito degli inserti onirici de L’infanzia di Ivan, è certamente utile 

ricordare quanto segnalato da Marcel Martin nella nota conclusiva al suo 
«Genèse d’une écriture» (23) quando dà conto di un articolo di Victor 
Diomine  – per la rivista Le film sovietique – per il quale il film «era stato 
iniziato da un altro regista dimostratosi poi incapace di condurlo a buon 
fine». A questo punto, sempre secondo Diomine, sarebbe intervenuto 
Michail Romm – regista e docente di Tarkovskij al VGIK, la prestigiosa 
scuola di cinema di Mosca – che lo avrebbe affidato al giovane 
promettente allievo. Martin rileva che se l’informazione fosse stata 
confermata da Tarkovskij stesso, alcuni giudizi sulla pellicola avrebbero 
evidentemente dovuto avere i conseguenti aggiornamenti critici: 
«Tarkovskij doveva finire il film con i mezzi che restavano, con 
cambiamenti minimi per le scenografie e gli interpreti. Ha chiesto che gli 
fossero concessi tre giorni per riflettere. Tre giorni più tardi accettò la 
proposta: aveva trovato! Avrebbe girato quattro sogni, quattro sogni di 
Ivan, lunghi, sereni, privi di raggi di sole e interrotti dall’inferno della 
guerra». Già in uno scritto precedente, il critico fa cenno alla questione 
della supposta indecisa attribuzione di piena paternità del film – «l’altro 
sarebbe colpevole del “realismo” e Tarkovskij responsabile del 
“surrealismo”» (Martin 1981) – e dichiara di rifarsi alle affermazioni di 
David Grieco, secondo il quale «solo recentemente Tarkovskij ha 
dichiarato (ma non se ne indica la fonte) che il film era stato cominciato da 
un altro regista. Allorché quest’ultimo si trovava a metà dell’opera, il suo 
materiale venne considerato scadente, e Tarkovskij lo rilevò per girare 
altre scene, da montare assieme a parte di ciò che esisteva già» (Grieco 
43).  
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Silenzi assordanti dell’utopia  
 

Ancora lungo la linea delle eccentriche coerenze dei gio-
vani del primo Tarkovskij, anche Boriška, il ragazzo di 
Andrej Rublëv interpretato dallo stesso giovane attore Ni-
kolaj “Kolja” Burljaev già nel ruolo di Ivan, conferisce 
una toccante percezione di continuità cronologico-
espressiva in grado di aggiungere un adeguato pathos 
all’episodio La campana. Rimasto solo e orfano, cosa fa 
infatti l’intraprendente Boriška se non sognare anch’egli 
per legittima difesa? Ma se per i sogni-rifugio dello scon-
volto martire Ivan serviva ancora la fase liberatoria del 
sonno-verità, qualche anno dopo Tarkovskij può permet-
tersi di far sognare il giovane fonditore ad occhi aperti, e 
lo fa nella sezione più nota e conclusiva della pellicola. 
Quasi ad anticipare l’epilogo dedicato all’illustrazione 
della Trinità, l’episodio è espressione di una triplice ope-
razione di fusione: quella manuale di complessa fabbrica-
zione della campana; quella corale di Boriška con il po-
polo colto nella piena manifestazione di forza storica e di 
civiltà, di perpetuazione dei valori tradizionali e di sinto-
nia con la sincera espressione dei suoi figli artisti; e, infi-
ne, la più importante è quella data dalla sovrapposizione 
ideale tra pittore e fonditore nell’immagine di Rublëv 
come riflesso in un doppio in cui abita anche il giovane 
artigiano.  

Se uno dei nodi di Andrej Rublëv è riconoscibile nel 
silenzio dell’occhio interiore del monaco pittore, il perno 
su cui ruota il segmento finale sta nella dissolvenza in-
crociata di quel silenzio in una ritrovata simmetria tra la 
parola ed un ripristinato vedere attivo di Andrej, tra il de-
finitivo silenzio per l’orrore delle guerre e la cattiveria 
degli uomini, e la manifestazione esplicita della vitale 
forza dell’invenzione creativa, tra il suono della campana 
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che si propaga all’intorno e le immagini insistite del-
l’epilogo a colori. 

La carestia che ha spinto la giovane infelice ad abban-
donare Rublëv ed ha ucciso tutti i bravi fonditori, è la 
medesima che spinge Boriška ad inventarsi la conoscenza 
del segreto della fusione del bronzo. Più per istinto e in-
consapevolezza – al pari del contadino Efim del prologo 
che osa andare contro il suo zar inventando il volo umano 
prima che questo fosse epocalmente possibile – il giova-
ne è aiutato nella sua impresa solo da se stesso, dal co-
raggio (artistico) incosciente che dimostra e dagli ele-
menti della natura. Difatti è la radice di un albero – anco-
ra uno! – il filo che lo solleverà dal terreno di una piatta e 
misera esistenza priva dei parenti, per proiettarlo, come 
Ivan e l’appena citato Efim della rudimentale “mongol-
fiera”, verso l’altezza eterea dell’invenzione13. È sotto la 
pioggia scrosciante che, nel fango, trova l’argilla buona e 
quando si addormenterà sfinito a preparazione quasi 
completata, sono ancora la pioggia, una quercia ed il ven-
to a scandire un passaggio rapido ma decisivo. Boriška dà 
ordini, dispone, decide, organizza, punisce, “gioca” con 
le enormi responsabilità che si è assunto e, simbolica-
mente, impersona la figura del regista: con l’audacia 
dell’incoscienza irrefrenabile, deve seguire l’impulso in-
teriore che ne muove pensieri, azioni, mentalità. Solo 
quando ha donato al suo prossimo il coraggio e la fede 
nel vero e nel bello che aveva dentro di sé, può “ricadere” 

                                                 
13  La sequenza mostra Boriška mentre scava per circoscrivere l’area 

d’infossamento della costruenda campana. Facendo scorrere il filo della 
radice e dissotterrandola, la macchina da presa rivela a sinistra un grande 
albero che il giovane guarda dalla base alla cima. Uno stacco e il 
controcampo dall’alto unito ad un movimento di gru ascensionale rivela la 
forma circolare già preparata dagli sterratori.  
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sulla terra14 e farsi consolare da colui che quella fede e 
coraggio etico ha, con dolore, scoperto avere anch’egli 
nel proprio animo. Dopo il primo “miracoloso” rintocco 
della campana che fa voltare Rublëv sciogliendolo 
dall’ostinato voto del silenzio, ora Andrej e Boriška pos-
sono, insieme, regalare felicità al mondo: uno dipingerà 
icone, l’altro  fonderà campane perché, pur nella non o-
mologabilità delle diverse esperienze, sentendo e veden-
do la vita allo stesso empatico modo, sono portatori di 
gioia e di fiducia nella vita e soprattutto nell’arte.  

Poi, per il regista verrano gli anni ed i film della crisi – 
Solaris, Lo specchio – del pessimismo disperante, della 
catastrofe profetica, della angosciosa presa d’atto che Ar-
te, Cultura, Storia, Scienza e Ragione – Stalker, Nostal-
ghia, Sacrificio – se mai sono servite, non servono più a 
far aprire gli occhi all’umanità (occidentale), ormai av-
viata in maniera suicidaria e irreversibile verso quel bara-
tro apocalittico, epocale, sopra al quale sta irresponsabil-
mente seduta da quando ha preferito la ricerca del benes-
sere e dello sviluppo materiale a danno dell’elevazione 
morale e spirituale dell’individuo. 

Per intanto, il regalo dell’arte, della poesia, del cine-
ma, possiamo ancora intenderli doni servizievoli, puški-
niane disinteressate servitù, forme del destino, insomma 
qualcosa di molto vicino all’ultima offerta sacrificale 

                                                 
14 La sequenza in cui Andrej torna a parlare e Boriška confessa di non 

conoscere alcun segreto per fondere le campane, vede il monaco 
inginocchiato ed il giovane a terra che sfoga la tensione piangendo. Anche 
il giovane, come il monaco, sta conoscendo quel particolare senso di 
solitudine che prende chi dona agli altri i frutti della fiducia e del talento, 
foss’anche solo per i disegni del fato o per pura disperazione. A proposito 
del “vero” e del “bello” non serve ricordare che anche Andrej Tarkovskij 
si pone nella scia cinematografica (aperta da Roberto Rossellini e 
continuata, tra gli altri, da Jean-Luc Godard) secondo la quale il bello si 
manifesta come espressione del vero e non viceversa.  
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(penso al piccolo Ometto di Sacrificio attraverso il quale 
il regista dà prova di voler credere di nuovo nei giovani). 

Per il Tarkovskij autore della memoria del tempo, 
l’Arte assume allora il valore di una donazione intellettu-
ale alla quale non sarebbe dato di poter esistere senza 
l’esaltante eccitazione dei suoi giovani sognatori con i 
piedi per terra. I soli capaci di rendere possibili le realtà 
delle utopie degli uomini prima che questi diventino, 
eventualmente, solo persone adulte potenzialmente mi-
nacciate dalle subdole lusinghe della smemoratezza. 
 
 
Opere citate 
 
AA.VV. Andreï Tarkovsky. Études cinématographiques (no-

vembre 1983). 
Buttafava, Giovanni (a cura di). Aldilà del disgelo. Cinema 

sovietico degli anni Sessanta. Milano: Ubulibri, 1987. 
Casiraghi, Ugo. L’Unità (3 aprile 1963). 
Chion, Michel. «La maison où il pleut». Cahiers du cinéma 

358 (aprile 1984). 
Delmas, Jean. «L’enfance d’Ivan». Jeune Cinéma 23 (novem-

bre-dicembre 1969). 
Diomine, Victor. Le film sovietique 3 (marzo 1983). 
Frezzato, Achille. Andrej Tarkovskij. Firenze: La Nuova Italia, 

1977. 
—. Il nuovo spettatore cinematografico, nuova serie, 3 (giugno 

1963). 
Grieco, David. «Andrej Tarkovskij». In Film Urss ’70. AA.VV. 

Vol. 2. Venezia: Marsilio, 1980. 
Martin, Marcel. «Genèse d’une écriture». In Andreï Tarkovsky. 

AA.VV. Études cinématographiques (novembre 1983). 
—. «Itinéraire d’un démiurge». La Revue du Cinéma 366 

(novembre 1981). 



 280

Micciché, Lino. «Le “sragioni” del poeta». In Andrej 
Tarkovskij. A cura di Fabrizio Borin. Circuito Cinema. 
Quaderni 30 (1987). 

Propp, Vladimir Jakovlevič. Le radici storiche dei racconti di 
fiabe. Torino: Boringhieri, 1973. 

Rondolino, Gianni. «Il cinema del disgelo». In Storia del cine-
ma. AA.VV. Vol. 8. Venezia: Marsilio, 1978. 

Sartre, Jean-Paul. L’Unità (9 ottobre 1962). 
Lo specchio. Cartella informativa dell’Italnoleggio Cinemato-

grafico, 1979. 
Tarkovskij, Arsenij Aleksandrovic. Costantinopoli. Prose va-

rie. Lettere. Milano: Scheiwiller, 1993.  
—. Poesie e racconti. Pescara: Edizioni Tracce, 1991.  
—. Poesie scelte. Milano: Scheiwiller, 1989.  
—. Poesie scelte. Roma: Edizioni Scettro del re, 1992.  
 
 
Film citati 
 
Andrej Rublëv (Andrej Tarkovskij, Urss,1969) 
La ballata di un soldato (Ballada o soldate, Grigorij Čuchraj, 

Urss,1959)  
Ciapaiev (Čapaev, Georgij Vasil’ev e Sergej Vasil’ev, Urss, 

1934) 
Cronaca familiare (Valerio Zurlini, Italia, 1962) 
L’infanzia di Ivan (Ivanovo detstvo, Andrej Tarkovskij, Urss, 

1962) 
Quando volano le cicogne (Letjat žuravli, Michail Kalatozov, 

Urss, 1957) 
Nostalghia (Andrej Tarkovskij, Italia/Urss, 1983) 
Il rullo compressore e il violino (Katok i skripka, Andrej 

Tarkovskij, Urss, 1960) 
Sacrificio (Offret/Sacrificatio, Svezia / Francia / GB, 1986) 
Solaris (Soljaris, Andrej Tarkovskij, Urss, 1972) 
Lo specchio (Zerkalo, Andrej Tarkovskij, Urss,1974) 
Stalker (Andrej Tarkovskij, Urss, 1979) 
Va e vedi (Idi i smotri, Elem Klimov, Urss, 1987) 
 



DETESTARE LA VITA, DETESTARE LA MORTE:  
IL DIAVOLO, PROBABILMENTE… 

 
Roberto Ellero 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nell’ampio repertorio dei disagi e delle ribellioni giova-
nili che caratterizzano il temario del cinema moderno, 
spesso coincidente fra gli anni Cinquanta e Settanta del 
Novecento con l’esplicito rinnovamento anche stilistico e 
formale delle varie “nuove ondate”, un posto di riguardo 
e del tutto particolare è occupato dai modelli giovanili 
proposti dai film di Robert Bresson, latori di un’alterità 
che tocca il suo apice di radicale pessimismo nel giovane 
protagonista de Il diavolo probabilmente… (Le diable 
probablement…), girato nel 1977, penultimo nella filmo-
grafia del regista francese, che si chiuderà qualche anno 
dopo sulle immagini non meno disperate di un’altra para-
digmatica parabola tragica, quella del poco più anziano 
Yvon de L’argent (1983), vittima di un destino avverso 
(sarà una banconota falsa capitatagli casualmente fra le 
mani a precipitarlo nella perdizione) la cui cifra risiede 
nell’ormai evidente “proliferazione del male”. Un male 
“assoluto”, colto da Bresson secondo il suo consueto 
sguardo fenomenico, per frammenti e dettagli che con-
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corrono significativamente a suggerire, piuttosto che de-
scrivere e poi commentare, il veridico quadro d’insieme. 

Nel contesto dell’opera bressoniana, modelli è termine 
naturalmente non casuale, desunto dalle riflessioni 
dell’autore, che nei suoi aforismi dedica ampio spazio a 
questo particolare stile registico per quanto concerne 
l’interpretazione attoriale, che ha da essere spoglia, antip-
sicologica ed antinaturalistica, essenziale e per questo si-
gnificativa. Dice dei modelli, ad esempio, che l’impor-
tante è non quel che fanno vedere ma quel che nascondo-
no, e soprattutto quel che essi stessi non sospettano che vi 
sia in loro: è così che, sottratti alla propria sorveglianza, 
riescono ad esprimere il loro vero essere, il loro “sé”, la 
perfetta esemplarità – se vogliamo – di cui divengono e-
spressione, sineddoche non del tipico, che li farebbe sca-
dere nel facile sociologismo, ma esattamente dell’atipico, 
ovvero di ciò che marcando la differenza smaschera 
l’inganno dell’indifferenza. Ed è esattamente contro que-
sto atteggiamento così tipico delle nostre società – 
l’indifferenza – che procede Charles nel Diavolo proba-
bilmente…  

 
Quello che mi ha spinto a fare questo film è il pasticcio che 
si è fatto di tutto. È questa civiltà di massa dove fra poco 
l’individuo non esisterà più. Questo agitarsi pazzo. Questa 
immensa impresa distruttrice dove moriremo di quel che 
credevamo vitale. È anche la stupefacente indifferenza della 
gente, salvo di alcuni giovani d’oggi, i più lucidi. (Cit. in 
Tinazzi 137) 
 

Il buio della notte, rischiarato per pochi attimi dalle luci 
di un bateau-mouche, scorto da una riva del Lungosenna, 
fa da prologo al film. Il battello procede da sinistra a de-
stra, scomparendo presto sotto un ponte e restituendo 
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all’oscurità il nostro campo visivo. Subito dopo, il lucore 
della carta stampata: un giornale dà notizia della morte di 
un giovane al Père Lachaise, massimo cimitero monu-
mentale parigino, memoria della sua storia e delle sue 
tragedie. Suicidio, secondo una prima ricostruzione dei 
fatti, presto corretta nell’edizione del giorno appresso: «Il 
“suicida” del Père Lachaise è stato assassinato». Due di-
verse verità per uno stesso fatto di cronaca, apparente-
mente inconciliabili e fra loro contraddittorie, in realtà – 
come avremo modo di appurare – compatibilissime. Ma è 
su questa ambiguità di fondo, certo non casuale e piutto-
sto sintomatica dell’esistente, che si apre davvero la nar-
razione, ricostruzione di un delitto e delle sue motivazio-
ni attraverso la registrazione degli eventi “significativi” 
che ne hanno originato i presupposti e la stessa dinamica, 
fino allo svelamento finale. Il diavolo probabilmente… 
non è un thriller e tantomeno un poliziesco, ma è pur 
sempre – a modo suo – una detection, la ricerca di una 
verità attraverso il maturare dei suoi presupposti. 

Charles, la vittima, è un ragazzo del post Sessantotto, 
longilineo, capelli biondi e lunghi, lo sguardo duro nel 
contesto di un volto efebico, quasi angelico. Da angelo 
caduto. Con i suoi amici frequenta un gruppo ecologista 
di sinistra ma sembra non farsi più illusioni sull’efficacia 
di una possibile azione politica, decisamente impotente 
dinanzi alle immagini del disastro ambientale, che per la 
prima volta irrompono in forma documentaria nel cinema 
di Bresson. Nella sede dell’Associazione per la salva-
guardia dell’uomo e dell’ambiente un proiettore a passo 
ridotto documenta l’avanzata del degrado industriale, 
l’uso forsennato dei diserbanti chimici in agricoltura, il 
criminale lavaggio delle petroliere in prossimità delle co-
ste, il massacro delle foche, il moltiplicarsi delle discari-
che a due passi dalle città, il cielo solcato dagli aerei su-
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personici, la terra che, sempre più abitata, finirà per farsi 
inabitabile. Il bisogno di descrivere con le immagini lo 
sconquasso ambientale è così insistito da rischiare il di-
datticismo, decisamente inconsueto nell’opera di Bres-
son, sempre lontana dalla riproduzione del reale in fun-
zione del verosimile filmico e ancorata piuttosto al prin-
cipio di un cinematografo nel quale la scrittura è chiama-
ta a reinventare e creare incessantemente. Ma la necessità 
di quegli inserti risiede forse nella volontà di dar conto 
della sproporzione ormai abissale fra le condizioni 
dell’esistente e la consapevolezza che se ne ha, diciamo 
pure la generale indifferenza che, agli albori del-
l’ambientalismo, ancora accompagna la denuncia, mentre 
magari, tra i contestatori riuniti in un’assemblea (dalla 
quale Charles uscirà disgustato), c’è chi si attarda a re-
clamare una “distruzione” rivoluzionaria tanto velleita-
ria quanto intempestiva: il mondo è già in via di distru-
zione. 

Nella vita affettiva, Charles è diviso fra due ragazze, 
Alberte e Edwige, con cui si lascia e si prende, senza tut-
tavia mai scegliere, chi amare e chi sposare, riaffermando 
piuttosto l’inadeguatezza del sentimento amoroso, o 
quantomeno la propria inadeguatezza nei riguardi di 
quello stesso sentimento e delle responsabilità che esso 
comporta. Parimenti all’amore e al sesso, che gli paiono 
risposte insufficienti, la fede, che afferma di non profes-
sare pur rifugiandosi spesso in chiesa e insistendo 
nell’attesa di segnali che mai verranno. E ancora – in 
luogo della famiglia, grande assente nel film: sembra 
quasi che Charles e suoi amici non ce l’abbiano, vengano 
da e appartengano ad una società che ne ha soppresso di 
fatto lo statuto – le droghe, le elucubrazioni intellettuali 
di stampo nichilistico, la psicoanalisi, sbeffeggiata a do-
vere – quest’ultima – nel corso dell’incontro con il tera-
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peuta, quando il protagonista – solitamente di poche pa-
role – si cimenta in un lungo monologo contro tutti i sim-
boli e le forme di una “normalità” che disprezza e alla 
quale non intende uniformarsi. 

Come altri personaggi di Bresson, Charles è uno che 
va fino in fondo, radicalizzando il proprio comportamen-
to sino ai limiti e alle conseguenze più estreme. La nor-
malità che disprezza è quella dell’ipocrisia e del-
l’indifferenza con cui la società affronta e liquida – con 
colpevole sufficienza – ogni problema, scegliendo di non 
scegliere e fingendo di non vedere. In un film peraltro 
privo di qualsivoglia umorismo, metaforico e al con-
tempo ironico resta il titolo, che fa riferimento ad un  
dialogo, in autobus, sospeso fra cosmogonia e quotidia-
na banalità: 

 
CHARLES – I governi hanno la vista corta.  
PRIMO VIAGGIATORE – Non accusate i governi. Nel mondo inte-
ro, oggi, nessuno, nessun governo può vantarsi di governa-
re. Sono le masse che reggono gli avvenimenti. Forze oscu-
re delle quali è perfettamente impossibile conoscere le leg-
gi.  
SECONDO VIGGIATORE – È vero. C’è qualcosa che ci spinge 
contro quel che siamo…  
VIAGGIATRICE – Sì, chi ci manovra subdolamente?  
PRIMO VIAGGIATORE – Il diavolo, probabilmente… 
 

Si dà la colpa al diavolo per simbolizzare l’astrazione del 
male, cercando di darne un nome, o forse soltanto per i-
gnavia, evitando di scomodare la propria coscienza e ad-
debitando al più metafisico e risaputo dei burattinai re-
sponsabilità che sono, ciascuno per la sua parte, di tutti. E 
negli incontri che scandiscono i sei mesi che separano gli 
antefatti dal tragico epilogo, Charles non fa che trovare 
continue conferme all’accettazione passiva dell’esistente 
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in ragione dei piccoli e grandi egoismi che ormai sovra-
stano ogni sentire ed agire, maturando un progressivo di-
stacco dal mondo. Una boccetta di cianuro, la prolungata 
immersione in vasca da bagno, una lettera d’addio, 
l’acquisto di una pistola: nel racconto sono disseminati i 
segnali di un proposito suicida che stenta a realizzarsi, 
perché se Charles detesta la vita, come afferma, detesta 
anche la morte. Sarà lo psicoanalista a suggerirgli (invo-
lontariamente) la soluzione, rammentando l’usanza degli 
antichi romani, che ricorrevano alla mano di uno schiavo 
o di una persona amica per mettere fine con dignità ai 
propri giorni. E dunque l’amico Valentin, schiavo della 
droga, che Charles non farà troppa fatica a convincere, in 
cambio di qualche banconota, lungo le vie che portano al 
Père Lachaise. 

 
CHARLES – Avevo creduto di avere in un momento così gra-
ve dei pensieri sublimi. Vuoi sapere cosa penso? 
 

Non lo sapremo mai perché Valentin non gliene lascia il 
tempo, freddandolo con un colpo di pistola sparato alle 
spalle, che scioglie nel suicidio-omicidio l’ambiguità 
dell’incipit: una morte volontaria per mano altrui, dun-
que, senza peraltro alcuna “aura” antica, perché il gesto è 
“sporcato” dal denaro, alla stregua di qualsiasi altra – le-
cita o illecita – transazione nella logica di quello stesso 
mondo da cui Charles ha voluto prendere commiato.  

 
In Il diavolo probabilmente… come possibilità di evasione 
sembra restare solo il suicidio. […] Ma si tratta di 
un’evasione illusoria: il suicidio è contemplato come una 
delle possibilità previste in un mondo già dato, chiuso e cir-
colare. (Perlini 129) 
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All’epoca della sua realizzazione Il diavolo probabilmen-
te…è il film di un settantenne che posa una volta di più il 
suo sguardo disincantato sul malessere cha attanaglia la 
vita umana, con un pessimismo reso ancora più accentua-
to dalle modalità del vivere contemporaneo e dai principi 
che reggono le nostre società. Come ha giustamente os-
servato Giorgio Tinazzi, sono in esso evidenti  

 
talune forti riprese tematiche, dove si ritrovano risonanze do-
stoevskiane e più ancora si coglie l’addensarsi di un pessimi-
smo che si è andato sempre più rinsaldando. (133-4) 
 

Senza indulgere a facili sociologismi, del resto sempre 
estranei al suo modo di intendere e praticare l’arte del ci-
nematografo, suo – profondamente bressoniano – resta il 
punto di vista del protagonista, un giovane che nel pano-
rama del ribellismo da cui abbiamo preso le mosse radi-
calizza l’assunto contestativo avviandolo sui binari di un 
irreversibile processo di autodistruzione. Nichilismo? Ad 
altri è venuta in mente una frase di Pascal, filosofo quan-
to mai caro a Bresson, laddove rilevava la grandezza dei 
«testimoni che si fanno uccidere». Nella sua inquietante 
intelligenza («So che sono più intelligente degli altri, più 
lucido, ma non sono disposto a usare la mia intelligen-
za»), Charles vede con chiarezza ciò che gli altri non ve-
dono o preferiscono non vedere. In ciò la sua irriducibile 
“diversità”, sino alla “testimonianza” estrema. Anche se 
resta il dubbio che questa sua alterità altro non sia, negli 
effetti, che una semplice variante d’uso nel contesto di 
un’umanità sovrastata e devastata, per la quale – esaurita 
la protesta, consumati i sentimenti, compromesse le rela-
zioni, archiviate le ideologie e le credenze – nulla può 
più, nemmeno il rifiuto della privazione ultima, sacrifica-
le. La morte di Charles è banalizzata da uno sparo nel bu-
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io e archiviata alla stregua del fait divers, soltanto un fat-
to di cronaca destinato a durare lo spazio di qualche co-
lonna. 
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SINCRONICITÀ, LO SPETTRO  
E LA RAGAZZA CON LA VALIGIA 

CHE ORA È LAGGIÙ? DI TSAI MING-LIANG 
 

Marco Ceresa 
 
 
 

It’s a poor sort of memory that only works backwards.  
Lewis Carroll, Through the Looking-Glass 

 
 
 

Un giovane uomo taiwanese vive a Taipei1 sul fuso orario 
di Parigi. Una giovane taiwanese vive a Parigi come se 
fosse a Taipei. Una donna di mezza età, viva, segue i 
ritmi della ‘vita’ di un morto. Il giovanotto a Taipei 
guarda I quattrocento colpi, protagonista un Jean-Pierre 
Léaud bambino. La ragazza taiwanese a Parigi incontra 
un Jean-Pierre Léaud invecchiato nel cimitero di 
Montparnasse. Una valigia rubata a Taipei riaffiora, 
forse, nella fontana delle Tuileries (due film più in là, ne 
Il gusto dell’anguria, la valigia ricomparirà a Taipei. 
Forse è la stessa valigia, forse no. Non si può sapere: si è 
perduta la chiave).  

Universi paralleli: Taipei e Parigi, i vivi e i morti, il 
cinema e i suoi spettatori. Il cinema come luogo del 
tempo ‘dissestato’ o désajointé (Derrida 10): recita 
                                                        
1 Nel presente articolo i nomi propri cinesi di persona e di luogo non si 

uniformano ad alcuno dei sistemi ufficiali di trascrizione della lingua 
cinese, bensì riproducono la grafia come scelta dalla persona stessa, o 
come compare nei credits dei film, o, nel caso di luoghi geografici, 
seguono l’uso prevalente nella stampa occidentale. Solo laddove sia 
necessario fornire una trascrizione ex-novo, ci si atterrà al sistema hanyu 
pinyin. 



  290

Amleto davanti al fantasma del padre «The time is out of 
joint: O cursed spite, / That ever I was born to set it 
right!» (Hamlet, atto 1, scena 5, 188-189). 

Ogni film di Tsai Ming-liang 蔡明亮 (di seguito 
TML)2, a partire da Boys, si reincarna in un suo altro suo 
film. Complici il volto e il corpo di Li Kang-sheng 
李康生3, l’attore-feticcio di TML, o la sua palpabile, 
fantomatica assenza, il cinema di TML eternamente si 
ripete, è un revenant derridiano il cui arrivo è già un 
ritorno. 

Padri e figli, vivi e morti, oggetti e fantasmi che 
attraversano lo spazio e il tempo, sesso “celibe” (nel 
senso delle “macchine celibi” di Duchamp)4, solitudine e 
alienazione urbana, tutti i temi favoriti di TML si 
rincorrono e si intrecciano in Che ora è laggiù?, in un 
labirinto di corrispondenze e sincronicità nel quale 
proveremo qui ad immergerci. 

 
 

 

                                                        
2 Tsai Ming-liang  蔡明亮, nato a Kuching, Malaysia, nel 1957, da famiglia 

cinese, vive e lavora a Taiwan. Su di lui vedi la monografia di Corrado 
Neri. 

3 Li Kang-sheng 李康生 (n. 1968) è un attore, regista e sceneggiatore 
taiwanese. È il protagonista di tutti i film di TML. Il suo nome è talora 
indicato come Lee Kang-sheng, Li Kansheng, o Li Kang Sheng. 

4 Il termine machines célibataires (macchine celibi) viene usato da Marcel 
Duchamp per la prima volta nel 1913 in riferimento a parti di quello che 
diventerà il grande pannello La Mariée mise à nu par ses célibataires, 
même (La Sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche) noto anche come 
Le Grand Verre (Il Grande Vetro), realizzato fra il 1915 e il 1923. Il 
pannello consiste di due sezioni distinte, la superiore occupata dalla sposa, 
l’inferiore dagli scapoli. La sposa e gli scapoli si immaginano e si 
desiderano l’un l’altro senza possibilità di interazione. Il concetto 
duchampiano di macchine celibi viene successivamente analizzato da 
Michel Carrouges, Jean François Lyotard e Gilles Deleuze. Vedi Gilles 
Deleuze e Félix Guattari. 
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I padri 
 
[Che ora è laggiù] trae ispirazione dal lutto per la morte di 
mio padre e dal lutto di Xiao Kang, il cui padre è morto 
poco prima delle riprese di The Hole. È un film molto 
personale, che cerca di sondare l’interiorità per trovare le 
risposte a domande sulla felicità, il tempo, la morte. Quindi, 
anche se legato alla realtà della morte e del lutto, è rivolto 
all’interiorità, che è impalpabile. (Tsai Ming-liang cit. in 
Neri 158) 
 

Che ora è laggiù si apre con il padre del protagonista, 
inquadrato in una fuga di porte, nella migliore tradizione 
del cinema taiwanese (Hou Hsiao-Hsien 侯孝賢,  Le 
passate cose dell’infanzia: un altro padre morto, un altro 
padre spirituale)5. Il suo volto, muto e riquadrato, ha già 
la fissità di una foto tombale, di quell’immagine che 
rivedremo in continuazione nel corso del film, spesso 
affiancata alla foto (icona, santino) di un altro padre, 
Chiang Kai-shek, il defunto Presidente della Repubblica 
di Cina, che ci sorride da un piattino-souvenir. Padri 
defunti ed ingombranti. Padri difficili ed inconsapevol-
mente incestuosi come sono spesso i padri dei film di 
TML (l’incesto omosessuale “al buio” de Il fiume). 
Eredità pesanti, come quella che Chiang Kai-shek ed il 
Partito Nazionalista, il Kuomintang, hanno lasciato 
all’isola di Taiwan, e che ne rende difficile l’indipen-
denza dal padre-padrone Cina.  
 

L’ossessione nei confronti della Cina e delle tematiche 
legate alla patria e all’identità nazionale, sovente sviluppata 
in allegorie politico-sociali, diviene una pulsione sessuale 
tradotta in termini omoerotici ed estetizzanti. (Neri 61)  

                                                        
5 Sulla simbologia delle porte in TML, vedi Fran Martin (169-171). 
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Ma anche padri guida, modelli da imitare, come Hou 
Hsiao-Hsien, la cui influenza trapela da quasi ogni in-
quadratura del film. E padri amorosi, come lo stesso 
TML per l’attore Li Kang-sheng. O François Truffaut per 
Jean-Pierre Léaud. O la nouvelle vague per il cinema 
della New Wave di Taiwan. 

Consumato o meno, il rapporto padre-figlio in TML 
ha sempre le connotazioni dell’incesto, della ubris, del 
sopruso amoroso: la storia del dio Nezha 哪吒

6. 
 
 

I figli 
 

Tutti i figli cinematografici di TML discendono dal dio 
Nezha (anglicizzato in Neon nei Ribelli del dio Neon), il 
giovane ribelle che combatte contro il padre e quasi lo 
uccide, esempio pressocché unico nella cultura popolare 
cinese di una palese violazione della pietà filiale 
confuciana7. Dire “tutti i figli cinematografici di TML” 
equivale a dire un solo figlio: l’attore Li Kang-sheng e il 
suo personaggio Xiao Kang 小康.  Li Kang-sheng/Xiao 
Kang sta a TML come Jean-Pierre Léaud/Antoine Doinel 
sta a Truffaut. Sul suo volto, ma soprattutto sul suo corpo 
in crescita è scritta tutta la cinematografia di TML: 
adolescente ispido e rivoltoso ne I ribelli del dio Neon, 
inquilino invisibile e voyeur aurale (in quanto nascosto 
sotto il letto) in Vive l’amour, ventenne tormentato da un 

                                                        
6 Il dio Nezha è una divinità taoista cinese, popolare anche in Giappone col 

nome di Nataku o Nata, dove è diventato il personaggio di molti manga e 
anime. È uno dei trickster della mitologia cinese. Le sue gesta sono narrate 
nel romanzo Fengshen yanyi 封神演義 (L’investitura degli dei) attribuito 
a Xu Zhonglin 許仲琳 (m. 1566). Vedi Zhonglin Xu et al. (capp. 12-13). 

7 In anni recenti, Nezha è diventato un’icona, quasi un San Sebastiano, della 
cultura gay cinese. Vedi Corrado Neri (55-56). 
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dolore psicosomatico (o posseduto dal dio Nezha?) ne Il 
fiume, di nuovo inquilino e voyeur attraverso il Buco, 
venditore ambulante di orologi ossessionato dal tempo in 
Che ora è laggiù?. Attore fisico, materiale. Diventato via 
via più adulto (e con esso il personaggio, l’uomo ed il 
figlio: si sposa, girerà due film da regista), il suo corpo 
scompare in Goodbye Dragon Inn: è una palpabile 
assenza, il mozzicone ancora fumante, la porta che sbatte, 
il proiezionista, l’uomo invisibile che rende visibile il 
cinema. Il figlio si è staccato dal padre?  

No, il corpo di Li Kang-sheng/Xiao Kang tornerà 
gioiosamente carnale ed esibito, fra canti, balli e 
simulazioni hard-core ne Il gusto dell’anguria (2005), 
con la stessa ragazza di Che ora è laggiù? (l’attrice Chen 
Shiang-chyi 陳湘琪, un’altra presenza fissa nei film di 
TML), nello stesso ruolo (Shiang-chyi 湘琪). E con la 
stessa valigia. 

 
 

Gli oggetti perturbanti 
 

Che cosa contiene la valigia di Shiang-chyi? Scatole, 
valigie e contenitori sono oggetti cinematograficamente 
unheimlich, nel senso indicato da Freud. Basti pensare al 
mistero della scatola di Bella di giorno di Luis Buñuel, 
offerta da un ‘orientale’8 à la Said (razza unheimlich per 
eccellenza, nella rappresentazione filmica) e il cui 
contenuto terrorizza e affascina Catherine Deneuve. O la 
misteriosa scatola blu la cui apparizione segna una svolta 

                                                        
8 Il cliente asiatico in Bella di giorno, interpretato dall’attore Iska Khan, è 

comunemente ritenuto giapponese, a causa delle fattezze e del biglietto da 
visita con l’indicazione di un Geisha Club. In realtà, parla il calmucco, una 
lingua della famiglia delle lingue mongole, e la sua nazionalità è 
indefinibile e solo genericamente asiatica. 
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nella perturbante vicenda di Mulholland Drive, di David 
Lynch, forse il più unheimlich di tutti i registi viventi. In 
entrambi i casi, non sapremo mai che cosa la scatola 
contiene. Qualcosa di proibito, senz’altro, di attraente ma, 
al tempo stesso, negato o rimosso (un oscuro oggetto del 
desiderio, la rovinosa passione fra due donne, in Lynch). 

Anche la giovane Shiang-chyi si trascina dietro una 
pesante valigia durante la sua timida avventura lesbica, 
stroncata sul nascere. Addormentatasi nei giardini delle 
Tuileries, alcuni bambini le sottraggono la valigia e la 
gettano nella fontana. Sarà recuperata dal padre di Xiao 
Kang che giunge dall’adilà (o da Taipei) in soccorso della 
damsel in distress taiwanese. La stessa valigia riapparirà 
ne Il sapore dell’anguria, nelle mani della stessa donna: 
scura, chiusa a chiave, impenetrabile.  

Ma, sincronicamente, un’altra valigia viene rubata a 
Taipei. In un’altra alba, dopo un altro incontro di sesso 
furtivo. In questo caso ne conosciamo il contenuto: il 
campionario di orologi di Xiao Kang. 

 
 

Il tempo perduto, il tempo rubato, il tempo ritrovato 
 

Io impiego […] il concetto generale di sincronicità 
nell’accezione speciale di coincidenza temporale 
di due o più eventi non legati da un rapporto 
causale, che hanno uno stesso o un analogo 
contenuto significativo. 

Carl Gustav Jung 
 

Laddove la valigia ‘perturba’ perché allude ad un oscuro 
oggetto (buñueliano) che si cela sotto la sua apparenza 
familiare, l’orologio è rassicurantemente ‘analogico’ 
(anche quando è digitale): al movimento delle sue 
lancette o allo scorrere delle sue cifre corrisponde il 
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passare del tempo. Possedere l’orologio è quindi pos-
sedere il tempo. Spostarne indietro o avanti le sfere è fare 
avanzare o ritardare il proprio tempo, ma, se si riesce a 
compiere questa operazione su tutti gli orologi esistenti, è 
il concetto stesso di tempo che si modifica. 

Xiao Kang vende orologi per le strade di Taipei. Più 
precisamente, vende orologi sul passaggio pedonale 
sopraelevato di Ximending, un ponte che verrà di lì a 
poco demolito. The Skywalk Is Gone (Il ponte non c’è 
più) è il titolo di un cortometraggio che TML gira subito 
dopo Che ora è laggiu?: una ragazza, Chen Shiang-chyi, 
cerca il venditore di orologi che stava sul ponte, Li Kang-
sheng, e scopre che il ponte non c’è più. Un’assenza. Il 
fantasma di un ponte. 

Una ragazza in procinto di partire per la Francia vuole 
comprare un orologio con il doppio quadrante, che 
indichi due ‘tempi’ («The time is out of joint», recita 
Amleto). Vorrebbe l’orologio che il venditore porta al 
polso, ma questi si rifiuta di venderglielo perché nella sua 
famiglia c’è stato un lutto recente (il padre) e quindi 
l’orologio porterebbe sfortuna. Il tempo di ciascuno di 
noi è quindi abitato da fantasmi che ne impediscono la 
condivisione con altri. 

Partita la ragazza per la Francia (malgrado tutto, con il 
suo orologio), Xiao Kang cercherà in tutti i modi di 
riconciliare il ‘dissesto’ del tempo attuando una 
sincronicità fra la propria grigia vita di Taipei e quella, a 
lui sconosciuta, di Parigi. Regolerà quindi sull’ora di 
Parigi tutti gli orologi del proprio commercio ambulante, 
e tutti gli orologi ai quali riesce ad avere accesso (incluso 
quello sulla facciata di un grande magazzino, in una 
scena quasi comica che ricorda l’Harold Lloyd di Pre-
ferisco l’ascensore!). Farà persino un tentativo in-
fruttuoso di manipolare gli orologi della stazione centrale 
di Taipei. E poi berrà vino francese e guarderà film 
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francesi in videocassetta. Truffaut, naturalmente, I 
quattrocento colpi, con quello stesso J.P. Léaud che, 
sincronicamente, a Parigi, nel cimitero di Montparnasse, 
dà alla ragazza il proprio numero di telefono quando lei, 
freneticamente, ne cerca uno nella borsa. 

Il tempo è simbolicamente perduto: Shiang-chyi perde 
l’orologio con il doppio quadrante nel letto in cui ha 
avuto luogo la non-consumazione del suo rapporto con la 
ragazza di Hong Kong incontrata per caso Parigi. 

Il tempo è rubato: mentre Shiang-chyi ‘perde’ il suo 
tempo a Parigi con la ragazza hongkonghese, Xiao Kang 
a Taipei ha un rapporto con una prostituta che gli ruberà 
il campionario degli orologi (ancora una ragazza con la 
valigia). 

Sincronicità: Xiao Kang dorme a Taipei nella sua 
macchina, dopo aver fatto sesso con la prostituta. Albeg-
gia quando la donna se ne andrà di soppiatto con la sua 
valigia. Si addormenta all’alba Shiang-chyi nei giardini 
delle Tuileries. Mentre dorme, dei bambini le sottrar-
ranno la valigia e la getteranno nella fontana. 

Il padre di Xiao Kang, ritornato dall’aldilà (privilegio 
del cinema di trasformare i morti in vivi e i vivi in morti), 
da un altro continente, da un’altra vicenda, d’ailleurs9, 
recupererà la valigia, così ricongiungendo (re-jointing) il 
tempo di Parigi e il tempo di Taipei, il presente e la 
storia, la memoria e il cinema: il tempo ritrovato. 

Il film si chiude su un’inquadratura della ruota pano-
ramica delle Tuileries, gigantesco quadrante d’orologio. 
Che va in senso antiorario10. Il tempo è un revenant. 

                                                        
9 La memoria va al documentario di Safaa Fathy, D’ailleurs Derrida, e al 

testo da esso ispirato. Vedi Jacques Derrida e Safaa Fathy. 
10 La ruota panoramica delle Tuileries non è l’unica ‘ruota del tempo’ in 

questo film. Vedi la noria nella fontana della stazione di Taipei, che gira 
anch’essa in senso antiorario. 
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I fantasmi 
 
Un spectre, c’est à la fois visible et invisible, à la fois 
phénoménal et non phénoménal: une trace qui marque 
d’avance le présent de son absence. (Derrida e Stiegler 131) 

 
Le cinéma permet ainsi de cultiver ce qu’on pourrait 
appeler des “greffes” de spectralité, il inscrit des traces de 
fantômes sur une trame générale, la pellicule projetée, qui 
est elle-même un fantôme. (Derrida cit. in Baecque 78) 
 

Che ora è laggiù è un film di assenze e di ritorni: un film 
di fantasmi, quindi.  

Il film si apre e si chiude con l’immagine di un 
personaggio in apparenza vivente, il padre di Xiao Kang, 
il protagonista. Ma, fra la prima e l’ultima inquadratura, 
questo padre muore, scompare dal tempo di Taipei per 
riapparire, nel finale, in quello di Parigi. In realtà, il padre 
di Li Kang-sheng, l’attore, era già morto prima della 
prima inquadratura, e quindi il padre di Xiao Kang è già 
un fantasma, ancor prima di diventarlo: il fantasma di se 
stesso. E così il padre di TML (cui il film è dedicato), 
morto prima dell’inizio delle riprese: la pellicola è il suo 
fantasma. Il cinema è l’elaborazione di un lutto:  
 

Le cinéma est un deuil magnifié où s’impressionnent les 
moments tragiques ou épiques de la mémoire. (Derrida cit. 
in Baecque 78) 
 

Dopo i funerali del padre, Xiao Kang crede di udire 
rumori inquietanti nell’appartamento, e di notte non 
lascia la propria camera nemmeno per andare in bagno. 
Allo stesso tempo, a Parigi, Shiang-chyi è disturbata da 
rumori notturni provenienti dall’appartamento di sopra. 

La madre di Xiao Kang, tratta in inganno dal cambia-
mento imposto dal figlio alle lancette dell’orologio della 
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cucina, si convince che il padre sia tornato, da una 
dimensione temporale dissestata, out of joint, sfasata 
rispetto all’ora di Taipei: suo marito è un revenant.  

Il fantasma ha una sua visibilità/invisibilità etimolo-
gica (φαντάζομαι «io appaio»), si vede nel buio (come il 
cinema), mentre il revenant è invisibile: 

 
Le spectre, fantôme ou fantasme, est visible sur un horizon, 
on peut le voir venir, tandis que le revenant n’a pas 
d’horizon : il arrive comme la mort. (Derrida e Roudinesco 
256-257) 
 

Il revenant permea tutto ma non è visibile. E così la 
madre cerca, coprendo con teli tutte le finestre, di creare 
quel buio che dà corpo agli spettri. E poi offre cibo, e 
infine offre se stessa alla foto del morto, nel tentativo di 
restituire al fantasma quella visibilità che permette di 
elaborare il lutto. Non le riuscirà: per lei il morto rimane 
altro (speriamo abbiano avuto più fortuna Tsai Ming-
liang e Li Kang-sheng con i loro padri-fantasmi di 
celluloide). 

Si avverte inoltre la presenza dello spettro della 
nouvelle vague francese, che acquisisce visibilità cinema-
tografica attraverso i due spezzoni dei Quattrocento 
colpi, e la presenza fantasmatica di J.P. Léaud, ancora 
vivo ma già altro dall’adolescente ribelle (il dio Nezha) 
di quarant’anni prima.  

 
 

Il sesso e le tre albe 
 

Il sesso nei film di TML è spesso transitorio, vicario, 
negato, o solo spiato.  

Xiao Kang fa l’amore con una prostituta in macchina 
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(e lei gli ruba ‘il tempo’). È l’unico contatto umano che il 
giovane ha in tutto il film, a parte la protagonista, che 
incontra solo brevemente due volte. Riceve una strana 
profferta sessuale da un inquietante ragazzo dall’aria 
nerdy in un cinema (la scena sulla balconata anticipa 
Goodbye Dragon Inn: la sala cinematografica come 
oscuro luogo del desiderio). Il ragazzo si serve del 
feticcio di Xiao Kang, l’orologio, usato come foglia di 
fico, o come sostituto del pene, per attrarre invano il 
protagonista. È la meno erotica di tutte le scene omoe-
rotiche del cinema di TML, e forse la più ovviamente 
simbolica. 

L’omosessualità, che non è sviluppata in chiave 
maschile nella scena di cui sopra, ritorna nell’incontro fra 
le due donne a Parigi. Una smarrita, solitaria Shiang-chyi 
tenta un timido approccio con una hongkonghese da poco 
incontrata in un caffè. Dopo avere per un momento 
accettato le attenzioni di Shiang-chyi, la ragazza si gira 
dall’altra parte, lasciando la taiwanese alla sua solitudine. 
E in quel letto Shiang-chyi perde il suo orologio dal 
doppio quadrante. 

La madre di Xiao Kang ha scelto di vivere nel fuso 
orario di un morto. E così come continua a preparare i 
pasti per il marito, la cui ciotola riempie con amorevole 
cura, gli offre del sesso in absentia, o in differita. La 
lunga scena della masturbazione della madre, agghindata 
a festa, davanti alla foto del defunto marito, è al tempo 
stesso un’ulteriore offerta sull’altare domestico degli 
antenati (che domina tutta la cucina) e la messa a nudo di 
un’altra solitudine. 

È l’alba a Taipei come a Parigi (la differenza di fuso 
orario è un mero fatto geografico che la sincronicità del 
cinema ha superato). Xiao Kang rientra dalla sua notte di 
sesso anonimo mercenario, senza più la valigia degli 
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orologi. Sua madre dorme, spossata da una notte di amore 
vicario. Xiao Kang la copre teneramente con la giacca 
prima di coricarsi al suo fianco (il figlio giace con la 
madre sotto l’effigie del padre morto).  

A Parigi, Shiang-chyi si alza dal letto in cui il sesso le 
è stato negato. Trascinata la sua pesante valigia nera fino 
ai giardini delle Tuileries, lì si addormenta. La valigia le 
viene rubata, ma sarà il padre (di Xiao Kang, ma 
soprattutto quello di Li Kang-sheng e di Tsai Ming-liang, 
cui il film è dedicato) a recuperarla. 

Il sesso si consuma con fantasmi: il sesso è un 
fantasma. 

 
 

La città: Taipei-Parigi e ritorno 
 

L’asse Taipei-Parigi attraversa tutto il cinema taiwanese 
degli ultimi ventanni, almeno a partire dalla ‘beati-
ficazione’ che un adorante Olivier Assayas, regista 
cinéphile ed ex-redattore dei Cahiers du Cinéma11, fa di 
Hou Hsiao-Hsien in HHH - Un portrait de Hou Hsiao-
Hsien (che, da quel momento, sarà per tutti HHH). 

La passione dei cinefili francesi per il cinema di 
Taiwan, e dei registi taiwanesi per la nouvelle vague 
fanno di Parigi la Hollywood di Taiwan. Mentre il 
cinema commerciale cinese (in senso lato) guarda 
piuttosto agli USA, via Hong Kong e Tokyo, il cinema 
d’autore taiwanese guarda a Parigi e, più in generale alla 
Francia, sia come luogo cinematografico, che come terra 
di coproduzioni e stimoli creativi. 

L’ultimo lungometraggio di HHH (con Juliette Bino-

                                                        
11 Sulla costruzione della fama di HHH sulla stampa dell’epoca, vedi Valen-

tina Vitali. 
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che), Il viaggio del pallone rosso, è ambientato a Parigi, 
mentre il suo cortometraggio «The Electric Princess 
House» fa parte di un progetto francese12, al quale 
partecipa anche TML con «It’s a Dream». E se l’ultimo 
lungometraggio di HHH è stato commissionato dal 
Musée d’Orsay per commemorarne il 20esimo anniver-
sario, il film attualmente in lavorazione di TML, Lian 臉 
(Visages), la cui uscita è prevista per il 2009, è girato nel 
Louvre. Protagonista, ovviamente, Li Kang-sheng, 
affiancato dalle icone truffautiane J.P. Léaud et Fanny 
Ardant. 

Ancora una volta il cinema di TML ritorna. 
(Pensando ad altre Parigi ‘cinesi’: la Parigi di Irma 

Vep e di Clean, del cinefilo/sinofilo Assayas e della sua 
musa Maggie Cheung, la Parigi di Paris je t’aime, 
nell’episodio «Porte de Choisy», del sinizzato13 Chris-
topher Doyle14) 

La Parigi di Che ora è laggiù? non è diversa dalla 
solita Taipei di TML, un luogo di transito, una con-
dizione provvisoria, un non-lieu15 (Neri 106): scale, 
ascensori, metropolitane, stanze d’albergo, al posto delle 
arterie trafficate di macchine e dei vicoli scuri di Taipei. 
Il cimitero di Montparnasse e la fontana delle Tuileries 
come unici luoghi riconoscibili. L’impossibilità di 
comunicare. Con gli occidentali (per ovvie ragioni 
linguistiche), ma anche con gli altri cinesi: l’uomo 
sull’opposta banchina del metrò, vicino ma distante come 
                                                        
12 Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la lumière s’éteint et 

que le film commence. 
13 «For years most people didn’t know I wasn’t yellow» è una frase attribuita 

a Christopher Doyle (vedi http://www.imdb.com/name/nm0236313/bio). 
14 Christopher Doyle (n. 1952), australiano di nascita, a partire dai primi anni 

’80 lavora come direttore della fotografia dei più importanti registi cinesi, 
hongkonghesi e taiwanesi degli ultimi due decenni. 

15 Sul concetto di non-lieu vedi Marc Augé. 
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i “compatrioti continentali” (dalu dongbao 大陸同胞) 
dell’altra parte dello stretto di Taiwan, la ragazza 
hongkonghese che non corrisponde alle richieste d’affetto 
della protagonista. 

Tuttavia, se Parigi è città di transito, ma sostanzial-
mente immutabile, perché fissata nella memoria del 
cinema che fu, Taipei muta in continuazione. La sua 
architettura, spesso putrida e fatiscente, è già il fantasma 
di se stessa. Il ponte sul quale Xiao Kang vende gli 
orologi non c’è più, il cinema Fuhe di Goodbye, Dragon 
Inn (che la sala di Che ora è laggiù? prefigurava) è stato 
demolito16. Entrambi fissati sulla pellicola, entrambi 
perduti. 

Il cinema di TML è la presenza di un’assenza. 
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LA RAGAZZA CON L’ORECCHINO DI PERLA 
 

Marina Magrini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Una storia d’amore nella quale la passione non si mani-
festa in atti, ma in silenzi, sguardi, istintive complicità». 
Questa – come sottolinea Emanuela Martini – è sostan-
zialmente l’essenza di La ragazza con l’orecchino di per-
la, il film tratto dal best seller della scrittrice americana 
residente in Inghilterra Tracy Chevalier, dal quasi esor-
diente Peter Webber che ha meritato ben tre nominations 
all’Oscar per scenografia (Christina Shaffer), costumi 
(Dien van Straalen), e fotografia (Eduardo Serra). Un 
film accurato, fortemente illustrativo, denso di luci e om-
bre che intende evocare lo spirito e lo stile di Jan Verme-
er (1632-1675) − uno dei maggior esponenti della scuola 
olandese del XVII secolo attivo a Delft − presentandoci 
una serie di tableaux vivants derivati dalle opere del mae-
stro o di altri suoi contemporanei. Non c’è molta azione, 
e neppure un vero e proprio plot; lo si può definire il rac-
conto della gestazione di uno dei capolavori dell’arte oc-
cidentale, Fanciulla con turbante o appunto La ragazza 
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con l’orecchino1, narrato non dal punto di vista dell’au-
tore, ma della sua giovane domestica. E proprio il rappor-
to che via via si stabilisce tra l’affermato pittore e 
l’adolescente al suo servizio è il vero soggetto. Un rap-
porto intenso e puro fatto non tanto di parole, ma di 
sguardi e di complicità, di tacita comprensione e di affini-
tà, di volti vicini e mani appena sfiorate. Un rapporto che 
raggiunge una forte carica passionale in operazioni sem-
plici e materiali come la preparazione dei colori o la di-
sposizione degli oggetti e che culmina nella scena di vio-
lenta forza erotica, che quasi simula un vero e proprio at-
to sessuale, in cui l’artista perfora il lobo dell’orecchio 
della ragazza per poter infilare l’orecchino di perla. 
Un’ulteriore accentuazione in chiave sensuale è data dalla 
penetrante bellezza di Scarlett Johansson nella parte della 
giovane e schiva Griet che con le sue labbra pronunciate, 
le sue movenze delicate e la dolcezza del suo sguardo rie-
sce a catturare l’interesse del suo famoso padrone, inter-
pretato da Colin Firth. È un film sulle passioni inespresse, 

                                                 
1 La piccola tela (46,5 x 40 cm) c. 1665, tutta giocata con colori primari blu 

e giallo per il turbante e il rosso delle labbra, è conservata al Mauritshuis 
dell’Aja. I critici hanno avanzato diverse interpretazioni sul dipinto, spesso 
accostato a quello della collezione Wrightsman, ora al Metropolitan Mu-
seum di New York, senza però giungere ad una soluzione certa. È stato vi-
sto come un ritratto − probabilmente della figlia di Vermeer – o come una 
Tronie. Con questo termine, derivato dal francese trogne (faccia allegra), 
si definisce un particolare genere pittorico in voga tra gli artisti olandesi 
del XVII secolo, a cominciare da Rembrandt, che raffigura personaggi a 
mezzo busto, tratti dal vero, spesso abbigliati con vesti esotiche, ma che 
non rappresentano una persona specifica, bensì un tipo umano, uno studio 
di espressione o di carattere. La tela dell’Aja è anche stata associata a «due 
tronien dipinti alla moda turca», probabilmente opera di Vermeer, presenti 
nell’inventario della moglie dell’artista Catharina (Montias 250). Al mo-
mento non ci sono elementi sufficienti per poter definire quest’opera, e an-
che questa incertezza contribuisce ad aumentarne il fascino. Tra le pubbli-
cazioni più recenti, si vedano A. Keheelock (166-169) e Walter Liedtke 
(386-393). 
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sulla comunanza creativa, sulle “affinità elettive”, ma ci 
racconta anche la storia di un’adolescente che attraverso 
un’eccezionale esperienza di vita riesce a conquistare la 
propria indipendenza.  

Griet, giovane figlia di un rinomato decoratore di pia-
strelle, rimasto cieco in un incidente, è costretta a lasciare 
la famiglia a causa della difficile situazione economica 
per andare a servizio in casa Vermeer. Fin dal primo in-
contro tra la ragazza e il maestro si percepisce quel-
l’intensa corrispondenza, innanzitutto intellettuale, che 
lega i due e che culmina nel ritratto di Griet con i famosi 
orecchini di perla della padrona, percepito dalla moglie 
del pittore come specchio di tradimento e motivo della 
cacciata della giovane. Dopo esser uscita da casa Verme-
er, a seguito del furibondo accesso di gelosia della padro-
na, la fanciulla è pronta ad affrontare la sua nuova esi-
stenza, che nel film, a differenza del libro, non è raccon-
tata, come moglie del figlio del macellaio. Questa in bre-
ve sintesi è tutta la storia del film. 

La pellicola ci offre il ritratto di una società fortemen-
te gerarchica e crudele caratterizzata da duri rapporti tra 
mecenati ed artisti come tra servi e padroni e ci racconta 
le asprezze e le fatiche della vita seicentesca: un vero 
spaccato sulla cultura materiale e la quotidianità nelle 
Province Unite. Scorrono davanti ai nostri occhi catini 
bollenti, sapone e spazzettoni, cesti carichi di merci di 
ogni genere che gravano sulle spalle delle persone, verdu-
re, carni a pezzi, resi con un particolare realismo degno 
della più radicata tradizione artistica fiammingo-olandese. 
La devozione al vero che quasi sembra voler assolvere 
una funzione documentaria è caratteristica precipua e fat-
tore unificante della pittura olandese del XVII secolo, ve-
ro specchio della civiltà dei Paesi Bassi. I mercati e le cu-
cine di Joachim de Beuckelaer o le esuberanti composi-
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zioni di ortaggi, frutta e alimenti vari esibiti dai popolani 
di Pieter Aertsen sono probabilmente serviti al regista 
come modello di ispirazione2. Ma ritroviamo nelle se-
quenze della pellicola anche le disordinate e affollate 
stanze di Jan Steen, l’atmosfera più raccolta di Gerard 
Ter Borch o i calibrati ambienti di Pieter de Hooch3. 

Ma naturalmente il film è un trionfale omaggio all’ar-
te di Vermeer. Quasi ogni singola inquadratura fa riferi-
mento alla sua produzione; ci sono molte citazioni dei 
suoi capolavori, a cominciare da Donna con collana di 
perle, ora alla Gemäldegalerie, Staatliche Museen zu Ber-
lin4. Ritroviamo La fanciulla con bicchiere di vino e due 
                                                 
2 Joachim de Beuckelaer (Anversa 1533-1574) deriva dallo zio Pieter Aer-

tsen, di cui fu allievo, la predilezione per le scene di genere e le grandi na-
ture morte. Le sette tele presenti nella collezione Farnese a Parma ora al 
Museo di Capodimonte a Napoli giocano un ruolo di fondamentale impor-
tanza nella diffusione della pittura di genere nell’Italia settentrionale (Mei-
jer 89, 91, 97). Per l’influenza di Joachim de Beuckelaer sulla pittura dei 
Bassano, si veda Mason 561. Per Pieter Aertsen (Amsterdam 1508-1575) 
attivo ad Anversa dapprima come autore di opere sacre, distrutte in parte 
dal movimento iconoclasta calvinista, e noto soprattutto per la sua vasta 
produzione di dipinti di tema popolare, si vedano Charlotte Houghton, 
Sergiusz Michalski, e in particolare Keith P. F.Moxey.  

3 Per Jan Steen (Leida 1626-1679), brillante narratore noto soprattutto per 
l’acutezza e la disincantata ironia con cui riprende le scene di vita quoti-
diana, si vedano H. Perry Chapman et al. e Mariët Westermann. 

  Gerard Ter Borch (Zwolle 1617 - Deventer 1681), al rientro in patria dopo 
un soggiorno di studio in vari paesi europei tra Londra, Roma e la Spagna 
(1635-1642), si manifesta ottimo ritrattista e raffinato pittore di scene do-
mestiche popolate da assorti personaggi resi con delicate notazioni psico-
logiche. Si vedano Sturla Jonasson Gudlaugsson e Arthur K. Wheelock. 
Per Pieter de Hooch (Rotterdam 1629-1684 c.), artista attivo anche a Delft 
(1654-1663 c.), dove grazie anche al confronto con Vermeer s’indirizza 
verso nitide vedute d’interni borghesi articolate con grande sapienza pro-
spettica e perfetta resa spaziale, si vedano Peter C. Sutton e Martina Sitt. 
Per la sua attività a Delft, si veda Walter Liedtke (132-145). 

4 Nel dipinto è raffigurata una donna con una veste gialle bordata di pellic-
cia. Molto probabilmente è lo stesso indumento appartenuto alla moglie 
del pittore Catharina Bolnes, come si ricava da un inventario del 29 feb-
braio 1676, poco tempo dopo la morte del pittore. 
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gentiluomini del Herzog Anton Ulrich Museum di Brun-
swick e la Donna con brocca d’acqua del Metropolitan 
Museum di New York. La sequenza che presenta la scena 
in cui prende vita questa ultima tela di assoluto rigore 
compositivo – in cui l’attitudine meditativa è sottolineata 
da un effetto di luce riverberante – segna l’inizio, po-
tremmo dire, della complice collaborazione tra l’artista e 
la ragazza, il momento in cui Vermeer scopre la grande 
sensibilità “pittorica” di Griet. La ragazza, infatti, disob-
bedendo ai ferrei ordini delle padrone di non muovere 
nulla nello studio del pittore, sposta una sedia per dare 
maggior coerenza all’immagine. E anche qui non ci sono 
spiegazioni verbali, ma un semplice sorriso di Griet 
quando, nell’inquadratura seguente, si accorge che dalla 
tela in lavorazione sul cavalletto è scomparsa la sedia in 
primo piano. 

Ma è soprattutto la luce, l’atmosfera sospesa, il sofi-
sticato gioco delle prospettive che rimanda al grande ma-
estro di Delft.  

Come noto, poche sono le opere riconosciute di Ver-
meer, quasi tutte di piccolo formato, e scarse sono anche 
le notizie sulla sua vita. Era figlio di un locandiere che 
esercitava parallelamente anche l’attività di mercante 
d’arte, secondo una consuetudine tutta olandese del dop-
pio mestiere per gli esponenti del mondo dell’arte; spesso 
infatti nelle taverne si svolgevano vendite di dipinti. Dal 
1653 Jan è iscritto alla gilda di San Luca e in questo stes-
so anno sposa Catharina Bolnes, appartenente ad una a-
giata famiglia cattolica, dalla quale ha undici figli. La 
suocera, Maria Thins, una donna di carattere dal passato 
turbolento – aveva infatti abbandonato il marito dopo an-
ni di maltrattamenti – è una figura molto presente nella 
vita del pittore. Non solo coabitano a partire dal 1660, ma 
poi, dopo un iniziale rifiuto a firmare il consenso alle 
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nozze tra Jan e Catharina, lascia al genero, nel suo testa-
mento del 1662, un vitalizio annuo di 50 fiorini (Montias 
110, 177). 

Anche nel film Maria riveste un ruolo significativo, di 
perno e motore attorno a cui ruota tutta la casa. La sua 
principale preoccupazione, la sua ossessione, si può dire, 
è il denaro a cui cinicamente subordina tutto. Emblemati-
ca è la frase relativa al ritratto di Griet con l’orecchino di 
perla: «Non sono che quadri dipinti per denaro, non si-
gnificano niente». In questo suo atteggiamento sembra 
per certi versi rispecchiarsi quel comune sentire allora 
diffuso in Olanda dove l’avvento di una cultura borghese, 
originata da un intenso sviluppo economico, si ripercuote 
anche sul mercato artistico. La classe mercantile prote-
stante ora al potere determina, infatti, un orientamento 
artistico laico che si afferma nella specializzazione dei 
generi (paesaggio, ritratto, pittura d’interni, natura mor-
ta), incessantemente richiesti da una committenza privata 
sempre più allargata e famelica. 

Malgrado la crescente domanda di quadri, le condi-
zioni economiche di Vermeer non devono esser state par-
ticolarmente floride, come evidenzia anche una supplica 
indirizzata nel 1676 dalla moglie alle autorità per chiede-
re una moratoria nel pagamento dei debiti lasciati dal ma-
rito alla sua morte avvenuta un anno prima. Il pittore era 
infatti morto improvvisamente nel dicembre 16755. 

Dopo un iniziale accostamento ai caravaggeschi di U-
trecht, attorno agli anni ’60 Jan manifesta un nuovo o-
rientamento caratterizzato da una grande attenzione per la 

                                                 
5 Secondo la dichiarazione della moglie, il pittore «anche a causa del grande 

peso dell’allevare i figli, e non avendo mezzi propri, era caduto in tale ro-
vina e decadenza, e ne aveva sofferto a tal punto da cadere in delirio, tanto 
che nel giro di un giorno, o di un giorno e mezzo, da uomo sano era passa-
to alla morte» (Montias 238). 
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resa della luce naturale e una precisa costruzione prospet-
tica, a volte forse ottenuta con l’uso della camera ottica. 
E questo dispositivo, una cassetta con un foro dotato di 
lente che mediante uno specchio proietta su un foglio 
l’immagine capovolta dell’oggetto osservato, compare 
anche nel film e forse ne può dare una chiave di lettura6. 
È «un’immagine, un quadro fatto di luce», spiega Ver-
meer alla stupita Griet. Non un oggetto vero, ma 
un’immagine verosimile affine alle rappresentazioni lu-
minose e colorate del maestro di Delft e anche alle se-
quenze che scorrono sullo schermo.  

Nelle scene di interni di Jan gli elementi narrativi so-
no ridotti al minimo e una nitida descrizione dà vita a o-
gni particolare e conferisce al contempo unità atmosferica 
e soprattutto emozionale all’intera composizione. Come è 
stato più volte evidenziato, Vermeer riesce a captare «la 
vita silenziosa delle cose», evocando un senso di magica 
sospensione del tempo. 

La luce è l’elemento fondamentale della poetica ver-
meeriana: le trasparenze, i giochi di penombre e contro-
luce, i riflessi che sembrano concretizzarsi nei piccoli 
grumi di colore che punteggiano le opere del maestro, 
dominano le scene e riescono a trasformare inerti superfi-
ci in materia viva e vibrante.  

E questi effetti il film di Webber cerca di riproporre. È 
sempre difficile e complesso il rapporto tra pittura e ci-
nema, ma in questo caso sembra particolarmente proble-
matico7. Riproporre la pittura di Vermeer, che come si è 

                                                 
6 Questo strumento, secondo alcuni critici, era utilizzato abbastanza frequen-

temente dagli artisti della scuola di Delft: si vedano Walter Liedtke (124-
129) e Daniel A. Fink. 

7 Per i rapporti tra cinema e pittura si vedano, tra gli altri, Pier Marco De 
Santi, Jacques Aumont, Vincenzo Patané, Antonio Costa. 
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detto rappresenta quasi il trionfo dell’immobilità, in un 
film, attraverso un medium che è l’esatto contrario, in 
quanto fondato sul movimento, è operazione alquanto ar-
dua e talvolta questa ricerca di fissità pittorica rischia di 
paralizzare gli attori. Il momento culminante del film, la 
sequenza della realizzazione del ritratto, costituisce anche 
un punto nodale del rapporto tra le due arti e sottolinea il 
fascino ambiguo del dipinto che è contemporaneamente 
oggetto e soggetto della rappresentazione: la percezione 
da parte dello spettatore della Ragazza con l’orecchino di 
perla lentamente si trasforma da percezione di 
un’immagine di un oggetto inanimato in quella di un es-
sere vivo e palpitante8. 
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POSTFAZIONE 
 

Card. Angelo Scola, patriarca di Venezia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il cinema è un po’ come Venezia. Nei versi profondi e 
delicati di un poeta francese contemporaneo, Jean-Pierre 
Lemaire, ho incontrato questa folgorante interpretazione 
di Venezia:  

 
L’infini t’arrive par les eaux étroites, 
sous les petits ponts, 
allégeant ce qui marche et roule d’habitude: 
ambulances, taxis, 
marchands de légumes parmi les gondoles. 
Les touristes remontent le courant à pieds vers  

[la source cachée…1 
 

                                                           
1  «L’infinito ti raggiunge per acque strette, / sotto piccoli ponti, / sgravando 

tutto quel che si muove tra le gondole: / ambulanze, taxi, mercanti di le-
gumi. / I turisti risalgono la corrente a piedi verso questa nascosta sorgen-
te» (Figure humaine. Parigi: nrf Gallimard, 2008, 65. Traduzione nostra).  

 



 318

Non è così anche per il cinema quando tocca il vertice del 
suo linguaggio, quello simbolico e rinuncia ai «sentieri 
interrotti» del puro immaginario?  

Il cinema, come la vita del resto, è affascinante quan-
do sa far brillare il tutto nel frammento. Di questo ha bi-
sogno l’uomo. Oggi più che mai. In questo senso è inso-
stituibile. Non c’è televisione, né internet, né qualsiasi 
altro new media che regga il paragone con il cinema. La 
realtà non si può semplicemente duplicare, come fanno 
generalmente questi mezzi. Perde drammaticità ed an-
noia. Né la sorpresa da sola basta per dare ad un evento in 
diretta la forza del simbolo. Penso ai 100 metri di Bolt: lo 
spettatore ne può cogliere la bellezza, indubbiamente 
straordinaria, ma come ombra estetica. La riproduzione in 
diretta di un evento pur così straordinario non riesce a 
sfuggire all’opacità della duplicazione del reale. 

Molti dei capolavori analizzati nel percorso di questo 
volume sono esempi impressionanti di questa straordina-
ria capacità del cinema, quando è autentica arte, di far 
brillare alla coscienza l’infinito passando per le «vie 
strette» delle circostanze e dei rapporti umani, sempre li-
mitati e contraddittori. Gran parte delle vicende narrate 
sono infatti parabole tragiche, testimonianze struggenti – 
perché quasi sempre attraverso la «via negativa» – 
dell’insopprimibile domanda di infinito che abita il cuore 
dell’uomo anche in un’epoca travagliata come la nostra, 
dominata dall’indifferenza, come scrive un maestro del 
cinema, Robert Bresson, regista di una delle opere propo-
ste in questo volume:  

 
Quello che mi ha spinto a fare questo film è il pasticcio che 
si è fatto di tutto. È questa civiltà di massa dove fra poco 
l’individuo non esisterà più. Questo agitarsi pazzo. Questa 
immensa impresa distruttrice dove moriremo di quel che 
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credevamo vitale. È anche la stupefacente indifferenza della 
gente…  

 
Questa tragica in-differenza è ben di più di una categoria 
morale. Dice lo smarrimento di una fondamentale catego-
ria antropologica, quella di dif-ferenza. Essa esprime la 
dinamica dell’amore perché trattiene l’altro nell’oriz-
zonte dell’unità senza annullarlo, anzi esaltandone l’irri-
petibile individualità. Se è onesto con la sua storia l’Occi-
dente deve riconoscere che le radici di questa differenza 
pescano ultimamente nel mistero del Dio Unitrino. 

Dai giovani protagonisti delle storie rappresentate, 
spesso vittime di un male che sembra assoluto, si alza il 
grido muto e quasi sempre inconsapevole a Colui che ha 
rivelato il volto dell’amore. All’Innocente Crocifisso che, 
dopo averlo patito fino al consummatum est, ha vinto il 
male, ha strappato alla morte il suo pungolo velenoso e 
cambiato di segno all’esistenza dell’uomo. 

Ho letto con interesse i contributi raccolti in questo 
volume e sono stato provocato ad accostarmi direttamen-
te ad alcuni dei film proposti, che non conoscevo. 

Il cristiano – cioè l’uomo la cui libertà, per grazia, è 
spalancata strutturalmente all’infinito – cerca, curioso, il 
paragone con quanti riescono, in figura efficace, a lasciar 
intravvedere nella finitudine l’eco dell’Infinito. Non è ve-
ro, come pensava Nietzsche – e rielaborando il nichilismo 
nietzschiano, anche Heidegger – che dall’interno della 
finitudine è impossibile puntare all’Infinito, non è vero 
che il tempo è puro limite, non è vero che lo spazio è solo 
impedimento. Finitudine, tempo e spazio sono forma. Nel 
tempo si dà l’eterno. Nello spazio limitato la totalità. Nel 
finito, l’Infinito.  

Con umiltà i cristiani ripropongono quotidianamente 
la meraviglia di questo positivo avvenimento nell’esal-
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tante bellezza della forma eucaristica. Dovunque si dà un 
film che raggiunge questo obiettivo è come se trovasse in 
noi una eco immediata, la capacità di goderne e il gusto 
di comunicare questo godimento.  
 

Venezia, 2 febbraio 2009 
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