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Solo i giovani hanno di questi momenti. Non intendo dire i
giovanissimi. No. I giovanissimi, per essere esatti, non
hanno momenti. E privilegio della prima gioventi vivere in
anticipo sui propri giorni, nella bella continuita di speranze
che non conosce pause né introspezione.

Uno chiude dietro di sé il cancelletto della fanciullezza — ed
entra in un giardino incantato. La persino le ombre rilucono
di promesse. [...]

Si procede riconoscendo i traguardi raggiunti dai nostri pre-
decessori, eccitati e divertiti, accettando la buona e la cattiva
fortuna insieme — le rose e le spine, come si dice — la vario-
pinta sorte comune che tiene in serbo tante possibilita per
chi le merita o, forse, per chi ¢ fortunato. Si. Si procede. E il
tempo pure procede — finché si scorge di fronte a sé una
linea d’ombra, che ci avverte che bisogna lasciare alle spalle
anche la regione della prima gioventu.

JosEPH CONRAD
La linea d’ombra, capitolo 1

Joseph Conrad. The Shadow-Line. La linea d’'ombra. A cura di Franco
Marenco. Traduzione e note di Flavia Marenco. Torino: Einaudi, 1993.
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INTRODUZIONE

Giovanni Levi

Quindici storici del cinema ¢ della letteratura si trovano
per scrivere di giovani e cinema. Ognuno deve scegliere
un film su questo tema e commentarlo. Nasce cosi questo
libro. La scelta non ¢ neutrale: ¢ dettata dall’anno di scrit-
tura, appunto questi difficili anni recentissimi, e da come
gli autori dei saggi hanno scelto il film di cui parlare, se-
condo il modo personale con cui guardano al mondo gio-
vanile di oggi, anche se i film esaminati partono dall’im-
mediato dopoguerra (1948) per giungere fino agli anni
piu recenti (2007). L area ¢ perlopiu il mondo occidenta-
le, la societa capitalista, compresi Taiwan e Giappone:
Cina, Sud America e Africa non compaiono. Questo per-
ché il lettore, accingendosi alla lettura, sappia cosa incon-
trera.

Non so se la scelta dei film sarebbe potuta essere di-
versa — la mia cultura cinematografica ¢ troppo limitata
per immaginare una scelta piu contrastata, che mescolas-
se uno sguardo piu ottimista in mezzo a molta dispera-
zione. Cosi mi pare si possa dire che il tema dei giovani —



come rappresentato nei film — letto con lo sguardo odier-
no, diviene anche la prefigurazione di una fase di incer-
tezza, forse destinata a durare lungamente, in una societa
con poche promesse e prospettive per la nuova genera-
zione. Per riprendere quello che Frangois Furet, iniziando
le sue memorie, osservava: mentre la nostra generazione
era vissuta nella prospettiva che dopo il capitalismo si sa-
rebbe realizzato il socialismo, la nuova generazione vive
oggi, al contrario, nella prospettiva senza alternative che
il futuro del socialismo e del suo fallimento sara il capita-
lismo.

Ne esce un quadro omogeneo ¢ insieme lacunoso: la-
cunoso perché forse I’immagine della gioventu poteva
proporre anche aspetti piu positivi, che mi paiono presen-
ti quasi solo in East is East letto da Michela Vanon Allia-
ta; e omogeneo nella desolazione: il ritratto di una gio-
ventu senza speranza, senza avvenire, alla ricerca di una
identita progressivamente divenuta fluida, liquida, inde-
terminata, impossibile.

Oggi si parla di una difficile configurazione dell’lo, di
fronte a un sempre piu problematico processo di identifi-
cazione nelle relazioni con la generazione precedente,
con padri e madri sempre piu assenti 0 comunque emar-
ginati rispetto ad altre presenze, in una societa complessa.
E tuttavia ¢ I’individuo che domina in questi film. Non
appare mai veramente il collettivo, la societa, il progetto
sociale. Eppure sono opere che sono nate anche in anni di
grandi speranze — la Resistenza, il 68 — non solo di gran-
di delusioni e, non casualmente, le osservazioni che si
fanno sulle critiche a molti di questi film apparse al mo-
mento della loro uscita, ricordano che la lettura era spes-
so stata negativa per questa individualizzazione, per que-
sta separazione da una storia politica e sociale che ormai
appare solo come sfondo ¢ come motore della dispera-
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zione, dell’isolamento, del rifiuto. C’¢ molto di Pierre
Riviere in questa lettura anche se Foucault non viene mai
citato: sfuggire al potere richiede un’uscita estrema dal
gioco sociale, fosse anche uccidendo materialmente e non
solo simbolicamente il proprio padre e la propria madre.
Qui dominano le fughe nella solitudine, le imprese vio-
lente e senza senso, le azioni estreme, la morte per mano
d’altri o il suicidio, come ne I/ diavolo probabilmente...
di Bresson (Ellero).

Conflitto di generazioni, in molti sensi. Dove ancora
domina I’autorita e la tradizione, che tuttavia non richie-
de solo un adattamento automatico come in Sotto gli ulivi
di Kiarostami, in cui appare il potere degli antenati e dei
genitori ormai morti che ostacolano 1’amore di Hossein
per Tahereh (Dalla Gassa); dove ’autorita viene lenta-
mente erosa e sconfitta come in East is East; dove il con-
flitto non ha soluzione in un reciproco cercarsi e rifiutarsi
come in Colpire al cuore di Amelio (Vitti); o dove i padri
sono scomparsi € con loro ogni norma e ogni difesa
dall’oscuro potere della societa come ne [ guerrieri della
notte (Bisutti), in Los olvidados (Bou) o in Germania an-
no zero (Bondi). Ma il tema del conflitto fra le genera-
zioni non ¢ un tema nuovo, perché questo conflitto ¢ e-
terno come ¢ eterno il mondo. La vera novita ¢ 1’assenza
di relazioni, la scomparsa dei padri e la presenza anomica
nel mondo, senza spessore, senza regole, senza nemici
concreti che non siano altre bande o altri individui, di
sesso differente o uguale, in una sopraffazione reciproca
senza motivi. Oppure la sopraffazione degli avvenimenti
esterni, I’abbandono, la guerra, la poverta ma anche la
ricchezza e il mondo del consumo come luogo della cor-
ruzione e dell’insensatezza.

Naturalmente possiamo anche osservare una evolu-
zione della lettura della condizione giovanile: la situazio-
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ne estrema del dopoguerra tedesco o I’abbrutimento della
miseria a Citta del Messico nel 1950 sono legati a una
denuncia sociale che propone una ricomposizione della
societa, la creazione di una societa normalizzata e aperta
allo sviluppo. Ma nel tempo seguiamo un processo di de-
grado della situazione psicologica e sociale dei giovani:
la velocita e la profondita delle trasformazioni dei conte-
sti urbani, delle relazioni familiari, e insieme 1’assenza o
il ritardo delle risposte politiche e culturali alla dimensio-
ne dei mutamenti sono evidenti man mano che il tempo
in cui i registi raccontano e documentano la condizione
giovanile si avvicina a noi. Pensiamo a La Haine di Kas-
sovitz (Briamonte) o a I guerrieri della notte di Hill, ma
la situazione ¢ gia preannunciata da Racconto crudele
della giovinezza di Oshima Nagisa del 1960 (Novielli). E
sono gli anni ’60 il punto di svolta, ben rappresentato da
Tarkovskij: ne L’infanzia di Ivan (1962) appare una gio-
vinezza resa matura dalle privazioni e tuttavia positiva ed
esemplare, ma dopo questi film «per il regista verranno
gli anni ed i film della crisi» che descrivono un’ «umanita
irresponsabilmente seduta da quando ha preferito la ri-
cerca del benessere e dello sviluppo materiale a danno
dell’elevazione morale e spirituale dell’individuo» (Bo-
rin).

Sarebbe tuttavia far torto a questi saggi se ci occupassimo
solo dei contenuti. In realta cio che piu mi ha impressio-
nato, come lettore esterno — faccio lo storico —, € la ric-
chezza con cui i film sono stati letti e interpretati. Una
importante lezione per quanti lavorano in altri campi del
sapere, dove differenti sono le pratiche di comunicazione
e di lettura. Alcuni di questi saggi mostrano con evidenza
la specificita della descrizione della realta attraverso il
cinema, del suo modo specifico di comunicare, del rac-
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contare con la macchina da presa, dell’incontro comples-
so coi testi letterari parlandoci attraverso le immagini. E
questa la parte che mi ¢ parsa piu importante perché i
modi narrativi dei film non solo sono diversi dal governo
esclusivo della parola, anche se 1’uso della parola e la sua
manipolazione sono una parte rilevante dei suoi strumenti
(Briamonte), ma anche perché il significato stesso delle
parole ¢ fortemente specifico. Il modo di rappresentare, i
tempi, gli oggetti sullo sfondo, le pause, il flashback, la
musica, la stilizzazione, le luci e le ombre, I’immobilita e
il movimento (Bisutti) mandano messaggi in qualche
modo subliminali, per la loro rapidita, per I’atmosfera,
I’allusivita e anche 1’ambiguita in cui lo spettatore si sen-
te trascinato senza una immediata consapevolezza (Cere-
sa, Dalla Gassa). Il lettore di film ¢ diverso dal lettore
della prosa e anche questo ¢ un carattere che distingue le
generazioni: piu capaci di intendere le immagini, i giova-
ni di oggi sono lettori differenti da quelli delle generazio-
ni precedenti, hanno sensibilita differenti e differenti mo-
di di attenzione. Nei film il racconto e i personaggi sono
circondati da oggetti-simbolo spesso simultanei pitu nu-
merosi di quanto sia possibile trovare in un testo in prosa
e che dunque implicano una maggior velocita di perce-
zione, una comprensione dei significati simbolici che ap-
paiono contemporaneamente allo scorrere delle azioni,
come molti di questi saggi mostrano raccontando le scene
(Borin, Ceresa, Vitti), sottolineando «l’onnipotenza del
montaggio» (Zecchi), «i rimandi infiniti, i giacimenti di
senso inesauribili», le discontinuita, le manipolazioni
(Dalla Gassa).

Io non credo — ¢ un’illusione ottica, un errore di prospet-

tiva — che una societa senza padri sia una cosa del tutto
nuova, un prodotto degenerativo della contemporaneita.
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Pensiamo alla popolazione raminga dell’eta moderna, al-
la condizione giovanile nella prima industrializzazione, ai
quasi 40 milioni di africani deportati in America e in Asia
come schiavi: le societa del passato erano societa in cui
I’esclusione e la marginalita avevano quasi negato I’ap-
partenenza all’umanita di una parte forse maggioritaria
dei nostri simili. Individuazione, socializzazione, rapporti
familiari erano affidati a processi che per noi ¢ difficile
ricostruire e anche solo immaginare. Quello che ¢ nuovo
¢ semmai che il mondo della piccola proprieta contadina
¢ scomparso ¢ la borghesia si ¢ trasformata: si ¢ perduto
il vincolo familiare e il suo ruolo socializzante e formati-
Vo su cui era cresciuta I’immagine che le scienze sociali
si erano costruite del mondo o dei mondi degli ‘inclusi’.
La disperazione e la perdita di regole ha investito la so-
cieta intera, ha investito la borghesia, e su questo princi-
palmente i film esaminati si interrogano. Quasi nessuno
di questi film racconta affetti positivi: il sesso ¢ violento
e tragico, I’amicizia delusa, le relazioni fra donne e uo-
mini gelide e feroci. Un senso diffuso di solitudine e di
isolamento caratterizza molti di questi personaggi.
L’assurdita della societa di consumo € spesso prota-
gonista della delusione, del rifiuto, della distruzione.
L’ipocrisia della religione ne [ pugni in tasca (Puppa),
I’ambiguita morale del cattolicesimo letto da Buiuel
(Bou), I'impotenza cristiana di fronte alla violenza in
Germania anno zero, la religione mistica e solitaria fino
alla morte in Into the Wild (Vesentini) negano che questo
sia un possibile valore sostitutivo, una difesa e una
protezione (e non mi convince il confronto, proposto
dalla critica, tra San Francesco o addirittura Cristo e la
figura di Christopher McCandless, cosi lontano dalla
volonta di fare della religione uno strumento di fon-
dazione di una societa giusta, di una collettivita coesa).
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Neanche la lotta politica ¢ rappresentata come una scelta
positiva: la politica appare poco e negativamente, nelle
marce dello Zengakuren sullo sfondo di Racconto
crudele della giovinezza («la a-politicita ¢ polemicamente
piu graffiante e di denuncia», sottolinea Maria Roberta
Novielli) o nella scelta estrema e disperata del terrorismo
in Colpire al cuore.

N¢é politica né religione né individuo, dunque, per
quanto specialmente di individui si parli, ma nell’estrema
distruzione di ogni sistema normativo. Non a caso mi
pare che solo dagli immigrati pakistani o dai giovani
iraniani venga un quadro di riferimenti ancora solidi an-
che se gestiti conflittualmente in una presenza contem-
poranea di modernita e tradizione.

Leggendo queste pagine dunque il lettore trovera un
ritratto aspro della realta, una denuncia che lascia aperta
la domanda se questa mancanza di speranza e di prospet-
tive sia una definitiva perdita di senso del mondo capital-
ista o se sia una fase drammatica di trasformazione. I
giovani che appaiono in questi film, nei piu recenti spe-
cialmente, non sembrano suggerirci nulla di buono.

15






FIGLI SENZA PADRI, PADRI SENZA FIGLI






SURREALISMO E VIOLENZA
LoS oLVIDADOS DI LUIS BUNUEL

Enric Bou

Buriuel, regista surrealista

Nel gennaio del 1950 Luis Bufiuel scrive al suo amico
José Rubia Barcia a proposito del nuovo progetto cine-
matografico di cui si sta occupando. E un progetto che
considera fondamentale per il futuro della sua carriera ci-
nematografica (e per il suo destino personale) in Messico,
dove ¢ arrivato da Hollywood nel 1947. Il nuovo film sa-
ra «un miscuglio di Tierra sin pan e L’dge d’or, ma con
I’aggiunta di elementi di questi ultimi quindici anni»
(Sanchez Vidal 2004, 34). Qualche mese prima aveva an-
ticipato allo stesso corrispondente le linee generali del
progetto:

Spero che [Los olvidados] sara qualcosa di eccezionale nel
panorama attuale del cinema internazionale. E duro e forte,
non fa concessioni al pubblico. Realista, ma con una sottile
vena di poesia vigorosa e a volte erotica. (Sanchez Vidal
2004, 30)



Los olvidados (I figli della violenza, 1950) ¢ il terzo film
che Bufiuel, dopo diversi fallimenti, gira in Messico, do-
ve si era recato per adattare il dramma di Garcia Lorca,
La casa di Bernarda Alba, ma il progetto non era andato
in porto. Vi conosce il produttore Oscar Dancigers e gli
vengono commissionati una serie di lavori. Il primo ¢
Gran Casino (1946), a cui seguono El gran calavera
(1949) e, infine, Los olvidados. Nel periodo messicano
Buiiuel riceve incarichi “commerciali”, ma non per que-
sto abbandona completamente il carattere sperimentale
del suo cinema degli esordi. Come aveva dichiarato nel
1935 in un’intervista rilasciata a Madrid:

Se dicendo chiaramente commerciali si sottintende una
concessione in piu a cio che ¢ consuetudinario € un nuovo
tentativo di abbruttimento collettivo, mi rifiuto risolutamen-
te di dirigere tali produzioni come praticamente mi sono
opposto quando se ne & presentata 1’occasione. Ma realizza-
re un film commerciale, un film, cio¢, che sara guardato da
milioni di occhi e la cui linea sia un prolungamento di quel-
la che regge la mia stessa vita, € un’impresa che considere-
ro una fortuna intraprendere. (Cit. in Cattini 29)

Queste parole riassumono perfettamente 1’atteggiamento
con cui Buiiuel affronta molti suoi progetti del periodo
messicano, in particolare film come Subida al cielo, El o
Nazarin. In essi gia si scorgono tratti che li avvicinano al
cinema degli ultimi anni della sua vita, quando, dopo a-
ver ritrovato pienamente la sua liberta creativa come re-
gista, realizza alcuni dei suoi film piu personali. Cio no-
nostante, gia in un film come Los olvidados ¢ possibile
individuare in piu di un dettaglio la voce originale, incon-
fondibile, del regista spagnolo. Il che testimonia la sua
capacita di adattare alle proprie ossessioni i temi piu
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commerciali, ispirati al melodramma matrimoniale piut-
tosto che a drammi politici ambientati in colonie francesi.
Los olvidados viene girato a tempo di record, in tre
settimane, con mezzi scarsi e attori spesso imposti dalla
casa produttrice, ma il genio di Bufiuel riesce a venire a
patti con aspetti tipici del melodramma o del neoreali-
smo, inserendo sempre, sia pure in dettagli minimi, un
altro senso, piu occulto, la simbologia surrealista. Il film
in Messico non incontra un favore immediato. Viene
proiettato nelle sale per quattro giorni soltanto e vi ¢ una
violenta reazione contro Bufiuel, considerato «anti-
messicano». Come spiega egli stesso nelle sue memorie:

Uscito in modo pietoso a Citta del Messico, il film rimase
in cartellone quattro giorni, suscitando reazioni immediate e
violente. Uno dei grandi problemi del Messico, oggi come
ieri, ¢ un nazionalismo spinto agli estremi che tradisce un
profondo complesso d’inferiorita. Sindacati e associazioni
varie chiesero subito la mia espulsione. (Bufiuel 212)

Il successo arriva a Cannes, grazie a Octavio Paz che, in-
caricato dal Governo messicano di presenziare al Festi-
val, si preoccupa di difendere il film. Alla proiezione pri-
vata a cui assiste buona parte dei superstiti del gruppo
surrealista — fra cui Aragon e Breton, che si incontrano
per la prima volta dopo vent’anni dalla loro rottura — il
film viene acclamato e i consensi suscitati contribuiscono
a creare un ambiente ricettivo e favorevole (Sanchez Vi-
dal 1991). Mentre Le Monde lo sostiene, L ’Humanité 1o
osteggia. Il critico Georges Sadoul dichiara di non poter
scrivere una critica favorevole, dal momento che la dire-
zione del giornale lo ritiene un film borghese. Lo fara
soltanto dopo che il regista sovietico Pudovkin avra scrit-
to un articolo molto favorevole sulla Pravda. 11 film, in-
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fine, riceve il premio per la miglior regia e soltanto allora
viene accettato in Messico (Buiuel 212-13).

La sceneggiatura ¢ scritta insieme allo scrittore e atto-
re spagnolo Luis Alcoriza, con I’aiuto puntuale di Juan
Larrea, Max Aub e altri eminenti esiliati spagnoli in Mes-
sico. Oscar Dancigers, un francese di origine russa che si
era stabilito in Messico nel 1940 per sfuggire ai nazisti,
assume Luis Bufiuel per la sua casa produttrice Ultramar.
Quando Bufuel comincia a lavorare al progetto di un
nuovo film, si vede costretto a obbedire alle imposizioni
del produttore e alla sensibilita del paese che lo ospita.
Forse raggiunge il suo obiettivo ricorrendo ad alcuni dei
suoi vecchi principi derivanti dall’ideologia di sinistra e
dal surrealismo e riuscendo a organizzare una narrazione
adatta a ogni tipo di pubblico, ma con uno sfondo origi-
nale. Questi tre fattori, il suo passato di regista impegna-
to, i condizionamenti economici del presente e la sua a-
scendenza surrealista, costituiscono le componenti del
film: il documento; la tragedia esistenziale di alcuni
bambini semi-abbandonati che vivono nella miseria ai
margini di una metropoli, Citta del Messico; il surreali-
smo, presente qui nel sogno di Pedro, ma anche in tutta la
produzione di Buifiuel, dai primi agli ultimi film. Un regi-
sta rigorosamente realista avrebbe fatto un film moralista,
con un happy ending, ma la solidita dei principi surreali-
sti permette al cineasta spagnolo di mantenere uno stupe-
facente equilibrio fra la denuncia, la narrazione di una
storia e gli interrogativi suscitati nello spettatore e lasciati
aperti.

L’interesse di Luis Buiiuel per il mondo dei disperati,
dei “dimenticati” dalla societa, non & una novita assimila-
ta durante il soggiorno messicano. Ha origine dalla sua
militanza a sinistra, dalla partecipazione a progetti della
Seconda Repubblica spagnola e dalla militanza attiva tra
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le file dei repubblicani durante la guerra civile (1936-
1939). Nel 1933 gira Las Hurdes — Tierra sin pan, un do-
cumentario geografico di profonda denuncia su una re-
gione spagnola (e non ’unica) dimenticata dal potere e
dal progresso. E un documentario nel quale l'autore de-
nuncia, provocando un grande scandalo, la situazione di
poverta e di abbandono estremi in cui vive una zona della
Spagna, I’Estremadura, tra Salamanca e il Portogallo.
Sono immagini-denuncia che sembrano saggi di quelle
che vedremo in Los olvidados. In una delle sequenze del
film, leggiamo quello che scrive un bambino sulla lava-
gna di una misera aula: «Rispettate i beni degli altri», una
frase che suona tragicamente ironica se consideriamo la
situazione in cui vivono quei bambini. Riferendosi ai
bambini idioti destinati a sorvegliare le greggi a Las Hur-
des, il narratore (Bufiuel) afferma: «il realismo di un Ri-
bera rimane molto al di sotto di questa realta», poiché so-
no la fame, la mancanza di igiene, la poverta, ’incesto, le
cause principali del cretinismo. Siamo gia nel mondo di
Los olvidados.

Bufiuel cresce in una famiglia benestante e tradiziona-
le. Studia a Saragozza, in scuole religiose, e poi va a Ma-
drid con I’idea di diventare agronomo, ma si rende conto
di essere piu interessato alla facolta di Lettere e Filosofia.
Alloggiato alla Residencia de Estudiantes, vi conosce
personaggi come Salvador Dali, Pepin Bello e Federico
Garcia Lorca, che esercitano un’influenza notevole sulla
sua formazione, in un momento chiave della sua vita.
Dopo la morte del padre, si trasferisce a Parigi e tenta la
fortuna nel mondo del cinema. E il periodo in cui, insie-
me a Salvador Dali, gira due film che sono fondamentali
nella cinematografia surrealista, Un chien andalou (1929)
e L’age d’or (1930). Il nome di Dali non figura fra i titoli
di quest’ultimo e I’amicizia fra i due comincia a incrinar-
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si. Questi film suscitano aspre critiche negli ambienti piu
conservatori di Parigi. Nonostante il suo atteggiamento
maschilista, Bufiuel si innamora di Jeanne Rucar, una
giovane francese piuttosto evoluta in fatto di gusti e di
costumi, che sposa nel 1934.

Per realizzare questi film Dali e Buiiuel elaborano dei
procedimenti filmici per raccontare il subconscio che
giocano con la sensualita e 'umorismo. In L’dge d’or ¢
condensata buona parte delle inquietudini del regista ara-
gonese: il desiderio e la sua contropartita dolorosa, il feti-
cismo e, parallelamente, intrecciata strettamente a questo
e frutto dell’ateismo di Buiiuel, la tematica religiosa. La
notizia della fine della guerra lo sorprende mentre si tro-
va a Hollywood, dove Buiiuel ¢ arrivato nel 1938 per su-
pervisionare due film sulla guerra spagnola, che non ver-
ranno mai realizzati. Li rimane senza lavoro e senza
nemmeno poter far ritorno in Spagna. Nel gennaio del
1941 viene assunto in qualita di consigliere e supervisore
al montaggio di documentari dal Dipartimento degli Af-
fari Interamericani del Museo d’Arte Moderna di New
York, ma perde il posto a causa della denuncia del suo
passato di uomo di sinistra e, in parte, delle memorie di
Salvador Dali, La vida secreta de Salvador Dali, nel qua-
le € accusato di essere una persona antireligiosa.

Dopo un periodo trascorso a Hollywood, il Messico
gli apre le porte. Il successo difficile del film Los olvida-
dos permette a Buiiuel di fare del cinema commerciale,
ma con un certo contenuto surrealista. Infatti, egli inizia
la sua carriera come regista di avanguardia e la conclude
nello stesso modo, con bellissimi film come /I fantasma
della liberta. 1l surrealismo ¢ stato un’esperienza decisiva
nella vita e nell’opera di Bufiuel. Come scrive nelle sue
memorie, il surrealismo ¢ stato per lui I’incontro con una
nuova morale:
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Per la prima volta in vita mia avevo trovato una morale coe-
rente e rigorosa, senza il minimo cedimento. [...] quella
morale surrealista, aggressiva e chiaroveggente offendeva
molto spesso la morale comune. La nostra morale [...] esal-
tava la passione, la mistificazione, 1’insulto, la risata nera, il
richiamo degli abissi. (Bufiuel 117)

Bufiuel rimane fedele per tutta la vita a questi principi,
cosa che appare piu difficile, e nel contempo piu ovvia,
nei film di genere che realizza.

Una lettura di Los olvidados

Buifiuel compie una vera e propria ricerca nei due anni in
cui rimane senza lavoro dopo il disastro del film prece-
dente, Gran Casino. Ha il tempo di conoscere in profon-
dita Citta del Messico e di studiare gli archivi di un ri-
formatorio. Gira Los olvidados, terribile specchio di Citta
del Messico nella sua realta piu disagiata e atroce. Scrive
Agustin Sénchez Vidal nella biografia del regista:

La prima proiezione del film in Messico suscitd reazioni
violentissime, e I’espulsione di Buiiuel venne chiesta da piu
parti: da giornali, sindacati, associazioni. Non rimase in car-
tellone per piu di quattro giorni e ci furono addirittura tenta-
tivi di aggressione fisica contro il regista. (Sanchez Vidal
1991, 175)

Ad ogni modo, ¢ un film che, in apparenza, segue i prin-
cipi del neorealismo. Los olvidados ¢ contemporaneo a
film come Sciuscia (1946), Ladri di biciclette (1947), Mi-
racolo a Milano (1951) di Vittorio De Sica, Paisa (1946)
di Roberto Rossellini o La terra trema (1948) di Luchino
Visconti. Proprio la voice off iniziale introduce un livello
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di generalizzazione che sembra ricercare un collegamento
con questi film. Da qui I’allusione al problema dei bam-
bini abbandonati nelle grandi citta (New York, Parigi,
Londra) per poi far arrivare la macchina da presa fino alla
capitale del Messico. La voce narrante ci avverte che ¢
«un film basato su fatti della vita reale, non & ottimistay.
Sembra dunque annunciare allo spettatore che quello che
vedra ¢ un film moraleggiante, di carattere documentari-
stico, con uno stile apparentemente neorealista. Molto
presto, tuttavia, ci rendiamo conto del suo grado conside-
revole di ambiguita.

Voglio a questo punto soffermarmi su due aspetti: la
costellazione di conflitti che delinea le relazioni fra i per-
sonaggi e I’adattamento del surrealismo. Il fatto che il
film sia focalizzato su una zona marginale della societa lo
rende quasi claustrofobico. Solo in tre momenti (la prima
apparizione di Jaibo, il pedofilo che tenta di sedurre Pe-
dro nella scena da cinema muto che vediamo dall’interno
di una vetrina, ’uscita di Pedro dalla Granja per andare a
comprare le sigarette) assistiamo a scene in strada che
non si svolgono in mezzo alle baracche della periferia o a
edifici abbandonati. In tutto il film troviamo soltanto due
personaggi positivi: Pedro e il direttore del riformatorio.
Pedro cerca ostinatamente di abbandonare quel mondo di
poverta, ma per riuscirci deve affrontare difficolta insu-
perabili: ’abbandono e il disamore da parte di sua madre
e la persecuzione fatale ad opera di Jaibo. E questo per-
sonaggio che gli ruba I’affetto della madre. Il triangolo
affettivo fra la madre (Marta nella sceneggiatura), Pedro
e Jaibo ¢ di una perfidia tipicamente bufiueliana. Non ar-
riva agli estremi di Viridiana (una monaca, suo cugino ¢
la cameriera), film nel quale sesso e religione vengono
combinati secondo una vecchia formula di Bufuel: «il
sesso senza peccato ¢ come un uovo senza sale». Il per-
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sonaggio di Pedro ¢ il primo e il piu grande degli olvida-
dos (i dimenticati). Quando viene accusato ingiustamente
del furto di un coltello nel laboratorio in cui lavora, la
madre dice a un poliziotto: «Punitelo finché non avra im-
parato la lezione»'. E stato Jaibo a rubare il coltello, furto
che provoca una fuga senza fine che si conclude nel ri-
formatorio. Quando Pedro scappa dall'istituto spinto da
Jaibo, proprio questa fuga gli impedira di dimostrare al
direttore di essere sulla via della redenzione. Gli impulsi
a migliorare che Pedro avverte sono concentrati nella fra-
se rivolta a sua madre: «lo vorrei comportarmi bene, ma
non so come» (54°). Dopo averla minacciata con uno
sgabello, accetta di essere internato, portato in Segreteria
e da li inviato alla scuola della Granja. Il personaggio del
direttore del riformatorio ¢ la causa del rifiuto comunista
del film. Lo si accusa di dare un’immagine troppo positi-
va. Cosi si esprime Georges Sadoul: «Alla fine, nel ri-
formatorio, fa vedere un direttore molto gentile, molto
umano, che lascia uscire un ragazzino per comprare le
sigarette» (cit. in Bufiuel 213). E un essere isolato in
mezzo a personaggi disperati, marginali.

E invece qualcosa di animalesco, di primitivo a muo-
vere le azioni degli altri personaggi. Questo fatto ¢ evi-
denziato non soltanto dalla totale mancanza di affetto fra
loro, ma anche dalla presenza costante di elementi vio-
lenti che ci rimandano a una societa pre-industriale. La
violenza, le morti e le ferite vengono prodotte con pietre,
coltelli, bastoni. E una regressione della civilta. Una di-
mostrazione del grado di “oblio” nel quale vivono questi
personaggi (Cattini 34).

' O quando Pedro ritorna per poco a casa sua, dopo aver lavorato in un circo

equestre: «Perché sei tornato? Facevi meglio a startene dov’eri» (54”).
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Il personaggio di Don Carmelo ¢ uno degli adulti che
vivono nella miseria e ai margini della societa. E una fi-
gura che rappresenta certi tratti dell’antico regime, poiché
in tutti 1 suoi interventi non si stanca di riaffermare la sua
nostalgia di un tempo, quello di Don Porfirio Diaz, 1’ex
generale-presidente del Messico, in cui i ragazzi ribelli
venivano puniti a dovere. Ogni volta che pronuncia il
nome di Don Porfirio Diaz si toglie il cappello, per signi-
ficare il grande rispetto che questi gli suscita. Verso la
fine del film, quando sente Pedro accusare Jaibo di essere
il responsabile dell’assassinio di Julian, esclama: «A-
vrebbero dovuto appendere a testa in giu tutti questi cri-
minali», cio¢ lasciarli come le galline morte al mercato.
In un’altra sequenza dice, riferendosi ai ragazzi: «Cria
cuervosy. Il seguito del proverbio, noto a chiunque parli
spagnolo, ¢ «y te comeran los ojos». Il detto (Cria cuer-
vos ¢ anche il titolo di un film del 1976 di Carlos Saura)
ammonisce riguardo ai pericoli insiti nell’impartire una
cattiva educazione” e in questo caso suona ancor piil tra-
gicamente ironico, dato che ¢ un cieco a pronunciare la
frase. Ciechi e invalidi o minorati compaiono spesso nei
film di Buiiuel. E del tutto gratuita la scena dell’uomo
senza gambe che si sposta con un carretto e che, dopo es-
sere stato derubato in modo violento dal gruppo di ragaz-
zi, rimane steso a terra gridando «aiuto». Sul carro com-
pare la scritta «mi guardavi», che sembra un’allusione al
cieco, I’altro invalido del film. Nella sequenza finale Don
Carmelo, dopo aver udito gli spari che pongono fine alla
vita di Jaibo, esclama: «Uno di meno. Dovrebbero am-
mazzarli tutti prima che nascanoy.

2 Tradotto letteralmente: «Alleva corvi e ti mangeranno gli occhi», di signi-

ficato analogo all’italiano «Allevare una serpe in senoy.

28



Jaibo si presenta come il leader, per eta e per forza
bruta, della banda di giovani delinquenti. Fin dalla sua
prima apparizione, attraverso allusioni, il gruppo di ra-
gazzi parla di lui con grande rispetto, per il fatto che ¢
stato arrestato dalla polizia. Le prime immagini che ve-
diamo di lui nella sequenza di presentazione del perso-
naggio confermano il sospetto che si tratti di un callejea-
dor (un vagabondo) che tiene sotto controllo la situazio-
ne. Ma in realta € uno spaccone codardo, che scappa non
appena vede un’auto della polizia. Questo sara il tratto
distintivo del suo deambulare per le vie del quartiere e
del suo interagire con gli altri ragazzi: la fuga, lo sfrutta-
mento degli altri, I’aggressione a tradimento.

La madre ¢ un personaggio che conduce una vita di-
sperata: ¢ vedova con quattro figli, il minore dei quali na-
to molto tempo dopo la morte del marito. L’“oblio” di
questa madre nei confronti del figlio Pedro ¢ particolar-
mente drammatico, perché questi ¢ il frutto di una violen-
za carnale, da lei subita quando aveva quattordici anni.
L’unico momento di affetto verso il figlio lo manifesta
quando, in prigione, si rende conto che Pedro dice la veri-
ta e che non ha rubato niente. Una delle immagini piu in-
tense del film & quella in cui Pedro, in cella, smette di
fingersi un adulto e, dopo che sua madre gli ha dato un
bacio sul capo, la chiama, ma lei se n’¢ gia andata. Il tra-
velling verso la madre che finisce in una dissolvenza in
nero, che ¢ 1'uniforme dei poliziotti, indica anche la si-
tuazione di abbandono in cui vive Pedro.

Nel film ci sono quattro coppie di personaggi. La pri-
ma ¢ quella formata da Pedro e dalla madre. La difficile
relazione tra madre e figlio potrebbe essere all’origine
delle sventure che colpiscono continuamente Pedro. Sap-
piamo che egli ¢ il frutto di una violenza carnale. Un fi-
glio non desiderato che ¢ solo fonte di problemi per la
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madre. Meche e Ojitos sono gli unici personaggi ancora
innocenti. Il rapporto fra Ojitos ¢ Don Carmelo rappre-
senta un caso di sfruttamento di un minore abbandonato
dai genitori che non sono in grado di sfamarlo; ¢ anche
un’allusione a un archetipo letterario spagnolo, il Lazaril-
lo de Tormes, che in uno degli episodi del romanzo fa da
guida a un cieco. Nel film vi ¢ una contrapposizione fra i
due ragazzi, Pedro e Jaibo, due amici diventati nemici.
André Bazin nel 1951 ha scritto che il primo ha una pu-
rezza innata: «¢ il solo che attraversa questo mare di fan-
go senza che gli si attacchi e gli penetri dentro». Jaibo in-
vece ¢ «il cattivo soggetto, sadico perverso, crudele tradi-
tore, non ci ispira ripugnanza, solo una sorta d’orrore»
(Bazin 204).

Vi ¢ anche un’opposizione tra il mondo degli adulti e
quello dei giovani e dei bambini. Meche e Ojitos sono gli
unici personaggi che non vengono, per il momento, toc-
cati dalla perdizione del mondo di poverta che li circon-
da. Don Carmelo maltratta continuamente Ojitos. La ma-
dre non considera uno dei suoi figli e manifesta delle
chiare preferenze tra loro.

La fedelta di Buiiuel al surrealismo ¢ presente in molti
aspetti del film. Una delle scene piu significative ¢ quella
del sogno di Pedro, la cui funzione ¢ dare forma visiva
alle sue crisi. Nel sogno ha un ruolo importante la gallina.
Non ¢ 'unico uccello che compare nel film e quasi tutti
hanno un significato profondo che va al di 1a di una rap-
presentazione delle condizioni di vita rurale nel centro
della metropoli. Dopo essere stato preso a bastonate da
tre ragazzi (Jaibo, Pedro e un loro amico) Don Carmelo,
steso a terra, si imbatte in una gallina che lo osserva,
mentre dei violini stonati danno enfasi alla scena (11°). E
un puro momento “alla Bufiuel”, che non vuole dire nien-
te in sé, ma che racchiude il senso profondo del film:

30



un’allusione diretta a quella societa di bambini e adulti
che si comportano come animali. La sequenza successiva
ci presenta Pedro, a casa sua, che accarezza una gallina.
Poi, nella Granja, il direttore legge nel suo fascicolo che
Pedro ¢ molto buono con gli animali e per questo lo fa
lavorare con le galline. In uno dei riferimenti alla magia e
alla superstizione che tanto corrispondono al gusto di
Buifiuel vediamo Don Carmelo intento a curare una pove-
ra ammalata passandogli un piccione vivo sulla schiena.
Quando il piccione morira, si portera via i mali della
donna (23°).

Pedro si spaventa quando un gallo sale sul recinto intorno
a casa sua e rimane a guardarlo (40°). Lo fa scappare, ma
subito dopo sentiamo la voce del padre di Julian, il com-
pagno ucciso da Jaibo, che se ne va in giro per le strade,
ubriaco, chiedendo chi ¢ 1’assassino di suo figlio. Un mi-
nuto dopo il gallo invade il pollaio e viene scacciato a
colpi di scopa dalla madre di Pedro. Questo provoca in
lui un momento di isteria in cui chiede alla madre di
smettere di picchiarlo. Appare ovvio il parallelismo fra
questa scena e quella dell’assassinio di Julian o quella,
successiva, dell’uccisione di Pedro per mano di Jaibo.
Quando la madre viene sedotta da Jaibo ¢ inginocchiata e
le galline e i pulcini stanno mangiando nella stanza, die-
tro di lei.

Vi ¢ un’altra sequenza particolarmente importante in
cui appare una gallina. E la sequenza del sogno di Pedro
(29°), nella quale sono concentrate le tensioni centrali del
film e si amplia il ruolo di questo animale come elemento
simbolico. Gia in Tierra sin pan una delle prime scene
presentava la decapitazione di un gallo come parte di un
rito ancestrale associato alla celebrazione della cerimonia
del matrimonio. La gallina del sogno appare volando al
rallentatore, mentre perde le piume, o addirittura spenna-
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ta, e viene offerta dalla madre come carne cruda. In que-
sto sogno ¢ racchiuso il desiderio edipico. La madre gli
offre un pezzo di carne (cruda) che sembra una gallina
spennata, ma questo gli viene strappato da Jaibo che esce
da sotto il letto, in una prefigurazione del furto dell’amo-
re materno-filiale nella scena della seduzione”.

Quando Pedro ¢ alla Granja, lo vediamo nel recinto
delle galline che mangia un uovo. Ammonito da un com-
pagno, perché cerca di imporre la legge della strada,
I’unica che conosce, e, incapace di accettare il principio
di solidarieta e il nuovo ordine che vige nel luogo di re-
clusione, si azzuffa con un altro ragazzo e viene lasciato
solo nel pollaio. Afferra un bastone e con un paio di colpi
uccide due galline. Volano di nuovo le piume. In questo
caso, gli uccelli servono a riflettere 1’isolamento di Pedro
in quel luogo di possibile “cura”. Infine, quando Pedro
sale la scala del granaio di casa, una gallina sveglia Jaibo
e questi, per vendicarsi della denuncia, lo uccide. Muoio-
no di morte violenta tutti i «figli della violenza» (nel sen-
so del titolo della versione italiana). E, come gia aveva
profetizzato il cieco Don Carmelo, vittima e denunciante,
rimangono davanti ai nostri occhi, metaforicamente, ap-
pesi a testa in gitu come galline al mercato.

Come “leggere” il film?

Esistono tre possibilita di lettura. La prima ¢ quella na-
zionalista dei messicani arrabbiati con Bufiuel, che hanno
colto soltanto il livello piu superficiale di denuncia di una
realta sgradevole. Una seconda possibilita ¢ quella di far-

*  Per un’analisi approfondita di questa sequenza, si vedano Mark Polizzotti

¢ Alberto Cattini (35).
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ne una lettura “sociale”, borghese, come hanno fatto i
comunisti francesi. O di denuncia di una situazione: nella
vita bisogna fare attenzione, bisogna “saper dire di no”.
Entrambe queste letture seguirebbero strettamente, sep-
pure con esiti diversi, i postulati del cinema neorealista.
Vi ¢, infine, una terza possibilita, che tiene conto delle
altre due: & una interpretazione in chiave surrealista®. 11
film, infatti, ¢ organizzato in due livelli, quello “realista”
e quello “subliminale”, ciascuno dei quali funziona se-
condo la propria modalita. Questo ci permette di fare due
letture: una in chiave di “denuncia” e I’altra in chiave
surrealista. Ma cio che ¢ davvero straordinario nel film ¢
I’abilita di Bufiuel nel mettere insieme questi due aspetti.
Il sottomondo “subliminale” ¢ evidente nelle diverse si-
tuazioni edipiche, e anche nella ripetizione di movimenti
come quello delle braccia che picchiano i corpi al ritmo
ossessivo della musica. Buiiuel riesce a coniugare il sur-
realismo con una tradizione spagnola di “senso tragico
dell’umano”, presente in Goya e in Miguel de Unamuno.
Nel film vi € un circolo vizioso di violenza. I personaggi
sono figli di un atto violento (lo stupro), che genera altri
atti violenti (gli assassinii). Si trovano in un vicolo cieco,
in una situazione di oblio, che fa affiorare gli aspetti piu
estremi e ipocriti della societa moderna nella grande citta,
nella rappresentazione di una realtd umana senza speran-
za. Ma ci viene anche mostrato un cattivo — Jaibo — ribel-
le nei confronti del mondo intero, che non fa altro che
denunciare il cinismo di una societa — la nostra! — falsa e
ipocrita.

(Traduzione di Antonella Donazzan)

Per una lettura del reale, basata su Lacan, si veda Julian Daniel Gutiérrez
Albilla.
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A BOUT DE SOUFFLE
SENZA FIATO, SENZA FAMIGLIA

Lina Zecchi

A bout de souffle era il genere di film dove tutto &
permesso. Mentre lo giravamo, qualsiasi cosa ci
saltasse in mente di fare, tutto quanto insomma poteva
essere integrato nel film. Era addirittura il mio punto di
partenza. Mi dicevo: c¢’¢ stato Bresson, ¢ appena uscito
Hiroshima, un certo cinema si ¢ ormai chiuso, allora
facciamo punto ¢ a capo, facciamo vedere che tutto ¢
permesso.

Jean-Luc Godard, «Entretien avec Jean Collet»

La scrittura del film ha una liberta stupefacente. Ritmo
sincopato, spezzato, che perd prosegue fino alla fine
senza tempi morti, anche quando 1’autore sembra pro-
vocatoriamente divagare.

Michel Marie, 4 bout de souffle

Per cominciare, una manciata di numeri. Iniziamo con il
1959.

111959, per il cinema francese, € un anno folgorante, un
punto di svolta, un giro di boa. Nel 1959 esordisce, col suo
primo lungometraggio, il ventiseienne Francois Truffaut
(Les quatre-cents coups) che ottiene un inatteso trionfo al
Festival di Cannes; Eric Rohmer realizza Le Signe du lion;
il ventinovenne Claude Chabrol, dopo I’esordio con Le
beau Serge (1958), fa uscire Les cousins (Orso d’oro al
festival di Berlino, 1959); debutta il trentasettenne Alain
Resnais (Hiroshima mon amour, Prix Mélies, 1959);
Jacques Rivette sta completando Paris nous appartient,
che esce nelle sale nel 1961; il ventinovenne Jean-Luc
Godard gira 4 bout de souffle, che nel 1960 riceve il Prix



Mélies e il Prix Jean Vigo, oltre all’Orso d’argento per
la miglior regia al festival di Berlino.

L’esordio alla regia dei «giovani turchi» dei Cahiers
du cinéma (di cui Resnais non fa parte, ma che ¢ adottato,
assieme a Bresson, come una sorta di autore-feticcio dal
gruppo) ¢ il tumultuoso ingresso nel mondo della cine-
matografia francese di una generazione di critici e
‘cinemaniaci’ poco piu che ventenne, in linea di principio
incompatibile con 1’universo altamente specializzato e
geloso delle gerarchie della macchina filmica tradi-
zionale. Uno ad uno, tutti i ragazzi terribili di André
Bazin (Rivette e Chabrol, Godard e Truffaut, il piu
maturo Rohmer) che hanno contribuito ad arroventare
sulfuree polemiche contro il «cinema di papa» dalle
pagine dei Cahiers du cinéma passano dietro alla mac-
china da presa, suscitando polemiche e consensi al di 1a
di ogni attesa'.

Questi film d’esordio — diventati tutti film di culto —
creano una sorta di onda anomala, che trova pochi
riscontri nel panorama della cinematografia europea.
All’improvviso, i ‘giovani’ ribelli non sono soltanto alcu-
ni personaggi piu o meno scandalosi, gli eroi marginali,
rabbiosi o feriti che si muovono sugli schermi o nella
cronaca di quegli anni, ma un gruppo di registi che stanno
orgogliosamente insediati dietro la cinepresa e riven-
dicano il loro ruolo di autori.

Se i1 «giovani turchi» sembrano partire assieme
all’assalto del cinema («come un commando», per citare
il Godard anni ’60) e si aiutano a vicenda per riuscire a
realizzare i loro lungometraggi d’esordio, questo non
vuol affatto dire che i loro primi film siano girati con
schemi o formule univoche, in cui si riconoscono tutti

' Siveda in particolare Antoine de Baecque.
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quanti allo stesso modo: anzi, accade esattamente il
contrario. Nel giro di due o tre anni — fra il 1957 e il 1960
— ognuno inventa ¢ diventa se stesso, senza nessuna
concessione a un’estetica-manifesto astratta: nelle nume-
rose interviste rilasciate in anni molto successivi da
Godard e Truffaut, entrambi continuano ad alludere con
una certa nostalgia alla miracolosa, esaltante, innocente
liberta dei loro inizi’.

Torniamo dunque a Godard, e al 1959. A bout de
souffle — diventato una pietra miliare del nuovo modo di
far cinema, film-manifesto per antonomasia della Nouvelle
Vague — nasce e viene girato a velocita massima da un
esordiente deciso a imprimere il suo personale sigillo su
materiali narrativi di partenza esili (il soggetto originale si
riduce a quattro scarne facciate, firmate da Truffaut),
traendo paradossale profitto proprio da un concorso di
circostanze esterne virtualmente negative — budget ridotto;
un direttore della fotografia che solo da poco si occupa di
cinema, ma si ¢ fatto le ossa come reporter in Indocina ed ¢
pronto a qualsiasi sperimentazione; due interpreti poco piu
che ventenni agli antipodi fra loro: uno, Jean-Paul
Belmondo, ancora sconosciuto al grande pubblico, mentre
I’altra, Jean Seberg, ¢ una giovane star americana, portata
al successo internazionale da Bonjour tristesse di Premin-
ger, uscito in sala nel 1958; un produttore coraggioso
sull’orlo del fallimento, Georges de Beauregard (Marie
1999, 16-20).

«Noi della cosiddetta Nouvelle Vague, forse perché avevamo una
formazione di critici, abbiamo avuto I’onesta di non costituire una scuola;
sapevamo fin dall’inizio che le nostre differenze sarebbero state piu
importanti dei nostri punti comuni. Difatti ognuno di noi ¢ andato sempre
piu lontano nella propria direzione, ed era normale: Rohmer ha fatto del
Rohmer, Godard ha fatto del Godard...» (Tassone 82).
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Le condizioni finanziarie acrobatiche, il modo a dir
poco anticonvenzionale se non dilettantesco (agli occhi di
alcuni tecnici e della star americana) di dirigere le riprese
da parte di Godard, con pause impreviste quando non si
sente ispirato, portano a una certa tensione sul set, a
episodi ormai leggendari nel mondo dei cinefili. Eppure,
nonostante interruzioni e incomprensioni, ’intero film ¢
girato e portato a termine in pochissime settimane, fra il
17 agosto e il 19 settembre 1959.

E doveroso aggiungere che 4 bout de souffle, come il
futuro cinema di Godard, ¢ un film che prende forma piu
in sala di montaggio che sulle pagine di una sceneg-
giatura. Montaggio e postsincronizzazione occupano
quindi almeno altri due mesi; verso il mese di dicembre,
il colpo di genio finale di Godard ¢ 1’orchestrazione di
una bizzarra campagna promozionale del film: con un
trailer costruito su sistematiche coppie di opposti e
ironici clichés, con voci contraddittorie sparse ad arte
nell’ambiente del cinema — «¢ il peggior film dell’anno,
«il dialogo ¢ volgare», ma anche «¢& un film genialey, «&
il capolavoro della Nouvelle Vague, il Citizen Kane del
giovane cinema francese» (Marie 2006, 140-141).

11 mito di 4 bout de souffle ¢ la leggenda anarchica di
Godard si sono gia saldamente insediati nell’immaginario
del pubblico, prima ancora che il film faccia la sua
apparizione nelle sale: accolto in Francia e all’estero
come opera nuova, coronato da un successo commerciale
insperato, resta un caso unico nella lunghissima e difficile
filmografia del regista.
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Correndo sul filo delle sequenze

All’origine della trama di 4 bout de souffle ¢’& un piccolo
episodio di cronaca nera, che Truffaut rielabora nello
scarno soggetto originale ceduto al produttore Beaure-
gard perché Godard lo possa sviluppare liberamente nel
suo primo lungometraggio: vi troviamo il furto d’auto
fatto da un giovane sbandato a Marsiglia, 1’uccisione
casuale di un poliziotto nel corso della sua fuga
disordinata verso Parigi, 1’arrivo nella capitale, /’amour
fou per I’americana Patricia Franchini, la vana ricerca dei
soldi che gli deve un certo Berruti, la fuga finale dopo
che la ragazza confessa di averlo denunciato. Tutto
concentrato nel tempo ansimante di tre giorni scarsi’.

Nelle mani di Jean-Luc Godard, il soggetto si dipana
con un ritmo ancora piu nervoso, subendo metamorfosi
decisive: la piu vistosa riguarda la fine con la morte
violenta del protagonista Michel Poiccard, che nel film,
colpito da una pallottola alla schiena, si trascina fino a
crollare su un passaggio pedonale — in una sequenza
ormai passata nel mito.

Percorriamo la struttura definitiva di 4 bout de souffle
seguendo i suggerimenti di Michel Marie, che suddivide
il film in 15 sequenze di lunghezza discontinua, con al
centro la dilatata sequenza (24 minuti) dove la coppia

Le peripezie del giovane sbandato Michel Portail, riportate da France Soir
a partire dal 26 novembre 1952 e da Detective (1 ¢ 8 dicembre 1952), sono
alla base del breve soggetto di Truffaut. Si puo leggere il testo integrale del
soggetto di Truffaut sul sito web dedicato al regista curato da Jean-
Christophe Delpias, mentre alcune versioni diverse, a cui ha gia evidente-
mente messo mano Godard, le si trova in Michel Marie, Comprendre
Godard (55-62).
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Michel-Patricia si affronta nello spazio minuscolo della
camera d’albergo della ragazza:

1. Sorta di prologo, nel Vieux-Port di Marsiglia.
Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) ruba un’auto con
la complicita di una ragazza bruna, che poi gli chiede un
passaggio. Rifiuto di Michel e fuga in macchina
(«Maintenant je fonce... Alphonse!»).

2. Strada statale numero 7. Nell’auto rubata, Michel
monologa: trova nel cruscotto una pistola, finge di
sparare al sole, fa un sorpasso avventato e viene inseguito
da due poliziotti in moto. Cerca di fuggire sterzando per
una sterrata, ma viene raggiunto da uno dei due poliziotti.
In un attimo di panico lo uccide: abbandona 1’auto,
fuggendo a piedi per la campagna.

3. Arrivo di Michel a Parigi in autostop. In camicia,
senza soldi, cerca in albergo Patricia (Jean Seberg), ma
non la trova. Con un espediente riesce a far colazione in
un bar, sfoglia un giornale, lo usa per pulirsi le scarpe, lo
getta via.

4. A casa di un’amica (Liliane David). Michel chiede
un prestito, senza ottenerlo. Mentre la ragazza si cambia
per andare al lavoro, Michel le ruba di nascosto dei soldi
dal portafoglio.

5. Agenzia interamericana. Michel cerca [’amico
Tolmatchoff, senza trovarlo. Esce e s’imbatte in Patricia,
che vende il New York Herald Tribune sugli Champs-
Elysées. Ha un breve dialogo con la ragazza, le da
appuntamento piu tardi. Di nuovo in agenzia. Michel
trova Tolmatchoff (Richard Balducci) che gli da un
grosso assegno (un milione di vecchi franchi) sbarrato.
Per poterlo cambiare, Michel cerca invano al telefono un
certo Antonio Berruti. Michel esce ancora dall’agenzia.
Entra I’ispettore Vital (Daniel Boulanger) assieme a un
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altro poliziotto per chiedere di Michel, alias Laszlo
Kovacs. Vital minaccia Tolmatchoff, che protegge
I’amico. Una segretaria scopre il gioco, rivelando che
Michel ¢ appena uscito. I due agenti si lanciano al-
I’inseguimento, senza risultato. Michel, passando davanti
a un cinema, contempla una foto di Bogart. Imitando un
gesto caratteristico dell’attore, si passa il pollice sulle
labbra.

6. Michel ritrova Patricia. Le chiede di attenderlo e va
in un bar per telefonare. Nelle toilettes del locale: Michel
sorprende un cliente tutto solo e lo tramortisce per
rubargli il portafoglio. Tornato da Patricia, le chiede di
passare la notte insieme. La ragazza si mostra indecisa e
lo lascia presto, per un appuntamento con un amico
giornalista che le deve affidare un’intervista. Michel spia
di nascosto Patricia e il giornalista (Van Doude), li vede
baciarsi. E furibondo. Cala la sera sugli Champs-Elysées.

7. La mattina seguente. Patricia torna nella sua stanza
in albergo (camera 12, Hotel de Suéde). Trova Michel
sdraiato sul letto. Inizia la lunga sequenza centrale:
dialogo spezzato fra Michel e Patricia, che si con-
frontano, discutono, si osservano. La ragazza teme di
essere incinta. Michel parla e fuma come una ciminiera,
tenta ancora di raggiungere telefonicamente Berruti,
perde un passaporto (a nome di Kovacs). I due giovani
ascoltano un disco, si mettono a letto, fanno 1’amore.
Patricia deve uscire per intervistare uno scrittore. Michel
I’accompagna, ma dichiara di essere stanco da morire.

8. Michel e Patricia insieme, in un caff¢ all’aperto.
Michel si allontana per telefonare, segue un uomo che
lascia la sua decappottabile incustodita. Nuovo furto
d’auto di Michel, che passa a prendere Patricia con la
macchina rubata. Patricia va a comprarsi un vestito per
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I’intervista, Michel 1’aspetta in auto. Un anonimo pas-
sante con occhiali neri (Jean-Luc Godard) legge France
Soir: riconosce Michel da una foto in prima pagina: lo
indica a due agenti di passaggio, mentre la macchina con
Michel e Patricia a bordo sta ripartendo.

9. Patricia a Orly per l’intervista al romanziere
Parvulesco (Jean-Pierre Melville), che disserta sulle
donne, I’amore, I’arte ¢ la morale. Patricia gli chiede due
volte quale sia la sua massima ambizione. La seconda
volta, lo scrittore replica: «Diventare immortale, poi...
morirey.

10. Un garage di periferia. Michel tenta di vendere
I’auto a un ricettatore (Claude Mansard), che fa una
misera offerta. Mentre Michel cerca ancora Berruti al
telefono, il ricettatore stacca il filo di contatto al motore
dell’auto. Accortosi del tranello, Michel lo tramortisce e
gli ruba 1 soldi «per il taxi».

11. Michel e Patricia in taxi. Nuovo fallimento di
Michel nel tentativo di contattare Berruti. Patricia, alla
redazione del suo giornale, viene interrogata dal-
I’ispettore Vital, che le mostra la foto di Michel in prima
pagina di France Soir («l’assassino della statale 7»).
Patricia finge di non riconoscerlo: I’ispettore le lascia
ugualmente il suo numero di telefono. Patricia va via,
seguita da un secondo investigatore che la pedina. Messo
sull’avviso da un segno della ragazza, Michel li segue di
nascosto. Doppio pedinamento sugli Champs-Elysées,
mentre sfila il corteo presidenziale (De Gaulle-
Eisenhower). Per seminare il pedinatore, Patricia s’infila
in un cinema. Esce da una finestra del bagno, raggiunge
Michel in attesa. Michel le propone di rifugiarsi in un
altro cinema.
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12. I protagonisti insieme al cinema. Michel e Patricia
si baciano nel buio della sala, durante la proiezione. Si
sente il sonoro del film, ma alle battute originali sono
sostituiti alcuni versi di Apollinaire e di Aragon. Quando
i due escono ¢ notte. Di nuovo su un’auto, probabilmente
rubata. Per depistare eventuali pedinatori, Michel e
Patricia rubano un’altra macchina in un garage. Insegne
luminose annunciano il prossimo arresto di Michel. Dopo
I’incontro casuale con un amico, Michel trova finalmente
Berruti (Henry-Jacques Huet), che promette di fargli
avere i soldi la mattina seguente. Berruti propone a
Michel e Patricia di passare la notte nello studio fotogra-
fico di una modella svedese, sua amica.

13. Lo studio della giovane svedese, in rue Cam-
pagne-Premiére. La modella, che sta finendo un servizio
fotografico, se ne va col fotografo. Michel sfoglia un
libro: Abracadabra di Maurice Sachs. Mette sul gira-
dischi il concerto per clarinetto di Mozart.

14. La mattina seguente, sempre nello studio della
giovane svedese. Michel chiede a Patricia di comprare
del latte e France Soir. Patricia esce a fare gli acquisti.
Compra il giornale, lo sfoglia. Si nasconde per telefonare
all’ispettore Vital e gli rivela DI’indirizzo di Michel.
Intanto Michel si € addormentato, ascoltando il concerto
di Mozart. Al ritorno di Patricia, le dice che Berruti gli ha
appena telefonato: adesso sono liberi di partire per
I’Italia. Patricia replica che lo ha appena denunciato alla
polizia. «In ogni caso, ho voglia di andare in prigione»,
ribatte Michel, uscendo per prevenire Berruti.

15. Rue Campagne-Premiére, esterno. All’arrivo di
Berruti col denaro, Michel lo avverte di essere stato
denunciato da Patricia: gli consiglia di filare. Rifiuta la
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pistola di Berruti («Sono stufo. Sono stanco. Ho
voglia di dormire»). Arriva la polizia, Berruti lancia la
pistola a Michel che automaticamente la raccoglie e
fugge. La polizia spara: colpito alla schiena, Michel si
trascina per pochi metri e crolla su un passaggio
pedonale. Patricia corre verso di lui assieme ai poliziotti:
Michel le sussurra «C’est vraiment degueulasse» («E
proprio uno schifoy»). Patricia non capisce bene e chiede a
Vital di ripeterle la frase. «Il a dit: Vous étes vraiment
une degueulasse» («Ha detto che lei ¢ schifosa»), replica
Vital — storpiando la frase di Michel. Patricia si passa il
pollice sulle labbra, alla Bogart. Poi si gira, lasciando
vedere solo la nuca.

Alice a Gangsterlandia

L’organizzazione spazio-temporale di 4 bout de souffle,
nonostante la leggenda anarchica che aureola il film,
mostra a ben vedere una costruzione rigorosamente
pensata e calibrata, che addirittura rispetta a modo suo
I’unita di tempo classica: le peripezie di Michel Poiccard,
per quanto convulse o apparentemente disordinate, si
concentrano e si concludono in tre giorni e due notti. La
sola sequenza veramente atipica ¢ la numero 7 (Camera
12, Hotel de Suéde) che, con I’eccezionale durata di 24
minuti, occupa da sola un terzo dell’intero film e ne
costituisce il punto centrale, che scinde in tre parti il
racconto (due parti che accumulano azioni in esterno e
incidenti inattesi, con un centro girato in un unico
interno, sorta di pausa prolungata a dismisura)*.

4 La struttura del film ¢ tripartita: la lunga sequenza centrale in interno dove

si affronta la coppia dei protagonisti funziona come una cesura, separando
la prima dalla terza parte, piene di movimento a volte convulso. Struttura
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In una delle sue piu note e citate interviste, rilasciata
a Jean Collet e uscita sui Cahiers du cinéma nel dicembre
del 1962, troviamo la celebre affermazione di Godard che
cito nella prima epigrafe. Parlando di 4 bout de souffle
come del genere di film «dove tutto & permesso» perché
quella «era la sua naturay, il regista tiene a precisare:

Volevo partire da una storia convenzionale e rifare, ma in
modo diverso, tutto il cinema che era gia stato fatto. Volevo
anche dare I’impressione che avessimo appena ritrovato, e
riprovato, come se fosse la prima volta, i procedimenti
tecnici del cinema. L’apertura all’iride dimostrava che era
possibile tornare alle origini del cinema, e anche la
dissolvenza incrociata arrivava, per cosi dire, da sola, come
se fosse stata appena inventata’.

Con D’inimitabile miscela di arroganza e disinvoltura
tipica del suo primo periodo, Godard sminuisce e al
tempo stesso amplifica narcisisticamente 1’importanza
delle novita tecniche e formali del suo film: da un lato, si
tratta di utilizzare strumenti tanto classici da rimandare
vistosamente al cinema delle origini, dall’altro di usarli in
modo tanto diverso da far credere che siano stati appena
inventati («come se fosse la prima volta»). Nel corso di
analoghe interviste concesse in quegli stessi anni, Godard
afferma di avere ben chiara in mente una sorta di elenco
di tutte le regole che abitualmente si chiede a un regista
rispettoso del canone classico di non trasgredire, ma di
essersi subito domandato pragmaticamente: perché no?
Iniziando dal montaggio (niente salti o falsi raccordi?

che si ritrova spesso nel Godard anni ’60: nel Mépris (1963), un’orga-
nizzazione analoga isola la coppia Bardot/Piccoli in una sequenza in
interno di 30 minuti, al centro esatto del film. Si veda Alain Bergala et al.
Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie.
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Perché no?), per finire col linguaggio accettabile (non
si deve far dire a un personaggio: «posso pisciare nel
lavandino?» Perché no?), passando per [’approfon-
dimento psicologico coerente (niente azioni senza
giustificazioni? Perché no?) e cosi via (Bergala 21-23).

Affermazioni intimidatorie, tese piu ad allontanare
che a facilitare una visione troppo diretta ed emotiva del
suo cinema. I primi film del regista contengono certo la
programmatica sperimentazione di tutte le possibili
trasgressioni a codici filmici troppo irrigiditi dall’uso
tanto spesso evocata da critici e recensori: ma sarebbe
ingenuo ridurli solo a questo. 4 bout de souffle resta
infatti, al di 1a di ogni semplificazione — come risultato
finale — quanto di piu distante si possa immaginare da
una schematica anarchia pensata a tavolino, o dal
compito volutamente scorretto di un primo della classe
dispettoso e ribelle.

E torniamo quindi al trattamento che Godard imprime
al soggetto cedutogli da Truffaut, perché ¢ qui che si
manifesta un altro tratto paradossale della prima fase
godardiana:

Il soggetto era ispirato a un fatto di cronaca, ma voleva
anche rifarsi alla tradizione del cinema noir americano e
soprattutto a Scarface. Anche Godard in un’intervista dira
di essersi voluto collocare sulla linea del celebre film di
Howard Hawks, ma di essersi accorto successivamente di
aver piuttosto seguito la linea di Alice nel paese delle
meraviglie. 11 paradosso ci riporta immediatamente alle
dichiarazioni sulla regia di Godard [...] perché sottolinea,
oltre alla liberta narrativa quasi favolistica del film, la
distanza fra un progetto e una realizzazione o, in termini pit
precisi, fra sceneggiatura e regia. (Farassino 28)
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Coniugare il cinema noir di Hawks con Alice nel paese
delle meraviglie di Carroll non ¢ una semplice boutade,
ma indica con precisione la linea irrealistica, cinefila,
fiabesca e nostalgica seguita dal regista. Dietro al cinema
di Godard non ci sono solo i classici da cineteca ma
anche i film popolari, disprezzati dalla critica ufficiale:
film amati dai giovani turchi (vedi la celebre battuta:
«comment peut-on é&tre hitchcocko-hawksien?») e
rivisitati con 1’affetto ironico e complice di un giovane
regista che si ¢ fatto le ossa come critico d’avanguardia.
Cosli, assieme al dichiarato confronto con la tradizione
del noir americano classico, Godard mostra nel suo primo
lungometraggio di saper evocare e utilizzare al meglio un
altro cinema: quello americano dei B-movies realizzati da
piccole case di produzione (vedi la dedica alla Monogram
Pictures, che precede i titoli di testa) e quello della
inglese Hammer Film, la casa dell’horror e del cinema
fantastico (Farassino 31).

A bout de souffle, ovvero Alice a Gangsterlandia:
Michel Poiccard e Patricia Franchini seguono solo in
apparenza alcuni stereotipi della tipica coppia di amanti
maledetti presente in tanto cinema noir. Le loro azioni
imprevedibili, gli equivoci linguistici, le smorfie e le
ripicche, le incertezze, la forte fisicita, il dialogo pieno di
«perché» e di «cos’é», ci rimandano alla curiosita tutta
emotiva e istintiva della logica infantile. Michel Poiccard
insegue proprio come Alice — senza indugiare a farsi
domande sull’impossibilita o I’irrealta o la pericolosita di
certe azioni — il suo coniglio bianco (la fantasticata fuga
in Italia, Roma, la dolce vita, ecc.) — senza chiedersi mai
dove lo potra portare: dal Cappellaio Matto o dalla
Regina, verso il delitto o verso Cinecitta, all ‘amour fou o
in prigione o alla morte.
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Compagni di gioco, pit che compagni di letto, Michel e
Patricia assumono spesso identita provvisorie, ora sul modo
della complicita, ora del ripudio. «Non voglio piu essere
innamorata di te», dice imbronciata Patricia a Michel verso
la fine del film: non voglio piu giocare con te.

Giochi proibiti

Ripercorriamo rapidamente qui, per non parlarne piu,
I’elenco dei difetti e/o novita che il film di Godard
presenta, elenco diventato ormai una sorta di Bibbia
eternamente ripetuta da cinefili e critici. Le infrazioni/
novita riguardano essenzialmente tre aree:

a. Gli stereotipi del noir classico e¢ la loro defor-
mazioni. Se il film segna il punto di partenza del nuovo
cinema francese anni 60 e costituisce, secondo Marc
Cerisuelo, «son manifeste et son programmey, mantiene
anche riferimenti espliciti ai classici americani, in
particolare al Welles di Citizen Kane, ma li manipola in
modo provocatorio®;

b. Le “sgrammaticature” tecniche esibite. Il film ¢
un’ode all’onnipotenza del montaggio, alterna in modo
brusco frammenti ultra-corti a piani-sequenza sinuosi.
Con la complicita di Raoul Coutard — camera a spalla per
girare veloce come in un reportage — Godard usa mille
risorse artigianali: pellicola in bianco e nero ultrasensibile
per filmare senza luci artificiali, carrellate senza binario

Dai titoli di testa (bianchi su sfondo nero) all’inizio di tipo antologico,
all’'uso degli inserti di giornale, e perfino dell’insegna luminosa verso il
finale del film («Le filet se resserre sur Michel Poiccard», «la rete si
stringe su Michel Poiccardy), i richiami all’illustre modello di Welles sono
evidenti. Si veda Marc Cerisuelo.
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fisso con cinepresa nascosta nei luoghi piu improbabili
(carrozzella per invalidi e/o carrello postale per filmare la
passeggiata di Michel e Patricia lungo gli Champs-
Elysées). Ma c’¢ di pil: scavalcamenti di campo, mon-
taggio a singhiozzo, inquadratura di nuca o di spalle dei
protagonisti, scollamento voce/immagine, sonoro “spor-
co”, non rispetto del campo-controcampo nei dialoghi;

c. Le infrazioni al codice linguistico e le azioni
scandalosamente disinvolte dei due giovani protagonisti.
11 gergo di Michel non risponde certo all’argot parlato nel
milieu della malavita francese (il bandito romantico alla
Jean Gabin, laconico e imponente, ¢ ben lontano dalla
logorrea e dalle smorfie di Jean-Paul Belmondo), ma ¢
una specie di pastiche vertiginoso, irridente e irritante,
esibito da un dandy pasticcione. Questa caratterizzazione
linguistica dei due protagonisti (il francese da manuale un
po’ tentennante di Patricia, il flusso verbale inarrestabile
di Michel, pieno di strizzate d’occhio e giochi di parole)
costituisce, assieme all’abbigliamento casual ostentato (la
tee-shirt di Patricia, le magliette a righe e gli occhiali
neri, le giacche di tweed e il cappello calcato sulla fronte
di Michel) la vera “musica” visiva e sonora nuova del
film di Godard, che fa tutt’uno coi rumori della citta, con
gli incontri per strada, con gli alberghetti e i caffe
all’aperto, col crimine gratuito e il girare a vuoto di
Belmondo-Bogart, con la musica jazz di Martial Solal
che sottolinea le azioni nervose di Michel e la trasognata,
reticente ambiguita di Patricia, con la voluta mancanza di
introspezione psicologica.

E su questo ultimo aspetto (il linguaggio di Michel e
Patricia, la strabiliante naturalezza dei loro dialoghi e dei
loro atteggiamenti corporei) che vorrei soffermarmi un

49



attimo, prima di chiudere la mia breve riflessione su 4
bout de souffle.

Siete pronti?

Alla fine di un lungo articolo dedicato al film di Godard,
uscito nel mese di marzo 1960 sull’Express, René
Guyonnet metteva in guardia i possibili spettatori con un
provocatorio: «Etes-vous préts?» («Siete pronti?»).

Pronti a cosa, esattamente? Almeno a tre cose: a quella
che ho appena accennato, ossia la maniera in cui i
protagonisti si muovono e parlano («les gestes sont aussi
importants que les visages: ils sont le role que les per-
sonnages s’appliquent a &tre». Ossia: 1 gesti dei personaggi
non sono accessori, sono un linguaggio, rivelano cose che i
volti e le parole non bastano a dire, sono [ ‘uniforme, la
divisa che indossano 1 protagonisti per proteggersi e
inventarsi). Seconda cosa a cui essere pronti: 1'uso dei
rumori d’ambiente e della musica come ulteriore materiale
descrittivo che permette di far economia di piani pesanti e
statici, unito alla sistematica dicotomia (di matrice
bressoniana) fra immagine e parola. Il parlato funziona ora
come puro suono sprovvisto di senso, rime meccaniche («Je
fonce, Alphonse!», o «Tu parles, Charles»), ora come
frammento poetico gettato a caso («Hélas! j’aime une
femme qui a une trés jolie nuque...»), che subito dopo cade
nel vuoto (vuoto del volto nell’altro, non inquadrato in
campo, vuoto di risposta verbale, ecc.).

Ma, terza e ultima cosa a cui essere pronti, la piu
importante secondo Guyonnet: che i personaggi sullo scher-
mo vivono. E vivono con stupefacente energia, a dispetto
della nostra approvazione o disapprovazione morale: «Etes-
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vous préts a vous identifier, pour une heure et demie, a
des étres qui ont le gotit de leur propre ruine?».

Al di 1a della lettura in chiave ideologico-esistenzialista
del film, che ¢ comune alla maggioranza delle critiche del
periodo, I'ultima osservazione di Guyonnet ¢ illuminante
anche per lo spettatore attuale. La vita immaginata per i due
protagonisti buca lo schermo e continua a colpirci, indi-
pendentemente dalla sfida morale.

Restiamo catturati da quel parlare, gesticolare, correre
velocemente (davvero a perdifiato, fino all’ultimo respiro)
incontro al proprio destino. Le azioni trasgressive di Michel
Poiccard sono fin dall’inizio enunciate in tono di spavalda
sbruffoneria da Belmondo, con lo sguardo fisso in
macchina: «Aprés tout, j’suis con... aprés tout, si, il faut...
il faut!». Frase che suona un po’ misteriosa: che senso dare
a quel «dopotutto ¢ necessario, si, bisogna farlo», con
quell’affermativo si che in francese si usa solo in reazione a
un no precedente, come se Michel replicasse a una
proibizione che lo spettatore, scagliato subito in medias res,
non ¢ riuscito a sentire?

I movimenti di Michel — la spina dorsale del racconto —
sono ancora irresistibilmente vivi. Obbediscono sempre a
impulsi e imperativi che ci vengono presentati come
categorici: il primo (rivedere Patricia) ¢ un desiderio
apparentemente innocente, ma scatena la catena infernale di
azioni accidentali che diventano sempre piu fatali (vedi
I’uccisione del poliziotto sulla statale, non prevista né
pensata dal protagonista). A questo primo incidente che fa
di lui “un bandito in fuga” atipico (I’omicidio non ¢ mai
interiorizzato dall’eroe, gli rimane esterno, non gli si
ripresenta se non come grosso titolo di prima pagina, con
I’aura romantica ¢ maledetta che ne consegue), si aggan-
ciano con compulsiva ripetitivita altri gesti, movimenti
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veloci sempre vissuti di volta in volta come “necessari” da
Michel.

«l fautw, bisogna fare una serie di cose: recuperare il
denaro che gli deve Berruti, sfuggire al pedinamento della
polizia, fumare e biascicare con I’eterna sigaretta appic-
cicata all’angolo della bocca, rubare macchine per non
sfigurare con Patricia, sfoggiare identita posticce, vagheg-
giare fughe in Italia («la dolce vita», Cinecitta), e intanto
telefonare, andare al cinema, amare, parlare, straparlare...
Non c’¢ spazio per nessun flashback nel moto perpetuo di
Michel, che si gioca la vita sempre correndo a perdifiato: dal
porto di Marsiglia a rue Campagne-Premicre, la via del
protagonista si fa sempre piu intricata e si disperde in mille
artifici di sopravvivenza, verso la tragica e derisoria caduta
finale (Chessa 107-108).

I francese parlato da Poiccard/Belmondo ¢ calcato su
una lingua argotica e viva, ma i suoi monologhi sono piu
vicini alla Zazie di Queneau che a Céline e al suo nichi-
lismo, tante volte citato come possibile “modello” nascosto.
All’opposto dei personaggi incarnati sullo schermo da
Gabin e Bogart che, come ho gia detto, tendono entrambi
alla laconicita ed esibiscono una maschera facciale impas-
sibile, Michel si mostra fin dall’inizio un inarrestabile
chiacchierone, mitomane e infantile. E a provare quanto nel
suo linguaggio — che alcuni critici benpensanti trovavano
troppo cru e ordurier, crudo e volgare, spazzatura — richiami
irresistibilmente la Zazie di Queneau piuttosto che un duro
gangster, sarebbe sufficiente I’elenco delle frequenze di
vocaboli come con (usato come aggettivo o sostantivo, da
solo o in fantasiose parole composte: dall’iniziale «apres
tout, j’suis con», ad alcune automobili definite «picge a
con» o «frégate a la cony, a un tizio in galera di cui dice «il
est en taule, ce con-lay, e via cosi per tutto il film), e merde.
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Valga per tutte I'immortale replica della terribile Zazie
alla proposta di visitare «le tombeau véritable du vrai
Napoléon» («la tomba vera del vero Napoleone») agli
Invalides: «Napoléon mon cul! Il m’intéresse pas du tout cet
enflé, avec son chapeau a la cony’.

II gergo di Michel in ogni caso ¢ eterogeneo come i
modelli che Godard ha fatto convivere in lui: vi ritroviamo i
tratti misogini di tanti eroi della letteratura poliziesca
popolare e inedite fragilita sentimentali («je suis d’autant
plus emmerdé que je suis amoureux», «c’est agréable, pas
de s’endormir, mais de se réveiller a co6té d’une filley).
Nonostante 1’esibito maschilismo, nella relazione con
Patricia ¢ Michel a incarnare spesso il lato passivo,
lamentoso e recriminatorio: «Contrairement a ce que laisse
apparaitre sa virilit¢ trop manifeste, Michel est bien la
midinette du couple» (Marie 2006, 122).

Con Michel Poiccard, Godard inventa un tipo maschile
assolutamente nuovo, che nella sua filmografia iniziale
prende letteralmente corpo attraverso la mimica, la voce e la
gestualita di Jean-Paul Belmondo fino a Pierrot le fou
(1965). Senza esserne mai il doppio o il portavoce,
Belmondo con la sua stralunata disinvoltura permette al
regista di crearsi una sorta di doppio imperfetto: il corpo di
Belmondo ¢ in grado di muoversi con la leggerezza di un
pugile adolescente, mentre la sua voce snocciola con
identica naturalezza banalita e improvvisi giudizi lapidari,
aforismi, citazioni dotte che riflettono le letture di Godard
come attraverso una lente deformante.

Il romanzo di Queneau esce a sua volta nel 1959 e diventa immedia-
tamente un oggetto di culto fra critici e lettori: il gergo della terribile
bambina, i giochi verbali e le battute «sconvenienti» dei personaggi fanno
ormai parte del pantheon della letteratura novecentesca francese. Nella
traduzione italiana di Franco Fortini, la forza delle parole si annacqua un
po’: «Napoleone un c..., non m’interessa niente, quello sgonfione, con
quel suo cappello da fesso».
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Rispetto al convulso moto perpetuo di Michel, le azioni
di Patricia sono lente, ritrose, a volte esitanti come il suo
francese. Il corpo acerbo e la pettinatura ultracorta di
Patricia Franchini/Jean Seberg non sono soltanto la
rivisitazione palese dei personaggi-icona di Giovanna
d’Arco o dell’adolescente Cécile in Bonjour tristesse di
Preminger «due anni dopo», come pretenderebbe in varie
interviste Godard. Patricia, studentessa americana che vive a
Parigi da sola, ¢ forse il personaggio filmato con maggiore
originalitd in 4 bout de souffle: una giovane donna appena
uscita dall’adolescenza che misura il suo spazio come le sue
parole, difendendo testardamente la sua autonomia (in
amore, nel lavoro), opponendo una riflessiva, morbida
resistenza alle richieste d’amore iperboliche di Michel.

Patricia esiste e resiste: ¢ attratta da Michel, ma lo
osserva con una certa curiosa diffidenza, ne prende le
distanze, lo rallenta o lo mette in crisi ponendogli con aria
meditabonda una serie interminabile di quesiti linguistici:
«Qu’est-ce que c’est 1’horoscope?», «Qu’est-ce que c’est
gazer?», «Qu’est-ce que c’est les Champs?», «Qu’est-ce que
c’est trouillard?»), serie destinata a culminare nel «Qu’est-
ce que c’est degueulasse?» finale.

Ancora poche osservazioni, per finire. In A bout de
souffle, 1 due giovani protagonisti sono lanciati (e lasciati) in
una sorta di vuoto siderale: senza lingua comune, senza
origini e senza famiglia (non ci sono genitori apprensivi che
vengono a recuperare figli sbandati; non ci sono interni
domestici, madri e padri pieni di sensi di colpa). Non ci
sono case in cui si abita, con un tessuto familiare visibile,
ma solo luoghi di passaggio: pensioncine, acroporti, strade,
soffitte, garages. Non-luoghi, insomma: in anticipo
sull’etnografia del quotidiano di Marc Augé. Non-luoghi
attraversati in fretta, dove si mettono in scena a frammenti
Michel e Patricia. Narcisisti e fragili, mitomani e proiettati
verso un mitico futuro, piu che belli e dannati.
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Osserva Farassino che il mondo di Godard in 4 bout
de souffle ¢ gia — e lo sara sempre piut — un universo
disarticolato, fatto di oggetti ed immagini autoreferenziali.
La sua filosofia fenomenologica ¢ tautologica si riassume a
meraviglia nella frase di Michel/Belmondo/Bogart a pro-
posito del pedinamento a cui ¢ sottoposta Patricia: € nor-
male, le spie spiano, i ladri rubano, gli assassini assassinano,
gli amanti si amano... (36-37).

A bout de souffle & un film di culto, se mai ce ne furono.
Uno dei dieci film francesi piu universalmente noti e amati.
Qualsiasi interpretazione sociologica, o moralistica, o
puramente cinefila del film ne ¢ una riduzione, non un
arricchimento. A dispetto del pessimismo con cui Godard
rievoca la sua «carriera» (sarcasticamente definita: «une
carriere de pierres», «carriera di pietra» ma anche cava di
pietre, nell’intervista televisiva rilasciata per Arté il 28
novembre 2007), nel suo film d’esordio si respira ancora a
pieni polmoni 1’aura utopica, I’amore puro e assoluto per il
cinema che hanno nutrito tutti i giovani turchi dei Cahiers.
A bout de souffle non vuole entrare in nessuna problematica
sociale, ma vivere — suprema innocenza, suprema arroganza
— senza compromessi, nella dimensione del mito.

Perché nel Godard 1959 si fanno carne e sangue (pelli-
cola e cinepresa) le parole scritte dal Godard 1956:

[Le montage] redonnera au pris sur le vif cette grace éphémeére
que négligent le snob et ’amateur, ou métamorphosera le
hasard en destin... Si mettre en scéne est un regard, monter est
un battement de coeur®. (Godard 1956, 31)

Perché, nonostante ’amara saggezza da sopravissuto delle
piu recenti interviste, in Godard rimane tenace la traccia

¥ «[Il montaggio] restituira al dettaglio colto sul vivo la grazia effimera

trascurata dallo snob o dal dilettante, oppure modifichera il caso in
destino... Se la regia ¢ uno sguardo, il montaggio ¢ un battito di cuore».
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luminosa di quegli anni, definiti senza mezzi termini,
ancora alla fine degli anni ’80, magici:

L’article de Arts, du 22 avril 1959, disait: «Nous avons gagné»
et puis, un peu plus loin, se terminait par: «car si nous avons
gagné une bataille, la guerre n’est pas finie». J’avais signé,
aussi heureux qu’Athos d’un succés de D’ Artagnan. C’était la
présentation a Cannes des 400 Coups, représentant officiel de
la France.

En ce temps-1a la magie existait encore. L’ceuvre n’était pas un
signe de quelque chose, elle n’était que cette chose (et n’avait
pas besoin de Heidegger pour exister). Et le public lui faisait
un signe, ou pas, selon I’humeur du moment [...] Ce temps-1a
était le bon [...] Ce qui nous liait comme dents et lévres [...]
ce qui nous enchainait plus fort que le faux baiser de
Notorious, ¢’ était 1’écran, et I’écran seul’. (Godard 1988, 5-6)

Se I’opera non ¢ un segno di qualcosa, ma ¢ quella cosa, se
era quello il tempo giusto in cui la magia esisteva ancora, 4
bout de souffle ¢ quella cosa magica e quel tempo giusto, ¢
Michel e Patricia continuano a incatenarci come il bacio
finto di Notoriuos. Come i denti alle labbra. Come Athos e
D’ Artagnan.

«L’articolo di Arts, del 22 aprile 1959, diceva: “Abbiamo vinto” e poi, un
po’ sotto, terminava con “infatti, se abbiamo vinto una battaglia, la guerra
non ¢ finita”. Avevo firmato, felice come Athos di un successo di
D’Artagnan. Si trattava della presentazione a Cannes dei 400 colpi,
rappresentante ufficiale della Francia.

A quel tempo, la magia esisteva ancora. L’opera non era il segno di
qualcosa, era quella cosa (e non aveva bisogno di Heidegger per esistere).
E il pubblico le faceva segno, oppure no, secondo 1’'umore del momento
[...] Era quello il tempo giusto [...] quello che ci legava come le labbra ai
denti [...] quello che ci incatenava piu strettamente del finto bacio di
Notorious, era lo schermo, lo schermo ¢ bastay.

56



Opere citate

Baecque, Antoine de. «Mort et renaissance du cinéma
frangais». In Les Cahiers du cinéma. Histoire d’une revue.
Tomo 1 (4 l'assaut du cinéma). Paris: Les Cahiers du
cinéma, 1991. 263-295.

Bergala, Alain. Nul mieux que Godard. Paris: Les Cahiers du
cinéma, 1999.

Bergala, Alain, Mélanie Gérin e Nuria Aidelman. Godard au
travail: les années 60. Paris: Les Cahiers du cinéma, 2006.

Cerisuelo, Marc. Jean-Luc Godard. Paris: L’Herminier-Quatre-
Vents, 1989.

Chessa, Jacopo. Jean-Luc Godard. Fino all’ultimo respiro.
Torino: Lindau, 2005.

Collet, Jean. Jean-Luc Godard. Paris: Seghers, 1963.

Delpias, Jean-Christophe. «Frangois Truffauty. <http://jdelpias.
club.fr/truffaut/index.html>.

«Entretien avec Jean-Luc Godard». Intervista esclusiva in 3 parti
rilasciata a Olivier Bombarda e Julien Welter per la
televisione Arté (27 novembre 2007).

Farassino, Alberto. Jean-Luc Godard. Seconda edizione ag-
giornata. Milano: Il Castoro cinema, 2002.

Godard, Jean-Luc. «Entretien avec Jean Collet». Les Cahiers
du cinéma 138 (dicembre 1962): 22-23.

—. Introduzione. In Correspondance. Frangois Truffaut. Paris:
Livre de Poche, 1988. 5-7.

—. «Montage, mon beau souci». Les Cahiers du cinéma 65
(dicembre 1956): 30-31.

Guyonnet, René. L’Express (17 marzo 1960).

Marie, Michel. 4 bout de souffle. Paris: Nathan, 1999.

—. Comprendre Godard. Travelling avant sur «A bout de
souffle» et «Le Mepris». Paris: Armand Colin Cinéma,
2006.

Queneau, Raymond. Zazie dans le métro. Paris: Gallimard, 1959.
Traduzione italiana di Franco Fortini. Zazie nel metro. To-
rino: Einaudi, 1960.

Tassone, Aldo. Francois Truffaut, professione cinema. Inter-
viste inedite. Milano: Il Castoro, 2006.

57



Film citati

1l bandito delle undici (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, Francia,
1965)

Le beau Serge (Claude Chabrol, Francia, 1957)

Bonjour tristesse (Otto Preminger, USA, 1958)

I cugini (Les cousins, Claude Chabrol, Francia, 1958)

1l disprezzo (Le Mépris, Jean-Luc Godard, Francia, 1963)

Fino all’ultimo respiro (A bout de souffle, Jean-Luc Godard,
Francia, 1959)

Hiroshima mon amour (Alain Resnais, Francia, 1959)

Notorius — L’amante perduta (Notorius, Alfred Hitchcock, USA,
1946)

Paris nous appartient (Jacques Rivette, Francia, 1961)

Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, USA, 1941)

I quattrocento colpi (Les quatre-cents coups, Frangois Truf-
faut, Francia, 1959)

1l segno del leone (Le Signe du lion, Eric Rohmer, Francia,
1959)

58



«I’M NOT PAKISTANI, I SPEAK ENGLISH!»
EAST IS EAST, UNA COMMEDIA MULTIETNICA

Michela Vanon Alliata

I giovani ribelli di East is East (1999), il film diretto
dall’esordiente regista irlandese Damien O’Donnell, sono
sette fratelli, sei maschi e una femmina di eta compresa
fra i venti e gli otto anni della famiglia anglo-pakistana
Khan abitante il quartiere popolare e bianco di Salford,
sobborgo di Manchester, citta industriale a nord ovest di
Londra.

Accolto al festival di Cannes nell’ambito della Quin-
zaine da reazioni ammirate che gli hanno valso numerosi
premi in Gran Bretagna e anche una candidatura
all’Oscar e in seguito campione di incassi a sorpresa in
tutto il regno Unito', il film ¢& la trasposizione dell’omoni-
ma commedia messa in scena per la prima volta al Royal
Court Theatre nel 1997 dell’autore anglo-pakistano Ayub
Khan-Din cui si deve anche la sceneggiatura.

Nato e cresciuto a Salford, nel Lancashire, negli stessi

East is East ha vinto 1’Alexander Korda Award per il migliore film
britannico e I’Evening Standard Award come miglior film (Allon et al.
255).



\

luoghi in cui ¢ ambientata la sua commedia familiare,
Ayub Khan-Din ¢ un autore della diaspora del subconti-
nente indiano, fenomeno verificatosi nell’Ottocento con
le ondate migratorie verso le altre regioni dell’Impero e
poi verso la Gran Bretagna, gli Stati Uniti e il Canada in
seguito alla creazione del Pakistan nato nel 1947 per la
politica separatista dei musulmani indiani, allorché
I’India venne divisa in due stati, I’Unione Indiana a mag-
gioranza indu e per ’appunto il Pakistan a maggioranza
musulmana.

Con il termine diaspora, la dispersione in vari parti del
mondo di popoli che abbandonano il proprio paese, si de-
signa quella realta che, richiamandosi alla diaspora ebrai-
ca, appartiene di fatto a numerose culture, ovvero a tutte
le comunita che vivono al di fuori della terra nativa. Non
si tratta di un criterio meramente etnico: cio che infatti
unisce gli autori della diaspora i quali vivono e in molti
casi sono nati nei paesi di lingua inglese ¢ il fatto di man-
tenere «un comune ricordo e una comune impronta della
terra di origine, dei suoi miti, della sua storia, delle sue
convenzioni e strutture sociali» (Bertinetti 27).

I temi attorno ai quali ruotano le vicende e le disav-
venture dei giovani Khan raccontate da Khan-Din con
umorismo e con uno sguardo piu nostalgico e affettuoso
che critico e distante, sono comuni agli autori della dia-
spora «la cui identita deve continuamente ricostrursi, es-
sendo continuamente messa in discussione dalla nuova
realta in cui vengono a trovarsi» (Albertazzi 16): il pre-
giudizio culturale, le versioni in occidente della antica
patria di origine, I’immigrazione vissuta come sradica-
mento, perdita, straniamento e difficile confronto con la
realta del paese ospite, la creolizzazione del linguaggio,
la paventata, ma ineluttabile occidentalizzazione dei figli,
e soprattutto I’illustrazione di un’identita ibrida, «la dop-
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pia appartenenza e insieme la doppia estraneita della se-
conda generazione di immigrati» (Bussi 34).

In questo senso East is East, una commedia dall’im-
pianto realistico-documentario sottolineato anche dal-
I’impiego esteso del dialetto, offre uno spaccato preciso
sul piano sociale e psicologico delle lacerazioni, dei con-
flitti etnici e generazionali di una famiglia per meta paki-
stana e per meta britannica.

La malattia della madre, vero fulcro affettivo della
commedia che la regia di O’Donnell fa ben intuire, ¢
all’origine di East is East. Al tempo stesso, come ricorda
Khan-Din ripercorrendo la genesi di una piece dalla forte
componente autobiografica, essa rappresenta il tentativo
di rovesciare facili e prevedibili stereotipi sull’immigrato
di colore e soprattutto di far rivivere quel piccolo mondo
e quella comunita vitale anche se fragile minacciati non
solo dalla discriminazione razziale ma anche dall’oblio.

I started to write it for various reasons, the main one being
that my mother had just been diagnosed with Alzheimer’s
disease and suddenly as the disease progressed, it felt like
whole sections of my life began to disappear with her
memory. At the same time the neighbourhood I grew up in
Ordsall in Salford, was being demolished and the whole
community was about to be broken up. I wanted to capture
the spirit of the era and the people I had grown up with; to
discover how that world had influenced the way my mother
and father brought us up. One other important considera-
tion, particular to me at the time, was that [ wanted to create
a decent part for myself. I was fed up of seeing the crap
sterotypical roles dished ut to Asian actors: you either ran
the corner shop or were a victim of skinheads. I had no idea
after leaving drama school that I would suddeny be stamped
BLACK ACTOR! (Tan 126)
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Vincitore di tre importanti riconoscimenti — il Writers’
Guild Awards for Best End Play, il Best New Writer e il
John Whiting Award — East is East ¢ stato portato sugli
schermi da un giovanissimo O’Donnell al suo debutto ci-
nematografico’. In perfetta sintonia con lo spirito della
commedia, egli ne ha fatto un film dallo stile essenziale e
volutamente dimesso, calato nella realta sociale, ma ricco
di sfumature psicologiche.

East is East ¢ una commedia multietnica il cui statuto
ibrido la rende a un tempo piu immediatamente godibile e
piu aperta a interpretazioni divergenti; un genere che in
Inghilterra prende 1’avvio con My Beautiful Laundrette di
Stephen Frears. Questo piccolo film girato in 16mm e
prodotto dalla televisione nel 1985 che nel ritmo stringa-
to, essenzialita narrativa e finezza psicologica da prova di
quello che diventera il tratto distintivo delle sue comme-
die (Martini 845), fu salutato dalla critica come il prototi-
po della rinascita del cinema inglese, la cosiddetta British
Renaissance. Grazie alla fortunata concomitanza di alcuni
fattori produttivi e culturali come il rilancio della com-
mittenza pubblica, I’interesse di reti televisive come
Channel Four, la quarta rete televisiva nazionale, e BBC;
I’affermazione di una nuova generazione di sceneggiatori
di solida formazione letteraria accomunati da uno sguar-
do critico nei confronti della realta, dall’interesse per il
passato e realta periferiche, per i temi della memoria, del-
la tradizione, dell’integrazione razziale, ma anche per un
cinema che potesse coniugare spettacolo con ambizioni
d’autore, il cinema inglese conobbe una stagione di gran-
de fertilita (Canova 141-142).

Accanto ad una lunga serie di prodotti medi firmati da

Prima di East is East, O’Donnell si era gia segnalato con il cortometraggio
35 Aside, la storia della vita di un ragazzo in una nuova scuola che gli
valse ben 35 premi (Allon et al. 255).
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autori sconosciuti e destinati in seguito ad essere nuova-
mente fagocitati dal tubo catodico (Bertani 37), negli anni
Ottanta si affermarono giovani registi come H. Hudson
(Momenti di gloria, 1981), M. Radford (4nother Time,
Another Place — Una storia d’amore, 1983), D. Hare (/I
mistero di Wetherby, 1984) e M. Mowbray (Pranzo reale,
1984), ex assistente del noto commediografo Alan Ben-
nett che firma la sceneggiatura, i quali seppero dare vita a
un cinema calato nella realta sociale e al tempo stesso at-
tento alle novita linguistiche e alla sperimentazione for-
male; un cinema che per molti versi riprende e supera in
chiave contemporanea alcuni aspetti del free cinema af-
fermatosi tra la fine degli anni Cinquanta e i primi Settan-
ta (Rondolino 715).

La sceneggiatura di My Beautiful Laundrette che sara
il primo successo internazionale di Frears, ¢ del roman-
ziere e drammaturgo Hanif Kureishi, il piu popolare e af-
fermato autore della diaspora indiana. Nato a Londra da
padre pakistano e da madre inglese, sempre per Frears,
Kureishi nel 1987 firma I’irriverente Sammy e Rosie van-
no a letto. Sullo sfondo di un societa divisa fra tradizione
e progresso, odio razziale e spinte libertarie, conservato-
rismo (sono gli anni del governo Thatcher) e degrado me-
tropolitano, il film racconta di un commercialista di ori-
gine pakistana, interpretato proprio da Ayub Khan-Din e
di un’operaia bianca, una militante dell’estrema sinistra,
le cui divagazioni extramatrimoniali finiranno per agire
da detonatore al suicidio del padre di lui, un pakistano
reazionario alle prese con i fantasmi del suo passato di
brutale affiancatore della colonizzazione britannica in In-
dia.

Lontana dalla prospettiva hollywoodiana o eurocentri-
ca, la commedia multietnica passando per film quali Lon-
dra mi fa morire (1991), opera prima di Kureishi, Mio
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figlio il fanatico (1997), di Udayan Prasad con I’attore
indiano Om Puri tratto dal racconto «Love in a Blue
Time» sempre di Kureishi, fino al recente Un bacio ap-
passionato (2004) di Ken Loach, ritratto dell’amore con-
trastato fra un pakistano musulmano e un’irlandese catto-
lica, ¢ un genere che disegna la mappa complessa e va-
riegata dei conflitti etnici e generazionali fra gli immigra-
ti asiatici e quelli che erano e non sono piu gli antichi co-
lonizzatori britannici, fra adesione alle lontane radici cul-
turali e religiose e impulso all’integrazione.

Nella prima scena di East is East in testa alla piccola
processione che si snoda fra le casette tutte uguali in mat-
tone rosso ci sono anche i fratelli Khan accompagnati
dallo sguardo orgoglioso ¢ ammirato della madre, una
cattolica bianca del Lancashire. Quando vengono a sape-
re che il padre, oriundo del Pakistan, ¢ appostato in fondo
alla strada, i ragazzi percorrono in tutta fretta i vicoli late-
rali per poi riprendere indisturbati e naturalmente a sua
insaputa la processione. La deviazione, come si vedra, ¢
il primo dei numerosi stratagemmi con i quali i giovani
Khan, spalleggiati dalla madre, cercheranno in tutti i mo-
di di ribellarsi e di sottrarsi all’autoritarismo del padre in
modo da affermare la propria individualita e autonomia.

I1 film, cosi come la commedia, ruota tutto attorno alla
figura del padre, interpretato dallo straordinario attore in-
diano Om Puri, il terribile e temuto patriarca George
Khan che incarna ’archetipo del padre-padrone e che
nella figura dell’iperbole sembra trovare la sua dimensio-
ne umana e psicologica.

Emigrato «senza valige» nel 1937 in Gran Bretagna
dal natio Pakistan, il paese dopo I’Indonesia a piu alta
densita islamica, se non ha fatto fortuna, George Khan ¢
I’orgoglioso proprietario di un fish and chips shop, una
piccola friggitoria che gli consente di mandare avanti la
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numerosa famiglia assieme alla moglie Ella. Egli ¢ un
musulmano osservante e in quanto tale esige dalla moglie
e dai figli rispetto, ubbidienza e sottomissione, questo per
I’appunto il significato che il termine Islam ha in arabo’.
Una situazione per molti versi speculare anche se rove-
sciata rispetto a quella descritta da Prasad nel film Mio
figlio il fanatico dove ¢ il figlio, con il suo spregio per la
sicurezza di una vita piccolo-borghese e 1’adesione agli
ascetici e punitivi dettami del fondamentalismo islamico,
a far infuriare e a mettere in discussione ’identita del pa-
dre, un taxista pakistano da tempo integrato nella comu-
nita di Bradford (Fuller 74).

Per il pakistano della diaspora, la terra d’origine ¢ il
paese della purezza e dell’integrita nei costumi — in urdu
pak significa puro, per cui Pak-i-stan ¢ la «terra dei puri»
— da qui il tentativo di riprodurre in Inghilterra uno stile
di vita quanto piu possibile aderente a quello che si ¢ stati
costretti ad abbandonare; uno stile conforme al Corano, la
legge divina che abbraccia tutta 1’esistenza, nessun aspet-
to escluso: la fratellanza fra i musulmani basata sulla fe-
de, il rispetto e la cura da parte dei figli dei genitori,
I’amore fra i coniugi, la proibizione dell’omosessualita, la
preghiera e la circoncisione rituali, la gerarchia fra i sessi
— "'vomo ¢ superiore alla donna ed esercita 1’autorita su
di lei, la donna deve obbedienza all’uomo che puo otte-
nerla anche con punizioni corporali — la poligamia e infi-
ne il matrimonio di convenienza (Negri 78). In breve, un
rigido ideale familiare di stampo severamente patriarcale.

L’interesse maggiore di FEast is East risiede proprio
nella sua natura per cosi dire trasversale. La sfida femmi-
nista alle rigide normative di genere, potere e supremazia

3 1 fedeli di questa religione si chimano musulmani, cioé «coloro che si

sottomettono a Dio» (Negri 13).
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patriarcali, la rappresentazione di un padre musulmano
che con la violenza tenta di imporre i suoi rigidi dettami
comportamentali e religiosi alla moglie e ai figli, la con-
danna e demonizzazione della omosessualita considerata
una pratica deviante, hanno suscitato reazioni empatiche
e ammirate nei lettori e spettatori occidentali che hanno
visto in ci0 una critica e quindi implicitamente un segno
inequivocabile del processo di assimilazione da parte de-
gli asiatici nella moderna, liberale e progressista cultura
britannica (Desai 67).

Il richiamo alla tradizione, ai valori anche arcaici della
terra d’origine puo essere perd anche interpretato come
una strategia difensiva dettata dalla posizione anomala
che George Khan occupa all’interno della comunita paki-
stana conseguente il suo matrimonio esogamico. Analo-
gamente, la mobilitazione di un rinnovato e acceso sen-
timento patriottico va vista in relazione a un evento stori-
co preciso, la terza guerra indo-pakistana. La separazione
delle Indie Britanniche nello Stato Islamico del Pakistan
(con le due parti occidentale e orientale) e del piu grande
paese dell’India, non fu mai risolta con soddisfazione re-
ciproca. «Nato da un’innaturale divisione dell’antico do-
minio britannico in India e voluta dall’ardore fanatico
della lega musulmana contro la volonta di Gandht e di
Nehru, il Pakistan ha avuto sin dall’inizio come unico
cemento nazionale la confessione religiosa dei suoi abi-
tanti» (Ferrero 255). Una terza guerra fra questi paesi, ri-
chiamata a piu riprese nella commedia e nel film, diede
vita alla secessione del Pakistan orientale che il 17 di-
cembre 1971 diventd una nazione a sé stante con il nome
di Bangladesh.

Temuto dalla moglie e dai figli, ma all’occasione an-
che dileggiato e schernito, forte e prestante come un Errol
Flynn — «I very strong when I young, very fit, I use bend
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bars» (Khan-Din 13) — ma anche fragile e smarrito, in-
namorato della moglie inglese, ma constantemente preoc-
cupato per le sorti di «Mrs Khan number one» rimasta nel
Kashmir, divenuto con la fine del protettorato britannico
pericoloso oggetto di contesa tra India e Pakistan®, questo
despota al tempo stesso onnipotente e privo di ogni pote-
re, appare da subito come una figura complessa, divisa
fra il rispetto e la stretta osservanza di cio che gli prescri-
vono la propria cultura e religione e la realta altamente
secolarizzata e per molti versi aliena in cui si trova a vi-
vere.

A differenza degli indiani occidentali e degli africani
emigrati in Gran Bretagna, che almeno nella maggioranza
si considerano inglesi a tutti gli effetti, i pakistani man-
tengono vive le proprie radici e vivono per lo piu in co-
munita separate. A cio si aggiunge la consapevolezza e il
peso di un’ulteriore e piu dolorosa emarginazione, quella
inflittagli dalla stessa comunita pakistana da George
Khan temuta per aver sposato una rossa di capelli e lattea
di carnagione che piu inglese di cosi non si puo. Illumi-
nante a questo riguardo uno scambio di battute, assente
nella trasposizione cinematografica, con il figlio Maneer,
quello a lui piu sottomesso:

Le ragioni del conflitto sono causate da motivazioni strategiche ma anche
religiose ed etniche. Il Kashmir rappresenta per il Pakistan un elemento
fondamentale per 1’unita nazionale basata sull’unione di tutti i musulmani
del sub-continente, e la sua perdita potrebbe generare una grave situazione
di instabilita interna. Per I’India che, al contrario, ¢ uno stato nel quale ¢
presente una forte multi-religiositd data dalla maggioranza indu e da
consistenti minoranze islamiche, cristiane, sikh e buddiste, si verifica una
situazione opposta nella quale il governo centrale cerca di limitare le
tendenze centrifughe annettendosi uno stato musulmano e giustificando la
forzata convivenza pacifica fra le varie etnie.
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GEORGE — You see puther, this country not like our peoples,
I been here since 1930, I try to make good life for my
family. Your mother is good woman, but she not under-
stand, son. I love my family, but all the time I have trouble
with people, they not like I marry your mother. Always
calling your mother bad name. That why I always try to
show Pakistani way to live is good way, parent look after
children, children look after parent. Enghlish pepole not
like this. All my family love each other. Bradford, Pakistan.
All same, nobody different.

MANEER — | know what you’re trying to say dad! (7o him-
self) It is the others you’ve got to convince. (Khan-Din 42)

La cornice storica che fa da sfondo a East is East sono i
primi anni Settanta, il decennio precedente il governo di
Margaret Thatcher, quello in cui ¢ cresciuto lo stesso
Ayub Khan-Din. Sono dunque gli anni della swinging
London, del rock e della musica psicadelica, della conte-
stazione, del disagio giovanile e della cultura hippy: 1’eta
dei capelli lunghi e delle gonne corte, del libero amore e
dell’emancipazione femminile, di grandi riforme e di e-
pocali rivolgimenti sociali, ma sono anche gli anni dei
rigurgiti razzisti e della politica reazionaria e apertamente
xenofoba di Enoch Powell, uno dei piu agguerriti difen-
sori dell’insularita britannica, nonché il fautore del cosid-
detto «repatriation effort», termine eufemistico dietro il
quale si nascondeva il progetto di ostacolare I’inte-
grazione razziale e favorire il rimpatrio forzato degli e-
migrati. Deputato al Parlamento per il Partito Conserva-
tore tra il 1950 ed il 1974, Powell ¢ tristemente noto per
un suo celebre discorso, il «Rivers of Blood speechy, ri-
preso puntualmente nel film, nel quale egli metteva in
guardia gli inglesi contro le devastanti conseguenze e il
rischio di contaminazione per la purezza culturale ed et-
nica rappresentati dalla continua immigrazione dai paesi
del Commonwealth nel Regno Unito.
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Il film non ha una vera e propria trama ed ¢ costruito
attorno a tre episodi cruciali: il primo, con cui si apre la
commedia, ¢ quello relativo alla circoncisione di Sajit, il
figlio minore, una circoncisione tardiva dovuta a negli-
genza, vissuta dal padre come un’onta da lavare e dal non
piu impubere ragazzino come un’autentica minaccia alla
propria virilita, come terribile angoscia di evirazione. Ce-
lebrata anche fra i musulmani d’oggi come festa dell’in-
fanzia, la circoncisione ¢ una pratica di natura religiosa,
ma, come ¢ stato detto, riguarda apertamente la sfera ses-
suale (Aries 119).

Il secondo episodio ruota attorno al mancato matrimo-
nio pakistano del figlio primogenito Nazir che ¢ omoses-
suale e fugge fra lo sgomento e lo sconcerto dei presenti
nel bel mezzo della cerimonia; mentre 1’ultimo, quello piu
spassoso, ha a che vedere con il fallito tentativo da parte di
George di combinare altri due matrimoni, pratica prevista
dal diritto musulmano, per due dei suoi figli, Tariq e Abdul
con le sorelle Shah, due spaventose racchione baffute e oc-
chialute, figlie di un ricco commerciante di Bradford, il
soddisfatto proprietario di «quattro macellerie, due auto-
mobili e una villetta bifamiliare a Trafford Park» (Khan-
Din 68).

Il racconto di George delle sue origini e del suo passa-
to, un racconto venato di nostalgia e sorridente malinco-
nia che anticipa una delle scene piu esilaranti del film —
I’incontro, favorito dal Mullah di Salford con il futuro
suocero e lo scambio di fotografie dei futuri sposi nella
vicina Bradford, ribattezzata Bradistan per il massiccio
apporto demografico pakistano — contiene anche una di-
vertente sequenza del film nel film. Per indorare la pillola
al suo segreto progetto, custodito nella soffitta di casa
dove in un baule egli ha riposto con cura i meravigliosi e
coloratissimi abiti di seta destinati ai futuri sposi, si reca
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al cinema con i congiunti al seguito. Fra lo sconcerto ge-
nerale, d’imperio ordina al nipote, che ¢ il gestore della
sala cinematografica, di interrompere la pellicola in corso
e di proiettarne un’altra, un drammone sentimentale che
lo commuove fino alle lacrime.

Le vicende buffe e a tratti drammatiche della famiglia
Khan sono osservate e commentate da un partecipe coro
di personaggi: da Auntie Annie, la simpatica vicina di ca-
sa con cui Ella, a detta del marito, passa il tempo a fuma-
re ¢ chiacchierare, a Moorhouse, il vecchietto razzista che
sentendosi minacciato da tutte quelle presenze straniere,
affigge sui muri proclami fascisti e vorrebbe che i «blo-
ody Indians», quei maledetti indiani e la loro «fucking
tribe» se ne tornassero nel loro paese e il di lui nipotino,
un ragazzino brufoloso e lentigginoso compagno di gio-
chi del piccolo Sajit che saluta con un «As-Salamu Ala-
ykumy il torvo George Khan.

I due mondi a contrasto sono dunque da un lato quello
intransigente, protervo ¢ maschilista impersonato dal di-
spotico George che non esita a picchiare e insultare la
moglie quando ¢ contraddetto, e dall’altro quello piu
sguaiato e chiassoso, ma piu democratico e tollerante, al
quale i suoi figli, pakistani di seconda generazione, ap-
partengono.

I sette fratelli, che a differenza del padre hanno tutti
nomi musulmani, in modi e misure diverse, cercheranno
di ribellarsi, di sottrarsi ai diktat, alle imposizioni di ogni
ordine e grado, ai divieti e prescrizioni, comprese natu-
ralmente quelle alimentari, di questo terribile genitore
soprannominato Gengis Khan, in omaggio al sanguinario
imperatore mongolo, di mescolarsi e integrarsi al mondo
nel quale sono nati e del quale naturalmente vogliono far
parte.

Il primogenito Nazir, colpevole di essere fuggito nel
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bel mezzo della cerimonia del suo matrimonio combina-
to, ¢ ripudiato e la sua fotografia viene prontamente ri-
mossa dal tinello di casa. Il padre, che non puo tollerare
I’onta subita, lo dichiarera morto. Non cosi la madre € i
fratelli che in una scena successiva lo andranno a trovare
a Eccles dove egli si fa chiamare con il meno esotico no-
me Mr. Nigel ed ¢ nel frattempo divenuto I’amante del
proprietario francese di «Le beau chapeau», un’elegan-
tissima modisteria.

11 bel tenebroso Tarik, il piu ribelle dei fratelli, vive
come un sopruso l’eccesso di autorita e di imposizioni
esercitato dal padre. Nel retro bottega flirta con Stella, la
bionda vicina di casa, non perde occasione per tirar tardi
e stordirsi in discoteca con bevande alcoliche ed ¢ ben
determinato a non sposare una pakistana: «I don’t fu-
cking believe this, he can’t do this to me, I’'m not gonna
marry a Paki» (Khan-Din 31).

Il terzogenito Saleem, che il padre crede studi inge-
gneria, in realta, finanziato dalla madre, frequenta di na-
scosto un corso di storia dell’arte e con una sua scultura
oscena, un’iperrealistica «vagina completa di pelo pubi-
coy, «un esempio dello sfruttamento femminile nell’arte»
(Khan-Din 69-70) planata nel grembo della signora Shah,
mandera all’aria il doppio matrimonio combinato dei fra-
telli maggiori.

Meenah, ['unica ragazza della famiglia, al pari dei fra-
telli ¢ ghiotta di pancetta, salsicce e altre alimenti proibi-
ti; inoltre anche lei se ne fa un baffo di studiare I’urdu. E
un autentico maschiaccio, preferisce giocare a pallone in
strada piuttosto che indossare il sari tradizionale come
vorrebbe il padre, ai cui occhi persino I'uniforme scola-
stica la fa assomigliare a una prostituta.

GEORGE — [...] Your daughter walking around in bloody
short skirt like bloody prostitute!
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ELLA — It’s her school uniform! What more can the girl do
to please you? The moment she finishes school she is back
here and changed into trousers. (Khan-Din 30)

Gli unici, ancorché riluttanti seguaci dei dettami e severe
restrizioni paterne, sono Maneer che per quieto vivere fa
professione di fede mussulmana, prega regolarmente, non
mangia carne di maiale né beve alcolici e che per questo
¢ soprannominato Gandhi dai fratelli, e infine Abdul il
quale per non disubbidire il padre si dichiara disposto a
impalmare una delle orride sorelle Shah.

Sajid, il piu piccolo e il piu fragile dei fratelli, ¢ nel
film il portatore dello sguardo e del punto di vista ed ¢ la
figura alla quale Khan-Din ha delegato, per oggettivarla e
cosi superarla, la rappresentazione della propria difficile
infanzia. Dal suo particolare angolo di osservazione, uno
sguardo delimitato dal cappuccio foderato di pelliccia di
un giaccone sudicio che non abbandona nemmeno quan-
do va a letto e che solo sotto anestesia il chirurgo indiano
che gli pratichera la circoncisione, la rimozione di quello
che il padre chiama il «tickle-teckle», riuscira a togliergli,
egli osserva con apprensione il mondo degli adulti e
I’inferno domestico in cui ¢ costretto a vivere.

Cosi come il cappuccio del suo giaccone € una sorta di
scudo-corazza, cosi il suo rifugiarsi nello sgabuzzino del
cortile ¢ una difesa, una piccola nicchia in cui egli cerca
riparo ad una realta cosi poco rassicurante che ¢ preferibi-
le evitare. Al tempo stesso, questo suo isolamento rappre-
senta una forma di opposizione passiva, un modo per e-
sprimere la sua ribellione e ostilita all’ambiente familiare.

Attraverso questo personaggio, trasparentemente au-
tobiografico, tiranneggiato dal padre e dai fratelli mag-
giori, Khan—Din racconta tutta la difficolta di crescere, la
solitudine, la paura e I’incomprensione insiti in questa
stagione della vita.
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Prima ancora che una eta, un passaggio che ogni indi-
viduo attraversa nel corso dell’esistenza, la giovinezza ¢
infatti «una costruzione culturale» che determina sia gli
atteggiamenti sociali, sia la visione che di sé¢ hanno i gio-
vani e che «si caratterizza per il suo marcato carattere di
liminalita». (Levi e Schmitt vi). In misura piu accentuata
rispetto alle altre eta della vita, la giovinezza con i suoi
tratti di incertezza, ansia per il futuro, irruzione di istanze
pulsionali, bisogno di rassicurazione e liberta, desiderio e
paura di crescere, passaggio dal concetto di sé costruito
sull’opinione dei genitori a quello ricavato dal giudizio
dei coetanei, ¢ una delle stagioni piu problematiche e piu
importanti perché in essa si gioca il destino di ogni indi-
viduo.

A questa condizione esistenziale fortemente liminale,
caratterizzata dalla graduale acquisizione di potere attra-
verso processi di assimilazione e accomodamento che ri-
chiedono una continua modifica degli schemi interpreta-
tivi della realta, partecipano a pieno titolo i ragazzi Khan.
In bilico e in conflitto tra tradizione ¢ modernita, tra ri-
spetto dei padri e rivendicazione di indipendenza — la ri-
bellione ¢ anche espressione di vitalita e rappresenta il
tentativo di differenziarsi e cosi affermare la propria au-
tonomia — i Khan, in quanto immigrati di seconda gene-
razione e con alle spalle una famiglia mista per etnia e
religione che li colloca in una sorta di limbo sociale, vi-
vono in modo particolarmente accentuato non solo la
condizione di liminalita e marginalita caratteristica della
giovinezza, ma anche un vero e proprio smarrimento
identitario, come si evince da questo scambio di battute.

MEENAH — W’re Euroasian.

SALEEM — Sound’s more romantic than Paki I suppose.
TARIQ — (pointedly at Maneer) W’re English!
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MANEER. — W’re not Anglo-Indian, not Eurasian and not
English.

TARIQ — Look Maneer, if you want to be Pakistani go live
in Bradford and take me dad with you.

MANEER — No one round here thinks we’re English, we’re
the Paki family who run the chippy, and as for our relig-
ion... (Khan-Din 44-45)

Se € vero che I’identita, idea strettamente connessa a
quella di alterita e di differenza, oltre ad essere un dato
soggettivo, ¢ I’espressione di una cultura, si comprende
bene come essa sia una questione assolutamente dirimen-
te per le letterature postcoloniali e come i traumatici e-
venti legati alla colonizzazione abbiano fatto si che da
concetto stabile e garantito dall’autorita della tradizione,
sia potuto entrare in crisi (Fratta 146).

Man mano che il racconto procede, il pakistano Geor-
ge, assiste torvo, sgomento e via via sempre piu impoten-
te al disfacimento del proprio mondo, al crollo dei propri
ideali e valori, incapace di stare al passo con i tempi e di
riconoscere, come cerca di fargli capire la moglie Ella,
che la cosa piu importante ¢ ascoltare i propri figli.

ELLA — They’re only trouble ‘cause you do not listen to
them, you never have.

GEORGE — I no have to listen, I their father.

ELLA — George, you’ ve got to understand, things aren’t like
they were when you were young. Kids are different today,
our kids are different, they are bleeding half-caste for a start
[...] you’ve been stricter with them than your own family
have been with theirs. (Khan-Din 50-51)

Paradossalmente, cio che tiene legati i fratelli ¢ esatta-

mente cio che minaccia la distruzione della famiglia, vale
a dire le tremende, contraddittorie e irrealistiche aspetta-
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tive del tirannico genitore, ivi compreso I’apprendimento
dell’urdu, la lingua divenuta insieme con I’inglese il sim-
bolo del nuovo stato islamico, che pero nello stesso Paki-
stan ¢ parlato da una parte elitaria della popolazione che
resta di madrelingua bengalese.

Nati e cresciuti in Inghilterra, i giovani Khan sono
consapevoli del paradosso che il padre incarna: quello di
essere un musulmano osservante, orgoglioso della propria
cultura d’origine, ma di aver sposato una gore, una bian-
ca britannica, una straniera nemmeno tanto sottomessa,
una donna consapevole se non dei propri diritti, almeno
di quanto il suo sfiancarsi di lavoro dall’alba al tramonto
sia indispensabile al bilancio e all’economia familiari.

GEORGE — I your bloody husband, you supposed to be Mus-
lim. You should agree with me.

ELLA — Yeah, right, I’'m a Muslim wife when it suits you. I’ll
stop being a Muslim wife at 5.30 when the shop wants open-
ing, or one of your relatives wants help at the Home office.
Do not make me bleeding laugh George. (Khan-Din 50)

Nel crescendo finale Ella riuscira a tener testa a George e
a sventarne i piani matrimoniali mettendo alla porta senza
troppi complimenti gli arroganti e ottusi Shah dopo che
questi con il loro rigore oscurantista € ostentata superiori-
ta morale, culturale ed economica, avranno umiliato lei e
la sua selvaggia famiglia mezzosague, «jungly family of
half-breeds» (Khan-Din 71).

MR SHAH — No, my wife was a schoolmistress, she’s al-
ways believed in firm discipline. Especially in a non-
Pakistani environment. [...]

My wife studied here, in London, but later returned when
my daughters where young. I don’t think this is a fit society
to bring up girls. [...]
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This is the problem with our comunity, they don’t realise
what a great danger is to leave your children to grow up in
this country. (Khan-Din 65, 67, 68)

E quando il feroce George, personaggio cui Om Puri con
i suoi profondi occhi malinconici conferisce una carica di
dolente umanita e travolgente simpatia, sfoghera tutta la
sua rabbia e frustrazione sull’incolpevole Maneer e sulla
pur amata consorte, dopo aver scoperto che i corredi e i
doni di nozze per i futuri matrimoni di Abdul e Tariq so-
no stati irreparabilmente danneggiati, il film rifugge da
facili semplificazioni: rifiuta di dipingerlo semplicemente
come un padre pessimo e reazionario persuaso che persi-
no in Pakistan oramai le donne sono diventate, come dice
nel corso di un’ennesima sfuriata, «too bloody moderns»
(Khan-Din 63), troppo maledettamente moderne.

La scena di botte, percosse e violenze che vede i figli
schierati con la madre contro il padre, ¢ seguita da
un’altra in cui il mortificato e sempre piu insicuro patri-
arca cerchera disperatamente di spiegare al figlio Saleem
I’importanza di mantenere vive I’eredita e 1’identita paki-
stane in cui vale il principio dell’eguaglianza, i bianchi
sono uguali ai neri e le donne, a differenza di quelle in-
glesi, sono fedeli, accudenti e non bevono alcolici. Al che
il figlio spieghera al sempre piu insicuro e gia vinto pa-
dre:

SALEEM — I’m not Pakistani, I was born here, I speak Eng-
lish, not Urdu. (Khan-Din 55)

11 film che ricava dai primi piani colore e intensita emoti-
va, invita a considerare la realta dell’immigrazione, il te-
ma della diversita e dell’integrazione da una molteplicita
di punti di vista, declinando questi temi difficili con la
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stessa ironia, intelligenza e rispetto con cui Full Monty —
Squattrinati organizzati (1997) aveva affrontato due anni
prima il problema della disoccupazione. E cosi facendo
finisce per raccontare una dinamica familiare ibrida non
per rigidi stereotipi, oppure ammiccando a un facile eso-
tismo multietnico, ma in tutta la sua realistica, dolorosa e
ineludibile complessita. Come dice ad un certo punto El-
la, «la gente ¢ sempre pronta a puntarti un dito contro
quando sei straniero»”.

Servito da una affiatatissima compagnia di interpreti
che non spreca uno sguardo e una battuta e che per la na-
turalezza sembra presa dalla strada, a partire dal pluri-
premiato attore indiano Om Puri, uno dei pochi volti del
New Indian Cinema apprezzati anche in Occidente® e dal-
la magnifica Linda Bassett, anch’essa gia protagonista
della commedia, il film ¢ pregevole per il ritmo, un ritmo
brioso scandito dalle canzoni che compongono la colonna
sonora, per la fedelta e lo scrupolo nella descrizione degli
ambienti, nonché per la verita dei dialoghi che lo fanno
assomigliare a un’opera in presa diretta.

Tra fulminanti giochi di parole e gag esilaranti, paro-
lacce e improperi (bloody, baster e stupy sono gli agget-

«People are a lot quicker to point the finger if they see they are a bit
foreign» (Khan-Din 36).

Om Puri, nato nel Punjab, si ¢ formato alla National School of Drama di
Delhi e al Film and Television Institute di Pune e ha recitato in 140 film di
tutti 1 generi. «Agli esordi, il suo volto scavato, con la pelle butterata e gli
occhi infossati, porta i registi a sceglierlo per ruoli ‘duri’ come quello del
popolano disperato e rabbioso in Gandhi (1982) di R. Attenborough; [...]
Lontano da ogni aristocratico snobismo, partecipa contemporaneamente
anche a megaproduzioni di Bollywood quali Mirch Masala (Salsa di
spezie, 1985) di K. Mehta. Negli anni 90 viene chiamato da registi
statunitensi ed europei fra i quali R. Joffé (La citta della gioia, 1992 con P.
Swayze); M. Nichols (Wolf, 1994 con J. Nicholson); S. Hopkins (The
Ghost and the Darkness, 1996, con M. Douglas)» e appunto D. O’Donnell
in East is East (Canova 945).
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tivi che costellano 1’inglese smozzicato di George) inven-
zioni surreali e inseguimenti rocamboleschi, il film
trascinante ma dai risvolti amari di O’Donnell e Ayub
Khan Din, affronta il tema dell’integrazione e della mul-
ticulturalita con serieta, umorismo lieve e tenero, senza
compiacimenti e soprattutto senza annegare le irrisolvibi-
li contraddizioni in un finale conciliatorio o in un mare di
buoni sentimenti.

11 film di O’Donnell che poteva facilmente degenerare
nel dramma o peggio ancora nel melodramma ¢ invece
tutto giocato nei toni e nell’ambito della commedia origi-
naria di cui conserva € mantiene integro I’impianto.

Benché sia forte la tentazione ad assumere questa vi-
cenda a modello di una piu ampia e aspra problematica
inerente lo scontro fra religioni e culture diverse, quella
musulmana e tradizionalista dell’Est pakistano e quella
cristiana e occidentale della moderna Gran Bretagna, ¢ lo
stesso autore a mettere in guardia spettatori e critici a non
considerare offensiva o irreligiosa la sua piece che altro
non ¢ che una storia privata e personale.

I’ve made a point in the film of not making it offensive or
irreligious at all, so there’s nothing they can point to. It’s
like walking on egg shells. I’'m sure people will have some
criticism about how I portray my father. But at the end of
the day, I’m portraying my father, he’s not a Pakistani
everyman. To a certain extent, this is a man who abandoned
his culture and married an English woman, and then de-
cided that his children should marry Pakistanis’.

Rivedendo il film c’¢ una battuta che viene messa in
bocca a Stella e rimanda al bel film di Baz Luhrmann

Romeo + Giulietta di William Shakespeare (1996). So-

7 Siveda I'intervista di Mark Olden a Ayub Khan-Din.
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gnando un elopment, una fuga romantica in piena regola
con il suo innamorato Tariq, la ragazza si paragona a
Giulietta e di fronte al suo sempre piu scettico e scontro-
so Romeo pakistano, dira che non permettera a nessuno
di separarli per il solo colore della pelle. Una dichiara-
zione che puo essere assunta come un auspicio sulla pos-
sibile convivenza di culture diverse e insieme una smenti-
ta dei primi versi della ballata di Rudyard Kipling, il can-
tore dell’impero coloniale da cui Ayub Khan-Din ha trat-
to il titolo della sua commedia: «East is East and West is
West and never the twain shall meet», ’Est ¢ I’Est e
I’Ovest € I’Ovest e 1 due non si incontreranno mai.
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QUANDO ANTICHI MITI INCONTRARONO NEW YORK
I GUERRIERI DELLA NOTTE DI WALTER HILL

Francesca Bisutti

Come Ciro raccolse 1’esercito e con esso marcio
contro il fratello ¢ come avvenne la battaglia e
come mori e come poi i Greci si salvarono diri-
gendosi verso il mare...

Senofonte

Il racconto dell’4Anabasi, ossuto e cristallino, sa-
rebbe perfetto — senza un ritocco — per la sceneg-
giatura di un film.

Ezio Savino

Nel 401 a. C. diecimila soldati greci, reclutati dal princi-
pe persiano Ciro per rovesciare il re suo fratello, si inol-
trano nei territori dell’Asia Minore. Ciro viene trucidato
in battaglia e i guerrieri greci devono trovare la via del
ritorno tra enormi difficolta e torme di nemici pronti a
lanciarsi su di loro. Sono rimasti senza capi, ma si fa a-
vanti Senofonte che prende il comando per guidarli alla
salvezza. Torneranno in seimila.

Su questa antica trama si snoda il film di Walter Hill /
guerrieri della notte (1979):

Mi piaceva I’idea di raccontare una vicenda tratta dalla sto-
ria greca, in cui praticamente ogni cosa che accade si basa
su cido che accadde a Senofonte durante la sua marcia.
(Hill 33)



I protagonisti del film, come sappiamo, non sono i dieci-
mila guerrieri di cui racconta 1I’4nabasi ma 1 nove War-
riors, membri di una gang giovanile di New York. In
quanto alle vicende, eccone, in estrema sintesi, il riassun-
to: tutte le bande giovanili di New York vengono convo-
cate da Cyrus, capo indiscusso della gang piu potente, ad
un raduno notturno nel Van Cortland Park. L’intento ¢ di
formare una grande alleanza contro la polizia per il do-
minio della citta. [.’assassinio a tradimento di Cyrus pro-
voca il caos nell’adunata affollatissima e i Warriors, in-
giustamente indicati come i colpevoli dell’omicidio, sono
costretti a fuggire, inseguiti dal tam tam di una radio che
allerta tutte le gang della citta perché impediscano loro il
passaggio. Li guidera Swan a combattere, solo per aprirsi
una via verso casa.

Fin qui I’attualizzazione di un soggetto storico: quello
che vediamo accadere nella metropoli americana con-
temporanea ¢ gia accaduto prima e altrove. Ma come ce
lo racconta Walter Hill? Riuscendo non solo a riutilizzare
come canovaccio — e a rendere molto accattivante — una
storia che ha fondamento nella letteratura classica di ven-
tiquattro secoli fa, ma anche adottando una struttura nar-
rativa, quella dell’epica, che ¢ ancora piu antica. Temi,
modi e figure della mitologia e dei poemi omerici sono
continuamente ripresi e ricontestualizzati': la banda dei
Turnbull A.C.’s, che sporgono dall’autobus le teste rasate,
ricorda I’Idra mostruosa; le Lizzies, amazzoni ammalia-
trici, evocano le sirene che ti incantano per poi perderti;
la poliziotta del parco richiama Circe che seduce e degra-
da. Come Ulisse, anche i moderni guerrieri devono essere
puniti per una colpa, vera o presunta: lui per volonta di

' Sulla simbologia classica del film si vedano anche David Desser (125) e

Luciano Barisone (180-181).
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una dea, loro per volonta di una banda. Come Ulisse, essi
dovranno superare le prove che sono state predisposte per
loro.

A modo di cornice e prologo al film, per illuminarne
I’aggancio con il testo del quinto secolo e per far entrare
lo spettatore in un’area mitica, Hill aveva pensato ad una
voce fuori campo, suggestiva come quella di Orson
Welles, che sarebbe dovuta intervenire anche in altri pun-
ti della pellicola. Non se ne fece nulla. Al suo posto, le
labbra della D. J. al microfono, ingrandite fino quasi a
riempire lo schermo di un rosso inquietante, collegano le
varie parti del film. La voce radiofonica, quasi coro di
tragedia simboleggiato unicamente dalla bocca di un vol-
to che restera sconosciuto, annuncia (minaccia) le diffi-
colta che i nostri dovranno incontrare:

RaDIO D. J. — Attenti a voi, guerrieri. Non sara facile tornare
a Coney. Avete capito balordi? OK. Tutto OK. Addio®.

Intanto, ha gia fatto la sua parte la canzone mandata in
onda ad hoc: «Non c¢’¢ posto dove possiate scappare, non
¢’é posto dove possiate nascondervi...»”. In un film dove
il dialogo ¢ ridotto al minimo, la musica rock assume,
con inaspettato carisma, la funzione di narratrice. Il vitu-
perio prima e 1’elogio poi di cui sono oggetto i Warriors
mano a mano che la vicenda procede passano anche per i
testi delle canzoni. Musica e racconto sono in stretta con-
nessione. Il «pathos» stesso del film, costituito, come

Qui, come nei riferimenti successivi ai dialoghi, la trascrizione ¢ dalla ver-
sione italiana su DVD. Di seguito ¢ riportato il testo inglese corrisponden-
te, tratto dalla sceneggiatura di David Shaber e Walter Hill desunta dal fim
(The Warriors: The Transcript): «RADIO D. J. — Be looking good, War-
riors, all the way back to Coney. You hear me babies? Good. Real good.
Adios».

«Nowhere to run, nowhere to hide...».
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nell’Anabasi, dall’«ansia del ritorno, lo sgomento del pa-
ese straniero, lo sforzo del non disperdersi» (Calvino 7) ¢
modulato e intensificato dall’alternanza di ritmi punk,
rock, disco con ritmi piu rarefatti.

Il film inizia proprio su rade note minimaliste che
sembrano venire da molto lontano, come se uscissero dal-
lo sfondo nero su cui gira la ruota illuminata del parco dei
divertimenti e fossero trasportate fino a noi dal treno che
avanza solenne nel buio. Molto ¢ impreciso, nei primi
minuti della proiezione, narrato per cenni e fotografato
tra incerte ombre/luci azzurrine, rossastre, violacee. Que-
sta indeterminatezza, fortemente estetizzata, induce da
subito lo spettatore a ‘sospendere I’incredulita’ e a la-
sciarsi condurre, ancor prima che si concludano i titoli di
testa, in un mondo illusorio nato dalla citta, un mondo di
eroi-non-eroi nati dalla paura urbana: come ha scritto
David Desser, «Hill trasforma la citta di New York in una
terra mitica di terrore e di fantasia che ha una bellezza
fuori dal tempo»* (124). La coreografia ci sorprende con
I’enfatica sfilata/processione delle gang che esibiscono
ciascuna i propri ‘colori’. La scenografia ci appare ‘in
corsa’, con i binari e le banchine che fuggono dalla came-
ra, sistemata in testa alla locomotiva. Il montaggio auda-
ce raccorda la frenesia di tutto questo movimento con
I’immobilitd dei primi piani dei personaggi’, che, come
didascalie viventi, presentano in rapide battute il proprio
ruolo e danno le informazioni necessarie perché la storia
del viaggio di una notte possa iniziare gia nel suo vivo.

«Hill transforms New York City into a mythic land of timeless beauty,
terror, and fantasy». La traduzione italiana ¢ mia.

Scrive Luciano Barisone che la «suddivisione dello spazio fra primi piani e
campi totali, tra figure a grandezza naturale e enormi mezzi busti che in-
vadono lo schermo riconduce anche all’epica classica con la suddivisione
del mondo fra dei e uomini mortali» (180).
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Sara la rosea luce dell’alba sulla riva dell’Oceano a vede-
re la fine della moderna avventura.

Pur essendo girato quasi interamente on location, il
film ci trasmette il fascino di una citta inconsueta, stra-
niante: una New York che ¢ allo stesso tempo facilmente
riconoscibile e difficilmente riscontrabile. Tutto sembra
muoversi su un doppio registro dove 1’effetto di realta e
I’effetto di irrealta non sono percepibili come separati e
discordanti ma costituiscono un portentoso ‘terzo effetto’,
che ¢ poi lo stile del film, quello che ne fa un pezzo uni-
co. Ed ¢ la fotografia di Andrew Laszlo la vera regina
della notte newyorkese di Walter Hill.

Mentre la citta reale si perde — senza mai annullarsi
del tutto — nell’ombra degli sfondi indistinti e nei riflessi
deformanti delle strade bagnate, prende forma un’altra
citta®, suggestiva e suggestionante, dove vediamo i per-
sonaggi sprofondare ed emergere senza posa tra vie sot-
terranee e vie di superficie. Sopra, i sentieri oscuri dei
parchi, dove I’erba appare velluto verde al fluoro. Sotto,
le vie degli inferi metropolitani, che sembrano illuminate
magicamente dal rombo stesso dei treni. Tra le immagini
piu spaesanti, quella dell’esterno della stazione della
96™, dove la camera riprende solo alcuni edifici illumi-
nati che appaiono, nel loro isolamento, come quinte di
una scena teatrale. Tutto il resto diviene sfondo quasi in-
visibile, immerso in una torbida oscurita che crea un sen-
so di esclusione e di sospensione molto simile alle atmo-
sfere evocate nei dipinti di Edward Hopper. Quella di
The Warriors € una «buona cattiva fotografia» (xvi), co-

Thomas Sobchack osserva che il film di Hill, un non-newyorkese, «deve
meno alla vita di strada vera e propria e piu ad una visione personale, me-
no all’attualita contemporanea e piu all’immaginazione romanticay, ovve-
ro al «desiderio di entrare in un mondo da fumetto» (83). La traduzione
italiana ¢ mia.
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me ha scritto Laszlo stesso giocando sul paradosso di una
fotografia che proprio perché aspra, brusca, «imperfetta,
& capace di grande espressivita’.

Perfetto ¢ sicuramente lo scenario che essa ha fornito
al regista per i suoi giovani protagonisti, per il loro mon-
do ‘a parte’, astratto mondo secondario non abitato da
nessuno tranne che da loro stessi e dai loro opponenti. Gli
adulti mancano del tutto e persino degli agenti si intrave-
dono a malapena i volti. Le stazioni della metropolitana —
deserte o frequentate da rari passeggeri che transitano o
sostano come figurine da fondale di cartone, mai parteci-
pi — sono dominio esclusivo di bande e polizia. Questi
interni devitalizzati, resi ancor piu desolati dalla stessa
implacabile illuminazione a giorno, sono il perno struttu-
rale della narrazione-movimento, i luoghi dove i perso-
naggi continuamente vengono, vanno e ritornano, dove la
banda si raccoglie, si separa in piccoli gruppi, si riunisce
di nuovo, come guidata da una coreografia di balletto. Il
debito con la danza — e con West Side Story (1960) — di-
venta esplicito nelle fughe/inseguimenti e negli scontri,
mai realistici né cruenti e sempre molto formalizzati. La
lotta con i Baseball Furies (le Furie: altra memoria clas-
sica) € quasi un rituale, nella dinamica stilizzata di gesti e
movenze®, che avvince mentre impaurisce. Quella con i
Punks, che si consuma rapida e convulsa in una toilette
pubblica (un topos del cinema americano), ¢ anticipata da
un lento avvicinamento sui pattini, tanto ansiogeno quan-
to armonioso.

Si veda il capitolo che Laszlo ha dedicato a The Warriors nel suo libro
(53-92). Si veda anche I’intervista rilasciata a Giulia D’ Agnolo Vallan.
Secondo Stefano Bortolussi, / guerrieri della notte, per «l’equivalenza
precisa che stabilisce tra percorso fisico e percorso interiore» e «per i pas-
saggi camuffati ad arte ma irrinunciabili dall’azione alla danza», ¢ da con-
siderarsi uno «pseudo-musical» (54).

90



Molte suggestioni diverse, dunque: mito, epica e sto-
ria; terrore della citta e poesia della citta; teatro e danza.
Questo film, ci si puo chiedere, ¢ solo un groviglio di ge-
neri e di forme che mette insieme bastonate da kun-fu e
pugni da saloon con coreografie da musical e scenografie
da sublime urbano? Certamente no, perché a tutti questi
materiali il regista impone la disciplina della stilizzazione
e la sfida della semplificazione. Questa ¢ la vera cifra del
film, potente ed elegante proprio perché stilizzato e sem-
plificato soprattutto in due componenti fondamentali, il
movimento e il dialogo. Va per sottrazione in quest’opera
Walter Hill, che ha un passato di esperto sceneggiatore’ e
sostituisce le parole con gesti ed espressioni: un perfetto
narratore di cinema.

Solo un esempio fra i molti. Durante I’incontro con la
prima banda nemica, entra in scena una ‘lei’ portatrice di
guai — bella e sfrontata quanto basta per pensarla come la
mitica Elena — coraggiosa e rapida nelle scelte. Ebbene,
quando ’eroe-Swan con gesto violento le infila la mano
sotto le gonne, Mercy-Elena ha un sussulto (e molte fra le
spettatrici fanno altrettanto): la stoffa strappata servira
come miccia per una rudimentale bomba che fermera gli
avversari. Il gesto arrogante nei riguardi della ragazza —
che solo dopo capiamo come necessario —, lo scoppio, il
divampare del fuoco nella notte formano un tutt’uno di
grande impatto e il dialogo qui ¢ superfluo, reso inutile
dalla rapidita e dalla forza delle immagini.

Successione continua di azioni in luoghi sempre di-
versi, proprio come in Senofonte, I guerrieri della notte ¢
quasi un film a episodi rappresentati, per cosi dire, con la
tecnica dello spot e del videoclip. Ma la cosa in cui si ri-

°  Hill ha firmato numerose sceneggiature cinematografiche e televisive, tra

cui quella per Getaway! di Peckinpah (1972).
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conosce la mano sapiente del regista ¢ la fluida organicita
con cui i tanti materiali eterogenei vengono presentati,
senza che nessuno prevalga sull’altro. Il film utilizza si, e
copiosamente, miti e archetipi, ma non insiste sulla sim-
bologia. Niente ¢ esibito, tutto ¢ interpretato. E non ¢ for-
se del tutto fuori posto ricordare a proposito di un regista
di Hollywood quello che Alessandro Manzoni aveva
scritto a proposito degli antichi:

Quel congegno degli avvenimenti, quel subordinarne molti
al principale, legandoli insieme tra di loro, ¢ appunto cio
che nel poema epico si riguarda come la cosa piu difficile e
quasi miracolosa. (253)

Certo cinema d’oltreoceano, naturalmente a modo suo,
sembra capace di riproporre ‘miracoli’ come questi. The
Warriors, nella fattispecie, se interpreta classicamente la
realta in termini di conflitto e di antagonismo (lealta vs.
tradimento, solidarieta vs. discordia, etc.), utilizza anche
I’americanissima metafora sportiva (nove sono i compo-
nenti delle bande come nove sono i giocatori delle squa-
dre di baseball):

RADIO D. J. — Qui ¢ la vostra Dolly Bomba per le ultime no-
tizie sportive. I Baseball Furies hanno perso la palla. Un er-
rore gravissimo. La squadra dei Guerrieri ¢ gia alla seconda
base. Sta facendo di tutto per raggiungere la meta. Ma i no-
stri informatori ci dicono che di sicuro non sono loro i favo-
riti. A risentirci super muscoli'.

«RADIO D. J. — Latest sports news off the street boppers. The Baseball Fu-
ries dropped the ball, made an error. Our friends are on second base and
trying to make it all the way home. But the inside word is that the odds are
against them. Stay tuned boppers. Stay tuned».
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Il film impiega inoltre elementi del western, un genere
che Hill ama'': nella scena finale sulla spiaggia, I’epopea
diventa americana, addirittura epopea dei nativi, quando
arriva I’ora del confronto con il capobanda dei Rogues —
il vero colpevole dell’assassinio a tradimento — che, come
il generale Menone descritto da Senofonte, ¢ capace di
compiere a cuor leggero i piu grandi misfatti, irridente
anche con gli amici'?. Dunque ’infida Canaglia provoca
e incalza. Il nostro, vero Guerriero, stoico dello stoicismo
riconosciuto ai capi indiani, gli propone un duello in pie-
na regola, ma I’altro tira fuori a tradimento il revolver. Il
coltello contro la pistola. Quale vincera? L’arma bianca o
I’arma automatica? Intanto, gli spettatori hanno capito
che piu che a una corazza greca forse il giubbino dei
Warriors assomiglia a una veste indiana.

Ma torniamo all’inizio dell’avventura, alla prima la-
conica frase che, mentre indica la meta del viaggio, tradi-
sce I’insicurezza per 1’ignoto:

SwaN — Nessuno di noi ¢ mai stato nel Bronx prima
d’ora".

Da subito il percorso ¢ caratterizzato da una dichiarata
ignoranza della citta e da un senso di estraneita al-
I’ambiente circostante. 11 Bronx, luogo dove si ¢ certi che
succedera qualcosa di importante, sede di un evento, €
collocato in un ‘dove’ non bene identificato e cercato in

Walter Hill ha diretto tre film di ambientazione western: I cavalieri dalle
lunghe ombre (1980), Geronimo (1993) e Wild Bill (1995).

«Conosceva un’unica via per riuscire nelle imprese [...] quella di giurare il
falso, di mentire, di ingannare; essere candido e veritiero equivaleva per
lui a essere stupido. Si vedeva che non nutriva affetto per nessuno [...]
[Clon quelli che gli erano vicini era ingiurioso e pesante» (Senofonte 175-
177).

«SWAN — We ain’t even been to the Bronx before».
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maniera erratica con le dita lungo le linee della mappa
della metropolitana. Hic sunt leones. Quando sara neces-
sario ritirarsi, la distanza che separa la ‘wilderness’ del
Van Cortland Park dalla spiaggia di Coney Island appari-
ra incommensurabile:

VERMIN — Coney Island [...] € a piu di cinquanta miglia da
-14

qui
Cosi dira uno dei guerrieri esagerando inconsciamente la
lontananza ed esprimendo la sensazione di panico e diso-
rientamento che si ¢ impossessata di loro. Comincia qui a
disegnarsi una citta dilatata, uno spazio sconfinato, nel
quale sembra andare in scena una specie di mito della
frontiera all’incontrario, un percorso che parte dall’ignoto
e ha come meta il noto.

Sara proprio il momento del ritorno al noto a rivelarsi
importante epifania. In un film ambientato ai confini del-
la realta e popolato solo da gang di giovani, 1’unico in-
contro significativo con gli Altri avviene appunto a poche
miglia dal capolinea. E anche in questo caso gli interlocu-
tori ‘muti’ sono coetanei. E un momento intenso, puro
concentrato di virtu cinematografica. I guerrieri sfiniti,
segnati nel corpo e nello spirito dalla fatica della fuga,
sono in treno, quasi a destinazione. Di fronte a loro si
siedono due coppie di ritorno dalla festa scolastica di fine
anno: abito, atteggiamento, parlottio, tutto ¢ acconcio,
conformato. Il loro sguardo (lo sguardo della macchina
da presa) squadra Mercy, spettinata e sporca, dall’alto al
basso, letteralmente. Lo sguardo si prolunga, interrogati-
vo, anche se non ostile, e lei, con femminea istintivita,
alza la mano per rassettarsi. Altrettanto istintivamente

4 «VERMIN — [...] Coney Island must be fifty to a hundred miles from here.
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Swan le ferma il braccio. Non hanno detto una parola,
non hanno cambiato espressione, ma in quel doppio ge-
sto, rapidissimo, ¢ compresa tutta la storia di quella notte
di prodigi: il conflitto tra omologazione e ribellione;
I’affermazione della dignita del proprio agire; la richiesta
di riconoscimento di sé, della propria identita di combat-
tenti e di emarginati. Forse ¢ anche un gesto d’amore, il
riconoscere da parte di lui la bellezza genuina della com-
pagna. Sicuramente, quel gesto fa si che anche gli Altri in
qualche modo comprendano e in qualche modo si inter-
roghino su se stessi'.

All’arrivo, nel silenzio dell’alba, la grande ruota delle
meraviglie ¢ ferma, regina inerte di un paesaggio dove
ora tutto appare dismesso e arrugginito:

SwaN — Guarda che posto... E abbiamo combattuto tutta la
notte per ritornarci. Bisognerebbe andarsene per sempre.
MERrcy — Beh, mi piacerebbe viaggiare, sai.

SwaN — Tu hai viaggiato qualche volta?

MERcY — No, non ho mai viaggiato. Chissa se un giorno ci
riesco'’.

Solo con questo scambio di battute 1’itinerario si delinea
per quello che ¢ stato veramente: un percorso di inizia-
zione, un rito di passaggio. «Chissa se un giorno ci rie-
sco»: in questo ottativo, si puo leggere non 1’espressione
di una speranza gia frustrata, ma il primo segno della vo-
lonta di cambiare la propria prospettiva, il presagire altri

Come ha scritto Federico Chiacchiari, «The Warriors ¢ un film sull’appar-
tenere a qualcosa, sul bisogno di sentirsi altro da sé, fuori dalla propria
condizione socialmente imposta» (53).

«SWAN — This is what we fought all night to get back to? Maybe I’1l just
take off. MERCY — Well you know I like travelling too. SWAN — Where
have you ever been? MERCY — I’ve never been anywhere, I just know I’d
like it».
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orizzonti. Quelle che ritornano dopo il lungo viaggio di
una notte non sono le stesse persone che sono partite. A
questo punto della storia, il senso geografico della parola
«anabasi» («spedizione verso l’interno») sembra arric-
chirsi di un’altra dimensione, quella di viaggio verso
I’interiorita. Beninteso, questa dimensione ¢ appena ac-
cennata, anch’essa sapientemente ‘stilizzata’. Con la per-
dita di tre compagni i giovani guerrieri hanno pagato un
prezzo molto alto, ma da una stazione all’altra, in senso
fisico e metaforico, hanno dimostrato di essere all’altezza
della ‘nobilta’ del proprio nome.

Innumerevoli sono state nel tempo le analisi critiche
sul film — anche per individuare le origini della sua fortu-
na — prime fra tutte quelle che riconoscono il grande ap-
porto del direttore della fotografia con i suoi effetti stra-
ordinari in perfetta adesione a quello che aveva in mente
il regista. Si sono studiati i movimenti di macchina, i
trucchi nelle riprese, i dialoghi, gli spezzoni girati in
momenti diversi e inseriti in fase di montaggio; si € preso
atto dell’apporto innovativo della colonna sonora e di
tanto altro'’. Tuttavia, la somma di questi elementi non
riesce a spiegare la presa totale che il film esercita ancor
oggi sul pubblico. C’¢ qualcosa di subliminale che incan-
ta e disarma lo spettatore e che rende / guerrieri della
notte una favola iperrealista — contraddizione in termini
che questo film scioglie — un cult movie, cio¢ un film ir-
ripetibile.

7 Oltre a Pauline Kael, che per prima ha valorizzato il film nei suoi aspetti

piu significativi, e a quanti sono menzionati nel presente saggio, si segna-
lano almeno Giovanni Attolini, Giandomenico Curi, Janet Maslin, Marco
Montani, Chris Peachment, Danny Peary, David L. Pike, Terrence Raf-
ferty, Paul A. Roth, Elliot Stein, Vernon Young.
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Sappiamo che il film ¢ basato sul romanzo di Sol Yurick
The Warriors, pubblicato nel 1965. Sappiamo anche che
il romanzo ¢ una denuncia sociale e politica dichiarata.
Lo scrittore aveva trovato lo spunto nelle vicende narrate
nell’Anabasi e intravisto un possibile «parallelismo [...]
tra i diecimila mercenari greci [...] € un potenziale ‘eser-
cito’ di emarginati dei nostri tempi» (205). Nel lungo
saggio intitolato «Come arrivai a scrivere / guerrieri del-
la notte e quel che accadde dopo»'®, Yurick ci spiega che,
nella sua ricerca di «un terreno di mediazione intercultu-
rale», «l’artista colonizza e conquista qualsiasi ‘testo’» in
«una forma di imperialismo intellettuale» (207, 208).
Nella fattispecie, continua Yurick,

suppongo che nella mia mente lo specifico terreno di me-
diazione nel quale le bande in lotta incontrano I’Anabasi fu
costituito da una rivista del tempo, Classic Comics [nella
quale] venivano rappresentate a fumetti grandi opere della
letteratura come 1’lliade o le avventure degli Argonauti [...]
In qualche modo, nella mia immaginazione Classic Comics
— con ogni probabilita 1’unica lettura possibile per gli affi-
liati di una banda — poteva mostrare i guerrieri greci identi-
ficandoli come gli eroici personaggi dei fumetti. (208)

Possiamo qui solo accennare a un confronto fra il roman-
zo e il film, ricordando che letteratura e cinema hanno
linguaggi narrativi completamente diversi. E molto diver-
s0, in questo caso, ¢ lo spirito stesso che anima le due o-
pere. Sia il romanzo che il film indicano il racconto stori-
co come unita di ispirazione tematica e il fumetto come
unita di ispirazione stilistica, ma tanto il primo ci immer-

18

11 saggio «How I Came to Write The Warriors and What Happened After»
(2003) costituisce la postfazione dell’ edizione americana piu recente del
romanzo e compare anche nell’edizione italiana, dalla quale sono tratte le
citazioni del presente testo.
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ge nella vita reale e brutale di un sottomondo di cui ri-
produce fedelmente anche il linguaggio ganglish, quanto
il secondo ci porta ai limiti della realta, in un’atmosfera
fiabesca ottenuta anche riducendo al minimo il parlato.

Vistosa la differenza nella composizione delle due
bande: etnicamente omogenea quella del romanzo, mul-
tietnica quella del film. L’anomala aggregazione variega-
ta di quest’ultima (i ragazzi non hanno lo stesso colore
della pelle) la rende inverosimile, quasi che Hill abbia
voluto prendere le distanze da qualsiasi approfondimento
sociologico o politico, in maniera antitetica a quanto ave-
va fatto Yurick".

Nel film di Hill i legami di appartenenza alla banda e
al proprio territorio sembrano via via allentarsi mentre si
intuisce almeno la possibilita di una emancipazione e di
una liberazione. Nel romanzo di Yurick, invece, la radi-
cale autoreferenzialita dei valori (o disvalori), sempre piu
esaltati in un crescendo di violenza, fa presagire una de-
gradazione irreversibile®. La banda dei Dominatori vive
esclusivamente in relazione alla propria organizzazione
interna®' ed al proprio territorio:

' In questo senso, I guerrieri della notte si allontana anche da West Side

Story, che aveva trattato il tema delle bande giovanili gia diciotto anni
prima. Benché Hill guardi sicuramente a molti aspetti del film di Robbins
e Wise, non affronta problemi quali la poverta, il razzismo, I’emar-
ginazione, elementi fondanti per ’esistenza delle bande: nella New York
di Hill non esistono i Jets bianchi e gli Sharks portoricani con la loro ten-
sione a diventare Americani. Sull’inverosimiglianza della multietnicita del-
la banda dei Guerrieri della notte si vedano almeno Giuliana Muscio, che
parla di «a-etnicita» (11) e Thomas Sobchack (77-78).

Per uno studio sul romanzo di Anthony Burgess Arancia meccanica (1962)
e sull’omonimo film di Stanley Kubrick (1971), si rimanda a Flavio Gre-
gori. Sulla ribellione giovanile come rappresentata nella produzione di
Terrence Malick, in particolare nel film La rabbia giovane (1973), si veda
Fabrizio Borin.

Si riporta qui un passo esemplificativo: «Quando decise di formare la sua
Famiglia, i Dominatori di Coney Island, Arnold aveva in mente due mas-

20
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Ormai erano nel loro territorio, tutto era tremendamente
familiare e rassicurante. Lo conoscevano fino agli estremi
confini; sei piccoli isolati per quattro piu estesi. Per attra-
versarlo impiegavano ben poco. Ne conoscevano ogni mat-
tone, ogni macchia, ogni cartello stradale, ogni scalfittura di
pallottola nel cemento dei marciapiedi, ogni nascondiglio.
Era come conoscere a menadito uno spazio infinito di asso-
luta liberta in cui non poteva annidarsi minaccia alcuna.
Non ¢’erano territori cosi vasti in tutta la citta. Se ne riem-
pirono I’anima [...]* (180-181)

I giovani del romanzo scambiano le strade del loro quar-
tiere per I’infinito. Solo in questo perimetro ¢ permesso
loro di sognare. Oltre questi confini, ci sono i sogni ame-
ricani delle vite degli Altri: «E tuy», come dice uno dei
personaggi, «non potrai mai far altro che guardare da fuo-
ri» (35)*. Nel paragrafo finale, sembra che al protagoni-
sta non sia nemmeno concesso di guardare: accoccolato
con il dito in bocca sulla scala di sicurezza della casa do-
ve abita quella umanita derelitta che ¢ la sua famiglia, il
suo orizzonte sara un edificio che gli impedisce la vista
dell’oceano. La narrazione si conclude con un’immagine

sime. Le aveva prese in prestito da manifesti affissi sotto la metropolitana.
Uno diceva: ‘Dove finisce la famiglia, comincia la delinquenza’. L’altro
era: ‘Sii un fratello per lui’. Se si erano raggruppati in una famiglia, ragio-
nava Arnold, non potevano essere delinquenti. Cosi si designo Padre di
tutti loro. Il suo vice fu denominato Zio; gli altri diventarono fratelli. Erano
legati tra di loro piu che alle proprie famiglie. Questa Famiglia li rendeva
liberi» (21).

Il fenomeno delle gang giovanili negli Stati Uniti, almeno nelle manifesta-
zioni evocate dal film, si ¢ profondamente modificato e la ribellione ha
oggi ben altre forme e altri obiettivi: in realtd quei ragazzi niente possede-
vano se non tratti di marciapiede, il passo che contendevano alle bande av-
versarie. Era una lotta per il nulla.

11 motivo dell’attrazione/avversione per il ‘sogno americano’ del benessere
e del successo torna piu volte in questo romanzo. Per un’analisi che con-
fronta la sua componente determinista con la vocazione (pseudo) rivolu-
zionaria si veda D. B. Graham.
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di esclusione che sottolinea 1I’impossibilita di far parte di
un mondo piu ampio. Nel romanzo di Yurick vediamo un
muro che confina®; nel film di Hill vediamo I’oceano,
sconfinato per definizione.

In questo saggio ci siamo mossi lungo la «strada seducen-
te e fallace delle derivazioni e dei generi» per individuare
«parentele» e «originalita»® e siamo giunti ad un moder-
no palinsesto, dal quale, attraverso adattamenti, media-
zioni, spostamenti — dal resoconto storico di Senofonte ai
fumetti di Classic Comics, dal romanzo di Yurick alla
sceneggiatura di Shaber/Hill — ¢ nata la forma unica di un
‘nuovo originale’: il film I guerrieri della notte.

Opere citate

Attolini, Giovanni. «Cinema americano 1970-1980. Dagli spazi
aperti all’universo urbanoy». Quaderni di cinema 47 (luglio-
settembre 1990): 49-58.

Auster, Al e Dan Georgakas. «The Warriors: An Interview
with Sol Yurick». Cineaste 9. 3 (1979): 22-24.

Barisone, Luciano. «The Warriors». Filmcritica 31. 304 (aprile
1980): 180-182.

2 L’essere esclusi da un mondo che nemmeno conoscono costringe sia gio-

vani diseredati che immigrati indigenti ad unirsi in gruppi fortemente coe-
si. Si pensi al territorio circoscritto all’interno del quale Mario Puzo am-
bienta il romanzo The Fortunate Pilgrim (1964). Qui, poche strade di un
quartiere di New York fanno da sfondo alla vicenda, gli angoli sono confi-
ni invalicabili e lungo le vie gli edifici costituiscono un muro che Puzo
chiama «Western Wall», quasi simbolica cinta muraria di una citta nella
citta. Sul romanzo di Puzo, si veda Robert Viscusi.

Le parole di Giacomo Debenedetti (8) ci sembrano adatte a riepilogare in
modo suggestivo la secolare genesi ‘transculturale’ del film di Hill. Per
una discussione teorica sui temi legati agli adattamenti, cinematografici e
non, si rimanda all’importante recente studio di Linda Hutcheon.

25

100



Borin, Fabrizio. «Spicchi d’arance amare e ruvide scorze ku-
brickiane: La rabbia giovane (Badlands) di Terrence
Malick». In Singin’ in the brain: il mondo distopico di
A Clockwork Orange. A cura di Flavio Gregori. Torino:
Lindau, 2004. 149-166.

Bortolussi, Stefano. «Non c’¢ sortilegio che possa resuscitare il
musical». Cineforum 207 (settembre 1981): 50-54.

Calvino, Italo. Introduzione. In Anabasi. Senofonte. 5-9.

Chiacchiari, Federico. «I guerrieri della notte di Walter Hilly.
Sentieri selvaggi 2 (maggio 1998): 52-53.

Curi, Giandomenico. «Ribelli con causa (ovvero guerra per
bande)». SegnoCinema 8 (maggio 1983): 17-22.

D’Agnolo Vallan, Giulia. Walter Hill. Torino: Museo Naziona-
le del Cinema — Fondazione Maria Adriana Prolo, 2005.

—. «La buona “cattiva fotografia”. Intervista a Andrew La-
szlo». In Walter Hill. D’ Agnolo Vallan. 93-99.

Debenedetti, Giacomo. Introduzione. Il mulino sulla Floss.
George Eliot. Milano: Mondadori, 1957.

Desser, David. «“When We See the Ocean We Figure We're
Home”: From Ritual to Romance in The Warriors». In City
That Never Sleeps: New York and the Filmic Imagination.
A cura di Murray Pomerance. New Brunswick, London:
Rutgers University Press, 2007. 123-135.

Graham, D. B. «Naturalism and the Revolutionary Imperative:
Yurick’s The Warriors». Critique: Studies in Modern Fic-
tion 18. 1 (1976): 119-128.

Gregori, Flavio. «4 Clockwork Orange da Burgess a Kubrick».
In Singin’ in the brain: il mondo distopico di A Clockwork
Orange. A cura di Flavio Gregori. Torino: Lindau, 2004.
7-76.

Hill, Walter. «Conversazione con Walter Hill». Intervista di
Giulia D’Agnolo Vallan. In Walter Hill. D’ Agnolo Vallan.
11-73.

Hutcheon, Linda. 4 Theory of Adaptation. New York, London:
Routledge, 2006.

Kael, Pauline. «Rumbling». The New Yorker (5 marzo 1979):
108-114.

101



Laszlo, Andrew. Every Frame a Rembrandt:. Art and Practice
of Cinematography. Boston-Oxford: Focal Press, 2000.
Manzoni, Alessandro. «Del romanzo storico e, in genere, dei
componimenti misti di storia e di invenzione». In Scritti di
teoria letteraria. A cura di Adelaide Sozzi Casanova. Mila-

no: Rizzoli, 1981.

Maslin, Janet. «Movie: ‘Warriors’ Create Visual Style That Is
Stark». The New York Times (10 febbraio 1979): 10.

Montani, Marco. « guerrieri della notte». Cineforum 319
(1992): 92-93.

Muscio, Giuliana. «Les gangs arrivent». Positif 228 (marzo
1980): 8-15.

Peachment, Chris. «The Warriors». In Movies of the Seventies.
A cura di Anne Lloyd. London: Orbis, 1984. 160-161.

Peary, Danny. «The Warriors». In Cult Movies: The Classics,
the Sleepers, the Weird and the Wonderful. New York: Dell
Publishing, 1981. 379-282.

Pike, David L. «Urban Nightmares and Future Visions: Life
Beneath New York». Wide Angle 20. 4 (ottobre 1998): 8-
50.

Puzo, Mario. The Fortunate Pilgrim. New York: Putnam,
1964.

Rafferty, Terrence. «The Paradoxes of Home: Three Films by
Walter Hill». Film Quarterly 36. 1 (autunno 1982): 20-27.

Roth, Paul A. «The Virtue of Violence: Dimensions of Devel-
opment in Walter Hill’s The Warriors». Journal of Popular
Culture 24. 3 (1990): 131-145.

Savino, Ezio. Introduzione. In Anabasi. Senofonte. Traduzione
e note di Enzo Ravenna. Milano: Mondadori, 2005. v-xxx.

Senofonte. Anabasi. Introduzione di Italo Calvino. Traduzione
e note di Enzo Ravenna. Milano: Rizzoli, 1978.

Shaber, David e¢ Walter Hill. The Warriors: The Original
Script. 1978. <warriorsmovie.co.uk/script >

—. The Warriors: The Transcript. 1979. <warriorsmovie.co.
uk/script>

102



Sobchack, Thomas. «New York Street Gangs, or the Warriors
of My Mind». The Journal of Popular Film and Television
10. 2 (1982): 77-85.

Stein, Elliot. «In Dubious Battle». Film Comment 15. 3 (mag-
gio-giugno 1979): 31-32.

Viscusi, Robert. «Spaghetti Western». Nuova prosa. 49 (2009),
in corso di stampa.

Young, Vernon. «Film Chronicle: Trash and Poetry». Hudson
Review 32. 2 (autunno 1979): 411-417.

Yurick, Sol. The Warriors [1965]. Postfazione di Sol Yurick
(«How I Came to Write The Warriors and What Happened
After». 183-212). New York: Grove Press, 2003. Edizione
italiana: I guerrieri della notte. Postfazione di Sol Yurick
(«Come arrivai a scrivere I guerrieri della notte ¢ quel che
accadde dopo». 191-222). Traduzione di Giuseppe Costi-
gnola. Roma: Fanucci Editore, 2007.

Film citati

Arancia meccanica (A Clockwork Orange, Stanley Kubrick,
USA, 1971)

I cavalieri dalle lunghe ombre (The Long Riders, Walter Hill,
USA, 1980)

Geronimo (Geronimo — An American Legend, Walter Hill,
USA, 1993)

Getaway! (The Getaway, Sam Peckinpah, USA, 1972)

1 guerrieri della notte (The Warriors, Walter Hill, USA, 1979)

La rabbia giovane (Badlands, Terrence Malick, USA, 1973)

West Side Story (Robert Wise e Jerome Robbins, USA, 1961)

Wild Bill (Walter Hill, USA, 1995)

103






LA HAINE
DI MATHIEU KASSOVITZ

Nino Briamonte

Quando fu presentato al Festival di Cannes, nel 1995, e
premiato per la regia', il film La Haine di Mathieu Kas-
sovitz suscitd un vasto interesse e, in alcuni, anche vivo
entusiasmo, perché visto come ulteriore segno d’una rin-
novata vitalita del cinema francese.

La critica, pressoché unanime, ne colse non solo le
novita in alcuni aspetti della struttura narrativa, che lo
affiancavano a una filmografia americana e internaziona-
le’, ma anche tutti quegli elementi che lo collocavano in
una solida tradizione cinematografica e culturale france-
se’. Al suo autore e al cast degli attori, e soprattutto ai tre

Ricordo qui che il film fu insignito poi di tre premi César-.

Non solo per certi aspetti del ritmo e per alcune scelte musicali, ma anche
per le scene-citazioni: evidente quella da Martin Scorsese e di Robert De
Niro di Taxi Driver. L’altro riferimento “di scuola” ¢ quello a Spike Lee. Il
film ha goduto di grande attenzione anche negli Stati Uniti, sponsorizzato
dall’attrice Jodie Foster, e a New York le sale erano piene di giovani dalle
origini pitl varie e provenienti dai ghetti neri.

In questa direzione si comprendono anche le situazioni umoristiche e i
momenti surrealisti, come ’apparizione d’una mucca, che solo Vinz vede,
o la storiella raccontata dal ragazzo Sam nel piccolo parco o ancora la sor-



protagonisti, furono riconosciuti talento e forte coesione
nell’espressione corale”.

Questo, per quanto attiene alla felice architettura e
conduzione del lavoro.

Se poi consideriamo il rilievo dato ad alcuni elementi
interni, vediamo emergere tre obiettivi della rappresenta-
zione di Kassovitz: le banlieues, la condizione dei gio-
vani e la rivolta, la lingua.

Nei documenti che registrano il pensiero del regista’,
pero, prendono rilievo decisivo il tema dettato dal titolo
e 1 meccanismi sociali che sono all’origine della sua “in-
sorgenza”é, la haine, I’odio, e I’elemento stilistico, cioé
strutturale, messo dall’autore a capo di ogni altro, il rit-
mo.

Banlieue

Tout va trés bien, Madame la Marquise,
Tout va trés bien, tout va trés bien.
Pourtant, il faut, il faut que 1’on vous dise,
On déplore un tout petit rien :

Un incident, une bétise [...]"

prendente entrata in scena, nelle toilettes di un bistrot, di un anziano ebreo
che racconta la tragicomica vicenda d’un compagno morto durante un
viaggio di deportazione in Siberia.

Nel film appaiono anche lo stesso Kassovitz, nella veste del naziskin cattu-
rato dai tre amici, e il padre, Peter, nel breve ruolo di direttore della galle-
ria d’arte.

Faccio riferimento soprattutto al libro di Gilles Favier ¢ Mathieu Kassovitz
che pubblica la sceneggiatura del film e alle tante interviste rilasciate
dall’autore.

Non a caso uso questo termine. Nella lingua diffusa dei giovani «j’ai la
haine» ¢ espressione sedimentata come «j’ai la grippe» o «j’ai mal a la té-
ten.

Refrain della canzone «Tout va trés bien Madame la Marquise», del 1936,
parole e musica di P. Misraki, Ch. Pasquier ¢ H. Allum, che grande suc-
cesso ebbe durante gli scioperi del 1936, cantata quell’anno anche dagli
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Quando la pellicola, poi, usci nelle sale cinematografiche
di Parigi e di tutta la Francia, subito piene di spettatori
giovani provenienti proprio da quegli agglomerati perife-
rici e dai quartieri “critici”, e di cui era questione nel
film, alcuni osservatori e alcuni critici si precipitarono a
raccoglierne le reazioni e a valutarle con fare sociologico
a volte approssimativo.

11 risultato complessivo fu I’amplificazione d’un cla-
more che riporto alla ribalta antichi e pil recenti casi di
bavures, di “sbavature”, di eccessi colpevoli, in opera-
zioni di controllo da parte di agenti di polizia, che ave-
vano causato la morte di giovani in varie circostanze e, a
volte, nel corso di un interrogatorio in locali di commis-
sariati.

Viene unanimemente identificato il primo caso nella
rivolta di giovani della banlieue di Lione, a Vaulx-en-
Velain, nel 1979, scoppiata in occasione di un intervento
risoluto delle forze dell’ordine per 1’arresto di un ragaz-
70, noto per furti d’auto e altro.

In seguito, ’anno dopo a Parigi, ’anno seguente a
Marsiglia e poi ancora a Lione, si aggiungono casi di
giovani vite stroncate, spesso in “azioni” di polizia, a cui
fanno seguito émeutes, “moti”, rivolte violente, di gio-
vani abitanti nei degradati dormitori periferici, nelle ban-
lieues sensibles, nelle cités chaudes.

Per avere un’idea di quanto 1’estensione, le forme ¢ la
radicalizzazione delle rivolte si siano evolute dopo
I’anno della Haine bastino alcuni parziali dati relativi al
2005:

Solo per I’anno 2005 — anno, bisogna dire, eccezionale — i
servizi di polizia e le unita di commissariati hanno registra-

operai, durante le prime occupazioni delle fabbriche per sostenere le loro
rivendicazioni. Vedine notizia anche in Serge Dillaz.
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to sull’intero territorio nazionale 82.624 incendi (45.588
incendi di veicoli, 6.996 incendi di beni pubblici, 30.040
incendi di cassonetti), corrispondenti al 75% del totale dei
casi registrati nel quadro dell’Indice nazionale delle vio-
lenze urbane (INVU)®. (Stébé 70-71)

In verita la novita piu allarmante, che segna il passaggio
ad un livello piu articolato e cruento dell’organizzazione
delle ultime rivolte di questo popolo di ormai non pit
solo giovani, ¢ costituita dall’uso, in alcuni casi recenti,
anche di armi da fuoco oltre ai tradizionali strumenti di
offesa in parte occasionali (sassi, sampietrini ecc.), in
parte preparati per 1’occasione (bottiglie molotov), intra-
visti nelle prime immagini della Haine.

Inoltre, un’altra novita che segna un ulteriore livello
di degrado della violenza gratuita, con cui le bande di
giovani reagiscono al profondo malessere e all’inca-
pacita di chi non riesce a dare loro risposte comprensibili
e concrete, ¢ quella del “gioco” della sera dell’ultimo
dell’anno, quando si danno alle fiamme automobili par-
cheggiate per strada.

A partire dal 1995, e dall’uscita del film di Kassovitz,
la ricerca e la letteratura sulla storia recente, sui muta-
menti delle loro condizioni, fino a problemi urbanistici
delle banlieues e dei “quartieri critici”, hanno conosciuto
una produzione molto ricca di contributi ¢ hanno fatto
emergere anche tutti i ritardi e le responsabilita sociali e
politiche del degrado e della radicalizzazione degli
schieramenti. E non sono mancate forti polemiche specie
sul fronte dell’azione delle forze dell’ordine. Per riassu-
mere:

8 Le traduzioni di tutti i luoghi citati sono nostre.
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L’espressione «violenze urbane» ¢ diventata una categoria
centrale del discorso di polizia sulla delinquenza giovanile
alla svolta degli anni 1980 ¢ 1990 [...] questa espressione
si andra man mano banalizzando nell’insieme della societa
fino al punto da diventare praticamente quotidiana nei me-
dia, da essere ripresa dalle pubbliche autorita (fino a costi-
tuire una categoria dell’azione governativa) e assunta an-
che da numerosi ricercatori. E raro che una nozione consa-
crata innanzitutto dall’uso poliziesco conosca un tale suc-
cesso. [...]

Al fondo, il quadro della delinquenza messo in piedi dai
nostri autori [la sezione dei Servizi d’Informazione] € in
sostanza il seguente: noi ci troveremmo di fronte a una
gioventll emarginata, descolarizzata, che ha alle spalle ge-
nitori «dimissionari», che & nella condizione di assenza
d’ogni riferimento morale e sociale. Peggio: questi giovani
sarebbero diffusamente tossicomani e, sia per il proprio
consumo sia per far soldi, diventerebbero di necessita gio-
vani trafficanti di droga, che prima o poi si organizzereb-
bero in bande criminali e armate, organizzatrici di tutta
un’economia sommersa nei loro quartieri e di un regime di
terrore nelle zone limitrofe. Allora gli incendi d’auto
avrebbero il solo fine di far sparire le auto rubate, mentre
le rivolte non sarebbero per niente 1’espressione d’un sen-
timento d’ingiustizia, ma piuttosto un mezzo per tenere a
distanza la polizia al fine di coprire meglio i loro traffici.
[...] la «perizia» proposta da una parte delle sfere della po-
lizia tende a criminalizzare l’insieme della giovent( di
questi agglomerati e in particolar modo quei giovani che
non hanno la pelle del tutto bianca. In questo modo ci ¢ da-
to pensare che, lungi dal favorire la composizione dei con-
flitti che attraversano la societa francese, essa rischi di con-
tribuire ad aggravarli. (Mucchielli 2001, 14-23)

Mi sembra utile qui ricordare brevemente il carattere
della ricezione in Italia del film e la successiva, spesso
superficiale, analisi, e poi annessione alla realta italiana,
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del termine banlieue e della sua configurazione origina-
ria.

L’opera di Kassovitz fu vista sostanzialmente come
denuncia dello stato di abbandono, di poverta e di de-
vianza del popolo delle “periferie” attraverso 1’erranza e
la tragicomica e febbrile giornata dei tre protagonisti. Il
conflitto si delineava, in questa visione, come tragica
conseguenza episodica € non percepito come processo
interno, storico, d’'una degradazione dei rapporti sociali,
economici € politicig. Kassovitz, come vedremo, inten-
deva offtrire attraverso il cinema un’immagine di questo
processo e non un insieme di episodi e di figure piu o
meno emblematiche e, addirittura, caricaturali. L’allar-
gamento e I’inasprimento del conflitto negli anni seguen-
ti ci hanno offerto pia di un segno di conferma dei timori
e delle vere e proprie previsioni da lui fatti emergere nel
film e espressi in numerose occasioni in cui ha preso la
parola su questo tema.

Ma l’intralcio pit robusto per la comprensione del
film da parte di molti nostri critici ¢ stata la lingua, e il
suo ritmo, con cui si esprimono e “vivono” tutti i perso-
naggi. Molti critici, semmai in possesso di conoscenze
d’un francese di base del bon usage, non I’hanno com-
presa e hanno voluto credere di sentire un linguaggio
gergale, il verlan, che ¢ diffuso, ma non predominante,
tra i giovani. Vedremo pia avanti di quanto pit semplice
si tratti, fermo restante il fatto che 1 sottotitoli italiani
risolvono il problema solo in piccola parte, come ¢ fa-
cilmente comprensibile.

Tutto questo, pero, ha fatto si che si importasse, senza
molte cautele, il termine banlieue nella realta italiana e

?  Una sintesi che relaziona una visione approssimativa e scorretta del film si

puo leggere in Maurizio Fantoni Minnella (155-156).
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lo si identificasse e confondesse con la nostra “periferia”.
Di qui, nella stampa, molti titoli che si riferivano a situa-
zioni italiane, per cui sarebbe stato molto piu corretto
usare la nostra lingua: “La banlieue capovolta”, “C’era
una volta la ceramica — Nella «banlieue» modenese tra
crisi industriale e stranieri che «danno fastidio»”'’.

Forse, un’immagine italiana da quartiers sensibles
con corredo di bavures policiéres, che ci puo ricondurre
alla denuncia di Kassovitz, ci viene dal giornalista Gior-
gio Bocca:

Napoli adagiata sul golfo ¢ stupenda, ci si chiede se anche
questa bellezza non faccia parte della maledizione della
citta, non faccia parte del prezzo spaventoso che paga per
esistere. Le immondizie in Corso Garibaldi sono arrivate a
tre metri di altezza, i cassonetti del mercato del pesce
spandono fetore dalle aiuole su cui sono stati gettati; in
piazza Ottocalli i falchi della polizia sono stati attaccati
dalla folla, il bidello Peppe che era presente ha raccontato
ai cronisti: «Non avevo mai visto cose simili. C’era un ra-
gazzo a terra sanguinante che nessuno conosceva, gia in
manette e i poliziotti lo prendevano a calci. Ecco perché ci
siamo messi a protestare. Loro hanno insultato le donne e
le donne hanno perso la testa, hanno cominciato a lanciare
di tutto, anche acqua ghiacciata nelle bottiglie. Ma anche
10 sono un essere umano. Sissignore, ho qualche preceden-
te penale che risale a trent’anni fa, ma le guardie non pos-
sono tenermi sotto il loro potere». A Napoli c’¢ un sindaco
donna, la signora Rosa Russo Jervolino. Lei dice alla scia-
gurata citta: «Ho una brutta voce, ma mi faccio sentire».
Ma Napoli, di voci, ascolta solo le sue che arrivano dal sot-
tosuolo. (6-7)

11 primo titolo fa riferimento a interventi urbanistici a Sesto San Giovanni,
il secondo al pestaggio di un marocchino da parte di due carabinieri a Sas-
suolo.
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Per quanto riguarda La Haine, cosi iniziava Thierry
Jousse la sua recensione apparsa nei Cahiers du cinéma:

Cosa succede nelle banlieues? Domanda d’attualita, che €
anche una domanda di cinema. E comunque quella a cui
risponde in maniera decisa Mathieu Kassovitz nel suo se-
condo film, La Haine. (32)

Da questa “evidenza” anche altri critici hanno collocato
il film, film de banlieue, banlieue-film, in testa a un ge-
nere nascente: /e cinéma de banlieue.

Ora, perché non vengano cancellati i molti esempi
che nel passato hanno descritto luoghi e vite di
banlieue"', qui converrebbe dare un contenuto piu attuale
a questo termine, quale forse meglio esce dal nostro film.

Lo stesso Kassovitz ha chiarito icasticamente, meglio
di qualsiasi critico e di tanti sociologi, cio¢ da autore
cinematografico, il suo programma e la riflessione che
deposita nella pellicola:

E la morte di Makomé, in un commissariato del 18° arron-
dissement, che ha fatto scattare tutto. Mi sono domandato
com’¢ che uno poteva alzarsi la mattina e morire la sera, in
quel modo. La Haine non ¢ un film sulla banlieue, ma su-
gli eccessi colpevoli della polizia o, per essere piu precisi,
sulla societa che permette e provoca questi eccessi. E per
questa ragione che ho scelto questo trio, per far ben vedere
che non sono né gli Arabi né i Neri contro la polizia, ma
che ¢ tutta la gioventa di banlieue che non ne puo piu.

""" Su questi precedenti rinvio almeno ad Annie Fourcaut.
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E precisa:

La banlieue non la vedo come un luogo preciso, ma piut-
tosto come uno stato d’animo. Uno stato d’animo che si
manifesta in tante persone che incontro.

La banlieue &, come I’indica il nome, 1’azione di essere al
bando dal luogo, di essere bandito dal luogo che conta'.

Come si vede Kassovitz risale al significato etimologico
letterale del termine banlieue, che ¢ completato nella
definizione di Sibony: «[...] 1’exclusion intrinséque,
c’est d’étre enfermé dehorsy (31). Etre enfermé dehors,
come dice nel film uno dei personaggi.

Per questa ragione 1’ambiente urbanistico ch’egli ri-
prende si configura come un normale quartiere popolare
con edifici, spazi liberi, negozi, interni familiari che pos-
sono rientrare nella definizione di un quadro certo non di
estremo degrado strutturale. Il suo nome ¢ cité des Mu-
guets, il “quartiere dei Mughetti”. Anche la vita che vi
scorre viene rappresentata nella molteplice realta di gen-
te che lavora, di ragazzi che frequentano le scuole, di
giovani con una varia passione, anche creativa, per la
musica. La banlieue non ¢ il luogo in cui ¢ diffusa uni-
camente la miseria, in cui la delinquenza ¢ legge, in cui
si parla una langue de combat”, spregevole argot, e si
genera violenza. Si avvertono perd anche I’abbandono
della frequenza scolastica, 1’inoperosita, la disoccupa-
zione delle giovani generazioni, le ristrettezze economi-

Interviste in diverse riviste. Corsivo mio. Il settimanale Télérama (v.) ¢
tornato piu volte sul film con articoli e interviste. Vedi infine Daniel Sibo-
ny. A questo proposito ¢ utile ricordare anche che, ancora al tempo delle
riprese, negli ultimi mesi del 1994, il film portava il titolo di Droit de cité
(Favier e Kassovitz 195).

La tradizione ci € conservata e aggiornata da Victor Hugo (187).
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che delle famiglie, i commerci di piccolo cabotaggio, il
traffico di droga, I’assenza di strutture di accoglienza e
di promozione, il senso di incapacitd e impossibilita a
uscire dalla condizione d’étre enfermé dehors, d’essere
“costretti”, “banditi” fuori da un territorio € da un con-
sorzio che teme anche solo il contatto con un universo
che non capisce e che ha gia respinto e relegato in una
zone de galere.

La banlieue di Kassovitz, dopo una notte di scontri, &
un quartiere presidiato dalle forze dell’ordine, dai CRS,
operanti da un commissariato transennato e difeso con
ogni mezzo, come in attesa di un attacco.

11 film

Significa che uno degli elementi essenziali di ogni
buon romanzo di suspense ¢ un orologio ticchet-
tante. [...] E basilare introdurre un orologio tic-
chettante che scandisca il tempo.[...] Tale urgenza
dovra essere costantemente rammentata al lettore
per mezzo di una sorta di ‘conto alla rovescia’.
[...] L’orologio sta ticchettando.

Ed McBain

La Haine ha la struttura della tragedia classica che si
sviluppa in circa 24 ore nella forma di un’erranza di tre
giovani picari e un revolver: nella banlieue, dalla
banlieue nella citta, il ritorno. Tre atti che culminano nel
tremendo “tonfo” finale.

La tragedia ¢ annunciata, come si deve, all’inizio da
una voce narrante, fuori campo, ¢ dal coro, la cui funzio-
ne nel film ¢ tenuta dall’informazione televisiva.

Dopo i primi titoli di testa, su schermo nero e muto, e
un’immagine sui due schieramenti che si affrontano ne-
gli scontri della notte, sempre con lo stesso schermo nero
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la voce racconta la storiella dell’uomo che cade dall’alto
di un palazzone di cinquanta piani. A ogni piano egli
ripete, come per rassicurarsi: «Fin qui tutto va bene, fin
qui tutto va bene, fin qui tutto va bene...». Mentre sullo
schermo appare un’immagine del globo terrestre, su cui
esplodera una bottiglia molotov proveniente da dietro la
cinepresa, la voce continua: «Ma I’importante non ¢ la
caduta, ¢ ’atterraggio».

I titoli continuano su immagini forti degli scontri e
delle violenze di ambedue le parti, di pestaggi e sac-
cheggi, di auto date alle fiamme, al ritmo del Bob Mar-
ley di «Burnin’ and Lootin’»:

This morning I woke up in a curfew

Oh God, I was a prisoner too — yeah

Could not recognize the faces standing over me
They were all dressed in uniforms of brutality — yeah
[...]

That’s why we gonna be

Burnin’ and a-lootin’ tonight

[...]

One more thing

Burning all pollution tonight — oh yeah
Burning all illusion tonight

[..]"

finché appare il coro-presentatrice televisiva che alla fine
del servizio informa: «Questa rivolta ¢ la conseguenza
della bavure di un ispettore del commissariato dei Mu-
guets che ha ferito gravemente un giovane del quartiere,

«Stamattina al mio risveglio c’era il coprifuoco / Oh Dio, anch’io ero
prigioniero / Non potevo riconoscere le facce che mi stavano sopra / Erano
tutti in divise di brutalita / [...] Per questo andremo / a bruciare e saccheg-
giare stanotte / [...] Una cosa ancora / bruciare ogni sozzura stanotte / bru-
ciare ogni illusione stanotte [...]». La canzone ¢ del 1973.
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trattenuto due giorni fa. L’ispettore ¢ stato sospeso dal
servizio, Abdel Ichaha ¢ sempre in osservazione
all’ospedale Saint-Georges».

La caduta-tragedia ¢ in atto.

Ogni sua fase verra scandita dall’apparizione dell’ora
su schermo nero e dal ticchettio dell’orologio.

Quando, in certi quartieri, un poliziotto si fa insultare tutto
il giorno da bambini di dieci anni, la sera ha solo voglia di
sfogarsi, di rendere la pariglia, di farla finita.

Quando dei ragazzi di sedici anni, durante un controllo di
documenti o un’ingiunzione, vengono presi a schiaffi gra-
tuitamente dai poliziotti, essi non avranno piu ragione di
rispettare 1’uniforme.

E cosi di seguito.

11 circolo vizioso dell’Odio ¢ all’opera. E quanto si propo-
ne di mostrare il film. (Favier e Kassovitz 7)

A epigrafe del libro appena citato, che, ricordiamo, con-
tiene la versione della sceneggiatura stesa prima delle
riprese, Kassovitz pone la riflessione di Julien Sorel:
«J’ai assez vécu pour voir que la différence engendre la
haine»"’. Ma nel film la citazione letteraria dell’odio e
della rivolta ¢ posta dal regista nell’ultimo minuto della
tragedia come sfondo dell’ultimo atto, dell’“urto” finale
al termine della “caduta”. Appaiono dietro la scena, sulle
facciate laterali di due palazzine, le gigantografie dei
ritratti pit noti di Charles Baudelaire e di Arthur Rim-
baud'®, mentre il poliziotto, per una bavure, ha ucciso

> In verita la citazione va leggermente corretta. Scrive Stendhal: «Ma pré-

somption s’est si souvent applaudie de ce que j’étais différent des autres
jeunes paysans ! Eh bien, j’ai assez vécu pour voir que différence engendre
haine, se disait-il un matin» (517). Corsivo nel testo.

Non si puo non andare col pensiero alle pagine della rivolta rimbaudiana e
specie alla pagina-prefazione di Une saison en enfer (Rimbaud 93) e non
ricordare dalle Fleurs du Mal il classico sonetto «Le Tonneau de la Haine».

116



uno dei tre giovani, Vinz, e la camera, puntata sul volto
di Said, ci fa “leggere” nella sua mimica la detonazione
finale, una sola, che sta per arrivare dai due revolver
puntati I'uno contro I’altro, quello del poliziotto, ch’era
rimasto in un primo momento inebetito, e quello che ora
ha in mano il terzo giovane, Hubert. Contemporanea-
mente, nel silenzio assordante del confronto e dell’attesa,
la voce fuori campo corregge un dato della storiella ini-
ziale: non ¢ piu un uomo che cade dal palazzo, ma ¢ la
storia di una societa che precipita:

E la storia d’una societa che precipita e che, man mano che
cade, ripete a sé stessa per rassicurarsi: «Fin qui tutto bene,
fin qui tutto bene, fin qui tutto bene...». L’importante non
¢ la caduta, ¢ I’atterraggio.

La fabula. 1 protagonisti sono tre amici che vivono le
giornate insieme: Said, un giovane beur'’, forse il piti
“innocente”; Vinz, di famiglia ebraica, il piu “istintivo”;
Hubert, un nero che ha frequentato qualche anno di
scuola, che tenta di organizzare una palestra di boxe e
intanto fa un piccolo spaccio di hascisc, la “mente” del
gruppo. Il loro amico Abdel ¢ stato massacrato da un
ispettore di polizia ed ¢ in coma in ospedale. Durante gli
scontri della notte la palestra di Hubert ¢ stata distrutta
dai dimostranti ¢ Vinz si ¢ impossessato di un revolver,
una «Smith and Wesson 44 magnum a canna corta cro-
mata»'®, smarrita da un poliziotto. Il revolver, che Vinz
porta con sé e con cui dichiara di voler ammazzare un

(Baudelaire 71); ricordiamo ancora che la penultima sezione delle Fleurs
du Mal ¢ intitolata proprio Révolte.

Nel linguaggio verlan il termine beur deriva da arabe e indica un magre-
bino di seconda o pil generazioni.

Vinz la maneggia e la descrive, mostrandola fiero ai suoi due amici incre-
duli, nel sotterraneo in cui I’aveva nascosta.
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lcety“9 nel caso Abdel dovesse morire, introduce una for-
te tensione fra i tre amici. Il quartiere ¢ presidiato dalla
polizia, che interviene anche pesantemente per sloggiare
un gruppo di giovani che si intrattiene sulla terrazza di
un immobile. I tre decidono di andare a far visita
all’amico Abdel in ospedale, ma anche 1i si scontrano
con la polizia che impedisce loro di vederlo e arresta
Said, poi liberato da un poliziotto di origini magrebine,
pit “comprensivo”. In seguito a uno scontro a fuoco tra
poliziotti e il fratello di Abdel, che gira per il quartiere in
macchina e armato di fucile, i tre scappano via e vanno
in citta, dove Said vuole recuperare una somma di dena-
ro da un altro giovane, detto Asterix, che si rivela impre-
vedibile, drogato e pericoloso con i revolver che maneg-
gia. All’uscita dal palazzo trovano ad attenderli alcuni
agenti, chiamati dalla portinaia, che riescono a catturare
Said e Hubert, sottoposti poi in commissariato a un gra-
tuito, crudele e umiliante interrogatorio. Quando vengo-
no rilasciati, volutamente troppo tardi perché possano
prendere ’ultimo treno per il ritorno, ritrovano Vinz e si
rimettono in giro per la citta. Seguono ore di erranza tra-
gicomica con incontri e scontri: un tentativo di furto
d’auto, una scorribanda tra il pubblico di una galleria
d’arte, uno scontro con un gruppo di naziskin da cui Said
e Hubert vengono salvati grazie all’intervento di Vinz
che minaccia di ucciderne uno col suo revolver. Sfiniti,
verso 1’alba, si ritrovano nel Forum des Halles in attesa
del primo treno della metropolitana davanti a un grande
schermo della televisione su cui scorrono notizie della
notte e da cui apprendono la morte dell’amico Abdel.
L’ultimo atto ha la durata di un paio di minuti. Approda-
ti, alle prime luci dell’alba, di nuovo nel loro quartiere,

" 1In verlan é un policier, un flic, da cui deriva per inversione.
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Vinz rinuncia ai suoi propositi di vendetta e consegna il
revolver a Hubert e si avvia con Said verso casa, ma do-
po qualche passo vengono fermati da una pattuglia di
agenti in borghese. Hubert torna indietro con il revolver
in mano e in pochi attimi si conclude la “caduta”, il ton-
fo assordante della tragedia.

La lingua, il ritmo

Ritmi.

L’onnipotenza dei ritmi.

E durevole solo cid che ¢ catturato in un ritmo.
Piegare il fondo alla forma e il senso ai ritmi.

Robert Bresson

Dopo La Haine di Kassovitz almeno altri due film, La
squale di Fabrice Genestal e L 'esquive di Abdellatif Ke-
chiche®, hanno portato sul grande schermo, in maniera
diversa, uno spaccato di vita nelle banlieues parigine e
hanno imposto all’attenzione del vasto pubblico e della
critica la lingua francese concitata, convulsa e violenta
delle periferie, delle cités, dei quartiers sensibles con-
temporanei.

A spettatori non francesi conviene offrire qualche
ragguaglio per evitare quella confusione che ha tradito
anche qualche critico italiano. Il doppiaggio nella nostra
lingua, per esempio, e la versione con sottotitoli rendono
pit 0 meno chiaro un senso, con 1’uso di volgari tra-

»  Giustamente piti volte segnalati e premiati e nel novero dei films de

banlieue. La squale ¢ un film del 2000, segnalato ai César dell’anno se-
guente. L 'esquive ¢ del 2003. 11 suo autore, Kechiche, aveva gia realizzato
un primo lungometraggio, La faute a Voltaire, che alla Biennale di Vene-
zia fu premiato come migliore Opera Prima. A Venezia Kechiche ha otte-
nuto ancora il Premio speciale della giuria nel 2007 per La graine et le
mulet.
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sgressioni linguistiche. Tutto questo perd non rende, e
non puo rendere, la cadenza, la funzione di filo condutto-
re, di tessuto connettivo, affidate al linguaggio.

Questa lingua non ¢ un gergo, nel senso tradizionale
del termine, e non ¢ il verlan, quel particolare fenomeno
di linguaggio giovanile che si fonda sulla produzione di
parole con il procedimento della pronuncia “all’in-
verso™' e con modifiche fonetiche. Si tratta piuttosto di
quello che chiamerei “un francese degradato”, di una
lingua cio¢ allo stato “selvaggio” o anche di una lingua
che, sulla base del francese usuale, si € evoluta a un li-
vello di congiunzione di diverse componenti, dei sistemi
fonologico, morfosintattico e lessicale, che interagiscono
fino a creare uno strumento di comunicazione che non si
allontana molto dalla lingua popolare e familiare, ma con
una inflessione che lo rende a tratti ostico. Il senso di
“estraneita” di questo linguaggio ¢ dato altresi, ma non
unicamente, dall’immissione nel flusso discorsivo di
parole stravolte in verlan, di una forte componente di
realistica violenza e di un ritmo variabile dal normale
familiare al concitato, al farraginoso fino alla secca in-
vettiva. Controllare ’esibizione, il ritmo, la funzionalita
diversa di questo linguaggio nella struttura dei tre film di
cui stiamo qui parlando ¢ stata opera di non facile com-
pimento.

Per quanto riguarda La Haine Kassovitz ha tenuto a
ripetere pitl volte che sarebbe stato ridicolo scrivere la
sceneggiatura in verlan, un’operazione del genere sareb-
be stata impossibile. Alla domanda di un intervistatore
«Vous avez bien capté le langage de ces banlicuesy ris-
ponde «Dans le milieu ou je vis, on parle tous comme

21

Verlan deriva da «a 1’envers». Vedi anche alcune occorrenze riportate
sopra.
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cal» (Bourguignon e Tobin 13). Bisogna anche dire che
il regista, tre mesi prima della lavorazione del film, si ¢
trasferito con alcuni collaboratori e alcuni interpreti nel
quartiere scelto per studiare, si, i luoghi delle riprese, ma
anche per instaurare un rapporto di intercomprensione,
di collaborazione, se non di fiducia, con gli abitanti del
posto.

Una breve digressione fara forse comprendere meglio
la questione.

Poco tempo dopo la sua elezione alla Presidenza della
Repubblica, Nicolas Sarkozy fece una visita al Salon de
[’Agriculture, accolto da una folla di sostenitori, che ten-
tavano di stringergli la mano. Uno dei presenti, a cui il
Presidente tendeva la sua, si ritrasse. Tra 1 due ci fu il
seguente scambio di battute:

VISITATORE — Ah non, touche-moi pas.
PRESIDENTE — Casse-toi alors.

VISITATORE — Tu me salis.

PRESIDENTE — Casse-toi alors, pauv’con®.

I1 breve scambio, con la plateale volgarita del Presidente,
¢ in perfetto stile della Haine per pronuncia, lessico,
morfosintassi. Il verbo (se) casser ¢ registrato nel Dic-
tionnaire du frangais contemporain des cités, del 1997,
giustificato, con un esempio, dal suo uso, appunto, nel
film di Kassovitz* (Goudaillier 66).

22« Ah no, non mi tocchi. / — Smamma, allora. / —Tu m’insozzi. / — Smam-

ma, allora, coglione». La gaffe di Sarkozy fu ripresa da tutte le televisioni

¢ pubblicata su molti giornali.

L’esempio tratto da Kassovitz ¢ il seguente: Allez je me casse avant que ¢a
commence a féch. Anche il verbo finale feéch, che in verlan deriva da
chauffer, & accolto nel dizionario con riferimento allo stesso autore e allo
stesso film.

23
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Dunque si tratta di una lingua che, nelle sue compo-
nenti fondamentali, ¢ “sulla bocca di tutti”. Cid non vuol
dire, comunque, che non sia stata ricreata, rivissuta, ri-
articolata durante le riprese, come attestano le numerose
differenze con il testo della sceneggiatura. Essa ¢ diven-
tata veicolo portante di tutta 1’azione del film, accelera-
trice di movimento, elemento di coagulo di dialoghi e
narrazioni, di gesti e gesta degli attori.

La sua funzione ¢ stata colta da Thierry Jousse:

La struttura della Haine, la sua forte tensione, la sua verita
non sono date tanto dalla sceneggiatura e neanche dalla
narrazione, ma soprattutto dal linguaggio. Per quanto si
possa pensare, nel film di Kassovitz ¢’¢ poco o niente di
musica, al contrario, pero, si parla in continuazione e in
tutti i sensi. Tutto parla, voglio dire, come se il linguaggio
impregnasse letteralmente ogni personaggio, volto o figura
del film e parlasse attraverso essi. Valanga di parole, di
espressioni, di storie, ritmo infernale del dialogo, stupefa-
cente invenzione della scrittura che, facendo proprie tutte
le forme contemporanee di decostruzione del linguaggio e
del suo ridispiegamento, crea la sua propria lingua. E que-
sta lingua che da pulsazione al film, grazie agli accenti, le
inflessioni, la musicalita fatta di sincope e di fluidita, le
scariche d’ingiurie, le accelerazioni... [...] questa lingua ¢
quella della nostra epoca, fino al rischio di invecchiare
presto, e nello stesso tempo avanza proposte al cinema
francese, come Pagnol nei suoi anni o piu tardi Rozier o
Pialat. (34)

E la lingua dunque che concorre autorevolmente, con gli
altri elementi del suono, il ticchettio dell’orologio, rare
sospensioni del tempo, del dialogo, gli innesti musicali,
la stessa scelta del bianco e nero, rare inquadrature de-
scrittive, a creare quel ritmo, ch’¢ preoccupazione prima-
ria del regista e che trova nel montaggio il suo compiuto
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rapporto con la progressione drammatica dell’opera, co-
me mi pare sintetizzi Bresson con una figura: «Montag-
gio. Evoluzione da immagini morte a immagini vive.
Tutto rifiorisce» (83).

Sul ritmo Kassovitz si € espresso piu volte:

Il ritmo, ¢ la mia ossessione: quando scrivo, quando giro,
quando monto. E come nella musica, non ci possono essere
tempi morti. E, soprattutto, non hai il diritto di essere fuori
tempo. Altrimenti la cosa manca di naturalezza. (Remy 46)

L’inquadratura fa parte d’una coreografia, instaura un rit-
mo. Per me il ritmo ¢ essenziale. Con gli attori, anche: ¢
come una musica, come se un metronomo funzionasse in
permanenza; quando si ¢ in controtempo lo spettatore lo
sente. lo perd non volevo una musica da film; neanche in
Meétisse ce n’¢ una. A parte la musica che suona, la radio, i
dischi e «la» sequenza musicale... Non ¢ facile, a volte, re-
sistere. Il montatore del suono cercava di inserirmi dei «sot-
tofondi» alla Eric Serra, delle cose che funzionano sempre.
Mi ha messo la musica di Léon alla fine. E pazzesco: tu
piangi subito! A me questo non piace. (Bourguignon e To-
bin 13)

In questo quadro la scelta del bianco e nero, divenuto piti
raro nelle nostre cinematografie, ¢ strettamente legata
alla costruzione del ritmo e alla “misura” dell’intensita
drammatica. Qui il bianco e nero asciuga la visione e
impedisce digressioni e distrazioni emozionali, non invi-
ta mai lo spettatore a una lettura leggera, rilassata, anche
di fronte alle scene e ai dialoghi che suscitano comicita,
e contribuisce a riacquistare al mondo anche le espres-
sioni linguistiche e narrative piu surreali. Esso disegna il
rigoroso cammino della riflessione sull’odio e della de-
nuncia che la realta, non il regista, produce. Kassovitz ha
ripreso il colore dei muri, del selciato, delle pietre, dei
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sotterranei, della cocaina e delle “canne”, del pallore e
del terrore dei volti, del tragico vuoto ch’¢ nei gesti, il
colore dei revolver. Egli ha ripreso e ha fatto parlare il
colore della citta.

Breve notizia sull autore

Mathieu Kassovitz ¢ uomo di cinema totale. Regista, attore,
sceneggiatore, montatore, produttore, ¢ nato a Parigi il 3 ago-
sto 1967. Figlio del regista Peter Kassovitz, venuto via
dall’Ungheria nel 1956, (Droles d’oiseaux!, 1993; Jakob le
menteur, 1999), Mathieu debutta sullo schermo in un film del
padre, Au bout du bout du banc (1978). Anche la madre,
Chantal Remy, ¢ nel mondo del cinema e della televisione,
premiata montatrice e sceneggiatrice di riconosciuto talento.

Come regista Kasso produce un cortometraggio, Fierrot le
pou (1990), premiato in numerosi festival e che sara seguito da
altri due corti prima della realizzazione del suo primo lungo-
metraggio del 1993, Métisse, nel quale ¢ anche uno dei prota-
gonisti.

In seguito alterna I’attivita di attore a quella di regista: ¢ al
fianco di Jean-Louis Trintignant e Jean Yanne in Regarde les
hommes tomber (1994) di Jacques Audiard.

Dopo La Haine, che riceve a Cannes il premio per la regia
e poi tre César per la regia, il montaggio e la scenografia, rea-
lizza nel 1997 Assassin(s). Nel 2000 ¢ regista di Les rivieres
pourpres e, sulla Croisette, ¢ membro della giuria. Sempre nel
2000 ¢ protagonista nel Fabuleux destin d’Amélie Poulain di
Jean-Pierre Jeunet. Nel 2002 ¢ al fianco di Nicole Kidman in
Birthday Girl ed ¢ tra gli interpreti di Amen di Costa-Gavras.

Nel 2003 debutta come regista negli Stati Uniti con il
thriller Gothika. Nel 2005 interpreta un agente del Mossad in
Munich di Steven Spielberg.
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SOTTO GLI ULIVI
O DELLA RESISTENZA TANGIBILE DELLA POLVERE

Marco Dalla Gassa

La polvere fece i bagagli lasciando per sempre i suoi occhi,
lo sguardo senti di bellezza il profumo e lascio il nascondiglio

Nasir ‘Al Sirhindi'

Sotto gli ulivi, ultimo capitolo di una trilogia di film
kiarostamiani che si generano I’uno dall’altro e che sem-
brano tra loro inestricabili, ¢ stato studiato, in passato, piu
come un testo aperto ed intersemiotico, crocevia di
configurazioni e codici indexidali che trovano valore nei
rimandi ad altre morfologie, che non come un testo
chiuso e finito. La sua produttivita ¢ sembrata diret-
tamente proporzionale alla capacita di attivare processi
intertestuali tra i tre film. Come ricorda Montani in un
suo importante studio, la trilogia

sembra conformarsi al principio di un incremento progres-
sivo della riflessivita — assente nel primo film, problematica
o virtuale nel secondo, esplicita ¢ tematica nel terzo — che

Traduzione in italiano di Stefano Pello (55). Si noti che per i nomi di poeti
e poemi persiani si € ricorso alla trascrizione abitualmente usata negli studi
iranisti, per quanto riguarda la citazione di registi e nomi dei personaggi si
sono usate le forme semplificate e piu in voga nella pubblicistica cinema-
tografica.



ha non solo il potere di riassestare con effetti di ritorno
assai notevoli il rapporto di finzione e realta ma anche [...]
di rendere in qualche misura accessibile alla rappresenta-
zione lo spazio medesimo della loro inesauribile ridefini-
zione reciproca. (Montani 102-3)

Tale inesauribile ridefinizione divampa, di fatto, con
I’ultimo dei tre capitoli. In sua assenza gli altri due,
ovvero Dov’e la casa del mio amico ed E la vita
continua®, statuirebbero tra loro relazioni problematiche,
certo, ma tutto sommato solubili, determinerebbero
letture dialogiche, ovvio, ma corredate di una rispettiva
autosufficienza. La realizzazione di Sotto gli ulivi, per
converso, in virtu dello “scatto” di riflessivitd compiuto,
mette in opera una superficie reticolare colma di rimandi
infiniti, percorsa da giacimenti di senso inesauribili che
sondati nella loro piu penetrante complessita rischiano di
trasformare il paesaggio semiotico in un dedalo di
specchi o, se si preferisce, in un labirinto di speculazioni
che sublima la sua materialita in un universo virtuale di
continui differimenti, sussunzioni, immagini-cristallo,
autoreferenzialita.

In questo studio, proveremo ad informare Sotto gli
ulivi con uno sguardo inedito o quantomeno raro
nell’ampia letteratura su Kiarostami: ovvero trattandolo
come testo dotato di una propria autonoma determi-
nazione, rinunciando in partenza ad ogni possibile
collazione®. Sebbene questo “voto di castitd” possa

©~

Per la descrizione completa delle sinossi della trilogia di Koker rimando a
Marco Dalla Gassa 2001 (70-72, 82-85, 94-97).

Numerose, oltre al testo di Montani, le letture intertestuali. Si vedano
Alain Bergala 2003 (72-85), Elisabeth Boyer (3-17), Asier Aranzubia Cob
(18-21), Laura Mulvey (207-224).
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apparire in prima battuta limitante, siamo convinti che
schiudera inediti ed originali orizzonti di senso.

Disequilibri strutturali

Per accertare la finitezza di un testo occorre per prima
cosa stabilire il suo soggetto e riconoscere le catene
evenemenziali che lo tramutano in racconto. Nel caso di
Sotto gli ulivi sono due i concatenamenti che consentono
di dispiegare il plot secondo una precisa processione
narrativa.

1. La realizzazione di alcune sequenze di un film intitolato
“FE la vita continua”. Si narrano le disavventure che
coinvolgono una troupe cinematografica durante alcune
riprese in esterni: un casting caotico, un’attrice che non
vuole mettersi il vestito imposto dalla produzione perché
non ¢ abbastanza moderno; un attore che tartaglia, il suo
sostituto che sbaglia le battute, una perturbazione nuvolosa
che rovina, per alcuni istanti, I’illuminazione “naturale” del
set, ecc.

2. La (possibile) storia d’amore tra Hossein e Tahereh. 1l
primo ¢ un ex muratore che lavora come tuttofare sul set e
che si trova a dover sostituire un attore che balbetta, la
seconda ¢ una giovane studentessa appena scelta ad un
casting. Devono interpretare la parte di una coppia appena
sposata. Il regista, Keshavarz, ignora che tra i due ¢’¢ un
rapporto non risolto. Ne viene informato solo alla fine di
una giornata di lavoro, quando Hossein gli racconta di aver
chiesto, qualche tempo prima, la mano di Tahereh ai
genitori e poi, dopo la loro morte in un terremoto, alla
nonna, ottenendo sempre un netto rifiuto. L’ingaggio
cinematografico consente all’ex muratore di ritornare alla
carica, interagendo direttamente con la ragazza, la quale
pero si chiude in un ostentato silenzio che né la gentilezza,
né l’insistenza del ragazzo aiutano a scalfire. Finite le
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riprese, sospinto da Keshavarz, Hossein accompagna
Tahereh verso casa. Passeggiano sotto gli ulivi. Ad un certo
punto, dopo le ennesime domande cadute a vuoto, il
ragazzo si ferma. Tahereh si allontana. Dopo un attimo di
esitazione, il nostro eroe la insegue ma la macchina da
presa non lo pedina, restando appollaiata sopra una collina.
Circondati da un meraviglioso paesaggio naturale, i due
protagonisti diventano progressivamente due puntini
all’orizzonte, impercettibili alla vista. Finalmente Hossein
raggiunge Tahereh. Quest’ultima forse gli rivolge la parola,
forse no. Lo spettatore non sapra mai quello che si sono
detti perché, prima che Hossein possa tornare indietro a
raccontarlo, partono i titoli di coda.

Tracciate le due linee “melodiche”, subito ci imbattiamo
nella prima stazione di un’inaspettata teoria di dise-
quilibri narrativi. Contrariamente allo spazio che vi
abbiamo dedicato nella descrizione appena conclusa, il
“motivo sentimentale” ¢ subordinato e minoritario ri-
spetto a quello “cinematografico”. Quest’ultimo, mal-
grado sia costellato di micro-eventi noiosi, banali,
ripetitivi, privi pertanto di un alto gradiente drammatico,
occupa gran parte del tempo della storia, relegando (e
rendendola subalterna) la partitura amorosa negli
intervalli, negli indugi, negli interstizi che esso si lascia
sfuggire di tanto in tanto. Hossein pud insomma
corteggiare Tahereh soltanto durante le pause delle
riprese, negli incroci casuali in automobile, attraverso i
dialoghi per interposta persona (le battute che deve
recitare o gli incontri con i parenti della ragazza). Come
se non bastasse, ogni volta che sta per scalfire il silenzio
della sua amata, viene interrotto e distratto da qualche
imprevisto che non crea tensioni o sobbalzi drammatici
come sarebbe lecito attendersi, bensi riporta la corrente
narrativa alla sua placida dinamica monocorde. Per
raggiungere il proprio scopo, deve pertanto sfruttare il
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levare e non il battere, perpetuare le fioriture, gli abbel-
limenti e i virtuosismi della lusinga nei silenzi della
composizione, con tutto il rischio di dissonanze o inter-
venti fuori tempo che un tale inquadramento comporta.

Se ne ricava una doppia diversa captazione della
progressione narrativa. Benché disteso su una sequela
d’eventi accomunati dal crisma dell’interruzione, del-
I’imprevisto, della ripetizione e, quindi, della discon-
tinuita (proprie di ogni lavoro sul set), I’alveo su cui
scorre il sottointreccio cinematografico impone — per
merito di un rigoroso “effetto domino” — una fiera linea-
ritd nel racconto: un attore balbetta in una sequenza e
viene sostituito in quella seguente; un’attrice minaccia di
abbandonare il set e recede dai propri propositi solo
grazie all’intervento di un secondo personaggio, ecc. La
serie di scadenze, rinvii, compiti da assolvere, seminati
nel corso delle riprese, motivano dunque 1’agganciamento
di una sequenza con I’altra. Di contro, nel dominio
sentimentale, in linea di principio quello che dovrebbe
descrivere 1’emergere graduale e crescente di un’infa-
tuazione, 1’intrigo non avanza in maniera rettilinea, bensi
si confonde (si vedano le incongruenze di Hossein), torna
indietro (il flashback), s’inceppa (le insistenze confuse
del ragazzo), s’irrigidisce (nel silenzio ottuso della
ragazza), battendo contro una serie di barriere sociali,
culturali, famigliari che, invece di sgretolarsi, si stagliano
imperscrutabili senza la minima scalfittura. Restano solo
alcuni sguardi rubati, alcuni gesti accennati ed una
passeggiata di cui non potremo assaporare i frutti che
generera”.

* (¢ una terza stazione del nostro corteo di incongruenze che per ragioni di

spazio possiamo solo accennare, quella relativa alla conclusione delle due
linee evenemenziali tracciate. Il primo motivo termina nella banalita delle
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Dentro la tradizione lirica persiana

Ad un superiore livello di astrazione, i due sottointrecci
potrebbero corrispondere ai poli tra i quali la teorica del
cinema ha maggiormente basculato nel corso dell’ultimo
secolo: ovvero i concetti di finzione e realta. Il motivo
cinematografico potrebbe rimandare, infatti, all’idea di
manipolazione, ricostruzione, inganno (propria di chi gira
un film); il secondo alla dominante fenomenica e alla
percezione di autenticita che essa produce (propria di una
storia d’amore vissuta fuori dal set da due attori non
professionisti). Per utilizzare due espressioni vertoviane
care allo studio di Montani citato in apertura di saggio, il
primo sottointreccio sembrerebbe abbracciare il concetto

dei “film che producono film” il secondo quello della

“vita colta sul fatto™.

ripetizioni dei ciak: un ciak viene bene e tutto finisce li. Ha una fine senza
un fine, giacché lo spettatore assiste ad alcune riprese senza conoscere le
informazioni che gli consentirebbero partecipazione, immedesimazione,
giudizio (a meno che non conosca il film kiarostamiano precedente).
Viceversa il corteggiamento di Hossein, pur claudicante, giunge al suo
epilogo perfettamente definito nelle sue ragioni, nei suoi impedimenti e
nelle sue negoziazioni. Si offre come spazio di immedesimazione, eppure,
il crescendo che dovrebbe chiudere in bellezza la sinfonia si interrompe in
un finale aperto. Se, quindi, la prima catena presenta una conclusione
senza colpi di scena, la seconda esibisce un colpo di scena senza una
conclusione.

Con D’espressione “La vita colta sul fatto” (Zizn’ vrasplkoch) Vertov
individua il compito del cinema: essere rigorosamente antinarrativo e
antifinzionale, ovvero rinunciare ad ogni letterarieta e teatralita per
affermare un modello “non recitato” di rappresentazione del reale,
attraverso 1’immersione nella piena contingenza delle cose. Con la
definizione “i film che producono i film” (fiil‘'my proizvodjascie fil’'my), il
regista russo immagina, invece, un nuovo statuto dell’immagine
cinematografica che accoglie in sé e riqualifica come reale, tangibile, I’atto
stesso della sua scrittura. Vedi Dziga Vertov e, in sintesi, Pietro Montani
(38-42).
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In verita, la dinamica induttiva che deriverebbe da
questo quadro dicotomico ci costringerebbe a leggere in
maniera superficiale e manichea una temperie narrativa
molto piu stratificata e complessa. A suffragio della
nostra ipotesi basterebbe rifarsi ai legami che Sotto gli
ulivi intreccia con la tradizione lirica persiana, ed in
particolare con quella di influenza sufi®. Se si sfogliassero
i divan, 1 canzonieri di grandi poeti come Hafez,
Khayyam, Nizami, si scoprirebbe che uno dei piu
importanti leitmotiv ¢ quello dell’amore non corrisposto
tra il poeta (o un suo doppio) e I’Amato (o una sua
reincarnazione). Quest’ultimo simboleggia il concetto di
assoluto o — talvolta piu prosaicamente — di sovrano,
immagine della perfezione divina o terrena. Che sia
mistica o pulsionale, la relazione tra amante e amato
prevede una forma di sudditanza del primo nei confronti
del secondo, una cristallizzazione dei gesti, una
condizione di afferrabilita del desiderio che si realizza
solo nella pazzia, nella morte o, meno tragicamente, nel
sogno. Senza poterci e volerci addentrare nel lussu-
reggiante panorama lirico persiano, un aspetto puo essere
colto anche a questo livello di sintesi superficiale:
Tahereh e Hossein rappresentano la riconfigurazione
filmica di un archetipo lirico. Hossein non ¢ solo un
attore non professionista, ¢ stricto sensu un poeta la cui
immagine di societa, di amore, di relazionarsi con I’ Altro
si uniformano nell’approccio contemplativo che richiede
una certa tradizione poetica. Quando racconta a
Keshavarz i propri sentimenti e le dinamiche del suo
innamoramento egli usa un linguaggio che ¢ elegiaco nel
suo analfabetismo. Di piu: come un novello Khosrow,

¢ Per approfondimenti si legga Antonino Pagliaro e Alessandro Bausani.
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egli ammette di essersi innamorato della sua Shirin’
guardandola in un “ritratto”. Egli sta, infatti, lavorando
come muratore quando, dirimpetto all’appartamento in
cui si trova, vede Tahereh incorniciata dai battenti della
finestra e immersa nella lettura. La folgorazione ¢
immediata, come pure la decisione di sposarla, senza
nemmeno averle rivolto una sola volta la parola: basta
che la ragazza sia proiettata in uno spazio incorniciato, in
un atto che agli occhi di un analfabeta ¢ simbolo di
perfezione e di divino per giustificare il verdetto. Dopo
tale illuminazione, il ragazzo/poeta rinuncia alla sfera
fenomenica (il muratore) per abitare in quella noumenica
(’attore), adeguandosi a rigidi codici convenzionali:
quelli del poeta che soffre perché sa di cogliere, della
perfezione dell’amato, solo la vana e sfuggente super-
ficie. Tahereh, parallelamente, in ragione del suo essere
oggetto scopico, spazio contemplativo, deve anche lei
attenersi rigidamente ad un contegno che prevede il
silenzio ostentato e la ripetizione delle pose. 1 due
protagonisti, insomma, non sono persone vere. Proprio
come ‘“ragazzi di vita” pasoliniani, assurgono a
figurazioni arcaiche, maschere del mito, come lo sono
I’albero, la fonte, lo specchio, la strada a =zigzag,
simulacri dell’immaginario lirico e miniato persiano che

Khusraw u Shirin ¢ un racconto tradizionale persiano presente nello
Shahnamé nell’immenso poema epico-nazionalista di Firdawsi, e poi,
alcuni secoli dopo, ripreso in chiave romantica da un altro grande padre
della lirica persiana Nizami. E quest’ultima versione quella piti conosciuta
e messa tra ’altro in scena dallo stesso Kiarostami nel recente Shirin.
Narra la travagliata e infelice storia d’amore tra Shirin e Khosrow, I’'una
principessa armena, l’altro sovrano di Persia, la prima innamoratasi del
ritratto del secondo e a sua volta diventata statua grazie alle mani dell’abile
artigiano Fahrad.
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rittoviamo assiduamente nei film di Kiarostami®. Per
dirla in altro modo, oltre che esponenti della “vita colta
sul fatto”, i due amanti sono cristalli di “poesie che
producono poesie”. Sono immagine di un’immagine.

C’¢ un altro riferimento lirico che puo aiutare la
comprensione, il poema classico indo-persiano masnawi
di Nasir ‘Al1 Sirhindt (Pello 55). Nel masnawi nasiriano
si narra la storia di un pittore che dipinge il ritratto di un
giovine, se mne innamora osservandolo nella sua
perfezione figurativa, per poi scoprire, in un secondo
momento, che la forma tratteggiata con il pennello ¢
diventata presenza, quella di un incantevole sovrano. Il
pittore ¢ folgorato dall’adesione dell’immagine al suo
referente, il quale sembra scaturire dall’immagine imma-
ginata dal pittore e non viceversa. Anche il sovrano
rispecchiandosi nel dipinto acquista una nuova consa-
pevolezza di sé. In una condizione di innamoramento per
proiezione, si statuisce tra i due una fossilizzazione dei
rispettivi ruoli, che ¢ un classico della letteratura coeva.
Alla fine del masnawi, pittore € sovrano si congiungono
con I’immagine di cui entrambi sono innamorati
lanciandosi negli abissi marini, scomparendo abbracciati
nell’immensita dell’oceano. Hossein, per molti versi,
ricorda il pittore cantato da Nasir ‘AlT Sirhindi: si
innamora di un’idea e ne trova la reificazione in Tahereh,
da cui scappa e ritorna in un ciclico e pendolare
movimento di paura e attrazione. Di contro Tahereh, in
questo gioco di riflessi, scopre la propria bellezza, ma ¢
costretta a custodirla nel silenzio di un ruolo che non
prevede movimenti. Entrambi sono — forse — innamorati

Sul rapporto tra I’opera di Kiarostami e la tradizione lirica e figurativa
persiana si rinvia a Famili Mojdeh (152-168) e a Jean-Luc Nancy (57-58).
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di un’idea ed entrambi trovano la risoluzione della loro
condizione inabissandosi in un paesaggio immenso, del
quale diventano puntini, polvere.

E anche vero che, rispetto agli amanti della lirica, gli
“attori” Hossein e Tahereh possono abitare un meso-
cosmo in piu, quello del cinema, quello dell’interpre-
tazione di un (altro) ruolo. Si verifica, qui, un interessante
paradosso: la spersonalizzazione che impone la mac-
china-cinema consente loro di sperimentare cio che la
tradizione poetica e culturale gli vieta: uno scambio di
saluti, la ricerca di un oggetto, una quotidianita co-
niugale. In altre parole, la finzione del cinema consente
loro di uscire dalla finzione della poesia, quella che
eterna gesti eleganti, silenzi rimbombanti, sofferenze
marcate, per vivere la finzione della prosa, che ha il
merito di offrire la simulazione della realta del quo-
tidiano. Nel film nel film (£ la vita continua) i due
ragazzi ignorano le leggi del lutto, consumano un pranzo
di nozze frugale, dormono sotto un telo di plastica,
assaporano un’indipendenza impossibile nella “vita colta
sul fatto”. Gli errori recitativi dei due, da questo punto di
vista, diventano funzionali al prolungamento di una
condizione ideale: Hossein cita il numero dei parenti che
ha perso “realmente” durante il terremoto forse per
troppa immedesimazione, Tahereh non chiama “sig.
Hossein” il nuovo marito forse per troppa confidenza.
Ecco allora un secondo paradosso illuminante: benché le
catene evenemenziali siano facilmente separabili, anzi in
netta contrapposizione tra loro, gli scenari di attinenza e
omogeneita semantica a cui la loro astrazione rimanda,
ovvero i concetti di finzione e di realta, non sono affatto
separati, scissi, antagonisti. I “film che producono film”
producono “la vita colta sul fatto” e la “vita colta sul
fatto” vive di “film che producono film”.
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Con il concetto di “film che producono film” Kiarostami
intende dire che I’immagine del cinema non-recitato
dispiega la sua autentica essenza solo offrendosi a una
inesauribile ripresa, a un commento infinito, a una
proliferazione interminabile, ¢ dunque ¢ un’immagine che
non si compie mai in sé stessa, restando perennemente sul
bordo di una rete di rapporti — la “vita da sola” — che essa
puo aspirare a rendere sensibili solo nel sacrificio della sua
pienezza visibile [...]. Il punto essenziale [...] € che il tratto
dell’auto-rispecchiamento, ben piu che un artificio analogo
alla “messa a nudo del procedimento” [...] € piuttosto una
vera ¢ propria necessita dell’immagine, una sua decli-
nazione obbligata. Kiarostami comprese [...] che nel cinema
non-recitato, nel cinema della “vita colta sul fatto”
I’immagine avrebbe dovuto sdoppiarsi in “cosa vista” e
“atto del vedere” e comprese che 1’una e I’altro avrebbero
potuto comparire sullo schermo come immagini speculari
[...] al fine di far emergere nell’intervallo tra I’'una e I’altra,
nel gioco della loro identita e della loro differenza, quella
irrappresentabilita — la “vita da sola” — sulle cui tracce egli
aveva messo il suo cinema. (Montani 42-43)

Montani ci perdonera 1’impostura, ma citando un’altra
parte del suo testo abbiamo sostituito 1’oggetto delle sue
riflessioni, Vertov, con quello delle nostre, Kiarostami.
Un’impostura (segnalata dal corsivo) operata per
recuperare la falsariga di un paragone, quello tra il
cinema del maestro russo e del regista iraniano, che
proprio Montani ¢ stato il primo a proporre. Validita del
confronto, questa, che si rafforza nel passaggio citato
perché i proponimenti e¢ le espressioni vertoviane si
dimostrano perfettamente aderenti al metodo scelto da
Kiarostami. Con una piccola precisazione: quello che
nella citazione soprascritta ¢ indicato come cinema non-
recitato (concetto vertoviano che rinvia alla missione
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antinarrativa e antifinzionale del cinema) qui deve essere
letto all’opposto, come “cinema-recitato” o meglio come
“ciak-recitato” durante il quale, per via della ripetizione
ossessiva e noiosa delle battute, si distende un intervallo
di senso tra le immagini, dentro il quale s’incunea una
quotidianita  coniugale  privilegiata.  Parafrasando
altrimenti: la verita del rapporto si determina nella finta
recitazione, dentro la quale trova asilo la dimensione
antinarrativa e antifinzionale del cinema kiarostamiano.

L’ autorita in azione

Quello che ad uno sguardo di immediatezza denotativa
pareva un’elementare intelaiatura binaria si € rilevato un
meccanismo diegetico dalla conformazione sfuggente. Il
motivo ¢ presto detto: la “cosa vista” e I’ “atto del
vedere” — nel cui sdoppiamento Montani individua il
processo significante che consente di catturare il senso
ultimo dei film kiarostamiani — appartengono invece ad
un unico condotto di inestricabile groviglio. In Sotto gli
ulivi non sapremmo rispondere a domande “banali” sugli
oggetti e i soggetti che partecipano a questo complesso
corteo di sguardi. Chi vede chi? Chi ¢ visto da chi?
Saremmo portati a credere che il soggetto scopico
principale nel film sia il regista Keshavarz e gli oggetti
del suo sguardo Hossein e Tahereh, ma ¢ bene ricordare
che Keshavarz ha cominciato la sua avventura filmica
palesando la propria natura di attore e quindi am-
mettendo, senza troppi rimpianti, di essere a sua volta
oggetto di un altro sguardo’. Potrebbero essere Hossein e

°  In apertura di film Keshavarz, sguardo in macchina, dice allo spettatore di
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Tahereh — due puntini di un paesaggio, quindi di fatto
invisibili alla macchina da presa, polvere nel vento — i
protagonisti di un guardare nuovo, sorprendente, che
oltrepassa i limiti costitutivi del cinema e s’incunea in un
tempo e in uno spazio antifinzionale, irraggiungibile. Ma
se fosse cosi, come giustificare il loro profilo carica-
turale, la loro incapacita di modificare convinzioni e
comportamenti recuperando una forma di emancipazione
solo nell’universo codificato e falso dell’attore?

E fin troppo patente quindi che le due direttrici
narrative principali individuate in principio non siano
sufficienti per affermare una determinatezza. C’¢ qual-
cosa che sfugge, una tessera che manca, una chiave di
lettura che non coglie I’intima complessita del testo.
Agisce un principio di resistenza della materia che flette
ma non cede alle nostre analisi e che forse richiede una
diversa logica di organizzazione dei saperi, o meglio
ancora, una diversa coerenza investigativa. E come se il
film ci imponesse di muoverci, come novelli Hossein, sul
levare e non sul battere, sulle sospensioni ¢ non sullo
svolgimento, sugli interstizi e non sugli spazi aperti.
Proviamo allora a riconsiderare — nella nostra rilettura
strutturale — quelle digressioni in prima battuta ignorate,
quegli a-parte narrativi che dispongono labilissimi legami
con le due principali direttrici diegetiche e vediamo se
possono aiutarci a capire.

1. All’inizio del film, la signora Shiva offre un passaggio ad
un maestro di scuola, scambia con lui alcune battute, lo
accompagna fino ad un pulmino. Scopriamo che I’'uomo ha

essere un attore che recita la parte di un regista. Come in altre sequenze,
anche in questa si produce una modalita di enunciazione ibrida e opaca. Si
veda ancora Pietro Montani (112-114).
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prestato del gesso alla donna nella convinzione che serva
per una scena da realizzare in un ambiente scolastico. Non ¢
cosi: il gesso serve per la lavagna del ciak. L’uomo chiede
di essere assunto dalla produzione perché ha bisogno di un
lavoro.

2. Keshavarz conversa con un gruppo di bambini che
curiosano vicino al set, dopo aver mandato la signora Shiva
a prendere Hossein all’accampamento. Si siede su una rupe
e li interroga.

3. Terminata la giornata di lavoro, all’accampamento della
troupe, Keshavarz chiacchiera con il cuoco Bagheri,
chiedendogli conto della sua condizione affettiva e fami-
gliare: "'uvomo ¢ vedovo e non si vuole sposare per rispetto
del Iutto, anche se i figli sono lontani e lui si sente solo.

4. 11 giorno dopo, di buon mattino, Keshavarz e Kherad-
mand durante una passeggiata raggiungono uno spiazzo dal
quale si vede un villaggio abbandonato. A quel punto il
regista insegna al suo attore come comunicare con le anime
morte del villaggio: grida forte verso la vallata e riceve
come risposta la sua eco.

5. Nel corso del viaggio di ritorno verso il set, Keshavarz
chiede alla signora Shiva di dare un passaggio ad un gruppo
di nomadi originari del Talesh. Il regista chiede ad
un’adolescente silenziosa se vuole recitare nel suo film e
poi dialoga con la madre sulle condizioni di vita della sua
famiglia.

Cinque sono, dunque, i momenti dal basso grado di
drammaticita. Con I’eccezione della prima, le divagazioni
elencate vedono protagonista il regista Keshavarz e, con
lui, interlocutori sempre diversi. La curiosita del primo (o
della signora Shiva, un altro suo doppio) innesca con i
secondi alcuni confronti che si innervano di questioni
che, pur presentate nella distrazione di una parentesi,
hanno valore capitale. Esse, infatti, investono i ruoli e i
compiti che la societa impone all’individuo, le dinamiche
inerenti alla diffusione dei saperi, la nostalgia per la
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propria terra natale abbandonata, lo spopolamento delle
campagne. Se le unissimo in maniera causale, come
fossero un nuovo sottointreccio, individueremmo — pur
nel divenire carsico — una loro coerente compiutezza. Si
comincia con un maestro che consegna del gesso ad
un’assistente. Usato non a scuola ma sul set, il gessetto
mette in correlazione la ripresa cinematografia alla
lezione scolastica e, di conseguenza, il regista all’inse-
gnante. Nella seconda digressione Keshavarz, non a caso,
interroga alcuni piccoli alunni per vedere se hanno
studiato la lezione. Nelle tre successive, tocca agli adulti
rispondere alle interrogazioni del regista/docente: il
cuoco Bagheri deve rispettare le tradizioni degli antenati,
il suo doppio, Kheradmand, dialogare con essi, la donna
di Talesh mantenere un solido legame con la propria terra
natale. Ne consegue che dalla concatenazione delle
cinque divagazioni, affiora, poco per volta, una strategia
di controllo dell’Altro che allunga sulla figura “pacifi-
cata” di Keshavarz ombre ambigue ed inquietanti. Egli si
rivela sia durante le riprese sia durante le pause un vero e
proprio deus ex machina, un manipolatore del reale, o
meglio il tessitore di una tela di ragno che si solidifica
attorno ai concetti di salvaguardia delle convenzioni,
rispetto degli antenati, sacrificio del sé, accettazione dei
propri doveri verso la comunita.

Hossein e Tahereh sono dunque destinati a restare
intrappolati in questa spessa orditura. La loro liberta
durante la recitazione sublima in una piacevole tortura:
possono recitare la parte di chi si emancipa dagli anziani,
ma la simulazione della realizzazione dei loro desideri
resta, in buona sostanza, una magra consolazione. Il
vortice in cui precipitano da una parte allarga a dismisura
lo spaccato generazionale che li separa dagli adulti —
spaccato che peraltro ¢ il medesimo per tutti i bambini e
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gli adolescenti del film — dall’altra sancisce il controllo
dei morti sui vivi, degli antenati sulla progenie: il rifiuto
verso Hossein dei genitori di Tahereh si imperitura nella
loro morte, il villaggio arroccato sulla montagna, ormai
svuotato di tutti i suoi abitanti, impone la sua inquietante
presenza, il Talesh continua a suggestionare la sua popo-
lazione lontana.

Al dunque, entrambe le catene di eventi rivelano,
sottotraccia, la loro subordinazione ad un principio
superiore, quello dell’autorita che decide, dell’istituzione
che controlla, della tradizione che vigila. Oscillando tra il
volere di un regista e quello di un parente morto, tra la
battuta scritta su un copione e la condotta imposta dalle
abitudini sociali, tra la ripetizione di un ciak e quella di
un rito, Hossein e Tahereh si ritrovano incuneati in uno
spazio di espressione stabilito da altri, sia quando
“recitano” la loro emancipazione sia quando esperiscono
la loro ipotassi. Sono burattini nelle mani di un’eminenza
dalla quale — per quanto testardi — non possono sfuggire.
Lo stesso Keshavarz — regista e, insieme, rivelatore delle
logiche della tradizione — incarna in entrambi i domini
I’autorita astratta che incombe e decide. Nella dimen-
sione di un conflitto sordo, in quanto veicolo del potere,
egli ¢ il vero antagonista dei nostri due eroi.

Altrove

Ciononostante Keshavarz — attore che recita nella parte di
un regista — non ¢ soltanto un soggetto scopico, il
supervisore di quella rete di relazioni interpersonali che
abbiamo appena illustrato, ma ¢ — nella stessa misura e
specularmente — oggetto di sguardi altrui, il primo dei
quali ¢ proprio quello dell’istanza narrante. Egli ¢
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insieme il doppio materiale del narratario ed uno dei suoi
attanti, attestandosi, quindi, come una reificazione del
tutto parziale dell’autoritd, come un suo momentaneo
ambasciatore o, meglio ancora, come un suo strumento di
distrazione. Spiegamoci meglio. E indubbio che Sotto gli
ulivi sia un testo gravido di implicazioni metadiscorsive,
essendo un testo che ricostruendo le operazioni che
sottostanno ad ogni genesi filmica illustra un agire,
declina un fare. E altrettanto certo, perd, che questa
declinazione invece di appartenere all’universo profil-
mico, alla “cosa vista”, si adopera per rimandare conti-
nuamente ad uno spazio esterno al quadro e, forse,
persino esterno alla diegesi, uno spazio per sua defini-
zione indefinibile e non inquadrabile in griglie seman-
tiche. E in questo cosmoaltro, e non nel doppio
Keshavarz, che si situa Kiarostami.

Si pensi all’uso preponderante del fuoricampo delle
cui tante occorrenze ci limitiamo a segnalarne tre. La
prima riguarda quelle inquadrature che accolgono dentro
il proprio perimetro lo specchietto retrovisore di
un’automobile e I’immagine riflessa che esso vi contiene:
quest’ultima ¢, senza ombra di dubbio, la parziale
restituzione di uno spazio esterno alla cornice del quadro,
capta brandelli di un mondo che la macchina da presa
non puo esplorare direttamente, aperto si a meravigliosi
fenomeni epifanici'® eppure istituito di un gradiente di

Una piccola trasgressione al nostro voto di castita si rende necessaria per
spiegare il riferimento: nel corso della sequenza che narra il viaggio della
signora Shiva verso il set, ad un certo punto appaiono Ahmad e Babak
Ahmadpoor. Sono i due protagonisti di Dov’e la casa del mio amico che
Kheradmand, il protagonista di £ la vita continua, aveva cercato invano di
trovare per tutto il corso del suo viaggio. La loro comparsa provoca per lo
spettatore che conosce i capitoli precedenti della trilogia una sorpresa di
incredibile intensita. E evidente che la loro presenza sul set ri-configura il
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virtualita raddoppiato (data la presenza di uno specchio) e
di una leggibilita dimezzata (dati i limiti del quadro nel
quadro). La seconda si riferisce alla complessa dialettica
di campo/fuoricampo che, durante le riprese, si istituisce
tra lo spazio dell’inquadratura scelta da Keshavarz per il
suo film (il porticato dove siede Kheradmand e dove
Hossein cerca i calzini) e quello che mostra il piano
superiore dell’abitazione dove sta Tahereh e dove si
svolge buona parte del corteggiamento. I due spazi
profilmici — come i concetti di finzione e realtd a cui
fanno implicitamente riferimento — non sono imper-
meabili tra loro ma, al contrario, indispensabili 1'uno
all’altro grazie ai continui giochi di entrata e uscita dal
quadro dei personaggi ¢ ad una sonorita che tende ad
caricare il brusio generale sul singolo dialogo. Come se
non bastasse, 1’ingresso e 1’uscita dall’alto o dal basso del
quadro (¢ non da destra o sinistra come solitamente
avviene nei film) rimandano in un caso al sottratto e al
rimosso della psicanalisi e nell’altro al divino e al
soprannaturale della metafisica. Comunicano, in altre
parole, una sensazione di alterita e la convinzione che cio
che c¢’¢ da vedere avviene sempre nello spazio non
catturato dalla macchina da presa.

Analoga impressione di sfuggevolezza giunge dalla
gestione del campo-controcampo, la terza modalita di

fuoricampo di E la vita continua che — a questo punto — contiene, nello
spazio extradiegetico anche i due bambini cercati da Kheradmand. Una
ricerca che, quindi, retrospettivamente scopriamo inutile se non nello
spazio fuori-film per definizione inesistente. L’effetto sorpresa pero ¢
ancora piu acuto, perché provocato anche dal fatto che la signora Shiva
non riconosce Ahmad e Babak, come invece la precedente scena con il
maestro lasciava presupporre. Lo sbigottimento del pubblico si statuisce
cosi su un doppio livello: stupore per la presenza di Ahmad e Babak,
stupore per il non riconoscimento della signora Shiva.
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fuoricampo che qui analizziamo. Il sintagma sfrutta,
ancora una volta, un dialogismo binario con I’obiettivo di
cogliere I’impraticabilita di ogni dicotomia. Kiarostami,
infatti, non utilizza lo stilema secondo le prassi
tradizionali, fissate dal cinema classico hollywoodiano,
ovvero per gerarchizzare e modulare i piani della
narrazione e per creare percorsi dello sguardo gia
configurati. Viceversa preferisce servirsene per realizzare
uno spazio profilmico “democratico” nel quale i per-
sonaggi vengono ripresi sempre dalla stessa distanza,
dalla stessa angolazione e con una medesima fissita in
modo da non creare squilibri tra personaggi. Una scelta di
economia della messa in scena (e in serie) che il nostro
perfezionera a tal punto da arrivare a girare qualche anno
dopo un film — Dieci — con due soli angoli di ripresa e un
solo sintagma di montaggio, il campo/controcampo
appunto. In Sotto gli ulivi lo stilema ¢ meno castigato,
anzi spesso ¢ veicolo di soluzioni visive eccentriche:
sono molte le inquadrature dove il labiale ¢ mascherato
da oggetti, vestiti o posizioni di spalle e di fianco dei
personaggi e altrettante quelle che ricordano le
conversazioni “alla Ozu”, con piani frontali e relativi
sguardi in macchina dei due interlocutori. Ancora piu
spesso, Kiarostami, dopo aver circostanziato la scena,
tende a privilegiare piani che riprendono chi ascolta
rispetto a piani che riprendono chi parla. Cio avviene
soprattutto durante i dialoghi del suo doppio Keshavarz,
le cui domande rivolte ad Hossein, Bagheri, le donne
Talesh, provengono spesso dallo spazio off del quadro.
La prassi, usata consapevolmente, determina un’altra
opacita produttiva: nel momento in cui queste domande
vengono realmente poste, viene il sospetto che accanto
agli attori non professionisti non vi sia Keshavarz che
recita una battuta del copione ma lo stesso Kiarostami
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che pungola e stimola le reazioni del suo “burattino”.
Alcune ammissioni in tal senso sono presenti nelle
interviste che il regista iraniano ha rilasciato in questi
anni (Dalla Gassa 2003, 180-183). Nondimeno, indi-
pendentemente se siano applicabili o meno alle con-
versazioni di Sotto gli ulivi, resta il fatto che, ancora una
volta, cid che realmente ci interessa avviene in un altrove
dove diegetico ed extradiegetico appaiono condizioni
sfumate 1’'una nell’altra, in una temperie enunciativa
ibrida ed inafferrabile.

Della resistenza all’ autorita

Ecco dunque il principio di distrazione: pur esplicitando,
attraverso Keshavarz, le logiche autoritarie di ogni
potere, primo fra tutti quello cinematografico, Kiarostami
non rinuncia al profilo reticente e sfuggente proprio di chi
esercita un qualsiasi primato sugli altri. D’altronde ¢ la
materia cinematografica stessa ad essere sfuggente per
definizione. E una costruzione di mattoni fatti di ombre e
luci, € una planimetria destinata a restare bidimensionale.
Nondimeno ¢ bene ricordare che questo edificio di artifici
non ¢ abitato soltanto dall’istanza narrante e astratta del
film, ma anche da chi vi si oppone, da chi resiste. Non
sfugga I’incitamento che indirettamente lo stesso
Kiarostami rivolge ai suoi giovani personaggi, come se
I’obbligo di costruire una gabbia dentro cui rinchiuderli
non fosse altro che un pretesto per verificarne (ed
anelarne) le possibilita di fuga.

Da questo punto di vista, torna utile individuare
un’altra dominante sfuggente del film, ignorata da molti
studi perché non pertinente alla sua sfera formale o
semiotica, eppure elemento di inafferrabile ma vigorosa
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intensita agente. Stiamo parlando del vento che, in Sotfo
gli ulivi — forse ancora di piu che nel piu “aerato” I/ vento
ci portera via — assume sembianze quanto mai varie e
insospettabili: lo ritroviamo sotfo forma di raffica che
percuote il regista e le ragazze durante un casting, di
polvere che si solleva al passaggio di un’automobile nelle
strade di campagna, di tempesta che solca le chiome degli
alberi durante la passeggiata di Keshavarz, di nube che
copre il sole durante alcuni ciak, di folata che solca le
bandiere del lutto durante la cerimonia funebre del
flashback, di brezza che accarezza gli ulivi e il vestito di
Tahereh nella passeggiata finale, di ventata che
scompiglia i foulard delle donne del Talesh nel viaggio in
auto verso il set, ecc. Tali ricorrenze avvolgono i
personaggi in un respiro del tempo (e dello spazio) che ne
scuote le silhouette e ne stimola un principio di reazione,
un ridestarsi da qualsiasi torpore. Fuor di metafora,
crediamo che D’agitarsi impersonale del vento — lo
ricordiamo: un agente invisibile, sottile, non impres-
sionabile dall’occhio sintetico o analogico della camera —
afferma una indifferenza del reale (e delle particelle
infinite che ne costruiscono la materialita) alle logiche
del cinema e alle sue modalita di enunciazione. Non
sembri una contraddizione con quanto affermato fino ad
ora: alla reticente ed irriducibile resistenza dell’istanza
astratta (e autoritaria) del film che non accetta di lasciarsi
catturare dall’occhio dello spettatore, si contrappone una
altrettanto reticente ed irriducibile resistenza di chi,
infinitesimamente piccolo come un alito di vento o un
chicco di polvere, attraversa e abita fieramente il reale,
indifferente all’occhio di una cinepresa.

La sequenza del flashback di Hossein conferma la
bonta della nostra ipotesi. L’analessi comincia quando il
nostro eroe, narrando al regista i precedenti incontri avuti
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con Tahereh e la sua famiglia, ne rammenta uno in
particolare, ’ultimo avvenuto in un cimitero. La prima
inquadratura ci mostra 1’ex muratore mentre guarda in
fuoricampo. Una rapidissima carrellata ottica all’indietro,
senza stacchi, sorprende Tahereh mentre entra in campo
dal basso (era presumibilmente inginocchiata a pregare
sulla tomba dei genitori). Una volta in piedi, si volta
verso la macchina da presa, si rigira e se ne va,
incrociando per un momento Hossein. Quest’ultimo si
avvicina al sepolcro (che non vediamo), si inginocchia,
osservando, con sguardo sperso, la nonna di Tahereh
attraversare 1’inquadratura ed allontanarsi. Non gli resta
che imitare le due donne ed uscire a sua volta dal quadro
mentre la mdp si sofferma su una bandiera sventolante.

L’inquadratura appena descritta determina una forte
scossa tellurica allo statuto enunciativo della sequenza. Si
presenta con le caratteristiche ottiche di una soggettiva
(focalizzazione esplicitata dall’'uso di un teleobiettivo,
movimenti della macchina “traballanti”, repentini cambi
di focale), ma invece di aderire al punto di vista di
Hossein (il soggetto che ricorda) sceglie la prospettiva
dell’Altro ponendosi sull’asse diametralmente opposto
rispetto a chi evoca la scena.

Hossein si scontra contro un muro invalicabile, nella sua
domanda alla nonna trova un rifiuto irremovibile. Quando
si immagina la scena, non gli resta che identificarsi con
I’Altro (la legge dei morti) poiché la sua posizione ¢
assolutamente  bloccata, letteralmente  insostenibile.
Mettersi al posto dell’istanza che lo blocca ¢ 1’ultima
possibilita di dominio che gli resta. [...]. E dunque dal
punto di vista della morte (della tomba dove giacciono i
genitori di Tahereh) che la scena € rimemorizzata da
Hossein. (Bergala 72)
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La finta soggettiva con cui si apre il flashback rimanda a
due possibili sguardi, quello di Hossein che ricorda e,
come nota acutamente Bergala, quello degli antenati che
lo controllano. In realta il piano deve essere letto come
un’oggettiva dell’istanza astratta che, fingendosi altro,
subordina la soggettivita di Hossein e quella degli
antenati alla propria. Come un’eclisse che si produce
nell’allinearsi perfetto di luna, cielo e terra, Ia
coincidenza degli sguardi determina 1’annullamento di
Hossein come soggetto, dato che il suo sguardo si
sublima in quello degli antenati prima e, in terza e ultima
battuta, in quello di Kiarostami.

Pochi secondi dopo, avviene una seconda scossa
sismica, se possibile ancora piu intensa. Hossein rincorre
e raggiunge 1’anziana signora che sta tornando a casa da
sola, le chiede ancora una volta la mano di Tahereh
ottenendo I’ennesimo prevedibile diniego. A quel punto,
sconsolato, cammina pensieroso in un bosco seguito da
una lenta panoramica orizzontale. All’improvviso, senza
alcun’avvisaglia e senza stacchi, sentiamo la voce off di
Keshavarz che dice: «Stop» ed un’altra voce (quella
dell’aiuto regista) che chiede al ragazzo di farsi da parte.
Hossein (e con lui lo spettatore) si accorge solo con il
successivo controcampo di essere entrato inavver-
titamente dentro il campo visivo di un’inquadratura
cinematografica. Aggira il set, seguito da una seconda
velocissima panoramica, e si va a sedere poco lontano
dalla troupe per osservare come lavora. Sullo sguardo
verso il fuoricampo di Hossein si arresta I’analessi.

Anche in questo caso la coerenza enunciativa del
segmento ¢ tale solo ad un livello superficiale. Se si fa
attenzione, ci si accorge che molte cose non tornano. Non
¢ chiaro, infatti, se la prima panoramica che segue

\

Hossein ¢ un’oggettiva del flashback di Sotto gli ulivi
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(quindi un’oggettiva soggettivata di Hossein che ricorda),
oppure una soggettiva della macchina da presa di £ la
vita continua (o di un membro della sua troupe) come
conferma il controcampo frontale successivo che ci
mostra — dal punto di vista del ragazzo, dunque attraverso
un’altra semi-soggettiva — ’intera troupe schierata innan-
zi a lui, con la cinecamera puntata nella sua direzione. La
fonte enunciativa e il principio organizzativo ai quali tale
panoramica risponde sono nuovamente opachi. Ag-
giungiamo un elemento che nessun commentatore — per
quanto ne sappiamo — ha mai evidenziato: nel con-
trocampo appena citato e nel velocissimo movimento di
macchina seguente, contrariamente a quanto avremmo
dovuto aspettarci dalla voce off origliata, non appare
Keshavarz ma, viceversa, Kiarostami, riconoscibile
perché indossa in entrambi i piani un berretto da baseball
(ma vestiti diversi). Questa scoperta pone in essere una
serie di interrogativi imbarazzanti: se, come pare,
Keshavarz ¢ veramente assente dal set, la sua voce che
grida “Stop” proviene da uno spazio off o piuttosto da
uno spazio over, da uno spazio assente? E ancora: se
Kiarostami ¢ presente nel controcampo in semi-sog-
gettiva di Hossein e nella veloce panoramica seguente,
chi siede dietro la macchina da presa che riprende il
ragazzo e che appartiene al film Sotto gli ulivi? C’¢
Keshavarz, un quarto doppio del regista, un doppio
dell’assistente Panahi?

Le domande non paiano oziose, né ingenue. Esse, al
contrario, determinano un solo possibile orizzonte di
senso, una sola epifania possibile, vale a dire la
resurrezione del reale proprio quando sembra annullarsi
definitivamente nel simulacro. Spieghiamoci. Durante la
prima ambigua panoramica, Hossein sembra “morto”
perché privato della propria soggettivita. In verita, nel
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momento in cui entra nel film senza accorgersene (come
lo spettatore), il protagonista si fa presenza irriducibile ad
uno sguardo che muta il proprio statuto scopico, mentre
egli resta sempre sé stesso. In altre parole, egli resuscita
come corpo, proprio perché afferma la propria posizione
fisica nel mondo, il proprio essere nello spazio,
indipendentemente dalla presenza o meno di una o piu
cineprese. Egli non attraversa alcun confine enunciativo,
semplicemente testimonia una realta che resta imper-
turbabile a qualsiasi sua rappresentazione e che si
alimenta essenzialmente della propria incoscienza. Il
superamento di qualsiasi infingimento virtuale corri-
sponde, pertanto, al superamento definitivo della men-
dace polarizzazione finzione/realta. Il labirinto che ha
reso cosi difficile la nostra analisi €, in fin dei conti, tutto
interno all’immagine cinematografica e non scalfisce il
reale che, viceversa, si disinteressa del suo simulacro
diventato immagine che ¢ il film. Hossein e Tahereh
abitano il mesocosmo cinematografico in quanto ma-
schere, in quanto fantasmi bidimensionali, ¢ vero, ma
restano — nell’invisibilita o irriducibilita del fuorifilm —
due ragazzi che vivono a Koker. Nulla di piu.

In ultima analisi, il loro principio di resistenza si
realizza in un altrove dove non puo arrivare né 1’occhio
della cinecamera, né quello degli avi. Nell’ultimo long
take questo altrove trova una sua momentanea raffigu-
razione proprio quando i ragazzi diventano puntini dentro
I’immenso paesaggio di ulivi, colline e prati che li
sovrasta. E nel momento in cui sono particelle di polvere,
inafferrabili all’artificio analogico del film e della sua
istanza, che vivono finalmente la loro materialita, la loro
sostanza di ragazzi normali. Si arrestano, parlano tra loro.
Il campo lunghissimo che li incornicia ¢, in assoluto, uno
dei piu intensi e indimenticabili di tutta la storia del
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cinema anche perché lo statuto dell’immagine ¢, ancora
una volta, ibrido: l’inquadratura potrebbe essere una
soggettiva di Keshavarz o un’oggettiva di Kiarostami o
persino una soggettiva dell’albero sopra la collina. Poco
importa. Domande in un primo tempo fondamentali (chi
vede chi? chi ¢ visto da chi?) appaiono, ora, allo
spettatore — che vive una fisicita incosciente analoga a
quella dei due eroi, peraltro 1’unica tangibile in ogni
semiosi filmica — di scarso interesse. Quando Hossein
torna indietro, I’istanza narrante cerca di riaffermare la
propria supremazia sul mondo. Inserisce una musica
extradiegetica allegra (¢ un concerto per oboe ¢ violini di
Cimarosa) imponendo, di fatto, una lettura dell’evento
che suggerirebbe la leggerezza di un si rubato. Anche
questo resta un arbitrio che non intacca I’intimita dei due
puntini, il loro sottrarsi alla vista senza uscire dal quadro,
il loro parlare senza aprir bocca. E questa, in definitiva,
I’unica possibile resistenza all’autorita. Siamo tentati di
chiamarla “la resistenza tangibile della polvere”.
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INTO THE WILD
LA RIVOLUZIONE SPIRITUALE DI CHRISTOPHER MCCANDLESS

Andrea Vesentini

Dov'¢ il Signore
che ci fece uscire dal paese d'Egitto,
ci guido nel deserto,
per una terra di steppe e di frane,
per una terra arida e tenebrosa,
per una terra che nessuno attraversa
e dove nessuno dimora?
Geremia 2,6

Molti film della cinematografia americana sembrano
raccontare il mito della nazione, 1 suoi temi ricorrenti, le
ossessioni che nel corso dei secoli hanno attraversato il
nuovo mondo cercando di dare risposta alle domande
fondamentali non solo dell’American man, ma dell’uomo
in generale. Tra queste, la ribellione ¢ certamente una
chiave di lettura fondamentale per capire I’anima ed il
pensiero di un paese nato da una rivoluzione e la cui
letteratura ¢ affollata di figure che si sono opposte alla
mentalita dominante per trovare la propria strada se-
guendo un idealismo talvolta anche estremo, fonte di
immensi sacrifici che solo chi fa parte di un popolo di
pionieri puo perseguire.

Nel filone del cinema di ribellione giovanile, che ¢
nato negli anni cinquanta per costituirsi nel corso degli
anni come meta-genere americano' (per poi diffondersi in
Europa, ma solo negli anni immediatamente successivi),

' Timothy Shary ne delinea la storia dalla nascita fino ai giorni nostri nel-

I’introduzione del suo Generation Multiplex (1-25).



un posto di primo piano lo occupa sicuramente I/nto the
Wild (2007), film di Sean Penn, regista dall’animo
ribelle. La pellicola racconta la vera storia di Christopher
McCandless, la cui ribellione di gioventu si ¢ concre-
tizzata in una fuga dalla civilta dopo il conseguimento
della laurea, alla ricerca della propria identita, di una
verita assoluta, da cercarsi nel continente americano. Il
film parte dal libro del saggista Jon Krakauer, che
documenta gli ultimi due anni di vita di Christopher
cercando di restituire dignita ad un personaggio a prima
vista megalomane e incosciente. McCandless cerca il suo
io nella wilderness seguendo le tracce lasciate dai
pionieri, dal romanticismo e dai grandi autori trascen-
dentalisti americani, per ritrovare se stesso nel vero
spirito dell’ America indomita ed inesplorata®.

La ricerca di una nuova identita parte proprio dallo
pseudonimo che il giovane sceglie all’inizio dell’av-
ventura, Alexander Supertramp, battesimo che consacra
formalmente la cesura con il passato in cerca di un’esi-
stenza piu autentica. Christopher decide di cercare se
stesso nell’unico lembo di terra statunitense che ancora
conserva intatte le caratteristiche della primigenia natura
selvaggia incontrata dai coloni: 1’Alaska, I'ultima fron-
tiera, come tuttora lo stato viene definito. Le sue scelte
estreme lo porteranno pero alla morte nel maggio 1992,
ma forse anche alla possibilita di vedere con i propri
occhi uno spiraglio di quella verita tanto agognata.

Con tali premesse la pellicola si dimostra esemplare
per come riesce a condensare in questa esperienza quasi
tutti i temi fondamentali della cultura americana’, sinte-

Sui significati di wilderness e territory, si veda Francesca Bisutti (249-
250).

Paolo Mereghetti, sulle pagine del Corriere della Sera, coglie in pieno
questo innegabile merito del film, definendolo capace di «superare di
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tizzandola nella figura di un ribelle, questo si, ma sui
generis. Che cosa rende la ribellione del protagonista
tanto singolare?

In primo luogo, Christopher McCandless non appar-
tiene a quella fascia d’eta usata per identificare i
teenagers, che porta percio gli studiosi ad etichettare la
rivolta dei ragazzi dai tredici ai diciannove anni come
ribellione giovanile*: la sua eta e le esperienze che si
trova ad affrontare (completamente slegate dal contesto
scolastico e adolescenziale) lo allontanano dai giovani
ribelli in cerca di una strada nel loro percorso di
maturazione. D’altra parte, pero, Penn non ritrae un uomo
gia maturo giunto al termine del suo percorso di crescita:
la struttura a capitoli del film evidenzia esplicitamente
varie fasi di formazione (La mia nascita, Adolescenza, La
maturita, La famiglia, La conquista della saggezza) che

slancio i limiti dell’aneddoto per aprirsi su una riflessione capace di
abbracciare i miti fondanti della cultura (e della storia) americana: la
frontiera, la wilderness, il confronto con 1’altro, il distacco dalla famiglia,
il rifiuto del consumismo, la scommessa dell’autosufficienza, il
nomadismo, il mistero di Dio... [...] Chris pit o meno inconsciamente
decide di mettere alla prova le due grandi linee di forza che hanno
attraversato duecento anni di cultura statunitense: il mito della Natura
come vera (e autosufficiente) fonte di vita e quello del darwinismo e della
sua struggle for lifex.

L’eta analizzata dagli studiosi di cinema giovanile ¢ fissata con esattezza
da David Considine nel suo The Cinema of Adolescence e da Timothy
Shary in Generation Multiplex e comprende la fascia di ragazzi trai 12 e i
20 anni: Shary sceglie di non considerare i giovani tra i 20 ¢ i 24 anni in
quanto inseribili in un altro genere, quello dei college movies (17-18). Per
quanto queste limitazioni poco si addicano agli studi letterari e
cinematografici, in cui ¢ praticamente impossibile categorizzare le opere
secondo regole prettamente anagrafiche, ¢ vero altresi che questi sono i
limiti di qualsiasi studio sul genere. Non si pud poi negare che la figura di
McCandless sia completamente estranea ai giovani studenti liceali cosi
come ai college students e si proponga invece come immagine di uomo
tout court, senza eta né contestualizzazione particolare.

159



rendono [nto the Wild un bildungsroman a tutti gli
effetti. Tuttavia, la caratteristica fondamentale che rende
Chris un personaggio in (tras)formazione e crescita ¢
proprio la sua ribellione; nella folta schiera di ribelli che
hanno attraversato il cinema americano, McCandless
assume indubbiamente una posizione di primo piano: se
da un lato sembra incarnare il paradigma di giovane
uomo in rivolta fino a portare all’estremo le conseguenze
della sua ribellione, dall’altro Christopher ci presenta
un’immagine completamente diversa dal modello finora
consolidato, fondendo in sé, in un’unica enigmatica
figura, socialita ed ascetismo, una disperata ricerca
d’identita unita ad un totale spirito di abnegazione, senza
perd che i vari aspetti diano luogo ad alcun tipo di
contraddizione. Tra i vari elementi solo apparentemente
in contrasto, la giustapposizione di ribellione e ricerca
spirituale, solo accennata nel cinema hollywoodiano degli
anni *50°, raggiunge nel film la sua massima espressione.
La rivolta che prima si era delineata come ricerca
esclusivamente identitaria, o che per lo meno aveva
cercato di dare un senso all’esistenza senza per questo
approdare a conclusioni esplicitamente religiose, prende
forma e diventa qui un vero e proprio bisogno di trovare
una relazione con il divino.

Per capire in che modo i concetti di spiritualita e ribel-
lione diventino un unicum nel film di Penn, vediamo come
il regista e sceneggiatore adatta una testimonianza lasciata
dallo stesso McCandless in Alaska e documentata nel libro

Fu proprio in questi anni che il cinema americano comincio ad interessarsi
alla ribellione giovanile, in seguito ad una mutata condizione sociale
foriera della nuova figura del teenager, dapprima assente nel mondo
occidentale. I film di riferimento del genere, realizzati tutti nella prima
meta del decennio, sono senza dubbio Gioventi bruciata (1955), Il
Selvaggio (1953) e Il seme della violenza (1955).
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di Krakauer. Nel maggio 1992, il giovane, ormai inse-
diatosi in un autobus abbandonato sullo Stampede Trail,
intaglia su una tavola di compensato un manifesto poetico
ed intellettuale che motiva la sua scelta estrema:

Due anni lui gira per il mondo. Niente telefono, niente
piscina, niente cani o gatti, niente sigarette. Liberta estrema.
Un estremista. Un viaggiatore esteta che ha per casa la
strada. [...] Cosi ora, dopo due anni di cammino, arriva
I’ultima e piu grande avventura. L’apogeo della battaglia
per uccidere il falso essere interiore suggella vittorio-
samente il pellegrinaggio spirituale. [...] Per non essere piu
avvelenato dalla civilta, lui fugge, cammina solo sulla terra
per perdersi nella natura selvaggia. ® (162)

Nel film Penn sostituisce il termine pellegrinaggio’ con il
significativo rivoluzione, unendo cosi all’ascesi del
protagonista la dimensione ribelle, non facendo altro che

«Two years he walks the earth. No phone, no pool, no pets, no cigarettes.
Ultimate freedom. An extremist. An aesthetic voyager whose home is the
road. [...] And now after two rambling years comes the final and greatest
adventure. The climatic battle to kill the false being within and
victoriously conclude the spiritual pilgrimage. [...] No longer to be
poisoned by civilization he flees, and walks alone upon the land to become
lost in the wild». La testimonianza ¢ riportata per intero nel libro di Jon
Krakauer, mentre qui sono riportate solo le frasi riprese dal film. Per le
citazioni di battute dal film la traduzione ¢ quella del doppiaggio in
italiano, mentre 1’originale compare in nota.

L’esperienza nella wilderness ¢ spesso accostata all’immagine del
pellegrinaggio; analizzando il caso di Walking di Henry David Thoreau,
Alide Cagidemetrio parla di «un pilgrim’s progress alla scoperta del
messaggio naturale»: «Il motivo del cammino si espande dall’uscita
quotidiana dal villaggio verso i boschi sino a contenere il cammino di tutta
I’'umanita, un viaggio, per Thoreau, “nel mondo interiore e ideale”,
crociata, “predicata da Pietro I’Eremita in noi, affinché si vada a
riconquistare questa Terra Santa dalle mani degli infedeli”» (71).
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esplicitare una volontd di rivolta® gia insita in altre af-
fermazioni come nell’utilizzo del verbo uccidere — che
estremizza la ricerca d’identita e l’idea di conflitto
interiore — o la netta opposizione tra natura selvaggia e
civilta: la seconda avvelena I’animo, la prima lo libera e
lo definisce’.

Il manifesto programmatico del Christopher/Alexander
secondo Sean Penn, scolpito nel legno e nell’anima stessa
della natura, giustifica il viaggio e il ritorno a una vita
solitaria e primordiale con lo scelta di perseguire una
rivoluzione spirituale. La particolarita e [’unicita del
Chris ribelle risiede proprio nel riconoscimento di una
spiritualita nel suo cammino di ricerca e nella sua stessa
rivolta, dove il rovesciamento serve a definire il sé solo
attraverso la riscoperta della verita. La ribellione non ¢

Piuttosto che di rivoluzione, piu adatto sarebbe parlare di rivolta, secondo
la differenza puntualmente proposta da Camus (272): «La rivolta, nella sua
autenticita primitiva, non giustifica alcuna concezione puramente stori-
cistica. La rivendicazione della rivolta sta nell’unita, la rivendicazione
della rivoluzione storica nella totalita. La prima muove dal no che poggia
sovra un si, la seconda muove dalla negazione assoluta e si condanna a
tutte le servitu per fabbricare un si respinto al termine dei tempi. Quella ¢
creatrice, questa nichilista». Dalle parole del filosofo franco-algerino,
appare chiaro che la ribellione di Christopher non porta in sé una
dimensione storica e si costituisce come creatrice e costruttiva, assumendo
cosi 1 tratti di una rivolta. Per approfondire ulteriormente le differenze fra i
due aspetti, si veda I’intero capitolo che Camus dedica al confronto fra
rivolta e rivoluzione storica (267-273).

Il cambiamento di percezione della wilderness americana nel XIX secolo,
dapprima vista come ostile e selvaggia dai pionieri, avviene proprio come
forma di rifiuto dell’idea di progresso industriale e della civilizzazione che
aveva investito gli Stati Uniti verso la fine del secolo. Come spiega
Roderick Nash: «in seguito a questo malcontento verso la civilta [...]
I’America di fine secolo era pronta ad accogliere la diffusa attrazione
verso cio che non era civilizzato» (145). L’autore delinea sinteticamente
ma con efficacia le ragioni e le conseguenze di questa svolta in Wilderness
and the American Mind (143-145). La traduzione dell’apparato critico e
letterario, con I’eccezione dei testi originariamente non in inglese (Camus,
lacopo da Varazze e Hesse) ¢ mia.
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semplice negazione, ma ¢ il rifiuto di tutto cio che crea
un’interferenza fra 1'uomo e il raggiungimento della
verita, esemplificato nella scena in cui, seduto accanto al
fuoco, Chris parafrasa Thoreau: «Non [’amore, non il
denaro, non la fama, datemi la verita»'° (Walden 214).

L’addio alle cose materiali

La prima interferenza di cui Chris decide di fare a meno ¢
il materialismo della societa contemporanea, legato al
denaro e all’ansia capitalista ben radicata nell’ethos
americano: la prima ribellione ¢ verso il consumismo e la
smania di possesso. Il dialogo con i genitori al ristorante,
dopo la cerimonia di laurea, porta in sé¢ un’eco delle
parole con cui Jim Stark, il giovane protagonista ribelle
interpretato da James Dean, liquida il padre nell’indimen-
ticabile Gioventu bruciata (1955): non ¢ casuale che la
discussione verta in entrambi i casi su un’automobile,
emblema del materialismo della middle class'' . In
entrambe le scene, agli occhi dei genitori ’auto sembra

«Rather than love, than money, than fame, give me truthy.

11 ruolo dell’automobile nell’immaginario americano ¢ un tema tanto vasto
che richiederebbe pagine e pagine per essere trattato adeguatamente. La
letteratura e le arti visive se ne sono spesso servite per ergerla ad emblema
del consumismo e del capitalismo; nella poesia che apre il suo 4 Coney
Island of the Mind, Ferlinghetti delinea il fascino spettrale del culto
dell’auto: «Siamo le stesse persone / solo piu lontane da casa / su
autostrade larghe cinquanta corsie / su un continente di cemento [...] / in
auto dipinte / ed hanno strane targhe / e motori / che divorano 1’America»
(9-10). L’esempio piu calzante, pero, ¢ sicuramente la celebre foto di
Margaret Bourke-White, At the Time of the Louisville Flood, dove un
manifesto retorico celebra, attraverso I’immagine dell’auto, il capitalismo
americano con la scritta «World’s highest standard of living: there’s no
way like the American way», mentre in primo piano si vede una fila di
alluvionati, per lo piu afro-americani, in coda per un pezzo di pane.

11
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I’unica possibile sorgente di felicita per il figlio irre-
quieto e ribelle, il giocattolo per distoglierlo da una piu
scomoda e tormentata ricerca introducendolo al rito del
consumo ¢ dell’opulenza borghese. La macchina proposta
da entrambi i padri, in modo quasi sbrigativo dal padre
di Jim e con una persuasivita ipnotica dal signor
McCandless, viene ridotta a semplice prodotto materiale
dai figli, consapevoli che un bene qualsiasi non potrebbe
essere che una risposta posticcia e grottesca al loro
incalzante bisogno di risposte universali. Per Jim e Chris,
non sono che cose. Chris ripetera la parola «things»
ossessivamente, in uno dei momenti in cui la sua
ribellione si fa piu vivida e comprensibile, mentre per Jim
la frase irrisoria, dettata dall’alcol e dal disincanto, sara:
«Mi compri molte cose»'.

L’automobile come simbolo di consumo tornera anche
in uno dei flashback che mostrano 1’esperienza familiare
di Chris commentata dalla voice-over della sorella
Carine: Penn ci mostra la famiglia attorno alla Datsun
usata, appena acquistata. La sequenza si apre con i
genitori che presentano questo totem di benessere e
materialismo al figlio, su entrambi i lati, mentre poco
dopo il signor McCandless sembra quasi inchinarsi in
segno di venerazione nel semplice gesto di pulire il
cofano; la madre, con sguardo invitante ed un esplicito
gesto, ricorda il valore economico della vettura, mentre
scorgiamo il vicino dare la sua approvazione da oltre la
siepe con un semplice cenno, segno che la societa da il
benvenuto a Chris nel teatro del consumo e del possesso'’.

«You buy me many things».

Questa interpretazione del ruolo del vicino potrebbe sembrare un po’
eccessiva se si considera solo questa sequenza. Tuttavia il concetto di
neighbor come spettro della societa che giudica e approva ¢ ricorrente in
tutto il film. Gia durante il pranzo di laurea, alla proposta di una nuova
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A fare da contrappunto, le parole di Carine cercano di
comprendere le ragioni del fratello:

Capivo quello che stava facendo. Aveva passato quattro
anni ad adempiere all’obbligo assurdo e noioso di con-
seguire quella laurea, e ora si era emancipato da quel
mondo di astrazioni, di false sicurezze, di genitori e di
consumismo: le cose che tagliavano fuori Chris dalla verita
della sua esistenza.*

Ancora una volta, I’obiettivo di Chris ¢ la ricerca della
verita.

Considerando queste premesse, la scelta del pro-

tagonista di abbandonare la sua auto nel deserto e pro-
seguire senza di essa risulta perfettamente coerente. Nella
stesura finale della sceneggiatura troviamo un commento
di Carine che poi ¢ stato omesso dal film, dove viene
affrontato proprio 1’argomento dell’abbandono della
vettura. La sorella ¢ I'unica a capire le vere ragioni di
Chris:

Cio che mio padre non riusciva a concepire era che avesse
abbandonato la sua macchina. Sembrava cosi affezionato a
quella Datsun. A me pareva proprio tipico di Chris, invece.
Apparteneva a quella scuola di pensiero convinta che non si

auto per sostituire la vecchia Datsun, Chris reagisce con rabbia citando
proprio il vicino: «Siete preoccupati di quello che potrebbero pensare i
vicini»? In un altro flashback dell’adolescenza, piu avanti, vediamo Chris
fingere di urinare con una pompa proprio sull’auto, quasi un atto blasfemo
contro il simbolo del consumo, mentre in sottofondo si sente la voce di sua
madre redarguirlo con preoccupazione: «Ci sono i vicini che ci guardano».
«I understood what he was doing. That he had spent four years fulfilling
the absurd and tedious duty of graduating from college, and now he was
emancipated from that world of construction, false security, parents and
material excess: the things that cut Chris off from the truth of his
existence».
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dovesse possedere nulla se non cid che si pud portare
sulle spalle in una corsa sfrenata."”

Piu avanti, troveremo un’altra volta la macchina, in
questo caso spogliata del suo significato di consumo e
anzi legata ad una ricerca spirituale: ¢ proprio una
portiera che chiude la cupola di Salvation Mountain, il
tempio dedicato a Dio e all’amore dal vecchio uomo che
ha scelto di vivere nel deserto e che il ragazzo incontra
durante il viaggio.

La decisione di Chris di vivere nell’assoluta poverta
avvicina ancora di piu il suo personaggio ad una figura
semi-divina, slegata da ogni necessita terrena e proiettata
alla trascendenza. Questa visione risulta perfettamente in
linea con gli ideali romantici, lontani cronologicamente
da Chris ma riferimento imprescindibile per il giovane
ribelle, che sceglie come suoi compagni di viaggio opere
di carattere romantico prevalentemente risalenti al
diciannovesimo secolo, o scrittori del ventesimo secolo
influenzati dal romanticismo: tra essi, Tolstoj, Gogol,
Thoreau, London. L’animo romantico cerca Dio nella
natura, vede in essa non solo un oggetto della creazione
ma anche uno strumento di avvicinamento alla trascen-
denza divina '®. Cido che ¢& il niente per la societd

> «What my dad couldn’t believe was that he’d given up his car. He seemed

to love that Datsun so much. It sounded just like Chris to me, though. He
was very much of the school that you should own nothing except what you
could carry on your back at a dead run». La stesura finale della sceneg-
giatura ¢ reperibile sull’Internet Movie Script Database: il passo riportato
compare nella scena numero 37.

Riguardo al Romanticismo, ed in particolar modo alla sua corrente
americana, ovvero il Trascendentalismo, Nash spiega: «Seguendo la
tradizione di idealisti quali Platone e Kant, i trascendentalisti americani
postularono 1’esistenza di una realta superiore a quella fisica. Al centro del
Trascendentalismo vi era la convinzione che esistesse una corrispondenza
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americana ¢ il tutto di Christopher: «Non ¢ che
puoi vivere solo di foglie ¢ bacche»'’ & il monito di Jan,
una hippy materna e premurosa che il giovane incontra in
California, durante il suo viaggio. La risposta non tarda
ad arrivare: «Non so se ho voglia di vivere con molto piu
di questo»'®.

1l santo, il ribelle

Chris sceglie di eliminare ogni sovrastruttura a partire
da quella materialista bruciando i soldi, elemento
fondante del sistema capitalistico, fino ad abbandonare
I’auto, simbolo del benessere americano. Le parole di
Eddie Vedder nella colonna sonora («Le tasche vuote
portano ad un pit grande senso di ricchezzay) "
spiegano come la fuga dal materialismo sia solo il primo
passo verso un’altra forma di ricchezza, di tipo intel-
lettuale e spirituale: in alcuni momenti, infatti,
I’assoluto rifiuto di ogni possesso sembra conferire al
personaggio un’aura di santita. Il primo riferimento che

o parallelismo fra il regno superiore della verita spirituale e quello
inferiore, costituito da oggetti materiali. E per questo che gli oggetti
naturali assumevano importanza: perché, se guardati nel modo giusto, essi
rispecchiavano verita spirituali universali» (84-85). Per capire questo
sentire diffuso nell’America romantica della prima meta dell’Ottocento, ¢
utile citare un passo dei diari di Thaddeus Mason Harris, protagonista di
un viaggio nella natura incontaminata della valle del fiume Ohio: «vi ¢
qualcosa che spinge la mia mente alla venerazione nell’ombra e nel
silenzio di queste foreste sconfinate. Nella solitudine piu profonda, soli
con la natura, conversiamo con Dio» (60).

«You can’t depend entirely on leaves and berries».

«I don’t know if I want to depend on much more than that».

«Empty pockets will allow a greater sense of wealth». I versi sono
contenuti nella canzone «Far Behind», composta da Vedder appositamente
per il film.
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viene alla mente ¢ naturalmente San Francesco
d’Assisi®’: le due figure sono accomunabili, tra 1’altro,
per aver scelto nella natura la propria maestra ed
amica®'. 1l rifiuto del denaro, per il santo di Assisi, ¢
assoluto come per Chris: entrambi non scelgono la
poverta come assenza di denaro ma come stile
alternativo di vita in cui il possesso non € nemmeno
preso in considerazione come variante. Nella
wilderness, 1 soldi perdono ogni valore e ben piu
prezioso diventa invece un frutto della natura come
fonte di nutrimento, o un albero come riparo®. Lo stesso

211 confronto con la figura francescana ¢ suggerito da vari critici, perlopit

italiani, per la scelta di poverta e cesura con la vita passata: Roberto
Escobar, dalle pagine del Sole 24 Ore, nota che «come un Francesco
d'Assisi redivivo, Christopher si spoglia del se stesso che lo minaccia
come un dovere, e si mette in cammino nella sua nuova, esaltante nudita
interiore». Raffaella Giancristofaro, scrivendo per Film TV, parla della
«ricchezza di un’esistenza francescana guadagnata a faticay», mentre Boris
Sollazzo, su Liberazione, affianca il paragone con il santo di Assisi a
quello con Che Guevara. Soprattutto ’ultimo, insolito accostamento
evidenzia che il parallelo prescinde da una lettura cristiana e propone
invece una visione laica del santo d’Assisi, emblema di una vita libera dal
materialismo e resa piu autentica dallo stretto contatto con la natura.
Vedasi, per citare un pilastro fondamentale della letteratura italiana, il
Cantico delle Creature, un entusiasta inno alla natura dove tutto appare
come riflesso di Dio nonché strumento di lode e di elevazione spirituale.
Emblematico € I’esempio portato da Iacopo da Varazze nella sua Legenda
Aurea, raccolta di vite di santi risalente al medioevo. Questo ¢ un episodio
tratto dal capitolo dedicato a San Francesco: «Una volta I'uvomo di Dio
passando per la Puglia trovo una grande borsa tutta gonfia di denari. Il suo
compagno vedendola la volle prendere per darne il contenuto ai poveri, ma
Francesco non lo permise assolutamente dicendo ‘Figlio mio, non puoi
prendere le cose altrui’. Il compagno insisteva molto, e allora Francesco
prego un momento e poi gli ordino di prendere la borsa: ma gia nella borsa
invece del denaro si trovava un serpente. [...] Il santo allora disse ‘Il
denaro per i servi di Dio non ¢ altro che il diavolo e un serpe velenoso’»
(825). 11 denaro ¢ solo un’epifania malefica e terrena, un’illusione: la
poverta predicata dal Santo non sta nella mancanza di denaro, ma nel
rifiuto di riconoscere nel denaro una fonte di verita e felicita.
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rifiuto del materialismo, in tempi ancora lontani dal
consumismo sfrenato ma in rapida fase di indu-
strializzazione, lo troviamo in Walden di Thoreau: gia
all’epoca 1’abbandono dei beni terreni appariva come
una decisione bizzarra e di difficile comprensione, come
dimostra questo passo del libro:

Una sera vidi passare sulla strada per Walden un mio
concittadino che aveva accumulato quella che molti
definiscono una “proprieta di tutto rispetto”, per quanto io
non 1’abbia mai vista per bene, mentre portava un paio di
capi di bestiame al mercato, che mi chiese come mi fosse
venuto in mente di rinunciare a tante comodita offerte dalla
vita. Gli risposi che ero ben certo che la cosa mi fosse assai
gradita.”® (87)

Penn esegue un ritratto apertamente agiografico del
protagonista, aspetto colto da tutta la critica e spesso
usato contro lo stesso film, interpretando nella chiave di
lettura dell’autore la volonta di eroicizzare o giustificare
McCandless: Anthony Quinn, sulle pagine dell’/ndepen-
dent, intitola ironicamente la sua recensione «A Holy
Fool, Half Baked in Alaska» («Un santo folle, uno
sprovveduto in Alaska»); santita ed irresponsabilita si
fondono in un unico concetto®. Quella di Penn, pero, ¢

«I one evening overtook one of my townsmen, who has accumulated what
is called a “handsome property,” — though I never got a fair view of it, —
on the Walden road, driving a pair of cattle to market, who inquired of me
how I could bring my mind to give up so many of the comforts of life. I
answered that I was very sure that I liked it passably well».

Quinn in particolare si mostra molto critico verso le scelte autoriali di
Penn, e cita per questo un documentario del regista tedesco Werner Herzog
che da un’immagine diametralmente opposta di uomo che sceglie la
wilderness: «Cio che presenta il film, pero, € una sorta di santo folle su cui
si € accanita una terribile sfortuna. Piu di una volta mi € venuta in mente la
temerarieta stile “ritorno alla natura” di Timothy Treadwell, star del
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semplicemente una scelta interpretativa del  tutto
coerente con i temi portanti dell’opera; 1’intenzione
agiografica ¢ resa chiara dalla struttura del film, dove la
figura di Christopher McCandless viene ricostruita
attraverso continui salti temporali che accostano il suo
viaggio verso I’Alaska con la sua permanenza nella
natura incontaminata del nord: i ricordi della sorella che
ci raccontano Chris, inoltre, contribuiscono a renderlo
una figura quasi semi-mitica che si manifesta durante il
viaggio alle persone incontrate per donare una parte di sé
e poi scomparire, lasciandosi dietro solo la memoria.

Se perdo non troviamo un’esplicita citazione della
figura francescana, I’accostamento di Chris con la figura
di Cristo ¢ piu volte esplicitata nel film; Penn suggerisce
direttamente questa lettura grazie ad una battuta di
Rainey, marito di Jan, che in un dialogo con il ragazzo in
riva all’oceano domanda: «Tu non sei Gesu, vero?»>. Piu
avanti, in Alaska, vediamo Chris lasciarsi trasportare
dalla corrente di un fiume, nudo come un novello Adamo,
in completa sintonia con le forze della natura ma allo
stesso tempo intimorito dalla loro inesorabilita (come
commenta la voice-over che accompagna le immagini)
ma, soprattutto, con le braccia aperte come il Cristo
crocifisso, simbologia utilizzata anche in pellicole di altri
autori per associare la figura del ribelle a quella di
Gesu’®. Nel finale I’agonia del protagonista, vissuta in

documentario di Werner Herzog Grizzly Man, il cui destino fu quello di
venir mangiato dagli orsi che cercava di farsi amici».

«You’re not Jesus, are you?».

L’accostamento dei ribelli alla figura cristologica ¢ ricorrente nel cinema
americano contemporaneo: in L attimo fuggente (1989), uno studente si
suicida indossando una corona simile alla corona di spine, mentre in The
Dangerous Lives of Altar Boys (2002) si associa piu volte la morte del
giovane co-protagonista Tim all’immagine della croce, richiamata anche
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solitudine, sembra quasi una sorta di calvario perso-
nale, inasprito dalla tragica consapevolezza di chi sta per
morire ¢ attende in solitudine il suo destino come Cristo
nell’orto del Getsemani®’.

La fuga dalla societa degli uomini

La rinuncia piu ardua e dolorosa che Chris si impone ¢
pero quella degli affetti, il rifiuto di instaurare qualsiasi
legame vincolante con le persone che incontra lungo il
viaggio verso 1’Alaska, cosi come 1’abbandono della sua
famiglia. Lasciare i suoi genitori, specchio della societa
cieca ed egoista a cui Chris si ribella, ¢ una scelta
comprensibile e sopportabile viste le premesse. La stessa

dal palo dell’elettricita cruciforme che segue la scena della sua morte, dove
¢ rappresentato disteso a terra a braccia aperte. Anche in letteratura, si
veda il personaggio di James Castle in The Catcher in the Rye, ricordato
spesso da Holden e in molti aspetti parallelo al protagonista: le sue iniziali
sono le stesse di Jesus Christ e la sua morte ¢ a tutti gli effetti un martirio.
Queste metafore non solo innalzano i ribelli ad uno status divino, ma ne
sottolineano anche il ruolo di vittime sacrificali innocenti all’interno di una
societa che non li accoglie e comprende.

Anche A.O. Scott nota questo parallelismo nel suo articolo sul New York
Times, spiegando la volonta di Penn e Krakauer di non liquidare la figura
di McCandless come un avventuriero sprovveduto ed incosciente ma
andando al cuore della sua decisione: «ll libro si fa carico di difendere il
suo giovane protagonista dal sospetto che fosse un avventuriero suicida,
squilibrato o incompetente, raccogliendo testimonianze dagli amici
conosciuti negli ultimi anni come prova della sua nobilta d’animo, della
sua attenzione ed integrita. Il film, correndo il rischio di sentimentalizzare
il suo eroe, va oltre, spingendolo fino alla santitay». L’articolo continua
citando le scene in cui la figura di Chris richiama quella di Gesu; riguardo
alla similitudine, Scott scrive: «E un paragone che Penn non scoraggia del
tuttoy. Il confronto ¢ evidente anche per Quinn, seppure in questo caso lo
citi per muovere una critica al film: «non abbiamo bisogno di tutte queste
lunghe inquadrature di McCandless che tiene in alto le braccia con un
trasporto ed un gesto tipici di Cristo».
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sorella Carine commentera il dolore dei genitori, pur
sincero, con dure parole: «Mi rispondo che quelli non
sono 1 genitori con cui ha vissuto, ma persone addolcite
dalla riflessione obbligata che segue a una perdita»;
tuttavia, Carine vacilla a pensare che lei stessa si trova fra
le persone che Chris ha abbandonato ed in questo caso
capire diventa piu difficile.

Perché non aveva provato a chiamare sperando che fossi io
a rispondere? Se non ero io, avrebbe potuto riagganciare.
Perché non mi aveva mandato una lettera, magari tramite
un amico? Un po’ la cosa mi feriva, ma dicevo a me stessa
che andava bene cosi. Lui sapeva che gli volevo bene
abbastanza da sopportare il fatto di non avere sue notizie.”

Penn ci rassicura sul vero spirito di Chris: mentre sen-
tiamo le parole di Carine, le immagini c¢i mostrano il
fratello in procinto di chiamarla; solo all’ultimo momento
rinuncera per compiere un gesto di generosita donando il
suo ultimo quarto di dollaro ad un anziano signore
rimasto senza monete per telefonare. Nonostante cio, lo
spettatore, cosi come i personaggi, fatica a capire la scelta
del protagonista. Il rifiuto del materialismo appare
accettabile perfino a qualsiasi spettatore che ha pagato in
denaro il prezzo del biglietto del cinema e vive in un
mondo dominato dall’economia: ma la rinuncia all’altro,
la scelta di una solitudine assoluta e totale, disorienta il
pubblico, la critica e le persone che il giovane incontra
sulla sua strada. E questo il quesito pit angosciante che ci

2« catch myself, and remember these are not the parents he grew up with,

but people softened by the forced reflection that comes with loss».

«I wondered why he hadn’t tried to call in case I might answer. He could
have hung up if it wasn’t me. Why wouldn’t he send a letter, maybe
through a friend? It hurt a little, but I told myself it was good. He knew I
loved him enough to bear with the not knowing.
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pone il film: si puo vivere la piu profonda solitudine,
abbandonare 1’altro? La scelta di Chris ¢ coerente o nel
momento in cui abbandona gli affetti la sua avventura si
rivela soltanto un capriccio, una forma di estremo
egoismo? Lo ¢ per Anthony Quinn, scettico nei confronti
del film: «In questo momento, il viaggio di McCandless
di colpo non sembra piu una nobile ricerca di purezza ma
un monumentale atto d’egoismo»>’. Liquidare cosi la
scelta di McCandless, o perlomeno del personaggio di-
pinto da Penn, sembra pero eccessivamente semplicistico;
piu a fondo arriva I’analisi di A.O. Scott: «[il film]
sottolinea con disarmante sincerita la capacita di amare di
Chris, il dono dello stare con gli altri che, quasi
paradossalmente, accompagna il suo impellente bisogno
di solitudine. Per quanto metta in guardia uno dei suoi
amici sul rischio che si corre a cercare la felicita nelle
relazioni umane — e inveisca incoerentemente contro i
mali della “societa” — Chris ¢ una creatura socievole di
natura»’.

Le scelte di natura divina, quali appaiono quelle di
Chris, risultano spesso incomprensibili ad una mente
umana’?; la sua ribellione ¢ autentica e assoluta e in

«At this moment, McCandless’s journey suddenly seems no longer a noble
quest for purity but a monumental act of egotismy.

«With disarming sincerity, [the film] emphasizes his capacity for love, the
gift for fellowship that, somewhat paradoxically, accompanied his fierce
need for solitude. Though he warns one of his friends against seeking
happiness in human relationships - and also rails incoherently against the
evils of “society” - Chris is a naturally sociable creature».

Un passo del Vangelo secondo Luca spiega con grande poesia la difficolta
che I’'uvomo ha a capire le scelte divine: «Maria, da parte sua, custodiva
tutte queste cose, meditandole nel suo cuore» (Lc 2, 19). Come Maria,
Carine ripone un’illimitata fiducia nel fratello, ed accetta ogni sua deci-
sione pur non comprendendola.

173



quanto ribelle Chris agisce in modo «radicale»’, come
spiega la sorella nel film, ovvero rinunciando a qualsiasi
tipo di compromesso. La rivolta metafisica, secondo la
definizione di Camus, porta inevitabilmente alla soli-
tudine perché il ribelle si percepisce solo nelle proprie
convinzioni di fronte al mondo, secondo il solipsismo
derivato dalla continua opposizione che ha ormai aperto
un varco incolmabile fra lui ed il resto dell’'umanita. Il
ribelle «al ‘mi rivolto, dunque siamo’ aggiunge, meditan-
do prodigiosi disegni ¢ la morte stessa della rivolta: ‘E
siamo soli’» (117). L’abbandono sembra obbligato:
I’identita stessa del ribelle ¢ marcata dalla sua solitudine.
In quest’ottica si pud inoltre comprendere il rifiuto di
andare a letto con Tracy, la sensuale ragazzina inva-
ghitasi di Chris nella comunita hippie di Slab City: una
decisione improbabile per un ragazzo qualsiasi, ma
necessaria all’ascesi di Christopher, che sceglie di fare a
meno perfino del sesso per trascendere ancora di piu la
sua condizione umana.

Per essere veramente libero e vicino a Dio, McCand-
less deve saper rinunciare all’altro, visto come un ulte-
riore vincolo terreno; come il Siddharta di Hesse si libera
di tutto cio che ¢ immanente per elevare il suo spirito,
cosi vuole fare Chris*.

Le parole esatte usate da Carine in originale sono «characteristic immo-
deration».

La ricerca solitaria del sacro e 1’abbandono dei beni terreni per il
raggiungimento di una liberta assoluta non € una prerogativa cristiana; il
tema ¢ anzi presente in quasi tutte le religioni. In Hesse, la maturazione di
Siddharta avviene attraverso una serie di incontri destinati pero alla
separazione; la ricerca ¢ individuale e deve spogliarsi dei vincoli
immanenti, fra cui troviamo sia gli affetti che le ricchezze materiali (anche
in questo caso sintetizzate dal termine «cose»), come mette in luce questo
passo del libro: «Per tutto quel giorno egli sedette sotto 1’albero di mango,
assorto nel ricordo di suo padre, nel ricordo di Govinda, nel ricordo di
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Chi ¢ allora Chris? Un uomo solitario che non ha

bisogno degli affetti e dei legami terreni o un soggetto
che vive nella relazione con 1’altro? Thoreau scrive, nel
toccante e profondo capitolo di Walden intitolato Soli-
tudine:

Tuttavia, a volte ho sperimentato che la societa piu dolce e
gentile, piu innocente ed incoraggiante la si pud trovare in
qualsiasi oggetto naturale, persino per il povero misantropo
e 'vomo piu malinconico. Non pud essere cosi nera la
malinconia di chi vive nel mezzo della natura ¢ mantiene la
propria ragionevolezza.*’

Seguendo il suo istinto romantico, e probabilmente le
parole scritte in Walden, uno dei tanti libri da cui trae
ispirazione, Chris sceglie nella natura la sua compagna di
viaggio, 1’unica amica costante con la quale non teme un
legame™.

Gotama. Per diventare un Kamaswami qualunque aveva abbandonato tutti
costoro? Sedeva ancora quando si fece notte. Con un brivido scorse le
stelle, e penso: “Eccomi qui seduto, sotto il mio albero di mango nel mio
giardino di delizie”. Sorrise un poco: era dunque necessario, era giusto,
non era un pazzo gioco ch’egli possedesse un albero di mango, un
giardino? Anche per queste cose era finita, anche questo mori in lui. Si
alzo, prese congedo dall’albero di mango, prese congedo dal giardino. Non
aveva preso cibo in tutto il giorno e sentendo fame penso alla sua casa in
citta, al suo letto, alla tavola apparecchiata. Sorrise stanco, si scosse e
prese congedo da tutte queste cose».

«Yet I experienced sometimes that the most sweet and tender, the most
innocent and encouraging society may be found in any natural object,
even for the poor misanthrope and most melancholy man. There can be
no very black melancholy to him who lives in the midst of nature and has
his senses still.

Anche Thoreau, pur nel suo rigore morale e nella sua disciplina, in alcuni
momenti vacilla e sente la necessita di una vita di relazione. Poco dopo
aver dichiarato con fierezza la sua scelta solitaria, scrive: «Non mi sono
mai sentito solo, o minimamente oppresso da un senso di solitudine, se non
una volta, e fu qualche settimana dopo il mio arrivo nei boschi quando per
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La vera nemica di Chris diventa quindi la societa
stessa ed il materialismo non si rivela altro che un riflesso
dell’avidita delle persone, della disonesta e della man-
canza di purezza ed ingenuita, tutto cid che porta la
societa ad essere malata, come la definisce lo stesso
Alexander/Chris aiutato da qualche bicchiere di troppo:

CHris — Magari quando torno scrivo un libro sui miei viaggi,
su come uscire da questa societd malata. Perché, sai cosa
non capisco? lo non capisco perché le persone, perché ogni
cazzo di persona € cosi cattiva con il suo prossimo, cosi
spesso, cazzo. Non ha senso per me: i giudizi, il controllo,
tutto, I’intera gamma.

WAYNE — Di quali persone stiamo parlando?

CHRis — Lo sai. I genitori, gli ipocriti, i politici, i corrotti.*’

Il materialismo non ¢ che il prodotto della malvagita e
dell’egoismo degli individui; nella colonna sonora
Vedder dedica al tema una canzone intera, intitolata,
naturalmente, «Society», che ben riassume il pensiero di
Chris: «Per me ¢ un mistero / abbiamo un’avidita / che
abbiamo accettato / e pensi di volere / piu del necessario /
finché non possiedi ogni cosa / non sarai libero / Societa /
sei strana davvero / spero non ti sentirai sola / senza

un’ora mi domandai se per vivere una vita serena e salutare non fosse
necessaria la stretta vicinanza dell’'uomo: stare da soli era una cosa
spiacevole. Ma ero allo stesso tempo conscio di una lieve follia nel mio
stato d’animo, e gia mi sembrava di intravedere la mia guarigione»
(Walden 85-86).

«CHRIS — Maybe when I get back I can write a book about my travels,
about getting out of this sick society. [...] Because, you know what I
don’t understand? I don’t understand why people, why every fucking
person is so bad to each other, so fucking often. It doesn’t make sense to
me: judgment, control, all of that, the whole spectrum. WAYNE — What
people are we talking about? Curis- You know. Parents, hypocrites,
politicians, pricks».

176



di me»®®. Ecco spiegata la scelta di Chris, determinata
dalla repulsione verso una societd che ha portato gli
uomini a scontrarsi 'uno con I’altro per difendere il
proprio interesse personale. E se la societa ¢ la base
stessa del percorso umano verso la civilizzazione, Chris
preferisce rinunciare alla civilta e a tutto cio che viene
inserito sotto il termine generico di modernita per
ritrovare se stesso nell’unica societa a lui gradita: la
natura stessa. Nella visione di Penn, McCandless ha
compiuto lo stesso percorso di Thoreau, esemplificato
dalla precedente citazione di Walden, anche se in modo
pitl netto e definitivo™.

Lo scontro piu duro che Chris ha con la societa,
durante il suo viaggio, ¢ la sosta a Los Angeles: la citta
moderna diventa 1’incarnazione del male della societa —
in netto contrasto con ’amore e il senso di comunita di
Slab City. La citta impone la ricchezza come valore
imprescindibile: chi non si adegua alle sue leggi (e fra
queste vi ¢ in primo piano il capitalismo ben rappre-

«It’s a mystery to me / we have a greed / with which we have agreed / and
you think you have to / want more than you need / until you have it all /
you won’t be free / Society / you're a crazy breed / I hope you’re not
lonely / without me».

La wilderness dove sceglie di vivere Thoreau, com’¢ noto, € un bosco a
poca distanza da Concord, Massachussetes, dove non era infrequente
incontrare altre persone, e lo stesso scrittore spesso tornava a far visita alla
citta vicina. A partire dal 1846 varie esperienze in Maine, nella wilderness
vera e propria, avevano cambiato radicalmente 1’ideale romantico degli
scritti iniziali, mettendolo davanti ad una realta ben piu indomabile e
spietata. Come spiega Nash: «occasionalmente cercava le terre selvagge
per bisogno di cibo e per 1’opportunita di mettere in pratica il suo istinto
selvaggio, ma allo stesso tempo sapeva che non vi sarebbe potuto
rimanervi per sempre. [...] Per un’esistenza ottimale, pensava Thoreau, si
sarebbero dovute alternare wilderness e civilta. [...] Il rurale era il punto
d’equilibrio fra i due estremi» (93,95). Una concezione ben lontana dalla
scelta estrema di Christopher McCandless, piu vicino alle posizioni
giovanili di Thoreau che a quelle successive.
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sentato  dagli imponenti grattacieli della Downtown)
sceglie di vivere nella miseria, nella poverta come
mancanza di mezzi e non come assenza di beni che
predilige un’altra scala di valori. Chi vive in uno stato di
poverta nella citta rincorre comunque il denaro, ancora
piu smaniosamente, perché un semplice dollaro ¢ il
lasciapassare alla sopravvivenza e questo porta 1’'uomo a
delinquere e mendicare: la Los Angeles di Chris ¢
attraversata da uomini, per lo piu neri, che vagano senza
meta come fantasmi, fra luci che assumono toni infernali
e nel piu totale disinteresse della popolazione agiata che
continua la propria vita di svago e la rincorsa economica
a pochi isolati di distanza. Ben diversa ¢ la societa offerta
dalla natura dove ogni frutto o animale si presenta
gratuito e universalmente condiviso. La citta, agli occhi
di Chris, ¢ il luogo della divisione e dell’indifferenza:
invece di civilizzare 'uomo lo degrada allo stadio piu
ferino, allontanandolo dalla sintonia creata dalla natura
dove ogni componente si fonde in un tutto che coopera
per il bene collettivo.

1l dio nella wilderness

La visione che Chris ha della natura non ¢ perd comple-
tamente positiva: nei suoi mesi in Alaska, il contatto
diretto con le drastiche leggi delle terre selvagge lo porta
a cambiare la sua percezione; quello che all’inizio era un
luogo ingenuo e pronto ad accoglierlo si trasforma in un
mondo dove prevale una sorta di decalogo sovraumano
che seleziona i piu forti e permette loro di sopravvivere a
scapito dei piu deboli. Chris non fa altro che raggiungere
la stessa consapevolezza a cui, piu di un secolo prima,
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erano giunti gli esploratori e i letterati romantici trovatisi
di fronte alla wilderness vera e propria, senza nessuno
sconto. La natura selvaggia non ¢ egoista e non difende il
proprio interesse individuale cosi come fanno gli uomini;
allo stesso tempo pero non ¢ neanche amica dell’uomo,
anzi, a momenti la sua potenza e la sua logica inesorabile
sembrano sopraffarlo: «Si avvertiva chiaramente la
presenza di una forza ostile all’'uomo. Era un luogo di
superstizioni e riti pagani, fatto per essere abitato da
uomini piu vicini alle pietre e agli animali selvaggi che a
noi» ** | spiega la voce del protagonista, mentre il
cadavere dell’alce uccisa per la sopravvivenza (come
fonte di sussistenza) diventa cibo per i lupi. Parole che
sembrano di Chris ma furono in realta scritte da Thoreau
a seguito della sua esperienza sul monte Katahdin, che
cambio la sua prospettiva nei confronti della wilderness*'.
Con questa citazione Penn fa ripercorrere al suo
protagonista la strada del trascendentalismo ottocentesco,
dove l’entusiasmo e la venerazione della natura si
tramuto spesso in terrore ed angoscia di fronte alle vere
terre selvagge.

E qui che Chris ha il suo primo incontro con la morte,
presagio del tragico epilogo della sua avventura: come

0 «There was clearly felt the presence of a force not bound to be kind to

men. It was a place of heathenisms and superstitious rites, to be inhabited
by men near of kin to the rocks and to the wild animals than we».

Con esattezza, il passo ¢ tratto dai resoconti scritti da Thoreau ed intitolati
The Maine Woods (94-95). Gia nella nota precedente si ¢ accennato al
cambio d’opinione di Thoreau a seguito del soggiorno in Maine: nel-
I’analisi di Nash, «le sue aspettative erano grandi in quanto sperava di
trovare un’America genuina e primordiale; ma il contatto con la vera
wilderness nel Maine lo colpi in modo assai diverso dall’idea di wilderness
di Concord. Invece di uscire dai boschi con un piu profondo apprez-
zamento delle terre selvagge, Thoreau senti un maggiore rispetto per la
civilta e comprese che fosse necessario un equilibrio» (91).
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avviene per qualsiasi altro ribelle del grande schermo,
spesso ¢ il decesso di un animale* ad anticipare una
tragedia piu grande, quella che coinvolgera il prota-
gonista, e lo porta di colpo a scontrarsi con la realta —
acuendo la ribellione ma anche creando un momento di
crisi profonda nel porre un limite allo sconfinato
desiderio di liberta e frenando le potenzialita che ogni
giovane ribelle riponeva nella sua rivolta. «Una delle piu
grandi tragedie della mia vita» ¢ la miglior descrizione
che Chris riesce a trovare: a spaventare lui, come ogni
altro ribelle, non € la morte in sé, ma ’orrore causato
dall’inutilita e dalla solitudine del momento. Perché ¢
morta quell’alce, sembra chiedersi Chris, se la sua
uccisione non & servita a procurami cibo? E questa
I’unica forma di giustizia offerta dalla natura?

11 senso di solitudine provocato da una tale esperienza
¢ accresciuto dal capitolo del film successivo alla

211 primo incontro di Tim con la morte in The Dangerous Lives of Altar

Boys (2002) ¢ I’incontro con il cadavere di un cane, abbandonato sul ciglio
della strada: «Nessuno ¢ venuto ad aiutare questo cane» ¢ il suo doloroso
commento, mentre cerca inutilmente di riportarlo in vita. Anche Donnie
Darko, nell’omonimo film (2001), parlando della paura della morte alla
sua psicanalista ricorda quella del suo cane: DonNIE— Ogni creatura sulla
terra quando muore ¢ sola. [...] Ho pensato a Callie, il mio cane. E morto
quando avevo otto anni. Si ando a rintanare sotto il portico. DR. THURMAN —
Per morire? DonNIE - Per restare solo. DR. THURMAN — Tu ti senti solo in
questo momento? DoNNIE — Non lo so. O meglio, vorrei credere il contrario
ma non ho mai avuto nessuna prova, quindi ho anche smesso di discuterne,
tanto anche se passassi tutta la vita a studiare e a valutare i pro e i contro
alla fine non avrei prove comunque. Allora tanto vale non discuterne piu.
E assurdo. DR. THURMAN — La ricerca di Dio & assurda? Donnie— Lo & se
ognuno muore da solo. DR. THURMAN — Questo ti spaventa? DONNIE — Non
voglio restare solo.

Nelle parole di Donnie, la morte si lega inevitabilmente al tema della
solitudine e della ricerca di Dio; come Donnie trovera un significato alla
sua esistenza nel sacrificio per 1’altro, Chris scoprira che ¢ nel vivere per
gli altri e con gli altri che si raggiunge la vera felicita.
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sequenza, quello dedicato alla famiglia: se I’esperienza
della citta e della societa fa maturare Chris introducendo il
capitolo intitolato La maturita (traduzione di Manhood,
termine che manca di un esatto corrispondente in italiano),
¢ Family la parola che appare sullo schermo come duro
contrappunto alla totale solitudine della sua condizione,
solo ed inerme di fronte all’effimera condizione umana. Il
parallelo delle due realta, quella urbana legata alla societa
e quella della wilderness legata all’individuo ed alla
solitudine, fa apparire le due condizioni molto piu vicine
di quanto potrebbero sembrare: entrambe provocano in
Chris un’evoluzione, sono fonte di una nuova consa-
pevolezza. Nel primo caso Chris diventa finalmente
uomo; la scelta lessicale non ¢ affatto casuale — il termine
manhood invece di adulthood, distinzione possibile in
inglese, esemplifica una crescita umana e spirituale ancor
prima che biologica e sociale, evitando le implicazioni del
termine adulto per aprirsi ad una condizione universale;
nel secondo caso, il senso di abbandono dovuto al primo
incontro con la morte porta Chris ad accorgersi del-
I’importanza dell’altro.

Ed ¢ questa la piu grande conquista del viaggio di
Chris, raggiunta in uno dei momenti piu struggenti del
film: se lo scopo di ogni viaggio nel continente
americano non puo che essere quella ricerca della felicita
gia impressa nella carta e nello spirito del popolo
statunitense dalla nascita della nazione®, Chris scopre
che il senso vero della vita, tanto ricercato, lo strumento
per sfiorare con un dito una possibile felicita, risiede

# Come ¢ noto, la Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti d’America,

la cui ratifica segna la nascita della nazione e la fine del dominio
britannico, elenca tra i diritti inalienabili dell’'uomo anche la ricerca della
felicita (53).
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proprio negli affetti; una societa non opulenta, diver-
sa da quella estraniante proposta dalla citta o
dall’ipocrisia familiare, ma quella formata da chi
veramente si ama, perfezionata anche attraverso la
comprensione e il perdono nell’ottica cristiana suggerita
dalle parole di Ron, anziano amico di Chris e forse
I’unico vero padre putativo del ragazzo in tutto il film. In
un momento precedente Leonard Knight, il vecchio
costruttore di Salvation Mountain che compare come se
stesso nel film, aveva gia suggerito al giovane la risposta
a cui era giunto nella sua personale ricerca di senso: Dio
ci ama, e ’amore da lui trasmesso pervade il mondo e
porta anche 1’'uomo ad amare gli altri. Salvation
Mountain ¢ un monumento tangibile alla condivisione,
testimonianza di una societa fondata sulle relazioni
umane disinteressate, senza alcun intento capitalista*. Il
dio nella wilderness spalanca davanti a Chris la strada
della verita, ma esige in cambio il dono della vita stessa,
estremo pedaggio di una felicita trovata nella natura ma
che supera i limiti terreni e non pud convivere con la
realta immanente di un essere umano. Le terre selvagge
sono un luogo al confine con lo spazio divino, un
giardino dell’Eden in cui 1’albero della conoscenza offre

I materiali con cui & costruita Salvation Mountain vengono in buona parte

dai doni degli abitanti della valle vicina, come spiega Knight, e 1’intera
montagna € concepita come un tributo all’amore: «Ho tanti amici giu nella
valle che mi vogliono bene, anzi, io penso che ¢ tutto il mondo a volermi
bene. To voglio essere cosi saggio da ricambiarli e questo ¢ il modo, e la
cosa mi emoziona molto». Si ricordi anche la non casuale presenza di una
portiera d’automobile: il simbolo del capitalismo viene distrutto ed elevato
sulla cima di un tempio dedicato all’amore e alla ricerca di Dio. Per
conoscere 1’interessante storia di Salvation Mountain e del suo costruttore,
che ha lasciato il New England per cercare Dio nel deserto dell’Ovest, si
veda Salvation Mountain: The Art of Leonard Knight, scritto da Knight
stesso.
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i suoi frutti all’'uomo in cambio del bene piu prezio-
so: la sopravvivenza.

«La felicita & reale solo se condivisa»® ¢ la verita che
finalmente Chris riesce ad intravedere e accoglie con
lacrime dolenti per una consapevolezza si raggiunta, ma
troppo tardi. Solo questa nuova scoperta permettera a
Chris di realizzare il suo percorso spirituale e avvicinarsi
a Dio: la sua morte viene dipinta non solo come un
martirio ed un sacrificio ma anche come una sorta di
assunzione, dove finalmente la sua anima ¢ pronta ad
accogliere il divino con pienezza. Ogni rancore ¢ sepolto,
ha lasciato spazio al perdono e alla comprensione, ad una
riconciliazione con i genitori, ma anche ad una gioia
particolare: la ribellione ha portato alla morte ma anche
ad una sapienza piu grande dell’uomo stesso, quasi che il
raggiungimento della verita sia un evento tanto vasto e
incontenibile da non poter convivere con la limitata
condizione umana. Chi la raggiunge come Chris non puo
che oltrepassare la vita e tornare a Dio, un Dio che
trascende la religione e che Penn non connota come realta
dottrinale. Un Dio romantico, intrinsecamente americano,
frutto della consapevolezza che vi ¢ qualcosa che muove
la wilderness, uno spirito nella natura che ha portato
Chris fino all’aspro paesaggio dell’Alaska per conce-
dergli la verita e poi ricondurlo a sé.

Opere citate
La Bibbia. Edizione CEI. Casale Monferrato: Piemme, 2002.

Bisutti, Francesca. «Il sogno senza limiti. Piccola storia della
frontiera». In 1l Sogno delle Americhe: Promesse e Tradi-

# «Happiness only real when shared».

183



menti. A cura di Francesca Bisutti, Patrizio Rigobon, Ber-
nard Vincent. Padova: Studio Editoriale Gordini, 2007.

Bourke-White, Margaret. A¢ the Time of the Louisville Flood.
1937. Life (15 Febbraio 1937).

Cagidemetrio, Alide. Verso il West: [’autobiografia dei
pionieri americani. Vicenza: Neri Pozza, 1983.

Camus, Albert. L’uomo in rivolta [L homme révolte, 1951].
Prefazione di Corrado Rosso. Traduzione di Liliana
Magrini. Milano: Bompiani, 2005.

Considine, David M. The Cinema of Adolescence. Jefferson,
NC: McFarland, 1985.

«The Declaration of Independence». In The Declaration of
Independence and The Constitution of the United States.
Introduzione di Pauline Maier. New York: Bantam Books,
1998.

Escobar, Roberto. «Nelle terre estremew. Il Sole 24 Ore (3
Febbraio 2008).

Ferlinghetti, Lawrence. 4 Coney Island of the Mind. New
York: New Directions Publishing, 1958.

Francesco d’Assisi. «Laudes creaturarum, o Cantico di Frate
Sole». In Poeti del Duecento. Vol. 1. A cura di Gianfranco
Contini. Milano: R. Ricciardi, 1960. 33-34.

Giancristofaro, Raffaella. «/nto the Wild: un meraviglioso po-
ema visivo che riconcilia con il cinema. Mai enfatico, indi-
pendente nel pensiero». Film TV <www.film.tv.it>.

Harris, Thaddeus Mason. The Journal of a Tour into the
Territory Northwest of the Allegheny Mountains. Boston:
Cornhill, 1805.

Hesse, Hermann. Siddharta [1922]. Traduzione di Massimo
Mila. Barcellona: Bibliotex, 2002.

lacopo da Varazze. Legenda Aurea [1298]. Traduzione e cura
di Alessandro e Lucetta Vitale Brovarone. Torino: Einaudi,
1995.

«Into the Wild». The Internet Movie Script Database (IMSDb).
<http://www.imsdb.com/scripts/Into-the-Wild.htmI>.

Knight, Leonard e Larry Yust. Salvation Mountain: The Art of
Leonard Knight. Green Forest, AR: New Leaf Press, 1998.

Krakauer, Jon. Into the Wild [1996]. London: Pan Macmillan,
2007.

184



Mereghetti, Paolo. «Sean Penn, grande viaggio nella
Natura alla scoperta di cid che abbiamo dentro». Corriere
della Sera (25 Gennaio 2008).

Nash, Roderick. Wilderness and the American Mind. New
Haven, London: Yale University Press, 1967.

Quinn, Anthony. «Into the Wild: A Holy Fool, Half-baked in
Alaskay. The Independent (9 Novembre 2007).

Salinger, J.D. The Catcher in the Rye [1951]. London: Penguin
Books, 1994.

Scott, A. O. «Following his Trail to Danger and Joy». The New
York Times (21 Settembre 2007).

Shary, Timothy. Generation Multiplex: The Image of Youth in
Contemporary American Cinema. Austin: University of
Texas Press, 2002.

Sollazzo, Boris. «Penn, Hirsch e Vedder liberi e “selvaggi”».
Liberazione (25 Gennaio 2008).

Thoreau, Henry David. «The Maine Woods». In The Writings
of Henry David Thoreau, Riverside Edition. Boston:
Houghton Mifflin Company, 1893.

—. Walden , or, Life in the Woods [1854]. New York: Dover
Publications, 1995.

Vedder, Eddie. «Far Behind». Into the Wild: Music from the
Motion Picture. Sony BMG, 2007.

—. «Society». Into the Wild: Music from the Motion Picture.
Sony BMG, 2007.

Film citati

L attimo fuggente (Dead Poets Society, Peter Weir, USA, 1989)

The Dangerous Lives of Altar Boys (Peter Care, USA, 2002)

Donnie Darko (Richard Kelly, USA, 2001)

Gioventu bruciata (Rebel Without a Cause, Nicholas Ray,
USA, 1955)

Into the Wild — Nelle terre selvagge (Into the Wild, Sean Penn,
USA, 2007)

1l selvaggio (The Wild One, Laszlo Benedek, USA, 1953)

1l seme della violenza (Blackboard Jungle, Richard Brooks,
USA, 1955)

185






III

DESTINI SEGNATI






L’ADOLESCENZA RUBATA IN GERMANIA ANNO ZERO
ROBERTO ROSSELLINI E L’ETICA DELLA MACCHINA DA PRESA

Claudio Bondi

Quando le ideologie si discostano dalle leggi eter-
ne della morale e della pieta cristiana, che sono
alla base della vita degli uomini, finiscono per
diventare criminale follia. Persino la prudenza
dell’infanzia ne viene contaminata e trascinata da
un orrendo delitto ad un altro non meno grave, nel
quale, con [l’ingenuita propria dell’innocenza,
crede di trovare una liberazione dalla colpa'.

«... se qualcuno dopo aver assistito alla storia di Edmund
Koeler pensera che bisogna fare qualcosa, che bisogna
insegnare ai bambini tedeschi a riamare la vita, allora la
fatica di chi ha realizzato questo film avra avuto una
grande ricompensa»’.

La sintesi di Germania anno zero ¢ gia tutta presenta-
ta, paradossalmente, nell’anticipo della voce fuori campo.
Rossellini dichiara il suo obbiettivo con semplicita, non
lasciando spazio alla fantasia individuale, alle considera-
zioni, ai pensieri e ai dubbi che avrebbero potuto far se-
guito alle prime immagini riprese da un lunghissimo ca-
mera-car tra le macerie dei palazzi, punteggiate dal pas-
saggio di due vetture, un uomo in motocicletta, un carret-
to trascinato da un cavallo e, infine, dal transito di

Didascalia che segue i titoli di testa di Germania anno zero e la dedica di
Rossellini al figlio Marco Romano deceduto tragicamente a nove anni nel
1946. Qui ¢ riprodotto il carattere corsivo.

Conclusione della voce fuori campo che commenta le immagini iniziali del
film.
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un’ultima sgangherata automobile anteguerra. Sembra la
materializzazione del ricordo di quanto osservato dal re-
gista qualche mese prima’.

E un caso se I’odore dolciastro avvertito da Rossellini
al suo ingresso tra le rovine di Berlino in marzo sia poi
quello che immaginiamo salire dalle fosse spalancate del
cimitero dove incontriamo Edmund? Quello ¢ il Iuogo
dove il bambino cerca di lavorare mentendo sull’eta: ¢ la
citta dei morti, la faccia nascosta del Volkssturm, 1’ As-
salto del popolo, creato con un decreto del Fiihrer del 25
settembre 1944. Fu l’estremo impegno di obbedienza
chiesto da Hitler ai tedeschi. Al Reichsfiirher delle SS
Heinrich Himmler, fu impartito 1’ordine di arruolare fino
a sei milioni di civili — bambini, adolescenti, pensionati e
donne — per ’ultima, vana lotta contro gli eserciti alleati.
L’arruolamento obbligatorio era affidato a pattuglie della
Feldgerdarmerie e delle Waffen-SS. Al primo sospetto di
renitenza gli uomini validi venivano impiccati. Que-
st’ordine e il corollario di strage che ne segui fu il contro-
campo perfetto dei disegni e delle testimonianze dei
15.000 bambini e ragazzi rinchiusi a Terezin. Quando il
campo di concentramento boemo fu liberato dai sovietici,
poco piu di un centinaio di bambini era ancora in vita, gli
altri erano stati avvelenati e cremati.

Quattro anni dentro a una palude in attesa che irrompa
un’acqua pura.

«Arrivai a Berlino in marzo, in auto, verso le cinque del pomeriggio al
tramonto; [...] La citta era deserta, il grigio del cielo penetrava nelle strade
e, ad altezza d’uomo, si dominavano i tetti con lo sguardo; [...] vi era un si-
lenzio profondo e i pochi rumori, quasi un contrappunto, lo accentuavano
ancora di pil; un muro spesso attraverso cui bisognava passare era costi-
tuito dall’odore dolciastro di materie organiche in decomposizione: si gal-
leggiava su Berlino» (Rossellini, /I mio dopoguerra 22-23).
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Ma le acque dei fiumi scorrono in altri letti, sia che tu
muoia o che tu viva.

Non c’¢ fragore d’armi, sono muti i fucili, non c¢’¢ traccia di
sangue qui: nulla, solo una fame senza parole.

I bambini rubano il pane e chiedono soltanto di dormire.

Pesanti ruote ci sfiorano la fronte e scavano un solco nella

nostra memoria. Neppure gli anni potranno cancellare tutto
\4

cio™.
Altre difficili testimonianze ci raggiungono dai superstiti
della Wehrmacht: sono i ricordi dei ragazzi tedeschi ar-
ruolati per quell’ultima disperata difesa:

Sognavo il sogno della gioventu di quegli anni, diventare
soldato, darsi alla Patria, provare il brivido dell’avventura.
Temevo di lasciarmi sfuggire una grande esperienza se non
fossi partito con gli altri bambini. (AA.VV. 33)

E ancora: il piu giovane, Alfred Czech, aveva appena do-
dici anni. Una foto storica ingiallita lo ritrae con I’uni-
forme malridotta, 1’elmetto che balla sulla testa, il lancia-
razzi che gli piega le spalle. La foto sbiadita ¢ stata scat-
tata il 19 marzo 1945 nel giardino della Cancelleria. Hit-
ler si piega a decorare il ragazzino con la Croce di ferro,
lo accarezza quasi paterno sulla guancia. «E una battaglia
per I’essere o il non essere del nazionalsocialismo, e sono
fiducioso grazie a voi, miei ragazzi», disse Hitler a tutti i
bambini che il capo della gioventu nazista Arthur A-
xmann gli aveva schierato nel giardino della Cancelleria.
Axmann credeva ancora in una carriera radiosa nella Ber-

Poesia di ‘Mif”, dati anagrafici non accertati, Theresienstadt, 1944.

191



lino su cui i carri armati del maresciallo Zukov gia pun-
tavano a marce forzate’.

Tra queste due parentesi sta 1’adolescenza rubata di
Edmund Koeler, il personaggio principale di Germania
anno zero®.

Voci b1 DONNE — Che ci fa qui tra noi quel ragazzino...
SORVEGLIANTE — Quanti anni hai tu?

EpMuUND — Ho gia compiuto quindici anni...

VOCE DI DONNA — Non ¢ vero!

UOMO CHE SCAVA UNA FOssA — Se questo ne ha piu di tredici
mi faccio impiccare!

DonNa — Guarda ti conosco, andavi a scuola con mio figlio
hai solo dodici anni...

SORVEGLIANTE — Ah ¢€ cosi!

EpmuUND — Lasciatemi stare, che ve ne importa a voi se lavo-
10...

SORVEGLIANTE — Mostrami la tua carta di lavoro!

EpMunD - Ce I’ho la carta!

SORVEGLIANTE — Dov’¢?

EpMUND — Ma I’ho dimenticata a casa...

DonNa — Non ¢ vero! Sono tutti bugiardi questi delin-
quenti...

ALTRA DONNA — Portano via il pane a quelli che hanno diritto
di lavorare!

«lo, bimbo viziato, figlio d’un pastore protestante — narra Claus Heinrich
Meyer — vissi i primi mesi in uniforme come ausiliario sotto i bombarda-
menti alleati. Ero un ragazzino mingherlino, quasi effeminato: nel coro
della mia scuola, il ginnasio Adolf Hitler, ero ancora una voce bianca.
L’ordine impartito ai nostri superiori era di renderci scattanti come levrie-
11, resistenti come il cuoio, forti come 1’acciaio dei Krupp» (Tarquini 26).
«Ho fatto di un ragazzo il protagonista di Germania anno zero per accen-
tuare il contrasto tra la mentalita di una generazione nata e cresciuta in un
certo clima politico e quella della generazione piu vecchia rappresentata
dal padre di Edmund. Il dodicenne Edmund ¢ il prototipo del ragazzo tede-
sco sopravvissuto alla catastrofe del suo paese. Non so se provoca pieta o
orrore né voglio saperlo» (Rossellini, // mio metodo 60).
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Uomo — E vanno a vendersi la tessera a quelli del mercato
nero...
SORVEGLIANTE — Al lavoro! Al lavoro!’

Edmund fugge dalle fosse spalancate tra le macerie con la
corsa leggera dei suoi dodici anni e dei suoi pochi chili,
fugge dall’anticipo della fine annunciato dal cimitero do-
ve cercava lavoro. Attraversa le strade deserte attirato in-
fine da un’altra morte: un cavallo stramazzato, assalito
dai berlinesi affamati che se ne contendono la carne.
Guarda la scena con la cartella sottobraccio, una cartella
di scuola.
Rossellini ci mostra lo sguardo degli adolescenti sulla re-
alta della guerra senza voler dimostrare nulla. II figlio di
Pina testimone della morte della madre e i ragazzini che
assistono alla fucilazione di don Pietro in Roma citta a-
perta, 1945), lo scugnizzo orfano dei genitori morti sotto
i bombardamenti di Napoli (Paisa, 1946) infine Edmund,
sfuggito chissa come alla morte, la sua, quella dei genito-
ri, del fratello, della sorella, e che vive, naviga, in una cit-
ta di fantasmi. Cos’¢ infatti I’ambiente che lo circonda se
non qualcosa di trapassato, paludoso: i muri abbattuti, le
strade deserte, i tetti crollati, la natura avvilita.

Non va piu a scuola Edmund, come non ci sono andati
i piccoli prigionieri di Terezin, ultimo inganno del nazi-
smo®, non ci vanno i ragazzini in armi reclutati da

E il primo dialogo di Germania anno zero.

Theresienstadt nasceva come un campo di concentramento per anziani e
bambini, destinato alla propaganda. Ufficialmente gli ebrei non venivano
mandati a morire; la propaganda nazista affermava che venivano poi «eva-
cuati verso I’Est» nei campi di lavoro. Questa spregevole menzogna fu an-
che il soggetto di un film: i tedeschi girarono un lungometraggio a
Theresienstadt le cui riprese iniziarono il 26 febbraio 1944. Diretto da Kurt
Gerron (un regista, cabarettista e attore apparso con Marlene Dietrich nel
film L’angelo azzurro), esso era destinato a mostrare il benessere degli e-
brei sotto la “benevolente” protezione del Terzo Reich. Dopo le riprese la
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Axmann, né i loro coetanei italiani raccontati da Rossel-
lini, da De Sica.

Dopo aver vagato per la citta Edmund rientra nel pa-
lazzo semi distrutto dove coabita, insieme ad altre cinque,
la sua famiglia. In questo non-luogo, nel mondo alla ro-
vescia che sembra governare il tempo, la malattia, quella
di suo padre, puo diventare un peso insostenibile. E come
I’acqua di un gorgo, girando su se stessa accelera la pro-
pria velocita sino ad essere inghiottita dal suo stesso vor-
tice, cosi Edmund finira sacrificato dall’incapacita di tro-
vare una soluzione, lui dodicenne, ai deliri, alle colpe ¢
alle angosce della societa in cui gli ¢ disgraziatamente
capitato di vivere. Quattro, cinque piani-sequenza con la
macchina da presa che insegue i pensieri ed i discorsi piu
che i personaggi: «sigarette, pane, carbone, luce, gas», le
parole del padre di Edmund falsamente ragionevoli, tra-
bocchetti per il piu giovane, il piu indifeso. Edmund,
I’anello debole, si convince che soltanto lui pud permette-
re alla famiglia di sopravvivere, nutrire il fratello Karl-
Hainz, guarire il padre ammalato, redimere la sorella.

Sbuca da dietro la fontana come la Morte de I/ setti-
mo sigillo (1956) il maestro di scuola, Herr Henning, an-
che lui con la cartella sotto al braccio, come Edmund.

HERR HENNING — Di’, non eri nella mia classe, tu?

EpMUND — Si signor Henning.

HERR HENNING — Vedi che ho buona memoria...e ricordami
un po’, qual ¢ il tuo nome?

EDMUND — Mi chiamo Edmund, Edmund Koeler.

maggior parte del cast, e lo stesso regista, vennero deportati ad Auschwitz
dove Gerron e sua moglie vennero uccisi nelle camere a gas il 28 ottobre
1944. 11 film completo non venne mai proiettato, ma alcuni spezzoni ven-
nero utilizzati dalla propaganda tedesca ed oggi ne rimangono alcuni
frammenti.
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HERR HENNING — Edmund Koeler gia, primo banco a sinistra.
Ma come sei cresciuto, sei diventato un bel ragazzo.

Il tram che li trasporta nel paesaggio delle rovine pare
anch’esso un residuo del passato remoto. Cosi come
I’aspetto démodé del maestro, per nulla ingentilito dal
cappello tirolese, dal fare mellifluo, una specie di “omino
di burro” di Pinocchio, con ben altre intenzioni che non il
paese dei balocchi. Poi, ancora devastazioni nelle case
alto-borghesi visitate da Henning ¢ da Edmund: sono
quelle dell’anima, degli irriducibili fantasmi del passato
che non vogliono arrendersi ¢ combattono ancora una
battaglia persa. Allora i dialoghi si frantumano, spezzet-
tandosi in domande senza risposta e in gesti estenuati,
stanchi.

— Bel ragazzino... chi ¢ ?
— Un mio ex scolaro...

— Ah, ho capito
—Luic’e?

— Si si, sta su in terrazzo.

Il maestro accarezza Edmund, lo avvicina a sé’, chiede
notizie, ne conquista facilmente la fiducia perché «vuole
aiutarlo ma non bisogna dirlo a nessuno». Il disco con la
voce di Hitler dato da Henning ad Edmund, un discorso
del Fiihrer da vendere a qualche soldato inglese o ameri-

«Il piu duro assalto all’innocenza di Edmund ¢ I’incontro con il maestro
omosessuale Henning, che accarezza Edmund in una sequenza che puo es-
sere variamente vissuta in base alle personali attitudini sessuali, ma che per
Rossellini doveva letteralmente far rabbrividire. Henning procura i ragazzi
all’ex generale nazista, nella cui casa vive in un’atmosfera di corruzione
morale. Per Rossellini la pedofilia, la depravazione sessuale sono emble-
matiche, nel senso filosofico piu ampio, della depravazione morale del na-
zismo, cosi come raccontata anche da Pier Paolo Pasolini in Salo o le 120
giornate di Sodoma» (Brunette 78, traduzione mia).
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cano si amplifica, nella riproduzione fonografica, tra le
rovine della Cancelleria, attraverso le finestre vuote e gli
scheletri dei palazzi, allagando ’aria. In una delle se-
quenze piu simboliche del film, Rossellini sembra sugge-
rire la certezza che il pericolo non sia passato, che I'eco
del disastro sia ancora tra noi, lenta a morire e pronta a
rinascere.

La voce di Hitler galleggia e rimbalza piena di minac-
ciose risonanze tra quelle pareti, mentre un nonno pas-
seggia con un nipote molto piccolo che trascina un carrel-
lino di legno, mentre Edmund manovra il fonografo e i
soldati ascoltano. «Le parole del Fiihrer a noi incompren-
sibili — ricorda Brunette — perché il discorso non viene
tradotto, rappresentano in modo astratto I’essenza delle
idee perniciose del nazismo» (80-81). La condizione per-
sonale del dodicenne Edmund, spinto da eventi molto piu
grandi di Iui e in fondo incomprensibili, lascia all’ideo-
logia nazista, ai valori nazisti, la possibilita di incidere
ancora sull’ingenuita di un adolescente fornendogli, in un
contesto devastato, il simulacro di una risposta. Di qui
prende I’avvio il percorso che portera alla sua rovina cau-
sata dalle circostanze obbiettive e dall’interpretazione
delle stesse che egli, dodicenne, non sa darsi ma deve af-
fidare agli adulti.

E il secondo incontro con Henning che imprime la
svolta al racconto. C’¢ un altro ragazzino con i pantaloni
corti con lui, sui gradini di casa, quando sopraggiunge
Edmund. «Tu mi aspetti, vero caro...», fa Henning al ra-
gazzino ben vestito. Nel discorso del maestro sulla inevi-
tabilita della morte, sui tempi difficili, sui sentimentali-
smi inutili, s’inserisce, nel campo lungo, la brevissima
apparizione dell’ex generale che appoggia la mano sulla
spalla del ragazzino e lo guida dentro casa. Intanto il bra-

196



vo maestro di scuola impartisce a Edmund una bella le-
zione di etica.

Noi siamo stati forgiati in un altro clima. Hai paura che pa-
pa muoia? Impara dalla natura. I deboli sono sempre elimi-
nati dai forti, bisogna avere il coraggio di sacrificarli, i de-
boli; € una legge alla quale neanche gli uomini sfuggono,
quello che conta in una disfatta come questa ¢ di sopravvi-
vere. Su, Edmund, non fare lo sciocco ed abbi coscienza
della tua responsabilita. Arrivederci.

Quando il padre di Edmund torna a casa dopo un breve
soggiorno all’ospedale, la scelta ¢ fatta. Il ragazzo ha ru-
bato una bottiglia di un medicinale, evidentemente tossi-
co, dal carrello dell’infermiera. La cena fatta al lume di
candela — la luce ¢ stata tagliata — le lamentazioni del pa-
dre, la suggestione delle parole del maestro, sono le leve
che faranno commettere a Edmund il parricidio. La voce
del padre che elenca la sua vita fatta di disgrazie sembra
guidare i gesti di Edmund. C’¢ una corrispondenza tra
quelle parole e i piani d’ascolto dei figli, i movimenti
cauti e precisi di Edmund, di Eva, mentre scorrono i fatti
della storia tedesca: la prima guerra mondiale, la sconfit-
ta, I’inflazione, la rivoluzione nazionalsocialista, la se-
conda guerra, la disfatta... E mentre la memoria di questi
eventi si avvicina al presente, il t& avvelenato ¢ pronto:
non resta che porgere la tazza ed aspettare.

Gli otto minuti del cammino solitario di Edmund tra le
strade di Berlino dopo la morte del padre e I'ultimo in-
contro con Henning stanno nella storia del cinema come
la corsa di Pina dietro I’autocarro che porta via Francesco
e il corpo del partigiano spinto dalla corrente del Po (nei
gia ricordati Roma citta aperta e Paisa). Non ci sono la-
crime, non c’¢ pieta. Nella rappresentazione del reale di
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Roberto Rossellini — «andare dritto alla cose, che stanno
lin, diceva spesso —, proprio dall’ossessione di mostrare i
fatti, di vedere con i propri occhi, stava tutta I’energia e la
poesia di molte tra le sue piu celebri sequenze. Poesia che
certamente non ricercava, anzi spesso evitata come se po-
tesse contaminare /o splendore del vero, come disse Go-
dard"’.

Anche durante il vagabondaggio finale di Edmund il
calcio alla palla o I’organo che suona all’improvviso nel-
la chiesa devastata, mentre i passanti sbalorditi si ferma-
no, frugando il paesaggio di macerie con lo sguardo, han-
no I’imprinting del documento. Durante il cammino sen-
za meta, Edmund, in un punto del percorso, accenna an-
che a saltellare come quando i ragazzini giocano a “cam-
pana”, immemore forse della sua tragedia, o a giocare
con un rottame di ferro fingendo di sparare pallottole.
Sono parentesi che rafforzano la verita di tutta la sequen-
za finale, invenzioni piu vere del vero, verrebbe da dire.

In questa assoluta mancanza di ricercatezze oltre che
nella forza, nel coraggio di raccontare questa storia che
finisce con 1l suicidio di un bambino, sta la moralita della
cinepresa di Roberto Rossellini. Chi altro sarebbe andato
in Germania — nel 1947! — a toccare con mano il drago
che aveva terrorizzato il mondo senza un’idea preconcet-
ta, la prospettiva consolatoria dell’ideologia, la certezza
della fede?

Forse nessuno.

«Sono un realizzatore di film, non un esteta e non credo che saprei indicare
con assoluta precisione che cosa sia il realismo. Posso dire pero come io lo
sento, qual ¢ ’idea che me ne sono fatta. [...] Una maggiore curiosita per
gli individui. Un bisogno, che ¢ proprio dell’'uomo moderno, di dire le cose
come sono, di rendersi conto della realta, direi in modo spietatamente con-
creto [...] una sincera necessita, anche, di vedere con umilta gli uomini
quali sono [...] un desiderio, infine, di chiarire se stessi e di non ignorare la
realta, qualunque essa sia» (Rossellini, // mio metodo 86).
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RACCONTO CRUDELE DELLA GIOVINEZZA
GIOVANI IN UN MONDO DI CENERE

Maria Roberta Novielli

Si ¢ spesso citato Racconto crudele della giovinezza (Sei-
shun zankoku monogatari, 1960) come uno dei piu noti
ritratti dell’inquieta gioventu tokyoita degli anni Sessan-
ta, ma in realta si tratta di ben piu che un semplice scor-
cio sulla ribellione giovanilistica della capitale: rappre-
senta piuttosto il lucido tentativo di effettuare un consun-
tivo sul divenire dell’intero popolo, realizzato in un peri-
odo cruciale della sua storia. Del resto, Oshima Nagisa
non era solo un giovane cineasta alla sua seconda espe-
rienza dietro la macchina da presa, ma anche un afferma-
to critico cinematografico, un acuto studioso della cultura
occidentale e autoctona e, cid che piu conta, un trentenne
idealmente impegnato sul fronte politico e sociale, con-
scio, tra 1’altro, della necessita di un ribaltamento del lin-
guaggio cinematografico a favore della sincerita del reale
portato in scena.

Gli ultimi anni del decennio precedente avevano gene-
rato molti cambiamenti nella vita nipponica. Il Giappone
andava consolidandosi come una delle piu rilevanti po-



tenze economiche, mettendo in cantiere, tra le altre novi-
ta, anche un restyling di facade in vista delle Olimpiadi di
Tokyo del 1964. Nel giro di una manciata di anni, in altri
termini, il paese intendeva curare lo scoramento derivato
dal fallimento della missione bellica (e gli effetti ancora
evidenti della distruzione che ne era seguita), offrendo
una nuova immagine di sé che strizzava 1’occhio agli sti-
lemi occidentali, trascurando per contro molti dei disagi
sociali ancora rilevanti nella banlieue. Lo stesso Oshima,
nato in una famiglia di origine samuraica e costretto alla
poverta durante I’infanzia, era un testimone critico della
vacuita del belletto artificiale applicato alla nazione: il
suo ingresso nel mondo del cinema non poteva avvenire
dunque secondo percorsi canonici, ma implicava una de-
cisa forza di intervento rispetto a quanto realizzato dai
registi della generazione precedente.

Tra gli altri avvenimenti concomitanti, dal finire degli
anni Cinquanta si assisteva a manifestazioni di movimen-
ti di massa come mai si era verificato prima. Il caso piu
rilevante ¢ rappresentato dalle reazioni rispetto al rinnovo
del Trattato nippo-americano (4npo Toso), in particolare
la massiccia opposizione popolare che ne segui per impe-
dirne la ratifica — operazione destinata all’insuccesso —,
appoggiata dalla sinistra e dal movimento di neoforma-
zione Zengakuren (Federazione nazionale delle associa-
zioni studentesche), verso cui Oshima manifestava aper-
tamente la propria simpatia. L’interesse del regista nei
confronti del divenire socio-politico di questi anni lo a-
vrebbe presto indotto a realizzare persino un j accuse in-
tensamente polemico verso gli stessi movimenti studente-
schi, cio¢ il celebre Notte e nebbia del Giappone (Nihon
no yoru to kiri, 1964) che gli costo la messa al bando dal-
la casa di produzione Shochiku che lo aveva incubato
come aiuto-regista e poi lanciato nella sua futura carriera.
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I tre film che precedono questo titolo, tra i quali Racconto
crudele della giovinezza, sono dunque gia in molti sensi
importanti documenti della sua analisi.

Rispetto al grande cinema giapponese degli anni Cin-
quanta, noto in Occidente come «eta d’oro dei maestri»
(Ozu, Mizoguchi, Kurosawa, per non citarne che i piu ce-
lebri), negli ultimi anni del decennio erano avvenuti molti
cambiamenti destinati a sradicare completamente quegli
stili e quelle tematiche. Vari fattori avevano contribuito
allo sgretolamento di quel sistema: una delle prime novita
di rilievo era stata rappresentata, pochi anni prima,
dall’avvio delle trasmissioni pubbliche dell'emittente te-
levisiva di stato NHK (febbraio del 1953), il che, insieme
alla migrazione nelle periferie di gran parte dei nuclei
familiari, aveva costituito una delle cause della graduale
diserzione delle sale cinematografiche'. Il pubblico “resi-
duo” al centro delle grandi citta, quindi, era prevalente-
mente giovane e maschile, il target per un nuovo binomio
tematico a cui si dedicarono molte major: sesso e violen-
za, due tinte forti, improponibili alle famiglie.

Due i “battistrada” piu rilevanti di questi anni rispetto
ai titoli di Oshima: i cosiddetti taiyozoku eiga (film sulla
«truppa del sole») e I’intervento sulla scena nipponica del
regista Masumura Yasuzo. I film sulla truppa del sole e-
rano adattamenti dei romanzi dello scrittore Ishihara
Shintaro; teorizzavano la nascita di un nuovo stile di vita
tra i giovani del dopoguerra, del tutto privi di moralita e
in posizione di netto rifiuto rispetto ai modelli rappresen-

La distribuzione filmica, organizzata su vasta scala e promossa nella forma
di programmi multipli, aveva raggiunto nel 1958 il massimo storico di
presenze nelle sale, piut di un miliardo per gli oltre settemila teatri
dell’intero paese. A partire da quest’anno, pero, si avvio il veloce declino
che avrebbe ridotto gli spettatori ai non piu di trecento milioni della fine
degli anni Sessanta.
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tati dai propri genitori, modello inteso come “costume” e
consistente in una nichilistica frenesia di vita attraversata
da situazioni estreme di sesso e violenza®. Masumura Ya-
suzo’, di suo, aveva contrastato il «cinema dei maestri»
con un nuovo stile dall’inedita energia, forte di un ritmo
serrato sia nel montaggio sia nei dialoghi, con totale mo-
dernita dei personaggi, inquadrature colme di corpi e una
totale assenza di toni sentimentali. Inoltre, aveva firmato
una sorta di manifesto impietoso contro le atmosfere dei
film dell’eta d’oro, pubblicando nella rivista Eiga Hyoron
I’articolo «Una certa giustificazione — Voltiamo le spalle
al sentimentalismo, al realismo e all’atmosfera» in cui
lamentava 1’incapacita dei suoi connazionali di dar voce
alle emozioni e ai desideri, preferendo 1I’ambiente agli
uomini che lo animano. La sua denuncia interpretava
dunque quel disagio che presto Oshima avrebbe infuso
nel suo cinema, e che si tradusse nel corso della sua car-
riera nella messa in scena, seppure in contesti, in forme e
in misure differenti, dei crimini necessari di cui si mac-
chia la sua gente comune.

Racconto crudele della giovinezza racconta della rela-
zione tra una giovane studentessa, Makoto, con Kiyoshi,
uno studente universitario. Il loro incontro avviene quan-
do la ragazza, in difficolta perché un uomo che le ha of-

Ishihara, sceneggiatore e regista oltre che scrittore, aveva sconvolto il pa-
norama letterario a partire dal suo romanzo La stagione del sole (Taiyo no
kisetsu, 1955), proponendo un mondo da cui presto sarebbe nata una vera e
propria tendenza. Molte sue opere furono trasposte nel cinema fino agli
anni Settanta, in particolare presso la major Nikkatsu dove presero il nome
di ‘Nikkatsu Action’.

Masumura dal 1952 aveva studiato per due anni presso il Centro
Sperimentale di Cinematografia di Roma e, dopo il suo rientro in patria e
un periodo di assistenza alla regia per Mizoguchi e Ichikawa, esordi dietro
la macchina da presa nel 1957 girando subito titoli importanti, tra cui i pit
celebri 1/ bacio (Kuchizuke, 1957) e Giganti e giocattoli (Kyojin to gangu,
1958).
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ferto un passaggio in auto tenta di avere con lei un rap-
porto sessuale, viene salvata dal giovane: in que-
st’occasione otterranno un risarcimento in denaro per non
denunciare 1’aggressore, elemento che li convincera di
poter ottenere un facile guadagno simulando analoghe
aggressioni. Vari personaggi, similmente allo sbando, in-
trecciano la loro relazione. Solo la sorella di Makoto,
Yuki, tentera di convincerla a non intraprendere la convi-
venza con il giovane, ma anche lei ben presto lascera che
sia la giovane a decidere del proprio futuro. L’attivita e-
storsiva dei due incontra un ostacolo, la gravidanza di
Makoto, evento che imprimera una tragica svolta al loro
rapporto. Anche quando la ragazza tentera di dare una
conversione alla sua esistenza lasciandosi aiutare da un
uomo tra quelli che tenta di imbrogliare, ¢ inevitabile che
non funzioni e che si riprecipiti nel gorgo ormai tracciato.
Nel finale, i due giovani e le loro morti segnano ’unico
possibile epilogo: I’evaporazione dalla societa.

Si tratta dunque di una giovane coppia che, sempre
meno innocentemente, commette un “crimine” estorcen-
do denaro a uomini avvicinati dalla ragazza. L’epilogo
tragico della storia non serve qui a ripristinare un ordine
sociale, ma a sottolineare 1’innocenza dell’intento crimi-
noso. Va in scena una gioventu che brulica ai limiti della
legalita, mossa da sesso e violenza, come da tendenza,
ma in piu il loro ritratto si sofferma sulla valenza
dell’individuo, un tema apparentemente passato in subor-
dine nel corso dell’espansione economica. Grazie
all’adesione a questa formula, oltre che per il successo di
pubblico e di critica ottenuto e per 1’apparente affinita di
tecniche e di stile con la contemporanea cinematografia
francese, per questo film di Oshima e per quelli dei gio-
vani registi Yoshida Yoshishige e Shinoda Masahiro fu
coniata I’etichetta Shochiku Nuberu Bagu (Nouvelle Va-
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gue alla Shochiku, espressione fortemente avversata dallo
stesso Oshima).

Apparentemente, Racconto crudele della giovinezza
non dedica spazio alla tessitura politica (se non in rari
momenti, come quando i giovani incrociano la manife-
stazione®), poiché qui, come nel futuro Ecco I'impero dei
sensi (Ai no koriida, 1976), ’apoliticita ¢ polemicamente
piu graffiante e di denuncia: la giovane coppia non ha as-
sorbito valori perché la societa non ¢ stata piu in grado di
fornirne, quindi agisce senza scrupoli e in questo diventa
simbolo del fallimento delle generazioni precedenti, in-
capaci di sanare le profonde ferite aperte dal militarismo
e dalla successiva sconfitta; il padre di Makoto, simbolo a
sua volta di un popolo sconfitto, sembra non voler
scommettere sulla sua genia per la continuita della specie,
non tenta di educare o di partecipare alla crescita della
ragazza; gli unici riferimenti morali, cio¢ Yuki, la sorella
di Makoto, e il medico Akimoto, si ritrovano a constatare
la propria impotenza di intervento nella sua vita a seguito
di fallimenti personali. I due giovani, in sostanza, non
hanno nulla contro cui lottare e nessun obiettivo da per-
seguire. Quanto avviene loro intorno € solo caos, labirin-
to, non vi € niente che offra un motivo in cui cercare al-
cuna felicita, nulla che preservi la loro innocenza.

Il crimine dei due giovani non ¢ giustificabile come
mero egoismo, non hanno abbastanza coscienza del
“danno” perché lo si possa definire tale. Quanto attuano,
si colloca in un vuoto che ¢ soprattutto dello spirito, una
sfera in cui la delinquenza e i sistemi vari di sopravvi-
venza si alimentano delle stesse necessita, perpetuate da
persone che la societa ritiene alla stregua di oggetti. La

4 Oshima inserisce qui delle sequenze d’attualita in cui si riprendevano le

manifestazioni dello Zengakuren.
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sessualita giovanile descritta da Oshima ¢ brutale, a-
romantica, destinata alla corruzione; eppure ¢ questa
I’unica sfera della vita della coppia in cui si conserva la
loro innocenza, seppure si parli della simulazione della
vendita del corpo. In ogni approccio messo in atto dai due
verso uomini di mezza etd, manca la cognizione del ri-
schio, ¢’¢ una sorta di puerile ottimismo sull’esito, quasi
non si trattasse di corpo. Anche la gravidanza, rischio
non ponderato, ¢ destinata a fluttuare in questo “vivere
liquido”, mai concreto, in cui i due galleggiano.

Per rendere 1’idea di come i due giovani si dissolvano,
in un certo senso, nell’ambiente in cui vivono,
Oshima seleziona una serie di tinte plumbee’ e utilizza un
gran numero di campi lunghi, alternati a una scrittura
nervosa data da una macchina da presa estremamente
mobile. Il ritmo figurativo e temporale che ne consegue
non offre sollievo allo spettatore: assorbe nella rabbia di
quest’esistenza, descritta pure attraverso due personaggi
non gradevoli, un sentimento difficilmente nominabile
provato dagli stessi giovani che assistono alla proiezione,
lo stesso del regista che ha riconosciuto nel film un certo
autobiografismo. Si avverte quasi la consistenza del san-
gue, dei metalli, del cemento, delle materie inorganiche
in cui tendono a disperdersi i personaggi. Persino la fa-
mosa scena girata sui tronchi galleggianti (sequenza in
cui il giovane strappa la camicia alla ragazza dopo averla
ripescata dall’acqua in cui lui stesso 1’ha spinta, rischian-
do di farcela annegare), ¢ geometricamente asfissiante,
oltre che cupamente illuminata. E la Tokyo che cresce in
vista della sua presentazione internazionale con le Olim-
piadi, e che nasconde sotto gli zerbini le brutture e le
sporcizie sociali che non si vogliono lasciare intravedere.

> Si tratta del suo primo film a colori e in cinemascope.
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E il ripescaggio dall’Occidente di un’immagine che non
trova radici in Giappone, e che quindi crea crepe di deso-
lazione, come nel caso della vita dei due ragazzi, in cui
persino la sessualita viene emulata malamente, fraintesa e
resa eccessiva.

La morte dei giovani nel finale viene spesso letta co-
me una pessimistica considerazione del regista rispetto al
futuro delle giovani generazioni. La sconfitta, dunque, ¢
ben lontana dal suo risanamento. Resta I’odore di una
speranza, subito disillusa, che ¢ propria della giovane eta.
La loro energia incanalata in funzione autodistruttiva ¢
potenzialmente anche metafora degli stessi movimenti
studenteschi, pitu impegnati ad auto-definirsi che ad agire.
La sessualita resta I’'unico linguaggio scardinato dal rigo-
re sociale, e in quanto tale se ne effettua un uso sconside-
rato e spesso lesivo. Il crimine, infine, ¢ perpetrato con la
stessa leggerezza con cui si registrano le loro morti, come
momenti irrilevanti di esistenze liminali, non nomi della
grande Storia, ma scorie di un sistema allo sbando.
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I PUGNI IN TASCA
OVVERO L’ANTI EDUCAZIONE SENTIMENTALE

Paolo Puppa

Marco Bellocchio ha solo 27 anni quando in anteprima al
Lido di Venezia nel *66, in una saletta parrocchiale, arri-
va il suo I pugni in tasca. E questo I’esordio folgorante
(ne firma pure la sceneggiatura) e traumatico, che assem-
bla in modo ossessivo i temi costanti della sua filmogra-
fia, ovvero I’attacco spietato alla famiglia cattolica-
apostolica-romana di ambiente medio borghese (in questo
caso un’economia agiata che si regge sulla ricchezza as-
sicurata dalla terra), intesa quale istituzione in cui si rici-
clano ordine sociale e ideologia.

Sono gli anni in cui escono in Italia gli studi sul-
P’autoritarismo familistico della scuola francofortese,
mentre circola a tutto spiano la sinergia tra marxismo e
psicoanalisi coltivata dall'antipsichiatria angloamericana,
tra Marcuse, Laing e Cooper. Bellocchio sembra preav-
vertire il vento del 68, o meglio assimila il curioso amal-
gama culturale e ideologico che metabolizza alla rinfusa
Artaud e Brecht. E nel frattempo esplodono le neoavan-



guardie per quanto riguarda lo spettacolo teatrale, colle
tournées italiane dirompenti del Living Theatre (nel 67,
a Parma vicina alla sua Piacenza, trionfa la rivisitazione
della troupe americana di Antigone) col suo messianesi-
mo palingenetico e del Bread and Puppet, colla Bibbia
brandita contro la guerra nel Vietnam, di Grotowski col
suo esoterismo mistico, e ancora le pratiche dell’ani-
mazione con Giuliano Scabia, 1’agit prop manicheo di
Dario Fo. Un crogiolo eterogeneo che individua gli obiet-
tivi polemici nella collaborazione tra Chiesa ed esercito,
pilastri per 1’organizzazione del consenso, nella scansione
tra educazione religiosa sessuofobica e culto della gerar-
chia maschilista. Il regista avra modo di mettere a fuoco
un tale empito polemico in Nel nome del padre del *72, in
Marcia trionfale del 76, e nel piu recente, magnifica-
mente sinistro L ‘ora di religione del 2002. Sono questi i
titoli che a mio parere contano nella sua produzione, piu
che gli esercizi di stile, le esercitazioni letterarie, da 1/
principe di Homburg a Diavolo in corpo, da La balia a Il
gabbiano.

Ci sarebbe da considerare infine un terzo filone, con-
tiguo al documentario-inchiesta, come nell’intervento sui
manicomi Nessuno o tutti — Matti da slegare del 75, ac-
ceso dalla rivoluzione avviata da Franco Basaglia, o nel
precedente La Cina e vicina del 67, dove lo stile mischia
psicologismo e militanza politica colla contestazione stu-
dentesca e operaia, quasi una deriva liberatoria dal senso
di claustrofobia e di finis mundi che si respira nel film
dell’esordio. Qui, il motivo dominante ¢ la dinamica delle
relazioni distruttive che si scatenano in un nucleo appun-
to famigliare, dove perd l’elemento giovanile che do-
vrebbe secondo copione venire plasmato dall’orizzonte
coercitivo del mondo parentale-adulto si trova spiazzato e
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privo di tutoraggio, in quanto il padre ¢ morto, la madre ¢
cieca e il fratello maggiore, che dovrebbe fungere da mo-
dello propositivo e pragmatico, non svolge affatto tale
funzione, attento solo ai suoi interessi venali e sessuali.
Quello che chiede ai fratelli infatti € solo di essere lascia-
to in pace nei propri affari, come ribadisce presto, colla
pretesa di restar fuori dalle regressioni viziose e morbo-
sette dei ragazzi.

Ora, ’ambientazione appare precisa, ossia una villa
borghese, circondata dal silenzio e dalle bestie al pascolo,
collocata nella provincia di una citta emiliana (1’accento
complessivo gronda di dialettismi contadini e di intona-
zioni certo poco toscaneggianti), prossima al paesaggio
collinare, che si allarga all’orizzonte a perdita d’occhio.
Inoltre, dopo la morte della madre, la campagna assurge a
forte metafora espressiva, sftumando in una nebbia densa
e desolata, acuita dal fumo che si esala dal falo purifica-
tore in cui i figli ribelli bruciano i ricordi antiquari e le
collezioni della genitrice. La rarefazione dell’immagine
che ne consegue sembra voler celare o rimuovere quanto
di luttuoso sta covandosi all’interno della casa. Fin
dall’inizio del montaggio, la pulsione di morte si mette in
moto tra perversioni adolescenziali e giochi accidiosi, ge-
losie morbose e dispetti sterili. Augusto, il figlio normale
e in apparenza capofamiglia, e la sua fidanzata Lucia so-
no alle prese con una lettera, scritta da Giulia (interpreta-
ta da una solare ed enigmatica Paola Pitagora), sorella di
Augusto, missiva, un collage di ritagli di giornali, che au-
spica la rottura del loro rapporto, poiché quest’ultimo a-
vrebbe messo incinta 1’autrice del messaggio.

Poco dopo sara la volta di un’altra lettera, indirizzata a
Giulia da Ale, il protagonista, 1’elemento pendolare tra
diversita e nostalgia di integrazione. Si tratta stavolta di
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una confessione amorosa eccentrica, nella strategia “lud-
dista” che i due vanno escogitando per vincere disagi,
noie e malesseri vari.

Nei panni di Ale recita 1’attore Lou Castel, colombia-
no di famiglia svedese-irlandese, coetaneo del regista,
perfetto nella febbrile e dolce instabilita emotiva, nella
rabbiosa incapacita a consistere in un progetto € in una
scelta di vita. E subito la biblioteca cinematografica di
Bellocchio individua i propri modelli, nella drammaturgia
inquieta della provincia francese, da Mauriac a Cocteau,
nell’incrocio tra ricatti anonimi e inferni domestici, cosi
come nel cinema di Clouzot. Si passa poi all’estremo op-
posto, introducendo ’anello debole dei legami famigliari,
cio¢ il fratello handicappato, Leone, impegnato goffa-
mente all’approvvigionamento dei conigli, poi interrotto
con violenza da Ale. Dunque, ricapitolando, ci vengono
presentati quattro fratelli, in una scala che dal maggiore,
Augusto, degrada, ¢ la parola, a Leone, passando per la
coppia Giulia-Ale, attratti I'un ’altra da una solidarieta
conflittuale, € marcati da forme coattive ¢ compulsive di
giochi tra loro in codice, a lumeggiare 1’isolamento dal
mondo. Ed ¢ la scena della cena, tipico cerimoniale serale
della micro socializzazione imposta dall’etichetta borghe-
se, con tanto di risibile preghiera iniziatica, a inquadrare
sino in fondo le dinamiche interpersonali intorno alla
madre cieca. Costei si esibisce ingenuamente fiduciosa
nei suoi cari, da loro completamente dipendente, di fatto
freak doppio del figlio epilettico, goloso del fondo di caf-
fe che gli verra riservato alla fine del pasto, mentre il gat-
to puo circolare sulla tavola, mangiando sul piatto della
vecchia. Un passaggio davvero significativo ¢ quello suc-
cessivo, 1a dove un bambino, probabilmente di estrazione
contadina, riceve da Ale lezioni private, in camera di
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quest’ultimo, ancora a letto, sprofondato pigramente sotto
le coperte. Al di la di qualsiasi pedagogismo tolstoiano, il
giovane si sbizzarrisce in una serie di azioni sadiche, con
insistiti insulti di classe e inviti a tornare alla zappa. Arri-
va persino, nel momento in cui il fanciullo gli mostra la
pagella, ad alterarne i voti (salvo poi sporcarla coll’in-
chiostro) e intanto gli chiede notizie su Giulia che,
all’opposto del fratello a letto, si crogiola in terrazza a
prendere il sole a gambe nude, in una posa dall’esplicita
seduzione incestuosa.

Ma la villa tutta si inscrive nel segno della Casa
Usher, in una versione prosaica, decaduta, dell’antica tra-
gedia. Un irrefrenabile istinto matricida incalza infatti
Ale, fin dalla scena quando la madre gli chiede di leggere
la Gazzetta locale, in particolare le notizie sui morti. A
questo punto, il figlio non solo si prende gioco della sua
cecita compiendo davanti a lei gesti violenti e osceni, ma
comincia a inventare, nella pagina relativa alla cronaca
nera, una serie iperbolica e assurda di delitti (tra cui pro-
letticamente un matricidio) e suicidi di gruppo. Una fan-
tasticheria pero non innocente, dal momento che simili
intenti verranno poi realizzati. Segue una sorta di mon-
taggio alternato che esibisce dei tre fratelli deboli le ri-
spettive attivita personali, Ale sprofondato nell’ascolto di
musica classica mentre simula di suicidarsi nel suo letto,
Giulia che bacia la propria immagine riflessa nello spec-
chio del bagno, sonnolenze e indolenze rotte dalla crisi di
epilessia di Leone.

Poi, in macchina con Augusto, Ale medita, per la pri-
ma volta, 1’eliminazione dei parenti improduttivi, per as-
sumere un ruolo maturo agli occhi del fratello maggiore,
esasperato di dover badare a tutti. Dichiara altresi di vo-
lerlo liberare, senza che 1’altro cerchi di chiarire 1’oscura
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promessa. Anche la sequenza successiva, in cui Ale spia
il fratello alle prese con una prostituta, contribuisce a
chiarire le sue motivazioni, ovvero la spinta emulativa e
insieme la pulsione a recitare la maschera del sicario che
traduca in realta i desideri inappagati di Augusto a sba-
razzarsi dei parenti malati. Insomma, Ale ha bisogno di
Augusto per invidiarlo e provare a suo modo a imitarlo,
mentre Augusto ha bisogno di Ale per affermare il pro-
prio egoismo onnivoro € rapace.

Cosi, pur bocciato all’esame della patente, Ale si offre
di accompagnare la famiglia al cimitero, ignorando le re-
sistenze della sorella Giulia, dopo aver lasciato al fratello
I’ennesima lettera, in cui annuncia solennemente lo ster-
minio collettivo buttandosi giu dalla scarpata con la mac-
china. Sempre usando la tecnica del montaggio alternato,
Bellocchio mostra Augusto che porta la fidanzata, Lucia,
nella casa finalmente vuota, per sedurla. Ma il progetto
non viene portato a buon fine, in quanto Ale si distrae dal
proposito ingaggiando una gara di corsa con un’altra au-
tomobile. E le due sequenze finiscono per incrociarsi al-
lorché il rientro dei famigliari interrompe il tentativo a-
moroso, con relativo scontro tra Augusto ¢ Ale. Dalla
strage immaginata, Ale tenta di staccarsi per un po’, pro-
vando altre strade, come iniziare una attivita di alleva-
mento di cincilla con un amico. Manca pero il denaro da
cui partire, inghiottito per le cure della mamma, come gli
ricorda inesorabile Augusto. Tanto piu che quest’ultimo
si vergogna dei parenti, come si pud vedere nella scena al
bar in cui prende un caffé con la ragazza fingendo di non
vedere 1 due fratelli seduti vicino, da un lato Giulia sem-
pre gelosa nei confronti di Lucia, dall’altro Ale, consape-
vole della propria condizione di disadattato. Augusto, se
in una sequenza successiva spara ai topi insieme agli a-

216



mici, rivela la sua prudenza rispetto al fratello, ben piu
radicale nella foga omicida. Il film procede per ripetizio-
ni, quasi una balbuzie nervosa del montaggio diacronico
che ripresenta gesti mostrati in precedenza e poi alla fine
conclusi. Ecco, ad esempio, Ale portare di nuovo la ma-
dre al cimitero, con sosta puntuale al dirupo promesso
nella lettera di congedo prima scherzoso. La fa scendere
dall’auto, I’accompagna verso il burrone e la butta giu. Il
commento musicale di Ennio Morricone introduce una
sottile tensione nella freddezza disincantata dell’ese-
cuzione. Qui, il regista sembra coniugare stilemi espres-
sivi diversi, memorie nordiche dal teatro di Strindberg e
prelievi indiretti dallo stile grottesco di Buiiuel e Ferreri,
basato sulla perfetta naturalezza e sulla logica conse-
quenzialita del male.

Dopo il primo omicidio, il film non avanza piu attra-
verso brevi scene ma punta piuttosto su una narrazione
continuativa ed omogenea, come evidenzia la lunga se-
quenza della veglia funebre. In cucina Lucia lava i piatti e
prepara il caffe per gli ospiti, mentre Augusto, soddisfatto
per la nuova situazione, le si avvicina per le consuete a-
vances erotiche. Intanto Ale tiene appoggiati i piedi sulla
bara della madre, dopo aver mandato via le suore dalla
stanza, in una posa irrituale rispetto al protocollo e sfasa-
to nei riguardi dei grandi quadri di famiglia che occhieg-
giano impotenti alle pareti, citazione forse voluta dalle
brume norvegesi dell’ibseniano Rosmersholm. La veglia
viene siglata dalla retorica omelia del prete che mischia il
sermo elatus ecclesiale col dialetto emiliano, e la voce
pare quella dello stesso Bellocchio.

Ma il ragazzo adesso trasuda un neurotico entusiasmo,
gonfio di velleita, come I’idea ribadita e fatua di allevare
cincilla, al punto di cimentarsi in esercizi ginnici. Alla
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sorella che non gli crede confessa il delitto. Il matricidio
lo fa sentire ora un vero uomo, simile ad Augusto, ¢ in
grado di criticarlo e di contendergli la gestione del denaro
ereditato dalla morta (immancabile scontro sulla divisio-
ne della “roba” tra parenti seguendo i canoni naturalisti),
che Augusto vorrebbe spendere trasferendosi in citta, una
volta sposato. Il fald compiuto sugli oggetti appartenuti
alla genitrice (che il fratello epilettico cerca di salvare di
nascosto) esalta lo spirito liberatorio dall’orizzonte de-
pressivo e conservativo della famiglia, con qualche eco
dal cinema ribellistico del tempo, tra Nouvelle vague e
«arrabbiati» anglosassoni, si pensi a Lindsay Anderson o
a Truffaut, non dimentico della tradizione anarcoide di
Jean Vigo. Nella gia citata fitta nebbia, si intravede una
diaccia neve che copre il paesaggio (dunque un indizio
antropologico che recupera la festa dell’epifania, ovvero
il rito di bruciare il vecchio), ad isolare ulteriormente la
villa dal mondo. Giulia e Ale frugano nel baule apparte-
nuto alla madre, distruggendone il contenuto, mentre Au-
gusto viceversa propone di risparmiare le riviste
d’ispirazione religiosa, in quanto si tratterebbe di una col-
lezione appetibile sul mercato.

Nel processo accelerato di risibile maturazione, Ale
visita la medesima prostituta (poi mostrata alla sorella
Giulia a mo’ di trofeo), usata dal fratello, per un confron-
to sessuale dalle venature omofile. La scena riveste pero
una precisa strategia iniziatica di timbro edipico, dal
momento che Ale vuole sottrarre la donna al fratello-
padre. Il ragazzo quindi entra in chiesa, burlandosi della
sacralita del luogo, secondo la consueta tendenza blasfe-
ma a contestare metafisica e bigottismo in chiave privata,
senza alcun collegamento socializzante o impegno ideo-
logico (non ¢ ancora il tempo de La Cina ¢ vicina). Ma il
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tentativo di emancipazione non si arresta. Occorre infatti
immergersi nel quotidiano cittadino, quando Ale parteci-
pa al compleanno di Lucia, mentre Giulia resta a casa ad
accudire Leone. La prova nondimeno fallisce in quanto la
festa con tanto di balli casalinghi e musichetta anni ’60,
contrassegnata da una poco convinta promiscuita e liberta
di costumi, non fa altro che emarginare Ale, solo e im-
pacciato, sul procinto di piangere, nonostante una ragazza
si mostri interessata alla sua acerba timidezza. Rientra
cosi nella villa-rifugio, a farsi consolare da Giulia. Inevi-
tabile, per la frustrazione accumulata, la ripresa di gesti
luttuosi, a espiare I’impotenza esibita. Ale prepara cosi il
bagno per Leone, svuotando un intero flacone di pillole
nel bicchiere, che fa bere al fratello per annegarlo.

Eseguito meccanicamente il fratricidio, le conseguen-
ze paiono in compenso piu complesse rispetto all’omi-
cidio precedente. Perché si spezza la catena solidaristica,
orizzontale tra i figli disturbati, cosi come la ligison am-
bigua con Giulia. Ho gia citato 1’Ibsen di Rosmersholm
per la presenza ingombrante dei ritratti degli antenati.
Adesso, la macchina luttuosa sembra citare un altro co-
pione del drammaturgo norvegese, Hedda Gabler, perché
la crisi dell’ideologia perbenista nella fusione tra econo-
mia borghese e spirito religioso si traduce in scelte suici-
de, del resto sempre fascinose per l’eta ingrata del-
I’adolescenza. Non potendo eliminare il mondo, il prota-
gonista, che si ammanta di ruminazioni leopardiane circa
il «natio borgo selvaggio», elimina se stesso e il proprio
nucleo malato, salvando Augusto integrato e a suo modo
riconoscente davanti alla funzione purificatrice di Ale.
Ma intanto la storia precipita, non appena Giulia, scon-
volta dalla scoperta del delitto, cade dalle scale, rimanen-
do semiparalizzata.
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Il secondo funerale opera da congedo, non del povero
handicappato ma dell’intera vicenda. Ale prima simula
teatralmente di soffocare col cuscino la sorella, poi si az-
zarda in un bacio estemporaneo e violento con Lucia, per
rinchiudersi infine nella villa colla sorella. La sua energia
si mostra sempre piu euforica e senza sbocchi che non
siano meri esercizi fisici, come volteggiare ridendo sugli
alberi.

Entra allora nella stanza di lei che finge di dormire per
rassicurarla che la situazione ¢ sotto controllo. Quindi si
ritira nella propria camera da letto, esaltandosi colla musi-
ca della Traviata. Ma il fratello eliminato gli ha ceduto la
sua malattia, perché un parossismo epilettico si impadroni-
sce di lui durante I’ascolto in france delle note di Verdi
(siamo in fondo nell’Emilia melomane). Carmelo Bene nel
coevo Nostra Signora dei Turchi (1968) inseriva alla ribal-
ta un grammofono rudimentale per consentire il reiterato
folle volo, con puntuale caduta, del protagonista sempre
alle note maliose della medesima opera. E intanto Ale in-
voca la sorella che pero non si alza dal letto, forse lascian-
dolo morire. Qui il film si interrompe, quasi Bellocchio
preferisse non concludere la spirale d’orrore e di leggerez-
za in cui la creatura, simile all’ Albatros baudelairiano, si &
avventurata in un autentico Bildungsroman alla rovescia,
maturando la propria negazione del reale e della vita.

Film citati

La balia (Marco Bellocchio, Italia, 1999)

La Cina é vicina (Marco Bellocchio, Italia, 1967)

Diavolo in corpo (Marco Bellocchio, Italia, 1986)

1l gabbiano (Marco Bellocchio, Italia, 1977)

Marcia trionfale (Marco Bellocchio, Italia / Francia / Rft, 1976)
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Nessuno o tutti — Matti da slegare (Marco Bellocchio, Italia,
1975)

Nel nome del padre (Marco Bellocchio, Italia, 1972)

Nostra Signora dei Turchi (Carmelo Bene, Italia, 1968)

L ora di religione (Marco Bellocchio, Italia, 2002)

1l principe di Homburg (Marco Bellocchio, Italia, 1997)

I pugni in tasca (Marco Bellocchio, Italia, 1965)
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COLPIRE AL CUORE !
LE CONSEGUENZE PERSONALI DEL TERRORE POLITICO

Antonio Vitti

Dopo che nel 1979 la serie televisiva Il piccolo Archime-
de riscosse un buon successo di critica, il produttore tele-
visivo Paolo Valmarana chiese ad Amelio di girare un
film sul terrorismo, a partire da una sceneggiatura in suo
possesso. 1l giovane regista rispose che era incapace an-
che solo di immaginare un film su quel tema. In un certo
senso restio a realizzare un film politico, Amelio non era
convinto della trama piuttosto superficiale e considerava
oltretutto la sceneggiatura troppo strutturata, che lasciava
poco spazio alla sua creativita. Inizialmente Amelio fati-
co nel convincere Vincenzo Cerami a collaborare alla
sceneggiatura. Lo scrittore riteneva, infatti, che la storia
fosse troppo inconsistente per descrivere la complessita
del momento storico. Amelio si senti ferito nell’orgoglio
e comincio a scrivere da solo la storia di un figlio quindi-

' 1l titolo del film richiama il motto delle Brigate Rosse «Colpire al cuore

dello Stato», che simboleggiava il loro obiettivo di attaccare personaggi
considerati i fulcri della struttura politica ed economica.



cenne che, bombardato dalla demonizzazione del terrori-
smo da parte dei mass media, denuncia il padre alla poli-
zia. Amelio ha spesso affermato che il suo obiettivo era
quello di riflettere sulla realta non in maniera schematica
e non tanto per rappresentarla paradossalmente o per an-
dare contro 1’opinione pubblica, quanto per descrivere
il conflitto e lo scontro fra due generazioni (Sesti e
Ughi 33).

Cerami alla fine si uni allo sforzo creativo, suggeren-
do di cominciare dal diario del ragazzo che avrebbero in
seguito utilizzato per entrare nel suo mondo e catturare i
suoi pensieri e le motivazioni sottese alle sue azioni. Fini-
rono la sceneggiatura in un tempo relativamente breve ed
immediatamente iniziarono le riprese, che furono sospese
dopo soli tre o quattro giorni — a causa di un cambio di
ruoli all’interno del consiglio di amministrazione della
RAI — e che ricominciarono nella primavera del 1982.

L’interruzione delle riprese di Colpire al cuore coin-
cise con un cambiamento nell’atteggiamento nazionale
nei riguardi del terrorismo, che incise sulla versione fina-
le del film®. Durante la stesura della sceneggiatura origi-
nale il piu importante dibattito sul terrorismo in Italia ver-
teva sul cosiddetto «Teorema Calogero». 1l pubblico mi-
nistero Pietro Calogero ordino I’arresto dei leader di Au-
tonomia Operaia, un gruppo extra-parlamentare di sini-
stra. In un’intervista del 5 luglio 1979 pubblicata dal
Corriere della sera fu memorabilmente vago riguardo
alle prove d’incriminazione: non sostenne di aver identi-
ficato i veri esecutori degli attacchi terroristici, ma piutto-
sto gli intellettuali ed i «cattivi maestri» che li avevano
organizzati ed ispirati. Le accuse ricaddero su molti pro-

2 Per un resoconto di Amelio su come fu accettato lo script e perché il film

sia stato posticipato, si veda Franca Faldini e Goftredo Fofi.
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fessori universitari di sinistra che vennero considerati re-
sponsabili di aver indottrinato 1 propri studenti con idee
marxiste, leniniste ¢ maoiste, che li condussero alla lotta
armata.

Nel momento in cui Amelio ricomincio le riprese, i
primi pentiti avevano gia testimoniato in merito alle pre-
sunte collusioni tra alcuni dei suddetti cattivi maestri e le
Brigate Rosse. L’attenzione del regista, rispetto al film, si
spostd pertanto verso gli effetti del terrorismo sul figlio
Emilio, che rappresenta la generazione nata nel 1968. Nel
1983 spiego che questo particolare approccio gli permet-
teva di dimostrare che la reazione del personaggio di Da-
rio nei confronti del terrorismo era mediata dalla propria
esperienza culturale, dalla personalitda oramai formata e
dalla propria capacita di giudizio. Al contrario, un ragaz-
zo di quindici anni che ¢ costretto ad affrontare il terrori-
smo dal nulla, vi reagisce istintivamente con un assoluto
desiderio di ordine (Sesti e Ughi 33).

Dopo l'uscita del film negli Stati Uniti, in un’in-
tervista a Cineaste, Amelio dichiaro che il film non si i-
spirava al processo di Antonio Negri, uno dei professori
considerati «cattivi maestri», che in quel momento riem-
piva le pagine dei giornali, ma piuttosto ad un atteggia-
mento generale. Secondo il regista infatti esisteva una ve-
ra e propria ossessione nevrotica nei confronti del terrori-
smo, che impedi di comprenderne le vere ragioni che lo
avevano determinato. Colpire al cuore non guarda sola-
mente al terrorismo, ma piuttosto ne indaga la stigmatiz-
zazione da parte dei mass media e la reazione convulsa
della gente (Crowdus e Porton 6-13).

Difatti, dopo D’interruzione, la trama originale che
tendeva a criminalizzare il padre si tramuto nel resoconto
piu equilibrato di una tragedia generazionale successiva
alla Resistenza, durante un’altra guerra civile italiana. Le
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riprese si spostarono da Torino a Milano e Bergamo, luo-
go dove si trovava la casa di campagna della nonna. Il
luogo venne consigliato ad Amelio, che lo ritenne ideale
per rappresentare 1’inizio del dramma famigliare che si
consumava tra la vecchia e la nuova generazione. Dal
momento che Cerami non contribui alla revisione, Ame-
lio si assunse piena responsabilita e senti la pressione, sia
di realizzare il suo primo film per il circuito cinematogra-
fico, che di renderlo un successo. Amelio fu assalito da
coloro che ritenevano che il terrorismo fosse una tragica
esperienza con la quale la nazione stava ancora lottando,
e che fosse quindi ancora prematuro realizzare un film sul
tema. La salute del regista fu messa a dura prova e dovet-
te essere ricoverato per una settimana per un’infezione ai
reni causata dal forte stress.

Fin dalla sceneggiatura originale, Amelio e Cerami
cercarono di evitare il piu possibile il gergo politico dei
messaggi dei gruppi terroristici trasmessi ogni giorno dai
media, temendo che sarebbe presto entrato in disuso. Ri-
tenevano inoltre che, al fine di evitare la censura, avreb-
bero dovuto astenersi dall’utilizzare un linguaggio che
avrebbe potuto in qualche modo favorire i terroristi stessi.
Alcuni hanno criticato ’austerita del film senza tenere in
considerazione la forte pressione esercitata dai produttori.
In un’occasione, per esempio, Amelio discusse ben tre
ore al telefono con Valmarana per trovare un accordo su
come mostrare dei poliziotti uccisi in uno scontro a fuoco
con 1 terroristi: se fra i morti si fossero contati piu terrori-
sti, il pubblico lo avrebbe potuto interpretare come una
forma d’accusa nei confronti della brutalita delle forze
dell’ordine, mentre se fossero morti piu poliziotti, avreb-
be potuto significare la debolezza dello Stato.

Per rappresentare il conflitto famigliare ed evitare un
punto di vista strettamente politico, Amelio fa spesso uso
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di inquadrature costruite ad arte e di lunghe riprese inte-
grali piuttosto che di conversazioni esplicite. Tuttavia
nell’ultimo incontro fra Dario e Giulia, compagna del ter-
rorista, Amelio si vide obbligato a farle dire: «Che cosa
diro a mio figlio, che suo padre era un assassino e che io
sapevo tutto, ma non ho fatto niente?»’. Il regista avrebbe
preferito lasciare in qualche modo vago il coinvolgimento
di Dario e Giulia nella lotta armata, senza escludere la
possibilita di una forte attrazione fisica, che traspare dai
loro sguardi evasivi e dal loro ultimo disperato abbraccio,
ma i produttori richiesero una chiara condanna del terro-
rismo senza ambiguita.

Attacchi al cuore

In un giorno d’inverno inoltrato, in un’unica ripresa, un
giovane uomo pedala su di una bicicletta vecchio stile. 11
suo abbigliamento sportivo rosso ¢ blu, i guanti ed il ber-
retto di lana colorato stile veneziano contrastano con la
sua espressione seria. Un altro uomo sulla cinquantina
con guanti, maglione bianco di lana pesante, pantaloni e
scarpe da tennis lo raggiunge, gli posa la mano destra sul-
la spalla ed inizia a raccontargli una barzelletta. Il giova-
ne lo ascolta attentamente ma la sua espressione non la-
scia trapelare emozioni. Il ragazzo fatica a mantenere
I’equilibrio dal momento che I’uomo lo afferra mentre gli
racconta la storiella, che pud essere riassunta in questo
modo: in un istituto di cura mentale all’avanguardia i pa-

Per un resoconto dettagliato su come fu inizialmente scritta la sceneggia-
tura e successivamente cambiata, si veda Gianni Volpi (113-20). Per il
resoconto di Cerami in merito ai suoi contributi e su come vennero scritti i
dialoghi, si veda Domenico Scalzo (106-7).
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zienti, non piu definiti pazzi ma ospiti, mettono in piedi
un’orchestra. Durante il loro primo concerto, dopo una
perfetta esecuzione di La Cucaracha, il direttore
d’orchestra, lui stesso un ospite, risponde all’entusiasmo
del pubblico invitandolo a fare delle richieste. Dopo un
momento di esitazione qualcuno richiede Casta Diva dal-
la Norma di Vincenzo Bellini. L’orchestra accondiscende
felicemente con un bis della Cucaracha.

In un tono di autocompiacimento 1’'uomo insiste che la
barzelletta & divertente mentre suo figlio si rifiuta di ride-
re, rimproverandolo di prendersi gioco di una psichiatria
piu innovativa e democratica. Il padre lo stuzzica esor-
tandolo a ridere, ma la serieta e la rigidita del figlio gli
impediscono di riconoscere la natura ludica e irriverente
delle barzellette. Il padre lo sollecita giocosamente, cer-
cando di indurlo alla risata. Questo breve episodio intro-
duce i due personaggi: il padre, Dario, ¢ aperto, loquace ¢
giocherellone, mentre il figlio, Emilio, ¢ piuttosto intro-
verso, accusatorio, politicamente corretto ¢ molto severo
nei confronti di Dario, il quale sembra preoccupato della
rigidita del figlio. L’incapacita di Emilio di accettare gli
scherzi in quanto profanazione e ribellione contro lo sta-
tus quo dimostra la sua inabilita di andare oltre le circo-
stanze immediate e le interpretazioni letterali. Nel di-
scorso del film la storiella pud essere estesa alla societa
italiana: la gente e le istituzioni, come 1’orchestra, riesco-
no a suonare una sola melodia a loro familiare. Giorgio
Agamben descrive questo atteggiamento come una ricer-
ca di sicurezza. Attraverso una graduale neutralizzazione
della politica, la sicurezza diventd il compito principale
dello Stato e l’unico criterio in grado di legittimare
I’azione politica. Ma, aggiunge Agamben, uno Stato il cui
solo compito ¢ quello di provvedere alla sicurezza ¢ sicu-
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ramente fragile e diventa facilmente preda del terrori-
smo*.

Questa prima sequenza utilizza una carrellata che si
allontana mentre Dario ed Emilio procedono fianco a
fianco in un momento di intimita che non si ripetera piu.
La conversazione porta con s€ i semi di quello che diven-
tera un conflitto generazionale irreparabile e rappresenta
uno dei traslati narrativi tipici di Amelio, quali ad esem-
pio la barzelletta che rivela tratti personali e contestualiz-
za alcuni temi centrali, o le allusioni alle arie musicali e
alla musica da ballo. La sequenza iniziale cosi filmica-
mente ben costruita pud anche essere citata come esem-
pio di contrasto con la poverta tecnica dimostrata da altri
registi nei primi anni Ottanta. Ad eccezione dei film di
registi gia famosi, quali Rosi, Fellini, Scola, i fratelli Ta-
viani, Monicelli e Nanni Loy, i critici reagirono negati-
vamente a questo nuovo tipo di cinema, definendolo po-
vero nelle idee e nell’ispirazione e concentrato solo su se
stesso’, e definendo i registi disorganizzati ed incapaci di
creare un modello di direzione e produzione coerente
(Levantesi 91). Amelio, al contrario, dimostra maestria
nell’uso della macchina da presa, una straordinaria abilita
nell’integrare attori professionisti e giovani inesperti, nel
narrare una storia universale e nell’entrare all’interno del
discorso sulle modalita della rappresentazione cinemato-
grafica.

Il tema del conflitto generazionale prosegue nella se-
quenza successiva. Padre e figlio siedono uno di fronte
all’altro e per sottolineare visivamente la distanza cre-
scente fra di loro la macchina da presa taglia ad ogni bat-

4 «On the State of Exception», conferenza tenutasi a Saas-Fee, Svizzera,

2003.

> Siveda Lino Micciché.
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tuta invece di utilizzare un campo-controcampo. La scena
mostra un’inquadratura intera di Emilio che sta colpendo
il ceppo su cui ¢ seduto con una falce arrugginita, incon-
sapevole del significato storico ed iconico dell’oggetto
nel passato di suo padre ed il suo uso corrente da parte
dei gruppi extra parlamentari e terroristici, nonché al ri-
chiamo al Partito Comunista Italiano. Il silenzio ¢& inter-
rotto da una sequenza di parole pronunciata da Emilio:
«Pera, arpe, apre, pare, mela, alme, male, lame, seta, tesa,
aste». Spostando le lettere, come se fossero note musicali,
si creano nuove parole, con nuovi significati. Emilio
chiede a suo padre se si ricordi di quando era solito fargli
fare continuamente anagrammi ed aggiunge che il suo
professore Rosini spesso in classe parli di come anche
Giovanni Pascoli si dilettasse con gli anagrammi da bam-
bino. Dario afferma di ricordarselo, aggiungendo che Ro-
sini era, all’epoca, il suo piu bravo studente e gli doman-
da come sia ora da professore. Alla risposta di Emilio che
afferma essere il peggiore dei suoi docenti, Dario ricono-
sce, suo malgrado, che queste cose accadono. Dopo una
pausa, come se stesse ancora pensando a Rosini, Dario
riprende dicendo che i suoi colleghi sembrano aver di-
menticato tutto cio che avevano appreso dai libri e che
quando si ritrovano, gli unici argomenti di discussione
sono lo sport, le donne e la TV o si raccontano barzellette
come quella che ha appena raccontato lui. In passato, al
contrario, erano solito scambiarsi bibliografie perfino a
pranzo. Emilio gli suggerisce di cambiare amicizie e gli
propone di presentargli alcuni dei suoi amici. Dario taglia
corto dicendo che la generazione dei giovani non ¢ di cer-
to migliore, si alza sfidando Emilio a correre verso casa e
salta sulla bicicletta lasciando indietro il figlio e le sue
proteste. Preoccupato che il padre gli rompa la bici, Emi-

230



lio lo prega di scendere ridicolizzando la sua capacita di
guidarla.

Nelle prime due sequenze Emilio ha minato le capaci-
ta di Dario come insegnante, come adulto e come padre,
assumendo il ruolo paterno che lo stesso Dario tende a
rifiutare. D’altro canto Dario manca di rispetto alla gene-
razione del figlio ed ¢ isolato dai suoi colleghi, ai quali
rimprovera un’amnesia. Le loro divergenze possono esse-
re interpretate come un microcosmo rovesciato della
guerra civile che si sta svolgendo attorno a loro: i gruppi
armati si stanno ribellando al sistema e ai loro padri. Emi-
lio, che rappresenta la generazione nata dopo il 1968, ¢
alla ricerca di un equilibrio, e dal momento che il padre
non glielo pud garantire, si affida alle forze dell’ordine,
alla polizia e alla legislazione speciale.

L’individualismo di Emilio e la distanza dalla vita
contemporanea trovano ulteriore risalto nella scena suc-
cessiva, quando ¢ inquadrato da solo, in abito rosso e
cravatta, mentre picchietta nervosamente con le dita
’asta del tram a cui ¢ aggrappato. Una volta sceso, cam-
mina verso il bar dell’universita e siede ad un tavolino a
leggere «la Repubblica». Le curve di una donna, Giulia,
che sta guardando fuori dalla finestra mentre fuma, lo di-
straggono. Si scambiano uno sguardo e mentre lei gli
passa accanto, Emilio si alza per seguirla, ma la macchina
da presa mostra 1’incontro fra Giulia ed un uomo che le
porge un bambino. La sequenza si chiude con I’in-
quadratura su Emilio assorto nel guardarli. I1 dramma
famigliare puo essere determinato, in parte, dalla sua ge-
losia nei confronti della relazione che suo padre intrattie-
ne con [’uomo e la donna, aggravato da una sorta di riva-
lita edipica che si manifesta nella sua attrazione per Giu-
lia.
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Nella scena che segue, la macchina da presa mostra
Emilio entrare in un’abitazione lussuosa per dirigersi ver-
so la cucina, da cui provengono delle voci. Una donna
matura e Sandro, lo stesso giovane che nella scena prece-
dente porgeva il bambino a Giulia, stanno sistemando
delle rose in un vaso mentre discutono del loro orto. San-
dro rivela come una volta, da ragazzo, butto via i gambi
innestati di sua madre, scambiandoli per semplici baston-
cini e la donna rivela che al posto di sua madre lo avreb-
be ammazzato. Gli racconta inoltre che coltiva rose nere
con cui ha addirittura vinto un premio nella prestigiosa
competizione di Sanremo. Apparentemente triviale, que-
sta conversazione cela in realta i temi principali della vi-
cenda: le divisioni generazionali e famigliari.

Emilio si sposta in un’altra stanza e quando vede Da-
rio tenere fra le braccia il bimbo visto al bar, gli chiede
informazioni circa la sua identita. Dario scherza affer-
mando che appartiene alla nonna di Emilio, la donna che
si trovava in cucina. Giulia entra e mentre Dario cerca di
presentarle suo figlio Emilio, la ragazza lo interrompe di-
cendo semplicemente: «Ci conosciamo gia». La presenza
della giovane coppia irrita Emilio, il quale chiama la ma-
dre per avvisarla del fatto che Iui e Dario non rientreran-
no per cena a causa dell’arrivo inaspettato di questi intru-
si.

Il suono di un pianoforte accende la curiosita di Emi-
lio e segue la melodia che lo conduce all’interno di
un’altra stanza, dove ¢’¢ Sandro che suona Chopin. Emi-
lio insiste nel dire che il pianoforte ha bisogno di essere
accordato. Mentre si sposta nella stanza dei giochi di suo
padre per aggiustare un trenino, Sandro lo segue scrutan-
do ogni piccolo particolare, intento ad afferrare i dettagli
della vita privata di Dario. Nello sfogliare i libri di Dario,
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Sandro si imbatte ne La ribellione delle masse® di Ortega
y Gasset. Mentre Emilio ammette di non averlo letto,
Sandro gli consiglia di farlo, aggiungendo che il filosofo
spagnolo, un tempo considerato fascista, era stato rivalu-
tato. E interessante notare come Sandro, che sara in se-
guito ucciso dalla polizia in quanto parte di cio che veni-
va definito «il culto della morte e della violenza», sostie-
ne un principio che afferma la necessita della ragione e
della cultura a servizio della vita. Forse la sua ammira-
zione per gli scritti di Ortega y Gasset deriva dalla con-
vinzione che gli individui possono scegliere il proprio de-
stino o pianificare la propria vita nonostante la sorte, tro-
vando la propria liberta nello scambio dialettico tra
I’individuo e le circostanze in cui si trova. La conversa-
zione si sposta su cido che Emilio sta leggendo nel suo
corso di filosofia. Sandro sminuisce La Repubblica rifiu-
tando I’idea di Platone sull’illusione e la realta come e-
lementi tragici della condizione umana. I riferimenti let-
terari di questa apparentemente semplice disquisizione
fra giovani riflettono sui temi della realta e dell’illusione
ed introducono il discorso sul mezzo cinematografico. In
particolare ¢’¢ un richiamo diretto a I/ conformista (1970)
di Bertolucci, il quale utilizza Platone per riflettere sul
valore della rappresentazione filmica.

Sandro infine scopre una foto del 1944 in cui Dario ¢
ripreso assieme ad un gruppo di partigiani mentre tiene in
mano qualcosa che lui identifica come una mitraglietta.

®  José Ortega y Gasset (1883-1955) scrisse Meditaciones del Quijote (1914)
e La rebelion de las masas (1930), che fu acclamato dai suoi contem-
poranei come il nuovo Das Kapital. In esso Ortega y Gasset denigra la
commercializzazione della cultura, dei valori e dei comportamenti. Ortega
accusa ’'uvomo medio del declino culturale moderno, nega 1’esistenza di
una verita assoluta e basa la conoscenza nella realta radicale della vita, con
la ragione come sua essenza.
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Emilio Ia straccia asserendo che suo padre ha in mano un
bastone. Il contrasto dialettico tra la realta e I’illusione ¢
ripetuta nei due malintesi riguardanti i bastoni, che ven-
gono prima visti al posto di gambi per I’innesto e poi
scambiati per una mitraglietta. Il pubblico non vede di
fatto la fotografia. All’affermazione di Sandro secondo la
quale Dario fin da giovane era abituato a maneggiare ar-
mi, Emilio ribatte che al massimo suo padre stava prote-
stando e appendendo un poster, totalmente incapace di
uccidere. Emilio non capisce che, come gli anagrammi,
anche le fotografie possono essere interpretate da piu
punti di vista e contestualizzate in vari modi, per assume-
re diversi significati. Amelio applica lo stesso concetto
alla rappresentazione cinematografica ed alla sua abilita
di commentare gli eventi. Dopo che Sandro lascia la
stanza indossando una felpa che Emilio gli ha dato, il
giovane torna a scrutare la fotografia del padre. Il dubbio
sul suo passato ormai si ¢ insinuato nella sua testa. La
scena sottolinea il contrasto tra i due giovani. Mentre E-
milio indossa un abito di classe, Sandro porta i vestiti ti-
pici dei ribelli di quel periodo, nonostante la sua ideolo-
gia anticapitalista sia contraddetta dalla sua ammirazione
per la felpa dell’American Surfing Club, sottile segno
della convergenza tra scelte nello stile di vita e cambia-
mento sociale. E molto aggressivo, duro, invadente, sem-
pre pronto a prendersi cio che vuole e a cercare gratifica-
zioni immediate, atteggiamento tipico della sua genera-
zione. Emilio ¢ molto perbene, ma non sottomesso. Sor-
prendentemente, quando Giulia chiede se gli piacciano i
bambini, Emilio risponde di non averli ancora assaggiati,
cosa che, oltre al gioco di parole, ¢ un esplicito riferimen-
to politico alla propaganda cattolica degli anni ’50 che
accusava i comunisti italiani di uccidere, mutilare e man-
giare i bambini. L’insensibile gioco di parole di Emilio
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sul gradimento dei bambini, come fossero pollame da
mangiare, insieme all’episodio in cui presta la sua felpa a
Sandro — che lui stesso considerera poi un pericoloso ter-
rorista — sono altri due esempi di confusione tra immagi-
ne ed essenza.

L’azione si sposta poi in giardino, dove troviamo la
nonna che canta «Argentina, del tango sei regina» mentre
prova alcuni passi con Sandro. In seguito chiede a Dario
di cantare Rondine al nido, resa famosa dal tenore Be-
niamino Gigli. Riluttante e stonato, Dario si lamenta e
chiede a sua madre in cambio di impersonare Mae West.
Lei rifiuta e se ne va adducendo la scusa che ¢ stanca. Il
ballo ¢ la sua ultima apparizione prima che il sipario per
lei si chiuda. Rimasto solo in casa, Emilio scatta foto de-
gli altri dalla finestra e poi accende il grammofono per
diffondere la voce di Gigli in giardino: «La rondine torna
ogni anno al suo nido: I’amore, quando fugge e va lonta-
no, aspetti invano, ma non torna piu». La canzone allude
al dramma che si sta manifestando tra Emilio e suo padre.
Prima il giovane se la prende con gli amici del padre, ora,
inconsciamente, gli sta mandando un messaggio di supe-
riorita. La musica attrae la loro attenzione verso la fine-
stra e rimangono immobili, quasi incantati dal magico
‘trompe-1’oreille’. Emilio li guarda dall’alto: Sandro ac-
canto a Dario e Giulia, ora con i capelli sciolti, in un bre-
ve momento felice prima della tragedia. Emilio sembra
troneggiare sui loro destini. Sandro, Giulia, ed il loro
bambino hanno varcato la soglia di quello spazio che ap-
partiene di diritto a lui e a suo padre, la loro tranquilla
domenica nella casa di campagna della nonna, dove puo
giocare con il trenino del padre. Sandro ha invaso la loro
privacy ed ha insinuato dei dubbi circa il passato di Dario
e la sua attuale relazione con le armi, dubbio che perse-
guitera Emilio e creera una frattura nel loro rapporto. Il
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tempo dell’intera sequenza ¢ lento al fine di dare al pub-
blico la sensazione che ci sia un mondo al di 1a della vio-
lenza che imperversa in cittd. Ancora una volta il gioco
tra apparenza e verita domina la scena, dal momento che
il pubblico non sente il tema della discussione tra Sandro
e Dario, a parte quando Dario interrompe il dialogo di-
cendo: «Idee... Non mi va di discuterne ora. Lo faremo
piu tardi».

Seguendo la struttura ellittica del film, la scena suc-
cessiva mostra Giulia in auto mentre accompagna a Mi-
lano Emilio, il quale appare molto nervoso. Il pubblico
non sa perché Sandro sta tornando in citta da solo con
Dario. Cercando un argomento di discussione, Emilio no-
ta con invidia che suo padre e Sandro stanno parlando di
politica e letteratura. Nel tentativo di flirtare con Giulia le
confessa di essere piu fortunato degli altri due, dal mo-
mento che sta viaggiando con una ragazza molto carina.
A corto di argomenti, si appella al sofisma di Parmenide
e, come si addice alla sua personalita, dissente fortemente
con il tentativo di Giulia di spiegare come gli altri due
promuovano il ragionamento analitico, che di certo non
piace ad Emilio. Giulia rivela che Dario ¢ preoccupato
per I’eccessiva rigidita del figlio, per il fatto che studia
troppo e che non ha successo con le ragazze. Dario si era
anche lamentato del fatto che Emilio fosse troppo auto-
sufficiente e non gli chiedesse mai dei soldi. Emilio si
sente irritato, geloso e umiliato e le risponde che non ca-
pisce perché suo padre si confidi con lei. Mentre lui cerca
di comportarsi da adulto, lei lo tratta come un ragazzino,
chiedendogli perfino se abbia la ragazza.

La scena successiva si apre nell’aula universitaria di
Dario. Emilio entra dall’alto della gradinata ed ascolta
suo padre mentre legge la Pensée de Byron di Gérard de
Nerval. Emilio sembra fiero del padre e la poesia fa diret-
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to riferimento al loro rapporto, questa volta invertito:
«Par mon amour et ma constance... ta riguer» (per il mio
amore ¢ la mia costanza... il tuo rigore). Fuori dall’aula,
Dario si lamenta per la mancanza di interesse degli stu-
denti per la poesia. Emilio i difende consigliando il pa-
dre di non leggere le poesie in francese, al quale il padre
ribatte dicendo che Leopardi lo legge in italiano. Emilio
non coglie la lamentela del padre sull’apatia degli studen-
ti e risponde che Leopardi non ha nulla a che vedere con
questo discorso. Allora suo padre gli racconta di una sua
studentessa la quale nello studiare la Ginestra di Leopar-
di aveva memorizzato e ripetuto la parola «mindo» anzi-
ché «mondo». Quando interrogata sulla visione del mon-
do di Leopardi, la studentessa si era giustificata dicendo
che I’errore di ortografia si trovava nella dispensa del do-
cente. Emilio gli domanda se 1’abbia bocciata, ma Dario
risponde che oramai nessuno piu viene bocciato ad un e-
same. Questo breve incontro rappresenta un momento
molto intimo nella loro relazione. Emilio racconta al pa-
dre di una poesia divertente letta in un quotidiano ed il
padre, dimostrando interesse per i progressi del figlio in
ambito musicale, gli propone di trovare un insegnante
migliore, pit moderno. Emilio dimostra ancora una volta
la sua rigidita e Dario la sua insoddisfazione riguardo alla
generazione dei giovani, a causa del disinteresse verso la
poesia, I’inelasticita mentale, la pedanteria e 1’inabilita di
andare oltre le apparenze, ognuna delle quali caratteristi-
che descrive un tratto della personalita di Emilio.

In seguito alla tranquillita della campagna e a questo
breve incontro fra padre e figlio, la violenza del mondo
circostante comincia a minare la relazione fra Emilio e la
propria famiglia. Quando il suo tram si ferma, Emilio
scende e vede la Polizia intenta a prendere appunti e ad
effettuare delle misurazioni. Due poliziotti ed un terrori-
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sta, che riconosce essere Sandro con ancora indosso la
felpa che gli aveva prestato, sono a terra morti. Emilio
corre a casa. La macchina da presa non lo insegue ed E-
milio scompare in fondo all’inquadratura nel momento in
cui arrivano altre macchine della polizia. Sandro era en-
trato nella vita di Emilio in modo arrogante ed invadente
ed ora Emilio scappa da un mondo che non conosce. Tut-
tavia una volta a casa Emilio si scontra nuovamente con
il violento mondo degli adulti, nel momento in cui scopre
da un telegiornale che uno dei terroristi ¢ fuggito. Imme-
diatamente chiede alla sorella, che sta facendo i compiti
al telefono, notizie del padre. Entra di corsa nello studio
di sua madre e la trova intenta ad ascoltare cio che sta
traducendo, assorta mentre scrive a macchina. Corre nel
suo studio, dove trova sulla scrivania le fotografie scatta-
te in campagna dalla nonna. Emilio si sofferma a guarda-
re Giulia, Sandro e Dario. Al muro sono appesi poster dei
Beatles, della guerra in Vietnam e di Charlie Chaplin
nei panni di Hitler ne I/ grande dittatore. 11 tumulto
dell’epoca ha fatto irruzione nella sfera privata di Emilio,
sostituendo quelle immagini ricostruite di un tempo pas-
sato.

La scena successiva vede Emilio alla stazione di poli-
zia, sotto un poster di carabinieri in festa che disegna un
netto contrasto con la sua situazione. Nel momento in cui
il padre viene condotto al piano superiore, i due si scam-
biano degli sguardi silenziosi, freddi ed inquisitori. Poi,
all’alba, entrambi siedono senza parlare nel sedile poste-
riore della macchina della polizia. Guardando suo padre
Emilio si tocca il polso quasi stesse pensando alle manet-
te. Il padre evita lo scambio di sguardi. Davanti alla porta
di casa Emilio siede sui gradini d’ingresso e Dario, ac-
canto a lui, inizia a raccontare un episodio accaduto
quando il figlio aveva otto anni. Un pomeriggio, Emilio
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era tornato da scuola ed aveva pianto tutto il resto del
giorno rifiutandosi di raccontare al padre che cosa fosse
accaduto. A scuola, Dario aveva poi scoperto come Emi-
lio avesse rivelato il nome di uno dei suoi compagni
all’insegnante che aveva la cattiva abitudine di scrivere
alla lavagna i nomi degli studenti che si comportavano
male. Ora Emilio afferma che 1’episodio accaduto a scuo-
la non ha nulla a che vedere con il fatto di aver denuncia-
to I’identita di Sandro alla polizia. E certo di aver agito
da buon cittadino, rispettoso della legge. Dario, che ini-
zialmente pensava che Emilio si sentisse colpevole, cam-
bia atteggiamento interpretando 1’accaduto sul piano poli-
tico. Nonostante riconosca che Emilio si sia comportato
in modo corretto, i suoi stessi principi gli impediscono di
spiegare pienamente i suoi sentimenti nei confronti delle
azioni del figlio. Dario rivela chiaramente di essere con-
trario alle denunce e, sminuendo ulteriormente Emilio,
afferma che se tutti coloro che hanno visto un terrorista lo
denunciassero alla polizia, sarebbero tutti in fila di fronte
al commissariato, perdendo tempo; e aggiunge che Emi-
lio ha perso il tempo suo, quello di Dario e della polizia,
dal momento che non ha nulla da denunciare.

La conversazione ¢ interrotta da un loro vicino che li
saluta. L’intera sequenza ¢ girata con una sola inquadra-
tura della macchina da presa che si muove lentamente in
semicerchio, unendo intimamente padre e figlio per 1'ul-
tima volta, in un momento cruciale che preannuncia la
rottura del loro rapporto. Amelio ha in seguito spiegato
che la scena ¢ stata girata in un’unica ripresa per evitare
ogni possibile taglio da parte dei produttori (Rais 71).
Dario ¢ in disaccordo con 1’atteggiamento legalistico del
figlio, che interpreta come un comportamento pericoloso
per il quale Emilio dovrebbe sentirsi colpevole.
L’inabilita o non volonta di Dario di spiegare le sue idee
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al figlio crea una maggiore confusione e distanza tra i du-
e, nonostante non faccia nessuna allusione al dovere filia-
le e a richieste di cieca fedelta, come richiede la tradizio-
ne italiana del pater familias.

In casa, Dario sfodera un atteggiamento piu paterno
ed esorta Emilio a riposare un po’ dal momento che il
mattino seguente lo aspetta un giorno di scuola. Emilio
non ¢ pronto a cedere. Non vuole essere trattato da bam-
bino ed insiste che andare alla polizia non ¢ stata una
perdita di tempo. Emilio accusa il padre di essersi arrab-
biato inutilmente con lui in macchina, senza nessuna
buona ragione, e per guadagnarsi nuovamente la sua be-
nevolenza, afferma di non aver rivelato alla polizia che
Dario era tornato a Milano da solo con Sandro.

Per fargliela vedere, Dario afferma di aver raccontato
tutta la verita alla polizia. Emilio scatta improvvisamente
chiedendogli se abbia confessato di essere a conoscenza o
meno delle attivita terroristiche di Sandro. Il pubblico
non vede le fotografie che Emilio ha portato alla polizia e
non sente nemmeno quello che lui e suo padre riferiscono
alle forze dell’ordine. Allo stesso modo, non sappiamo
dove fosse Dario durante la sparatoria e non conosciamo
il tipo di relazione che lo legava a Sandro.

Inaspettatamente vediamo Giulia uscire dalla metro-
politana e camminare velocemente guadandosi attorno
furtivamente. Emilio la segue nascondendosi fra gli altri
pedoni fino ad arrivare di fronte ad un edificio “mostruo-
s0” con diversi passaggi labirintici. Il luogo rappresenta
I’antitesi della casa di campagna, dove lo spazioso giar-
dino ¢ sostituito da uno spazio comune abbandonato con
vetri rotti, porte e spranghe d’acciaio, che lo fanno sem-
brare una sorta di prigione o una postazione militare ab-
bandonata. Sul muro, la gelida scritta «Finché la violenza
dello stato si chiamera giustizia, la giustizia del proleta-
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riato sara violentay, allude alla complessa costruzione
della violenza altrui. In quel labirinto Emilio perde di vi-
sta Giulia e per sapere dove abiti ¢ costretto a leggere i
nomi sui campanelli all’entrata. Emilio la pedina di sop-
piatto, come un terrorista o un poliziotto, e spia attraverso
una finestra rotta come fosse 1’obiettivo della propria
macchina fotografica. Il suo atteggiamento sembra voler
confermare cio di cui il padre lo aveva accusato, ovvero
di essere una spia della polizia.

La sequenza che segue si apre con una panoramica
che richiama I’idea di pedinamento teorizzata negli anni
neorealistici da Zavattini e successivamente alterna in-
quadrature di Giulia ed Emilio che salgono e scendono,
spesso nella stessa inquadratura, il che amplifica il senso
di suspense e di dinamismo. Zavattini utilizzo la storia di
una donna che elemosinava per poter comprare un paio di
scarpe al proprio figlio, al fine di dimostrare in che modo
il neorealismo differiva dal cinema hollywoodiano. So-
steneva che attraverso 1’analisi di tutti gli elementi di una
situazione, cio che era accaduto e quello che sarebbe suc-
cesso dopo, un film era in grado di arrivare a comprende-
re I’intero processo che aveva determinato tale situazio-
ne’. Nella discussione sul neorealismo il punto di vista di
Amelio differisce da quello di Cesare Zavattini. Amelio
ritiene infatti che il realismo non debba ritrarre la quoti-
dianita come si presenta, ma debba piuttosto ricreare
I’essenza della realta, indagando le ragioni nascoste e le
connessioni di causa ed effetto tra le cose con occhio cri-
tico (Rais 42).

Tenendo in considerazione questa affermazione e
I’esempio di Zavattini, che cosa ci dice la descrizione ci-
nematografica di Gianni Amelio? Giulia vive in un com-

7 Siveda Cesare Zavattini.
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plesso abitativo povero ed emarginato di nuova costru-
zione, dove 1 gruppi extraparlamentari reclutano persone
per le loro lotte contro lo Stato, utilizzando slogan simili
a quello scritto sul muro. Durante il suo pedinamento
Emilio non nota nessuno di questi dettagli e si limita a
prendere nota dell’indirizzo della giovane e a spiarla at-
traverso i buchi nelle finestre. 1l pubblico vede le azioni
di Emilio in quel determinato modo — prescelto dal regi-
sta — che gli permette di avere una migliore prospettiva
per esprimere giudizi: aggiungendo la sua personale vi-
sione del realismo all’idea del pedinamento zavattiniano,
Amelio fa un passo avanti nella discussione sulla rappre-
sentazione cinematografica e sulla capacita del cinema di
influenzare il discorso sociale.

La fase successiva ¢ strutturata in diretta contrapposi-
zione alla sequenza nella quale Emilio ritorna a casa dopo
I’omicidio di Sandro. Dario entra in casa e si dirige nel
suo studio, dove Emilio sta ascoltando Pavane di Fauré
mentre studia seduto alla scrivania del padre. Il padre an-
nuncia la sua promozione a preside di facolta e le cose fra
loro sembrano tornate alla normalita. Dario critica il si-
stema che attribuisce piu responsabilita ma meno poteri e
inaspettatamente, prima di andare a letto, Emilio tira fuo-
i un quotidiano per mostrare a suo padre una fotografia
di Giulia, ricercata dalla polizia per collusione con il ter-
rorismo. Emilio racconta a suo padre che era coinvolta
nella sparatoria e gli dice di averla vista recentemente in
metropolitana, senza tuttavia menzionare il fatto di averla
pedinata. Dario minimizza I’accaduto asserendo che non
c’erano donne coinvolte nella sparatoria. Nonostante ri-
conosca |’errore di aver invitato Sandro e Giulia in cam-
pagna, aggiunge che non hanno nulla da temere dal mo-
mento che hanno gia chiarito ogni cosa con la polizia e
gli consiglia di non farne una questione personale. In to-
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no conciliatorio, per liberare suo padre da ogni colpa,
Emilio afferma che al giorno d’oggi i terroristi non hanno
denti da vampiri, ma sembrano persone assolutamente
normali e perbene. Emilio esce dalla stanza per rientrarvi
subito dopo in una bellissima mossa teatrale: afferra il
padre intento a leggere 1’articolo di giornale e gli ripete di
aver visto Giulia, consigliandogli di dirle di consegnarsi
alla polizia, se davvero ¢ innocente. Il mattino seguente la
presenza di Emilio obbliga Dario a terminare bruscamen-
te una conversazione telefonica con qualcuno che insiste-
va per vederlo. Mentre fa il caffé Emilio dice di essere
stato svegliato dal suono del telefono e Dario, per evitare
domande, improvvisa una conversazione senza senso sul
te cinese. La sequenza termina con una scena toccante in
cui Dario, seduto sul divano, passa da un canale televisi-
vo all’altro con il telecomando, abbracciato al suo cane.
Ancora una volta lo spettatore si chiede se Dario sia ef-
fettivamente coinvolto con il terrorismo o se stia sempli-
cemente proteggendo Giulia, che potrebbe essere la sua
amante. Lo sguardo pensieroso e distratto di Dario rivela
I’immagine di un uomo stanco e vulnerabile alla ricerca
di un po’ di tenerezza da parte del suo cane. L’inqua-
dratura rappresenta inoltre un tentativo di ridurre la di-
stanza tra vittime e carnefici.

Nella sequenza che segue, Emilio ancora una volta sta
fotografando dettagli dell’edificio in cui vive Giulia.
L’azione si sposta poi all’universita dove alcuni ragazzi
si sono radunati per protestare contro il regime di El Sal-
vador. Emilio, estraneo a cid che sta accadendo attorno a
lui ed impegnato a scattare fotografie, viene spinto contro
una colonna. La macchina da presa si allontana da lui per
mostrare 1’oggetto della sua attenzione: Dario e Giulia
stanno guardando assieme un quotidiano. La cinecamera
indugia sullo sguardo sconvolto di Emilio, prima che si
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giri e scappi via. Ora sdraiato sul letto di casa, Emilio non
riesce a dormire. Si alza ed entra nello studio della ma-
dre, trovandola ancora una volta dietro alla macchina da
scrivere con le cuffie alle orecchie che la proteggono dal
mondo circostante. Come la scorsa volta, la madre non
presta alcuna attenzione al figlio. Emilio in piedi dietro di
lei I’accarezza ripetendo:

Stupida, stupida, stupida, tu sei una povera stupida. Scim-
mia, sciocca, scema. Non sai niente, niente di niente, niente
di niente di niente, beata te. Gobba la mamma, gobba la fi-
glia era gobba pure quella, una famiglia di gobbettini.

Nella sua confusa frustrazione la litania di Emilio, diver-
samente dagli anagrami dell’infanzia, ¢ piena di allittera-
zioni che rinforzano gli insulti e le condanne al silenzio
della madre ed alla sua mancanza di consapevolezza. Nel
definire sua madre, la sorella e D’intera famiglia dei
«gobbettini», Emilio allude alla superstizione italiana se-
condo la quale toccare la gobba ¢ di buon auspicio. Il ge-
sto di accarezzare la schiena di sua madre potrebbe essere
interpretato come un tentativo di liberarsi dalla cattiva
sorte toccata alla famiglia in seguito all’arrivo di Sandro
e Giulia. Significativamente le risparmia i dettagli della
dissoluzione famigliare.

Seguono i funerali di Sandro alla presenza di poche
persone; la cinepresa inquadra i fiori, una fabbrica vicina,
i presenti nell’atto di accomiatarsi, un furgoncino dei ca-
rabinieri. Emilio guarda attraverso le inferriate del can-
cello del cimitero, mentre la macchina da presa coglie la
pietra tombale di Sandro con le sue date. Il giorno della
morte, il 26 aprile 1982, cade un giorno dopo la comme-
morazione della liberazione dell’Italia. Durante la prima
conversazione con Sandro, Emilio era sembrato ignorante
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circa la data di fine della guerra, e sembra improbabile
che ora colga I’associazione. Il regista potrebbe aver vo-
luto commentare gli attentati terroristici come un’eredita
della Resistenza, una sottile allusione che dimostra come
la macchina da presa insinui o stimoli determinate perce-
zioni.

Di nuovo a casa, tutta la famiglia, tranne Emilio, ha
appena finito di cenare. Mentre la sorella guarda la tele-
visione, la madre sta chiamando preoccupata gli amici del
figlio per avere sue notizie. Dario ¢ seduto in silenzio a
tavola intento a costruire un castello di carte. Alla fine si
ritira nel suo studio, alza un po’ di musica, si accende una
sigaretta e, mentre fuma, il suo sguardo cade su una foto-
grafia scattata da Emilio, che lo ritrae assieme a Giulia.
Immediatamente si dirige al bar dell’universita dove Emi-
lio ha incontrato per la prima volta la donna. Emilio ¢ li,
seduto di spalle, che gioca a carte proprio come suo pa-
dre. Dario siede di fronte a suo figlio e lo ammonisce di-
cendo che scattare delle fotografie come quelle ¢ una
specialita dei criminali che le utilizzano per i ricatti. Con-
sapevole che Emilio ¢ dalla parte della legge, gli chiede
sarcasticamente se stia collaborando con la polizia e per
quale ragione non gliele abbia ancora consegnate. Infor-
ma inoltre il figlio che il suo tentativo intimidatorio non
lo ha spaventato. Poi piu teneramente gli confessa di non
essere arrabbiato con lui, ma gli chiede cosa abbia mai
fatto per meritare un tale trattamento. Nel momento pro-
babilmente piu sincero tra loro, Dario confessa tutta la
sua incapacita di spiegare al figlio da che parte stiano il
bene e il male e, a malincuore, ammette che i genitori
perfetti non esistono pit. Emilio risponde freddamente
che 1 figli perfetti sono perfino piu difficili da scovare.
Dario vuole sapere quando ed in che modo ha fallito co-
me padre e chiede al figlio di dargli dei voti. Emilio, ri-
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prendendo 1’affermazione del padre, risponde che nessu-
no ormai viene piu bocciato. Emilio sfida il padre a
schiaffeggiarlo, probabilmente per provare la sua attitu-
dine alla violenza, e Dario lo fa. Emilio si alza per andar-
sene ma, soddisfatto, torna indietro ed in tono maturo e-
sorta il padre a tornare a casa assieme. Dario chiede per-
dono al figlio per lo schiaffo ed Emilio, in un ultimo ten-
tativo di riconciliazione, prende il padre per un braccio e
gli dice di essere troppo fiducioso e di essersi lasciato
fuorviare da Giulia e Sandro. Dario reagisce bruscamente
dicendogli che chiunque, se giudicato o spiato dalla serra-
tura, potrebbe sembrare un ladro o un assassino. Dario
svuota con violenza le tasche del figlio e trovandoci un
bottone che non appartiene al suo cappotto ed un foglietto
con una grafia sconosciuta, sostiene che chiunque po-
trebbe essere accusato per quegli oggetti insignificanti.
Emilio rifiuta la dimostrazione del padre e gli rivela con
soddisfazione cio che Sandro aveva detto in merito alla
sua abilita nell’usare le armi, affermando inoltre prima di
andarsene: «Non so cosa tu abbia insegnato ad altri, ma a
me non hai insegnato niente».

Una macchina avanza nella nebbia mattutina. Dario
scende e comunica al figlio che da quel momento in a-
vanti esigera rispetto. E deciso a diventare il tipo di padre
che Emilio desidera, controllandolo attentamente in ogni
sua mossa. Dario abbraccia il figlio, ma, ormai troppo
tardi, Emilio rifiuta la sua istanza. Dal punto di vista ci-
nematografico, la sequenza ¢ girata in una lunga ripresa
che contrasta ed allo stesso tempo riprende la scena del
giardino in cui Sandro entra nelle loro vite e la scena in
cui Emilio vede il corpo esanime di Sandro a terra. Il di-
scorso ¢ concluso.

Nella scena successiva, una macchina parcheggia di
fronte all’edificio in cui Emilio aveva seguito Giulia. Da-
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rio consulta una mappa ed alla fine entra in un apparta-
mento spoglio, dove una vecchia signora sta guadando la
televisione. Le immagini scorrono senza il sonoro e men-
tre la donna si allontana per fare il caffe¢ Dario rompe de-
finitivamente la televisione nel tentativo di ripararla. In
ognuna delle scene d’interni, ad eccezione della villa, la
televisione accesa aveva sempre avuto un ruolo centrale.
Ora, giunti all’epilogo, lo schermo nero allude al fatto
che Dario ha portato con s¢ il dramma all’interno del pic-
colo appartamento. Il pubblico non ha piu bisogno del te-
legiornale per capire cio che sta succedendo nel mondo
esterno. Il tumulto causato dal terrorismo convergera pre-
sto nell’ultimo incontro fra Dario e Giulia. Dario le ha
comprato un libro, La chiave a stella, del sopravvissuto
all’olocausto Primo Levi. Il romanzo di Levi narra la
conversazione tra un chimico e un operaio, che si conclu-
de con la convinzione che un lavoro soddisfacente ¢ es-
senziale per condurre una vita serena e che le persone
dovrebbero usare le proprie mani e i propri cervelli per
risolvere i problemi che la vita presenta. Dario e Giulia
devono risolvere i propri problemi e affrontare la loro si-
tuazione. Non ¢ una coincidenza che Dario scelga il libro
di Primo Levi come dono d’addio, assieme a dei biglietti
del treno per lasciare Milano. La piccola stanza di Giulia
¢ in netto contrasto con la casa di Dario: la biancheria da
lavare ne riempie la meta ed il resto € occupato da un
grande letto dove sta dormendo Matteo, il figlio di Giulia.
Sul muro una foto della Madonna di Pompei suggerisce
I’idea di un violento passato annichilito. Giulia ¢ dispia-
ciuta per tutti i problemi procurati a Dario. Le sue parole,
unite al fatto che Dario non sapesse quale fosse I’ap-
partamento di Giulia, eliminano ogni dubbio riguardo ad
una possibile relazione tra i due. Lui le confida le sue
preoccupazioni riguardo ad Emilio e descrive come, du-
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rante il loro ritorno a casa, Emilio si fosse rifiutato di par-
largli, mentre le sue mani si muovevano nervosamente.
Dario le confessa di voler passare del tempo con il figlio
e di volerlo portare a fare una gita, mentre Giulia afferma
di non saper cosa dire a suo figlio, dal momento che non
puo raccontargli del passato di Sandro.

Inquadrando attraverso il vetro rotto da cui Emilio a-
veva scattato fotografie di Giulia, la macchina da presa
mostra dei carabinieri armati pronti ad irrompere nel-
I’appartamento. Giulia e Dario vengono trascinati fuori.
Lei lotta, mentre Dario si lascia portare fuori senza op-
porre resistenza. Entrambi si guardano: Giulia ¢ spaven-
tata e ribelle mentre gli occhi di Dario appaiono incredu-
li. Quando il luogo si libera da curiosi e spettatori, appare
la figura di Emilio.

La cinepresa si allontana in un movimento inverso a
quello dell’inizio della sequenza ed Emilio cammina
calmo verso la strada, girando a sinistra mentre lo scher-
mo si annerisce.

Conclusioni

Nel film di Amelio, il giovane terrorista Sandro viene uc-
ciso nelle fasi iniziali e al pubblico non vengono mostrati
né I’azione, né la sparatoria con la polizia. II film non ri-
trae il terrorismo in relazione all’organizzazione a cui
Sandro appartiene, ma vede la sua morte in relazione ai
suoi familiari e parenti. La decisione di Amelio di mante-
nere una prospettiva personale diede vita ad ogni sorta di
accuse ¢ polemiche dopo I’uscita del film. Gli spettatori e
la critica la interpretarono come un inespresso ma diretto
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riferimento al fenomeno del pentitismo che stava avve-
nendo in quel periodo®.

Colpire al cuore non racconta il terrorismo in se stes-
so, ma mostra 1 suoi effetti attraverso il conflitto ideolo-
gico tra varie generazioni, intrecciato con la rivalita edi-
pica e i ruoli morali di padre, insegnante e figlio. La figu-
ra del padre/insegnante viene accusata dal figlio/di-
scepolo di non avergli insegnato nulla: «A me non hai in-
segnato niente papa, ma quello che hai insegnato agli altri
sono affari tuoi». A questa accusa il padre/insegnante re-
agisce: «Vuoi che ti dica cos’¢ male e cos’¢ bene? No.
Padri cosi perfetti non ce ne sono piu».

Il film ¢ unico per il modo in cui usa I’ambivalenza e
I’ambiguita per mostrare gli effetti del terrorismo sui per-
sonaggi e per far vivere e sentire al pubblico I’isterismo
di quel periodo. L’atmosfera misteriosa che pervade la
trama ricostruisce quel periodo ingannevole ed illusorio e
permette agli spettatori di avvicinarsi al dramma vissuto
da molte famiglie. Il film di Amelio crea una tragica pali-
nodia per permettere a un’intera generazione di rivivere e
allo stesso tempo giudicare questi eventi, rovesciando i
ruoli delle opposte generazioni e offrendo una moltitudi-
ne di allusioni morali e sociologiche che sono tuttora va-
lide.

Colpire al cuore descrive un momento critico della
storia italiana, avvalendosi di una prospettiva mai utiliz-
zata né prima né dopo nel cinema italiano. Nell’ana-
lizzare il terrorismo attraverso il dramma di due famiglie,
Amelio crea un microcosmo in cui il dramma generazio-
nale riflette quello nazionale. La distruzione della fami-
glia, generalmente un tema borghese utilizzato per narra-
re passione, amore ed inganno, diventa invece il pretesto

8 Sul pentitismo in Italia si veda Paul Ginsborg.

249



per rappresentare gli effetti distruttivi del terrorismo nel
tessuto sociale.

Il film di Amelio ha apparentemente una trama molto
semplice il cui merito risiede nell’attenzione agli effetti
del terrorismo sugli individui, sia che ne siano coinvolti,
sia che siano semplicemente obbligati a reagirvi. La vi-
cenda puo essere altresi letta come la storia della forma-
zione di un ragazzo che subisce 1’invasione del terrori-
smo nella sua vita privilegiata. Conseguentemente co-
mincia a vedere il padre sotto una nuova luce e, per la
prima volta, lo giudica non piu da figlio ribelle, ma da
adulto. Narrato prevalentemente attraverso brevi dialoghi
e primi piani, il conflitto aumenta in un crescendo ellitti-
co, dal malinteso al dramma fino a giungere alla tragedia.
Indirettamente il film decreta la fine del collettivismo,
che aveva dominato le relazioni interpersonali negli anni
Sessanta. E I’individualismo delle azioni e delle idee di
Emilio a portare con sé 1’allusione a questo cambiamento,
sottolineato dal punto di vista visivo da primi piani in cui
appare attorniato da finestre e porte. Il giovane rappresen-
ta la nuova generazione emergente che vuole trovare la
propria identita. All’eta del figlio, Dario aveva abbraccia-
to i nuovi ideali che erano seguiti alla liberazione
dell’Italia, mentre Emilio li rifiuta assieme agli ideali tra-
sgressivi del padre, che per lui rappresentano solo orna-
menti esteriori. La conformita al conservatorismo di Emi-
lio rappresenta inoltre una reazione spaventata al terrori-
smo.

La mia lettura ¢ in disaccordo con la critica che ha af-
fermato che il film di Amelio si discosta dal tema politico
che ha reso famoso il cinema italiano, banalizzando il
momento storico. Il film, al contrario, ¢ pieno di implica-
zioni sociologiche e morali, narrate con una tecnica matu-
ra e con inquadrature che alternano momenti di quiete a
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scatti d’inseguimento. Sono inoltre in disaccordo con
quei critici che hanno scritto che il film ¢ ambiguo al
punto di confondere gli spettatori. Colpire al cuore non
giudica, ma certamente prende posizione nella misura in
cui la macchina da presa sottolinea le aree grigie nella
storia in uno stile caratteristico del cinema di Amelio:
non detto ma mostrato. Conformemente al modello tipico
del proprio discorso cinematografico, ogni causa plausi-
bile viene rovesciata, contraddetta o negata dai fatti, non
tanto per creare ambiguita, quanto per lasciare spazio alle
conclusioni personali dello spettatore. Il pubblico non ¢
lasciato nell’incertezza, ma ¢ spinto a vedere ed interpre-
tare il dramma che si ¢ consumato durante alcuni degli
anni piu polemici della storia del dopoguerra.

Nel 1999, durante un seminario in Sicilia, dopo la pro-
iezione di Colpire al cuore, un giovane aspirante regista
chiese ad Amelio se la verita fosse dalla parte del figlio o
del padre. Chiese inoltre al regista di rivelare la soluzione
per ognuna delle opzioni suggerite dalla trama. Amelio
rispose spiegando che le intenzioni del suo film erano
quelle di ricercare le ragioni sottese alle azioni, non le
spiegazioni alle zone d’ombra lasciate dalla trama. In
questo processo, aggiunse, lo spettatore ha il compito ed
il dovere di interpretare e trovare la propria strada
all’interno del film (Rais 43).

In Colpire al cuore, vedo quattro mondi che presenta-
no e sviluppano i confitti e definiscono i protagonisti. 1l
primo ¢ la proprieta di campagna della nonna, lontano
dalla modernita, dai conflitti ¢ dalla violenza del mondo
circostante. In questo microcosmo a sé stante, manca per-
fino la televisione che in qualsiasi altro scenario domesti-
co ¢ sempre accesa e trasmette telegiornali ed offre ag-
giornamenti sulle morti terroristiche. Nella villa di cam-
pagna la nonna ¢ in grado di parlare della coltivazione
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delle rose o di insegnare a Sandro come ballare il tango.
Nonostante sia troppo stanca per esibirsi nell’imitazione
di Mae West, possono nondimeno dedicarsi a cantare
vecchie canzoni romantiche e a bere del buon vino. Sfor-
tunatamente il tranquillo mondo adolescenziale di Emilio
rappresentato dal trenino del padre, la reliquia di un’altra
infanzia passata che sta cercando di aggiustare, ¢ interrot-
to dall’intrusione di Sandro, che apre ad Emilio le porte
della controcultura letteraria ed insinua un terribile dub-
bio riguardo al passato e al presente del padre. Anche
Giulia si intromette in questo spazio idilliaco risvegliando
la sessualita di Emilio. In questo luogo borghese vecchio
stile, il desiderio di Sandro di intraprendere una discus-
sione politica ¢ messa a tacere da Dario, come se volesse
proteggere questo angolo di mondo dal pericolo a cui si
fa riferimento nella canzone di Beniamino Gigli.

Il secondo mondo ¢ quello delle donne, nel quale do-
mina il silenzio. La madre di Emilio ¢ continuamente as-
sorta nei suoi libri e protetta dalle cuffie. La madre emer-
ge in maniera inadeguata, indirettamente e troppo tardi,
solo quando chiama 1’amico di Emilio per avere notizie
del figlio. Non ¢ chiaro se sia inconsapevole di cid che
sta succedendo o se si sia creata un modo tutto suo per
poter affrontare 1’indifferenza del marito e preservare la
sua stabilita e salute mentale. Questo personaggio ¢ sicu-
ramente il meno sviluppato, vestita di silenzi e possibile
negazione. Il mondo della sorella di Emilio ¢ in molti
modi la replica di quello della madre e la vediamo sola-
mente mentre parla al telefono o guarda la televisione. Il
mondo di Giulia si rivela solo in seguito alla morte del
compagno: una stanza singola in un appartamento che ri-
corda I’Italia degli anni Cinquanta, con I’immagine della
Madonna di Pompei e la padrona di casa che fa la maglia
davanti alla televisione. Questo piccolo spazio ¢ parte di
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una struttura che riflette la desolazione delle nuove co-
struzioni nelle quali i meno abbienti vivono. Lo spazio
comune mostra come i residenti siano marginali. La strut-
tura disumana riflette la loro desolazione, e possibile ri-
bellione, attraverso gli slogan e i graffiti dipinti sul muro,
I’immondizia, i vetri rotti, una palla abbandonata all’in-
terno di una squallida stanza vuota.

Il mondo di Dario non ¢ rivelato attraverso la prospet-
tiva moralistica e soggettiva del figlio, bensi dagli oggetti
mostrati e dalle cose non dette, come nella scena in cui
abbraccia il cane per alleviare i suoi problemi. Lo spazio
personale di Dario, come il suo studio pieno di libri e car-
te dove ascolta le note melanconiche e sentimentali della
Pavane di Fauré, rivela la sua natura intima, che si scorge
anche quando tiene in braccio il piccolo Matteo e durante
il suo ultimo abbraccio con Emilio e Giulia. L universita,
il suo spazio pubblico, ¢ fonte di disappunto. Dario legge
il radicale e dirompente scrittore romantico Nerval in
francese e Leopardi a degli studenti distratti dalle prote-
ste. Secondo Dario, ormai piu nessuno impara qualcosa,
né fra gli studenti, né fra i suoi colleghi. Il suo mondo se-
greto da intellettuale di sinistra mantiene contatti con un
suo vecchio studente che fa parte di un gruppo terroristi-
co, anche se non ammettera mai di esserne consapevole.
Quando infatti Emilio lo incalza con domande, Dario si
limita a rispondere che Sandro ¢ fuori di testa.

Il mondo di Emilio ¢ in relazione ai suoi conflitti con
il padre. Le sue azioni in principio irritano Dario. Molti
critici hanno descritto il loro rapporto come 1’atto di ri-
bellione di un giovane senza la guida di un padre. In se-
guito alla morte di Sandro, Emilio consegna alla polizia
le foto che ha scattato in campagna, per denunciarne
I’identita e dopo aver visto suo padre assieme a Giulia,
anche lei ricercata, compie la sua delazione finale che
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portera all’arresto di suo padre e di Giulia. Dario ¢ scon-
volto da cio che percepisce come un atto brutale che puo
essere giustificato solo se supportato da prove evidenti,
che Emilio non ha.

Tuttavia le azioni e reazioni di Emilio rispecchiano la
reazione del governo in carica nei confronti del terrori-
smo, reazione che si era concretizzata nelle svariate leggi
speciali varate durante gli anni Settanta.

Nel film di Amelio tutte le possibili recriminazioni
contro la politica repressiva del governo sono riassunte
nella disapprovazione di Dario nei confronti della dela-
zione del figlio e la sua candida ammissione per la quale
la denuncia alla polizia ¢ contro i suoi principi. Emilio
non ¢ cresciuto appoggiando il Terzo Mondo, dimostran-
do contro la guerra in Vietnam o il coinvolgimento ame-
ricano in El Salvador, come aveva fatto la generazione di
Sandro. Il giovane non appartiene a quella generazione
cresciuta leggendo le pagine di Marcuse, Frantz Fanon e
Che Guevara’. Sandro, al contrario, appartiene alla gene-
razione che, secondo lo storico Giovanni De Luna, asso-
cio la propria concezione della politica e dell’identita col-
lettiva a due specifici elementi: 1’utilizzo del conflitto e
dell’affronto per affermare e legittimare le proprie richie-
ste e la definizione dei propri principi esclusivamente at-
traverso la loro applicazione e messa in pratica (De Luna
5-15). Sandro appartiene a quella generazione che ha sen-
tito la necessita morale di assumere una posizione politi-
ca, un atteggiamento ben riassunto da Marta Boneschi, la
quale afferma che il fatto di non aver lottato durante la
Resistenza spingeva tale generazione ad assumere una

®  Tra il 1966 ed il 1967 gli scritti di Fanon, Guevara e Marcuse furono

pubblicati in italiano e diventarono campioni d’incassi fra le generazioni
dei giovani.
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posizione attiva per compensare a questa mancanza (Bo-
neschi 337).

A differenza del padre, Emilio non ha vissuto 1’orrore
della seconda guerra mondiale. Durante il suo primo in-
contro con Sandro, Emilio sbaglia perfino la data della
fine del conflitto. E cresciuto secondo uno stile di vita
borghese, nutrendosi di poesia italiana e francese, stu-
diando musica e facendo anagrammi per aguzzare
I’ingegno. Emilio ¢ il migliore degli studenti nella sua
classe, come Giulia sottolinea nel viaggio di ritorno in
citta, e suo padre le ha espresso le sue preoccupazioni.
Emilio non parla mai di politica con il padre, e Dario non
condivide mai le proprie idee con il figlio. Quando Emi-
lio sospetta il coinvolgimento del padre nel terrorismo, il
suo comodo mondo protetto crolla. A questo punto il pa-
dre non puo far nulla per aiutarlo dal momento che, inve-
ce di spiegargli la situazione in termini politici, cerca di
proteggerlo assumendo il tradizionale ruolo del pater fa-
milias: «Saro 1i a proteggerti... finché diventerai un adul-
to». Ormai ¢ troppo tardi. In aggiunta, Dario non riesce
ad essere il padre che dice di voler diventare in questo
disperato tentativo di salvare il loro rapporto. Va a trova-
re Giulia per 1’ultima volta per darle il biglietto di un tre-
no ed un libro in regalo, ma poi si intrattiene a parlare,
dimostrando di non riuscire ad incarnare la figura del pa-
dre tradizionale che ha promesso ad Emilio di diventare.

Molti critici hanno condannato Dario sia come padre
che come insegnante'’. Secondo il loro parere, I’uomo
trasmette confusione e ambiguita comportandosi piu da
fratello maggiore che da padre. Si dimostra un cattivo

' Fra i molti articoli che furono pubblicati dopo I’uscita del film, quello di

Giovanni Buttafava fornisce una panoramica esaustiva di come i critici ed
i media abbiano reagito. Si veda Domenico Scalzo (103-5).
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padre perché ¢ incapace di prendere posizione, di decide-
re o di assumersi delle responsabilita, un padre nevrotico
che non riesce ad essere d’esempio. Dal mio punto di vi-
sta queste accuse moralistiche non colgono il tema prin-
cipale sollevato dal film. II tentativo di Amelio di essere
giusto nei confronti di entrambi i personaggi dimostra co-
raggio. Amelio da vita ad una storia personale nel conte-
sto di un problematico momento della storia italiana ed
inserisce il loro conflitto all’interno di un discorso storico
e generazionale che in molti modi preannuncia il dibattito
contemporaneo sulla legalita della Resistenza ed il suo
significato per I’identita nazionale italiana postfascista.

Le azioni di Emilio si schierano con la posizione as-
sunta da tutti i partiti parlamentari, mostrando anche
I’erosione della cultura di sinistra, identificata nell’o-
stentazione durante le manifestazioni delle sciarpe rosse,
o in alcune sottili insinuazioni, come quando risponde al-
la domanda di Giulia che chiede se gli piacciano i bambi-
ni dicendo di non averli ancora assaggiati, o paragona il
grosso bavaglino del bimbo ad una divisa antiterrorista. 11
suo senso dell’'umorismo puo essere attribuito alla propa-
ganda conservatrice di destra e al clero contrario al co-
munismo. Emilio preferisce rimuovere la generazione
delle personalita radicali dal proprio mondo. Suo padre
esemplifica una vecchia corrente di pensiero, non ancora
sorpassata dalla nuova societa o da una mentalita di de-
stra, ma dal reflusso culturale personificato dal figlio, che
si oppone alla ribellione degli anni Settanta, sostenuta da
una minoranza. Piuttosto che esprimere una diversa posi-
zione politica, Emilio ¢ a favore di un diverso stile di vita
e 1 suoi ideali politici e culturali differiscono da quelli del
padre.

I1 punto di vista politico di Emilio puo essere definito
egualitario e puo essere paragonato a quello espresso dal
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giudice Raffaele Giuranna (Philippe Noiret) in Tre fratel-
li di Francesco Rosi. Raffaele, di rientro dal funerale del-
la madre, sta entrando nel bar di paese quando ¢ fermato
da degli habitués che discutono se sia meglio denunciare
un crimine politico alla polizia o se sia invece meglio evi-
tare problemi. Raffaele risponde:

So che ¢ difficile... perché il terrore ¢ esattamente cio che &,
la sostituzione della persuasione con la paura. Ma la paura
non puod essere un sentimento normale sul quale la societa
si basa. La paura ¢ un’eccezione; la regola deve essere la
fiducia; altrimenti, com’¢ possibile vivere?

Emilio ha agito da buon cittadino, come suo padre rico-
nosce per primo. Dopo I’incontro con la polizia, tuttavia,
nella sua ossessione di conoscere la verita Emilio foto-
grafa suo padre in compagnia di un’amica, azione che
Dario paragona a quelle compiute dalla polizia. Dario va
addirittura oltre dicendo che Emilio /avora per la polizia
o ¢ stato da questa assoldato come spia. Per aver pedinato
Giulia, Dario paragona il figlio ad un detective che lavora
per raccogliere informazioni su qualcuno accusato di col-
lusione con il terrorismo. La cultura e gli ideali di Dario
gli impediscono di accettare I’azione di Emilio, non tanto
per paura, come il giudice Giuranna afferma, ma piutto-
sto per principio. Il suo comportamento induce alla rifles-
sione su come trasmettere ideali politici alla generazione
che segue o su come trasmettere un’utopia politica, un
modo alternativo di pensare e come governare la sfera
privata. Quando Dario esprime a Giulia il proprio deside-
rio di cambiare tutto quello che era accaduto tra il 1968 e
il 1982, periodo che corrisponde alla vita di Emilio, ca-
piamo che non sta semplicemente rimpiangendo quello
che ¢ successo durante quegli anni, come ha scritto un
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critico. Il movimento del 1968 contro il conformismo e le
regole conservatrici ebbe un profondo effetto sulla demo-
cratizzazione del sistema educativo e della struttura fami-
gliare, migliorando la condizione femminile e garantendo
migliori condizioni lavorative. Ritengo che il commento
di Dario si riferisca direttamente al suo personale falli-
mento nel trasmettere tali ideali al figlio. Le azioni e le
opinioni “anticollettive” di Emilio e le sue forti convin-
zioni contro il cambiamento rivoluzionario anticipano le
trasformazioni che avranno luogo negli anni Ottanta con
la nascita del neoliberalismo, dell’individualismo e del
consumismo che trionfarono con Margaret Thatcher e
Ronald Reagan e in Italia con il craxismo, dopo Bettino
Craxi, che guido il partito socialista italiano fuori dalla
sua eredita della Resistenza. Per Craxi, come per Emilio,
il dilemma di un’eredita storica marxista-leninista non
esisteva. Emilio, riferendosi a Sandro e Giulia, dice a suo
padre: «Non abbiamo nulla da spartire con quelle perso-
ne». L’affermazione implica inoltre il fatto che capire se
il terrorismo sia il risultato della tradizione rivoluzionaria
del comunismo italiano, non ¢ un nostro problema. Nel
presentare il confronto generazionale, Colpire al cuore
riduce la distanza tra vittima e carnefice interrogandosi
sul discorso culturale che costruisce e privilegia una vio-
lenza legittima al di sopra di una violenza illegittima.
Dopo la presentazione del film alla Mostra di Vene-
zia, Amelio dovette rispondere agli amari attacchi che ac-
cusavano la pellicola di non prendere una posizione pre-
cisa fra Dario e Emilio. Il regista, come si ¢ gia ricordato
nelle pagine precedenti, si difese affermando che il suo
film descrive cio che lui stesso conosceva, ovvero gli ef-
fetti del terrorismo sugli individui e sulle relazioni inter-
personali. Pertanto lo scopo di Colpire al cuore era quel-
lo di dimostrare come la reazione al terrorismo vissuta da
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un adulto fosse diversa da quella di un giovane ragazzo
che si scontra con questo terribile fenomeno senza nessun
filtro culturale precedente (Crowdus e Porton 6-13).

Nonostante il film fosse commissionato dalla Rai, la
televisione pubblica, che si aspettava una chiara condan-
na del terrorismo, Amelio fu in grado di rappresentare il
confuso e caotico periodo degli anni di piombo utilizzan-
do alcune tecniche tipiche del thriller politico, ma rallen-
tando il ritmo frenetico del genere in alcune sequenze
cruciali. Amelio ottiene cosi un tempo narrativo teso e
misurato che, senza nessuna visione manichea, spinge al-
la riflessione su problemi politici contrastanti, combinan-
dola con I’astio edipico, la gelosia, 1’attrazione fisica e
alla ribellione, che non ci abbandonano mai.
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IL CORAGGIO DELLO SGUARDO:
TRASCENDENZE






L’INFANZIA DI IVAN E ANDREJ RUBLEV
SOGNI DI GIOVANI CHE FANNO SUONARE LE CAMPANE

Fabrizio Borin

Alberi, cuccioli, orfani

Nel cinema di Andrej Tarkovskij, soprattutto nei film de-
gli inizi, i giovani sono, all’aspetto, indifesi cuccioli di
uomo. Invece risultano essere bambini e adolescenti ma-
turi perché precocemente provati dalla difficolta di un vi-
vere inquieto, disequilibrato, pervasi come gia sono dal
contagioso doppio virus autobiografico di cui ¢ preda il
loro regista: la malinconia per 1’orfanilita ed una smanio-
sa, insofferente spinta etica alla creazione artistica.

Le loro figure sono precise configurazioni anticipate
degli esseri umani piu grandi che si manifestano come
portatori delle forme del disagio individuale, quando non
di vera malattia dell’anima e del corpo, su cui il cineasta
russo (Zavraz’e, 1932 — Parigi, 1986) ha innervato non
pochi personaggi della sua intera filmografia. Si tratta, a
seconda dei casi, di padri (assenti, come nel caso, per
I’appunto, del regista) di giovani madri ansiose (richiami



dolorosi dalla memoria), di nonne pazienti e sorridenti
(guide amorevoli), di mogli appassionatamente insoffe-
renti (amori con conflitti), di compagni e amici (coetanei
affezionati oppure poco consapevoli), di occasionali e al-
truisti piccoli sconosciuti assunti a modello di apparente e
casuale efficacia (semplici testimoni silenziosi ma pure
personificate ed abbaglianti rivelazioni dell’esperienza o
della realta).

All’interno dell’ultima inquadratura del terminale film
di Tarkovskij, Sacrificio (1986), ¢’¢ un albero secco lun-
go il cui esile tronco la cinepresa si muove ascensional-
mente dalla terra al cielo, accompagnata dalla bachiana
Passione secondo Matteo, in un definitivo, struggente
tentativo di conciliazione estetica e spirituale. Per una
singolare coincidenza una simile inquadratura apre anche
la sua opera prima, L infanzia di Ivan (1962)": ai piedi
dell’albero, nei due film, due differenti tipi di bambini
orfani’. Il primo, sacrificato esemplarmente alla privazio-

Per la precisione, 'incipit della pellicola consiste nella ripresa di una
ragnatela sospesa tra i rami piu bassi ed il tronco. Dietro, appare Ivan in
primo piano e mentr’egli esce di campo da sinistra, la cinepresa risale in
panoramica lungo la verticale dell’albero. All’immagine e alla funzione di
quest’ultimo, inteso come «albero intermediario», ma anche in rapporto al
tema del volo, assai caro al regista nell’idea di fusione di sfere etiche
differenti, ¢ ricollegabile quanto espresso diversi anni fa da Vladimir
Propp: «La fiaba russa riflette la rappresentazione largamente diffusa
secondo cui i due mondi (e talvolta anche i tre, sotterraneo, terrestre e
celeste) sono collegati dall’albero» (337).

Non poche sono le varianti effettive — ed affettive — o simboliche della
mancanza dell’integrita familiare o della esibizione della malattia nei
personaggi tarkovskiani giovani e meno giovani che si propongono in
chiara evidenza: come si vedra tra breve, Ivan, appunto, e Boriska, il
giovane fonditore di campane e il monaco pittore orfano del suo maestro
Teofane il Greco in Andrej Rublév (1966-1969); e ancora il ragazzo Ignat
ed il giovane balbuziente ne Lo specchio (1974); lo psicologo Kris Kelvin
in Solaris (1972) lascia il padre sulla Terra; dell’eroe eponimo di Stalker
(1979), padre della giovane “mutante” paralitica Martijska, nulla si sa circa
i genitori; la nostalghia del poeta Gor¢akov nell’omonima pellicola ¢
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ne (forse provvisoria) del padre precisamente dalla sua
“folle” offerta salvifica (da fuoco alla casa e rinuncia ad
ogni affetto e bene terreno per un voto altruistico); 1’altro,
Ivan, destinato alla solitudine che portera alla morte per-
ché privato dei genitori dalla crudelta della guerra.

Lucidi sognatori si nasce

Ancora prima de L ’infanzia di Ivan, nel saggio di diplo-
ma della scuola di cinema I/ rullo compressore e il violi-
no (1960), I’autore aveva affrontato i temi dell’infanzia e
della privazione in un simbolico, “acerbo” confronto pro-
pedeutico alla futura ispirazione. La realta del sano lavo-
ro sovietico a contatto con 1’eta del “gioco” e con la “se-
rieta” della musica, sorta di prologo all’opposizione te-
matica e visuale della parabola artistica tarkovskiana in
cui tra le righe si scorgono, fin d’ora, le indicazioni di

anche perdita, lontananza dalla famiglia e dalla Russia, come, del pari,
all’alienazione del matto Domenico non ¢ estranea la clausura dei suoi cari
e dell’amato bambino; per non dire di Ometto, il piccolo “muto” di
Sacrificio: ¢ lui a interrompere forzatamente una linea di sviluppo che,
partendo dalla radice (I’orfano-bambino) vi ritorna depurata dalle diverse
accezioni di orfani che, in quanto tali, cio¢ deboli, vanno a quella
problematica ricollegati in uno speculare ribaltamento della “mancanza”,
sino a mostrarli come tenacemente, irriducibilmente for#i. Una mancanza
che, come anticipato, manifesta in maniera indiretta la realta stessa del
regista in rapporto alla figura paterna. Non si tratta di una casistica che
rappresenta una condizione negativa che egli abbia poi passivamente
subito nella sua vita di adulto. Né che I’esser vissuto dall’eta di tre anni
circondato di sole donne senza la presenza costante di una figura maschile,
ne abbia poi condizionato automaticamente stile e poetica successivi. E
stata piuttosto un’influenza di atmosfera, una aura di inquietudine
smaniosa, un clima di riflessione che il regista, pur partendo da basi di
soggettivita, opera con distacco rispetto all’inquietudine personale, per
restituirla, quella forma auratica elaborata dall’arte, sotto le tipicita di
macrosoggettivita, di una piu generale condizione del sentire comune
all’esistenza umana.
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una dualita divaricata e metaforica, di una lettura del sa-
crificio artistico come provocazione morale e condizione
di vita, trova nel rullo dell’operaio e nel violino del bam-
bino una motivazione confortante nel fascino della poesia
paterna che Tarkovskij inserira spesso nei suoi film”.

Al di la delle suggestioni autobiografiche relative ai
giovanili studi musicali compiuti dal regista e al tema
dell’amicizia che il piccolo Sasa stringe con 1’operaio
Sergej, ¢’¢ nel Rullo compressore la delicatezza e la fre-
schezza dello spostamento su interessi imprevedibili, su
riferimenti espressivi di carattere essenzialmente analogi-
co come la palla col filo e il pesante maglio di ferro, natu-
ralmente corrispettivi del delicato violino e del pesante
rullo; su piccole situazioni “poco importanti” (la musica,
la derisione dei compagni, il fallimento della prova), su
momenti di serenita (il ragazzino suona per 1’uomo); in-
fine, su occasioni mancate come la visione del film Cia-
paiev (1934) che i due avrebbero dovuto vedere insieme e

Il cineasta ¢ figlio del poeta Arsenij Aleksandrovic Tarkovskij (1907-
1989): tra il *29 e il *30 inizia a scrivere poesie e drammi in versi per la
radio sovietica, ma nel 1932, accusato di misticismo, € costretto ad
interrompere la sua collaborazione. Nello stesso anno nasce il figlio
Andrej. Inizia a tradurre poesia dal trkmeno, ebraico, arabo, georgiano,
armeno. Nel dicembre ’43, dopo essere stato insignito dell’Ordine della
Stella Rossa per il suo eroismo di guerra, ¢ ferito gravemente e gli viene
amputata una gamba. Nel ’46 viene rifiutata I’edizione del suo primo libro
in quanto i suoi versi vengono ritenuti «nocivi e pericolosi». Solo nel 1962
esce il primo volume di poesie: Neve imminente, cui seguiranno nel *66
Alla terra cio che é terreno, nel *69 Il messaggero, nel *74 Poesie, nel *78
Le montagne incantate, nel 1980 Giornata d’inverno, nel 1982 Opere
scelte. Poesia. Poemi. Traduzioni (1929-1979), nel 1983 Poesie di vari
anni. Nel 1986 muore in Francia il figlio Andrej e I’anno successivo esce
Dalla giovinezza alla vecchiaia, titolo deciso dalla casa editrice contro il
volere dell’autore, e Essere se stesso. Muore a Mosca il 27 maggio 1989.
Le sue opere pubblicate finora in Italia in volume sono: Poesie scelte
(Milano, 1989), Poesie e racconti (Pescara, 1991), Poesie scelte (Roma,
1992), Costantinopoli. Prose varie. Lettere (Milano, 1993).
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che invece Sasa non vedra, e piu di tutto sulla aspettativa
di partire con I’amico adulto e il suo affascinante mezzo
meccanico®.

Sulla convenzionalita dell’occasione mancata, sulla
connotazione negativa usualmente attribuita all’idea di
privazione, Tarkovskij opera un ribaltamento di valori —
trasferimento altrove dell’interesse per il violino, come
poi, ne L 'infanzia, sara in Ivan per il pugnale — una riva-
lutazione intenzionale del perdere, una inversione poetica
di priorita (la mela e il fischio al posto dell’attenzione ri-
chiesta a Sasa), la sottolineatura di una diversita di ruolo
e di classe sociale non componibile (I’incontro con
I’operaio si risolve in poche ore, e questi andra al cinema
con una collega). In definitiva, quelle del primissimo
Tarkovskij sono una serie di irragionevoli coerenze’, tut-

Tratto dall’omonimo memoriale di Dmitrij Furmanov, diretto dagli omo-
nimi Georgij Vasil’ev e Sergej Vasil’ev, Capaev, un classico del cinema
sovietico nel passaggio dal muto al sonoro, sta in oscillazione tra la coda
dell’avanguardia ed il realismo socialista, di cui rimane peraltro un capo-
lavoro indiscusso. E significativo in proposito che la privazione della vi-
sione di Capaev da parte di Sasa, proiezione in scala ridotta del carattere
dello stesso regista, pud confermare I’attribuzione, all’Andrej Tarkovskij
di quei giovani anni Sessanta, di una posizione di chiaro distacco, di dis-
senso da quelle forme della razionalita del realismo — socialista e non —
che evidenziera con maggior vigore in seguito.

L’indicazione intende rilevare come coerenza irragionevole una ben
individuata posizione propositiva dell’esordiente Tarkovskij per quanto
riguarda temi e stile, nell’intenzionalita di opzioni personali dell’artista-da-
giovane contrariamente a quanto invece rileva, ad esempio, Achille
Frezzato, secondo il quale «a parte queste preziosita [formali], forse un po’
compiaciute, I/ rullo compressore e il violino non annovera spunti
contenutistici o risvolti narrativi» originali (1977, 19-20). La parziale
utilizzazione di un montaggio psicologico ne I/ rullo compressore e ne
L’infanzia di Ivan — come rileva anche Michel Chion — se ¢ espressione di
una modalita tecnico-creativa che Tarkovskij tendera progressivamente ad
abbandonare, ¢ tuttavia giustificazione della necessita di rendere le
immagini conformi ai riferimenti esistenti tra giovani e adulti, una
conformita tutta orientata all’attenzione per i primi.
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te espresse insieme alla raffinatezza, al gusto per le im-
magini belle — gli varranno I’immancabile accusa di
“formalismo” gia qualche lustro prima sofferta dal padre
poeta — rispetto alla scarna sequenzialita narrativa, alla
non centralita, cara invece al cinema sovietico di quegli
anni, di un forte ed edificante tema sociale da sottoporre
ad un adeguato sviluppo critico. Vi ¢ in realta da rilevare
il diverso impiego delle inquadrature “ben composte” e
ingiustamente considerate fin troppo costruite per restitu-
ire elementi del racconto, rispetto all’interesse dell’autore
per “visioni” ed espressioni altre.

Esistono diversita di motivazione e di resa filmica tra
alcune belle immagini del Rullo compressore e il violino
sulle quali vale la pena di soffermarsi brevemente. Quan-
do Sasa si reca al Conservatorio a piedi, rimane attratto
dalle impossibili creazioni che gli specchi realizzano di
fronte alla sua attenzione. Un’attenzione curiosa che,
mentre ¢ evidente qualita dell’infanzia e di uno sguardo
ingenuo poiché puro, ¢ nel contempo diversita dilazionata
rispetto al reale: sia nei confronti della prima (la cattiva
derisione dei compagni), sia per rapporto alla difficile
prova musicale che ’attende (i solenni saloni in stile,
I’altro allievo-bambino che esce in lacrime, 1’austera ar-
cigna insegnante, I’esecuzione strumentale non buona).
Tarkovskij fa vivere a Sasa un tempo sospeso — in seguito
il bambino avra bisogno di un metronomo per ritrovare
un ritmo regolare — una sorta di evasione dall’im-
posizione organizzata, un prototipo simile ai molti simbo-
lici “voli” a venire; una parentesi che possa restituire le
tentazioni di un’eta in formazione (I’impegno nella musi-
ca e I’applicazione “scientifica” sono volute, imposte dai
genitori e non prescelte dal giovane: nel Rullo il padre ¢,
¢a va sans dire, assente).
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Dunque, non avendo ancora introdotto la novita del
rullo come valvola liberatoria dal violino, il regista puo
fedelmente segnalare, appunto con altre irragionevoli
congruenze, la magica scomposizione dello schermo in
riflessi, disgiungimenti, moltiplicazioni oggettuali, giochi
fotografici e ricercati montaggi speculari. Nel senso dello
stupore di Sasa-Tarkovskij per il cinema, quello spec-
chio-schermo potrebbe anche suggerire possibili spunti
giovanili d’influssi provenienti dagli studi di cinema: si
puo esser certi che I’autobus/tram non abbia a che vedere
con 1’autobus/carro funebre del pioniere Georges Méliés?
E che le facciate dei palazzi, i particolari mossi a velocis-
sima rapidita, i dettagli di oggetti “mobili”, 1 pannelli sci-
volanti, i cangianti riflessi moltiplicati, il costruendo di-
namismo visivo della metropoli moderna (la ricostruzio-
ne urbana moscovita) siano poi davvero lontani dal-
I’esperienza dell’avanguardia storica (sovietica, ma anche
surrealista o espressionista)?

E poi, al Conservatorio, la mela rossa non ¢ solo un
prolungamento delle altre raccolte nelle frantumazioni
delle immagini precedenti, ma anche elemento di raccon-
to sintetico, analogico e chiaro nella sua intenzionalita di
significato doppio; ¢, per dir cosi, il frutto (dell’albero)
della vita, della conoscenza: I’immagine del tempo che,
scorrendo, passa, ¢ simile per analogia a quelle inimitabi-
li del cerchietto di vapore sotto la tazza del t¢ e del lume
che fievolmente si spegne ne Lo specchio (e, poi, in altre
decine e decine di fluviali incomparabili sequenze della
sua produzione). Ma vediamone le articolazioni ne 1/ rul-
lo compressore e il violino.

Il giovane protagonista, seduto sulla sedia, tira fuori
dalla tasca una mela, fa per morderla pero desiste, la ri-
pone e prende a rileggere distrattamente lo spartito. In
seguito, dirigendosi verso la porta di fronte, passando ra-
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sente alla sedia di una sua coetanea, le lascia accanto il
frutto. La bambina rapidamente cerca di afferrarla ma ¢
quasi disturbata dal gatto che salta da una sedia vicina;
poi si decide, prende la mela e con un duplice movimento
del braccio sinistro, senza interruzione, la rimette sulla
sedia lasciata libera da SaSa. Sul finire del gesto,
I’immagine diventa un veloce primo piano abbassato del-
la mela con I’'impressione che sia questa e non la cinepre-
sa, a muoversi per andare incontro allo spettatore. Su
questo primo piano insistito inizia la musica — il saggio
del bambino — e segue tutta la parte con la professoressa
di violino. Quando Sasa esce dalla stanza passando nuo-
vamente davanti alla bambina, ¢ seguito dallo sguardo di
lei e dalla macchina da presa che lo guarda andare fuori
campo dal fondo prima di abbassarsi dolcemente fino al
livello del piano della stessa sedia del bambino, a mostra-
re i resti della mela mangiucchiata. A proposito di questo
passaggio non visualizzato, I’azione di mangiare il frutto
costituisce la prima idea tarkovskiana di tempo continua-
to, di non interruzione — reale e a suo modo gia implici-
tamente zen — di una durata che, pur non manifestandosi
sullo schermo come ininterrotta — anzi proprio perché
non si manifesta — consente una sensazione di continuita,
di simultaneita di riferimenti narrativi, cosi come il gatto
permette quelli spaziali dei livelli di ripresa. Si tratta di
prove d’autore che negli anni troveranno notevoli esplici-
tazioni nel fluire di vertiginosi, estenuanti, interminabili
stupendi piani-sequenza o del lungo ed inarrestabile re-
spiro degli elementi della natura.

Anche alcuni dati tra loro non immediatamente assi-
milabili — penso ai riflessi chiari sugli edifici nuovi che
cancellano le vecchie e scure facciate degli anni della
guerra, i due riflessi capovolti nell’acqua, la bottiglia del
latte vuota come sorta di obbiettivo fotografico che anti-
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cipa I’appuntamento per il cinema, la sveglia e lo spec-
chio per introdurre I’immaginazione finale con lo spiazzo
deserto e il volo dei piccioni a contrasto con il divieto
della madre di Sasa di uscire — sono tutti elementi che
trovano una diffusa omogeneita d’intenti se adeguata-
mente associati alle ricorrenze del successivo cinema tar-
kovskiano, soprattutto se considerate sotto il comune de-
nominatore delle coerenze irragionevoli cui s’¢ fatto cen-
no.

Quando gli Ivan vanno alla guerra

Una coerenza profondamente irragionevole ¢ anche al
cuore de L’infanzia di Ivan, ritratto di un ragazzo costret-
to a vivere e a lottare in un mondo ostile — certo ben di-
verso da quello educativo rappresentato dalla madre di
Sasa o dalla realta quotidiana che circonda il “violinista”
— quello pauroso della morte e della guerra. Se nel film,
infatti, vi ¢ sicuramente anche il racconto del rapporto del
dodicenne orfano con gli adulti, con i soldati che in vario
modo si occupano — vorrebbero, paternamente, occuparsi
— di lui, Tarkovskij vuole perd parlare sia della crudele
esperienza del dolore inferto all’innocenza, sia della irre-
parabile sofferenza provocata all’infanzia, dell’assurdita
della logica delle guerre. Senza tacere, naturalmente,
quella innaturale costrizione psicologica, quella tortura
morale cui ¢ sottoposto, nelle inumane condizioni,
I’Uomo bambino che si muove nello sconvolgente scena-
rio di miseria, desolazione e lutto che la cieca brutalita
della sopraffazione lascera anche sul terreno dei ricordi,
dopo, quando sara troppo tardi.

Secondo la grande tradizione del cinema sovietico — si
pensi, per questa angolazione del discorso, a La ballata di
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un soldato (1959) di Grigorij Cuchrai® o0 a Va e vedi
(1987) di Elem Klimov’ — per urlare contro la guerra, un
film sulla guerra come L ‘infanzia di Ivan ¢ un film in-
quietante dedicato alla pieta e all’amore in quanto impo-
ne una concezione antieroica del giovane protagonista e
riesce a far scontrare gli opposti: metaforico e realista,
sembrerebbe costruito su scontati moduli consolidati
mentre si rivela profondamente innovativo®.

Vince nel 1962 il primo Leone d’oro dell’Unione So-
vietica alla Mostra di Venezia — ex aequo con Cronaca
familiare di Valerio Zurlini — ponendosi subito quale og-
getto e pretesto di un dibattito provocato dall’intervento
di Jean-Paul Sartre contro i giudizi negativi mossi da una
parte della critica specializzata italiana e in particolare da
quella di sinistra’, pitt conformisticamente radicata in una

Onesto e pulito negli intenti pacifisti ¢ umanitari di quel periodo di
rinnovamento detto “cinema del disgelo” — ambito al quale va eviden-
temente ascritto il tarkovskiano L’infanzia di Ivan — il film racconta il
viaggio del diciannovenne soldato Alésa in licenza per eroismo dal fronte
per andare a trovare la madre lontana; e cosi, attraversando i ‘disastri della
guerra’ ne scopre ’altra faccia (la vergogna per le mutilazioni fisiche, i
tradimenti da solitudine) e il tenero e fugace amore con una coetanea
prima di tornare in prima linea dove trovera la morte. Per una essenziale
idea del cinema del disgelo si vedano Gianni Rondolino e Giovanni
Buttafava.

Crudo affresco delle realta della guerra e della cattiveria gratuita nell’epica
ed insieme antieroica visione di un ragazzo soldato che vede il mondo
quasi soltanto con gli occhi della macchina da presa: un potente monito
contro l’orrore e la violenza che le nuove generazioni non dovranno
dimenticare.

Rispetto al carattere decisamente originale del film, Lino Micciché coglie
«l’aspetto innovativo e di frontale rottura de L ’infanzia di Ivan [...] nel
ribaltamento che esso operava proprio nel delicato reticolo dei rapporti tra
Oggettivita e Soggettivita, ovvero tra Individuo e Storia, Personalita e
Collettivita, Coscienza e Ideologia, Esistenza e Vita materiale» (3-4).

Per quanto riguarda le prese di posizione in merito, in particolare quella di
Ugo Casiraghi su /'Unita, si veda Achille Frezzato (1977, 99). Gli articoli
piu significativi sono stati raccolti in I/ nuovo spettatore cinematografico,
nuova serie, 3, giugno 1963 dove fu anche inclusa la lettera di Sartre,
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concezione tendenzialmente tradizional-didattica — in
senso emulativo e di riconoscenza politica verso 1’Unione
Sovietica — e di carattere epico-elegiaco della Grande
Guerra Patriottica sovietica contro il nazismo. L’accusa ¢
di «soluzioni formalistiche», di immersione nella sfera
onirica secondo canoni datati e — in Europa — allora gia
superati'’: «Bei sogni! Noi altri abbiamo smesso da tem-
po, in occidente, di utilizzare i sogni! Tarkovskij ¢ in ri-
tardo; andava bene nel periodo tra le due guerre!».
All’accusa al regista di aver pensato «di piu a far “poesi-
a” col cinema, che a rendere nella sua reale spietatezza la
tragedia di un’infanzia “fucilata” dalla guerra, il filosofo
francese risponde con enfasi sgombrando il campo da
troppo facili e “realistiche” schematizzazioni: «Non si
tratta né di espressionismo né di simbolismo ma di un
modo di raccontare che 1’argomento stesso esige, e che il
giovane poeta Voznesenskij chiamava “surrealismo so-
cialista”». In particolare Sartre, centrando il cuore del

inizialmente pubblicata il 9 ottobre 1962 sul quotidiano del Partito Comu-
nista Italiano — direttore Mario Alicata — ¢ alla quale fece seguito, sullo
stesso giornale, un altro articolo di Casiraghi (3 aprile 1963). Quest’ultimo
scritto, unitamente alla lettera-denuncia di Sartre — incompleta nella
primissima parte — ¢ pubblicato anche ne Lo specchio, Cartella informativa
dell’Italnoleggio Cinematografico. L’intervento sartriano ¢ anche in
AA.VV., Andrei Tarkovsky (135-138).

Si noti come questo supposto ritardo nel far cinema da parte del cinema
sovietico si manifesti, in Occidente, anche sul piano stilistico-tecnico e si
configuri come “antiquato” solo perché non piu utilizzato da chi lo
considera tale. Lo conferma, per la Francia, Jean Delmas in un articolo
rivalutativo de L 'infanzia di Ivan quando rileva che «prima della fine degli
anni Cinquanta — quelli antiencomiastici del cinema del disgelo iniziati nel
’53-’54 — per la critica [...] era di buon gusto prendere le distanze non
soltanto rispetto al film di Kalatozov [si tratta di Quando volano le cicogne
(1957), Gran premio a Cannes 1958] ma rispetto ad ogni nuovo venuto
film sovietico [...], cosi era di buon gusto trattare dall’alto in basso la
“cinepresa mobile” dei cineasti dell’Est, considerarla antiquata solo perché
a Parigi non era piu di moday.

273



problema costituito dai sereni momenti di sogno di Ivan
che vive dentro la guerra, difende le contestazioni circa la
supposta intrusione immotivata degli episodi onirici: «Gli
incubi, le allucinazioni non hanno nulla di gratuito. Non
si tratta di un pezzo di bravura e neppure di un sondaggio
praticato nella “soggettivita” del bambino: essi restano
perfettamente oggettivi, si continua a vedere Ivan
dall’esterno come nelle scene “realistiche”; la verita & che
il mondo intero per questo bambino ¢ un’allucinazione e
che lo stesso bambino, mostro e martire, ¢ in questo uni-
verso un’allucinazione per gli altri». lvan ¢ un bambino
mostro in quanto non ingenuo come i suoi coetanei, non
sceglie il suo destino né puo tentare di mutarlo, non vive
per crescere, non manifesta paura di disadattamento ma ¢
espressione di una realta aliena, diversa, abnorme — quel-
la degli uomini in guerra — altrettanto mostruosa e so-
vrapponibile, pur se con un impatto emotivo forse mino-
re, all’esperienza del ragazzo. Ancora, Ivan si manifesta
come mostro perché non gioca e, in un superamento di
alcune tipicita del “violinista” Sasa, soltanto nell’imma-
ginazione creativa dei sogni sente fortemente il peso di
questa mancanza. O meglio, sorride e si eccita per il pu-
gnale di Galiziev, [’unico “giocattolo” che gli ¢ congenia-
le'" e del quale si servira per “giocare” — desolatamente
solitario — ad una struggente e surreale (perché riflesso
del conflitto reale esterno) finta guerra, prima che questa,
senza soluzione di continuita cromatica ¢ drammatica,

""" Lo stridente contrasto di significati nell’opposizione degli oggetti del film

precedente — il violino ed il rullo, la palla ed il maglio di ferro — ne
L’infanzia di Ivan trovano una sorta di prolungamento con quella tra il
pugnale, la campana e le mele dei sogni, la foto del ragazzo e gli strumenti
di tortura, le bacche ed i rametti degli alberi che, pero, non sono ricordi di
felici escursioni tra i boschi, ma segnali in codice delle postazioni armate
nemiche.
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diventi visione improvvisa di veri bombardamenti, spari,
morte e distruzione.

Allora i quattro stupendi sogni di Ivan, quasi musicali

nel ritmo, nei movimenti fluidi, aerei ed eterei della mac-
china da presa gia popolati di quegli oggetti, simboli e
suggestioni tipicamente tarkovskiane, sono quattro im-
mersioni mnemoniche non prive delle corrispondenti e-
mersioni volanti, sorta di altrettanti controcampi fatali
dell’inconscio, stazioni di una via crucis laica assoluta-
mente non restituibili qui se non con una descrizione ap-
prossimativa: semplicemente pretendono, dolcemente, di
essere visti, goduti, meditati'®.

A proposito degli inserti onirici de L infanzia di Ivan, ¢ certamente utile
ricordare quanto segnalato da Marcel Martin nella nota conclusiva al suo
«Genese d’une écriture» (23) quando da conto di un articolo di Victor
Diomine — per la rivista Le film sovietique — per il quale il film «era stato
iniziato da un altro regista dimostratosi poi incapace di condurlo a buon
fine». A questo punto, sempre secondo Diomine, sarebbe intervenuto
Michail Romm — regista e docente di Tarkovskij al VGIK, la prestigiosa
scuola di cinema di Mosca — che lo avrebbe affidato al giovane
promettente allievo. Martin rileva che se !’informazione fosse stata
confermata da Tarkovskij stesso, alcuni giudizi sulla pellicola avrebbero
evidentemente dovuto avere 1 conseguenti aggiornamenti critici:
«Tarkovskij doveva finire il film con i mezzi che restavano, con
cambiamenti minimi per le scenografie e gli interpreti. Ha chiesto che gli
fossero concessi tre giorni per riflettere. Tre giorni piu tardi accetto la
proposta: aveva trovato! Avrebbe girato quattro sogni, quattro sogni di
Ivan, lunghi, sereni, privi di raggi di sole e interrotti dall’inferno della
guerra». Gia in uno scritto precedente, il critico fa cenno alla questione
della supposta indecisa attribuzione di piena paternita del film — «’altro
sarebbe colpevole del “realismo” e Tarkovskij responsabile del
“surrealismo”» (Martin 1981) — e dichiara di rifarsi alle affermazioni di
David Grieco, secondo il quale «solo recentemente Tarkovskij ha
dichiarato (ma non se ne indica la fonte) che il film era stato cominciato da
un altro regista. Allorché quest’ultimo si trovava a meta dell’opera, il suo
materiale venne considerato scadente, e Tarkovskij lo rilevo per girare
altre scene, da montare assieme a parte di ci0 che esisteva gia» (Grieco
43).
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Silenzi assordanti dell 'utopia

Ancora lungo la linea delle eccentriche coerenze dei gio-
vani del primo Tarkovskij, anche Boriska, il ragazzo di
Andrej Rublév interpretato dallo stesso giovane attore Ni-
kolaj “Kolja” Burljaev gia nel ruolo di Ivan, conferisce
una toccante percezione di continuita cronologico-
espressiva in grado di aggiungere un adeguato pathos
all’episodio La campana. Rimasto solo e orfano, cosa fa
infatti ’intraprendente Boriska se non sognare anch’egli
per legittima difesa? Ma se per i sogni-rifugio dello scon-
volto martire Ivan serviva ancora la fase liberatoria del
sonno-verita, qualche anno dopo Tarkovskij pud permet-
tersi di far sognare il giovane fonditore ad occhi aperti, e
lo fa nella sezione piu nota e conclusiva della pellicola.
Quasi ad anticipare ’epilogo dedicato all’illustrazione
della Trinita, I’episodio & espressione di una triplice ope-
razione di fusione: quella manuale di complessa fabbrica-
zione della campana; quella corale di Boriska con il po-
polo colto nella piena manifestazione di forza storica e di
civilta, di perpetuazione dei valori tradizionali e di sinto-
nia con la sincera espressione dei suoi figli artisti; e, infi-
ne, la pit importante ¢ quella data dalla sovrapposizione
ideale tra pittore e fonditore nell’immagine di Rublév
come riflesso in un doppio in cui abita anche il giovane
artigiano.

Se uno dei nodi di Andrej Rublév ¢ riconoscibile nel
silenzio dell’occhio interiore del monaco pittore, il perno
su cui ruota il segmento finale sta nella dissolvenza in-
crociata di quel silenzio in una ritrovata simmetria tra la
parola ed un ripristinato vedere attivo di Andrej, tra il de-
finitivo silenzio per 1’orrore delle guerre e la cattiveria
degli uomini, e la manifestazione esplicita della vitale
forza dell’invenzione creativa, tra il suono della campana
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che si propaga all’intorno e le immagini insistite del-
I’epilogo a colori.

La carestia che ha spinto la giovane infelice ad abban-
donare Rublév ed ha ucciso tutti i bravi fonditori, € la
medesima che spinge Boriska ad inventarsi la conoscenza
del segreto della fusione del bronzo. Piu per istinto e in-
consapevolezza — al pari del contadino Efim del prologo
che osa andare contro il suo zar inventando il volo umano
prima che questo fosse epocalmente possibile — il giova-
ne ¢ aiutato nella sua impresa solo da se stesso, dal co-
raggio (artistico) incosciente che dimostra e dagli ele-
menti della natura. Difatti ¢ la radice di un albero — anco-
ra uno! — il filo che lo sollevera dal terreno di una piatta e
misera esistenza priva dei parenti, per proiettarlo, come
Ivan e I’appena citato Efim della rudimentale “mongol-
fiera”, verso 1’altezza eterea dell’invenzione". E sotto la
pioggia scrosciante che, nel fango, trova ’argilla buona e
quando si addormentera sfinito a preparazione quasi
completata, sono ancora la pioggia, una quercia ed il ven-
to a scandire un passaggio rapido ma decisivo. Boriska da
ordini, dispone, decide, organizza, punisce, “gioca” con
le enormi responsabilita che si ¢ assunto e, simbolica-
mente, impersona la figura del regista: con 1’audacia
dell’incoscienza irrefrenabile, deve seguire I’impulso in-
teriore che ne muove pensieri, azioni, mentalita. Solo
quando ha donato al suo prossimo il coraggio e la fede
nel vero e nel bello che aveva dentro di sé, puo “ricadere”

La sequenza mostra Boriska mentre scava per circoscrivere l’area
d’infossamento della costruenda campana. Facendo scorrere il filo della
radice e dissotterrandola, la macchina da presa rivela a sinistra un grande
albero che il giovane guarda dalla base alla cima. Uno stacco e il
controcampo dall’alto unito ad un movimento di gru ascensionale rivela la
forma circolare gia preparata dagli sterratori.
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sulla terra'® e farsi consolare da colui che quella fede e
coraggio etico ha, con dolore, scoperto avere anch’egli
nel proprio animo. Dopo il primo “miracoloso” rintocco
della campana che fa voltare Rublév sciogliendolo
dall’ostinato voto del silenzio, ora Andrej e Boriska pos-
sono, insieme, regalare felicita al mondo: uno dipingera
icone, I’altro fondera campane perché, pur nella non o-
mologabilita delle diverse esperienze, sentendo ¢ veden-
do la vita allo stesso empatico modo, sono portatori di
gioia e di fiducia nella vita e soprattutto nell’arte.

Poi, per il regista verrano gli anni ed i film della crisi -
Solaris, Lo specchio - del pessimismo disperante, della
catastrofe profetica, della angosciosa presa d’atto che Ar-
te, Cultura, Storia, Scienza ¢ Ragione - Stalker, Nostal-
ghia, Sacrificio - se mai sono servite, non servono piu a
far aprire gli occhi all’'umanita (occidentale), ormai av-
viata in maniera suicidaria e irreversibile verso quel bara-
tro apocalittico, epocale, sopra al quale sta irresponsabil-
mente seduta da quando ha preferito la ricerca del benes-
sere ¢ dello sviluppo materiale a danno dell’elevazione
morale e spirituale dell’individuo.

Per intanto, il regalo dell’arte, della poesia, del cine-
ma, possiamo ancora intenderli doni servizievoli, puski-
niane disinteressate servitu, forme del destino, insomma
qualcosa di molto vicino all’ultima offerta sacrificale

La sequenza in cui Andrej torna a parlare e Boriska confessa di non
conoscere alcun segreto per fondere le campane, vede il monaco
inginocchiato ed il giovane a terra che sfoga la tensione piangendo. Anche
il giovane, come il monaco, sta conoscendo quel particolare senso di
solitudine che prende chi dona agli altri i frutti della fiducia e del talento,
foss’anche solo per i disegni del fato o per pura disperazione. A proposito
del “vero” e del “bello” non serve ricordare che anche Andrej Tarkovskij
si pone nella scia cinematografica (aperta da Roberto Rossellini e
continuata, tra gli altri, da Jean-Luc Godard) secondo la quale il bello si
manifesta come espressione del vero e non viceversa.
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(penso al piccolo Ometto di Sacrificio attraverso il quale
il regista da prova di voler credere di nuovo nei giovani).
Per il Tarkovskij autore della memoria del tempo,
I’ Arte assume allora il valore di una donazione intellettu-
ale alla quale non sarebbe dato di poter esistere senza
I’esaltante eccitazione dei suoi giovani sognatori con i
piedi per terra. I soli capaci di rendere possibili le realta
delle utopie degli uomini prima che questi diventino,
eventualmente, solo persone adulte potenzialmente mi-
nacciate dalle subdole lusinghe della smemoratezza.
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DETESTARE LA VITA, DETESTARE LA MORTE:
1L DIAVOLO, PROBABILMENTE...

Roberto Ellero

Nell’ampio repertorio dei disagi e delle ribellioni giova-
nili che caratterizzano il temario del cinema moderno,
spesso coincidente fra gli anni Cinquanta e Settanta del
Novecento con I’esplicito rinnovamento anche stilistico e
formale delle varie “nuove ondate”, un posto di riguardo
e del tutto particolare ¢ occupato dai modelli giovanili
proposti dai film di Robert Bresson, latori di un’alterita
che tocca il suo apice di radicale pessimismo nel giovane
protagonista de I/ diavolo probabilmente... (Le diable
probablement...), girato nel 1977, penultimo nella filmo-
grafia del regista francese, che si chiudera qualche anno
dopo sulle immagini non meno disperate di un’altra para-
digmatica parabola tragica, quella del poco piu anziano
Yvon de L’argent (1983), vittima di un destino avverso
(sara una banconota falsa capitatagli casualmente fra le
mani a precipitarlo nella perdizione) la cui cifra risiede
nell’ormai evidente “proliferazione del male”. Un male
“assoluto”, colto da Bresson secondo il suo consueto
sguardo fenomenico, per frammenti e dettagli che con-



corrono significativamente a suggerire, piuttosto che de-
scrivere e poi commentare, il veridico quadro d’insieme.

Nel contesto dell’opera bressoniana, modelli ¢ termine
naturalmente non casuale, desunto dalle riflessioni
dell’autore, che nei suoi aforismi dedica ampio spazio a
questo particolare stile registico per quanto concerne
I’interpretazione attoriale, che ha da essere spoglia, antip-
sicologica ed antinaturalistica, essenziale e per questo si-
gnificativa. Dice dei modelli, ad esempio, che 1’impor-
tante ¢ non quel che fanno vedere ma quel che nascondo-
no, e soprattutto quel che essi stessi non sospettano che vi
sia in loro: € cosi che, sottratti alla propria sorveglianza,
riescono ad esprimere il loro vero essere, il loro “sé”, la
perfetta esemplarita — se vogliamo — di cui divengono e-
spressione, sineddoche non del tipico, che li farebbe sca-
dere nel facile sociologismo, ma esattamente dell’atipico,
ovvero di cid0 che marcando la differenza smaschera
I’inganno dell’indifferenza. Ed ¢ esattamente contro que-
sto atteggiamento cosi tipico delle nostre societa —
I’indifferenza — che procede Charles nel Diavolo proba-
bilmente...

Quello che mi ha spinto a fare questo film ¢ il pasticcio che
si & fatto di tutto. E questa civilta di massa dove fra poco
I’individuo non esistera pit. Questo agitarsi pazzo. Questa
immensa impresa distruttrice dove moriremo di quel che
credevamo vitale. E anche la stupefacente indifferenza della
gente, salvo di alcuni giovani d’oggi, i piu lucidi. (Cit. in
Tinazzi 137)

11 buio della notte, rischiarato per pochi attimi dalle luci
di un bateau-mouche, scorto da una riva del Lungosenna,
fa da prologo al film. Il battello procede da sinistra a de-
stra, scomparendo presto sotto un ponte e restituendo
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all’oscurita il nostro campo visivo. Subito dopo, il lucore
della carta stampata: un giornale da notizia della morte di
un giovane al Pére Lachaise, massimo cimitero monu-
mentale parigino, memoria della sua storia e delle sue
tragedie. Suicidio, secondo una prima ricostruzione dei
fatti, presto corretta nell’edizione del giorno appresso: «Il
“suicida” del Pére Lachaise ¢ stato assassinato». Due di-
verse verita per uno stesso fatto di cronaca, apparente-
mente inconciliabili e fra loro contraddittorie, in realta —
come avremo modo di appurare — compatibilissime. Ma ¢&
su questa ambiguita di fondo, certo non casuale e piutto-
sto sintomatica dell’esistente, che si apre davvero la nar-
razione, ricostruzione di un delitto e delle sue motivazio-
ni attraverso la registrazione degli eventi “significativi”
che ne hanno originato i presupposti e la stessa dinamica,
fino allo svelamento finale. /I diavolo probabilmente...
non ¢ un thriller e tantomeno un poliziesco, ma ¢ pur
sempre — a modo suo — una detection, la ricerca di una
verita attraverso il maturare dei suoi presupposti.

Charles, la vittima, ¢ un ragazzo del post Sessantotto,
longilineo, capelli biondi e lunghi, lo sguardo duro nel
contesto di un volto efebico, quasi angelico. Da angelo
caduto. Con i suoi amici frequenta un gruppo ecologista
di sinistra ma sembra non farsi piu illusioni sull’efficacia
di una possibile azione politica, decisamente impotente
dinanzi alle immagini del disastro ambientale, che per la
prima volta irrompono in forma documentaria nel cinema
di Bresson. Nella sede dell’Associazione per la salva-
guardia dell’'uvomo e dell’ambiente un proiettore a passo
ridotto documenta 1’avanzata del degrado industriale,
I’'uso forsennato dei diserbanti chimici in agricoltura, il
criminale lavaggio delle petroliere in prossimita delle co-
ste, il massacro delle foche, il moltiplicarsi delle discari-
che a due passi dalle citta, il cielo solcato dagli aerei su-
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personici, la terra che, sempre piu abitata, finira per farsi
inabitabile. Il bisogno di descrivere con le immagini lo
sconquasso ambientale ¢ cosi insistito da rischiare il di-
datticismo, decisamente inconsueto nell’opera di Bres-
son, sempre lontana dalla riproduzione del reale in fun-
zione del verosimile filmico e ancorata piuttosto al prin-
cipio di un cinematografo nel quale la scrittura ¢ chiama-
ta a reinventare e creare incessantemente. Ma la necessita
di quegli inserti risiede forse nella volonta di dar conto
della sproporzione ormai abissale fra le condizioni
dell’esistente e la consapevolezza che se ne ha, diciamo
pure la generale indifferenza che, agli albori del-
I’ambientalismo, ancora accompagna la denuncia, mentre
magari, tra i contestatori riuniti in un’assemblea (dalla
quale Charles uscira disgustato), c’¢ chi si attarda a re-
clamare una “distruzione” rivoluzionaria tanto velleita-
ria quanto intempestiva: il mondo ¢ gia in via di distru-
zione.

Nella vita affettiva, Charles ¢ diviso fra due ragazze,
Alberte e Edwige, con cui si lascia e si prende, senza tut-
tavia mai scegliere, chi amare e chi sposare, riaffermando
piuttosto 1’inadeguatezza del sentimento amoroso, o
quantomeno la propria inadeguatezza nei riguardi di
quello stesso sentimento e delle responsabilita che esso
comporta. Parimenti all’amore e al sesso, che gli paiono
risposte insufficienti, la fede, che afferma di non profes-
sare pur rifugiandosi spesso in chiesa e insistendo
nell’attesa di segnali che mai verranno. E ancora — in
luogo della famiglia, grande assente nel film: sembra
quasi che Charles e suoi amici non ce I’abbiano, vengano
da e appartengano ad una societa che ne ha soppresso di
fatto lo statuto — le droghe, le elucubrazioni intellettuali
di stampo nichilistico, la psicoanalisi, sbeffeggiata a do-
vere — quest’ultima — nel corso dell’incontro con il tera-
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peuta, quando il protagonista — solitamente di poche pa-
role — si cimenta in un lungo monologo contro tutti i sim-
boli e le forme di una “normalita” che disprezza e alla
quale non intende uniformarsi.

Come altri personaggi di Bresson, Charles ¢ uno che
va fino in fondo, radicalizzando il proprio comportamen-
to sino ai limiti e alle conseguenze piu estreme. La nor-
malita che disprezza ¢ quella dell’ipocrisia e del-
I’indifferenza con cui la societa affronta e liquida — con
colpevole sufficienza — ogni problema, scegliendo di non
scegliere e fingendo di non vedere. In un film peraltro
privo di qualsivoglia umorismo, metaforico e al con-
tempo ironico resta il titolo, che fa riferimento ad un
dialogo, in autobus, sospeso fra cosmogonia e quotidia-
na banalita:

CHARLES - | governi hanno la vista corta.

PRIMO VIAGGIATORE — Non accusate i governi. Nel mondo inte-
ro, 0ggi, nessuno, nessun governo puod vantarsi di governa-
re. Sono le masse che reggono gli avvenimenti. Forze oscu-
re delle quali ¢ perfettamente impossibile conoscere le leg-
gi.

SECONDO VIGGIATORE — E vero. C’¢ qualcosa che ci spinge
contro quel che siamo...

VIAGGIATRICE — Si, chi ¢i manovra subdolamente?

PRIMO VIAGGIATORE — Il diavolo, probabilmente...

Si da la colpa al diavolo per simbolizzare ’astrazione del
male, cercando di darne un nome, o forse soltanto per i-
gnavia, evitando di scomodare la propria coscienza ¢ ad-
debitando al piu metafisico e risaputo dei burattinai re-
sponsabilita che sono, ciascuno per la sua parte, di tutti. E
negli incontri che scandiscono i sei mesi che separano gli
antefatti dal tragico epilogo, Charles non fa che trovare
continue conferme all’accettazione passiva dell’esistente
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in ragione dei piccoli e grandi egoismi che ormai sovra-
stano ogni sentire ed agire, maturando un progressivo di-
stacco dal mondo. Una boccetta di cianuro, la prolungata
immersione in vasca da bagno, una lettera d’addio,
I’acquisto di una pistola: nel racconto sono disseminati i
segnali di un proposito suicida che stenta a realizzarsi,
perché se Charles detesta la vita, come afferma, detesta
anche la morte. Sara lo psicoanalista a suggerirgli (invo-
lontariamente) la soluzione, rammentando 1’usanza degli
antichi romani, che ricorrevano alla mano di uno schiavo
o di una persona amica per mettere fine con dignita ai
propri giorni. E dunque I’amico Valentin, schiavo della
droga, che Charles non fara troppa fatica a convincere, in
cambio di qualche banconota, lungo le vie che portano al
Pére Lachaise.

CHARLES — Avevo creduto di avere in un momento cosi gra-
ve dei pensieri sublimi. Vuoi sapere cosa penso?

Non lo sapremo mai perché Valentin non gliene lascia il
tempo, freddandolo con un colpo di pistola sparato alle
spalle, che scioglie nel suicidio-omicidio 1’ambiguita
dell’incipit: una morte volontaria per mano altrui, dun-
que, senza peraltro alcuna “aura” antica, perché il gesto ¢
“sporcato” dal denaro, alla stregua di qualsiasi altra — le-
cita o illecita — transazione nella logica di quello stesso
mondo da cui Charles ha voluto prendere commiato.

In 7l diavolo probabilmente... come possibilita di evasione
sembra restare solo il suicidio. [...] Ma si tratta di
un’evasione illusoria: il suicidio ¢ contemplato come una
delle possibilita previste in un mondo gia dato, chiuso e cir-
colare. (Perlini 129)
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All’epoca della sua realizzazione I/ diavolo probabilmen-
te...¢ il film di un settantenne che posa una volta di piu il
suo sguardo disincantato sul malessere cha attanaglia la
vita umana, con un pessimismo reso ancora piu accentua-
to dalle modalita del vivere contemporaneo e dai principi
che reggono le nostre societd. Come ha giustamente os-
servato Giorgio Tinazzi, sono in esso evidenti

talune forti riprese tematiche, dove si ritrovano risonanze do-
stoevskiane e piu ancora si coglie ’addensarsi di un pessimi-
smo che si ¢ andato sempre piu rinsaldando. (133-4)

Senza indulgere a facili sociologismi, del resto sempre
estranei al suo modo di intendere e praticare 1’arte del ci-
nematografo, suo — profondamente bressoniano — resta il
punto di vista del protagonista, un giovane che nel pano-
rama del ribellismo da cui abbiamo preso le mosse radi-
calizza I’assunto contestativo avviandolo sui binari di un
irreversibile processo di autodistruzione. Nichilismo? Ad
altri ¢ venuta in mente una frase di Pascal, filosofo quan-
to mai caro a Bresson, laddove rilevava la grandezza dei
«testimoni che si fanno uccidere». Nella sua inquictante
intelligenza («So che sono piu intelligente degli altri, piu
lucido, ma non sono disposto a usare la mia intelligen-
za»), Charles vede con chiarezza cio che gli altri non ve-
dono o preferiscono non vedere. In cio la sua irriducibile
“diversita”, sino alla “testimonianza” estrema. Anche se
resta il dubbio che questa sua alterita altro non sia, negli
effetti, che una semplice variante d’uso nel contesto di
un’umanita sovrastata e devastata, per la quale — esaurita
la protesta, consumati i sentimenti, compromesse le rela-
zioni, archiviate le ideologie e le credenze — nulla puo
piu, nemmeno il rifiuto della privazione ultima, sacrifica-
le. La morte di Charles ¢ banalizzata da uno sparo nel bu-
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io e archiviata alla stregua del fait divers, soltanto un fat-
to di cronaca destinato a durare lo spazio di qualche co-
lonna.
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SINCRONICITA, LO SPETTRO
E LA RAGAZZA CON LA VALIGIA
CHE ORA E LAGGIU? DI TSAI MING-LIANG

Marco Ceresa

It’s a poor sort of memory that only works backwards.
Lewis Carroll, Through the Looking-Glass

Un giovane uomo taiwanese vive a Taipei1 sul fuso orario
di Parigi. Una giovane taiwanese vive a Parigi come se
fosse a Taipei. Una donna di mezza eta, viva, segue i
ritmi della ‘vita’ di un morto. Il giovanotto a Taipei
guarda [ quattrocento colpi, protagonista un Jean-Pierre
Léaud bambino. La ragazza taiwanese a Parigi incontra
un Jean-Pierre Léaud invecchiato nel cimitero di
Montparnasse. Una valigia rubata a Taipei riaffiora,
forse, nella fontana delle Tuileries (due film piu in 1a, ne
1l gusto dell’anguria, la valigia ricomparira a Taipei.
Forse ¢ la stessa valigia, forse no. Non si puo sapere: si ¢
perduta la chiave).

Universi paralleli: Taipei e Parigi, 1 vivi e 1 morti, il
cinema e i suoi spettatori. Il cinema come luogo del
tempo ‘dissestato’ o désajointé (Derrida 10): recita

Nel presente articolo i nomi propri cinesi di persona e di luogo non si
uniformano ad alcuno dei sistemi ufficiali di trascrizione della lingua
cinese, bensi riproducono la grafia come scelta dalla persona stessa, o
come compare nei credits dei film, o, nel caso di luoghi geografici,
seguono 1’'uso prevalente nella stampa occidentale. Solo laddove sia
necessario fornire una trascrizione ex-novo, ci si atterra al sistema hanyu
pinyin.



Amleto davanti al fantasma del padre «The time is out of
joint: O cursed spite, / That ever I was born to set it
right!» (Hamlet, atto 1, scena 5, 188-189).

Ogni film di Tsai Ming-liang %3B5¢ (di seguito
TML)Z, a partire da Boys, si reincarna in un suo altro suo
film. Complici il volto e il corpo di Li Kang-sheng
B4’ Iattore-feticcio di TML, o la sua palpabile,
fantomatica assenza, il cinema di TML eternamente si
ripete, ¢ un revenant derridiano il cui arrivo ¢ gia un
ritorno.

Padri e figli, vivi e morti, oggetti e fantasmi che
attraversano lo spazio e il tempo, sesso “celibe” (nel
senso delle “macchine celibi” di Duchamp)’, solitudine e
alienazione urbana, tutti i temi favoriti di TML si
rincorrono e si intrecciano in Che ora ¢ laggin?, in un
labirinto di corrispondenze e sincronicita nel quale
proveremo qui ad immergerci.

Tsai Ming-liang Z%HH*%, nato a Kuching, Malaysia, nel 1957, da famiglia
cinese, vive e lavora a Taiwan. Su di lui vedi la monografia di Corrado
Neri.

Li Kang-sheng Z=EfE4: (n. 1968) ¢ un attore, regista e sceneggiatore
taiwanese. E il protagonista di tutti i film di TML. Il suo nome ¢ talora
indicato come Lee Kang-sheng, Li Kansheng, o Li Kang Sheng.

Il termine machines célibataires (macchine celibi) viene usato da Marcel
Duchamp per la prima volta nel 1913 in riferimento a parti di quello che
diventera il grande pannello La Mariée mise a nu par ses célibataires,
méme (La Sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche) noto anche come
Le Grand Verre (Il Grande Vetro), realizzato fra il 1915 e il 1923. 11
pannello consiste di due sezioni distinte, la superiore occupata dalla sposa,
I’inferiore dagli scapoli. La sposa e gli scapoli si immaginano e si
desiderano 1'un D’altro senza possibilita di interazione. Il concetto
duchampiano di macchine celibi viene successivamente analizzato da
Michel Carrouges, Jean Francois Lyotard e Gilles Deleuze. Vedi Gilles
Deleuze e Félix Guattari.
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1 padri

[Che ora é laggiu] trae ispirazione dal lutto per la morte di
mio padre e dal lutto di Xiao Kang, il cui padre ¢ morto
poco prima delle riprese di The Hole. E un film molto
personale, che cerca di sondare I’interiorita per trovare le
risposte a domande sulla felicita, il tempo, la morte. Quindi,
anche se legato alla realta della morte e del lutto, € rivolto
all’interiorita, che € impalpabile. (Tsai Ming-liang cit. in
Neri 158)

Che ora e laggiu si apre con il padre del protagonista,
inquadrato in una fuga di porte, nella migliore tradizione
del cinema taiwanese (Hou Hsiao-Hsien {#EZEf, Le
passate cose dell’infanzia: un altro padre morto, un altro
padre spirituale)’. Il suo volto, muto e riquadrato, ha gia
la fissita di una foto tombale, di quell’immagine che
rivedremo in continuazione nel corso del film, spesso
affiancata alla foto (icona, santino) di un altro padre,
Chiang Kai-shek, il defunto Presidente della Repubblica
di Cina, che ci sorride da un piattino-souvenir. Padri
defunti ed ingombranti. Padri difficili ed inconsapevol-
mente incestuosi come sono spesso i padri dei film di
TML (I’incesto omosessuale “al buio” de I/ fiume).
Eredita pesanti, come quella che Chiang Kai-shek ed il
Partito Nazionalista, il Kuomintang, hanno lasciato
all’isola di Taiwan, e che ne rende difficile 1’indipen-
denza dal padre-padrone Cina.

L’ossessione nei confronti della Cina e delle tematiche
legate alla patria e all’identita nazionale, sovente sviluppata
in allegorie politico-sociali, diviene una pulsione sessuale
tradotta in termini omoerotici ed estetizzanti. (Neri 61)

*  Sulla simbologia delle porte in TML, vedi Fran Martin (169-171).
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Ma anche padri guida, modelli da imitare, come Hou
Hsiao-Hsien, la cui influenza trapela da quasi ogni in-
quadratura del film. E padri amorosi, come lo stesso
TML per l’attore Li Kang-sheng. O Frangois Truffaut per
Jean-Pierre Léaud. O la nouvelle vague per il cinema
della New Wave di Taiwan.

Consumato o meno, il rapporto padre-figlio in TML
ha sempre le connotazioni dell’incesto, della ubris, del
sopruso amoroso: la storia del dio Nezha Bjrt’,

1 figli

Tutti i figli cinematografici di TML discendono dal dio
Nezha (anglicizzato in Neon nei Ribelli del dio Neon), il
giovane ribelle che combatte contro il padre e quasi lo
uccide, esempio pressocché unico nella cultura popolare
cinese di una palese violazione della pieta filiale
confuciana’. Dire “tutti i figli cinematografici di TML”
equivale a dire un solo figlio: I’attore Li Kang-sheng e il
suo personaggio Xiao Kang /[NFE. Li Kang-sheng/Xiao
Kang sta a TML come Jean-Pierre Léaud/Antoine Doinel
sta a Truffaut. Sul suo volto, ma soprattutto sul suo corpo
in crescita ¢ scritta tutta la cinematografia di TML:
adolescente ispido e rivoltoso ne [ ribelli del dio Neon,
inquilino invisibile e voyeur aurale (in quanto nascosto
sotto il letto) in Vive [’amour, ventenne tormentato da un

Il dio Nezha ¢ una divinita taoista cinese, popolare anche in Giappone col
nome di Nataku o Nata, dove ¢ diventato il personaggio di molti manga e
anime. E uno dei trickster della mitologia cinese. Le sue gesta sono narrate
nel romanzo Fengshen yanyi Ef g F5 (L investitura degli dei) attribuito
a Xu Zhonglin ZF{F ¥k (m. 1566). Vedi Zhonglin Xu et al. (capp. 12-13).
In anni recenti, Nezha ¢ diventato un’icona, quasi un San Sebastiano, della
cultura gay cinese. Vedi Corrado Neri (55-56).
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dolore psicosomatico (o posseduto dal dio Nezha?) ne //
fiume, di nuovo inquilino e voyeur attraverso il Buco,
venditore ambulante di orologi ossessionato dal tempo in
Che ora e laggiu?. Attore fisico, materiale. Diventato via
via piu adulto (e con esso il personaggio, I’'uomo ed il
figlio: si sposa, girera due film da regista), il suo corpo
scompare in Goodbye Dragon Inn: & una palpabile
assenza, il mozzicone ancora fumante, la porta che sbatte,
il proiezionista, 'uomo invisibile che rende visibile il
cinema. Il figlio si ¢ staccato dal padre?

No, il corpo di Li Kang-sheng/Xiao Kang tornera
gioiosamente carnale ed esibito, fra canti, balli e
simulazioni hard-core ne Il gusto dell’anguria (2005),
con la stessa ragazza di Che ora é laggiu? (I’attrice Chen
Shiang-chyi [if1EH, un’altra presenza fissa nei film di
TML), nello stesso ruolo (Shiang-chyi j#i#{). E con la
stessa valigia.

Gli oggetti perturbanti

Che cosa contiene la valigia di Shiang-chyi? Scatole,
valigie e contenitori sono oggetti cinematograficamente
unheimlich, nel senso indicato da Freud. Basti pensare al
mistero della scatola di Bella di giorno di Luis Buiiuel,
offerta da un ‘orientale’® & la Said (razza unheimlich per
eccellenza, nella rappresentazione filmica) e il cui
contenuto terrorizza e affascina Catherine Deneuve. O la
misteriosa scatola blu la cui apparizione segna una svolta

1l cliente asiatico in Bella di giorno, interpretato dall’attore Iska Khan, &
comunemente ritenuto giapponese, a causa delle fattezze e del biglietto da
visita con I’indicazione di un Geisha Club. In realta, parla il calmucco, una
lingua della famiglia delle lingue mongole, ¢ la sua nazionalita &
indefinibile e solo genericamente asiatica.
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nella perturbante vicenda di Mulholland Drive, di David
Lynch, forse il piu unheimlich di tutti i registi viventi. In
entrambi i casi, non sapremo mai che cosa la scatola
contiene. Qualcosa di proibito, senz’altro, di attraente ma,
al tempo stesso, negato o rimosso (un oscuro oggetto del
desiderio, la rovinosa passione fra due donne, in Lynch).

Anche la giovane Shiang-chyi si trascina dietro una
pesante valigia durante la sua timida avventura lesbica,
stroncata sul nascere. Addormentatasi nei giardini delle
Tuileries, alcuni bambini le sottraggono la valigia e la
gettano nella fontana. Sara recuperata dal padre di Xiao
Kang che giunge dall’adila (o da Taipei) in soccorso della
damsel in distress taiwanese. La stessa valigia riapparira
ne Il sapore dell’anguria, nelle mani della stessa donna:
scura, chiusa a chiave, impenetrabile.

Ma, sincronicamente, un’altra valigia viene rubata a
Taipei. In un’altra alba, dopo un altro incontro di sesso
furtivo. In questo caso ne conosciamo il contenuto: il
campionario di orologi di Xiao Kang.

11 tempo perduto, il tempo rubato, il tempo ritrovato

To impiego [...] il concetto generale di sincronicita
nell’accezione speciale di coincidenza temporale
di due o piu eventi non legati da un rapporto
causale, che hanno uno stesso o un analogo
contenuto significativo.

Carl Gustav Jung

Laddove la valigia ‘perturba’ perché allude ad un oscuro
oggetto (bufiueliano) che si cela sotto la sua apparenza
familiare, l’orologio ¢ rassicurantemente ‘analogico’
(anche quando ¢ digitale): al movimento delle sue
lancette o allo scorrere delle sue cifre corrisponde il
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passare del tempo. Possedere 1’orologio ¢ quindi pos-
sedere il tempo. Spostarne indietro o avanti le sfere ¢ fare
avanzare o ritardare il proprio tempo, ma, se si riesce a
compiere questa operazione su tutti gli orologi esistenti, ¢
il concetto stesso di tempo che si modifica.

Xiao Kang vende orologi per le strade di Taipei. Piu
precisamente, vende orologi sul passaggio pedonale
sopraelevato di Ximending, un ponte che verra di li a
poco demolito. The Skywalk Is Gone (Il ponte non c’¢
piun) ¢ il titolo di un cortometraggio che TML gira subito
dopo Che ora ¢ laggiu?: una ragazza, Chen Shiang-chyi,
cerca il venditore di orologi che stava sul ponte, Li Kang-
sheng, e scopre che il ponte non c¢’¢ piu. Un’assenza. Il
fantasma di un ponte.

Una ragazza in procinto di partire per la Francia vuole
comprare un orologio con il doppio quadrante, che
indichi due ‘tempi’ («The time is out of joint», recita
Amleto). Vorrebbe 1’orologio che il venditore porta al
polso, ma questi si rifiuta di venderglielo perché nella sua
famiglia ¢’¢ stato un lutto recente (il padre) e quindi
I’orologio porterebbe sfortuna. Il tempo di ciascuno di
noi ¢ quindi abitato da fantasmi che ne impediscono la
condivisione con altri.

Partita la ragazza per la Francia (malgrado tutto, con il
suo orologio), Xiao Kang cerchera in tutti i modi di
riconciliare il ‘dissesto’ del tempo attuando una
sincronicita fra la propria grigia vita di Taipei e quella, a
lui sconosciuta, di Parigi. Regolera quindi sull’ora di
Parigi tutti gli orologi del proprio commercio ambulante,
e tutti gli orologi ai quali riesce ad avere accesso (incluso
quello sulla facciata di un grande magazzino, in una
scena quasi comica che ricorda I’Harold Lloyd di Pre-
ferisco [’ascensore!). Fara persino un tentativo in-
fruttuoso di manipolare gli orologi della stazione centrale
di Taipei. E poi berra vino francese e guardera film
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francesi in videocassetta. Truffaut, naturalmente, [
quattrocento colpi, con quello stesso J.P. Léaud che,
sincronicamente, a Parigi, nel cimitero di Montparnasse,
da alla ragazza il proprio numero di telefono quando lei,
freneticamente, ne cerca uno nella borsa.

Il tempo ¢ simbolicamente perduto: Shiang-chyi perde
I’orologio con il doppio quadrante nel letto in cui ha
avuto luogo la non-consumazione del suo rapporto con la
ragazza di Hong Kong incontrata per caso Parigi.

Il tempo ¢ rubato: mentre Shiang-chyi ‘perde’ il suo
tempo a Parigi con la ragazza hongkonghese, Xiao Kang
a Taipei ha un rapporto con una prostituta che gli rubera
il campionario degli orologi (ancora una ragazza con la
valigia).

Sincronicita: Xiao Kang dorme a Taipei nella sua
macchina, dopo aver fatto sesso con la prostituta. Albeg-
gia quando la donna se ne andra di soppiatto con la sua
valigia. Si addormenta all’alba Shiang-chyi nei giardini
delle Tuileries. Mentre dorme, dei bambini le sottrar-
ranno la valigia e la getteranno nella fontana.

Il padre di Xiao Kang, ritornato dall’aldila (privilegio
del cinema di trasformare i morti in vivi € i vivi in morti),
da un altro continente, da un’altra vicenda, d’ailleurs9,
recuperera la valigia, cosi ricongiungendo (re-jointing) il
tempo di Parigi e il tempo di Taipei, il presente e la
storia, la memoria e il cinema: il tempo ritrovato.

Il film si chiude su un’inquadratura della ruota pano-
ramica delle Tuileries, gigantesco quadrante d’orologio.
Che va in senso antiorario’. Il tempo € un revenant.

La memoria va al documentario di Safaa Fathy, D ailleurs Derrida, e al
testo da esso ispirato. Vedi Jacques Derrida e Safaa Fathy.

La ruota panoramica delle Tuileries non ¢ 'unica ‘ruota del tempo’ in
questo film. Vedi la noria nella fontana della stazione di Taipei, che gira
anch’essa in senso antiorario.
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1 fantasmi

Un spectre, c’est a la fois visible et invisible, a la fois
phénoménal et non phénoménal: une trace qui marque
d’avance le présent de son absence. (Derrida e Stiegler 131)

Le cinéma permet ainsi de cultiver ce qu’on pourrait
appeler des “greffes” de spectralité, il inscrit des traces de
fantdmes sur une trame générale, la pellicule projetée, qui
est elle-méme un fantéme. (Derrida cit. in Baecque 78)

Che ora e laggiu ¢ un film di assenze e di ritorni: un film
di fantasmi, quindi.

Il film si apre e si chiude con I'immagine di un
personaggio in apparenza vivente, il padre di Xiao Kang,
il protagonista. Ma, fra la prima e ’ultima inquadratura,
questo padre muore, scompare dal tempo di Taipei per
riapparire, nel finale, in quello di Parigi. In realta, il padre
di Li Kang-sheng, 1’attore, era gia morto prima della
prima inquadratura, e quindi il padre di Xiao Kang ¢ gia
un fantasma, ancor prima di diventarlo: il fantasma di se
stesso. E cosi il padre di TML (cui il film ¢ dedicato),
morto prima dell’inizio delle riprese: la pellicola ¢ il suo
fantasma. Il cinema ¢ 1’elaborazione di un lutto:

Le cinéma est un deuil magnifié ou s’impressionnent les
moments tragiques ou épiques de la mémoire. (Derrida cit.
in Baecque 78)

Dopo i funerali del padre, Xiao Kang crede di udire
rumori inquietanti nell’appartamento, e di notte non
lascia la propria camera nemmeno per andare in bagno.
Allo stesso tempo, a Parigi, Shiang-chyi ¢ disturbata da
rumori notturni provenienti dall’appartamento di sopra.
La madre di Xiao Kang, tratta in inganno dal cambia-
mento imposto dal figlio alle lancette dell’orologio della
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cucina, si convince che il padre sia fornato, da una
dimensione temporale dissestata, out of joint, sfasata
rispetto all’ora di Taipei: suo marito € un revenant.

Il fantasma ha una sua visibilita/invisibilita etimolo-
gica (pavtalopar «io appaio»), si vede nel buio (come il
cinema), mentre il revenant ¢ invisibile:

Le spectre, fantome ou fantasme, est visible sur un horizon,
on peut le voir venir, tandis que le revenant n’a pas
d’horizon : il arrive comme la mort. (Derrida ¢ Roudinesco
256-257)

Il revenant permea tutto ma non ¢ visibile. E cosi la
madre cerca, coprendo con teli tutte le finestre, di creare
quel buio che da corpo agli spettri. E poi offre cibo, e
infine offre se stessa alla foto del morto, nel tentativo di
restituire al fantasma quella visibilita che permette di
elaborare il lutto. Non le riuscira: per lei il morto rimane
altro (speriamo abbiano avuto piu fortuna Tsai Ming-
liang e Li Kang-sheng con i loro padri-fantasmi di
celluloide).

Si avverte inoltre la presenza dello spettro della
nouvelle vague francese, che acquisisce visibilita cinema-
tografica attraverso i due spezzoni dei Quattrocento
colpi, ¢ la presenza fantasmatica di J.P. Léaud, ancora
vivo ma gia altro dall’adolescente ribelle (il dio Nezha)
di quarant’anni prima.

1l sesso e le tre albe
Il sesso nei film di TML ¢ spesso transitorio, vicario,

negato, o solo spiato.
Xiao Kang fa ’amore con una prostituta in macchina
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(e lei gli ruba ‘il tempo”). E "unico contatto umano che il
giovane ha in tutto il film, a parte la protagonista, che
incontra solo brevemente due volte. Riceve una strana
profferta sessuale da un inquietante ragazzo dall’aria
nerdy in un cinema (la scena sulla balconata anticipa
Goodbye Dragon Inn: la sala cinematografica come
oscuro luogo del desiderio). Il ragazzo si serve del
feticcio di Xiao Kang, I’orologio, usato come foglia di
fico, o come sostituto del pene, per attrarre invano il
protagonista. E la meno erotica di tutte le scene omoe-
rotiche del cinema di TML, e forse la piu ovviamente
simbolica.

L’omosessualita, che non ¢ sviluppata in chiave
maschile nella scena di cui sopra, ritorna nell’incontro fra
le due donne a Parigi. Una smarrita, solitaria Shiang-chyi
tenta un timido approccio con una hongkonghese da poco
incontrata in un caffé. Dopo avere per un momento
accettato le attenzioni di Shiang-chyi, la ragazza si gira
dall’altra parte, lasciando la taiwanese alla sua solitudine.
E in quel letto Shiang-chyi perde il suo orologio dal
doppio quadrante.

La madre di Xiao Kang ha scelto di vivere nel fuso
orario di un morto. E cosi come continua a preparare i
pasti per il marito, la cui ciotola riempie con amorevole
cura, gli offre del sesso in absentia, o in differita. La
lunga scena della masturbazione della madre, agghindata
a festa, davanti alla foto del defunto marito, ¢ al tempo
stesso un’ulteriore offerta sull’altare domestico degli
antenati (che domina tutta la cucina) e la messa a nudo di
un’altra solitudine.

E 1’alba a Taipei come a Parigi (la differenza di fuso
orario ¢ un mero fatto geografico che la sincronicita del
cinema ha superato). Xiao Kang rientra dalla sua notte di
sesso anonimo mercenario, senza piu la valigia degli
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orologi. Sua madre dorme, spossata da una notte di amore
vicario. Xiao Kang la copre teneramente con la giacca
prima di coricarsi al suo fianco (il figlio giace con la
madre sotto 1’effigie del padre morto).

A Parigi, Shiang-chyi si alza dal letto in cui il sesso le
¢ stato negato. Trascinata la sua pesante valigia nera fino
ai giardini delle Tuileries, 1i si addormenta. La valigia le
viene rubata, ma sara il padre (di Xiao Kang, ma
soprattutto quello di Li Kang-sheng e di Tsai Ming-liang,
cui il film ¢ dedicato) a recuperarla.

Il sesso si consuma con fantasmi: il sesso e un
fantasma.

La citta: Taipei-Parigi e ritorno

L’asse Taipei-Parigi attraversa tutto il cinema taiwanese
degli ultimi ventanni, almeno a partire dalla ‘beati-
ficazione’ che un adorante Olivier Assayas, regista
cinéphile ed ex-redattore dei Cahiers du Cinéma'', fa di
Hou Hsiao-Hsien in HHH - Un portrait de Hou Hsiao-
Hsien (che, da quel momento, sara per tutti HHH).

La passione dei cinefili francesi per il cinema di
Taiwan, e dei registi taiwanesi per la nouvelle vague
fanno di Parigi la Hollywood di Taiwan. Mentre il
cinema commerciale cinese (in senso lato) guarda
piuttosto agli USA, via Hong Kong e Tokyo, il cinema
d’autore taiwanese guarda a Parigi e, piu in generale alla
Francia, sia come luogo cinematografico, che come terra
di coproduzioni e stimoli creativi.

L’ultimo lungometraggio di HHH (con Juliette Bino-

" Sulla costruzione della fama di HHH sulla stampa dell’epoca, vedi Valen-

tina Vitali.

300



che), 1l viaggio del pallone rosso, ¢ ambientato a Parigi,
mentre il suo cortometraggio «The Electric Princess
House» fa parte di un progetto francese'”, al quale
partecipa anche TML con «It’s a Dream». E se 1’ultimo
lungometraggio di HHH ¢ stato commissionato dal
Musée d’Orsay per commemorarne il 20esimo anniver-
sario, il film attualmente in lavorazione di TML, Lian F&
(Visages), la cui uscita ¢ prevista per il 2009, ¢ girato nel
Louvre. Protagonista, ovviamente, Li Kang-sheng,
affiancato dalle icone truffautiane J.P. Léaud et Fanny
Ardant.

Ancora una volta il cinema di TML ritorna.

(Pensando ad altre Parigi ‘cinesi’: la Parigi di lrma
Vep e di Clean, del cinefilo/sinofilo Assayas e della sua
musa Maggie Cheung, la Parigi di Paris je t’aime,
nell’episodio «Porte de Choisy», del sinizzato" Chris-
topher Doyle'*)

La Parigi di Che ora é laggiu? non ¢ diversa dalla
solita Taipei di TML, un luogo di transito, una con-
dizione provvisoria, un non-lieu'> (Neri 106): scale,
ascensori, metropolitane, stanze d’albergo, al posto delle
arterie trafficate di macchine e dei vicoli scuri di Taipei.
Il cimitero di Montparnasse e la fontana delle Tuileries
come unici luoghi riconoscibili. L’impossibilita di
comunicare. Con gli occidentali (per ovvie ragioni
linguistiche), ma anche con gli altri cinesi: 1’'uomo
sull’opposta banchina del metro, vicino ma distante come

Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la lumiere s’éteint et
que le film commence.

«For years most people didn’t know I wasn’t yellow» € una frase attribuita
a Christopher Doyle (vedi http://www.imdb.com/name/nm0236313/bio).
Christopher Doyle (n. 1952), australiano di nascita, a partire dai primi anni
’80 lavora come direttore della fotografia dei piu importanti registi cinesi,
hongkonghesi e taiwanesi degli ultimi due decenni.

Sul concetto di non-lieu vedi Marc Augé.
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i “compatrioti continentali” (dalu dongbao K[ZE[G]AT)
dell’altra parte dello stretto di Taiwan, la ragazza
hongkonghese che non corrisponde alle richieste d’affetto
della protagonista.

Tuttavia, se Parigi ¢ citta di transito, ma sostanzial-
mente immutabile, perché fissata nella memoria del
cinema che fu, Taipei muta in continuazione. La sua
architettura, spesso putrida e fatiscente, ¢ gia il fantasma
di se stessa. Il ponte sul quale Xiao Kang vende gli
orologi non c’¢ piu, il cinema Fuhe di Goodbye, Dragon
Inn (che la sala di Che ora é laggiu? prefigurava) ¢ stato
demolito'®. Entrambi fissati sulla pellicola, entrambi
perduti.

Il cinema di TML ¢ la presenza di un’assenza.
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ZXHARZ ) Taiwan, 1994)
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LA RAGAZZA CON L’ORECCHINO DI PERLA

Marina Magrini

«Una storia d’amore nella quale la passione non si mani-
festa in atti, ma in silenzi, sguardi, istintive complicitay.
Questa — come sottolinea Emanuela Martini — € sostan-
zialmente 1’essenza di La ragazza con [’orecchino di per-
la, 1l film tratto dal best seller della scrittrice americana
residente in Inghilterra Tracy Chevalier, dal quasi esor-
diente Peter Webber che ha meritato ben tre nominations
all’Oscar per scenografia (Christina Shaffer), costumi
(Dien van Straalen), e fotografia (Eduardo Serra). Un
film accurato, fortemente illustrativo, denso di luci e om-
bre che intende evocare lo spirito e lo stile di Jan Verme-
er (1632-1675) — uno dei maggior esponenti della scuola
olandese del XVII secolo attivo a Delft — presentandoci
una serie di tableaux vivants derivati dalle opere del mae-
stro o di altri suoi contemporanei. Non c¢’¢ molta azione,
€ neppure un vero e proprio plot; lo si puo definire il rac-
conto della gestazione di uno dei capolavori dell’arte oc-
cidentale, Fanciulla con turbante o appunto La ragazza



con [’orecchino', narrato non dal punto di vista dell’au-
tore, ma della sua giovane domestica. E proprio il rappor-
to che via via si stabilisce tra 1’affermato pittore e
I’adolescente al suo servizio ¢ il vero soggetto. Un rap-
porto intenso e puro fatto non tanto di parole, ma di
sguardi e di complicita, di tacita comprensione e di affini-
ta, di volti vicini e mani appena sfiorate. Un rapporto che
raggiunge una forte carica passionale in operazioni sem-
plici e materiali come la preparazione dei colori o la di-
sposizione degli oggetti e che culmina nella scena di vio-
lenta forza erotica, che quasi simula un vero e proprio at-
to sessuale, in cui Dartista perfora il lobo dell’orecchio
della ragazza per poter infilare 1’orecchino di perla.
Un’ulteriore accentuazione in chiave sensuale ¢ data dalla
penetrante bellezza di Scarlett Johansson nella parte della
giovane e schiva Griet che con le sue labbra pronunciate,
le sue movenze delicate e la dolcezza del suo sguardo rie-
sce a catturare 1’interesse del suo famoso padrone, inter-
pretato da Colin Firth. E un film sulle passioni inespresse,

La piccola tela (46,5 x 40 cm) c. 1665, tutta giocata con colori primari blu
e giallo per il turbante e il rosso delle labbra, ¢ conservata al Mauritshuis
dell’Aja. I critici hanno avanzato diverse interpretazioni sul dipinto, spesso
accostato a quello della collezione Wrightsman, ora al Metropolitan Mu-
seum di New York, senza perd giungere ad una soluzione certa. E stato vi-
sto come un ritratto — probabilmente della figlia di Vermeer — o come una
Tronie. Con questo termine, derivato dal francese trogne (faccia allegra),
si definisce un particolare genere pittorico in voga tra gli artisti olandesi
del XVII secolo, a cominciare da Rembrandt, che raffigura personaggi a
mezzo busto, tratti dal vero, spesso abbigliati con vesti esotiche, ma che
non rappresentano una persona specifica, bensi un tipo umano, uno studio
di espressione o di carattere. La tela dell’Aja ¢ anche stata associata a «due
tronien dipinti alla moda turca», probabilmente opera di Vermeer, presenti
nell’inventario della moglie dell’artista Catharina (Montias 250). Al mo-
mento non ci sono elementi sufficienti per poter definire quest’opera, e an-
che questa incertezza contribuisce ad aumentarne il fascino. Tra le pubbli-
cazioni piu recenti, si vedano A. Keheelock (166-169) e Walter Liedtke
(386-393).
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sulla comunanza creativa, sulle “affinita elettive”, ma ci
racconta anche la storia di un’adolescente che attraverso
un’eccezionale esperienza di vita riesce a conquistare la
propria indipendenza.

Griet, giovane figlia di un rinomato decoratore di pia-
strelle, rimasto cieco in un incidente, € costretta a lasciare
la famiglia a causa della difficile situazione economica
per andare a servizio in casa Vermeer. Fin dal primo in-
contro tra la ragazza e il maestro si percepisce quel-
I’intensa corrispondenza, innanzitutto intellettuale, che
lega i due e che culmina nel ritratto di Griet con i famosi
orecchini di perla della padrona, percepito dalla moglie
del pittore come specchio di tradimento ¢ motivo della
cacciata della giovane. Dopo esser uscita da casa Verme-
er, a seguito del furibondo accesso di gelosia della padro-
na, la fanciulla ¢ pronta ad affrontare la sua nuova esi-
stenza, che nel film, a differenza del libro, non € raccon-
tata, come moglie del figlio del macellaio. Questa in bre-
ve sintesi ¢ tutta la storia del film.

La pellicola ci offre il ritratto di una societa fortemen-
te gerarchica e crudele caratterizzata da duri rapporti tra
mecenati ed artisti come tra servi e padroni e ci racconta
le asprezze e le fatiche della vita seicentesca: un vero
spaccato sulla cultura materiale e la quotidianita nelle
Province Unite. Scorrono davanti ai nostri occhi catini
bollenti, sapone e spazzettoni, cesti carichi di merci di
ogni genere che gravano sulle spalle delle persone, verdu-
re, carni a pezzi, resi con un particolare realismo degno
della piu radicata tradizione artistica fiammingo-olandese.
La devozione al vero che quasi sembra voler assolvere
una funzione documentaria ¢ caratteristica precipua e fat-
tore unificante della pittura olandese del XVII secolo, ve-
ro specchio della civilta dei Paesi Bassi. I mercati e le cu-
cine di Joachim de Beuckelaer o le esuberanti composi-
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zioni di ortaggi, frutta e alimenti vari esibiti dai popolani
di Pieter Aertsen sono probabilmente serviti al regista
come modello di ispirazione’. Ma ritroviamo nelle se-
quenze della pellicola anche le disordinate e affollate
stanze di Jan Steen, I’atmosfera piu raccolta di Gerard
Ter Borch o i calibrati ambienti di Pieter de Hooch®.

Ma naturalmente il film ¢ un trionfale omaggio all’ar-
te di Vermeer. Quasi ogni singola inquadratura fa riferi-
mento alla sua produzione; ci sono molte citazioni dei
suoi capolavori, a cominciare da Donna con collana di
perle, ora alla Geméldegalerie, Staatliche Museen zu Ber-
lin*. Ritroviamo La fanciulla con bicchiere di vino e due

Joachim de Beuckelaer (Anversa 1533-1574) deriva dallo zio Pieter Aer-
tsen, di cui fu allievo, la predilezione per le scene di genere e le grandi na-
ture morte. Le sette tele presenti nella collezione Farnese a Parma ora al
Museo di Capodimonte a Napoli giocano un ruolo di fondamentale impor-
tanza nella diffusione della pittura di genere nell’Italia settentrionale (Mei-
jer 89, 91, 97). Per 'influenza di Joachim de Beuckelaer sulla pittura dei
Bassano, si veda Mason 561. Per Pieter Aertsen (Amsterdam 1508-1575)
attivo ad Anversa dapprima come autore di opere sacre, distrutte in parte
dal movimento iconoclasta calvinista, e noto soprattutto per la sua vasta
produzione di dipinti di tema popolare, si vedano Charlotte Houghton,
Sergiusz Michalski, e in particolare Keith P. F.Moxey.

Per Jan Steen (Leida 1626-1679), brillante narratore noto soprattutto per
I’acutezza e la disincantata ironia con cui riprende le scene di vita quoti-
diana, si vedano H. Perry Chapman et al. e Mariét Westermann.

Gerard Ter Borch (Zwolle 1617 - Deventer 1681), al rientro in patria dopo
un soggiorno di studio in vari paesi europei tra Londra, Roma e la Spagna
(1635-1642), si manifesta ottimo ritrattista e raffinato pittore di scene do-
mestiche popolate da assorti personaggi resi con delicate notazioni psico-
logiche. Si vedano Sturla Jonasson Gudlaugsson e Arthur K. Wheelock.
Per Pieter de Hooch (Rotterdam 1629-1684 c.), artista attivo anche a Delft
(1654-1663 c.), dove grazie anche al confronto con Vermeer s’indirizza
verso nitide vedute d’interni borghesi articolate con grande sapienza pro-
spettica e perfetta resa spaziale, si vedano Peter C. Sutton ¢ Martina Sitt.
Per la sua attivita a Delft, si veda Walter Liedtke (132-145).

Nel dipinto ¢ raffigurata una donna con una veste gialle bordata di pellic-
cia. Molto probabilmente ¢ lo stesso indumento appartenuto alla moglie
del pittore Catharina Bolnes, come si ricava da un inventario del 29 feb-
braio 1676, poco tempo dopo la morte del pittore.
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gentiluomini del Herzog Anton Ulrich Museum di Brun-
swick e la Donna con brocca d’acqua del Metropolitan
Museum di New York. La sequenza che presenta la scena
in cui prende vita questa ultima tela di assoluto rigore
compositivo — in cui I’attitudine meditativa ¢ sottolineata
da un effetto di luce riverberante — segna I’inizio, po-
tremmo dire, della complice collaborazione tra ’artista e
la ragazza, il momento in cui Vermeer scopre la grande
sensibilita “pittorica” di Griet. La ragazza, infatti, disob-
bedendo ai ferrei ordini delle padrone di non muovere
nulla nello studio del pittore, sposta una sedia per dare
maggior coerenza all’immagine. E anche qui non ci sono
spiegazioni verbali, ma un semplice sorriso di Griet
quando, nell’inquadratura seguente, si accorge che dalla
tela in lavorazione sul cavalletto ¢ scomparsa la sedia in
primo piano.

Ma ¢ soprattutto la luce, I’atmosfera sospesa, il sofi-
sticato gioco delle prospettive che rimanda al grande ma-
estro di Delft.

Come noto, poche sono le opere riconosciute di Ver-
meer, quasi tutte di piccolo formato, e scarse sono anche
le notizie sulla sua vita. Era figlio di un locandiere che
esercitava parallelamente anche [D’attivita di mercante
d’arte, secondo una consuetudine tutta olandese del dop-
pio mestiere per gli esponenti del mondo dell’arte; spesso
infatti nelle taverne si svolgevano vendite di dipinti. Dal
1653 Jan ¢ iscritto alla gilda di San Luca e in questo stes-
so anno sposa Catharina Bolnes, appartenente ad una a-
giata famiglia cattolica, dalla quale ha undici figli. La
suocera, Maria Thins, una donna di carattere dal passato
turbolento — aveva infatti abbandonato il marito dopo an-
ni di maltrattamenti — ¢ una figura molto presente nella
vita del pittore. Non solo coabitano a partire dal 1660, ma
poi, dopo un iniziale rifiuto a firmare il consenso alle
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nozze tra Jan e Catharina, lascia al genero, nel suo testa-
mento del 1662, un vitalizio annuo di 50 fiorini (Montias
110, 177).

Anche nel film Maria riveste un ruolo significativo, di
perno e motore attorno a cui ruota tutta la casa. La sua
principale preoccupazione, la sua ossessione, si puo dire,
¢ il denaro a cui cinicamente subordina tutto. Emblemati-
ca ¢ la frase relativa al ritratto di Griet con 1’orecchino di
perla: «Non sono che quadri dipinti per denaro, non si-
gnificano niente». In questo suo atteggiamento sembra
per certi versi rispecchiarsi quel comune sentire allora
diffuso in Olanda dove 1’avvento di una cultura borghese,
originata da un intenso sviluppo economico, si ripercuote
anche sul mercato artistico. La classe mercantile prote-
stante ora al potere determina, infatti, un orientamento
artistico laico che si afferma nella specializzazione dei
generi (paesaggio, ritratto, pittura d’interni, natura mor-
ta), incessantemente richiesti da una committenza privata
sempre piu allargata e famelica.

Malgrado la crescente domanda di quadri, le condi-
zioni economiche di Vermeer non devono esser state par-
ticolarmente floride, come evidenzia anche una supplica
indirizzata nel 1676 dalla moglie alle autorita per chiede-
re una moratoria nel pagamento dei debiti lasciati dal ma-
rito alla sua morte avvenuta un anno prima. Il pittore era
infatti morto improvvisamente nel dicembre 1675°.

Dopo un iniziale accostamento ai caravaggeschi di U-
trecht, attorno agli anni 60 Jan manifesta un nuovo o-
rientamento caratterizzato da una grande attenzione per la

Secondo la dichiarazione della moglie, il pittore «anche a causa del grande
peso dell’allevare i figli, e non avendo mezzi propri, era caduto in tale ro-
vina e decadenza, e ne aveva sofferto a tal punto da cadere in delirio, tanto
che nel giro di un giorno, o di un giorno e mezzo, da uomo sano era passa-
to alla morte» (Montias 238).
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resa della luce naturale e una precisa costruzione prospet-
tica, a volte forse ottenuta con 1’uso della camera ottica.
E questo dispositivo, una cassetta con un foro dotato di
lente che mediante uno specchio proietta su un foglio
I’immagine capovolta dell’oggetto osservato, compare
anche nel film e forse ne pud dare una chiave di lettura®.
E «un’immagine, un quadro fatto di luce», spiega Ver-
meer alla stupita Griet. Non un oggetto vero, ma
un’immagine verosimile affine alle rappresentazioni lu-
minose e colorate del maestro di Delft e anche alle se-
quenze che scorrono sullo schermo.

Nelle scene di interni di Jan gli elementi narrativi so-
no ridotti al minimo e una nitida descrizione da vita a o-
gni particolare e conferisce al contempo unita atmosferica
e soprattutto emozionale all’intera composizione. Come ¢
stato piu volte evidenziato, Vermeer riesce a captare «la
vita silenziosa delle cose», evocando un senso di magica
sospensione del tempo.

La luce ¢ I’elemento fondamentale della poetica ver-
meeriana: le trasparenze, i giochi di penombre e contro-
luce, i riflessi che sembrano concretizzarsi nei piccoli
grumi di colore che punteggiano le opere del maestro,
dominano le scene e riescono a trasformare inerti superfi-
ci in materia viva e vibrante.

E questi effetti il film di Webber cerca di riproporre. E
sempre difficile e complesso il rapporto tra pittura e ci-
nema, ma in questo caso sembra particolarmente proble-
matico’. Riproporre la pittura di Vermeer, che come si &

Questo strumento, secondo alcuni critici, era utilizzato abbastanza frequen-
temente dagli artisti della scuola di Delft: si vedano Walter Liedtke (124-
129) e Daniel A. Fink.

Per i rapporti tra cinema e pittura si vedano, tra gli altri, Pier Marco De
Santi, Jacques Aumont, Vincenzo Patané, Antonio Costa.
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detto rappresenta quasi il trionfo dell’immobilita, in un
film, attraverso un medium che ¢ I’esatto contrario, in
quanto fondato sul movimento, ¢ operazione alquanto ar-
dua e talvolta questa ricerca di fissita pittorica rischia di
paralizzare gli attori. Il momento culminante del film, la
sequenza della realizzazione del ritratto, costituisce anche
un punto nodale del rapporto tra le due arti e sottolinea il
fascino ambiguo del dipinto che ¢ contemporanecamente
oggetto e soggetto della rappresentazione: la percezione
da parte dello spettatore della Ragazza con I’orecchino di
perla lentamente si trasforma da percezione di
un’immagine di un oggetto inanimato in quella di un es-
sere vivo e palpitante®.
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POSTFAZIONE

Card. Angelo Scola, patriarca di Venezia

Il cinema ¢ un po’ come Venezia. Nei versi profondi e
delicati di un poeta francese contemporaneo, Jean-Pierre
Lemaire, ho incontrato questa folgorante interpretazione
di Venezia:

L’infini t’arrive par les eaux étroites,
sous les petits ponts,
allégeant ce qui marche et roule d’habitude:
ambulances, taxis,
marchands de légumes parmi les gondoles.
Les touristes remontent le courant a pieds vers
[la source cachée..."

«L’infinito ti raggiunge per acque strette, / sotto piccoli ponti, / sgravando
tutto quel che si muove tra le gondole: / ambulanze, taxi, mercanti di le-
gumi. / I turisti risalgono la corrente a piedi verso questa nascosta sorgen-
tey (Figure humaine. Parigi: nrf Gallimard, 2008, 65. Traduzione nostra).



Non ¢ cosi anche per il cinema quando tocca il vertice del
suo linguaggio, quello simbolico e rinuncia ai «sentieri
interrotti» del puro immaginario?

Il cinema, come la vita del resto, ¢ affascinante quan-
do sa far brillare il tutto nel frammento. Di questo ha bi-
sogno 1’uvomo. Oggi piu che mai. In questo senso ¢ inso-
stituibile. Non c’¢ televisione, né internet, né qualsiasi
altro new media che regga il paragone con il cinema. La
realta non si pud semplicemente duplicare, come fanno
generalmente questi mezzi. Perde drammaticita ed an-
noia. N¢ la sorpresa da sola basta per dare ad un evento in
diretta la forza del simbolo. Penso ai 100 metri di Bolt: lo
spettatore ne puo cogliere la bellezza, indubbiamente
straordinaria, ma come ombra estetica. La riproduzione in
diretta di un evento pur cosi straordinario non riesce a
sfuggire all’opacita della duplicazione del reale.

Molti dei capolavori analizzati nel percorso di questo
volume sono esempi impressionanti di questa straordina-
ria capacita del cinema, quando ¢ autentica arte, di far
brillare alla coscienza 1’infinito passando per le «vie
strette» delle circostanze e dei rapporti umani, sempre li-
mitati e contraddittori. Gran parte delle vicende narrate
sono infatti parabole tragiche, testimonianze struggenti —
perché quasi sempre attraverso la «via negativay —
dell’insopprimibile domanda di infinito che abita il cuore
dell’uomo anche in un’epoca travagliata come la nostra,
dominata dall’indifferenza, come scrive un maestro del
cinema, Robert Bresson, regista di una delle opere propo-
ste in questo volume:

Quello che mi ha spinto a fare questo film ¢ il pasticcio che
si & fatto di tutto. E questa civilta di massa dove fra poco
I’individuo non esistera pit. Questo agitarsi pazzo. Questa
immensa impresa distruttrice dove moriremo di quel che
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credevamo vitale. E anche la stupefacente indifferenza della
gente...

Questa tragica in-differenza ¢ ben di piu di una categoria
morale. Dice lo smarrimento di una fondamentale catego-
ria antropologica, quella di dif-ferenza. Essa esprime la
dinamica dell’amore perché trattiene 1’altro nell’oriz-
zonte dell’unita senza annullarlo, anzi esaltandone I’irri-
petibile individualita. Se ¢ onesto con la sua storia 1’Occi-
dente deve riconoscere che le radici di questa differenza
pescano ultimamente nel mistero del Dio Unitrino.

Dai giovani protagonisti delle storie rappresentate,
spesso vittime di un male che sembra assoluto, si alza il
grido muto e quasi sempre inconsapevole a Colui che ha
rivelato il volto dell’amore. All’Innocente Crocifisso che,
dopo averlo patito fino al consummatum est, ha vinto il
male, ha strappato alla morte il suo pungolo velenoso e
cambiato di segno all’esistenza dell’uomo.

Ho letto con interesse i contributi raccolti in questo
volume e sono stato provocato ad accostarmi direttamen-
te ad alcuni dei film proposti, che non conoscevo.

Il cristiano — cio¢ 1’uomo la cui liberta, per grazia, ¢
spalancata strutturalmente all’infinito — cerca, curioso, il
paragone con quanti riescono, in figura efficace, a lasciar
intravvedere nella finitudine 1’eco dell’Infinito. Non ¢ ve-
ro, come pensava Nietzsche — e rielaborando il nichilismo
nietzschiano, anche Heidegger — che dall’interno della
finitudine ¢ impossibile puntare all’Infinito, non ¢ vero
che il tempo ¢ puro limite, non ¢ vero che lo spazio ¢ solo
impedimento. Finitudine, tempo e spazio sono forma. Nel
tempo si da I’eterno. Nello spazio limitato la totalita. Nel
finito, I’Infinito.

Con umilta 1 cristiani ripropongono quotidianamente
la meraviglia di questo positivo avvenimento nell’esal-
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tante bellezza della forma eucaristica. Dovunque si da un
film che raggiunge questo obiettivo ¢ come se trovasse in
noi una eco immediata, la capacita di goderne e il gusto
di comunicare questo godimento.

Venezia, 2 febbraio 2009
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Tre fratelli (Francesco Rosi,
1981), 257

Va e vedi (Idi i smotri, Elem
Klimov, 1987), 272

1l vento ci portera via (Bad
ma ra khahad bord, Abbas
Kiarostami, 1999), 149

Il viaggio del pallone rosso
(Le voyage du ballon
rouge, Hou Hsiao Hsien,
2007), 301

Viridiana (Luis Bufiuel,
1961), 26

West Side Story (Robert Wise
e Jerome Robbins, 1961),
90, 98

Wild Bill (Walter Hill, 1995),
93

Wolf — La belva e fuori (Wolf,
Mike Nichols, 1994), 77
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