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AVVERTENZA

Fornisco qui di seguito l’elenco delle abbreviazioni delle opere di Michelsta-
edter delle quali mi sono servito. L’indicazione della fonte delle citazioni sarà fatta, 
al fi ne di non appesantire oltre misura il lavoro, direttamente nel testo, indicando 
tra parentesi, al termine della citazione, il titolo dell’opera in forma abbreviata, 
seguito immediatamente dal numero della pagina.
AC I-VI Appendici critiche, in C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica 

- Appendici critiche, edizione critica a cura di S. CAMPAILLA, Adelphi, 
Milano 1995, pp. 133-300 [Indico qui, una volta per tutte, i titoli delle 
singole appendici: I) I modi della signifi cazione suffi ciente; II) Note 
alla triste istoria che viene narrata a p. 69; III) Proiezione della mente 
d’Aristotele sui modi della signifi cazione; IV) Della composizione della 
“Rettorica” d’Aristotele; V) La “Rettorica” d’Aristotele e il “Fedro” 
di Platone; VI) Della dialettica e della rettorica].

DS C. MICHELSTAEDTER, Il dialogo della salute e altri dialoghi, a cura di S. 
CAMPAILLA, Milano, Adelphi, 1988, pp. 25-94.

EP Epistolario, edizione critica a cura di S. CAMPAILLA, Milano, Adelphi, 
1983.

OGP Opera grafi ca e pittorica, a cura di S. CAMPAILLA, Gorizia, Istituto per 
gli incontri culturali mitteleuropei, 1975.

PeR C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, edizione critica a 
cura di S. CAMPAILLA, Milano, Adelphi, 1982.

Poesie Poesie, edizione critica a cura di S. CAMPAILLA, Milano, Adelphi, 1987.
PR La persuasione e la rettorica, in C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e 

la rettorica - Appendici critiche, edizione critica a cura di S. CAMPAILLA, 
Adelphi, Milano 1995, pp. 1-131. 

SCOL Scritti scolastici, a cura di S. CAMPAILLA, Gorizia, Istituto per gli incon-
tri culturali mitteleuropei, 1976.

SV Scritti vari, in C. MICHELSTAEDTER, Opere, a cura di G. CHIAVACCI, Firen-
ze, Sansoni, 1958, pp. 625-881.
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AVVERTENZA

Il testo del Dialogo della salute riprodotto in questo volume è, di base, quello 
pubblicato in CARLO MICHELSTAEDTER, Opere, a cura di Gaetano Chiavacci, Firenze, 
Sansoni, 1958, pp. 319-366, che ho però confrontato e corretto tenendo presente 
l’edizione critica curata da Sergio Campailla (CARLO MICHELSTAEDTER, Il dialogo 
della salute e altri dialoghi, Milano, Adelphi, 1988, pp. 25-86) e l’edizione curata 
da Gian Andrea Franchi (CARLO MICHELSTAEDTER, Il dialogo della salute, Bolo-
gna, Agalev, 1988). Anche gli altri scritti proposti in questo volume provengono 
dall’edizione “Chiavacci” delle Opere di Michelstaedter (le pagine originali sono 
indicate, in nota, all’inizio di ciascun brano). I titoli assegnati ai brani sono o di 
Chiavacci o miei.

Il saggio introduttivo fonde, con modifi che e integrazioni, alcuni scritti che ho 
dedicato a Michelstaedter tra il 1982 e il 2001 e che hanno visto la luce su riviste 
o volumi collettanei.

Essere, nulla e volontà di dominio nel pensiero di Carlo Michelstaedter, in 
«Studi goriziani», LV-LVI, gennaio-dicembre 1982, pp. 33-50.

Essere per il nulla. Note su Michelstaedter e Heidegger, in «Studi gorizia-
ni», LIX, gennaio-giugno 1984, pp. 7-44.

Il silenzio e i richiami. Per una rilettura de «I fi gli del mare» di Carlo 
Michelstaedter, in «Studi goriziani», LXV, gennaio-giugno 1987, pp. 
7-22.

Michelstaedter e i Greci. Appunti per un confronto, in «Studi goriziani», 
LXXII, 1990, pp. 23-48.

La "rettorica" dei valori, in AA. VV., Valori e Nichilismo, a cura di E. Se-
verino e G. Trentini, Milano, Franco Angeli, 2001, pp. 34-52.

Nietzsche e Michelstaedter, in AA. VV., Filosofare con Nietzsche, a cura di 
G. Penzo e G. Praticò, Roma, FERV, 2002, pp. 11-18.



GIORGIO BRIANESE

MICHELSTAEDTER, O LA VERITÀ DELLA SALUTE
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1
CARLO, IL GRECO

«Ecco qua; sembra che tra loro 
ci sia come una gigantomachia, 
per via della disputa sull’essere 
degli uni contro gli altri»

(PLATONE, Sofi sta, 246 a)

La prima parola de La persuasione e la rettorica viene pronunciata dalla 
voce di Sofocle. Ecco, infatti, come parla Elettra nell’epigrafe dell’opera: 

manqavnw dΔ oJqouvneka
e[ xwra pravssw koujk ejmoi; proseikovta1, 

dichiarando la consapevolezza (che Carlo Michelstaedter fa propria) di 
agire in un modo che, agli occhi di un mondo condannato alla Rettorica, 
non può apparire se non come inopportuno e sconveniente.

Inopportuna e sconveniente – un modo come un altro per affermarne la 
radicale, intransigente inattualità – ha dunque la consapevolezza (e l’am-
bizione) di essere la scrittura di Michelstaedter: «Io lo so che parlo perché 
parlo ma che non persuaderò nessuno; e questa è disonestà» (PR, p. 3). Nel 
suo contenuto come nella sua forma: raccolta di fonti innumerevoli che, 
attratte nella pagina michelstaedteriana, vivono fuse mirabilmente insieme, 
divengono parte organica di quell’«unico pensiero»2 che Michelstaedter 

1 «So che faccio cose inopportune e a me non convenienti» (PR, p. 1). Cfr. SOFOCLE, 
Elettra, vv. 617-618; trad. ital. di E. CETRANGOLO, in Il teatro greco. Tutte le trage-
die, a cura di C. DIANO, Firenze, Sansoni, 1970, p. 234.

2 Così, nella prefazione alla prima edizione della Welt, si esprime Schopenhauer a 
proposito della propria fi losofi a: «A seconda del punto di vista da cui lo si con-
sidera, l’unico pensiero che voglio comunicare si mostra come ciò che è stato 
chiamato metafi sica, etica, estetica; in verità, però, esso dovrebbe essere tutte 
queste cose insieme» (A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresenta-
zione, trad. ital. di G. Brianese, Torino, Utet, in corso di stampa). Analogamente, 
in Michelstaedter, le diverse componenti del pensiero (fi losofi co e non) vengono 
sostanziate unitariamente grazie al loro comune radicarsi nell’opposizione incom-
ponibile di Persuasione e Rettorica. 
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sente di dover consegnare alla pagina scritta (e, per ciò, ad un possibile 
lettore che l’interpreti), poiché «è pur necessario che se uno ha addentato 
una perfi da sorba la risputi» (PR, p. 3). Una unicità di pensiero che dice 
l’autenticità radicale di una rifl essione fi losofi ca3 che è insieme cammino 
esistenziale e unità inscindibile di pensiero ed essere, in un senso insie-
me prossimo e lontano dalla celebre sentenza parmenidea: «to; ga;r aujto; 
noeῖ n ejsti;n te kai; eἶnai», pensare ed essere sono il medesimo 4.

L’ampiezza e la varietà del materiale utilizzato e armonicamente inse-
rito dal Goriziano nei propri scritti suggerisce che il cammino solitario5 di 
Michelstaedter ha – almeno all’apparenza paradossalmente – non pochi 
compagni di strada: i Persuasi e, tra loro, anzitutto coloro i quali vengono 
nominati dallo stesso Michelstaedter nella breve «Prefazione» alla Per-
suasione: Parmenide, Eraclito, Empedocle, Socrate, l’Ecclesiaste, Cristo, 
Eschilo, Sofocle, Simonide, Petrarca, Leopardi, Ibsen, Beethoven (cfr. PR, 
pp. 3-4). Ricompare, greco tra i Greci, il nome di Sofocle, ma colpisce, 
accanto a lui, la presenza numerosa dei pensatori della grecità classica, 
accanto a quella, più rara, dei moderni.

Piero Pieri, in uno studio magistrale dedicato Michelstaedter6, ha osser-
vato che 

il rapporto intrattenuto da Michelstaedter col pensiero degli antichi sembra 
rifl ettere la stessa ragione fi losofi ca che aveva animato Schopenhauer lettore 
delle Upanishads e Nietzsche presocratico. Modelli antichi e classici sono as-
sunti come fonti esemplari per confutare le false idee che dominano la cultura 
contemporanea […]. Gli autori ricordati sono dei classici e insieme dei con-
temporanei perché la loro domanda di assoluto può ancora offrire all’uomo 
moderno la via della salvezza. Essi hanno cercato l’oggetto fi nale della natura 
umana sottraendosi ai fantasmi e al carattere illusivo dei fatti che organizzano 

3 «Sì, tu eri e sei rimasto un fi losofo: in quell’accezione prima e letterale del termine 
che tutti impariamo a scuola, e che tu, a differenza di noi, non hai fatto in tempo 
a dimenticare» (R. DE MONTICELLI, Il richiamo della persuasione. Lettere a Carlo 
Michelstaedter, Genova, Marietti, 1988, p. 87).

4 PARMENIDE, fr. 3. 
5 Cfr. Poesie, p. 35: «Se camminando vado solitario / per campagne deserte e 

abbandonate».
6 Cfr. P. PIERI, La scienza del tragico. Saggio su Carlo Michelstaedter, Bologna, 

Cappelli, 1989, un corposo volume che fa seguito a La differenza ebraica. Ebrai-
smo e grecità in Michelstaedter, Bologna, Cappelli, 1984 (nuova ediz. ampliata, 
col titolo La differenza ebraica. Grecità, tradizione e ripetizione in Carlo Michel-
staedter, Bologna, Pendragon, 2002), e che, per la vastità del respiro e la pertinen-
za dell’approccio ermeneutico si pone ancora oggi come un punto di riferimento 
ineludibile per chiunque intenda confrontarsi con la fi gura del Goriziano. 
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la materialità del reale. Ricorrendo alla loro autorità, Michelstaedter può così 
esercitare la sua critica nei confronti di ogni forma antica e moderna di servitù. 
Autori ed esperienze appartenuti ai secoli passati possono ancora aggredire e 
nuovamente stimolare la coscienza dei contemporanei7. 

Gli antichi si ergono a maestri dei contemporanei, emergono dal mag-
ma8 della scrittura michelstaedteriana, facendosi portavoce dell’istanza ra-
dicale (e ineludibile) della Persuasione.

Un’operazione spontanea, seguendo lo svolgersi della quale il lettore 
rimane colpito dalla presenza reiterata della scrittura greca (nelle pagine 
della Persuasione e, più ancora, in quelle delle Appendici critiche). Né 
basta a spiegarla l’occasione dello scritto principale di Michelstaedter – il 
suo essere, cioè, nato come dissertazione di laurea, bisognoso perciò di 
attestare una almeno adeguata conoscenza della cultura classica da parte 
del candidato. Non basta, perché il lettore della Persuasione sa bene quanto 
lontana sia questa tesi di laurea da qualsiasi forma di più o meno artefatta 
deferenza nei confronti del potere accademico e delle sue convenienze9. È, 
quella di Carlo Michelstaedter, una tesi di laurea che non concede alcuno 
spazio all’accademia e getta il lettore in un vortice nel quale ne va della vita 
stessa e della propria salute. 

Una tesi nella quale, inoltre, quella fusione delle fonti alla quale ho fatto 
poc’anzi riferimento, risulta particolarmente effi cace e signifi cativa anzi-
tutto in riferimento alle parole dei Greci. Tanto che si ha spesso l’impres-
sione che a Michelstaedter il linguaggio dei Greci sia come connaturato, 
quasi la forma più adatta di espressione di un pensiero sempre sul punto di 

7 P. PIERI, La scienza del tragico, op. cit., pp. 112-113.
8 Sergio Campailla, riferendosi alle pagine della Persuasione, ha sottolineato giu-

stamente «il carattere, per così dire, magmatico e fl uido dell’opera concepita sotto 
l’urgenza interiore, senza il successivo ricorso ad una rettorica delle convenzioni 
letterarie e linguistiche» (S. CAMPAILLA, «Introduzione» a PeR, p. 28).

9 «La persuasione e la rettorica è una tesi di laurea. Vale la pena di riproporre que-
sto dato, per avere ben chiari l’occasione (scolastica) in cui tale lavoro nasce, l’età 
dell’autore (i ventitré anni), il pubblico a cui direttamente si rivolge (una com-
missione di professori): è opportuno ricordarlo perché l’opera tende in direzione 
opposta, a farlo dimenticare, e perché aiuta a misurare la sproporzione – solleci-
tandoci a svolgerne le implicazioni – tra la richiesta e l’offerta, tra la circostanza 
e i fi ni prefi ssi, tra l’acerbità dei tempi e la maturità dei risultati». (S. CAMPAILLA, 
«Introduzione», in PeR, p. 11). Leggere Michelstaedter, anche per questo, «si-
gnifi ca accettare una sfi da. Non c’è agio nella sua opera per un lettore che voglia 
concedersi l’abbandono della degustazione» (F. MUZZIOLI, Michelstaedter, Lecce, 
Milella, 1987, p. 7). E anche per questo Pier Paolo Ottonello inserisce Michelsta-
edter tra gli Antiaccademici e maledetti (Venezia, Marsilio, 2004, pp. 55-67).
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travolgere ogni barriera linguistica e metalinguistica. Si ha la sensazione, 
insomma, che il Goriziano parli greco anche quando parla nella propria 
lingua10, e che anche per questo riesca a dare armonica collocazione alle 
parole dei Padri del pensiero occidentale, perché «parla il loro linguaggio, 
sì che perfi no il greco è quasi più dell’italiano sulla sua bocca»11. Non per 
caso, come è stato notato, «nel corso dell’ultimo anno, impegnato dalla 
tesi di laurea», Michelstaedter «leggeva continuamente il suo Platone e 
la lingua greca era diventata il suo metalinguaggio. Nell’esasperata so-
litudine in cui viveva, le voci di Socrate, di Fedro, di Fedone, di Gorgia, 
degli altri personaggi platonici popolavano i suoi silenzi così da creare una 
familiarità»12. 

10 Ammesso e non concesso che Michelstaedter abbia una propria lingua. Laura 
Furlan, opportunamente, scrive che «la lingua di Michelstaedter, soprattutto 
quando essa diventa mezzo espressivo dei pensieri e dei sentimenti più sinceri ed 
immediati, come nelle lettere o nelle poesie, può essere defi nita come il risultato 
dell’interazione continua tra le due forme di pluringuismo [interno ed esterno], 
che il giovane vive e sperimenta» (L. FURLAN, Carlo Michelstaedter. L’essere 
straniero di un intellettuale moderno, Trieste, Lint, 1999, p. 250. Cfr. inoltre, in 
quello stesso volume, cfr. il § 4 dell’«Introduzione»: «Il confronto con la lingua 
dell’altro», pp. 26-31).

11 GIOVANNI GENTILE, Carlo Michelstaedter. La persuasione e la rettorica, in «La cri-
tica», XX, 4, 20 novembre 1922; ora in ID., Opere complete. LII-LV. Frammenti di 
storia della fi losofi a. Parte terza: Saggi critici da «La critica», Firenze, Le Lettere 
1999, p. 991. Cfr. inoltre D. DE LEO, Michelstaedter fi losofo del “frammento”, 
Lecce, Milellla, 2004, pp. 13-14, secondo la quale «il ricorso al pensiero e alla lin-
gua greca non è mero espediente intellettuale per Michelstaedter, ma è il tentativo, 
nel ricongiungersi alla sapienza antica, di rintracciare la via della persuasione. Il 
fi losofo goriziano non cita soltanto i passi dei fi losofi  greci, ma parla il greco, e at-
traverso essi tesse la trama di una fi losofi a che non ha tempo». Altrove, la studiosa 
ha osservato che Michelstaedter acquisisce e fa propri «risultati di fi losofi e diverse, 
dando vita ad un’opera di rideterminazione concettuale e semantica, complessa 
sintesi di un pensiero che risulta essere incomprensibile fuori dalle traiettorie 
culturali dell’epoca» (D. DE LEO, Mistero e persuasione in Carlo Michelstaedter. 
Passando da Parmenide ed Eraclito, Lecce, Milella, 2003, p. 30).

12 S. CAMPAILLA, Della salute ovvero della malattia, in DS, p. 11. Anche Antonio 
Piromalli ha rilevato che «soprattutto la mescolanza di greco e italiano (il Michel-
staedter scriveva direttamente in lingua greca, componeva apologhi, esprimeva 
concetti, chiariva in termini greci ecc.) diventa costitutiva dell’atteggiamento 
mentale di Michelstaedter esercitatosi sui testi fondamentali dei presocratici e 
portato alla verifi ca continua dei termini non ancora, in questi testi antichi, mi-
stifi cati». (A. PIROMALLI, Michelstaedter, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 83). 
Gli scritti che Michelstaedter ha dedicata all’interpretazione dei dialoghi platonici 
sono disponibili in C. MICHELSTAEDTER, L’anima ignuda nell’isola dei beati. Scritti 
su Platone, a cura di D. Micheletti, Reggio Emilia, Diabasis, 2005.
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Anche per questo quello di Michelstaedter e i Greci è un binomio che se-
gna in modo determinante e inconfondibile l’itinerario di pensiero e lo stile 
della scrittura del Goriziano. Nei confronti di un pensatore come Michel-
staedter vale certamente l’esigenza di «ricercare quali siano gli elementi 
costitutivi» della sua fi losofi a, quali siano «le fonti fi losofi che dalle quali 
egli trae ispirazione, quale il modo in cui vengono fi ltrate attraverso la 
particolare sensibilità dell’autore»13. Ma – si ribadisca – conta soprattutto 
collocare tali fonti nel contesto in cui Michelstaedter le utilizza “libera-
mente” 14, quasi riforgiandole e assegnando loro un signifi cato il più delle 
volte interamente asservito all’esigenza di comunicare l’autentica Persua-
sione. Michelstaedter non affronta i pensatori, con i quali volta per volta ha 
a che fare, con l’intento di ricostruire in modo “obiettivo” (qualsiasi cosa 
ciò possa voler dire) il loro pensiero; egli tenta, piuttosto, di lasciare che in 
essi parli spontanea la voce della Persuasione, prova ad evocare e a svilup-
pare, per mezzo delle loro parole (che però, a questo punto, non sono già 
più “loro”, bensì espressione della Persuasione stessa) un pensiero che non 
sia più quello delle «cornacchie nel loro volo pesante», bensì quello del 
«falco» che, «nello slancio del suo volo, stabile il corpo, batte equamente 
le ali, e si leva sicuro verso l’alto» (PR, p. 47). Non più, in altri termini, il 
pensiero della rettorica ripetitiva e incerta, bensì quello della persuasione, 
nella quale l’uomo, così come il falco nel suo volo, «mantiene in ogni pun-
to l’equilibrio della sua persona» e rende attuale la parmenidea «vicinanza 
delle cose più lontane» (PR, p. 48)15.

13 L. SEMERARO, Lo svuotamento del futuro. Note su Michelstaedter, Lecce, Milella, 
1986, p. 7.

14 Mario Fortunato ha sottolineato «l’illimitata libertà, quasi l’irrispettosa tracotanza 
con cui Michelstaedter si serve del patrimonio dei presocratici, dei grandi tragici 
greci e della tradizione biblico-sapienziale piegandolo completamente all’esi-
genza di incastonare frammenti e versi nel contesto del proprio discorso» (M. 
FORTUNATO, Aporie della decisione. Separatezza del soggetto e saggismo fi losofi co 
da Weininger e Michelstaedter ad Adorno, Milano, Guerini e Associati, 1996, p. 
36).

15 Michelstaedter si riferisce in questa pagina al frammento 4,1 di Parmenide, che 
cita in greco: «leῦsse dΔ o{mw$ ajpeovnta novw/ pareovnta bebaivw$». Angelo 
Pasquinelli lo traduce così: «Ma guarda tuttavia come le cose tra loro distanti 
sono invece per opera della mente saldamente unite» (I presocratici. Frammenti 
e testimonianze, Torino, Einaudi, 1976, p. 229) e commenta: «Il senso del fram-
mento è l’affermazione della presenza dell’essere come assolutamente continuo: 
gli o[nta, che la dovxa deve spiegare nella loro genesi e nella loro distinzione, se 
visti con l’occhio della verità “confi nano” tra di loro, perdono gli intervalli che li 
separano, rientrano come elementi indifferenti nel continuo […]. Parmenide trova 
nella molteplicità stessa la presenza dell’essere che annulla le distinzioni e la 
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Detto questo, tuttavia, viene da chiedersi se sia possibile cogliere in modo 
più determinato la prossimità (o, eventualmente, la distanza) tra Carlo Mi-
chelstaedter e i Greci. È possibile dare una forma defi nita al dialogo che 
il Goriziano ha costantemente intessuto con il pensiero delle origini e allo 
«statuto presocratico della Persuasione»?16 A me pare non solo lecito, ma 
doveroso, porre questi interrogativi, anche in considerazione della relativa 
facilità con la quale, spesso, i critici hanno liquidato la questione. Si potrà 
non riuscire a ricostruire analiticamente le forme del dialogo intessuto da Mi-
chelstaedter con i Greci, ma almeno se ne potranno delineare i tratti di fondo, 
evidenziando in modo particolare l’intenzione del pensiero michelstaedteria-
no di collocarsi in una prossimità essenziale con il pensiero delle origini.

Qui come altrove Michelstaedter risulta vicino a molte delle esperienze 
fi losofi che della modernità. Si pensi – a puro titolo d’esempio – alla mas-
siccia presenza del pensiero dei Greci – segnatamente dei Presocratici – in 
fi losofi  come Hegel e Nietzsche, come Heidegger e Jaspers, o, qui da noi, 
come Emanuele Severino.

La persuasione e la rettorica conferma, nell’intenzione esplicita, la 
prossimità di Michelstaedter alla Grecità classica. Anzitutto perché l’opera 
nasce, è noto, come un’indagine intorno ai concetti di “persuasione” e di 
“rettorica” nel pensiero di Platone e di Aristotele. Ma, ad un tempo, essa, 
presa nella sua integralità, ci riconduce anche al limite di quella vicinanza: 
l’indagine specifi ca è in qualche modo relegata altrove, consegnata com’è 
a quelle Appendici critiche che, spesso sottovalutate, quando non affatto 
ignorate dagli interpreti17, sono pur sempre, ad onta della loro rilevanza 
specifi ca, delle «Appendici» all’opera vera e propria.

L’attenzione del lettore è dunque richiamata, dallo stesso Michelsta-
edter, altrove. Si badi: non intendo sostenere che la disamina del pensiero 
platonico e aristotelico sia irrilevante nell’economia complessiva del pen-
siero del Goriziano, o ininfl uente rispetto all’impianto di fondo dell’opera. 
Mi interessa piuttosto proporre all’attenzione del lettore la possibilità che 

ipostatizza per così dire in un mondo a sé; ma è sempre lo stesso mondo, il nostro, 
visto secondo ajlhvqhia o secondo dovxa» (ivi, pp. 398-399).

16 P. PIERI, La differenza ebraica, op. cit., p. 75. La grecità di Michelstaedter, osserva 
lo studioso, «inerisce ad una sorta di aristocrazia dello spirito», assunta com’è «a 
fermento e misura di una diversa concezione del vivere individuale» (ivi, p. 78). 
La grecità, da questo punto di vista, «non è più un modello di saggezze totali col 
quale sottoporre a critica le dissonanze del presente; è piuttosto la verità di un 
sogno sulla quale esemplare la verità del vivere» (ibidem, corsivo mio).

17 Lo ha sottolineato, ad esempio, Claudio La Rocca nel suo Nichilismo e retorica. 
Il pensiero di Carlo Michelstaedter, Pisa, ETS, 1983, p. 72.



17

il signifi cato più autentico del pensiero di Michelstaedter vada rintracciato 
altrove: nell’uso che Michelstaedter fa della parola dei Greci e, in parti-
colare, di quella dei Presocratici18. In quella fusione – alla quale si faceva 
cenno più sopra – per la quale la parola dei Greci diventa la parola stessa 
di Michelstaedter, e il pensiero di quest’ultimo trova espressione adeguata 
nella lingua di quei pensatori.

Già ne L’orazione «Pro Q. Ligario» tradotta da Brunetto Latini – uno 
scritto del giugno 1908 (cfr. SCOL, pp. 171-200) – l’attenzione fi lologi-
ca era deviata dall’Autore nella direzione di una assimilazione fi losofi ca 
e concettuale dell’orazione ciceroniana: «L’unica cosa che mi interessò», 
scrisse Carlo a suo padre il 31 maggio di quello stesso anno, «sono le osser-
vazioni che ho potuto fare sull’eloquenza e sulla “persuasione” in genere» 
(EP, p. 321). Osservazioni che troveranno il loro principale e naturale luo-
go di espressione proprio nelle pagine della Persuasione, ma che in effetti 
ricompaiono di continuo nella breve ed intensa produzione del Goriziano, 
dall’importantissimo Dialogo della salute sino alle numerose Poesie, nelle 
quali – lo si dirà meglio più avanti – la forma espressiva non riesce quasi 
mai a celare l’originaria ispirazione teoretica ed esistenziale.

Se questo è vero, bisogna però ribadire come non sia tanto nel contesto 
platonico e aristotelico che vanno ricercate le tracce della confi gurazione di 
fondo del pensiero di Michelstaedter. Platone e Aristotele, ciascuno a pro-
prio modo, danno voce piuttosto alla pars destruens che alla confi gurazione 
complessiva del pensiero di Michelstaedter, mentre per la pars construens 
siamo indotti dall’autore stesso a rivolgerci altrove, principalmente, come 
si è detto, alle parole della fi losofi a presocratica.

Si deve certamente riconoscere che il problema di fondo di Michelstaedter 
sorge dalla richiesta (platonica) di salvare i fenomeni. Platone, tuttavia, dal 
punto di vista di Michelstaedter, fi nge una soluzione inconsistente, che deve 
essere negata dalla fi losofi a della Persuasione in quanto voce emergente (e, 
in qualche modo, fondativa) della rettorica. Michelstaedter riconosce l’im-
possibilità di salvare i fenomeni seguendo le tracce della rettorica platonica: 
i fenomeni devono essere salvati, ma come? E se – ci torneremo più avanti – 
l’impresa dovesse rivelarsi superiore alle forze del pensiero dell’Occidente, 
destinato a rimanere intrappolato nella Rettorica?

18 Secondo Marco Cerruti, ad esempio, «il principio di una rigorosa immanenza 
presente nel rapporto di uomo e natura è il presupposto da cui muove l’analisi 
michelstaedteriana». Esso, certamente affi ne al pensare schopenhaueriano, deve 
essere connesso, «secondo un sottinteso di lucida polemica nei confronti dei mo-
derni, al pensiero dei presocratici» (M. CERRUTI, Carlo Michelstaedter, Milano, 
Mursia, 1967, p. 78).
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Quello di Michelstaedter è il tentativo (teoretico e pratico insieme) di 
mettere in salvo, arrestandolo, il fl usso inarrestabile del divenire dei fe-
nomeni. La consistenza nell’ultimo presente, unica forma adeguata della 
Persuasione, è l’azione estrema che intende mettere fi ne al divenire de-
gli uomini e delle cose: la fi losofi a della Persuasione avanza la pretesa 
di arrestare il fl uire indefi nito delle cose, reintegrandolo in quella totalità 
onnicomprensiva in cui il Persuaso consiste e che è poeticamente raffi -
gurata, nel linguaggio di Michelstaedter, dalla fi gura del mare19. A livello 
esistenziale, questo tentativo teoretico sembra destinato a mettere capo alla 
soppressione dell’esistenza individuale, vissuta come luogo che rende pos-
sibile l’apparire inautentico e terribile del divenire e, per ciò, come luogo 
dell’apparire del dolore20.

19 In proposito è da vedere anzitutto I fi gli del mare (Poesie, pp. 79-84), di cui ci 
occuperemo analiticamente nel prosieguo (cfr. in particolare le pp. 57 sgg.).

20 Gianni Carchia ha sostenuto – riferendosi polemicamente a Papini e a un mio 
volume di qualche tempo fa che è stato riedito di recente (L’arco e il destino. 
Interpretazione di Michelstaedter, Abano Terme, Francisci, 1985; nuova edizione 
riveduta e ampliata, Milano, Mimesis, 2009) – che la tesi del «suicidio metafi si-
co» è una formula «infelice e moralistica» (G. CARCHIA, «Prefazione» a F. FRATTA. 
Il dovere dell’essere, Milano, Unicopli, 1986, p. 8). Così facendo, tuttavia, lo 
studioso mi muove una critica che mi pare non colga nel segno. Carchia infatti 
assimila erroneamente la tesi papiniana del «suicidio metafi sico» (cfr. G. PAPINI, 
Un suicidio metafi sico, in «Il resto del Carlino», 5 novembre 1910; poi in ID., Ven-
tiquattro cervelli, Ancona, Puccini, 1912; Milano, Studio Editoriale Lombardo, 
1917, pp. 170-176; in ID., Gli amanti di Sofi a, Firenze, Vallecchi, Firenze; e in 
ID., Tutte le opere di Giovanni Papini. Filosofi a e letteratura, Milano, Mondadori, 
1961, pp. 817-822) a quanto viene sostenuto nel mio studio. In quelle pagine, in-
fatti, sottolineavo esplicitamente di voler proporre un’interpretazione diversa sia 
della tesi del suicidio come fedeltà estrema dell’uomo Michelstaedter al Michel-
staedter fi losofo, sia da quella del suicidio inteso come cedimento esistenziale. 
Lo sfondo schopenhaueriano e nietzscheano del pensiero di Michelstaedter, unito 
all’appropriazione delle istanze dei Presocratici-Persuasi (anzitutto di Parmenide 
e di Eraclito) conduce infatti pensiero ed esistenza del Goriziano ad un’identica 
contraddizione, la quale consiste, in breve, nella volontà di costruire ciò che è 
negazione di ogni possibile volontà. È evidente che non è possibile ripercorrere 
in questa sede le ragioni che ritengo sostengano la mia proposta ermeneutica (che 
viene criticata, oltre che da Carchia, anche da Fratta: cfr. Il dovere dell’essere, op. 
cit., pp. 50-51 e 135): debbo perciò rinviare lettori e critici alla prima parte del mio 
volume sopra citato e, più in particolare, al paragrafo che la chiude. Un confronto 
di quelle pagine con lo scritto di Papini sopra richiamato potrà chiarire loro come 
le due posizioni non siano in alcun modo assimilabili: Papini, infatti sostiene sì 
che Michelstaedter «s’è ucciso per accettare fi no all’ultimo, onestamente e viril-
mente, le conseguenze delle sue idee» (G. PAPINI, Ventiquattro cervelli, Milano, 
Studio Editoriale Lombardo, 1917, p. 172); ma pensa (ed è il punto che in questa 
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Il Persuaso, «solo nel deserto», «deve permanere» (PR, p. 34) e «deve 
crear sé stesso per avere il valore individuale, che non si muove a diffe-
renza delle cose che vanno e vengono, ma è in sé persuaso» (PR, p. 35). 
Il discorso procede suddividendo l’intero nelle sue componenti strutturali: 
da un lato la realtà vera, la consistenza immobile del Persuaso; dall’altro 
l’apparenza, che gli uomini erroneamente scambiano per realtà autentica, 
delle «cose che vanno e vengono»: l’apparenza del divenire, il trascorrere 
della Rettorica.

La contesa ha luogo tra l’Immobile e il Mutevole, tra l’Immutabile e il 
Diveniente: è il contrasto evocato, nell’aurora del pensiero occidentale, da 
Parmenide e da Eraclito. O, almeno, dal Parmenide e dall’Eraclito che la 
storiografi a e la tradizione per lo più ci hanno trasmesso.

Nel Cratilo, ad esempio, Platone attribuisce ad Eraclito la dottrina dell’in-
terminabile fl uire di tutte le cose, dicendola «così antica che è addirittura del 
tempo di Krovno$ e di Reva»21. Aristotele, dal canto suo, riferisce che, «secon-
do alcuni», Eraclito avrebbe addirittura sostenuto l’impossibile, ossia «che 
una stessa cosa sia e non sia»22. Hegel – che nella fi losofi a eraclitea vede 
espressa «per la prima volta l’idea fi losofi ca nella sua forma speculativa»23 
– pensa che il progresso fondamentale di Eraclito rispetto ai suoi predeces-
sori consista nel fatto di «esser egli passato dall’essere, come primo pensie-
ro immediato, alla determinazione del divenire, come secondo termine»24. 
Nietzsche, non molti anni più tardi, vedrà in Eraclito l’unico pensatore che 

sede mette conto sottolineare) che ciò signifi chi senz’altro che egli «ha voluto 
affermare e possedere, nello stesso momento – vigilia della morte, il meglio della 
sua vita» (ibidem, corsivo mio). Il che, in buona sostanza, è l’esatto opposto di 
quanto ho sostenuto nelle pagine de L’arco e il destino. Giustamente già Sergio 
Campailla ha sottolineato (sia pure per trarne conseguenze molto lontane dalle 
mie) che «la generosità e la superfi cialità di Papini fu quella di accettare il sui-
cidio indipendentemente dall’opera» (S. CAMPAILLA, Pensiero e poesia di Carlo 
Michelstaedter, Bologna, Pàtron, 1973, p. 107, corsivo mio). A Carchia (e al suo 
allievo Fratta) andrebbe piuttosto chiesto conto, testi del Goriziano alla mano, in 
che modo sia possibile interpretare la Persuasione michelstaedteriana «come con-
cetto impossibile, aporia tragica, scacco, solo agli occhi di chi continui a pensare 
nell’orizzonte precostituito della metafi sica» (F. FRATTA, Il dovere dell’essere, op. 
cit., p. 8, corsivo mio) e non piuttosto, come iperbolica aporia di per se stessa.

21 PLATONE, Cratilo, 402a sgg.; trad. ital. di L. Minio Paluello, in ID., Opere, Roma-
Bari, Laterza, 19743, vol. I, p. 215.

22 ARISTOTELE, Metafi sica, 1005 b 23; trad. ital. di G. Reale, Milano, Rusconi, 1978, 
p. 184.

23 G. W. F. HEGEL, Lezioni di storia della fi losofi a, trad. ital. di E. Codignola e G. 
Sanna, Firenze, La Nuova Italia, 1981, vol. I, p. 307.

24 Ivi, p. 306 (corsivi miei).
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sia stato capace di affermare coraggiosamente quel “terremoto” che i morta-
li tentano in ogni modo di negare: il terremoto del divenire25.

Parmenide, per converso, viene indicato da Aristotele come colui il qua-
le sostiene «che nessuno degli enti si genera o perisce»26 e che, ritenendo 
«che accanto all’essere non ci sia affatto il non-essere, necessariamente 
deve credere che l’essere sia uno e null’altro»27. Platone, in modo anco-
ra più esplicito rispetto al suo autorevole allievo, aveva distinto in questo 
modo la posizione di Parmenide da quella degli altri pensatori aurorali: 
«tutti, in serie, i sapienti si mettono d’accordo», sostiene Platone nel Teete-
to, sul fatto che «nulla, in nessun momento, veramente è; sempre, invece, 
diventa»28. Protagora, Eraclito, Empedocle, i poeti: tutti, secondo Platone, 
concordano nell’affermazione dell’universale, inesauribile divenire di tutte 
le cose, «escluso il solo Parmenide»29. Il quale, insieme all’allievo Melisso, 
afferma invece «che tutto è uno; che quest’Uno è immobile in sé, immune 
da spazio ove svolgere il moto»30. Per lo Hegel, poi, «Parmenide s’innalza 
al regno dell’idea; e con lui quindi incomincia il vero e proprio fi losofare»; 
e lo fa appunto liberandosi «da tutte le rappresentazioni e opinioni», negan-
done ogni verità, e affermando «che solo la necessità, l’essere, è il vero»31. 
È, quella di Parmenide, la prima perentoria affermazione esplicita della 
non-verità del divenire, irrimediabilmente segnato dalla contraddizione32. 
E Nietzsche, il quale certamente non amava Parmenide, lo indica come il 
pensatore per il quale le qualità sensibili sono «come fantasmi»33. Il fi lo-
sofo di Elea è, per Nietzsche, «formato con lo stampo di un profeta della 
verità», un profeta «fatto, per così dire, di ghiaccio e non di fuoco», che 
«spande attorno a sé una luce fredda e pungente»34 e che si mostra sordo 
«ai suggerimenti dei sensi»35.

25 Cfr., ad esempio, F. NIETZSCHE, La fi losofi a nell’epoca tragica dei Greci, trad. ital. 
di G. Colli, in «Opere di F. Nietzsche», vol. III, 2, Milano, Adelphi, 19802, pp. 
290-306.

26 ARISTOTELE, Fisica, 191 a 26; trad. ital. di A. Russo, in ID., Opere, Roma-Bari, 
Laterza, 1973, vol. III, p. 21.

27 ARISTOTELE, Metafi sica, 986 b 30; trad. ital. cit., p. 91.
28 PLATONE, Teeteto, 152d-e.; trad. ital. di E. Turolla, in ID., I dialoghi, Milano, Riz-

zoli, 19642, vol. II, p. 650.
29 Ibidem (corsivo mio).
30 Ivi, 180e; trad. ital. cit., p. 689.
31 G. W. F. HEGEL, Lezioni di storia della fi losofi a, op. cit., vol. I, p. 279.
32 Cfr. ivi, p. 280.
33 F. NIETZSCHE, La fi losofi a nell’epoca tragica dei Greci, op. cit., p. 297.
34 Ivi, p. 307.
35 Ivi, p. 309.
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Il contrasto tra Persuasione e Rettorica – una vera e propria gigantomaciva 
–, sul quale la fi losofi a di Michelstaedter si regge per intero, sembra, sino 
a qui, l’analogo strutturale della contesa tra Parmenide ed Eraclito, ossia 
tra l’affermazione dell’Immutabile (che ha come conseguenza la negazione 
del divenire) e l’affermazione del Diveniente (che ha come conseguenza la 
negazione dell’immutabilità dell’essere).

Che le cose non stiano in questo modo – né per l’interprete né per lo 
stesso Michelstaedter – viene tuttavia suggerito dal Goriziano nella già 
citata «Prefazione» alla Persuasione: i primi due nomi che compaiono tra 
le incarnazioni che la Persuasione ha conosciuto nel passato sono proprio 
quelli di Parmenide e di Eraclito, emblematicamente accostati – insieme a 
quello di Empedocle – e indicati come primi portavoce del linguaggio della 
Persuasione: «Eppure quanto io dico», scrive Michelstaedter in quella pa-
gina, «è stato detto tante volte e con tale forza che pare impossibile che il 
mondo abbia continuato ogni volta dopo che erano suonate quelle parole. 
Lo dissero ai Greci Parmenide, Eraclito, Empedocle, ma Aristotele li trattò 
da naturalisti inesperti» (PR, p. 3, corsivo mio).

Un passo come questo suggerisce che – almeno agli occhi di Michelsta-
edter – il pensiero parmenideo e quello eracliteo non si presentano affat-
to reciprocamente in contrasto, bensì, tutt’al contrario, appaiono, l’uno e 
l’altro, come esempi concreti di quella Persuasione che costituisce, per il 
Goriziano, l’autenticità unica così del pensiero come dell’esistenza.

Lo stesso Nietzsche, d’altro canto, sapeva bene che Parmenide ed Eracli-
to hanno di fronte a sé lo stesso, ossia il mondo diveniente: «Parmenide», 
scrive il giovane Nietzsche, «aveva, nei confronti della separazione comple-
ta fra un mondo che unicamente è e un mondo che unicamente diviene, la 
medesima diffi denza che era stata nutrita da Eraclito»36. Parmenide ed Era-
clito, secondo Nietzsche, «cercano di sfuggire a quella contrapposizione e 
separazione di un duplice ordine del mondo»37. Il loro pensiero converge in 
questa istanza di fondo, pur divergendo nella strada che viene seguita al fi ne 
di giungere a tale abbandono: «Nel contemplare questo mondo», prosegue 
Nietzsche, «Eraclito scoprì […] quale mirabile ordine, regolarità e sicurezza 
si riveli in ogni divenire, e di qui egli dedusse che il divenire come tale non 
può essere nulla di delittuoso e di ingiusto. Una visione del tutto differente 
fu quella di Parmenide»38. Quest’ultimo, infatti, pur osservando come Era-

36 F. NIETZSCHE, La fi losofi a nell’epoca tragica dei Greci, op. cit., p. 308.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 309.
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clito «l’universale divenire e l’universale instabilità»39, si trasformò in un 
mistico negatore del divenire: «Era giunto qui il momento in cui egli doveva 
saltare per non cadere, sebbene forse, per nature della specie di Parmenide, 
ogni salto sia già una caduta. Insomma, entriamo qui nella nebbia, nel misti-
cismo delle qualitates occultae, e persino un po’ nella mitologia»40.

L’ampio richiamo alla lettura nietzscheana del pensiero delle origini41 
consente di mettere a fuoco anzitutto come anche l’accettazione del dive-
nire da parte di Eraclito sia giustifi cata dal rinvenimento in esso di forme 
di necessità e di ordine che lo rendono accettabile; come, di conseguenza, 
sia in Eraclito che in Parmenide la visione del divenire metta capo ad una 
ricerca di permanenza (che nel primo caso si attua come accettazione del 
divenire e delle sue peculiari forme di stabilità, nel secondo come la nega-
zione radicale del mutamento); e come, soprattutto, l’intenzione di fondo 
del pensiero di Michelstaedter sia riconducibile precisamente a questa di-
cotomia nella lettura del divenire.

Michelstaedter, dinanzi al divenire, tenta di mettere in atto una soluzio-
ne, teoretica e pratica insieme, che unisca la parola di Eraclito e quella di 
Parmenide: tenta, in altri termini, di affermare la monolitica immutabilità 
dell’Essere parmenideo senza trovarsi costretto a negare la fl uidità eracli-
tea del divenire.

Da una parte, dunque, Eraclito e Parmenide sembrano evocare effi cace-
mente il contrasto tra la Rettorica (il divenire) e la Persuasione (l’immuta-
bile). Dall’altra, però, Michelstaedter, accogliendo l’uno e l’altro tra i rari 
pensatori capaci di parlare agli uomini la lingua della Persuasione, suggeri-
sce che entrambi muovono i propri passi lungo il cammino che dal divenire 
conduce all’immutabile. Michelstaedter mi sembra perciò particolarmente 
acuto nella comprensione del signifi cato autentico del pensiero eracliteo, il 
quale certamente non è riducibile a quelle letture di superfi cie che lo limi-
tano ad una pura e semplice affermazione o a un’esaltazione del divenire. 
Che tale affermazione sia presente nelle parole di Eraclito è – ovviamente 
– fuori discussione42. Tuttavia, ciò non implica che il signifi cato di fondo 

39 Ivi, p. 310.
40 Ibidem.
41 «Alla fi n fi ne proprio Nietzsche e Michelstaedter sono i due pensatori europei tra 

Otto e Novecento, in cui si verifi ca in assoluto la più audace e consistente riattua-
lizzazione del pensiero classico greco, in funzione, per così dire, antimoderna e 
antiboghese» (A. ASOR ROSA, «La persuasione e la rettorica» di Carlo Michelsta-
edter, in Letteratura italiana. L’età contemporanea. Le opere 1901-1921, Torino, 
Einaudi, 2007, vol. XIV, p. 388).

42 Si leggano, per esempio, i seguenti aforismi: «Il sole non è soltanto, come dice 
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del pensiero eracliteo si esaurisca in questa affermazione del divenire, alla 
quale anzi, come si è suggerito, è sottesa una radicale (anche se non sempre 
perentoriamente esplicita com’è quella parmenidea) affermazione dell’im-
mutabile. Anche in Eraclito l’affermazione esplicita della differenza e del 
divenire è sorretta dall’affermazione dell’identità e dell’immutabile: «Era-
clito porta alla luce che l’identità delle cose è il loro stesso esser diverse e 
opposte, il loro stesso diversifi carsi (dalle altre) e opporsi (alle altre) […]. 
Ciò che è “comune” a ogni cosa è questa sorta di “contesa”, soltanto nella 
quale le cose possono diventare e rimanere ciò che sono […]. La discor-
danza, il contrasto, l’opposizione sono lo stesso principio di concordanza, 
armonia, unità delle cose»43.

La posizione di Eraclito e quella di Parmenide, ben lungi dal risultare in 
contrasto, risultano in questo modo l’una complementare all’altra (come a 
suo modo già Nietzsche aveva compreso); o, meglio, l’una risulta la ripresa 
e l’approfondimento dell’altra: infatti «anche Parmenide, come Eraclito, 
rifl ette esplicitamente sull’opposizione ma egli si rivolge all’opposizione 
suprema, quella dove i due opposti non hanno alcunché in comune, e cioè 
quella dove uno dei due opposti – il niente – non è “qualcosa” che possa 
venire conosciuto e intorno a cui si possa parlare, ma è l’assolutamente 
niente, l’assoluto non-essere che non trova luogo all’interno dei confi ni del 
Tutto» 44.

Michelstaedter percepisce dunque la solidarietà essenziale che lega Era-
clito e Parmenide: l’uno e l’altro negatori di quella dovxa che è il regno 
degli uomini «simili a sordi»45, dei «mortali che nulla sanno», «insieme 
sordi e ciechi, istupiditi»46, di contro ai quali si ergono, in aristocratica 
solitudine, il lovgo$ eracliteo e l’ajlhvqeia parmenidea. Gli uomini che 
vivono nella non-verità della dovxa – sentenzia Eraclito – «non intendono il 
lovgo$ che è sempre»47. E ai mortali parmenidei, analogamente, è precluso 

Eraclito, “nuovo ogni giorno”, ma è sempre continuamente nuovo» (22B6). 
«Acque sempre diverse scorrono per coloro che s’immergono negli stessi fi umi» 
(22B12). «Negli stessi fi umi scendiamo e non scendiamo, siamo e non siamo» 
(22B49a). «Le cose fredde si scaldano, il caldo si fredda, l’umido si secca, ciò 
che è arido s’inumidisce» (22B126) (trad. ital. in I Presocratici. Testimonianze e 
frammenti, Roma-Bari, Laterza, 19863, pp. 196, 199, 207, 221).

43 E. SEVERINO, La fi losofi a antica, Milano, Rizzoli, 1984, p. 12.
44 Ivi, p. 48.
45 ERACLITO, 22 B 34; trad. ital. in Eraclito. I frammenti e le testimonianze, a cura di 

C. Diano e G. Serra, Milano, Fondazione Valla / Mondadori, 19872, p. 9.
46 PARMENIDE, 28 B 6; trad. ital. di P. Albertelli, in I Presocratici. Testimonianze e 

frammenti, op. cit., vol. I, pp. 272-273.
47 ERACLITO, 22 B 1.
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«il sentiero della Persuasione»48, che è peraltro l’unico percorribile perché 
è l’unico che «tien dietro alla Verità»49.

Non diversamente, in Michelstaedter, gli uomini che vivono al di fuori 
della Persuasione fi ngono a sé stessi un’esistenza che è invece mera illusio-
ne. Sono gli uomini incapaci di stabilità, consegnati per intero al divenire: 
per essi «la necessità […] è appunto il muoversi […]; sono e non sono, 
conoscono e non conoscono» (PR, pp. 60-61). Contro di loro Michelsta-
edter, citando Parmenide, ammonisce che l’essere «è necessario o che sia 
del tutto o che non sia per nulla»50, suggerendo esplicitamente che la via 
della persuasione va intesa alla luce della stabilità dell’Essere, quella della 
Rettorica alla luce del cammino percorso dai mortali, segnato dall’instabi-
lità del divenire.

Michelstaedter intende dunque contrapporre una visione parmenidea del 
reale (inteso come stabilità e univocità) alla visione che l’interpretazione 
tradizionale attribuisce ad Eraclito (secondo la quale il reale sarebbe ca-
ratterizzato dall’instabilità e dal mutamento) e che risulta piuttosto l’in-
terpretazione che tanto Eraclito quanto Parmenide propongono della vita 
inautentica dei mortali. Questa l’intenzione esplicita di Michelstaedter, 
che dà senz’altro ragione a chi, come Sergio Campailla, legge il pensiero 
di Michelstaedter come un vero e proprio «ritorno a Parmenide»51.

Tuttavia, se l’interpretazione si arrestasse a questo punto, pur restando 
chiarito il signifi cato essenziale dell’accostamento michelstaedteriano di 
Parmenide ed Eraclito, inclusi entrambi nel novero dei persuasi, non ri-
sulterebbero messe adeguatamente in chiaro le ragioni che impediscono 
al pensiero di Michelstaedter di assestarsi su di una visione completamen-
te parmenidea del reale. Se, infatti, il desiderio supremo del Goriziano è 
quello di assimilare entro una Unità parmenidea la Totalità del reale – sì 
che l’uomo della Persuasione si ritrova privo delle proprie caratteristiche 
individuali e diventa una sola cosa con la totalità dell’esistente: deve «esser 
uno egli e il mondo» (PR, p. 44) –, il suo pensiero si sviluppa tuttavia, at-
traverso incursioni non casuali nel pensiero schopenhaueriano (e, più spo-
radicamente ma in modo non meno signifi cativo, in quello nietzscheano). 
Lungo una strada, cioè, che rimarca suo malgrado le caratteristiche che 
sono proprie del divenire rettorico, conducendo l’esistenza di Michelsta-

48 PARMENIDE, 28 B 2; trad. ital. cit., p. 271.
49 Ibidem.
50 PARMENIDE, 28 B 8, v. 15. Michelstaedter cita questo passo, in greco, in PR, p. 102.
51 S. CAMPAILLA, «Introduzione», in PeR, p. 19.
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edter dapprima a una marcata esuberanza “vitalistica”52, poi al tragico e 
tristemente noto epilogo del colpo di pistola53.

Sottende le due questioni la modalità specifi ca dell’approccio di Mi-
chelstaedter a Parmenide: al di là dell’intenzione esplicita (che, come si 
è detto, sembra essere quella di assimilare la stabilità della Persuasione a 
quella dell’Essere parmenideo) Michelstaedter, trascurando quello che a 
me sembra essere il signifi cato più autentico dell’ontologia parmenidea, 
sovrappone ad essa un abito modellato più sull’esperienza della lettura di 
Schopenhauer e di Nietzsche (e sulla lettura di pochi testi della tradizione 
indiana), che sulle autentiche fi gure di pensiero dei Presocratici in generale 
e di Parmenide in particolare.

Piero Pieri ha rilevato che «tradendo Parmenide, nonostante riprenda di-
versi temi della sua fi losofi a, la Persuasione non considera l’assoluto una re-
altà che preesiste all’origine delle cose, ma lo giudica una verità che si rivela 
quando l’uomo rinuncia ad andare “verso la vita”, qui intesa come sistema di 
illusorie apparenze, per andare invece “verso l’essere”. L’assoluto quindi può 
diventare una realtà a patto che il singolo lo ponga come suprema meta»54. 

L’ontologia della Persuasione, infatti, è sottesa e sostenuta da una ispira-
zione etica e volontaristica55 che manca del tutto in quella parmenidea56 e che 

52 Per una ricostruzione delle vicende biografi che del Goriziano risulta indispensabi-
le, oltre alla lettura dell’Epistolario, il volume di S. CAMPAILLA, A ferri corti con la 
vita, Gorizia, Comune di Gorizia, 19812, al quale rinvio senz’altro il lettore anche 
per un esame equilibrato del “vitalismo” michelstaedteriano.

53 Sugli ultimi giorni di vita di Michelstaedter cfr. S. CAMPAILLA, A ferri corti con la 
vita, op. cit., pp. 117. sgg.

54 P. PIERI, La scienza del tragico, op. cit., p. 167. Ad insistere sulla equivocità 
dell’accostamento di Michelstaedter a Parmenide è stato soprattutto Emanuele 
Severino (cfr. ID., Il caso Michelstaedter fra pensiero e poesia, in «Corriere della 
sera», 16 maggio 1982; ora in, La strada, Milano, Rizzoli, 1983, pp. 244-247; ID., 
«Prefazione» a G. BRIANESE, L’arco e il destino, Abano Terme, Francisci, 1985, 
p. 5; ID., Carlo Michelstaedter discepolo infedele di Parmenide, intervista con E. 
SEVERINO a cura di A. MAINARDI, in «Mondoperaio», XL, 4, aprile 1987, pp. 114-
115). 

55 Michelstaedter «appare nella sua più intima forza come un grande moralista, come 
uno spirito religioso che parla virilmente in nome di Socrate, della Bibbia, di Cri-
sto. Se si guarda la prosa letteraria o fi losofi ca del suo tempo si può affermare che 
il Michelstaedter non aveva fratelli […]. La persuasione e la rettorica […] è una 
operetta morale» i cui «ideali collocutori sono Empedocle, Parmenide, Eraclito» 
(A. PIROMALLI, Michelstaedter, op. cit., pp. 82-83).

56 Cfr. P. PIERI, La scienza del tragico, cit., pp. 505-508, dove viene sostenuto il 
carattere dialettico dell’approccio di Michelstaedter a Parmenide, e la trasfi gu-
razione del primato ontologico parmenideo in quello morale ed estetico che con-
nota la fi losofi a michelstaedteriana. Mi sembrano emblematiche, in particolare, 
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segna la distanza tra le intenzioni (esplicite ed implicite) della fi losofi a della 
persuasione rispetto alla struttura fondamentale dell’ontologia eleatica57.

Michelstaedter, si ribadisca (e si tratta a mio avviso di un nodo di parti-
colare importanza per intendere l’autentico spessore fi losofi co del pensare 
michelstaedteriano), appare assai più vicino a suggestioni di tipo schopen-
haueriano e nietzscheano58, piuttosto che a quelle che gli provengono dalla 
Grecità presocratica. O, almeno, il suo modo di leggere e di rivivere l’au-
rora del pensiero occidentale risente in modo determinante dell’infl uenza 
del pensiero di Schopenhauer e di Nietzsche (più ancora, del loro modo 
specifi co di accostarsi ai classici della fi losofi a).

Il senso di questo orientamento schopenhaueriano e nietzscheano del 
pensiero di Michelstaedter è determinato fondamentalmente – come ho 

le parole con le quali Pieri conclude il suo imponente studio: «Converrà quindi 
ricordare che l’autore cerca continuamente la fusione di vicino e lontano, imma-
nente e trascendente, linguaggio e messaggio, parola e redenzione, attraverso un 
pensiero che ambisce ad essere nel contempo espressione fi losofi ca unica e arte 
dell’espressione; che ambisce, di conseguenza, ad essere affermazione del caratte-
re universale che investe il concetto di persuasione e di polifonia di una variegata 
semantica stilistica. La Persuasione cerca di far coincidere il linguaggio come 
signifi cato logico e il messaggio come evocazione dell’indicibile. La proposizione 
di Parmenide [Pieri si riferisce qui al fr. 4,1] diventa, allora, il modello originario 
di un vasto orizzonte nel quale l’arte come la fi losofi a possono rappresentare una 
delle forme concesse all’uomo per percepire in se stesso il movimento della tota-
lità» (op. cit., p. 508).

57 Per una disamina puntuale e articolata del pensiero parmenideo si faccia riferi-
mento allo studio di LUIGI RUGGIU, Parmenide, Venezia-Padova, Marsilio, 1975. 
Cfr., inoltre, gli studi ormai classici di GUIDO CALOGERO, Parmenide e la genesi 
della logica classica, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», 1936, 
pp. 143-185 (poi, ampliato, nella Storia della logica antica, Bari, Laterza, 1967, 
vol. I, pp. 109-170); Studi sull’Eleatismo, Firenze, La Nuova Italia, 1977; e di 
ALEXANDER P. D. MOURELATOS, The Route of Parmenides, New Haven, 1970; new 
revised and expanded edition, Las Vegas-Zurich-Athens, Parmenides Publishing, 
2008. Meno convincente sul piano speculativo, anche se presenta spunti interes-
santi, mi è parsa la lettura proposta da ANTONIO CAPIZZI in La porta di Parmenide. 
Due saggi per una nuova lettura del poema, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1975; e 
in Introduzione a Parmenide, Roma-Bari, Laterza, 1975.

58 Particolarmente attento alla presenza del pensiero di Schopenhauer e di Nietzsche 
in Michelstaedter è ancora La scienza del tragico di Piero Pieri. Interessanti osser-
vazioni (soprattutto per quanto riguarda il rapporto con Schopenhauer) si trovano 
pure nei già citati Carlo Michelstaedter di Marco Cerruti e in Pensiero e poesia di 
Carlo Michelstaedter di Sergio Campailla. Cfr. inoltre R. VISONE, La deviazione 
della “persuasione” dalla Noluntas, in E. S. STORACE [a cura di], Carlo Michel-
staedter: l’essere come azione, Milano, AlboVersorio, 2007, pp. 75-91.
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avuto modo di sottolineare altrove59 – dall’utilizzo determinante della fi -
gura della volontà: la struttura ontologica del discorso parmenideo, in Mi-
chelstaedter, si declina nella forma di una ontologia della volontà, sì che 
mi pare non ci si trovi lontani dal vero affermando che la fi losofi a del Gori-
ziano compie una traduzione etico-volontaristica dell’impianto ontologico 
(e gnoseologico) dell’Eleate60.

Ci sono, non vi è dubbio, nelle pagine di Michelstaedter affermazioni 
che sembrano smentire tale impianto volontaristico: «l’assoluto», scrive ad 
esempio il Goriziano in una delle sue annotazioni, «non è che la negazione 
di tutte le forme della volontà dell’assoluto» (SV, p. 809); e «la volontà 
forte riconosce che non è tanto quanto “vuole” essere» (SV, p. 840). Ma si 
tratta di spunti che costituiscono, in effetti, il desiderio di Michelstaedter, 
e ai quali egli, di fatto, non sa né può dar voce: il raccogliersi «nel presen-
te» dell’esistenza autentica (cfr. SV, pp. 878-879), infatti, risulta sempre di 
nuovo conseguito per mezzo dell’atto di volontà con il quale il Persuaso 
vuole l’assolutizzazione della propria vita: «Ogni cosa viva in tanto è viva 
in quanto vuole essere, ma in tanto vive in quanto s’adatta alla vita, alle 
leggi della materia e proietta nel futuro la propria volontà nutrendosi della 
propria indefi nita speranza […]. Quando questa volontà d’essere è forte 
così da non aspettare dal futuro, da non accontentarsi della speranza, da 
voler tutto in un punto: allora le illusioni e le forme che accontentano gli 
altri manifestano la loro nullità; allora le condizioni che accontentano la 
fi ducia dei più manifestano la loro contingenza; allora le forme della vita 
manifestano la necessità della loro relatività; e in questa l’uomo forte sente 
tutta la mancanza di libertà e di vita e tutto il peso del dolore» (SV, pp. 
828-829, corsivi miei).

La ricerca parmenidea ha come fi ne «l’ajlhvqeia, cioè il reale stesso»61. 
La verità (la realtà), inoltre, si presenta in Parmenide in modo univoco e 
totalizzante: è lo stesso autonomo imporsi della Verità del Tutto a dare con-
notazione specifi ca al poema parmenideo. Esplicitando il senso autentico 

59 Cfr., in particolare, L’arco e il destino. Interpretazione di Michelstaedter, nuova 
ediz. riveduta e ampliata, Milano, Mimesis, 2009.

60 Un’etica, quella di Michelstaedter, che non esclude accenti di tipo ascetico. Cfr. 
G. LONARDI, Mito e accecamento in Michelstaedter, in «Lettere italiane», XIX, 
3, luglio-settembre 1967, p. 316, che parla di un «impegno etico» che non esclu-
de affatto quello «ascetico». E cfr. anche A. MARRONI, Filosofi e dell’intensità. 
Quattro maestri occulti del pensiero italiano contemporaneo, Milano, Mimesis, 
1997, p. 46, secondo il quale l’uomo michelstaedteriano «non ha l’ambizione di 
traghettare l’umanità oltre sé stessa, abbagliato da nuove utopie; educa, invece, 
alla permanenza e all’ascesi meditativa».

61 L. RUGGIU, Parmenide, op. cit., p. 207.
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e assoluto dell’essere (e del niente) «Parmenide consente alla fi losofi a di 
pensare ciò che al mito non era stato possibile: il criterio in base al quale si 
esclude irrevocabilmente che al di là dei confi ni del Tutto vi sia ancora qual-
cosa. Al di là del Tutto non esiste alcunché, perché il Tutto è l’essere, e al di 
là dell’essere non vi è niente»62. Così facendo, inoltre, Parmenide esplicita 
«la necessità, l’incontrovertibilità, l’innegabilità, la “Verità”, dunque, del 
pensiero che dice: l’essere non è non-essere (= l’essere non è il niente)» 63. 
La Verità dell’essere, in altri termini, dice che l’essere è ed è impossibile che 
non sia, come incisivamente rivela il frammento 2 del poema parmenideo:

«Orbene, io ti dirò – e tu ascolta e ricevi la mia parola – 
quali sono le vie di ricerca che sole si possono pensare:
l’una che “è” e che non è possibile che non sia
è il sentiero della Persuasione (Peiqoῦ$ kevleuqo$), perché tien dietro 

[alla Verità – 
l’altra che “non è” e che è necessario che non sia.
E io ti dico che questo è un sentiero su cui nulla si apprende.
Infatti, non potresti conoscere ciò che non è, perché 

[non è cosa fattibile,
né potresti esprimerlo»64.

La Persuasione parmenidea consiste, come si vede, nella consapevolez-
za dell’impossibilità che essere e nulla si identifi chino (o la necessità che 
l’essere sia sé stesso e non sia non essere); dell’impossibilità, cioè, che 
l’essere possa in qualsiasi modo essere identifi cato al non-essere (e vice-
versa): «non potrai recidere l’essere dal suo essere congiunto con l’essere», 
ammonisce la Dea dai molti nomi nei versi del Poema di Parmenide65. 
Il che signifi ca, come già intuiva Simplicio66, che l’identico deve essere 
predicato unicamente dell’identico, mentre deve essere negata l’identifi ca-
zione dei diversi (massimamente dei contraddittori). Recita infatti, esplici-
tando, il frammento 6 del Poema:

62 E. SEVERINO, La fi losofi a antica, op. cit., p. 49. Per un’importante rivisitazione 
teoretica dell’ontologia parmenidea si veda, dello stesso autore, Ritornare a Par-
menide, in «Rivista di fi losofi a neo-scolastica», 1964; poi in ID., Essenza del ni-
chilismo, nuova ediz. riveduta e ampliata, Milano, Adelphi, 1982, pp. 19-61.

63 E. SEVERINO, La fi losofi a antica, op. cit., p. 50.
64 PARMENIDE, Poema sulla natura, fr. 2; trad. ital. cit., p. 91.
65 Ivi, fr. 4; trad. ital. cit., p. 93.
66 SIMPLICIO, Physica, 117, 2.
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È necessario il dire e il pensare che l’essere sia: infatti l’essere è, 
il nulla non è: queste cose ti esorto a considerare.
E dunque da questa prima via di ricerca ti tengo lontano,
ma, poi, anche da quella su cui i mortali che nulla sanno
vanno errando, uomini a due teste: infatti, è l’incertezza
che nei loro petti guida una dissennata mente. Costoro sono trascinati,
sordi e ciechi ad un tempo, sbalorditi, razza di uomini senza giudizio,
dai quali essere e non-essere sono considerati la medesima cosa
e non la medesima cosa, e perciò di tutte le cose c’è un cammino 

[che è reversibile67. 

Sono dunque unicamente i «mortali che niente sanno», gli «uomini a 
due teste», ad identifi care erroneamente essere e non-essere, e a credere 
nella moltiplicazione prospettica dell’unico vero. E non sono forse, co-
storo, precisamente gli uomini della rettorica michelstaedteriana? Quegli 
uomini «che nella solitudine del loro animo vuoto si sentono mancare, s’af-
fermano inadeguatamente fi ngendosi il segno della persona che non hanno, 
“il sapere” come già in loro mano»; quegli uomini che «s’adagiano in paro-
le che fi ngano la comunicazione» (PR, p. 58) e che sono costitutivamente 
incapaci di stabilità.

La via parmenidea della Persuasione, la quale «tien dietro alla Verità», 
non crede che le strade possano essere percorse in due sensi e sa che la 
Verità ha una sola dimensione, univoca e totalizzante. Dell’essere si deve 
dire che “è”, non che “era” o che “sarà”,

perché è ora insieme tutto quanto,
uno, continuo (e{n, sunecev$). Quale origine, infatti, cercherai di esso?
Come e da dove sarebbe cresciuto? Dal non-essere non ti concedo
né di dirlo né di pensarlo, perché non è possibile né dire né pensare
che non è. Quale necessità lo avrebbe mai costretto
a nascere, dopo o prima, se derivasse dal nulla?
Perciò è necessario che sia per intero, o che non sia per nulla.
E neppure dall’essere concederà la forza di una certezza
che nasca qualcosa che sia accanto ad esso. Per questa ragione né il nascere
né il perire concesse a lui la Giustizia, sciogliendolo dalle catene,
ma saldamente lo tiene. La decisione intorno a tali cose sta in questo:
“è” o “non è” […].
Perciò è tutto intero continuo: l’essere infatti si stringe con l’essere.
Ma immobile, nei limiti di grandi legami
è senza principio e senza una fi ne, poiché nascita e morte
sono state cacciate lontane e le respinse una vera certezza.

67 PARMENIDE, Poema sulla natura, fr. 6; trad. ital. cit., p. 95.
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E rimanendo identico nell’identico, in sé medesimo giace,
e in questo modo rimane là saldo. Infatti, Necessità infl essibile
lo tiene nei legami del limite, che lo rinserra tutt’intorno,
poiché è stabilito che l’essere non sia senza compimento:
infatti non manca di nulla; se, invece, lo fosse, mancherebbe di tutto68. 

La lunga citazione si impone. Michelstaedter conosce Parmenide69. Nel-
le primissime battute della Persuasione, per di più, cita in greco un passo 
che appartiene proprio al frammento 8 del Poema parmenideo, accostando-
lo ad alcuni versi del Petrarca70: 

Non avrà loco fu sarà né era
ma è solo, in presente e ora e oggi
e sola eternità raccolta e ‘ntera.

Lo e{n, sunecev$ parmenideo, come l’«eternità raccolta e ‘ntera» del 
Petrarca, vengono accolti da Michelstaedter quali simboli dell’autentica 
Persuasione: il Persuaso è, appunto, «colui che è per sé stesso (mevnei)» e 
che «non ha bisogno d’altra cosa che sia per lui (mevnoi aujtovn) nel futuro, 
ma possiede tutto in sé» (PR, p. 9)71. Dove la rettorica vive della continua 
alienazione nell’altro da sé, della «continua defi cienza – per la quale ogni 
cosa che vive, muore ogni attimo continuando – ogni cosa che vive si per-
suade essere vita» (PR, p. 11), la Persuasione si pone oltre la dimensione 
(vitale e diveniente) che fa di ogni cosa l’insaziabile rincorsa verso ciò di 
cui è sentita la mancanza72, apparendo come il possesso attuale (ma non più 
vitale, in quanto non più diveniente) della Totalità.

68 Ivi, fr. 8, 5-33; trad. ital. cit., pp. 98-101.
69 È noto che Michelstaedter aveva studiato i frammenti dei Presocratici, che leg-

geva nell’edizione curata dal MULLACH, Fragmenta philosophorum graecorum, 
Parigi 1860.

70 Sono i vv. 67-69 del Triumphus Eternitatis del Petrarca.
71 Ha scritto Maria Adelaide Raschini che la domanda-guida degli scritti di Michel-

staedter è quella che chiede se sia «possibile per l’uomo conferire un valore as-
soluto al suo esistere» (M. A. RASCHINI, Michelstaedter. La disperata devozione, 
Bologna, Cappelli, 1988, p. 11). Lo scontro tra questa domanda e l’impossibilità 
della sua realizzazione segna – aggiungo per parte mia – la sconfi tta esistenziale 
e lo scacco teoretico del Goriziano. Sulla lettura di Michelstaedter da parte della 
Raschini cfr. V. STELLA, “La disperata devozione”: Maria Adelaide Raschini e la 
storia delle interpretazioni di Carlo Michelstaedter, in «Filosofi a oggi», XXIV, n. 
93, f. 1, gennaio-marzo 2001, pp. 67-90.

72 Si veda l’immagine (effi cacissima e schopenhaueriana) del peso, giocato dalla 
«infi nita volontà di scendere» (PR, pp. 39-40). Per il riferimento a Schopenhauer, 
si veda quanto egli scrive nel paragrafo 29 de Il mondo come volontà e rappresen-
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In questo senso, «l’uomo che vive senza persuasione, senza mai ardir 
di volerla, non ha nella sua potenza un fi ne, una ragione che escano dal 
punto, se non per ripetersi nel passato e nel futuro» (PR, p. 115). Tutto 
all’opposto, l’uomo della Persuasione incarna un’esistenza “parmenidea”: 

tazione, dove la forza di gravità, che costituisce il grado più basso di oggettivazio-
ne della volontà, si presenta ai nostri occhi, a dispetto dell’evidente impossibilità 
che essa abbia un fi ne ultimo, come un «perenne tendere», poiché «se anche, per 
volontà propria, tutta la materia esistente si concentrasse in un unico agglome-
rato, al suo interno la forza di gravità continuerebbe tuttavia a lottare, tendendo 
al punto centrale, contro l’impenetrabilità, che si può presentare come rigidità 
o come elasticità. La tensione della materia può perciò essere appena tenuta a 
freno, ma non può essere mai esaurita o soddisfatta» (trad. ital. cit.). Nel parafo 
23, inoltre, compare in modo esplicito l’immagine, che Michelstaedter riprende, 
del peso: «se noi, infi ne, sentiamo, senza alcuna mediazione, come un peso, la cui 
tendenza verso la massa terrestre sia ostacolata dal nostro corpo, gravi e prema 
incessantemente su di esso assecondando la propria unica aspirazione; allora non 
ci sarà bisogno di un eccessivo sforzo di immaginazione per riconoscere, anche 
a una distanza così grande, la nostra propria essenza: quella stessa essenza che in 
noi persegue i propri scopi alla luce della conoscenza, e che invece qui, nei più 
deboli dei suoi fenomeni, è una tensione solo cieca, sorda, unilaterale e immodi-
fi cabile, ma che tuttavia, poiché è dappertutto una e la stessa – al modo in cui le 
prime luci dell’aurora hanno il nome di luce solare tanto quanto i raggi del pieno 
meriggio – anche qui, nella nostra essenza come nei fenomeni più deboli, deve 
portare il nome di volontà, nome che contrassegna quello che è l’essere in sé di 
ciascuna cosa nel mondo e il nucleo unico di ogni fenomeno». Lo studio analitico 
del rapporto tra Schopenhauer e Michelstaedter è decisivo per intendere appieno 
il senso della fi losofi a del Goriziano, anche se mi pare che l’esito ultimo del suo 
pensiero sia da avvicinare più a Nietzsche che al fi losofo di Danzica. Ha scritto 
giustamente in un suo ottimo studio Cristina Benussi che, per uscire dalla rettori-
ca, «dal Mondo come volontà e come rappresentazione schopenhaueriano bisogna 
calarsi nel nietzscheano mondo Umano, troppo umano, dove gli “spiriti liberi” 
rivolgono l’invito a sradicare le convenzioni “nemiche della verità, peggiori del-
le menzogne”» (C. BENUSSI, Negazione e integrazione nella dialettica di Carlo 
Michelstaedter Roma, Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri, 1980, p. 10). In qualche 
misura, mi sembra, Schopenhauer serve a Michelstaedter per quel che riguarda 
l’analisi fenomenologica del mondo della rettorica, Nietzsche invece, in modo 
complementare, per l’ipotesi di rovesciamento e distruzione che la Persuasione 
mette in atto nei confronti delle valenze inautentiche (rettoriche) dell’esistenza. 
In questo senso mi sembra corretto affermare che la critica di Michelstaedter 
a Nietzsche (cfr., per esempio, SV, p. 665) si situa in una prima fase del breve 
itinerario michelstaedteriano, ossia «negli anni in cui la sua dipendenza fi loso-
fi ca da Schopenhauer è ancora integrale» e Zarathustra appare ancora «assurdo 
e mistifi catorio» (C. BENUSSI, Negazione e integrazione nella dialettica di Carlo 
Michelstaedter, op. cit., p. 11).
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ciò che conta è che «resti fermo» (PR, p. 117), che sia Uno e per intero qui 
ed ora presente:

 JO eἶ$ dov’è? Se diciamo che è l’uno, esso deve aver tutto in sé (dev’essere 
aujtavrke$). Se non ha tutto in sé, manca di qualche cosa; esso avrà questa cosa nel 
futuro: il suo futuro è in questa cosa: nel presente esso non è più in sé che in questa 
cosa: non è più uno. Se manca d’una cosa manca di tutto, poiché manca di sé stes-
so: se non è eἶ$ è oujdeiv$. E se diciamo che si muove e si muta, in questa relazione 
e in quella: diciamo appunto che non ha tutto in sé (poiché se ha tutto in sé non 
c’è spazio fuori di lui, e non ci sono cose in relazione alle quali abbia a mutarsi). 
E non “è” più uno ma “sarà”, poiché per mancar del suo essere si muove e si muta 
per essere, e al suo posto sono le relazioni: la nebbia indifferente irrazionale della 
correlatività – che questa è la mancanza della vita (o paura della morte, a piacere). 
(AC, II, p. 164).

Giovanni Gentile, da questo punto di vista, non era del tutto in errore 
quando leggeva fi losofi a michelstaedteriana della persuasione come una 
forma di attualismo mancato. Anche la sua insofferenza nei confronti 
dell’opera di Michelstaedter – chi ricercasse in essa una dottrina fi losofi ca, 
scrive Gentile, «andrebbe incontro a un’illusione», non essendoci in essa 
«né approfondimento metodico […] né sviluppo sistematico»73 – si spiega 
alla luce della valenza etica ed esistenziale che, in Michelstaedter, si sovrap-
pone ad ogni altro approccio (gnoseologico od ontologico che sia) 74. Mi 
sembra dunque parzialmente giustifi cata la tesi di Gentile, secondo la quale 
«più che una fi losofi a, nel senso stretto della parola», le pagine di Michelsta-
edter, «vibranti di energia sentimentale», siano da intendersi come «l’affer-
mazione presso che immediata di una personalità fi losofi ca, che ha un senso 
acuto di un aspetto universale della vita, ed esprime in forma commossa i 
concetti in cui si risolve questo stato d’animo»75. La persuasione esprime sì, 
per Gentile, «il possesso della realtà e della verità»76, ma si tratta di un con-
cetto che, a suo giudizio, non viene adeguatamente indagato e approfondito 
da Michelstaedter: esso «non è un concetto spiegato e fi losofi co. Che cosa è 
questo presente? e questa vita? e questo se stesso, a cui conviene afferrarsi, 
per redimersi dal tempo e resistere alle voci allettatrici del futuro? E in che 
modo questo presente, che par tempo anch’esso, e della stessa natura perciò 

73 G. GENTILE, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 987.
74 «Michelstaedter, nella sua opera e nella sua vita, dà una lezione di serietà, d’impe-

gno morale che realmente impressiona […]. Il suo mondo è quello del vero pen-
sare, che diviene spietato, infl essibile di fronte alle comuni fi nzioni» (A. VERRI, 
Michelstaedter e il suo tempo, Ravenna, Longo, 1969, pp. 140-141).

75 G. GENTILE, Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 987-988.
76 Ivi, p. 989.
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del futuro, gli è così direttamente antitetico? E se il vivere come continuare 
è morire, che cosa è la vita senza continuazione?»77.

Sono queste le domande alle quali, secondo Gentile, Michelstaedter non 
darebbe risposta78. La risposta, in realtà, c’è, ove si ponga attenzione all’esito 
ultimo del fi losofare michelstaedteriano; si tratta certo di una risposta nega-
tiva, all'apparenza nichilistica, ma che non per questo deve essere trascurata 
dall’interprete: che la vita senza continuazione in cui la Persuasione consiste 
sia, ad esempio, morte, è pur sempre una risposta alle domande poste da 
Gentile – l’unica risposta che, a mio avviso, consenta una lettura coerente 
del pensiero del Goriziano.

In questo senso mi pare si debba sostenere, contro Gentile79, che quella di 
Michelstaedter è autentica fi losofi a. Ma insieme, con Gentile, è importante 
rilevare che l'esito di quest'ultima è autocontraddittorio, e che da questa 
autocontraddizione Michelstaedter non ha saputo uscire per via teoretica, 
bensì solo per via pratica, ossia sopprimendo la propria esistenza. Di quella 
contraddizione – come si è detto – è radice appunto l’incomprensione (gui-
data e sorretta dal pensiero di Schopenhauer e di Nietzsche) del pensiero 
dei Presocratici, segnatamente quello di Parmenide.

In qualche misura bisogna dar ragione ad Adriano Tilgher il quale, un paio 
d’anni dopo l’intervento di Giovanni Gentile, ebbe a sottolineare il dualismo 
della fi losofi a di Michelstaedter. La Persuasione del Goriziano, infatti, è sì per 
Tilgher una «intuizione sempre globale sintetica cosmica»80, ma resta segnata 
dall’essere frutto di una «posizione dualistica, data la quale è evidente che tutta 

77 Ivi, pp. 991-992.
78 Sulla scia di quella di Gentile deve essere posta anche la lettura del suo allievo 

Ugo Spirito. Cfr. il suo Michelstaedter, in «Giornale critico della fi losofi a italia-
na», III, 1922, pp. 395-404; poi in ID., L’idealismo italiano e i suoi critici, Firenze 
1930.

79 Ma anche contro altri interpreti. Giacomo Debenedetti, autore di uno degli in-
terventi più duri e critici nei confronti del pensiero del Goriziano, sostiene che 
Michelstaedter non valeva niente né come fi losofo, perché «i wertherismi, an-
tichi o nuovi, non possono aspirare a dignità fi losofi ca», né come poeta, poiché 
nessuna delle sue esperienze si è conclusa «con un esito puramente espressivo» 
(G. DEBENETTI, Michelstaedter, in ID., Saggi critici. Prima serie, Milano, Il Sag-
giatore, 1969, p. 64). L’opera di Michelstaedter «manifesta e matura», secondo 
Debenedetti, «un bisogno individuale di azione riformatrice: Werther che si sforza 
di esser Nietzsche» (ivi, p. 62), peraltro senza minimamente riuscirvi; è l’opera 
di un «mistico vittorioso che, dopo esser stato toccato dalla Grazia, si ripiega sul 
mondo a rammaricarne l’inguaribile miseria e proterva malizia, e si dispone, con 
rinnovata ascesi, a conquistarsi la salute defi nitiva» (ivi, pp. 63-64). 

80 A. TILGHER, Ricognizioni. Profi li di scrittori e movimenti spirituali contemporanei 
italiani, Roma, Libri di Scienze e Lettere, 1924, p. 97.
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l’attività dell’io persuaso non può consistere che nello staccarsi dal mondo na-
turale e storico e nel conquistarsi una libertà, di cui una volta conquistata non sa 
che farsi»81. Lo «staccarsi dal mondo naturale e storico» è appunto l’allontana-
mento dal mondo del divenire (per Michelstaedter, come per i Greci, il mondo 
della natura, della fuvsi$, è appunto il mondo del divenire e del mutamento82; 
e il mondo storico è, per defi nizione, il mondo che vede il succedersi – ossia il 
divenire – degli eventi). Ma questo allontanamento (che, in quanto tale, è ancora 
una volta una fi gura del divenire; sì che, propriamente, Michelstaedter tenta di 
mettersi in salvo dal fl uire ininterrotto del divenire utilizzando quelle medesime 
categorie che lo rendono pensabile) mette inevitabilmente capo a una situazione 
di nuova insoddisfazione: lungi dall’esser riuscito ad abbandonare la dimensio-
ne del divenire, Michelstaedter ne ha potenziato la struttura, ed è per questo, 
che, della posizione così conseguita, egli «non sa che farsi».

L'andamento del discorso evoca ancora una volta il pensiero di Scho-
penhauer. Anche nella fi losofi a schopenhaueriana, infatti, l’intento di libe-
rarsi dalla volontà tende di continuo a mettere capo alla liberazione della 
volontà e al suo potenziamento, almeno sino a che non si sia riusciti ad ab-
bandonare totalmente la dimensione vitale dell’esistenza approdando alla 
negazione integrale del Tutto, ossia, in un certo senso, al Nulla: 

con la libera negazione, con la soppressione della volontà, vengono sop-
pressi anche tutte quelle manifestazioni fenomeniche, quel perenne impulso e 
quel continuo sforzo senza scopo e senza tregua, a tutti i livelli dell’oggettità, in 
cui e grazie a cui il mondo consiste, viene soppressa la varietà delle forme che 
si succedono gradualmente, viene soppresso insieme alla volontà l’intero suo 
fenomeno, e infi ne vengono soppresse anche le forme universali di quest’ul-
timo, tempo e spazio, e anche la sua ultima forma fondamentale, il soggetto e 
l’oggetto. Nessuna volontà: nessuna rappresentazione, nessun mondo. Dinanzi 
a noi resta dunque solo il Nulla. Ma ciò che si ribella contro questo dissolversi 
nel Nulla, la nostra natura, è appunto esso stesso solo la volontà di vivere che 
noi stessi siamo, così come essa è il nostro mondo. Il fatto che noi detestiamo 
così visceralmente il Nulla, altro non è che una diversa espressione del fatto 
che vogliamo così intensamente la vita, che non siamo altro che questa volontà, 
e che non conosciamo proprio nient’altro che lei83. 

81 Ivi, p. 102.
82 Basti pensare, in proposito, alla fi sica aristotelica, che deve essere intesa come una 

vera e propria metafi sica del divenire. Già per i Presocratici, comunque, il mondo 
della fuvsi$ è il mondo del continuo cambiamento. Non solo per Eraclito, bensì 
per l’intero pensiero delle origini, l’ambito della fuvsi$ è l’ambito di ciò che non 
permane, e la ricerca fi losofi ca e sapienziale è indirizzata alla individuazione del 
permanente al di sotto o al di là di ciò che diviene.

83 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 71; trad. ital. cit.
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Un nulla «che si profi la come la mèta fi nale alle spalle di ogni virtù e di 
ogni santità, e che noi temiamo come i bambini hanno paura del buio»84. 
Un nulla di fronte al quale non dobbiamo illudere il nostro terrore, e che 
non ha niente a che fare con i miti e con le parole «senza senso»85 del 
buddismo e dell’induismo (che pure Schopenhauer mostra di apprezzare, 
quanto meno come strumento esplicativo di alcuni dei concetti chiave del 
proprio pensiero). 

Anche l’itinerario di Michelstaedter – come quello schopenhaueriano – 
mette capo al Nulla e abbandona la vita86. La sua esistenza, segnata forse dal 
progredire della malattia87, è come costretta al tentativo di dare forma stabile 

84 Ibidem.
85 Ibidem.
86 Tilgher (e, con lui, molti tra gli interpreti di Michelstaedter) pensa invece che il 

Persuaso michelstaedteriano «realizzerà in sé una vita che sia tutta e solo vita, 
che, trionfando della morte che è nella vita quale la comune dei mortali l’intende 
e accetta, si attui come vita pura e assoluta» (A. TILGHER, Ricognizioni, op. cit., p. 
93). Di conseguenza, egli rimprovera a Michelstaedter di non aver capito che la 
peculiarità e la bellezza dell’uomo stanno proprio nell’essere «slancio del presen-
te verso il futuro appunto perché manca di qualcosa che pure è necessaria alla sua 
perfezione, e di cui se avverte la mancanza è segno che essa fa parte ideale della 
sua essenza, è essa il suo vero essere» (ivi, pp. 98-99). Michelstaedter, prosegue 
Tilgher, «vuole la vita, una vita che sia tutto e solo possesso, senza più desiderio, 
presente assoluto saldamente stretto in pugno», e per questa ragione egli «non è 
né schopenhaueriano né buddista» (ivi, p. 100), non essendo, come sono invece 
quelli, un negatore, bensì un affermatore. Come credo sia chiaro, non condivido 
se non parzialmente la conclusione del Tilgher, e sono viceversa convinto della 
sostanziale solidarietà tra il pensiero di Michelstaedter e quello di Schopenhau-
er: nonostante l’intento esplicito del primo possa essere inteso come volontà di 
affermare la vita, infatti, anche il suo pensiero sembra mettere capo, in ultima 
istanza, alla negazione più radicale della vita stessa. E ciò, soprattutto, proprio 
perché Michelstaedter è schopenhaueriano quasi suo malgrado. Non è casuale, 
da quest’ultimo punto di vista, che Michelstaedter si sia offerto di tradurre, per i 
«Classici della fi losofi a moderna», all’epoca diretti da Benedetto Croce per l’edi-
tore Laterza, proprio Il mondo come volontà e rappresentazione di Schopenhauer, 
come si evince da una lettera di Carlo alla famiglia in data 14 novembre 1907 (EP, 
pp. 262-263). Per quel che riguarda i rapporti con il buddhismo cfr. E. FENAROLI, 
Presenze degli insegnamenti del Buddha nel pensiero di Carlo Michelstaedter, 
tesi di laurea discussa presso la Facoltà di lettere e fi losofi a dell’Università degli 
studi di Padova, relatore Prof. Giangiorgio Pasqualotto, a.a. 1997-1998.

87 Ha scritto Sergio Campailla che «Il dialogo della salute è l’espressione reticente 
di un giovane che si porta dentro la malattia fi sica e ne è progressivamente de-
vastato. So bene che di queste parole potrà scandalizzarsi qualcuno, fedele alla 
leggenda alimentata dai familiari e dagli amici al momento della morte. Ma le 
polarità del profondo non hanno bisogno di essere legittimate per esistere e si-
gnifi care. Un esame attento dell’epistolario, come oggi è possibile, consente di 
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all’informe instabilità che le si agita dentro. La Rettorica individuale (e quel-
la collettiva in misura ancora maggiore) pare dunque insuperabile: il nulla 
sostanzia, contaminandola, l’esistenza vitale, come ben sapeva Parmenide; 
ma al nulla mette capo, comunque sia, ogni attività tesa a realizzare quella 
Persuasione in cui l’esistenza autentica dovrebbe consistere. Lo “sdoppia-
mento” dell’individuo («Cosi sono ora freddo ora ardente, sempre sdoppiato, 
mentre una parte osserva scetticamente le incostanze dell’altra, ed ha sempre 
e innanzi tutto chiaro il senso della propria umiliazione, della nausea», EP, 
pp. 407-408) è speculare allo sdoppiamento teoretico: quando Michelstaedter 
parla, in una lettera del 16 novembre 1909 indirizzata allo zio Giovanni Luz-
zatto, della «necessità di stare con dignità attiva al mio posto – o di non stare 
in nessun posto più» (EP, p. 409), dà voce esplicita all’insanabile dicotomia 
che sostanzia il suo pensiero e la sua esistenza: la dicotomia tra lo stare e il 
divenire (o, meglio, tra lo stare che si vorrebbe conseguire e l’attività dive-
niente che ad esso dovrebbe, ma non può, condurre). 

A Michelstaedter appaiono individui che pare «non abbiano un’esisten-
za relativa e condizionata ma che siano davvero per sé stessi» (EP, p. 409); 
egli vorrebbe essere come loro, ma sa e sente di non poterlo essere, di esse-
re “condannato”, come ciascuno di noi, al divenire e alla relatività dell’esi-
stenza: il «valore assoluto al di fuori del perpetuo tendere e dileguarsi della 
vita» si rivela come una inestirpabile «illusione» (EP, p. 409).

Se interpreto correttamente, mi sembra cogliere nel segno Camillo Pel-
lizzi, il quale rimprovera a Michelstaedter di non avere capito (o, quanto 
meno, di non avere razionalizzato sino in fondo) che non c’è «nessuna 
valida persuasione che non abbia una propria rettorica; nessuna rettorica 
giustifi cabile che non sia la rettorica di una persuasione»88. L’intuizione 
che genera l’autodistruzione è questa; lo scacco teoretico, similmente, sca-
turisce da qui, e l’esito ultimo della fi losofi a della Persuasione si propone 
come il raccogliersi in-sé della Totalità e del Permanente (Parmenide), se-
gnato tuttavia in modo inequivoco da un accento volontaristico, che rende 
sempre, di nuovo instabile l’agognata stabilità (Eraclito).

cogliere con serena obiettività i segnali della perdita progressiva di un equilibrio, 
non solo in termini psichici» (S. CAMPAILLA, Della salute ovvero della malattia, in 
DS, p. 18).

88 C. PELLIZZI, Il mito della persuasione e la scienza della rettorica, in «La fi era 
letteraria», VII, 13 luglio 1952, p. 6. L’articolo del Pellizzi riconferma quanto 
l’autore aveva già sostenuto nel suo Gli spiriti della vigilia. Carlo Michelstaedter, 
Giovanni Boine, Renato Serra, Vallecchi, Firenze 1924, pp. 19-85, che si propo-
neva di essere un saggio «non di critica», ma «di rievocazione e di devozione» 
(p. 24).
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Il tentativo del pensiero michelstaedteriano sembra essere quello di uni-
fi care volontaristicamente il pensiero parmenideo con quello eracliteo: la 
domanda alla quale intende primariamente rispondere è come sia attuabile 
(prima ancora che pensabile) un’esistenza vitale (ossia diveniente) che ar-
resti ogni possibile divenire e che inglobi dentro di sé l’esperienza del Tut-
to. Come sia possibile, in altre parole, che il Divenire divenga lo Stabile. La 
risposta altro non può essere che ciò non è possibile (come già Nietzsche 
aveva compreso): il Divenire non si arresta, lo Stabile non si consegue.

L’esistenza è, in questo senso, irrimediabilmente segnata dal fl uire, e per 
l’uomo la Persuasione resta, fi chtianamente89, un al di là sempre di nuovo 
da raggiungere: «iperbolica è la via della persuasione», scrive Michelsta-
edter nella Persuasione, 

poiché come infi nitamente l’iperbole s’avvicina all’asintoto, così infi nita-
mente l’uomo che vivendo voglia la sua vita s’avvicina alla linea retta del-
la giustizia; e come per piccola che sia la distanza d’un punto dell’iperbole 
dall’asintoto, infi nitamente deve prolungarsi la curva per giungere al contatto, 
così per poco che l’uomo vivendo chieda come giusto per sé, infi nito gli resta 
il dovere verso la giustizia. Il diritto di vivere non si paga con un lavoro fi nito, 
ma con un’infi nita attività. (PR, pp. 40-41, corsivo mio). 

Anche in questo senso vale l’accostamento a Fichte, per il quale è con-
naturato all’uomo «che la sua mèta ultima debba restare irraggiungibile e 
che il suo cammino verso di essa non abbia mai fi ne. Bisogna dunque dire 
che la missione dell’uomo non è quella di raggiungere questa mèta. Ma 
che egli può e deve avvicinarsi sempre più ad essa; e che perciò l’avvici-
namento indefi nito a questa mèta è la sua vera missione come uomo»90. La 
Persuasione è destinata all’alterità, alla differenza rispetto al soggetto, il 
quale è condannato alla rettorica (ossia alla relazione). In questo senso ra-

89 Ha notato Emanuele Severino che il signifi cato autentico dell’idealismo fi chtiano 
è costituito dal suo carattere «esigenziale, non effettivo» (E. SEVERINO, Per un 
rinnovamento nella interpretazione della fi losofi a fi chtiana. Brescia, La Scuola, 
1960, p. 33). Fichte, infatti, dichiara sì che «assoggettare a sé e padroneggiare 
liberamente secondo la propria legge tutto ciò che è irrazionale [ossia ricondurre 
all’Io la totalità delle cose] è il fi ne ultimo dell’uomo»; ma sottolinea anche – ed è 
ciò che segna l’affi nità della Persuasione michelstaedteriana con l’idealismo etico 
fi chtiano – che questo fi ne ultimo «è assolutamente irraggiungibile e che resterà 
tale per sempre, fi nché l’uomo non cessi di essere uomo per divenire Dio» (J. G. 
FICHTE, Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten [1794, lo stesso 
anno della prima stesura della Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre], trad. 
ital. di M. Montanari, La missione del dotto, Milano, Rizzoli, 1967, p. 41).

90 Ibidem (il corsivo è di Fichte).
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dicale e ineludibile, è vero che «nel postulato della persuasione è implicita 
la tragedia»91, e che «tutta la breve intensa vita di Michelstaedter corre sul 
fi lo di questa tragedia»92. 

È la tragedia – comune presso che all’intera storia dell’Occidente e 
massimamente presente nell’epoca contemporanea – che scaturisce dal 
confl itto tra il Divenire e l’Immutabile. O, meglio, dal tentativo di conferire 
al Divenire la forma dell’Immutabile. Come ha scritto Emanuele Severino, 
«la storia della fi losofi a è fondamentalmente lo sviluppo dello scontro 
di […] due istanze tra loro irriducibilmente contrastanti»93: l’istanza 
dell’ejpisthvmh – ossia di quella «verità incontrovertibile che intende svelare 
il Senso e l’Origine del divenire» e che dunque si pone come «estrema 
capacità di previsione e di anticipazione del divenire»94) – e quella della 
salvaguardia del divenire – in quanto «come evocazione del senso inaudito 
(ontologico) del divenire, la fi losofi a evoca l’imprevedibilità estrema, 
l’estrema impossibilità di anticipare in una Legge immutabile il divenire 
del mondo»95). Si tratta di uno scontro – scrive ancora Severino – nel quale 
«il senso greco del divenire fi nisce col distruggere il suo antagonista, cioè 
la volontà epistemica di dare un Ordine, un Senso, un’Origine assoluti e 
immutabili al divenire»96.

Michelstaedter incarna, da questo punto di vista, il tentativo di recupera-
re l’originaria posizione dei Greci nei confronti dell’Essere e del Divenire, 
mantenendo tuttavia come via d’accesso privilegiata il pensiero della mo-
dernità. La sua lettura dei Presocratici diventa così forzatamente orientata 
e reinterpretata in modo tale da rendere impossibile quel recupero nella 
sua forma autentica e da mantenere il Goriziano all’interno delle categorie 
fondamentali della fi losofi a contemporanea, la quale rappresenta l’episodio 

91 G. A. FRANCHI, Carlo Michelstaedter o della razionalità del dolore, in C. MICHEL-
STAEDTER, Il dialogo della salute, Bologna, Agalev, 1988, p. 30. La tesi complessi-
va dell’Autore, tuttavia, è in aperto contrasto con quanto sto provando a sostenere 
in queste pagine. Per lui, infatti, «la persuasione è un valore in atto, un’esperienza, 
non un ideale cui avvicinarsi; è la potenza […] concreta di trasformare il dolore in 
gioia, l’avere in essere, vivendo in ogni attimo con tutta l’intensità […] concreta»; 
un valore in atto che al massimo può apparire «come “sogno” o “illusione”, ma 
anche “arte”, “pazzia”, “sapienza”» (ibidem). A me pare, viceversa, che ciò sia 
il desiderio della fi losofi a michelstaedteriana, desiderio che resta però del tutto 
inattuato.

92 Ivi, p. 31. 
93 E. SEVERINO, La fi losofi a contemporanea, Milano, Rizzoli, 1986, p. 10.
94 Ibidem.
95 Ibidem.
96 Ibidem.
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culminante di quella distruzione di cui poc’anzi si diceva e, per ciò, «la 
fedeltà estrema al senso greco del divenire»97.

Il tentativo michelstaedteriano di rendere attuale l’Essere parmenideo 
e di reinterpretare l’eterno scorrere “eracliteo” della natura alla luce del-
la Persuasione, mette capo a una radicalizzazione di quest’ultimo e a una 
traduzione dell’Essere nei termini di quello stesso divenire che pure egli 
vorrebbe radicalmente negare.

È anzitutto per questo che alla Persuasione mancano le parole, sì che il 
linguaggio sembra appartenere per intero alla Rettorica98. Come la fi losofi a 
platonica non è altro che un «esercizio di silenzio»99, così la fi losofi a della 
Persuasione rinuncia alle parole della vita e pare appartenere più degna-
mente all’ambito di «ciò, di cui non si può parlare» e su cui, per ciò, «si 
deve tacere»100.

97 Ibidem.
98 «L’uomo di Michelstaedter gridava, ma il suono restava soffocato, lo strozzava 

sul nascere la sensazione terribile che, per quanto si sforzasse, e per quanto potes-
se darsi da fare, mai e in nessun caso sarebbe riuscito a esprimere l’ineffabile; sì 
che, presa la testa fra le mani, allontanandosi da ciò che tanto lo aveva colpito e 
sconvolto, cercava la comprensione dei suoi simili e brancolava verso una impos-
sibile solidarietà. Non diversamente nella raffi gurazione celebre di Edvard Munch 
la fi gura muove verso l’indifferenza di chi, estraneo situazionalmente alla piatta 
dimensione della litografi a, eppure emotivamente coinvolto, con disagio osserva 
senza bene sapere che cosa gli si voglia comunicare e che cosa ci si aspetti da lui, 
confuso allora e già sul punto di trasmutare il sentimento vagamente preoccupato 
di una solidarietà che non ha trovato la strada per determinarsi, in volontà irrazio-
nalistica di rivalsa». (F. GHILARDI, Signoria e servitù. Da De Sanctis a Michelsta-
edter, Pisa, ETS, 1978, pp. 116-177).

99 R. DE MONTICELLI, Il richiamo della persuasione. Lettere a Carlo Michelstaedter, 
Genova, Marietti, 1988, p. 34.

100 L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-pbilosophicus, prop. 7; trad. ital. di A. G. Con-
te, Torino, Einaudi, 1974, p. 82. Sul nesso Michelstaedter-Wittgenstein (che in 
qualche modo, a me pare, sottende anche il libro della De Monticelli citato alla 
nota precedente) merita di essere visto il saggio di MASSIMO CACCIARI, Interpreta-
zione di Michelstaedter, in «Rivista di estetica», XXVI, 1986, 22, pp. 21-36. Cfr. 
inoltre C. LA ROCCA, Nichilismo e retorica. Il pensiero di Carlo Michelstaedter, 
Pisa, ETS, 1983, pp. 82 sgg. e 141 sgg.
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2
MICHELSTAEDTER E LA RETORICA

«Il lovgo$ è comune, ma i più 
vivono come avendo ciascuno 
una loro sapienza privata»

(ERACLITO, fr. 2)

C’è, nelle pagine della Persuasione, un’affermazione singolarmente at-
tuale ed inattuale ad un tempo. Esaminando gli atti della «rettorica in azio-
ne» (PR, p. 173), Michelstaedter asserisce perentoriamente che «la lingua 
arriverà al limite della persuasività assoluta, quello che il profeta raggiunge 
col miracolo, – arriverà al silenzio quando ogni atto avrà la sua effi cienza 
assoluta» (PR, p. 118). Ma, precisa, «prima di giungere al regno del si-
lenzio ogni parola sarà un kallwvpisma o[rfnh$: un’apparenza assoluta, 
un’effi cienza immediata» (PR, p. 119). Sarà, quello, il tempo nel quale 
«avrà buon gioco chi vorrà scriver una rettorica […]. Gli uomini parleran-
no, ma oujden levxousin1. Elettra parla a loro quando dice a Crisotemide: 
… pavnta… soi … / keivnh$ didaktav, koujdevn ejk sautῆ$ levgei$2» (PR, 
p. 119). Nei versi dell’Elettra di Sofocle («tutti i discorsi che mi fai li hai 
appresi da lei. Niente di quanto dici viene da te stessa»3) risuona, secondo 
Michelstaedter, il rimprovero nei confronti di quanti non sono più in grado 
di parlare se non ripetendo parole altrui. 

L’età contemporanea sembra confermare la profezia inquietante di Mi-
chelstaedter: non ancora giunta al silenzio, essa sviluppa il rumore in for-
me molteplici; il linguaggio pare non essere più in condizione di imporsi 
con signifi catività – e le parole, pur risuonando, non sono che maschere, 
mere apparenze che faticano a velare il nulla-di-senso che le sottende e le 
minaccia. La storia politico-culturale del nostro tempo e del secolo appena 
trascorso racconta l’affermazione concreta del regno michelstaedteriano 
della Rettorica. E Michelstaedter stesso ne era consapevole, se poteva scri-
vere: «Parlo del futuro per aver il caso di limite, ma gran parte del futuro 

1 Non diranno nulla.
2 Clitennestra – la società. (Nota di Michelstaedter). 
3 SOFOCLE, Elettra, vv. 343-344; trad. ital. di E. Cetrangolo, in Il teatro greco. Tutte 

le tragedie, a cura di C. Diano, Firenze, Sansoni, 1970, p. 230.
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è nel presente» (PR, p. 119). Non a caso oggi – lo si può scorgere con fa-
cilità – ha «buon gioco» chiunque voglia «scriver una rettorica»: il nostro 
tempo decreta la propria disponibilità incondizionata alla parola retorica e 
si allontana dalla verità. 

A sancire la caduta del senso assoluto del Vero è stata, dopo quella di 
Schopenhauer, soprattutto l’opera di Nietzsche. Opera che tende «lacci e 
reti per uccelli imprudenti e un quasi costante, implicito incitamento a sov-
vertire gli apprezzamenti consueti e le apprezzate consuetudini»4. Opera 
che è un’autentica «scuola di sospetto»5, tanto che Nietzsche si dice per-
suaso che nessuno «abbia mai scrutato il mondo con un sospetto ugualmen-
te profondo, e non soltanto come occasionale avvocato del diavolo, bensì 
altrettanto, per parlare teologicamente, come nemico e accusatore di Dio»6. 
Cioè di ogni Assoluto, dell’Assoluto in quanto tale.

Se parte della rifl essione fi losofi ca del Novecento sembra opporsi a una 
considerazione retorica della realtà7, ciò accade tuttavia all’interno di una 
dimensione più ampia, la quale mantiene i connotati essenziali della reto-
rica stessa; sì che la contrapposizione tra il discorso retorico e il discorso 
epistemico si sviluppa all’interno di un’unica, più vasta, Retorica, la quale 
impedisce all’uomo il conseguimento dell’autentica Persuasione. La sua 
coscienza, infatti, «non è più un organismo vivo, una presenza delle cose 
nell’attualità della propria persona, ma una memoria: un aggregato inor-
ganico di nomi legato coll’organismo fi ttizio del sistema» (PR, p. 65). La 
sistematicità “aristotelica”8 del sapere è il segno concreto della perdita 
dell’Assoluto, cioè dell’autenticità e della potenza del Soggetto9. Segno 
confermato, al giorno d’oggi, dal proliferare apparentemente inesauribile 

4 F. NIETZSCHE, Menschliches Allzumenschliches, Chemniz, 1878; trad. ital. di S. 
Giametta, Umano, troppo umano, in «Opere di F. Nietzsche», Milano, Adelphi, 
1965, vol. VI, tomo 2, p. 3.

5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 «Il Novecento […] si presenta con uno spirito di rifi uto ai danni della retorica che 

ricorda quello imperversato quasi tre secoli prima, agli inizi dell’età moderna e 
della nuova scienza» (R. BARILLI, Retorica, Milano, Isedi, 1979, p. 128).

8 Cfr. PR, pp. 109-117, dove Michelstaedter racconta la dissoluzione dell’autentici-
tà socratica nell’enciclopedismo tassonomico di Aristotele.

9 Sulla fi gura del Soggetto nel pensiero michelstaedteriano si veda il bel saggio di 
S. LANTIER, Il problema dell’esistenza autentica. A proposito di una recente inter-
pretazione di Carlo Michelstaedter, in «Studi goriziani», vol. LXIV, luglio-dicem-
bre 1986, pp. 71-86. Cfr. inoltre G. GUGLIELMI, La poetica di Michelstaedter, in 
ID., L’invenzione della letteratura. Modernismo e avanguardia, Napoli, Liguori, 
2001, p. 99, secondo il quale «il valore dell’individuo sta nella sua libertà. E que-
sta infatti non appartiene all’ordine delle cose, non è cosa del mondo – il mondo 
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delle differenti forme del discorso retorico, tanto nella dimensione pratico-
politica, quanto in quella più specifi camente logico-fi losofi ca e culturale 
in genere.

Risale agli anni Cinquanta del Novecento la pubblicazione dell’ormai 
classico Traité de l’argumentation10, opera capitale per quanto concerne 
l’articolazione determinata e la fondazione della retorica intesa come di-
mensione integrativa dell’ambito propriamente dimostrativo. Ebbene, il 
Trattato fonda il proprio discorso su una serie di princìpi che, nell’intento 
di evitare che debba essere la violenza a decidere la soluzione dei confl itti 
non esplorabili per via logica, continuano tuttavia a postulare di necessità la 
violenza come conditio sine qua non della loro esistenza. Michelstaedter, a 
suo modo, aveva visto giusto: rettorica e violenza non sono in alcun modo 
separabili; la rettorica è la dimensione nella quale «la violenza inimica si fa 
manifesta» e nella qual ognuno «violenta le cose in ciò che s’afferma senza 
persuasione» (PR, p. 28). È solo la maggior potenza che può, secondo Mi-
chelstaedter, dare soluzione ai confl itti che strutturano l’esistenza. I quali 
sorgono dalla volontà di attribuire valore alle cose in relazione ai bisogni 
determinati degli individui: la dimensione del valore scatena la confl ittua-
lità tra le determinazioni, perché il valore – che si pretende assoluto – non 
è in grado di dare ragione (assoluta) di sé medesimo. 

A sentire Perelman, però, non è affatto pacifi co che negli ambiti che 
non sono esplorabili per via logica (ambiti che sostanzialmente coincidono 
appunto con il dominio del giudizio di valore) sia sempre la ragione del 
più forte ad essere la migliore. Non è detto, in altri termini, che il campo 
dei giudizi di valore debba trasformarsi in un campo di battaglia, nel qua-
le i diversi valori esercitino la propria personale violenza per riuscire ad 
imporsi sui valori contrastanti. Non si deve pensare, infatti, «che i giudizi 
di valore primitivi, i principi della morale e di qualsiasi comportamento 
siano puramente irrazionali […] e che in caso di disaccordo solo la vio-
lenza sia in grado di decidere i confl itti e che la ragione del più forte sia la 
migliore»11. Si può invece ipotizzare l’esistenza di «una logica dei giudizi 
di valore», che Perelman rintraccia «nell’ambito di una disciplina molto 

anzi la esclude – ma è l’iniziativa stessa del soggetto. È l’assoluto del soggetto» 
(corsivo mio).

10 Cfr. C. PERELMAN e L. OLBRECHTS-TYTECA, Traité de l’argumentation. La nouvelle 
rhétorique, Paris, PUF, 1958; trad. ital. di C. Schick, M. Mayer, E. Barassi, Trat-
tato dell’argomentazione. La nuova retorica, Torino, Einaudi, 1976.

11 C. PERELMAN, L’empire rhétorique. Rhétorique et argumentation, Paris, Vrin, 
1977; trad. ital. di M. Botto e Gibelli, Il dominio retorico. Retorica e argomenta-
zione, Torino, Einaudi, 1981, pp. 4-5.
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antica, attualmente dimenticata disprezzata, cioè la retorica, l’antica arte di 
persuadere e di convincere»12. Secondo Perelman, infatti, la nostra civiltà è 
«caratterizzata da un’ingegnosità estrema nelle tecniche destinate ad agire 
sulle cose», ma «ha completamente dimenticato la teoria dell’argomenta-
zione, dell’azione sulle menti mediante il discorso». Quella teoria, appun-
to, che il mondo greco considerava, «col nome di retorica, la tevcnh per 
eccellenza»13. È attraverso di essa che si può accedere, secondo Perelman, 
a un territorio dal quale la violenza sia bandita, senza essere costretti a fare 
ricorso a un punto di vista assoluto capace di decidere sulla legittimità del 
valore e senza, per contro, abbandonare l’ambito della ragionevolezza14.

Ma è davvero assente, la violenza, dall’argomentare retorico? Non ave-
va forse ragione Michelstaedter nell’indicare che è proprio la volontà di 
dare ragione al valore ad infi ciare sul nascere la validità del discorso? 15 
Perché dargli ragione, se esso non possiede di per sé le proprie ragioni, o 
è incapace di esibirle? Se si dà una struttura univoca di signifi cato, non c’è 
alcun bisogno di darle signifi cato: essa signifi ca, appunto, ciò che signifi -
ca. Persuadere, in senso autentico, signifi ca esibire lo statuto di legittimità 
della cosa, mostrare la cosa così come essa è al di fuori della relazione con 
il (mio) bisogno. Ma ciò, pur essendo necessario, è impossibile16, perché 
la relazione è l’individualità vivente, illusoria, insuffi ciente. Cioè l’indivi-
dualità rettorica17.

12 Ivi, p. 5.
13 C. PERELMAN e L. OLBRECHTS-TYTECA, Trattato dell’argomentazione, op. cit., p. 11.
14 «Il problema può venite formulato in questo modo: come si giustifi cano i valori? 

è possibile una loro dimostrazione assoluta? (D. ANTISERI, La fi losofi a del linguag-
gio. Metodi, problemi e teorie, Brescia, Morcelliana, 1973, p. 151). Ammesso che 
la risposta sia no, ciò non signifi ca che si debbano abbandonare i valori all’irra-
zionalismo, perché la teoria perelmaniana dell’argomentazione propone «un uso 
multivalente della ragione» che oltrepassi il «mito cartesiano della ragione mate-
matizzante» (ivi, p. 153). Si tratta di comprendere, secondo Antiseri, che «l’uso 
della ragione, nel discorso prescrittivo, è un uso non dimostrativo, ma motivante» 
(ivi, p.154).

15 «Ma agli altri bisogna dir le cose non perché noi le vogliamo, ma perché “sono 
in sé da volersi”. Per persuadere gli altri devo render “ragionevole” la mia realtà 
che per me è un fatto» (SV, p. 742). In questo senso «Michelstaedter percorre 
con intima coerenza la sua strada: occorre persuadersi, prima persuadersi e poi 
persuadere, perché il verbo che non si incarna è parola vuota che “fi nge” la comu-
nicazione» (S. CAMPAILLA, Scrittori giuliani, Bologna, Patron, 1980, p. 28).

16 «Il compito della persuasione è quindi insieme impossibile e necessario» (G. GU-
GLIELMI, La poetica di Michelstaedter, op. cit., p. 101).

17 C’è un fondo di kantismo in questa considerazione dell’inoltrepassabilità della 
dimensione empirica (la quale, per Michelstaedter, è identica alla dimensione del 
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Accade che di tutto questo «gli uomini incolpano i mezzi della comu-
nicazione e la fatalità dell’isolamento», non avvedendosi che la causa au-
tentica è, invece, «la irrazionalità della propria realtà, l’insussistenza del 
proprio “io”» (SV, p. 742), perché «comunicando all’altro noi vogliamo 
possederlo, o che lui possegga noi, fare che egli c’intenda fi no in fondo; ma 
ci accorgiamo che c’è un punto dove egli resta lui stesso con la sua vita e 
non comprende me stesso con la mia vita. Così che non è possibile comuni-
care nemmeno la cosa più piccola; non si comunica che il razionale» (SV, 
p. 741, corsivo mio). E il razionale non è compatibile con la dimensione 
vitale dell’esistenza18, nella quale la volontà di conferire razionalità alle 
cose maschera la mancanza assoluta di razionalità19: «Alle haben Recht – 
niemand ist gerecht. Tutti hanno ragione, nessuno ha la ragione. Ognuno 

bisogno) e dell’impossibilità, da parte della ragione, di accedere al dominio delle 
cose in sé stesse (viste, cioè, nella loro dimensione autentica). Scrive Kant, nella 
«Prefazione alla seconda edizione» della Critica della ragione pura: «Con un fug-
gevole sguardo dato a quest’opera, si crederà di osservare che la sua è un’utilità 
soltanto negativa, nell’impedire cioè che noi ci avventuriamo mai con la ragione 
speculativa al di là del limite dell’esperienza: del resto, tale è in realtà il suo primo 
benefi cio». Ma essa ha anche «un’utilità positiva e assai rilevante, non appena ci si 
convinca che sussiste un uso pratico, assolutamente necessario, della ragione pura 
(l’uso morale), nel quale essa si estende al di là dei limiti della sensibilità» (I. KANT, 
Critica della ragione pura, trad. ital. a cura di G. Colli, Milano, Adelphi, 1976, p. 
29) Analogamente, in Michelstaedter, la negatività della dimensione esistenziale 
viene oltrepassata solo in forza dell’atto (morale e mortale insieme) del Persuaso. 

18 E, dunque, non si comunica niente, stante che la razionalità non vive nel mondo 
dell’esistenza concreta. È una situazione di incomunicabilità “gorgiana”: «am-
messo che l’essere esista e sia conoscibile» – il che, peraltro, non accade – esso 
«non è signifi cabile direttamente ad altri» (S. NATOLI, I Sofi sti, in Filosofi a. Storia 
del pensiero occidentale, a cura di E. Severino, Roma, Curcio Editore, 1986, vol. 
I, p. 74). Come è stato scritto, «la fi losofi a michelstaedteriana non è allineata 
con il nichilismo gorgiano, ma si riconosce al contrario nelle voci dei fi losofi  più 
lontani rispetto alla posizione del sofi sta» (N. CINQUETTI, Michelstaedter. Il nulla 
e la folle speranza, Padova, EMP, 2002, p. 89).

19 Di ciò già Nietzsche era del tutto consapevole, quando sottolineava che la neces-
sità di conferire senso non può che derivare dall’assenza stessa del senso: «DARE 
UN SENSO – questo compito resta assolutamente da assolvere, posto che nessun 
senso vi sia già. Così è per i suoni, ma anche per le vicende dei popoli: esse si 
prestano ad essere interpretate nel modo più diverso e rivolte a fi ni diversi» (F. 
NIETZSCHE, Frammenti postumi 1887-1888, trad. ital. di S. Giametta, in «Opere di 
F. Nietzsche», op. cit., vol. VIII, tomo 2, p. 20); sì che, «tolto il senso oggettivo, è 
aperto il campo all’invenzione del senso […] e a questo compito di reinvenzione 
del senso è chiamato il fi losofo, in quanto si afferma come interprete dell’azione» 
(M. RUGGENINI, Nietzsche: il nichilismo come problema del senso, in «Riscontri», 
III, 2-3, aprile-settembre 1981, pp. 39-40. Sull’argomento cfr. anche ID., Volontà e 
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può dar una ragione perché egli si comporti in un modo piuttosto che in 
un altro, enumerando le cause e i bisogni, nessuno può dar “la ragione” 
perché egli sia così com’è: poiché egli non sarebbe così se non vi fossero 
le cause e i bisogni, e non potrebbe esserci se non fosse così com’è (SV, 
p. 740) 20. Là dove un senso o un valore s’imponessero per proprio conto, 
non potrebbero venire sovrapposti alla realtà sensi più o meno velatamente 
dipendenti dalla soggettività – e perciò negativi, visto che «la negazione è 
sempre negazione fatta da “qualcuno”, il quale in ciò che nega afferma la 
sua ragione per cui nega» (SV, p. 708); affermazione la quale, a sua volta, 
non è altro che la «manifestazione d’una volontà vitale» che «in quanto si 
compie afferma questa volontà» (SV, p. 709, corsivi miei). Atti e discorsi 
sono manifestazione di volontà21, affermazioni che s’impongono in quanto 
si contrappongono all’altro da sé e lo contrastano22.

Riappare, anche qui, la violenza dell’esclusione del diverso23: «Come 
ogni esistenza individuale signifi ca negazione del resto, così ogni pensiero 

interpretazione. Le forme della fi ne della fi losofi a, Milano, Angeli, 1985, pp. 121-
147).

20 Cfr. anche PR, pp. 39-40, dove il tema è ripreso e approfondito: «Se egli è fi glio 
delle tali cause, dei tali bisogni, non ha in sé la ragione; e l’affermazione della sua 
qualunque persona è sempre, come irrazionale, violenta. In qualunque modo uno 
chieda di continuare, parlano in lui le date necessità del suo vivere, ed egli in ciò 
che afferma come giusto quello che è giusto per lui, nega ciò che è giusto per gli 
altri, ed è ingiusto verso tutti gli altri».

21 Perché «volere e tendere» costituiscono l’«intima essenza» tanto dell’animale 
quanto dell’uomo: la loro è «una sete inestinguibile» (A. SCHOPENHAUER, Il mondo 
come volontà e rappresentazione, § 57; trad. ital. cit.).

22 «Fedeli osservatori della natura, per quanto pensino diversamente, saranno co-
munque concordi tra loro, che tutto ciò che appare, ciò che ci si presenta come 
fenomeno, dovrebbe rinviarci e presentarsi in un certo modo o ad una scissione 
originaria, capace di ricomporsi, oppure ad un’unità primordiale, che potrebbe 
raggiungere uno sdoppiamento. Dividere l’unito, unire il diviso, è la vita della 
natura; ciò è l’eterna sistole e diastole, l’eterna Synkrisis e Diakrisis, l’inspira-
re e l’espirare del mondo, nel quale viviamo, tessiamo e siamo» (J. W. GOETHE, 
Farbenlehre, trad. ital. di E. Guidorizzi, Teoria dei colori, in E. GUIDORIZZI, La 
concezione strutturale di Goethe. La teoria dei colori, Bologna, Cappelli, 1978, 
p. 96). 

23 Giova ricordare Eraclito, per il quale «Povlemo$ di tutte le cose è padre, di tutto 
poi è re» (fr. 53, trad. ital. di G. Colli, in ID., La sapienza greca, Milano, Adelphi, 
1980, vol. III, p. 35). «Il povlemo$, la guerra, esprime il carattere antitetico della 
realtà unifi cata nella legge assoluta del lovgo$» (A. PASQUINELLI, I presocratici. 
Frammenti e testimonianze, Torino, Einaudi, 1976, p. 371). «Il logo è […] la 
formula che spiega la realtà e la realtà è sostanziata di contrari», i quali sono 
intesi, per la prima volta da Eraclito, in forma non statica (R. LAURENTI, Eraclito, 
Roma-Bari, Laterza, 1974, pp. 88-89).
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dell’individuo non è che in quanto nega i pensieri altrui […]. Già l’uomo 
come mangiando uccide per sé la vita al frutto del campo, così quando 
pensando si fa centro della realtà la quale non è che un groviglio di “cen-
tri”, uccide per sé la vita degli altri centri» (SV, p. 70924). È la dimensione 
“bellica” della Rettorica, la quale «allude a una perdizione, a un pericolo 
mortale che insidia l’uomo»25; in essa lo scontro (violento) tra le deter-
minazioni è l’unico dato realmente immediato: «L’uomo non accetta la 
realtà enunciata da un altro, ma afferma in risposta la propria realtà con-
traddicendo» (SV, p. 710). Per affermare deve «opporsi alla pretesa degli 
altri» (SV, p. 710) – opporre, all’altrui, il proprio pensiero: «Il mezzo per 
signifi care la “proprietà” materiale sono le difese e le armi che violentando 
altrui lo impediscono dall’usarne per sé. E il mezzo per affermare la pro-
prietà intellettuale è la negazione dell’intellettualità altrui» (SV, p. 710). 
La dimensione dialettica della realtà nasce dall’agonismo e dalla volontà 
di sopraffare l’antagonista (in senso fi sico, nel caso dello scontro armato; 
in senso dialogico, nel caso dello scontro verbale).

Non è casuale, da questo punto di vista, che la retorica, storicamente, sia 
«nata dai processi di proprietà»26, così come non è irrilevante che la neo-
retorica perelmaniana concentri la propria attenzione sull’argomentare in-
teso come azione tesa a modifi care l’uditorio, ossia come tecnica manipo-
latoria27. Nella retorica (ma lo stesso accade nell’argomentare in generale) 

24 Si richiami alla mente l’infi nita multicentricità dell’universo leibniziano. Si legga, 
per esempio, la proposizione 57 della Monadologia, dove la molteplicità di uni-
versi differenti si presenta come «le prospettive di uno solo secondo i diversi punti 
di vista di ogni monade» (G. W. LEIBNIZ, Monadologia, a cura di S. Vanni Rovighi, 
Brescia, La Scuola, 1975, p. 40).

25 G. COLLI, La nascita della fi losofi a, Milano, Adelphi, 1975, p. 29.
26 R. BARTHES, L’ancienne rhétorique, trad. ital. di P. Fabbri, La retorica antica, 

Milano, Bompiani, 1972, p. 13. Barthes sottolinea che «l’arte della parola è ori-
ginariamente legata ad una rivendicazione di proprietà, come se il linguaggio, in 
quanto oggetto d’una trasformazione, condizione d’una pratica, si sia determinato 
non già a partire da una sottile mediazione ideologica (come è potuto accadere 
per tante forme d’arte), ma a partire dalla socialità più nuda, affermata nella sua 
brutalità fondamentale, quella del possesso terriero: s’è cominciato – da noi – a 
rifl ettere sul linguaggio per difendere il proprio bene» (ivi, p. 14). 

27 Indispensabile, anche in questo contesto, il riferimento alla sofi stica antica, e in 
particolare a Gorgia, per il quale la retorica è «una “psicagogia”, un’arte di gui-
dare le anime» (M. UNTERSTEINER, I sofi sti, Milano, Lampugnani Nigri, 1967, vol. 
I, p. 305). Se «l’attività oratoria costituisce l’unità che trascorre attraverso tutto il 
movimento sofi stico» (ivi, p. 312), è però in Gorgia che si attua compiutamente «il 
defi nitivo venir meno della coalescenza arcaica tra parola-realtà-verità. Questo 
venir meno comporta una radicale ristrutturazione del linguaggio» (S. NATOLI, 
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«ogni argomentazione è concepita in funzione dell’azione che essa prepara 
o che essa determina»28. Manipolare le cose agendo su di esse, tuttavia, 
non signifi ca – ancora una volta – esercitare una violenza su ciò che si 
manipola, su ciò nei cui confronti si agisce? Manipolare (nel caso della re-
torica: l’uditorio) signifi ca anzitutto essere convinti – in modo più o meno 
esplicito e consapevole – che vi sia qualcosa di disponibile alla manipola-
zione, all’azione modifi cante della soggettività. Ed è lo stesso Perelman a 
notare «come ogni argomentazione possa essere considerata sostituto della 
forza materiale, che si proporrebbe di ottenere effetti analoghi ricorrendo 
alla costrizione»29. Argomentazione e forza fi sica hanno dunque in comune 
l’analogia degli effetti; la differenza è solo nei metodi, nella diversa forma 
di costrizione e di forza che viene esercitata nei rispettivi ambiti. L’argo-
mentare appare perciò come un che di analogo alla forza fi sica, capace di 
evitarne gli effetti più sgradevolmente dolorosi; incapace, tuttavia, di oltre-
passarne la struttura coercitiva, in quanto non fa che trasferire, ad un livello 
linguistico e mentale, l’identica anima profonda: la volontà di potenza.

L’argomentare retorico è, poi, l’argomentare violento per eccellenza: in 
assenza del Vero, esso utilizza i mezzi linguistici più appropriati allo scopo 
di far apparire vincenti le diverse ragioni – le quali, di per sé, non sarebbe-

«I sofi sti», op. cit., p. 71). È perché «la verità […] resta inattingibile al di fuori 
dell’effi cacia» che «il parlare attinge il suo vertice nella retorica, ossia nella capa-
cità che il linguaggio ha di sedurre e di persuadere», ossia di «sortire effetti» (ivi, 
p. 75). La verità è messa da parte, allo scopo di conseguire il dominio sulle cose. 

28 C. PERELMAN e L. OLBRECTHS-TYTECA, Trattato dell’argomentazione, op. cit., p. 57 
(corsivo mio). «È cosa nota da millenni – e, come tutte le cose molto note, spessis-
simo dimenticata – che il discorso umano non ha soltanto scopi di comunicazione 
scientifi ca (del vero e del falso), ma oltre a questi ne ha molti altri […]. Noi 
parliamo tra noi anche allo scopo di produrre o modifi care comportamenti, nostri 
ed altrui» (G. PRETI, Praxis ed empirismo, Torino, Einaudi, 1975, p. 206 – corsivo 
mio). È appena il caso di ricordare che si tratta di quello stesso atteggiamen-
to manipolatorio tipico di un sapere che abbia trasferito nella tecnica operativa 
il proprio valore. È l’atteggiamento di Bacone, la cui «grande idea» consisteva 
semplicemente nel credere che il sapere dovesse portare i suoi frutti nella pratica, 
che la scienza dovesse essere applicabile all’industria, che gli uomini avessero il 
sacro dovere di organizzarsi per migliorare e trasformare le condizioni di vita» (B. 
FARRINGTON, Francis Bacon Philosopher of Industrial Science, New York, Schu-
man, 1949; trad. ital. di S. Cotta, Francesco Bacone fi losofo dell’età industriale, 
Torino, Einaudi, 1980, p. 23).

29 C. PERELMAN e L. OLBRECHTS-TYTECA, Trattato dell’argomentazione, op. cit., p. 
58 (corsivi miei). Non diversamente Karl Popper poteva scrivere che «l’arte di 
discutere è una forma particolare di quella di combattere con parole anziché con 
spade» (K. R. POPPER, Poscritto alla logica della scoperta scientifi ca, Milano, Il 
Saggiatore, 1984, vol. I, p. 36).
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ro in grado né avrebbero la qualità per imporsi esibendo in modo concreto 
il proprio valore. La retorica è l’argomentazione della volontà di potenza. 

Alla retorica in quanto tale possiamo, in questo senso, estendere quanto 
Perelman scrive a proposito degli argomenti quasi-logici, e cioè che «non 
si tratta di dimostrazione, corretta o scorretta, ma di argomenti più o meno 
forti, che, se necessario possono essere rafforzati ricorrendo ad argomenti 
di altro tipo»30. L’argomentazione retorica si distingue dal ragionamento 
dimostrativo perché «mentre, in una dimostrazione, la conclusione può 
essere dedotta dalle premesse in modo vincolante, gli argomenti che si 
avanzano per suffragare una tesi non implicano quest’ultima in modo ne-
cessario: essi sono più o meno forti, come d’altronde gli argomenti che si 
possono avanzare in favore della tesi opposta»31. La retorica interviene là 
dove manchi la sicurezza dell’inferenza logica32. Non diversamente (anche 
se all’interno di una diversa temperie speculativa) Michelstaedter poteva 
notare che la rettorica è «il metodo per aver gli effetti della forza a chi non 
è forte» (AC V, p. 248). Ciò che la guida e ne costituisce il Leitmotiv niente 
affatto nascosto è in ogni caso la forza (e Michelstaedter ha ben ragione ad 
amplifi care semanticamente la dimensione della rettorica, costringendola 
ad oltrepassare i limiti della linguisticità ed estendendola alla totalità delle 
valenze vitali dell’esistenza). Una forza che, se all’argomento manca, può 
essergli effi cacemente prestata dall’argomentazione retorica33. 

30 C. PERELMAN, Il dominio retorico, op. cit., p. 65 (corsivi miei). 
31 Ivi, p. 61 (corsivo mio). 
32 È una considerazione già aristotelica, se è vero che l’andamento complessivo dei 

Topici rivela «che è possibile pensare, e lo si può fare con certezza, anche quan-
do non si dispone dell’incontrovertibile. Non si va in preda al cieco errore, ma 
la necessità logica e il principio della deduzione si legano all’alea dell’incerto, 
dell’opinabile» (S NATOLI, Soggetto e fondamento. Studi su Aristotele e Cartesio, 
Padova, Antenore, 1979, p. 19). Nei Topici, come è noto, Aristotele intende ap-
punto «trovare un metodo, onde poter costruire, attorno ad ogni formulazione pro-
posta di una ricerca, dei sillogismi che partano da elementi fondati sull’opinione, 
e onde non dir nulla di contraddittorio rispetto alla tesi che noi stessi difendiamo» 
(ARISTOTELE, Topici, 100 a 18-21; trad. ital. di G. Colli, in ID., Opere, Roma-Bari, 
Laterza, 1973, vol. II, p. 5).

33 Perelman, peraltro, si mostra convinto della validità della verità in sé, indipenden-
temente dalla forza dell’argomentare che la impone. Afferma infatti che «è ovvio 
che nessuna autorità può prevalere contro una verità dimostrabile» (ID., Il dominio 
retorico, op. cit., p. 104). Ma precisa anche che «ben diversa è la situazione quan-
do si tratta di opinioni o di giudizi di valore» (ibidem), per i quali è necessario 
ricorrere alla retorica al fi ne di ottenere un consenso intorno alle «buone ragioni 
che si possono avanzare a favore e contro ogni tesi in questione» (ivi, p. 170). In 
questo modo però, senza avvedersene, egli si riconsegna «alle forze irrazionali, 
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La retorica vale in quanto azione, in quanto capacità determinata di modi-
fi care lo stato preesistente dell’uditorio. Ciò che conta, nella retorica, è l’ef-
fettiva forza del discorso. È, dunque, l’effi cacia «il criterio peculiare dell’ora-
toria perché si rapporta al suo signifi cato pratico, cioè al suo valore di “vita”» 
(SV, p. 849). Se è vero che «l’elemento distintivo, defi nitivo dell’oratoria è la 
persuasione», bisogna però sottolineare che si tratta di quella particolare for-
ma di persuasività che «ha un fi ne e mezzi pratici» (SCOL, p. 189); i quali, a 
loro volta, esigono «che si prenda in considerazione l’interesse contingente 
(pratico, storico) della questione: l’interesse che essa ha per il soggetto a cui 
si rivolge l’oratore» (SCOL, p. 189, corsivo mio). 

Argomentando effi cacemente nella contingenza, la retorica si confi gura 
come l’argomentare caratteristico della nostra epoca: tutto, per il mondo 
contemporaneo, vale in misura direttamente proporzionale alla propria ef-
fi cacia pratica. E la retorica conta, per l’appunto, in quanto permette di 
vincere: la retorica con-vince, ma rendendo possibile «un discorso senza 
verità, e tale da espropriare almeno in un aspetto la pretesa della retorica 
platonica: che si possa dire con senno solo possedendo l’assoluto»34 – che 
è poi, quella platonica, la pretesa stessa di Michelstaedter. Di più: per Mi-
chelstaedter può “dir con senno” non tanto chi possieda l’assoluto, quanto 
piuttosto chi, possedendo l’assoluto, si identifi chi con esso, chi sia l’Asso-
luto. La retorica, già in ambiente sofi stico e ancor più dopo la sistemazione 
aristotelica, baratta la persuasione del necessario e dell’assoluto con quella 
del contingente e del relativo.

Il contingente è ciò che si è persuasi di poter dominare con effi cacia. Sino 
a che la verità è guardata dagli occhi e con gli occhi della forza, la retorica 

ai nostri istinti, alla suggestione o alla violenza» (CH. PERLEMAN e L. OLBRECHTS-
TYTECA, Trattato dell’argomentazione, op. cit., p. 5) cui voleva sottrarsi, poiché 
della violenza il suo discorso assume surrettiziamente i tratti fondamentali: la con-
vinzione di poter agire sul reale e che la realtà sia costruita da un insieme di cose 
disponibili alla manipolazione. Una convinzione che permane anche se si ha cura 
di limitare tale azione manipolatoria al dominio delle menti. 

34 S. NATOLI, Soggetto e fondamento, op. cit., p. 22. Invece «la retorica degna del 
fi losofo, ci dice Platone nel Fedro, quella che con le sue ragioni si accattiverebbe 
gli stessi dèi, dovrebbe porsi […] sotto il segno della verità» (C. PERELMAN e L. 
OLBRECHTS-TYTECA, Trattato dell’argomentazione, op. cit., p. 48). Si confronti il 
testo platonico, là dove sostiene che «una vera arte della parola […] senza essere 
connessa alla verità, non esiste, né mai esisterà» (PLATONE, Fedro, 260c; trad. ital. 
di P. Pucci, in ID., Opere, Roma-Bari, Laterza, 1974, vol. I, p. 772) e che «colui 
che non conosce la verità e che è solo un cacciatore di opinioni, ci ammannirà, 
come tutto fa credere, una specie di arte ben ridicola e proprio priva di arte» (ivi, 
262c, p. 774).
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può articolarsi (può essere considerata) come il metodo dell’apparire vin-
centi: indipendentemente dalla verità o dalla falsità del signifi cato che alla 
determinazione compete, è la forza (suggestiva) a decidere del legame tra 
segno e signifi cato, e «il segno che “persuade” […] viene deliberatamente 
ed arbitrariamente defi nito come segno del suo signifi cato»35.

È soprattutto per questo che Aristotele può scrivere che «la retorica è 
utile per il fatto che per natura la verità e la giustizia sono più forti del 
loro contrario; cosicché se i giudizi non avvengono come si dovrebbe, è 
necessariamente perché si è inferiori ad essi. E ciò è degno di biasimo»36. 
In effetti, nella retorica contemporanea domina ancora il senso aristotelico 
dell’argomentare. La stessa soluzione di Perelman esplicitamente «rilan-
cia, a più di due millenni di distanza, la soluzione equilibrata e armonica 
che fu già dello Stagirita»37 – soluzione per la quale, siccome «non sempre 
si può muovere da premesse “vere”»38 e «ci sono materie per le quali non 
esiste il vero, ma solo il vero-simile»39, c’è bisogno di una tevcnh che possa 
«misurare assieme le rispettive ragioni, senza che alcuno possa pretendere 
di avere una precedenza in nome dei suoi titoli»40. E lo stesso Michelsta-
edter, signifi cativamente, fa proprio di Aristotele il campione della dege-
nerazione rettorica dell’autentico sapere: il sistema aristotelico si limita a 
constatare le contingenze e a produrre tassonomie prive di valore assoluto; 
ed è un sistema che «ancora vive fra noi, se pur sotto nuove vesti» (PR, p 
73); è come se l’aristotelismo fosse sopravvissuto «allo stato degradato, 
diffuso, inarticolato, nella pratica culturale delle civiltà occidentali»41, nel-
le quali è dato di scorgere «un tipo d’Occidente trans-storico, una civiltà (la 
nostra) che è quella degli e[ndoxa»42, perché la retorica, per eccellenza ari-
stotelica43, «dà accesso a quella che si può davvero dire una sovra-civiltà: 
quella dell’occidente, storico e geografi co»44. 

35 G. CRONKHITE, Persuasion. Speech and Behavioral Change. New York, Bobbs-
Merril Co., 1969; trad. ital. di S. Cortellazzo, La persuasione. Comunicazione e 
mutamento del comportamento, Milano, Angeli, 1975, p. 9 (corsivo mio).

36 ARISTOTELE, Retorica, 1355a20 sgg.; trad. ital. di A. Plebe, in ID, Opere, op. cit., 
vol. X, p. 5.

37 R. BARILLI, Retorica, op. cit., p. 131
38 Ivi, p. 15.
39 Ivi, p. 16.
40 Ibidem.
41 R. BARTHES, La retorica antica, op. cit., p.109.
42 Ibidem. Su questi temi cfr. E. BERTI, Le ragioni di Aristotele, Roma-Bari, Laterza, 

1989, in particolare pp. 21 sgg.
43 Cfr. ivi, p. 19.
44 Ivi, p. 10 (corsivo mio).
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Nella Retorica di Aristotele c’è una pagina nella quale lo Stagirita, esa-
minando quale sia l’oggetto della retorica, lo assimila in modo esplicito 
all’ente contingente. Mette conto leggerla per intero:

In primo luogo bisogna comprendere intorno a quali beni o mali il consiglie-
re consiglia, poiché egli non consiglia intorno a tutte le cose, ma solo intorno a 
quelle che possono sia avvenire sia non avvenire. Intorno a quelle cose che vi 
sono o vi saranno inevitabilmente, o che è impossibile che vi siano o vi siano 
state, non è possibile consiglio. Neppure intorno a tutte quante le cose possibili; 
vi sono infatti alcuni beni tra quelli che possono esserci e non esserci, i quali si 
danno per natura o per caso: intorno a essi non avrebbe alcun profi tto il consi-
gliare; ma è evidente che si consiglia intorno a quelle cose intorno alle quali è 
possibile deliberare. Tali sono quelle che per natura si riconducono a noi e di 
cui il principio della produzione dipende da noi; dunque dovremo esaminare 
sino a che troveremo se esse sono per noi possibili o impossibili a farsi45. 

La lunga citazione consente alcuni importanti rilievi. Il consigliare (che 
è uno dei due aspetti della deliberazione, la quale a sua volta è un genere 
della retorica)46, non consiglia relativamente a tutte le cose, ma soltanto 
relativamente a quelle che si mostrano disponibili all’azione, al fare del 
soggetto47. È del tutto esplicito che la «natura stessa dell’argomentazione 
e della deliberazione s’oppone alla necessità e all’evidenza, perché non si 
delibera dove la soluzione è necessaria, né s’argomenta contro l’evidenza», 
e che «il campo dell’argomentazione è quello del verosimile, del probabi-
le, nella misura in cui quest’ultimo sfugge alle certezze del calcolo»48. Il 
consigliare consiglia solo relativamente alle cose che si presentano come 
modifi cabili e che, in quanto tali, possono essere manipolate nella direzio-
ne che viene stabilita dalla deliberazione. In senso radicale, il consigliare è 
possibile solo intorno alle cose che sono disponibili tanto all’essere quanto 
al nulla. Ciò che apre la possibilità dell’argomentazione retorica è, in sen-

45 ARISTOTELE, Retorica, 1359a30-1359b2, trad. ital. cit., p. 16 (i corsivi, ovviamen-
te, sono miei).

46 Cfr. ivi, 1358b7-12, p. 14: «necessariamente vi saranno tre generi della retorica: 
il deliberativo, il giudiziario, l’epidittico. Della deliberazione i due aspetti sono il 
consigliare e lo sconsigliare; infatti sempre coloro che persuadono privatamente 
e quelli che arringano pubblicamente fanno una di queste due cose. Dell’azione 
giudiziaria i due aspetti sono l’accusa e la difesa; necessariamente i contendenti 
compiono una di queste due cose. Del genere epidittico i due aspetti sono l’elogio 
e il biasimo».

47 Cfr. R. BARTHES, La retorica antica, op. cit., p. 20; A. PLEBE, Breve storia della 
retorica antica, Milano, Nuova Accademia, 1961, p. 75.

48 C. PERELMAN e L. OLBRECHTS-TYTECA, Trattato dell’argomentazione, op. cit., p. 3.
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so rigoroso, la contingenza dell’ente, perché l’ente contingente è appunto 
quello nel quale «non prevale né l’essere, né il non essere»49. 

Il senso della contingenza viene indagato da Aristotele nel Peri; 
ejrmhneiva$50. Vi si legge che, se tutto accadesse secondo necessità, «non 
occorrerebbe più che noi prendessimo delle decisioni, né che ci sforzassi-
mo laboriosamente, con la convinzione che compiendo una determinata 
azione si verifi cherà un determinato fatto, e che non compiendo invece una 
determinata azione non si verifi cherà un determinato fatto»51. Per Aristo-
tele proprio questo è l’assurdo, perché noi vediamo «che gli eventi futuri 
prendono principio dalle deliberazioni e dalle azioni»52. Da questo fatto, 
che Aristotele ci presenta come del tutto evidente, segue con altrettanta 
evidenza «che non tutti gli oggetti sono o divengono per necessità; si deve 
dire, piuttosto, che alcuni oggetti possono accadere indifferentemente in 
due modi»53. Sono, questi ultimi, gli oggetti che «possono sia avvenire sia 
non avvenire»54: gli oggetti intorno ai quali – come si è visto – il consiglia-
re consiglia.

La retorica, dunque, parla del contingente, di ciò cui «tocca indifferen-
temente il potere di essere o di non essere»55 – perché il contingente è 
inteso come ciò che è disponibile ad essere modifi cato (e perciò su di esso 
la volontà può esercitare la propria forza coercitiva). La retorica si occupa 
del contingente, cioè dell’ente diveniente, perché solo ciò che diviene può 
adeguarsi ai decreti della volontà del soggetto: la retorica è l’argomenta-
zione del divenire – il senso della retorica è il senso stesso della contin-
genza del divenire. Il mondo occidentale è ormai completamente retorico, 
cioè incapace di stabilità e di verità: «la necessità per gli uomini è appunto 
il muoversi» (PR, p. 60). Il pensiero di Michelstaedter si confi gura preci-
samente come volontà di arrestare questo movimento senza fi ne, in cui la 
vita consiste, e di tradurlo nell’immutabilità dell’essere56. In questo senso 

49 E. SEVERINO, Destino della necessità, Milano, Adelphi, 1980, p. 73.
50 Cfr. ARISTOTELE, Dell’espressione, trad. ital. di G. Colli, in ID., Opere, op. cit., vol. 

I, pp. 49-81.
51 Ivi, 18b30-33, pp. 61-62.
52 Ivi, 19a8-10, p. 62.
53 Ivi, 19a18-20, p. 63 (corsivo mio).
54 ARISTOTELE, Retorica, 18b30-33, trad. ital. cit., p. 16.
55 ARISTOTELE, Dell’espressione, 19a10-11, trad. ital. cit., p. 62.
56 La giustifi cazione di questa tesi è nella prima parte del mio già citato L’arco e il 

destino, ma qualcosa proverò a dire anche nell’ultimo capitolo di questo saggio. 
Diametralmente opposto il parere di M. A. RASCHINI, Note su Carlo Michelsta-
edter, in «Giornale di metafi sica», XIV, settembre-ottobre 1959, p. 672, secondo 
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si può, a mio parere, intendere quel «privilegiamento della pratica e della 
volontà» che «caratterizza lo svolgimento della vita di Michelstaedter»57. 

Nel De interpretatione aristotelico, ciò che spiega il senso dei contingen-
za è l’espressione to; oJpovterj e[tucen, la quale indica l’ente in cui l’essere 
e il non essere in qualche modo si equilibrano e danno inizio ad una conte-
sa, nel corso della quale nessuno dei due contendenti riesce ad appropriarsi 
in modo defi nitivo dell’essenza dell’ente contingente: l’essere e il nulla «si 
contendono quell’essenza “alla pari”»58. È appunto del contingente, così 
inteso, che si occupa retorica – perché solo avendo a che fare con esso il 
retore può «vincere ad ogni costo (SV, p. 853). Diversamente, infatti, l’Es-
sere avrebbe già realizzato – e modo defi nitivo – la propria vittoria.

I contingenti sono i separati – «sempre due, e ognuno solo e diverso 
di fronte all’altro» (PR, p. 9). Separati l’uno dall’altro e, massimamente, 
dall’Essere (cioè dalla Verità)59. Con essi ha a che fare la retorica, la quale, 
a questo punto, deve essere intesa come l’argomentare che si sviluppa non 
intorno alle cose così come esse sono, bensì intorno alle cose così come 
esse vengono interpretate dall’alienazione nichilistica.

Non a caso Aristotele asserisce che la retorica «e{neka krivsewv$ ejstin», 
«esiste in vista di un giudizio»60. La parola «giudizio» nel testo greco suona 
«krivsew$», che è genitivo singolare di «krivsi$». Il verbo che corrisponde al 
sostantivo «krivsi$» è «krivnein», che indica appunto il separare61. Quel sepa-
rare, indicato da «krivnein», dice allora che la retorica «esiste in vista di una 
separazione», argomenta nella separazione: sia perché il suo oggetto è l’ente 
separato (dagli altri enti e dall’essere), sia perché essa stessa è la tevcnh che 
entra in gioco quando la separazione è l’unica dimensione che stia in vista 
(cioè quando si è persuasi che l’ente separato sia l’unico a stare in vista).

L’argomentare retorico si propone di suscitare l’adesione e l’accordo 
in un contesto pluralistico, senza ricorrere alla violenza per sanare gli ine-

la quale «Michelstaedter rifi uta il concetto stesso di verità come un qualunque 
stabilizzarsi dell’essere in una permanenza quale che sia» (il corsivo è mio).

57 S. CAMPAILLA, Scrittori giuliani, op. cit., p. 107. 
58 E. SEVERINO, Destino della necessità, op. cit., p. 73.
59 È in questo interpretare fallace che si mostra l’essenza del nichilismo, se è vero 

che il nichilismo è «la persuasione che l’ente sia niente» (E. SEVERINO, Gli abitato-
ri del tempo. Cristianesimo, marxismo, tecnica, nuova edizione ampliata, Roma, 
Armando, 1981, p. 29), quella persuasione che richiede appunto la separazione 
più radicale: quella degli enti dall’essere.

60 ARISTOTELE, Retorica, 1377b20-21, trad. ital. cit., p. 67.
61 I signifi cati principali di krivvnw sono «distinguo, secerno, separo», e poi anche 

«scelgo, preferisce (ma scegliere, preferire qualcosa signifi ca pur sempre separar-
lo da qualcos’altro che non viene scelto e preferito).
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vitabili dissidi. Ma, stiamo vedendo, la retorica non esce dalla logica del-
la maggior forza, della maggior potenza: che altro hanno, di “buono”, le 
“buone ragioni” che possono avanzarsi pro o contro una certa tesi se non, 
in ultima analisi, la volontà (e, talvolta, la capacità) di imporsi? Una vo-
lontà che richiede, per essere attuata di fatto, il possesso di una forza mag-
giore rispetto a quella dei contendenti.

Il discorso non cambia se si precisa, come fanno ripetutamente reto-
ri e neo-retori, che si tratterebbe solo della forza persuasiva. Quel “solo” 
cela l’inganno, perché sottintende ed esige quello stesso che è sottinteso e 
richiesto da ogni tipo di violenza, ossia la convinzione che vi siano cose 
modifi cabili, manipolabili, cose che possono essere così come sono oppure 
diventare (e, una volta che siano diventare, essere) diversamente da ciò che 
sono62: la fede nel divenire, in una parola, e la persuasione di poter domi-
nare l’ente diveniente sottendono anche le “buone ragioni” della retorica. 
Non è suffi ciente dire che, «non essendo coercitiva, la persuasione implica 
la libertà di aderire o meno alle tesi proposte»63, perché è proprio il concet-
to di libertà a restaurare quella violenza che si vorrebbe eliminare. Nella 
retorica, il confl itto tra le ragioni è possibile solo perché si è persuasi che il 
Vero non sia più in vista, e che ci sia bisogno di far valere forme molteplici 
e depotenziate di verità incapaci di esibire il proprio statuto di legittimità. 
Donde i caratteri tipici dell’ars retorica. Se ars è «ogni abilità del corpo e 
della mente del mortale, ossia ogni attività che, disponendo le cose in un 
certo ordine – ossia servendosi delle cose secondo un certo ordine, facen-
dole diventare “mezzi” e “strumenti” in un certo modo determinato – , è 
capace di conseguire uno scopo»64; l’ars rhetorica è quella abilità che si 
serve della forza delle parole come mezzo per separare l’essente dalla (sua) 
verità e giungere, in tal modo, al dominio delle menti.

Nell’argomento «l’arguere è un urgere (urguere), ossia un incalzare e 
non dar tregua, che spinge alla resa […]. L’argumentum (e il suo corrispet-
tivo greco e[l-egco$, da aijr-evw, “prendo”, “riduco in mio potere”) è quindi 
lo strumento che serve, a chi ne dispone, per giungere al dominio delle 

62 Sulle valenze nichilistiche del “divenire altro” cfr. E. SEVERINO, Tautotes, Milano, 
Adelphi, 1995; ID., L’identità della follia. Lezioni veneziane, a cura di G. Briane-
se, G. Goggi, I. Testoni, Milano, Rizzoli, 2007; ID., L’identità del destino. Lezioni 
veneziane, a cura di G. Brianese, G. Goggi, I. Testoni, Milano, Rizzoli, 2009.

63 V. FLORESCU, Retorica si riabilitarea ei in fi lozofi a contemporanea, Bucuresti, 
1960; trad. ital. di A. Serra, La retorica nel suo sviluppo storico, Bologna, II Mu-
lino, 1971, p. 33.

64 E. SEVERINO, Destino della necessità, op. cit., pp. 265-266.
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menti»65. La resa è segnata dallo spezzarsi del legame che unisce l’essente 
alla verità dell’essere: solo in forza di tale frattura la retorica può risultare 
vincente e convincente nei confronti dell’uditorio, persuadendo sé stessa e 
persuadendo altrui di riuscire effi cacemente nelle proprie pretese manipo-
latorie della retorica. Il fi ne generale dei discorsi rettorici è la vittoria, e la 
verità della retorica è una cosa sola con la sua potenza: «nella dialettica si 
lottava per la sapienza: nella retorica si lotta per una sapienza rivolta alla 
potenza»66.

Abbandonare la retorica, allora, signifi ca abbandonare la dimensione 
della volontà di dominio (cioè la dimensione della contingenza e del di-
venire: l’unica che possa essere sottoposta a manipolazione da parte della 
soggettività) per conseguire l’autentica Persuasione. Diversamente, il pen-
siero è destinato alla vita dei «mortali ricurvi alla terra» (Poesie, p. 79), 
per i quali 

ogni cosa che vive muore 
nessuna forza vince la morte (Poesie, p. 79).

65 Ivi, p. 274.
66 G. COLLI, La nascita della fi losofi a, op. cit., p. 102.
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3
IL SILENZIO E I RICHIAMI

«ELLIDA: Vede, signor Arnholm… Si ricorda…? 
Ne abbiamo parlato ieri. Quando si è diventati 
creature di terraferma … non si ritrova più 
la via del mare. E della vita marina.
BALLESTED: Tale e quale come la mia sirena!
ELLIDA: Sì… press’a poco.
BALLESTED: Con la differenza però che la sirena ne 
muore. Gli uomini invece… possono acclam… 
acclimarsi. Sì, sì, signora Wangel: 
riescono ad ac-cli-marsi!»

(H. IBSEN, La donna del mare, atto V)

I fi gli del mare1 è il luogo di confl uenza dei temi fondamentali della po-
esia di Michelstaedter. Cioè del suo pensiero – se è vero che il pensiero e la 
poesia del Goriziano muovono da un originario radicarsi in una unità sinteti-
ca che è pre-poetica e pre-fi losofi ca; da quella stessa dimensione originaria, 
onnicomprensiva e totalizzante, dalla quale si dipartono le forme molteplici 
dell’espressione (che è di volta in volta teoretica e pratica, letteraria e pitto-
rica, senza mai perdere la capacità di offrirsi come molteplicità unifi cata)2. I 
modi diversi dell’espressione acquistano il loro signifi cato autentico solo a 
partire da tale dimensione originaria, e unicamente in relazione ad essa.

Onniavvolgente, com’è, nella mitologia michelstaedteriana, la fi gura del 
mare, subitaneamente chiamata in campo (richiamata alla memoria?) dai pri-

1 Si tratta di un poemetto in 169 versi che Michelstaedter ha lasciato privo di titolo. 
Il titolo I fi gli del mare è stato suggerito da Vladimiro Arangio-Ruiz (che si è 
ispirato, senza dubbio, al verso 31 del poemetto, che nomina esplicitamente «Itti 
e Senia i fi gli del mare») ed è stato mantenuto dall’edizione critica delle poesie 
michelstaedteriane. Cfr. C. MICHELSTAEDTER, Poesie, edizione critica a cura di S. 
Campailla, Bologna Pàtron, 1974, p. 90; poi Milano, Adelphi, 1987, p. 79. Il poe-
metto occupa le pp. 90-95 del volume del 1974 e le pp. 79-84 del volume Adelphi: 
ad esse rinvio, una volta per tutte, il lettore. 

2 È, quella di Michelstaedter, «poesia fi losofi ca», nel senso però che si tratta di 
una «sintesi originaria, nata sotto il segno di una dolente esperienza umana» (S. 
CAMPAILLA, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 53). Si sottoli-
nei l’originarietà della sintesi, onde non cadere nel facile equivoco di intenderla 
come unifi cazione a posteriori di due elementi previamente differenziati.
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mi versi del poemetto. I quali fanno sin da principio avvertito il lettore, sugge-
rendola quasi subdolamente, dell’assoluta alterità tra il mare e la vita comune, 
tra il mare e la vita normale dei mortali: il mare viene subito connotato come 
«lontano», suggerendo un senso d’inoltrepassabile distanza, quasi di separa-
zione e di tensione nei confronti di quanto non è (più o ancora) qui presente. 
Si mostra, sin dall’inizio del poemetto, «il senso dell’incolmabile distanza 
dalla méta, o più esattamente del viaggio “oltre il deserto, al mare”»3.

L’assente è il luogo tranquillo, luogo di pace che vede sanate le con-
traddizioni e riunite già da sempre le dispersioni molteplici di quella che i 
mortali, nella loro follia, dicono vita. Michelstaedter nomina il luogo: è la 
«pace del mare lontano», sono le «verdi trasparenze dell’onde», le «lucen-
ti grotte profonde»; è, infi ne, il «silenzio senza richiami» dell’avvolgente 
Caos originario. Dal quale, senza ragione apparente, Itti e Senia4 (i due 
protagonisti del poemetto che, già nel nome, denunciano la propria estra-
neità alla terra5) furono strappati.

Provengono, essi, dal luogo ove contraddizione e dispersione sono riu-
nite perché non ancora accadute; dal luogo dove l’uno e il due sono simpa-
teticamente fusi e con-fusi nell’Uno tutto (il quale, come l’Essere parme-
nideo, «non è mai stato e non sarà mai, perché è ora tutto insieme nella sua 
compiutezza»6); dalla dimensione originaria, antecedente la separazione e 
il dileguare degli enti molteplici – sorta di a[peiron7 perduto e troppo spes-
so obliato dagli uomini, dispersi lungo i vicoli ciechi della terra. Dal limbo 

3 M. CERRUTI, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 181. 
4 Itti è Carlo stesso. Senia è Argia Cassini, della quale Carlo s’era innamorato. E 

forse fu proprio l’amore per lei «a dare a Carlo […] l’illusione di potercela fare» 
(D. BINI, Michelstaedter tra “Persuasione” e “Rettorica”, in «Italica», 63, 4, 
Winter 1986, p. 351).

5 «Itti infatti grecamente vale “pesce” e, secondo la simbologia del primitivo cri-
stianesimo, come ha spiegato Vladimiro Arangio-Ruiz, è il “Salvatore di se stes-
so” […]. Anche Senia è, sempre su un’offerta di cultura greca […], la “straniera” 
a questo mondo» (S. CAMPAILLA, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, op. 
cit., p. 82). Denuncia che è già, forse, rifi uto della dimensione terrestre, in un 
atteggiamento che è «più di ripulsa che non di autentica contestazione» (M. CER-
RUTI, Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 183-184). In questo senso è vero che 
per Michelstaedter «nessuna fuga è possibile, nessuna alternativa è reale» (A. 
ABRUZZESE, Svevo, Slataper, Michelstaedter. Lo stile e il viaggio, Venezia, Marsi-
lio, 1979, p. 91) e che il rifi uto deve essere cosmico. 

6 PARMENIDE, fr. 8, trad. ital. di A. Pasquinelli, in I presocratici. Frammenti e testi-
monianze, Torino, Einaudi, 1976, p. 233.

7 L’a[peiron, secondo la parola di Anassimandro, sembra «abbracciare tutte le cose 
e tutte le cose governare» (ANASSIMANDRO, fr. 3; trad. ital. di G. Colli, in ID., La 
sapienza greca, Milano, Adelphi, 1978, vol. II, p. 157). Esso, secondo la testimo-
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del mare, insomma, Itti e Senia sono gettati nella dimensione nebbiosa8, 
offuscata dal fraintendimento e dal bisogno, dall’esperienza angosciata e 
angosciosa della separazione: la Terra. 

Ed inizia il loro sogno9. Quasi l’evocazione impossibile di quella ajr-
chv alla quale il pensiero poetante di Michelstaedter, inutilmente, anela10. 
Evocazione rimemorante, affi nché non vada perduto quanto è, per essenza, 
destinato a restare nell’inespresso11. E affi nché il pensiero lo conservi di 
fronte al vuoto chiacchierare12, ai luoghi comuni13 della rettorica.

nianza di Teofrasto riportata da Simplicio, è «la mescolanza di tutte le cose» (fr. 
12 A 10, ivi, p. 177), la quale è «un’unica natura» onniavvolgente.

8 La nebbia è la fi gura che, più di ogni altra, rappresenta il clima, l’atmosfera 
dell’esistenza rettorica. La nebbia, nel pensiero di Michelstaedter, ha «un signifi -
cato morale; essa discende impalpabile ad offuscare la luce del mondo» (S. CAM-
PAILLA, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 71).

9 Sogno: perché «già Eraclito aveva osservato nello scorrere infi nito delle cose 
l’emergere dell’Unità, cui si richiamano le stesse cose diverse nelle loro comuni 
dipendenze da essa». E «i sogni svelano tali differenze individuali, nell’ambito 
tuttavia dell’unico universo» (E. GUIDORIZZI, Il sogno e la poesia europea, Bre-
scia, Paideia, 1979, p. 28).

10 Anche il pensiero di Michelstaedter ricerca l’unità del molteplice. E si ricongiun-
ge, anche per questo aspetto, alle scaturigini del pensiero occidentale, se è vero 
che è carattere fondamentale della fi losofi a greca delle origini quella pretesa «di 
misurarsi con la totalità delle cose» che fa tutt’uno «con la domanda sul principio 
fondante e quindi unifi cante la molteplicità» (G. REALE, Storia della fi losofi a anti-
ca, Milano, Vita e pensiero, 1982, vol. I, pp. 459-460).

11 Perché «i processi psichici nel sonno hanno […] un carattere del tutto diverso da 
quelli della veglia» (S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, trad. ital., Torino, 
Boringhieri, 1969, p. 83) e «il sonno è uno stato nel quale io non voglio saper 
nulla del mondo esterno, ho ritirato da esso il mio interesse» (ivi, p. 81). Se è vero 
che «il sogno è un adempimento di desiderio» (S. FREUD, L’interpretazione dei 
sogni, trad. ital., Roma, Ubaldini, 1952, pp. 103-111), risulterà forse più chiaro il 
senso del sogno michelstaedteriano nella direzione del mare.

12 Sul tema della chiacchiera rettorica è illuminante il confronto con l’analoga te-
matica heideggeriana, così come è sviluppata nelle pagine di Sein und Zeit. Nel 
paragrafo 35, ad esempio, si legge che «la chiacchiera […] è la modalità sradi-
cata della comprensione dell’Esserci» (M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Tübingen, 
Niemeyer, 1927; trad. ital. di P. Chiodi, Essere e tempo, Torino, Utet, 1978, p. 
272). Per un confronto complessivo tra Michelstaedter e Heidegger cfr. J. RANKE, 
Das Denken Carlo Michelstaedters. Ein Beitrag zur italienischen Existenzphilo-
sophie, in «Zeitschrift für philosophische Forschung», XV, 1961, 1, pp. 101-123; 
trad. ital. di D. Faucci, Il pensiero di Carlo Michelstaedter. Un contributo allo 
studio dell’esistenzialismo italiano, in «Giornale critico della fi losofi a italiana», 
XLI, 1962, pp. 518-539. Cfr. inoltre la Parte terza della nuova edizione del mio 
già citato L’arco e il destino.

13 «Così i luoghi per dove passa il viandante sono per lui luoghi comuni. Delle cose 
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Il sogno accade nella dimensione terrestre. Dove Itti e Senia sono con-
dotti da una forza che non ammette requie. Le determinate esistenze, di-
stolte – per una ragione che Michelstaedter lascia nell’inespresso (forza? 
destino? più ragionevolmente, forse, bisogna pensare ad una colpa: l’adat-
tamento) – dalla quiete dell’origine: sono gli essenti che vivono solo in 
apparenza – e ciò che essi dicono vita non è che un continuo morire, uno 
scontare la separazione pagandone il debito; sono le cose che «didovnai… 
divken kai; tivsin ajllhvloi$ th§$ ajdikiva$ kata; th;n toῦ Krovnou tavxin»14. 
Tra gli enti, sfi orati sin dalla nascita da un soffi o di morte, tra i mor-enti si 
trovano Itti e Senia. 

I versi di Michelstaedter suggeriscono i modi del morire dei viventi – 
ciascuno a proprio modo riconducibile all’esistenza dell’uomo in società15. 
La quale, forse, è rettorica16 anche nella misura in cui fi nge agli uomini 
una coesistenza che solo l’onniavvolgente metafora del mare può rendere 
attuale, con la sua simbolicità inesauribile – per la quale ogni onda, che 
in esso compare, trapassa e dilegua, eppure lascia traccia di sé proprio nel 
mentre svanisce. E il mare ognuna raccoglie, ospitale e silenziosa dimora.

La vita dei morenti si snoda «per le vie che la siepe rinserra», lungo stra-
de necessarie, legate al bisogno e alla predestinazione. Si presenta sponta-
neo all’interprete un altro luogo della poesia italiana del primo Novecento. 
Altro luogo, nel quale esistenze – anch’esse, a loro modo, morenti – si 
trovano a 

seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia17.

che sfi ora, delle cose su cui si poggia per proseguire, che cosa sa egli come vivano 
e che vogliano e che siano?» (PR, p. 109).

14 «Subiscono l’una dall’altra punizione e vendetta per la loro ingiustizia, secondo il 
decreto del Tempo» (ANASSIMANDRO, fr. 1; trad. ital. di G. Colli, in ID., La sapienza 
greca, op. cit., vol. II, p. 155). 

15 L’uomo sociale è, secondo Michelstaedter, immediatamente corrotto, cioè 
rettorico. 

16 La società, secondo Michelstaedter, altro non è che la «comunella dei malvagi: la 
koinwniva kakῶn» (PR, p. 124).

17 E. MONTALE, Meriggiare pallido e assorto, v. 17 – che leggo in ID., L’opera in 
versi, edizione critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980, 
p. 28. Sul rapporto Michelstaedter-Montale giova insistere. Ché, mi pare, la linea 
ideale che consente di intendere al meglio la poesia michelstaedteriana è quella 
che, dipartendosi dalla poesia di Leopardi, giunge appunto e si conclude nei versi 
di Montale. Poesia e pensiero si snodano lungo le medesime vie, in Leopardi, 
Michelstaedter e Montale. Anche se gli esiti cui approdano possono imporsi nella 
loro differenza specifi ca, resta tuttavia un sistema di generi che li accomuna e che 
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Siepi e muraglie: Itti e Senia percorrono le strade dei mortali. Pure parla 
loro «la voce del mistero», e un amore distante sussurra il profi lo, silen-
zioso, della nostalgia. Nostalgia per l’intimità perduta. “Altra” è la vita di 
Itti, di Senia – amanti, come tutti, irrimediabilmente separati dal loro essere 
“due”; amanti alla vana ricerca di una unione che l’amplesso può, momen-
taneamente, fi ngere; amanti senza scampo divisi, nei quali piange, tuttavia, 
la lontananza dell’Unità perduta: 

Si sentirono soli ed estrani
nelle tristi dimore dell’uomo
si sentirono più lontani
fra le cose più dolci e care18. 

Senia vorrebbe morire, tanto profonda è l’angosciosa nostalgia che la 
perseguita. Itti ha l’intuizione decisiva: la morte è «questa triste nebbia 
oscura», morte sono le «sponde che serrano il mare», le 

case tristi ammucchiate
dalle trepide cure avare. 

È morte, in una parola, la vita quotidiana – vita delle piccole cose che 
fi ngono la loro esistenza nella separazione. Questa è la morte, vive la vita 
altrove: dove risuona «altra voce», la voce del 

mar senza confi ni
senza sponde faticate. 

Lì si contempla il magma primordiale19, dove tutto deve ancora assume-
re i confi ni che destinano le cose alla separazione: il regno del mare20, privo 

ne è in qualche modo la fonte sotterranea: l’inscindibilità di pensiero e poesia e 
vita, la valenza irrimediabilmente negativa cui l’esistenza è sottomessa, la ricerca 
infi nita di un “oltre” rispetto all’umana vicenda.

18 I corsivi sono miei. 
19 È stato osservato che «il “libero mare” è da intendersi come il luogo in cui, analo-

gamente all’Aperto rilkiano, ogni separazione è oltrepassata» (R. TORDI, Gli occhi 
dell’idolo. Ascendenze nietzschiane nella poesia italiana del primo Novecento, 
Roma, Bulzoni, 1992, p. 43).

20 La parola “mare” compare ben 18 volte nel poemetto, sottolineando l’urgenza 
michelstaedteriana di dare concretezza anche linguistica al luogo del proprio de-
siderio. La dimensione marina dell’originario rinvia, anch’essa, alla componente 
presocratica del pensiero di Michelstaedter. Già Talete, come riferisce Diogene 
Laerzio, «riteneva che l’acqua fosse il principio che era alla base di tutte le cose» 
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dei «richiami» che connotano la rettorica terrestre21: silenzioso e indefi nito 
– luogo in cui non è vita: donde la vita. Luogo pacifi co dell’origine.

Non è, ancora, il luogo della Persuasione – ché quest’ultima si afferma 
solo di contro alla rettorica, di contro alla vita (appunto nel tentativo di 
riattingere quella immobilità originaria dalla quale, inesplicabilmente, si 
originano le forme diverse dei viventi), in una sorta di giuoco circolare: 

Dalla pace del mare lontano
dalle verdi trasparenze dell’onde
dalle lucenti grotte profonde
dal silenzio senza richiami

Itti e Senia giungono «sul suolo triste sotto il sole avaro» per «vivere la 
morte» dei mortali.

Il primo tratto della circolarità va dal mare alla terra – a una terra con-
trassegnata dal negativo, dal male: la vita di Itti e Senia si svolge su di un 
suolo «triste», illuminata da un sole «avaro» – ed è vita mortale, vita che 
vive la morte (cioè l’inautentico ripetersi della rettorica) e ignora la vita22: 

(TALETE, fr. 11A1; trad. ital. di A. Pasquinelli, in I presocratici, op. cit., p. 7). E 
lo stesso Anassimandro, il cui a[peiron, come si è indicato – è la fi gura che più 
di ogni altra si avvicina all’originario michelstaedteriano, pur oltrepassando il 
tentativo di Talete di rinvenire nell’acqua – cioè in un elemento determinato – l’ 
ajrchv di tutte le cose, è però convinto, come riferisce Aezio, che «i primi animali 
nacquero nell’elemento umido, ricoperti di una scorza spinosa; cresciuti in età la-
sciarono l’acqua e vennero all’asciutto» (ANASSIMANDRO, fr. 12A30, trad. ital. cit, 
p. 42). Ed è, ancora, l’acqua una delle quattro radici indicate da Empedocle, come 
suggerisce il fr. 31B6, secondo il quale «i quattro nomi che sono le radici di tutto» 
sono «lo smagliante Zeus ed Hera altrice, ed Aidoneo / e Nestide, che inonda di 
lacrime la vasca umana» (trad. ital. in EMPEDOCLE, Poema fi sico e lustrale, a cura 
di C. Gallavotti, Milano, Valla / Mondadori, 19883, p. 13).

21 È forse questo il momento di massima distanza tra Michelstaedter e Montale. 
Decisiva è, nell’uno e nell’altro, l’opposizione irriducibile del mare alla terra, e il 
simbolo marino presenta in entrambi sconcertanti contiguità. Tuttavia in Montale 
(come è stato giustamente notato) «l’opposizione mare-terra […] si scioglie in 
direzione del secondo termine. La scelta della terra è scelta consapevole di umiltà 
[…], accettazione desolata ma ferma del limite della condizione terrena […] e 
insieme opzione morale di resistenza […] e di sacrifi cio» (R. LUPERINI, Storia 
di Montale, Roma-Bari, Laterza, 1986, p. 40). In Michelstaedter, al contrario, la 
dimensione terrena deve, comunque sia, essere oltrepassata.

22 Vi è, in Michelstaedter, una doppia valenza della parola “morte”. C’è una morte, 
inautentica, che si sperimenta ogni giorno lungo i sentieri della rettorica. E c’è una 
Morte maiuscola, l’uccisione del rettorico affi nché il Persuaso possa accadere, ri-
entrando nel limbo della Persuasione. La Morte, in quanto atto della Persuasione, 
riapre lo spazio che consente al Persuaso di consistere. Spazio che è, come all’ori-
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ha obliato, infatti, quel «regno del mare» nel quale l’origine e l’autenticità 
dell’esistenza si trovano a coincidere e nel quale Itti e Senia giacevano 
come addormentati (nella situazione di latenza originaria dalla quale si ri-
svegliano le determinazioni).

Il secondo segmento del cammino circolare conduce invece dalla terra 
al mare. Perché «il porto è la furia del mare», di un mare privo di limiti nel 
quale è dato rintracciare i segni dell’autenticità perduta, e che non coincide 
(come si vedrà più oltre) con la dimensione di partenza: quella è situazione 
di quiete immobile, questa dimensione inestinguibilmente attiva, dinamica.

È il dinamismo, infatti, che solo può ricondurre alla pace perduta. È 
solo «dij ejnergeiva$» che si giunge «ej$ ajrgivan», attraverso l’attività alla 
pace23, chiudendo circolarmente un percorso che dal mare immobile ritorna 
all’immobilità, passando attraverso due diversi modi del divenire: l’inau-
tentico divenire della terra, il divenire autentico del mare24. Una struttura – 
quella della mitologia michelstaedteriana – che si sviluppa entro un’atmo-
sfera greca, segnatamente presocratica, se è vero che «sin dall’inizio […] 
la fi losofi a mostra che il Tutto è un Circolo: dall’unità originaria divina 
che contiene in sé tutte le cose deriva l’universo – e la derivazione è insie-
me divisione dell’unità nella molteplicità delle cose –; e l’universo ritorna 
nell’unità da cui è uscito»25.

Così in Michelstaedter: il percorso Mare1 – Terra – Mare2 suggerisce una 
circolarità triadica: a partire dal Mare originario, subìto immediatamen-
te dalla compresenza indifferenziata delle cose, si diparte la dispersione 
terrestre della rettorica; da essa, con un atto di Volontà che coincide con 

gine, quello del Mare. Alla giustifi cazione determinata di questa tesi è dedicata la 
prima parte del mio più volte citato L’arco e il destino.

23 La formula ritorna più volte in Michelstaedter, anche nell’opera poetica. Cfr., per 
esempio, A Senia, V: «dalla tua rinuncia / rifulgerà il tuo atto vittorioso, / ARGIA 
sarà il tuo porto DIΔ ENERGEIAS» (Poesie, pp. 92-93). Sull’affi nità tra l’ajrgiva 
michelstaedteriana e la poesia di Leopardi cfr. S. CAMPAILLA, Postille leopardiane 
di Michelstaedter, in «Studi e problemi di critica testuale», ottobre 1973; ora in 
ID., Scrittori giuliani, Bologna, Patron, 1982, in particolare le pp. 59-62. Sul nesso 
ajrgiva-Pace-Morte cfr. ID., A ferri corti con la vita, Gorizia, 1981, p. 131.

24 Non si tratta dunque di un «attivismo senza progresso e senza divenire» (A. TIL-
GHER. Ricognizioni, op. cit., p. 102): «la sua ricerca dell’assoluto è ricerca di un 
valore assoluto dell’azione» (C. PELLIZZI, Gli spiriti della vigilia. Carlo Michel-
staedter, Giovanni Boine, Renato Serra, Firenze, Vallecchi, 1924, p. 28). «Il vero 
è attivo […] e la salvezza […] sta nell’attività dell’uomo che si carica del peso del 
dolore» (M. A. RASCHINI, Note su Carlo Michelstaedter, in «Giornale di Metafi si-
ca», XIV, settembre-ottobre 1959, 5, p. 663).

25 E. SEVERINO, La fi losofi a antica, Milano, Rizzoli, 1984, p. 195.
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l’autoannientamento individuale, il Persuaso ritorna al Mare, consapevole 
dell’inautenticità colpevole della Terra.

La struttura è densa di suggestioni hegeliane26 (anche perché l’idealismo 
hegeliano è, a conti fatti, esso stesso una forma della metafi sica greca). Se è 
vero, come ebbi a scrivere altrove, che non c’è traccia, nel pensiero di Mi-
chelstaedter, di conciliazioni o di sintesi, di mantenimento nel superamen-
to, e se dunque il riscatto dalla rettorica non avviene in direzione hegeliana, 
ciò non signifi ca che Hegel non sia – e prepotentemente – presente nell’iti-
nerario del pensiero michelstaedteriano. Al di là della massiccia infl uenza 
nell’ambito della critica sociale (per la quale è da vedere soprattutto PR, 
pp. 89-131), Hegel ispira e guida appunto la struttura circolare dell’espe-
rienza michelstaedteriana. La differenza resta segnata semmai dal salto vo-
lontaristico27 con il quale si chiude il circolo michelstaedteriano (salto che 
tronca sul nascere la possibilità che l’oltrepassamento della rettorica possa 
coincidere con l’Aufhebung hegeliana).

L’andamento è, comunque, quello triadico della dialettica, come risulta 
del tutto chiaro anche nel poemetto che stiamo esaminando. In esso è espli-
cito, infatti, un procedere dall’originario, attraverso la separazione, fi no 
al ricongiungimento-annullamento dell’individuo nell’originario medesi-
mo28: Itti e Senia provengono dal silenzio, giungono «fra i mortali ricurvi 
alla terra» (e in mezzo ad essi imparano a vivere), tornano nella «furia del 
mare» che li ha generati (e, lì, si ricongiungono alla pace del Tutto29).

La circolarità, nell’opera poetica di Michelstaedter, è evidenziata anche 
dalla struttura di molti componimenti, orientati verso soluzioni tecniche 
che sottolineano, ciascuno a proprio modo, forme di ciclicità. Si veda, ad 
esempio, Per ora a bordo non è lavorare (Poesie, p. 78), un’altra poesia 

26 Sulla presenza della fi losofi a hegeliana nel pensiero di Michelstaedter cfr. F. RIZZO 
CELONA, Michelstaedter e Hegel, in ID., Da un secolo all’altro. Figure e problemi 
della fi losofi a italiana tra Otto e Novecento, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1994, 
pp. 155-175.

27 «L’elemento romantico che connette i due mondi è la volontà che si deve afferma-
re contro tutte le deiezioni e frustrazioni». (A. PIROMALLI, Michelstaedter, op. cit., 
p. 43). 

28 Nella dialettica hegeliana la sintesi conclusiva è un ritornare alla tesi di partenza, 
dopo il passaggio attraverso la negazione in cui l’antitesi consiste. Un ritornare 
arricchito, se è vero «che nel risultato è essenzialmente contenuto quello da cui 
esso risulta» (G. W. F. HEGEL, Die Wissenschaft der Logik; trad. ital. di A. Moni, 
Scienza della Logica, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 36).

29 Fausto Bertinotti accosta giustamente il nome di Michelstaedter a quello di Capi-
tini, due «maestri che hanno tentato la scalata al cielo del pacifi smo assoluto» (F. 
BERTINOTTI, Per una pace infi nita, Milano, Ponte alle grazie, 2002, p. 129).
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che mantiene costantemente il mare sullo sfondo, dove «ogni strofa si com-
pone in unità nella ripresa conclusiva del verso d’apertura; e tutte poi si 
ricollegano in un organismo armonioso nella risonanza musicale della rima 
costante, che si propaga come un’eco diffusa attorno alla parola “mare”, 
presente in ognuna di esse»30. Allo stesso modo, da un punto di vista te-
matico, deve comporsi in unità l’esistenza – e ritornare a quell’identico dal 
quale si è dipartita. Per ciò l’ultimo verso riproduce il primo, e l’intera stro-
fe ha uno sviluppo armonico ed organico: il primo verso dice l’originario, 
la poesia ne sviluppa le diramazioni, l’ultimo verso riconduce all’origine, 
dopo il cammino compiuto nella dispersione.

Gli esempi relativi alla circolarità formale potrebbero moltiplicarsi. In 
Dicembre (Poesie, pp. 56-57) i quattro versi d’apertura sono ripresi e rove-
sciati31 nella chiusa: 

Scende e sale senza posa
nebbia e pioggia greve e scura,
nella nebbia la natura
si distende accidiosa.

Strofa che viene riecheggiata da quella conclusiva: 

Nella nebbia la natura
si distende accidiosa, 
scende e sale senza posa
pioggia e nebbia fastidiosa. 

Sono versi che bene si adattano a rappresentare l’intuizione michelsta-
edteriana della circolarità della condizione umana, in analogia con la condi-
zione dell’inorganicità naturale32. In Marzo (Poesie, pp. 61-63), ancora, la 
prima e l’ultima strofe si richiamano vicendevolmente, in un gioco di cor-
rispondenze nella differenza che, come già in Dicembre, raffi gura in modo 
effi cace l’identità-diversità tra l’Originario e l’autenticità conseguita: 

Marzo ventoso
mese adolescente
marzo luminoso
marzo impenitente.

30 S. CAMPAILLA, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 79.
31 Il rovesciamento può anche essere interpretato come sintomo di quel più ampio, 

addirittura totale, capovolgimento in cui consiste il passaggio dal Mare originario 
al Mare conseguito.

32 Cfr. M. CERRUTI, Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 157-158.
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Replicata alla fi ne con

Marzo mese luminoso
marzo adolescente
marzo mese irriverente
marzo ventoso.

Analoga la situazione della prima delle liriche dedicate A Senia (Poesie, 
pp. 85): 

Le cose ch’io vidi nel fondo del mare,
i baratri oscuri, le luci lontane
e grovigli d’alghe e creature strane,
Senia, a te sola le voglio narrare.

Che ritorna nel fi nale, quasi identica: 

Ma quel che già vidi nel fondo del mare,
i baratri oscuri, le luci lontane
e grovigli d’alghe e creature strane,
Senia, a te sola lo voglio narrare.

Ne I fi gli del mare la fusione tra struttura formale e contenuto poetico-fi -
losofi co è ancora più chiara. Tiene le fi la del discorso e lo guida la reiterata, 
ossessiva presenza della parola «mare»33. In questa unitarietà complessiva, 
i versi conclusivi ribadiscono testualmente la chiusa della quinta strofe, 
suggerendone la centralità tematica e suggellando in modo defi nitivo e non 
equivoco la fi ne (e il fi ne) dell’intenzione poetica michelstaedteriana. Versi 
che recitano: 

33 Ho già ricordato sopra che essa ricorre ben 18 volte nel poemetto. È la simbologia 
marina, d’altra parte, a tenere le fi la dell’intera produzione michelstaedteriana. 
«La grande simbologia marina che si svolge da Onda per onda batte sullo scoglio 
ai Figli del mare alle composizioni di A Senia sino ai mossi sdruccioli di All’Iso-
zo ripropone liricamente le istanze della fi losofi a della Persuasione e del Dialogo 
della salute» (S. CAMPAILLA, Il caso Michelstaedter, in ID., Scrittori giuliani, op. 
cit., p. 152). Il mare, che è «simbolo di un’origine umana diversa e più alta, una 
promessa e una speranza di riscatto», e per il quale non è fuori luogo richiamar-
si alle profonde suggestioni ibseniane presenti nell’opera di Michelstaedter (ID., 
Michelstaedter lettore di Ibsen, in «Lettere italiane», gennaio-marzo 1974, 1; ora 
in ID., Scrittori giuliani, op. cit., p. 86). Suggestioni che si compendiano effi ca-
cemente nei cinque atti de La donna del mare (cfr. H. IBSEN, I drammi, trad. ital., 
Torino, Einaudi, 1959, vol. II, pp. 637-741).
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Senia, il porto è la furia del mare
è la furia del nembo più forte,
quando libera ride la morte
a chi libero la sfi dò

e che sono preceduti ed integrati, ancora nella quinta strofe, da una quartina 
non meno signifi cativa: 

Senia, il porto non è la terra
dove a ogni brivido del mare
corre pavido a riparare
la stanca vita il pescator.

È diffi cile, se non del tutto impossibile, tracciare una linea di separazio-
ne tra l’esperienza letteraria e fi losofi ca di Michelstaedter e la sua vicen-
da esistenziale. L’una e l’altra vivono in commistione continua, come ben 
dimostra – in questo caso – una lettera di Carlo al cugino Emilio, scritta 
pressoché contemporaneamente ai versi de I fi gli del mare. In essa, tra le 
altre cose, si legge: 

Domani si ricomincia a navigare – con tutti i venti. Non è triste o pauroso 
navigare ma lieto e sicuro a chi non teme per la propria sicurezza. Il porto non 
è dove gli uomini fanno i porti a riparo della loro trepida vita; il porto per chi 
vuole seriamente la vita è la furia del mare perché egli possa regger diritto e 
sicuro la nave verso la meta. Tu pure ora incomincerai a navigare ed io so che 
non ti guarderai attorno preoccupato per un porto calmo, che non vorrai l’inerte 
e ottusa vita, che è data a chi ama piegarsi, preferire alla libera vita del mare 
dove ognuno s’apre da sé la via ed è in porto sicuro là dove gli altri periscono 
(EP, p. 447)34. 

34 Ha ben ragione, perciò, Antonio Piromalli quando, esaminando lo sfondo lata-
mente decadentistico del tempo di Michelstaedter, nota che «certa letteratura del 
Novecento si arena in solitarie zone, rimane lontana dalla vita», e che «si avverte 
la mancanza di umanità perché arte e vita, cultura e vita morale si sono dissocia-
te»: «la letteratura rimane staccata dal mondo morale e storico, espressione di 
una ricerca che con l’uomo non ha relazione e contatti»; e tuttavia «si sentiva che 
era in crisi l’uomo e si andava alla ricerca di un equilibrio perché quello fornito 
dall’idealismo si era venuto rivelando fallace». Ebbene, sostiene Piromalli, «solo 
Michelstaedter e Pirandello riescono a cogliere, al di fuori dell’estetismo e dei 
miti, gli aspetti più essenziali del tempo loro» (A. PIROMALLI, Michelstaedter, op. 
cit., pp. 6-8). Michelstaedter, in particolare, «visse la crisi della persona e del 
pensiero con una intransigenza che non ha l’eguale nel nostro secolo» (ivi, p. 10) 
e visse tragicamente la propria vita.
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Parole che si sovrappongono perfettamente ai versi citati poco sopra – 
quasi come se Michelstaedter non fosse in grado e non intendesse scindere 
il versante teoretico da quello pratico della propria esistenza35. Parole e 
versi che dicono molto e molto suggeriscono. Forse tutto ciò che c’è da 
intendere nell’opera michelstaedteriana si trova qui radunato. 

È detta, in particolare, la necessità morale di non adeguarsi alla «stanca 
vita» dei morenti; l’obbligo di gettarsi nella «furia del mare».

La triade, di cui si diceva più sopra, alla luce di questi versi va allora 
letta come segue: Mare (immobile) – Terra (inautentica) – Mare (infuriato). 
Quasi a suggerire che il ricongiungimento con la dimensione originaria, 
accadendo in forza di un atto (violento) della Volontà assoluta del Per-
suaso, conduce (e non può non condurre) a una dimensione nella quale la 
quiete ricercata è già da sempre perduta, tradotta nell’inesausto agitarsi 
delle onde. 

È, questo, uno dei molti tratti del romanticismo di Michelstaedter. Anto-
nio Piromalli ha indicato, come «motivi romantici di Michelstaedter», i se-
guenti: quello «della vita come tragedia, quello della psicologia come slan-
cio vitale, quello dell’arte come intuizione e pensiero, quello della moralità 
come assoluto»36. Marco Cerruti pensa che, in Michelstaedter, l’angoscia 
di una rottura possibile con la vita «non tanto tradisce la generica presenza 
[…] di un’attitudine “neo-romantica”, ma più esattamente conferma il suo 
consistere per ora, oltre i diversi stimoli di una cultura eclettica e ancora in 
certa misura scolastica, entro una temperie logico-sentimentale di ascen-
denza nietzschiana, o meglio […] nietzsche-dannunziana»37.

Le due tesi non sono, come forse potrebbe supporsi, incompatibili: se 
da un lato è vero che, «se si vuole un punto di riferimento» per interpretare 

35 «Nei momenti che sento un po’ d’entusiasmo nel lavoro arido, mi par di lottare per 
la vita e per il sole contro quell’aridità e quell’oscurità della fi losofi a universitaria, 
di lottare per il sole e per l’aria, e per i sassi puri del Valentin – d’esser un falco, 
che manda via le cornacchie dalla cima del monte». (EP, p. 355). Il passo è tratto 
da una lettera del 30 marzo 1909 alla famiglia: Michelstaedter sta lavorando alla 
tesi di laurea, ma vive un mondo tutt’affatto diverso dall’accademismo di manie-
ra. Qualche riga più sotto, infatti, leggiamo: «Ma questa laurea me la fanno pagar 
cara proprio. Intanto mi si riconferma che non c’è dilazione possibile – e pel 31 
maggio è ben diffi cile che io possa materialmente radunare e scrivere tanta roba 
necessaria per aver il diritto di dire quello che a me interessa – e altro non so dire. 
La stessa cosa come nel ballo che l’essenziale è il bel corpo e le gambe solide, ma 
una donna nuda non ci può andare. E poi ci vuole anche il biglietto d’ingresso» 
(EP, p. 355; corsivo mio).

36 A. PIROMALLI, Michelstaedter, op. cit., pp. 17-18.
37 M. CERRUTI, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 13.
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Michelstaedter, «bisogna guardare a Nietzsche»38, è anche vero che la cul-
tura romantica è presente in modi molteplici nell’opera michelstaedteriana, 
e che alcuni di essi (tragicità, divenire, volontà) sono temi schiettamente 
nietzscheani. 

Se non è discutibile, infatti, la fi liazione diretta della fi gura della Vo-
lontà39, che sottende e guida il mondo michelstaedteriano (tanto al livello 
della Rettorica che al livello della Persuasione, dato che quella della vo-
lontà è la fi gura che sottende sia la dimensione dell’inautenticità che quella 
dell’autenticità dell’esistenza), come anche del Wille zur Macht nietzsche-
ano40 dal Wille di Schopenhauer, bisogna anche sottolineare che l’una e 
le altre appartengono ad una temperie culturale e spirituale squisitamente 
romantica. Almeno nel senso che nella sensibilità romantica domina la Se-
hnsucht, 

un desiderio che non può mai raggiungere la propria meta, perché non la 
conosce e non vuole o non può conoscerla: è il “male” (Sucht) “del desiderio” 
(Sehnen). Ma “Sehnen” stesso signifi ca assai spesso un desiderio irrealizzabi-
le perché indefi nibile, un desiderare tutto e nulla ad un tempo; non per nulla 
“Sucht” fu reinterpretato come un “Suchen”, un cercare; e la “Sehnsucht” è 
veramente una ricerca del desiderio, un desiderare il desiderare, un desiderio 
che è sentito come inestinguibile e che proprio per ciò trova in sé il proprio 
pieno appagamento41. 

Ma anche nella misura in cui è cifra del Romanticismo un dissidio inte-
riore che non è mai appagato né appagabile42, una tensione verso l’Assolu-

38 E. SEVERINO, «Prefazione» a G. BRIANESE, L’arco e il destino, Abano Terme, Fran-
cisci, 1985, p. 5. Sullo stesso tema cfr. anche Carlo Michelstaedter discepolo 
infedele dì Parmenide, intervista con E. Severino a cura di A. Mainardi, in «Mon-
doperaio», XL, 4, aprile 1987, pp. 114-115.

39 Il tema della Volontà è effi cacemente compendiato dal Goriziano nelle prime bat-
tute della Persuasione: «So che voglio e non ho cosa io voglia. Un peso pende ad 
un gancio, e per pender soffre che non può scendere: non può uscire dal gancio, 
poiché quant’è peso pende e quanto pende dipende […]. La sua vita è questa 
mancanza della sua vita» (PR, pp. 7-8).

40 È merito precipuo di Martin Heidegger l’aver sottolineato che Nietzsche attribui-
sce in modo esplicito all’essere in quanto tale il carattere essenziale della Volontà 
di potenza. Si cfr. M. HEIDEGGER, Nietzsche, Neske, Pfullingen 1961, in particolare 
il paragrafo «Wille zur Macht. Das Wesen der Macht», alle pp, 76 e sgg.

41 L. MITTNER, Storia della letteratura tedesca. 2. Dal Pietismo al Romanticismo 
(1700-1820), Torino, Einaudi, 1978, pp. 699-700.

42 Lacerazione che potrebbe radicarsi anche nell’ebraismo di Michelstaedter. Si po-
trebbe, in questo senso, leggere la Persuasione come specchio del «destino di 
una coscienza e di una memoria di minoranza esiliate dal più vasto patrimonio 
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to e l’infi nito che costituisce, tra l’altro, un ulteriore elemento di raccordo 
tra il pensiero di Michelstaedter e la fi losofi a dell’idealismo tedesco43.

È Iperione che, scrivendo a Bellarmino, riesce ad esprimere questa ten-
sione nel modo più chiaro: «Continuavo a chiedermi: “Come può accadere 
che l’uomo abbia desideri cosi grandi? Perché l’infi nito dimora nel suo 
petto? L’infi nito? E dove si trova? Chi l’ha percepito? L’uomo desidera più 
di quanto sia in suo potere”» 44. Un desiderio che ancora Iperione indica in 
modo inequivocabilmente prossimo al desiderio della fi losofi a di Michel-
staedter: «Essere Uno con il Tutto: questa è la vita della divinità, questo 
è il cielo dell’uomo. Essere Uno con Tutto ciò che vive, ritornare, in un 
oblìo di beatitudine, nel Tutto della natura: questo è il vertice dei pensieri e 
delle gioie, questa è la sacra vetta, il luogo dell’eterna pace»45. Una dichia-
razione che Michelstaedter, mi pare, avrebbe potuto sottoscrivere senza 
venir meno a nessuno dei nodi fondamentali del suo pensiero, poiché «la 
persuasione è il possesso presente della propria vita» (SV, p. 728) e «colui 
che è per sé stesso non ha bisogno d’altra cosa che sia per lui nel futuro, ma 
possiede tutto in sé» (PR, p. 9).

Essere Uno con il Tutto (il che equivale, sul piano gnoseologico», a 
raggiungere «il cuore che non trema della ben rotonda Verità»46. Ma questa 

del mondo occidentale» (P. PIERI, La differenza ebraica. Ebraismo e grecità in 
Michelstaedter, Bologna, Cappelli, 1984, p. 10).

43 Giova ricordare, in particolare, Fichte, per il quale «l’Io è ancora il fi nito, che 
però ha il compito infi nito di togliere ciò che gli è assolutamente opposto, os-
sia ha il compito infi nito di diventare Dio». (E. SEVERINO, La fi losofi a moderna, 
Milano, Rizzoli, 1984, p. 218). Con le parole di Fichte stesso possiamo dire che 
«assoggettare a sé e padroneggiare liberamente secondo la propria legge tutto ciò 
che è irrazionale è il fi ne ultimo dell’uomo, fi ne ultimo che è assolutamente irrag-
giungibile e che resterà tale per sempre, fi nché l’uomo non cessi di essere uomo 
per diventare Dio. È implicito infatti nel concetto stesso di uomo che la sua méta 
ultima debba restare irraggiungibile e che il suo cammino verso di essa non abbia 
mai fi ne». (J. A. FICHTE, Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten; 
trad. ital. di M. Montanari, La missione del dotto, Milano, Rizzoli, 1967, p. 41, 
corsivi miei).

44 F. HÖLDERLIN, Hyperion oder der Eremit in Griechenland; trad. ital. di M. Berta-
mini e F. Ferrari, Iperione o l’eremita in Grecia, Milano, Guanda, 1981, p. 64.

45 Ivi; p. 36.
46 PARMENIDE, fr. 1, 29; trad. ital. di A. Pasquinelli, in I presocratici, op. cit., p. 227. 

La verità, di cui qui si parla, è la verità dell’essere. Di quell’essere che «è ora tutto 
insieme nella sua compiutezza, / uno, continuo» (ID., fr. 8, 5-6, trad. ital. cit., p. 
233), che resta «identico nell’identico luogo» (ID., fr. 8, 29, trad. ital. cit, p. 234). 
È ben vero, insomma, che «Michelstaedter […] afferma di avere ripreso contatto 
con l’antico e durevole valore della verità totale» (P. PIERI, La differenza ebraica, 
op. cit., p. 47) e che «aspira […] ad un pensiero universale, alla fondazione di una 
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– ossia la volontà che muove e sottende l’intera opera michelstaedteriana 
– non è cosa terrena. Il poemetto di Michelstaedter sviluppa infatti (analo-
gamente a quanto accade ne La persuasione e la rettorica) una articolata 
fenomenologia delle vie terrestri dell’inautenticità47. Lo sguardo accede ai 
luoghi che si susseguono dopo il risveglio di Itti e Senia, e li descrive con 
l’effi cacia inappellabile del grande moralista.

Sono «le grigie lagune palustri», nelle quali sguazzano i passi degli uo-
mini rettorici. È il «vario trasmutar senza riposo», connotato principale 
dell’esistenza rettorica48. Il «faticare sordo ansioso», forma comportamen-
tale con cui la «comunella dei malvagi» (PR, p. 124) affronta e asseconda il 
divenire (forma scarsamente eroica, tipica di un’umanità affannata e affa-
mata dalla continua ricerca di sempre uguali grigiori). Sono «le umide vie 
ritorte» che i cittadini della rettorica costruiscono, labirintiche vie incapaci 
d’intendere la dirittura, la rettitudine, concreta e fi gurata, della via della 
Persuasione – la quale va diritta alla méta perché è diretta dalla volontà 
assoluta del Persuaso. Umide vie – umide di nebbia? di pioggia fangosa? – 
quelle della rettorica; di una umidità che la fi amma della persuasione deve 
essere in grado di asciugare: il far «di sé stesso fi amma» (PR, p. 49) impone 
al Persuaso l’incendio delle vie della rettorica – la cui umidità si dissolve 
così defi nitivamente. Sono, ancora, le «mille voci d’affanno», i «mille fan-
tasmi di gioia», la «sete», la «fame» e lo «spavento» sotto il cui peso arran-
cano i mortali. È, infi ne, l’«inconfessato tormento» di una Volontà che non 
osa riconoscersi come tale: non può cessare di volere senza cessare di es-

metafi sica di valori esemplari e radicali» (ivi, p. 61). Ma ad essi aspira, appunto 
– perché non sa (né può) raggiungerli. Se è vero, infatti, che, passando attraverso 
il mito classicistico e il mito estetico della grecità Michelstaedter approda ad un 
recupero della stabilità assoluta del mondo greco («L’incrollabilità del tempio 
greco è emblema della incrollabilità della cultura che l’ha fondato», ivi, p. 79), 
ciò vale solo ove si rimarchi il carattere esigenziale e volontaristico (e dunque 
schiettamente romantico-decadente) dell’approdo teoretico. Approdo che è perciò 
infi nitamente distante dall’esito “parmenideo” del fi losofare. 

47 Si cfr., su questo, la seconda parte de L’arco e il destino, op. cit., dedicata appunto 
alla «Fenomenologia della rettorica».

48 Michelstaedter – lo si è visto anche nel primo capitolo – persegue l’essere im-
mutabile, parmenideo. Ciò lo costringe dapprima a una critica etica, poi alla ne-
gazione assoluta del divenire eracliteo: Michelstaedter incarna la volontà (solo 
apparentemente anti-nietzscheana) di arrestare il divenire. È l’altra faccia della 
soluzione di Nietzsche. L’uno e l’altro disorientati di fronte alla visione del mu-
tamento: Nietzsche vuole dire si al divenire, Michelstaedter vuole annientarlo, 
tradurlo nell’essere. Ma le forme, diverse, dell’identica volontà, dicono che, alle 
spalle di entrambi, gioca un ruolo assolutamente primario il Wille schopenhaue-
riano. E che, dinanzi agli occhi di entrambi, il divenire si dispiega.
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sere se stessa – e non osa dirlo perché, qualora lo facesse, raggiungerebbe 
un’autocoscienza suicida; onde il male si traduce in malessere sotterraneo, 
dolore inconscio e pure presente: angoscia, che travaglia senza requie gli 
uomini della rettorica – cioè gli abitatori del mondo contemporaneo.

Gli esempi testuali potrebbero moltiplicarsi. Ciò che conta è che di esse, 
delle «mille voci d’affanno» dei mille uomini della rettorica che vivono per 
continuare a chiedere e chiedono per continuare a vivere, si dichiara inap-
pellabilmente la falsità. Lo sguardo di Michelstaedter osserva non con l’in-
tento imparziale del fenomenologo: è, il suo, lo sguardo del moralista, che 
osserva tristemente gli sguardi aggrappati alla vita degli uomini – si volge 
altrove (là dove, forse, è possibile l’accadere impossibile della Gioia).

L’occhio di Michelstaedter si confonde «con l’anima gonfi a di pianto» 
di Senia, con la «voce più forte» di Itti. Si unisce a loro per proclamare «il 
coraggio della morte»: della morte autentica, di contro alle piccole morti 
dei piccoli uomini. E li abbandona: 

Se t’affi di senza timore
ben più forte saprò navigare, 
se non copri la faccia al dolore 
giungeremo al nostro mare. 

Al luogo che non conosce più alcuno dei cedimenti dei mortali, luogo 
che ha detto “no” ad ognuna delle forme molteplici dell’adattamento, e ha 
conseguito la solitudine che, unica, può accostarsi alla vita – morte in cui 
la Persuasione consiste.

Già nella prima delle poesie che di Michelstaedter si conoscono, risa-
lente al 1905 (cfr. Poesie, p. 45), il tema della solitudine viene espresso in 
termini non equivoci: 

Se camminando vado solitario 
per campagne deserte e abbandonate,

esordisce in toni petrarcheschi49 un Michelstaedter appena diciottenne. È il 
tema della Solitudine cosmica dell’individuo autentico – tema che percorre 
sotterraneo l’intera esperienza dell’uomo Michelstaedter e del pensatore, 
e che compare anche nei Figli del mare, dove è dichiarata la solitudine 

49 «Solo et pensoso i più deserti campi / vo mesurando a passi tardi et lenti, / et gli 
occhi porto per fuggire intenti / ove vestigio human l’arena stampi». (F. PETRARCA, 
Rerum vulgarium fragmenta. XXXV, vv. 1-4). Non si dimentichi che Petrarca è 
uno dei pochi “eletti” ammessi da Michelstaedter nel ristretto novero delle indivi-
dualità persuase (cfr. la «Prefazione» alla Persuasione, in PR, pp. 3-4).
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assoluta e l’estraneazione di Itti e Senia di fronte all’inutilità reiterata della 
rettorica, della terra. Per Itti e Senia, come per il giovane Michelstaedter, 

la vita è fredda e piena di sgomento, 
triste isolato debole mi sento (Poesie, p. 51)50. 

La solitudine del Persuaso è, ad un tempo, rifi uto della terra e disgusto 
nei confronti delle forme deformate della rettorica. Forme illuminate dalla 

torbida luce 
dell’angoscia, della paura,

la quale impedisce al mondo il suo autentico dispiegarsi, possibile solo 
dove appaia l’«altra luce», capace di svelare la dimensione della Verità. 
Ma la coincidenza tra il luogo della Verità e la «furia del mare», nella quale 
Michelstaedter lo fa consistere, segna il fallimento del tentativo teoretico 
ed esistenziale del Goriziano di accedere alla dimensione dell’autenticità: 
egli si pone, inconsapevolmente, da un punto di vista che si identifi ca con 
il Caos del divenire e che abbandona ogni pretesa di verità defi nitiva, asso-
luta. Non c’è, infatti, un porto stabile al quale il navigante debba giungere 
o nel quale si trovi, ma il senso del navigare è dato da null’altro che dal suo 
stesso errare nella furia del mare: ove si acquieti, lì è la fi ne – sì che le due 
forme di esistenza possibili (quella inautentica della terra come quella au-
tentica del mare) si pongono l’una e l’altra come forme tipiche del divenire, 
come modalità del movimento: l’Essere resta sempre di nuovo al di là dei 
tentativi che vengono messi in opera dalla volontà per raggiungerlo. L’al-
tra luce – cui il mondo dei morenti resta per essenza precluso – è sempre 
di nuovo mancata anche all’interno della dimensione del Mare. Di fronte 
alla terra, come di fronte al mare, s’impongono solo le forme demoniache 
dell’inautenticità: «le cose si sformano in aspetti strani: occhi che guarda-

50 «Ora soffro la vera lontananza e la vera solitudine», scrive Michelstaedter all’ami-
co Enrico Mreule il 16 febbraio 1910 (EP, p. 430). Gli esempi testuali potrebbero 
moltiplicarsi agevolmente a conferma della necessaria solitudine incarnata dalla 
fi gura del Persuaso. Mi limito a quest’ultima, che chiama in causa anche la fi gura 
del mare: «Il mare brilla lontano; in altro modo esso sarà mio; io scenderò alla 
costa; io sentirò la sua voce; navigherò sul suo dorso e… sarò contento. Ma ora 
che sono sul mare, “l’orecchio non è pieno d’udire”, e la nave cavalca sempre 
nuove onde e “un’ugual sete mi tiene”: se mi tuffo nel mare, se sento l’onde sul 
mio corpo – ma dove sono io non è il mare; se voglio andare dove è l’acqua e 
averla – le onde si fendono davanti all’uomo che nuota; se bevo il salso, se esulto 
come un delfi no – se m’annego – ma ancora il mare non lo posseggo: sono solo e 
diverso in mezzo al mare» (PR, p. 8. Il corsivo è di Michelstaedter).
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no, orecchi che sentono, braccia che si tendono, un ghigno sarcastico e una 
minaccia in tutte le cose» (PR, p. 22, corsivo mio).

Sarebbe interessante riuscire ad effettuare un inventario linguistico delle 
forme che, secondo Michelstaedter, assume il mondo della rettorica. Re-
stando solo nell’ambito delle composizioni poetiche troveremmo, ad esem-
pio, memorie che sfi lano «siccome un nero e funebre convoglio» e «una 
ridda veloce e affascinante» di «forme strane» che si scatenano (Poesie, 
p. 49); una vita «fredda e piena di sgomento» (Poesie, p. 51); un legno 
che «sibila» nel camino «e par che tristi rimembranze chiami», una «legna 
che non arde e par che pianga / di desiderio» (Poesie, p. 53); una «pioggia 
triste» e un mondo nel quale «trema / la luce d’ogni cosa», mentre compa-
iono «diafani fi li di pioggia / come lame d’acciaio vibranti» (Poesie, p. 54); 
«la voce dolorosa / dell’universo» (Poesie, p. 63) e una «terra intorpidita» 
(Poesie, p. 71). Michelstaedter racconta «come è triste il sole / e come 
stride l’alito del vento» (Poesie, p. 58), racconta il «sinistro grido degli 
uccelli», là dove «oscura è l’aria / ed è fuliggine». Ovunque un ghigno di 
«forze brute in fremito ribelle», che infonde «ignoto terrore» nell’animo di 
Michelstaedter: 

tutto intorno a me precipita
mentre crolla nel vortice funesto 
ogni affetto, ogni fede, ogni speranza 
sbatte le rosse lingue e s’attorciglia 
inestinguibile (Poesie, p. 59). 

Meglio che altrove, l’aspetto demoniaco dell’esistenza (al quale non 
sfugge neppure l’esperienza interiore di Michelstaedter) viene descritto in 
una lettera che Carlo scrive ad Enrico Mreule, che giova riportare a con-
clusione di questo capitolo: 

«Io ho sentito in me la oJrmhv bruta senza base e senza forma e ho cercato nel 
mondo il noῦ$ della mia vita considerando ogni mio atto indifferente e prov-
visorio, lesinando la serietà nella certezza d’una futura vita razionale […]. Ed 
ora che ho conosciuto che cosa era la mia sicurezza ed ho preoccupato il futuro, 
che mi resta se non il riso maligno, e il dolore bruto per la brutalità irriducibile 
della forza che mi tiene in vita? peggiore questo dolore che tutto il dolore che 
ho provato quando vedevo per la prima volta. Solo una reazione avrei potuto 
avere – così pensavo nella mia speranza. Solo una reazione mi resta ora: d’an-
darmene, di distruggere questo corpo che vuoi vivere. – Del resto di fronte alle 
cose della vita non ho una costante (sia pure debole) reazione ma fi ammate 
d’entusiasmo che si spengono presto in un riso amaro perché manca loro ormai 
quella serietà intima che dava loro la sicurezza che avevo di me. Così ora sono 
freddo ora ardente, sempre sdoppiato, mentre una parte osserva scetticamente 
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le incostanze dell’altra, ed ha sempre e innanzi tutto chiaro il senso della pro-
pria umiliazione, della nausea» (EP, pp. 407-408; il primo corsivo è mio, il 
secondo di Michelstaedter) 51. 

Il dolore si annuncia come l’esito ultimo dell’esistenza di fronte alla bru-
talità demoniaca della Rettorica, alla speranza inutile della Persuasione52. E 
«il risveglio a una vita piena si trasforma in una decisione di morte»53.

51 Sulla nozione di oJrmhv cfr. SV, pp. 802-806: «Riguardo un punto dato distinzione 
fra boulhv e oJrmhv (volontà razionale e volontà istintiva)»

52 Il discorso richiederebbe una dilatazione e un approfondimento che esorbitano 
dai limiti di questo lavoro. Considerazioni fondamentali sul tema del dolore nel 
pensiero occidentale sono svolte da S. NATOLI. L’esperienza del dolore. Le forme 
del patire nella cultura occidentale, Milano, Feltrinelli, 1986, che si raccomanda 
per l’intelligenza e la fi nezza con la quale il grande tema del dolore è affrontato e 
sviluppato. Su quello sfondo, a giudizio di chi scrive, è da leggersi anche l’espe-
rienza esistenziale di Michelstaedter. Cfr. inoltre i più recenti lavori di R. GARA-
VENTA, Il suicidio nell’età del nichilismo, Milano, Franco Angeli, 1994; Sofferenza 
e suicidio, Genova, Il Nuovo Melangolo, 2008.

53 L. MELANDRI, Come nasce il sogno d’amore, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 
142.
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4
MICHELSTAEDTER E NIETZSCHE

«Per mezzo dei concetti ci
difendiamo dal mondo»

(O. WEININGER, Sesso e carattere)

Nel quarto libro de La gaia scienza Nietzsche auspica il necessario av-
vento di «molti valorosi precursori», inclini al superamento, capaci di apri-
re la strada verso un’epoca radicalmente nuova: 

Uomini più esposti al rischio, uomini più fecondi, uomini più felici! Perché 
[… ] il segreto per raccogliere dall’esistenza la fecondità più grande e il diletto 
più grande, si esprime così: vivere pericolosamente!. Costruite le vostre città 
sul Vesuvio, spedite le vostre navi in mari inesplorati! Vivete in guerra con i vo-
stri simili e voi stessi! Siate predatori e conquistatori fi nché non potrete essere 
dominatori e padroni, voi uomini della conoscenza!1. 

Vivere pericolosamente, costruendo dimore sulle pendici di un vulcano 
che è ad ogni istante pronto a spazzar via le sicurezze illusorie degli uomi-
ni2, pronto a distruggere quel mondo fatto a loro immagine e somiglianza 
al quale gli individui affi dano, per acquietare ciascuno la propria angoscia, 
l’esteriorità della loro esistenza. Vivere pericolosamente, rinunciando, ir-
ridendola, alla dimensione sociale dell’adattamento, alla sicurezza che la 
società e il sapere fi ngono di garantire agli uomini.

1 F. NIETZSCHE, Die fröhliche Wissenschaft, IV, 283, in ID., «Kritische Studienaus-
gabe», a cura di G. Colli e M. Montinari, Berlin-New York, de Gruyter, 1988 
[d'ora in poi KSA], vol. III, pp. 526-527; trad. ital. di F. Masini, La gaia scienza, in 
«Opere di F. Nietzsche», vol. V, 2, Milano, Adelphi, 19912, pp. 191-192.

2 Su quest’aspetto del pensiero nietzscheano insiste lo studio di A. NEGRI, Niet-
zsche. La scienza sul Vesuvio, Roma-Bari, Laterza, 1994, che opportunamente 
rinvia al Leopardi de La ginestra: «Qui su l’arida schiena / del formidabil monte / 
sterminator Vesevo, / la qual null’altro allegra arbor né fi ore / tuoi cespi solitari in-
torno spargi / odorata ginestra, / contenta dei deserti» (cito dall’edizione dei Canti 
curata da U. Dotti per l’editore Feltrinelli, Milano 1993, p. 446). Sulle valenze 
fi losofi che della questione cfr. E. SEVERINO, Il nulla e la poesia. Alla fi ne dell’età 
della tecnica: Leopardi, Milano, Rizzoli, 1990, in particolare le pp. 25 sgg.
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Michelstaedter, pochi decenni più tardi, nelle pagine de La persuasione 
e la rettorica, irride con amaro sarcasmo l’uomo moderno, illusoriamente 
persuaso di essere «in una botte di ferro» (PR, p. 92) in quanto ha delegato 
alla «società organizzata» tutta intera la propria esistenza e la propria ca-
pacità di esporsi al rischio, di offrire la verità più intima del proprio io a 
quell’inquietudine infi nita che è generata dall’incertezza di un futuro che è 
sempre imprevedibile. «L’organizzazione è onnipotente ed è incorruttibile 
poiché consiste per la defi cienza del singolo e per la sua paura» (PR, p. 
102): paura di ciò che, senza preavviso alcuno, minaccia di mettere fi ne al 
nostro essere come l’eruzione di un vulcano, e contro cui l’uomo si illude 
di poter erigere le barriere assicurative e rassicuranti (cfr. PR, pp. 89-91) 

della società, del sapere, dell’organizzazione tecnico-scientifi ca del mon-
do; quelle, in breve, dell’esistenza dominata dalla rettorica, nella quale «ciò 
che vive si persuade esser vita la qualunque vita che vive» (PR, p. 19).

Aggrappato alla vita, l’uomo della rettorica insegue invano l’autenticità 
della propria esistenza in un futuro che è sempre di là da venire, incapace di 
essere, di consistere autenticamente nel presente: «mancando di se stesso 
nel presente egli si vuole nel futuro» (PR, p. 20), ma il futuro sembra per 
sua natura destinato a spostarsi sempre di nuovo in avanti, sfuggendo alla 
presa del soggetto: «La vita sarebbe se il tempo non le allontanasse l’essere 
costantemente nel prossimo istante» (PR, p. 11). L’uomo della rettorica è 
perciò consegnato al nulla, in quanto si è consegnato per intero a quella 
volontà che «non sopporta la noia» (PR, p. 16) e «si nutre del futuro in ogni 
vuoto presente» (PR, p. 17): egli non è nel presente, in quanto, incapace di 
consistere, vuole sempre altro da ciò che è; non è nel futuro, poiché il futu-
ro non è qui, ma costantemente rinviato altrove; e non è nel passato, poiché 
vivere signifi ca, come insegna Schopenhauer, volere, e il passato altro non 
è che il deposito inerte e “noioso” di ciò che è già stato voluto. 

Alle spalle di Michelstaedter, oltre a Schopenhauer, vi è, come è chiaro, 
Leopardi, per il quale «chiunque consente di vivere, nol sa in sostanza 
ad altro effetto né con altra utilità che di sognare; cioè credere di avere a 
godere, o di avere goduto; cose ambedue false e fantastiche»3. Talvolta tut-
tavia, la verità si rivela, ed è la verità del non-essere che invade l’esistenza 
(cfr. ad esempio EP, p. 407). Essere persuasi signifi ca abbandonare il gioco 
sempre di nuovo ripetuto della volontà, dire no alla rettorica dell’esistenza, 
spezzare «il cerchio senza uscita dell’individualità illusoria» (PR, p. 19), 
osando l’esperienza (tragica) dell’essere nel presente. In essa, il soggetto 

3 G. LEOPARDI, Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, in ID., Operette 
morali, a cura di A. Prete, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 114.
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si impossessa in modo radicale della propria dimensione più intima, met-
tendo in gioco tutta intera la propria esistenza e spingendola a consistere 
in un attimo totalizzante che potrebbe (dovrebbe?) essere l’ultimo: «Chi 
vuol aver un attimo solo sua la sua vita, esser un attimo solo persuaso di 
ciò che fa – deve impossessarsi del presente; vedere ogni presente come 
l’ultimo, come se fosse certa dopo la morte: e nell’oscurità crearsi da sé la 
vita» (PR, p. 33). Il persuaso crea nell’irripetibilità dell’attimo la propria 
esistenza e, con essa, l’intero di un mondo privo di rassicurazioni; “persua-
so” è chi abbandona quella volontà di vivere che, in realtà, impedisce di 
essere attualmente rinviando sempre di nuovo nel futuro l’illusione della 
consistenza, e vive il qui ed ora di un’esperienza davvero totalizzante, nella 
quale si realizza «il presente vivo per se stesso, che niente può togliere – 
nemmeno la morte», un presente che «è quello che io faccio, è quello che 
io sono nella mia opera d’ogni giorno» (EP, p. 449).

Qualcosa di almeno apparentemente analogo accade anche nel pensie-
ro di Nietzsche, nel quale – come è stato scritto – «il superamento della 
volontà di potenza è […] quell’atto di volontà che supera la semplice vo-
lontà di vivere» e che consente l’apertura di un fondamento “sacrale” della 
volontà medesima4. E tuttavia in Nietzsche ciò non mette capo ad alcuna 
pacifi cazione interiore né all’annullamento di sé, ma, tutto all’opposto, 
all’accettazione dionisiaca della caoticità del divenire e della vita, unico 
autentico fondamento infondato del tutto, della quale solo lo Übermensch 
è davvero capace. Michelstaedter, all’opposto, sembra vedere nella persua-
sione l’idea-limite di una impossibile, defi nitiva pacifi cazione, nella quale 
l’animo del persuaso «resterà chiaro e immutabile»: l’atto con il quale è 
posta la Persuasione deve coincidere con il raggiungimento dell’autentica, 
defi nitiva quiete. In quella solitudine, che è la solitudine dell’unicità e che 
consente l’esperienza “vertiginosa” della vita autentica, il persuaso consi-
ste e, consistendo, raggiunge la quiete della stabilità: «Ogni suo attimo è 
un secolo della vita degli altri, – fi nché egli faccia di sé stesso fi amma e 
giunga a consistere nell’ultimo presente. In questo egli sarà persuaso – ed 
avrà nella persuasione la pace» (PR, p. 49).

Ora, se è certamente possibile scorgere anche nell’«uomo nobile» nietz-
scheano quella «sovranità interiore» che lo rende «libero» e «più forte delle 
cose», «una forza che si governa, una libertà che s’afferma e si regola sul 
tipo della dignità»5, egli tuttavia è caratterizzato dalla più sovrabbondante 

4 G. PENZO, Nietzsche allo specchio, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 189.
5 G. D’ANNUNZIO, La bestia elettiva, in Il Mattino, 25 settembre 1882; ora in ID., Su 

Nietzsche, a cura di D. Valenti, Catania 1994, pp. 18-19.
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pienezza di vita, non certo dalla sua radicale negazione: «perché vita è pre-
cisamente “volontà di potenza”» 6, della quale solo la schiavitù è incapace 
di reggere il peso.

Vivere ogni istante con la pienezza irripetibile che può avere solo l’ul-
timo istante: è questa la grande lezione della voce impossibile dei rari Per-
suasi che hanno lasciato il loro segno incancellabile nella storia dell’uma-
nità. Può, la loro voce, tornare a risuonare ancora? oppure l’esperienza 
della persuasione è, per sua natura destinata alla morte, all’equivoco, al 
silenzio? «Sei persuaso o no di ciò che fai? Tu hai bisogno che questo av-
venga o non avvenga per fare quello che fai, che le correlazioni coincidano 
sempre, poiché il fi ne non è mai in ciò che fai, se anche sia vasto e lontano, 
ma è sempre la tua continuazione. Tu dici che sei persuaso di quello che 
fai, avvenga che può? – Si? – Allora io ti dico: domani sarai morto certo» 
(PR, p. 31).

Gli uomini della rettorica temono la morte e vogliono continuare ad 
essere. Così facendo, tuttavia, essi perdono il contatto con l’essere e si 
consegnano al nulla. L’uomo della persuasione, al contrario, non temendo 
la morte, non è ossessionato dalla volontà di continuare ad essere nel fu-
turo, e vive l’istante presente in tutta la sua pienezza. L’esistenza persuasa 
è tutta nell’istante totalizzante del presente, e ad esso si consegna intera-
mente; non cerca alcunché in quel futuro che toglie l’essere all’esistenza 
rettorica. Oltre quell’istante è il nulla, è la morte. La morte del Persuaso è 
la morte del tutto: «pensi alla fama? pensi alla famiglia? ma la tua memoria 
è morta con te, con te è morta la tua famiglia;– pensi ai tuoi ideali? vuoi 
far testamento? vuoi una lapide? ma domani sono morti, morti anch’essi; – 
tutti gli uomini muoiono con te – la tua morte è una cometa che non falla; 
ti rivolgi a dio? – non c’è dio, dio muore con te; il regno dei cieli crolla 
con te, domani sei morto, morto; domani è fi nito tutto; il tuo corpo, la tua 
famiglia, la tua patria, quello che fai, quello che ancora puoi fare, il bene, 
il male, il vero, il falso, le tue idee, la tua parte, iddio e il suo regno, il pa-
radiso, l’inferno, tutto, tutto, domani è fi nito tutto – fra 24 ore è la morte» 
(PR, pp. 31-32).

Il presente della persuasione non permette desideri residuali: è l’essere, 
senz’altro; l’essere qui ed ora che convoca, nell’istante presente, la totalità 
dell’essente; è l’uno – tutto di Parmenide, riecheggiato anche dai versi del 
Petrarca, che Michelstaedter cita: 

6 F. NIETZSCHE, Jenseits von Gut und Böse, § 259, in KSA, vol. V, p. 208; trad. ital. di 
F. Masini, in «Opere di F. Nietzsche», vol. VI, 2, Milano, Adelphi, 19763, p. 177.
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Non avrà loco fu sarà né era
ma è solo, in presente e ora e oggi
e sola eternità raccolta e intera7. 

Ma è davvero Parmenide lo sfondo al quale Michelstaedter guarda per 
connotare l’uni-totalità dell’esistenza persuasa? E, se sì, di quale Parmeni-
de si tratta? E ancora: non segna forse l’eventuale parmenidismo di Michel-
staedter una distanza incolmabile con Nietzsche?

Nietzsche certamente non condivideva né lo spirito né la lettera della fi lo-
sofi a parmenidea: «tra tutti i punti di vista», scrive, quello di Parmenide «è il 
più insostenibile e il più infruttuoso, poiché non spiega nulla» ed è privo «di 
profondità e di contemplazione»8. Lo sguardo immobilizzante dell’Eleate 
si contrappone radicalmente, secondo Nietzsche, a quello coraggioso e su-
perbo di Eraclito di Efeso: «Nel contemplare questo mondo, Eraclito scoprì 
[…] quale mirabile ordine, regolarità e sicurezza si riveli in ogni divenire, e 
di qui egli dedusse che il divenire come tale non può essere nulla di delittuo-
so e di ingiusto. Una visione del tutto differente fu quella di Parmenide»9, 
il quale, secondo Nietzsche, reagì di fronte alla contrapposizione tra mondo 
dell’essere e mondo del divenire negando il divenire e assecondando così la 
propria natura «completamente pietrifi cata dalla rigidità logica»10.

Eraclito, al contrario, «negò in generale l’essere»11, affermando con 
«forza stupefacente»12 l’esistenza di un unico mondo, il quale «non rivela 
da nessuna parte una permanenza, un’indistruttibilità, un baluardo che si 
opponga alla corrente»13. Quel mondo dionisiaco, infi nitamente mutevole, 
al quale solo la forza, altrettanto stupefacente, dello Übermensch saprà dire 
di sì, e al quale, al contrario, il Persuaso di Michelstaedter non può che dire 
di no: l’esperienza della Persuasione, infatti, intende porsi come il conse-

7 FRANCESCO PETRARCA, Triumphus Eternitatis, vv. 67-69, che Michelstaedter cita in 
PR, p. 9. Leggermente diversa, sul piano della forma ma non su quello del conte-
nuto, la lezione proposta da Raffaello Ramat nei Classici Rizzoli (Milano 1957), 
riprodotta anche da Guido Bezzola in Trionfi , Milano, Rizzoli, 1984, p. 130.

8 F. NIETZSCHE, I fi losofi  preplatonici, trad. ital. a cura di P. Di Giovanni, Roma-Bari, 
Laterza, 1994, p. 82. 

9 E NIETZSCHE, Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, in KSA, vol. I, 
p. 837; trad. ital. di G. Colli, La fi losofi a nell’epoca tragica dei Greci, in «Opere 
di F. Nietzsche», vol. III, 2, Milano, Adelphi, 19792, p. 309.

10 Ivi, KSA, vol. I, p. 836; «Opere di F. Nietzsche», vol. III, 2, p. 308. 
11 Ivi, KSA, vol. I, pp. 822-823; «Opere di F. Nietzsche», vol. III, 2, p. 291.
12 Ivi, KSA, vol. I, pp. 824-825; «Opere di F. Nietzsche», vol. III, 2, p. 294.
13 Ivi, KSA, vol. I, pp. 823; «Opere di F. Nietzsche», vol. III, 2, p. 291. 
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guimento defi nitivo di un Assoluto immutabile, di una quiete che nessun 
divenire può ormai più turbare. 

Ma è davvero possibile tutto questo? o non si dovrà piuttosto, ancora una 
volta, prendere atto della struttura intrinsecamente antinomica della per-
suasione michelstaedteriana? Un’antinomia della quale, come ha osservato 
Massimo Cacciari, Michelstaedter dovette essere del tutto e consapevole14 
e che consiste, oltre che nella confl ittualità schopenhaueriana della volontà 
con sé stessa e nella pretesa di volere ciò che non può essere voluto, anche 
e soprattutto nel carattere consapevolmente utopico della via della persua-
sione: questo il «paradosso»15 della posizione di Michelstaedter, il quale 
pone l’esigenza ineludibile di una via della persuasione che non trova luo-
go entro i limiti del linguaggio e che non può, di conseguenza, manifestarsi 
altro che sotto la forma del «naufragio della parola»16: «iperbolica - scrive 

Michelstaedter - è la via della persuasione» (PR, p. 40); e, per ciò, non 
conseguibile, poiché tutto ciò che può essere conseguito appartiene alla 
dimensione – umana, troppo umana! – della rettorica.

Per Michelstaedter come per Nietzsche, dietro l’apparenza del vitalismo 
si cela una volontà negatrice della vita. L’uno e l’altro, infatti, pensano la 
vita al modo del loro comune maestro ed “educatore” Schopenhauer17 e al 
modo di Leopardi, sotto il segno della volontà: una volontà generatrice di 
dolore e di noia, incapace di consistere nell’attualità del presente. 

Ma Michelstaedter appare più vicino a Schopenhauer che a Nietzsche nel 
suo porsi dinanzi alla volontà: la volontà di vivere deve essere negata e la Per-
suasione è l’esigenza della sua negazione più radicale. Negarla radicalmente, 
tuttavia, è possibile, paradossalmente, solo attraverso il potenziamento estremo 
della volontà stessa, la quale viene, per dir così, dirottata nella direzione opposta 
rispetto a quella consueta: è attraverso l’ejnevrgeia, come si è detto, che si rag-

14 Cfr. M. CACCIARI, Interpretazione di Michelstaedter, in «Rivista di estetica», 22, 
1986; trad. francese di M. Valensi in ID., Dran. Méridiens de la décision dans la 
pensée contemporaine, Paris, Edition de l’Eclat, 1992, pp. 63-86. 

15 M. CACCIARI, Dran, op. cit., p. 76. 
16 Ivi, op. cit., p. 80. 
17 A proposito del suo primo incontro con gli scritti di Schopenhauer, Nietzsche 

scrive: «presentivo di aver trovato in lui quell’educatore e fi losofo che da tanto 
tempo cercavo»(F. NIETZSCHE, Schopenhauer als Erzieher, in KSA, vol. I, p. 350; 
trad. ital. di M. Montinari, Schopenhauer come educatore, in «Opere di Friedrich 
Nietzsche», vol. III, 1, Milano, Adelphi, 19823, p. 373). E gli scritti di Michel-
staedter, a partire dall’immagine del peso che apre la Persuasione, sono densi di 
rinvii, talvolta quasi letterali, alle opere di Schopenhauer. Sulla funzione “educa-
trice” svolta da Schopenhauer nei confronti di Nietzsche insiste G. PENZO, Invito 
al pensiero di Nietzsche, Milano, Mursia, 1990, pp. 66 sgg.
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giunge l’ajrgiva. In ciò la contraddizione di fondo del pensiero michelstaedteria-
no, che intende spegnere la volontà di vivere per mezzo di un atto di volontà: il 
Persuaso vuole essere tale, ed è per questo – Michelstaedter ne era consapevole 
– che la sua impresa non può che fallire: l’Assoluto non è conseguibile, sì che la 
vita e il linguaggio restano per intero consegnati alla inautenticità della rettori-
ca. L’eccezionalità dell’atto della persuasione potrebbe imporsi solo nell’attimo 
capace di interrompere, arrestandolo, il fl usso del divenire.

Nel celeberrimo paragrafo 341 de La gaia scienza Nietzsche, esplicitando 
forse per la prima volta la fi gura dell’eterno ritorno dell’uguale, descrive l’espe-
rienza dello «ungeheurer Augenblick» dell’«attimo immenso» che non appare 
soltanto «come istante eccezionale che spezza il fl usso normale della durata e 
scardina ogni ordine con cui la durata può venir misurata, ma piuttosto come 
simultaneità ed attualità di tutti o, meglio, degli infi niti tempi: delle infi nite tem-
poralità passate, presenti e future, nonché degli infi niti “contenuti” di queste 
temporalità, ossia delle infi nite esperienze, individuali e collettive, che sono 
state, sono e saranno. Proprio per questo è immenso: perché si apre all’infi ni-
to come un orizzonte mai raggiungibile che abbraccia le incalcolabili storie e 
gli innumerevoli progetti dell’umanità»18, senza tuttavia pretendere di fi ssarli 
in una immobilità sovra-storica che neghi la fl uidità del divenire. L’attimo im-
menso, diversamente dall’attimo della persuasione, coglie il divenire nella sua 
multiformità, imponendosi di non sovrapporre ad esso alcuna forma immutabi-
le (che, in quanto tale, si porrebbe come radicale falsifi cazione dell’evidenza): la 
«fedeltà alla terra», alla quale Zarathustra invita19, resta negata dalla dimensione 
“ideale” della persuasione michelstaedteriana. Ha ragione Cacciari, quando in-
dica la divergenza fondamentale tra Nietzsche e Michelstaedter nel loro diverso 
atteggiamento nei confronti del platonismo: 

Drammatico risulta, comunque, lo “stacco” tra l’anti-platonismo nietzsche-
ano e la posizione di Michelstaedter. La comune critica all’intellettualismo 
etico non deve far perdere di vista l’essenziale: Michelstaedter contesta del 
platonismo l’insuffi ciente radicalità con cui verrebbe pensata quell’idea, che 
rappresenta, per Nietzsche, la malattia stessa. La polemica di Michelstaedter 
non è affatto rivolta al “mondo assoluto” dell’idea, in quanto tale, ma all’asso-
lutizzarsi dell’idea dall’inesauribile problema di questa vita, che si deve voler 
giusta per sé e in sé – e, dunque, affatto irriducibile al mondo dell’inter-esse, 
dell’Histoire20.

18 G. PASQUALOTTO, Saggi su Nietzsche, Milano, Angeli, 1988, pp. 58-59.
19 F. NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, in KSA, op. cit., vol. IV, p. 15; trad. ital. 

di M. Montinari, Così parlò Zarathustra, in «Opere di F. Nietzsche», vol. VI, 1, 
Milano, Adelphi, 19793, p. 6. 

20 M. CACCIARI, La lotta “su” Platone. Michelstaedter e Nietzsche, in S. CUMPETA – 
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Nietzsche, critico radicale di ogni assoluto inteso al modo del platoni-
smo, si rivolge al divenire per accettarlo, per volerlo così come è; Michel-
staedter vive lo scacco della teoresi nella consapevolezza che l’Assoluto, 
che si vorrebbe e dovrebbe conseguire, non può essere conseguito; se non, 
forse, attraverso la tragica prassi del gesto suicida. 

A. MICHELIS [a cura di], Eredità di Carlo Michelstaedter, Udine, Forum, 2002, p. 
97.
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5
LA RETTORICA DEI VALORI

«È come essere dei morti viventi, vi giuro 
che non sembra neanche di essere vivi, 
alla fi ne non ero né morto né vivo, 
e vi giuro che l’idea di morire non era niente
in confronto all’idea di vivere in quel modo 
per altri cinque o dieci anni e solo poi morire»

(D. F. WALLACE, Infi nite Jest)

«Con le biblioteche sono in regola – e questi sono gli argomenti che ho 
scelto per le tesine: 1° Una particolarità delle particelle avversative. 2° A 
proposito d’un passo di Crisippo. 3° Il punto d’appoggio prediletto della 
dialettica socratica. – Se per qualche ragione non vanno – io non ci tengo; 
purché m’avvertissero ne proporrei degli altri –» (EP, p. 453). 

Furono queste, stando a quel che riferiscono i famigliari, le ultime 
parole scritte da Carlo Michelstaedter, pochi giorni prima di morire: un 
post-scriptum ad una lettera con la quale, il 5 ottobre del 1910, il giova-
ne studente e fi losofo annunciava al segretario del Regio Istituto di Studi 
Superiori di Firenze1 l’invio imminente del primo volume della propria 
tesi di laurea: «A giorni», prometteva la lettera, «segue un volume di ap-
pendici alla tesi (a proposito di Platone e d’Aristotele)» (EP, p. 452). Un 
lavoro – quello legato alla stesura della tesi – a proposito del quale Mi-
chelstaedter non aveva preso accordi con alcun docente e che gli premeva 
soprattutto di liquidare al più presto possibile («Io non mi sono inteso con 

1 Michelstaedter, che durante l’esame di maturità aveva dichiarato di voler prose-
guire gli studi nella facoltà di Giurisprudenza, si era invece in un primo tempo 
iscritto alla facoltà di matematica dell’Università di Vienna, e aveva infi ne optato, 
dopo un viaggio a Firenze – dove lo avevano spinto sia un «sincero sentimento 
d’italianità» che «il desiderio fortissimo di ammirare le bellezze artistiche» della 
città (S. CAMPAILLA, A ferri corti con la vita, op. cit., p. 25) – per gli studi umani-
stici. Cfr. G. LUTI, Michelstaedter a Firenze, in S. CUMPETA – A. MICHELIS [a cura 
di], Eredità di Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 43-56; A. MICHELIS, Carlo Mi-
chelstaedter. Il coraggio dell’impossibile, Roma, Città Nuova, 1997, pp. 37-63; P. 
PIERI, Michelstaedter e il sapere dell’irrazionalismo fi orentino, in ID., Paradossi 
dell’intertestualito, Ravenna, Allori, 2004, pp. 141-195.
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nessun professore quanto a questo lavoro, né ora saprei dargli alcun indi-
rizzo. Faccia dunque Lei come meglio crede. Quello che mi sta a cuore è 
d’essere sbrigato prima della fi ne del mese corrente», EP, p. 452). Egli era, 
verosimilmente, del tutto consapevole tanto dell’inattualità e del singolare 
valore fi losofi co2, quanto del profondo signifi cato esistenziale del proprio 
scritto: «Ci sono dentro molte gocce del mio “sangue incontaminato”», 
scrive il 5 agosto 1910, «ma non so se agli altri non sembrerà acqua sporca 
o sudore (che è peggio)» (EP, p. 443). Ma avvertiva anche che, proprio per 
questo, adesso che la stesura della tesi era stata portata fi nalmente a termi-
ne, a lui, Carlo, non rimanevano se non una serie di inutili formalità che 
era d’obbligo espletare3 ma che poco o nulla avevano a che spartire con la 
sua opera e con la sua persona, dislocata – come già altre volte – altrove4, 

2 «Eppure quanto io dico è stato detto tante volte e con tale forza che pare impossi-
bile che il mondo abbia ancor continuato ogni volta dopo che erano suonate quelle 
parole» (PR, p. 3).

3 In effetti Michelstaedter non aveva mai dimostrato alcun entusiasmo per il lavoro 
accademico. Nel febbraio 1908, ad esempio, scriveva: «mi fa pena sentir parlare 
di lavori e di bibliografi e e di studi ecc. anzi più che pena – nausea. E penso che 
mai potrò avere quell’interesse storico (– o scientifi co?) esclusivo, quasi inco-
sciente che è la base delle vaste erudizioni e che se disprezzo queste e quello, è di 
quel disprezzo amaro che l’ateo dubitante porta a chi è felice nella sua fede» (EP, 
p. 288). 

4 A casa, per lo più, nella sua Gorizia. L’Epistolario quasi ad ogni pagina racconta 
il senso di desolata assenza del quale Carlo era preda non appena si allontanava, 
anche solo per poco tempo, dagli affetti della famiglia: «Ai familiari egli vuol 
raccontare tutto tutto, descrivere in dettaglio la sua giornata per rassicurarli e te-
nerli di buon umore» (S. Campailla, A ferri corti con la vita, op. cit., p. 28), e, 
di più ancora, per rispondere a un proprio interiore bisogno di non spezzare, con 
il proprio silenzio, i fi li che lo tengono legato a loro: «Io ho necessità d’espan-
sione senza essere espansivo. Voi non potete immaginarvi come mi sia dura la 
lontananza da voi e in generale la solitudine e l’obbligo del silenzio» (EP, p. 16). 
L’allontanamento dalla famiglia lo isola dal mondo e dalle parole, gli fa avvertire 
tutta «la propria estraneità rispetto alle cose, il sentimento vago, imprecisabile, 
della propria solitudine», spingendolo fi no a dubitare della propria stessa identi-
tà (F. GHILARDI, Signoria e servitù. Da De Sanctis a Michelstaedter, Pisa, ETS, 
1978, p. 113). Sul legame di Michelstaedter con la famiglia e con Gorizia – e, 
più ampiamente, sul signifi cato della famiglia nell’ebraismo – si veda L. FURLAN, 
Carlo Michelstaedter. L’essere straniero di un intellettuale moderno, op. cit., in 
particolare il capitolo 1.2: «Nascere e voler morire a Gorizia» (ivi, pp. 64-91), che 
sottolinea bene come «in Michelstaedter i motivi della solitudine e della nostalgia, 
sentita sia verso la propria famiglia che verso la vita stessa, al cui scorrere egli 
non riesce a partecipare mai totalmente, s’innestano fi n dalle prime prove scritte 
nella tematica degli affetti, dell’appartenenza ad un nucleo, unico conforto, unico 
baluardo all’oppressione della società» (ivi, p. 81). 
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impegnata com’era a pensarsi come una sorta di opera d’arte che avrebbe 
potuto prendere forma solo attraverso una rivendicazione radicale di liber-
tà5 (e dunque, nello specifi co, solo al di fuori delle pastoie e delle regole 
accademiche). Un’opera capace di sottrarsi, almeno per un istante6, alla ne-
cessità delle cose e per la quale era indispensabile che lui, Michelstaedter, 
mettesse in giuoco fi no in fondo se stesso: 

Pure io la libertà la voglio, e la saprò raggiungere… o soccomberò. – E se 
non più posso comperare l’illusione della libertà a prezzo dell’imbestialimento, 
né posso stendere la schiena sopra una cima di monte irraggiato dal sole, alzar 
gli occhi al cielo e contemplare, voglio e potrò foggiarmi la vita come un’opera 
d’arte, sentire in ogni cosa l’infi nita bellezza della natura (nel senso più lato) e 
del “primo motore” – come dice Leonardo da Vinci7 – e ritrarre da ogni visione, 
da ogni sentimento lieto o triste un esaltamento della forza, un innalzamento 
della mia individualità e un aumento della mia vitalità, e sfuggire alla necessità 
delle cose, idealizzandole, impadronendomene idealmente (EP, p. 203)8. 

Ma questa forza9, questa «terribile energia vitale»10 che gli dovrebbe 
consentire di sottrarsi alla necessità delle cose e che sembra essere parte 
integrante della sua personalità e di quella sua sovrabbondante vitali-
tà che percepiamo con chiarezza quando lo immaginiamo immergersi, 
quasi annullandosi in esse, nella natura11 o nelle acque del suo mare di 

5 «Io? Chi sono io? Io sono tutto volontà di libertà, di continuità: sono tutto volontà 
d’esistenza!» (SV, p. 781).

6 Per chi abbia conseguito l’autentica Persuasione, «non c’è un “dopo”» (EP, p. 
396) e tutto il suo essere consiste nell’attimo presente.

7 Michelstaedter allude qui a quel Primo motore che Leonardo considerava come 
la legge della necessità nella natura: «O mirabile giustizia di te. Primo Motore, 
tu non hai voluto mancare a nessuna potenza l’ordine e qualità de’ sua necessari 
effetti!» (LEONARDO DA VINCI, L’uomo e la natura, a cura di Mario De Micheli, 
Milano, Feltrinelli, 1991, p. 54).

8 Cfr. anche SV, pp. 632-633.
9 Simile, per molti versi, a quella che a Michelstaedter pare essere la forza dell’eroe 

dannunziano e nietzscheano. La sera del 12 dicembre 1907, ad esempio, dopo 
avere assistito ad una rappresentazione di Più che l’Amore di Gabriele D’An-
nunzio, scrive: «Il concetto è prettamente Dannunziano, o meglio Nietzschiano: 
l’uomo superiore nel suo immediato congiungimento d’amore, d’entusiasmo con 
la natura, con le forze vive della vita, al di fuori della società, al di fuori quindi da 
tutti i suoi concetti morali, ha diritto di schiacciare senza riguardo a questi concet-
ti, tutte le barriere che la società gli mette fra il suo amore e il conseguimento del 
suo ideale» (EP, p. 167, corsivo mio).

10 S. CAMPAILLA, A ferri corti con la vita, op. cit., p. 24.
11 Come quando, nei dintorni di Firenze, lo vediamo godere del paesaggio e dell’aria 

limpida, della vista delle cime nevose dell’Appennino: «Quando il sole tramontò 
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Pirano12 e dell’Isonzo, o quando lo vediamo salire e scendere correndo 
lungo le pendici del San Valentin13; questa forza che può sembrare capa-
ce, almeno a tratti, di squarciare con uno «strappo violento» (EP, p. 119) 
il velo di illusorietà che avvolge l’ordine delle cose del mondo smasche-
randone il valore presunto come un che di meramente fi ttizio; questa 
forza che è forse, prima ancora che l’energia della sua mente, quella del 
suo corpo giovane e costantemente bisognoso di movimento14; questa 
forza, alla fi ne, sembra sempre di nuovo abbandonarlo15, e l’impeto lega-
to al piacere di vivere sembra lasciare sempre di nuovo spazio alla pro-
strazione, allo smarrimento16: si affaccia, talvolta, e per un istante pare 
quasi riuscire ad impadronirsi interamente della sua persona, sembra 

fu una festa di colori mentre la conca formata dai colli s’anneriva sempre più e 
la linea di questi risaltava nerissima sul fondo infocato del cielo donde il sole 
mandava raggi rossastri ai monti accendendo di una luce rosa le nevi e suscitando 
sui pendii dei contrasti rossi e violetti meravigliosi» (EP, p. 75).

12 «La mia solitudine qui non è quella della vita a Gorizia che tu conosci», scrive 
Carlo da Pirano al cugino Emilio, «non è il deserto – la voce del mare non è qui 
per me la lontana voce sognata, che la passione fa vicina – ma è qui presente in 
tutta la sua forza e mi fa partecipe della sua vita» (EP, p. 447).

13 «Un giorno sentii l’Eroica di Beethoven – eroica davvero – e il giorno seguente 
andai fuori per la campagna, e sopra un monte “puro” ancora abitato dai falchi 
come il Valentin, con un sole chiaro e l’aria limpida come da noi; quando fui pres-
so la cima cominciai a correre per l’attrazione dell’alto e ad esultare dalla gioia; 
e scendendo presi la corsa attraverso i cespugli e i crepacci per il pendio molto 
ripido» (EP, pp. 360-361). Il Valentin è una delle cime del Monte Sabotino. 

14 Quando, per dirne una, nell’ottobre del 1905 Carlo si recò a Firenze per frequen-
tare l’Istituto di Studi Superiori, non solo si caricò in treno la bicicletta, ma già 
durante una sosta a Monfalcone, a due passi dalla sua Gorizia, sentì il bisogno 
di parlare, in una lettera indirizzata alla famiglia, della sua «simpatica adorabile 
macchina unico conforto della mia solitudine» (EP, p. 10). Si potrebbero applicare 
a Michelstaedter le parole che Schopenhauer pronuncia per descrivere il rapporto 
tra la volontà del soggetto e il corpo: «Ogni vero atto della sua volontà è subito 
e immancabilmente anche un movimento del suo corpo; egli non può volere re-
almente l’atto senza allo stesso tempo rendersi conto che esso si manifesta come 
movimento del corpo. L’atto della volontà e l’azione del corpo non sono due stati 
diversi conosciuti oggettivamente, che il fi lo della causalità annoda insieme, non 
stanno tra loro nella relazione di causa ed effetto; sono invece un’unica e mede-
sima cosa» (A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 18; 
trad. ital. cit.).

15 Segno fi sico, quasi simbolico, di questo “abbandono” è un piccolo incidente che 
gli impedisce per qualche tempo di muoversi liberamente, costringendolo a usare 
le stampelle: «io sono ancora malato e semi-impotente per questo piede che fa 
ancora sempre sciopero. – Così io sogno la potenza e la libertà» (EP, p. 364).

16 Cfr. S. CAMPAILLA, A ferri corti con la vita, op. cit., p. 23.
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quasi riuscire a fare tutt’uno con lui; altrettanto repentinamente, però, 
gli si sottrae, riconsegnandolo alla strada maestra delle consuetudini, 
dei valori sicuri della quotidianità inautentica (rappresentati per lo più, 
soprattutto nelle lettere, dalla casa e da quella famiglia nei confronti del-
la quale, magari in modo non convenzionale, Carlo nutriva tuttavia un 
affetto sincero17), liberarsi dai quali è un rischio che solo gli spiriti liberi 
possono permettersi di correre e che gli uomini comuni – gli uomini 
della Rettorica – per lo più non sono nemmeno in grado di intravedere, 
desiderosi come sono solo di sicurezze e di sempre nuove rassicurazio-
ni18 che trasformano la loro esistenza in un cammino di morte19. 

La vita diventa allora, per chi non può rassegnarsi ad essere schiavo del-
la rettorica, una sorta di continua oscillazione tra vette di gioia e baratri di 
depressione, tra esplosioni di forza vitale e il sentimento di una debolezza 
insuperabile: 

io sono triste sì, e lo sono sempre, un concorso di molte circostanze felici 
ci vuole per ubbriacarmi di gioia, di voglia di vivere, e basta ogni minima 
contrarietà per ricacciarmi dentro a me stesso. E allora soffro perché mi sento 
vile, debole, perché vedo che non so dominar le cose e le persone come non 
so dominar le idee che m’attraversano il capo vaghe indistinte, come non so 
dominar le mie passioni, che mi manca l’equilibrio morale, e non ho quindi 
quell’impulso poderoso che fa andar qualcuno sicuro a testa alta attraverso la 
vita, che mi manca l’equilibrio intellettuale, per cui il pensiero va diritto al suo 
scopo (EP, p. 157). 

Momenti di forza sovrabbondante – «l’essenziale è che sto bene, che 
faccio belle passeggiate, e coltivo tutti gli sports immaginabili (special-
mente lawn-tennis e scherma), che ballo come un dannato»20 – si succe-

17 Anche la sorella Paula ricorda che, soprattutto negli ultimi mesi della sua vita, 
Carlo «non ammetteva il convenzionale affetto di famiglia. Ci voleva bene non 
perché gli eravamo padre e madre e sorelle, ma individui. Su un pezzo di carta 
aveva scritto: “Meglio l’odio che l’amore della famiglia”» (P. MICHELSTAEDTER-
WINTELER, Appunti per una biografi a di Carlo Michelstaedter, in appendice a S. 
Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 164).

18 Emblema di questa fi gura è il «grosso signore» protagonista del racconto che 
apre il capitolo III della seconda parte de La persuasione e la rettorica, assicurato 
contro tutto e contro tutti: contro il furto, contro gli incidenti, persino contro la 
morte. Cfr. PR, pp. 89-91.

19 «Per Michelstaedter gli uomini possono appartenere a due forme di comunità: 
quella degli spiriti liberi, i quali utilizzano il pensiero in maniera piena e radicale, 
e quella, diametralmente opposta alla prima, dei cadaveri, cioè dei malvagi» (A. 
Marroni, Filosofi e dell’intensità, Milano, Mimesis, 1997, p. 34).

20 Al punto che persino un quotidiano come «La gazzetta dello sport» ritenne, negli 
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dono a momenti di malinconica21, spossata tristezza, e viceversa («E un 
altro giorno è passato. Più pieno, più attivo, soleggiato, con lo stesso fon-
do d’irresistibile malinconia, però, che m’era il Leitmotiv interno d’ogni 
pensiero, il rifugio dopo ogni atto», EP, p. 16622). Gli uni e gli altri, anche 
se «nell’atto che si vivono ci riempiono tutta la vita» (EP, p. 292), sono 
comunque destinati a passare. Passano, e lasciano spazio… a che cosa? 
La domanda resta in sospeso: limitiamoci, per il momento, a rilevare l’in-
certezza psicologica della condizione di Michelstaedter («Ma sento che è 
lontano quanto io voglio, – e non è fuori di me che voglio alcuna cosa, ma 
in me – sento che onestamente non posso promettere di me nel futuro un 
marito, un babbo tranquillo, sento che forse farò soffrire quanti mi amano, 
sento che è dubbia la lotta che combatto, che incerto, pericoloso è l’esito», 
EP, p. 209) e la fragilità delle sue giornate, oscillanti tra uno stare bene e 
uno stare male che si susseguono, spesso senza soluzione di continuità, 
segnale forse più evidente di quella «instabilità temperamentale»23 che è 
stata varie volte messa in evidenza dalla critica.

Si veda, a titolo d’esempio, quello che Carlo scrive ai suoi familiari il 10 
febbraio 1908 da Vicenza, dove, mentre sta facendo ritorno a Firenze al ter-
mine delle vacanze natalizie, ha fatto una breve tappa per fare visita a una 
zia: «Son le 9 e 3/4 – ho preso il caffè – il caminetto arde energicamente 
– splende il sole – ed io sto meglio. Avrei voluto far una corsa [ancora una 
volta la necessità del movimento!] attorno per Vicenza solo» (EP, p. 279). 
Poche righe più avanti, tuttavia, il tono delle sue parole cambia: comincia 
a farsi strada nella sua mente l’immagine dei vicentini «vecchi e grassi» 
e del loro «benessere fatto di pienezza di cuscini e di tappeti»24: «Capisco 

anni Cinquanta, di dover dedicare un articolo al Goriziano. Cfr, U. FORTINI, Carlo 
Michelstaedter il fi losofo sportivo, in «La gazzetta dello sport», 15 ottobre 1954, 
p. 3.

21 «L’uomo vive felice fi nché crede d’aver una volontà, d’essere qualcuno. Qua-
lunque ragione lo porti fuori da questa fede ed egli diventa melanconico. Me-
lanconica è una pioggia uguale lenta perché dice all’uomo l’infi nita monotonia, 
l’immutabilità, la mancanza di scopo delle cose» (SV, pp. 792-793).

22 Coesistono, in Michelstaedter, «due diversi stadi di maturazione: il primo rappre-
sentato dall’ansia giovanile, dalla ricerca, dall’eccesso di energie, dall’espansione 
verso l’esterno, il nuovo, il diverso; il secondo, coincidente con il rifi uto della 
realtà, del contingente, con un meditato “ritorno” alla dimensione interiore» (L. 
FURLAN, Carlo Michelstaedter. L’essere straniero di un intellettuale moderno, op. 
cit, p. 35).

23 S. CAMPAILLA, A ferri corti con la vita, op. cit., p. 29.
24 Figure richiamate, nelle pagine della Persuasione, dalla fi gura del «grosso signo-

re», «gaudente, ma uomo di mondo», capace solo di «adattarsi ragionevolmente» 
alle vicende della vita e di comportarsi come la rotella di un ingranaggio nel mec-
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come qui le carni s’inteneriscano e rotondeggino, come lo spirito acquisti 
quel calmo e grosso andare pieno di buon senso e che si possa gridare 
contro ogni espressione di idealità siano sociali o nazionali colla stessa 
naturalezza come si grida contro il mal tempo» (EP, pp. 279-280). E Carlo 
comincia, più ancora che ad immaginare, a sentire che persino lui potrebbe 
diventare uno di loro (così come, disegnando, saprà vedersi vecchio25, lui 
che era destinato a non invecchiare mai26: «Mi sono sorpreso ora a toccarmi 
istintivamente il braccio per sentire se i muscoli non fossero già infi acchiti. 
Comincio a star male qui…» (EP, p. 280).

Sentiva, forse, crescere dentro di sé quella «distruzione» – schopenhau-
eriana – che i pensatori contemporanei sembrano non essere più in condi-
zione di sentire: 

che il corpo sia in qualche modo la conoscenza stessa – a parte quell’ampia 
parentesi che un vero pensatore riesce ad aprirsi – è ultraprovato dal guardarsi 
anzitutto in esso. Purché dal corpo – per parlare immaginosamente – non si 
disgiungano i vermi che lo divorano. Tutti i suoi movimenti, il suo stesso “es-
sere”, il suo indaffarato agitarsi sono affetti da un disfarsi perpetuo27. 

canismo complessivo della società, all’interno del quale si sente al sicuro come in 
una «botte di ferro» (PR, pp. 89-92).

25 Tra gli autoritratti di Michelstaedter ve n’è appunto uno in cui Carlo ritrae sé stes-
so da vecchio. Lo si può vedere in L’immagine irraggiungibile. Dipinti e disegni 
di Carlo Michelstaedter, a cura di A. Gallarotti, Gorizia, Edizioni della Laguna, 
1992, p. 448, illustrazione n. 801. Sul signifi cato dell’opera grafi ca e pittorica 
di Michelstaedter e sulle sue valenze (anche) fi losofi che si veda, oltre al saggio 
introduttivo al volume sopra citato (D. BINI, L’autenticità del segno, pp. 15-52; il 
saggio è riprodotto anche nel volume, della stessa autrice, Carlo Michelstaedter 
and the Failure of Language, Gainesville, University Press of Florida, 1992, pp. 
192-254), anche S. CAMPAILLA, Una dimensione nuova. Un invito a Michelstaedter 
pittore, in OGP, pp. VII-XX; F. MONAI, L’espressionismo spontaneo di Michelsta-
edter pittore, in «Studi goriziani», LV-LVI, gennaio-dicembre 1982, pp. 105-112; 
ID., Michelstaedter anticipatore in arte dell’espressionismo, in S. CAMPAILLA (a 
cura di), Dialoghi intorno a Michelstaedter, Roma, Istituto Poligrafi co e Zecca 
dello Stato, 1988, pp. 159-175; L. FURLAN, «Filosofi a tra arte e vita», in ID., Carlo 
Michelstaedter, op. cit., pp. 111-195; V. STELLA, La rifl essione sull’arte in Michel-
staedter, in S. CAMPAILLA (a cura di), Dialoghi intorno a Michelstaedter, op. cit., 
pp. 137-158.

26 Già, chissà che faccia avrebbe avuto, il vecchio Michelstaedter, quali sarebbero 
stati i suoi gesti. Forse quelli stessi del suo amico Enrico Mreule – con il quale 
leggeva Schopenhauer e faceva le sue scorribande in mezzo alla natura (cfr., ad 
esempio, EP, p. 349) – così come li ha raccontati, con partecipazione commossa e 
mai stucchevole, C. MAGRIS nel romanzo Un altro mare, Milano, Garzanti, 1991.

27 M. Sgalambro, Trattato dell’età, Milano, Adelphi, 1999, pp. 9-10.
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La mente e il corpo sono in pericolo: la routine di ogni giorno, il benes-
sere del quotidiano seducono persino lo spirito libero, sono il canto delle 
sirene dei valori consueti e consolidati, ai quali è così diffi cile sottrarsi 
una volta per tutte. I valori storicamente determinati della borghesia ot-
tocentesca (cfr. SV, pp. 669-671) e della società industriale28, certo, in re-
lazione ai quali la posizione di Michelstaedter è potuta apparire a taluni 
anche «anarchica ed individualistica»29. Ma, più ampiamente, sono i valori 
“epocali” della Rettorica30, capaci di irretire, con il loro richiamo alla ne-
cessità dell’adattamento alla terra31, persino le creature marine, persino Itti 
e Senia, i fi gli del mare32:

Ritornate alle case tranquille 
alla pace del tetto sicuro, 
che cercate un cammino più duro? 
che volete dal perfi do mare? 
Passa la gioia, passa il dolore, 
accettate la vostra sorte, 
ogni cosa che vive muore 
e nessuna cosa vince la morte. 

28 Cfr. ANTIMO NEGRI, Il lavoro e la città. Un saggio su Carlo Michelstaedter, Roma, 
Edizioni Lavoro, 1996.

29 A. VERRI, Michelstaedter e il suo tempo, Ravenna, Longo, 1969, p. 75. Altri ha 
notato che «l’escatologia di Michelstaedter oscilla ambiguamente tra un polo 
utopico dalla struttura iperbolica […] e un polo rivoluzionario» (C. MARANGON, 
L’orizzonte dell’escatologia ebraica nel pensiero di Carlo Michelstaedter, tesi di 
laurea discussa presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia nell’anno accademico 
1993-94, p. 39). 

30 È appena il caso di ricordare che l’opera (e la vita) di Michelstaedter sono state 
«una continua battaglia per liberarsi dalla rettorica e raggiungere la persuasione, 
l’autenticità, la perfezione, una condizione ideale dove la teoria e la pratica coin-
cidono, dove le parole e i fatti corrispondono» (D. BINI, L’autenticità del segno, 
op. cit., p. 15). L’assoluta centralità di questa tematica fa sì che essa sia presente 
in tutte le principali monografi e dedicate al fi losofo.

31 E, primariamente, dell’adattamento sociale: «L’uomo sociale vuol mangiare, bere 
ecc. sotto le forme della società e del suo stato, che è determinato dalle sue ne-
cessità in relazione alla necessità dell’ambiente – per l’attrito delle generazioni: 
così egli nasce uomo sociale, e s’adatta facilmente per le disposizioni ataviche alle 
forme che la società impone al suo egoismo (limitato alla sua vita animale) e più 
spesso alla classe, al mestiere ereditati» (SV, p. 804).

32 Sul valore fi losofi co della poesia michelstaedteriana cfr., oltre a S. CAMPAILLA, 
Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter (op. cit.), anche la parte IV del volume 
di LAURA FURLAN, Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 247-299. Cfr. inoltre A. R. 
Daniele, «Voler e non voler per più volere». Le poesie, in A. ACCIANI, Il Maestro 
del deserto. Carlo Michelstaedter, Bari, Progedit, 2005, pp. 89-99.
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Ritornate alla vita consueta 
E godete di ciò che v’è dato (Poesie, p. 82). 

E ancora:

Ritornate al noto giaciglio
alle dolci e care cose
ritornate alle mani amorose
allo sguardo che trema per voi […].
Adattatevi, ritornate, 
siate utili a chi vi ama
e spegnete l’infausta brama
che vi trae dal retto sentier (Poesie, p. 82). 

Solo che adattarsi alla terra, per queste creature marine che così tanto 
somigliano alla donna del mare di Ibsen – come loro incapace di acclima-
tarsi alla vita terrestre e pur tuttavia decisa a dire di no al mare33 – signifi ca 

33 «Wangel. E l’ignoto… non ti attira, non ti tenta più? Ellida. Non mi attira e non 
mi sgomenta. Avrei potuto scrutare nell’ignoto… penetrarvi… se lo avessi voluto. 
Ero libera di scegliere. E perciò ho potuto rinunziare» (H. IBSEN, La donna del 
mare, atto V, trad. ital. in ID., I drammi, Torino, Einaudi, 1974, vol. II, p. 739). Il 
riferimento a Ibsen non è meramente esteriore, dato che Michelstaedter vedeva 
nella parola del drammaturgo scandinavo una delle poche che fossero davvero 
capaci di autenticità: «quanto io dico», si legge nella Prefazione alla Persuasione, 
«è stato detto tante volte e con tale forza che pare impossibile che il mondo abbia 
ancora continuato ogni volta dopo che erano suonate quelle parole […]. Se ai 
nostri tempi le creature di Ibsen lo fanno vivere su tutte le scene, gli uomini “si di-
vertono” a sentir fra le altre anche quelle storie “eccezionali” e i critici parlano di 
“simbolismo”» (PR, pp. 3-4). E, in una lettera alla madre dell’8 aprile 1908, Carlo 
non riusciva a celare l’entusiasmo che la lettura delle opere di Ibsen aveva susci-
tato in lui: «In quei giorni ho letto quasi tutto Ibsen. Quello è un uomo, perdio! 
M’ha fatto pensare e mi fa pensare ancora. Certo dopo Sofocle, è l’artista che più 
m’ha penetrato e m’ha assorbito» (EP, p. 308). Una lettura sconvolgente, quella 
di Ibsen, che «produce su di lui l’effetto di un vento impetuoso» (M. CERRUTI, 
Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 42): a colpirlo è innanzitutto la «coerenza di una 
visione che non si perde nei dettagli, puntando direttamente all’essenziale» senza 
deviazioni (A. ARBO, Carlo Michelstaedter, Pordenone, Studio Tesi, 1996, pp. 63-
64): «Ibsen – scrive Michelstaedter – vuole dall’uomo che egli sappia rompere 
la cerchia di menzogna che lo stringe, che sappia volere la sua verità, che sappia 
farla trionfare» (SV, p. 653). Lo stesso accade con la Persuasione, la quale è «una 
direzione che si sottrae alla menzogna e all’errore, che scarta le false deviazioni 
per raggiungere una verità precedente la separazione tra il mondo delle parole e 
quello delle cose» (A. ARBO, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 85). L’interesse per 
Ibsen è comunque, se così si può dire, l’interesse di un’intera generazione. Basti 
pensare – per fare solo due esempi per molti versi vicini a Michelstaedter – a 



94

morire (o, quanto meno, lasciar morire la parte più autentica e profonda del 
proprio essere) e tradire la propria vocazione più intima, lasciando affi evo-
lire il richiamo della Persuasione e consegnandosi al mondo odiosamente 
ordinato della Rettorica34: «ora ho regolato tutta la mia vita qui perfetta-
mente, – scrive Michelstaedter da Firenze nell’autunno del 1905 – tutte le 
cose sono in un ordine incredibile, di cui non mi sarei mai reputato capace. 
Invero se vedessi in un’altra persona questo ordine la odierei di tutto cuore 
e v’assicuro che mi sono molto antipatico» (EP, p. 59).

Le lusinghe delle facili conquiste, i miraggi della vita, inautentica – vero 
e proprio «oppio dei mortali»35 – sono ad ogni istante in agguato, poiché 
gli uomini sono per lo più incapaci di reggere il peso e la solitudine della 
vita persuasa: 

gli uomini si stancano su questa via, si sentono mancare nella solitudine: la 
voce del dolore è troppo forte. Essi non sanno più sopportarla con tutta la loro 
persona. Guardano dietro a sé, guardano intorno a sé, e chiedono una benda 
agli occhi, chiedono di essere per qualcuno, per qualche cosa, ché di fronte 
alla richiesta del possesso si sentivano mancare. Di essere per qualcuno e per 
qualche cosa persona suffi ciente con la loro qualunque attività, perché la re-
lazione si possa ripetere nel futuro; perché il correlato sia per loro sicuro nel 
futuro (PR, p. 53). 

Si riaffaccia il bisogno di un ordine sociale rassicurante (nel quale però 
la sicurezza chiede venga pagato il prezzo della rinuncia a sé stessi e alla 
propria libertà36. Torna il bisogno (rettorico) di regolarità, persino in pros-
simità della morte: «Con le biblioteche sono in regola…». Appunto. 

Ebbene, che ne è, detto questo, dell’istanza primaria dell’Assoluto? È 
possibile che si rassegni a cedere alle lusinghe della rettorica chi, come 

Scipio Slataper (cfr. S. SLATAPER, Ibsen, trad. ital., Firenze, Vallecchi, 1977) e a 
Otto Weininger (cfr. per esempio quanto quest’ultimo scrive in Delle cose ultime, 
trad. ital., Pordenone, Studio Tesi, 1985, pp. 3-70). Cfr. inoltre L. FURLAN, «Attra-
verso Ibsen alla persuasione», in ID., Carlo Michelstaedter. L’essere stranieto di 
un intellettuale moderno, op. cit., pp. 197-246; C. MAGRIS, Ibsen in Italia, Torino, 
Aragno, 2009. Sul rapporto Michelstaedter-Slataper cfr. S. CAMPAILLA, L’agnizio-
ne tragica. Studi sulla cultura di Slataper, Bologna, Pàtron, 1976.

34 «Per le vie della terra l’uomo va come in un cerchio che non ha fi ne e che non 
ha principio, come in un labirinto che non ha uscita. E si accalcano gli uomini, e 
gareggiano e si soffermano, o procedono senza riposo, ma sono sempre là dove 
erano, ché un posto vale l’altro nella valle senza uscita» (SV, p. 743).

35 S. CAMPAILLA, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 85. 
36 Cfr., ad esempio, PR, pp. 89 sgg. In questo senso è vero che in Michelstaedter la 

società assume un «ruolo demonico» (F. MUZZIOLI, Michelstaedter, Lecce, Milel-
la, 1987. p. 36). 
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Michelstaedter, abbia compreso che «il principio fi losofi co è tutto nella 
richiesta cosciente dell’assoluto» (SV, p. 843)? Il bisogno di agire contro 
la rettorica dei valori costituiti, il bisogno dirompente di strappare il velo 
dell’illusione, non può che tornare a farsi sempre di nuovo sentire. L’al-
talena tra l’ordine rassicurante e il rischio della libertà, tra il vuoto delle 
apparenze e la pienezza della realtà, ricomincia. La ruggine che ha intac-
cato, rischiando di interromperla, la ricerca dell’assoluto, ha bisogno di 
essere scrostata dalla mente e dal corpo, dai pensieri e dalle azioni. O, forse 
meglio, ha bisogno di essere scrostata dal corpo per poter essere scrostata 
anche dalla mente: «A star qui inchiodalo a questo tavolino mi sono essic-
cato, arrugginito, disperso in tutte queste cose regolari e immancabili come 
un’ossessione. Avrei bisogno di camminare per lo meno 12 ore per star 
bene almeno relativamente. Invece passeggiate non ne posso fare» (EP, p. 
389). I mali del corpo e quelli della mente si intrecciano, rischiano di ren-
dere impossibile la costruzione della Persuasione, perché ci sono ruggini 
che non si lasciano togliere di mezzo nemmeno dall’acqua pulita dell’Ison-
zo: «tre brutte settimane per me, che ero krank an meiner Seele37 – scrive 
il 29 giugno 1910 Carlo a Nino Paternolli – così che neppure la quotidiana 
acqua dell’Isonzo non riusciva a rendermi abile al lavoro o a scriver cose 
sane agli amici» (EP, p. 439).

Essere persuasi, però, signifi ca abbandonare in via defi nitiva il giuoco 
senza fi ne della volontà di rassicurazione, dire di no alla rettorica dell’esi-
stenza, spezzare «il cerchio senza uscita dell’individualità illusoria» (PR, 
p. 19) osando l’esperienza tragica dell’essere-presente, con la quale il Per-
suaso realizza in modo radicale la propria autenticità più profonda, metten-
do in gioco per intero la propria esistenza e spingendola a consistere in un 
attimo totalizzante che potrebbe (dovrebbe?) essere l’ultimo: 

Chi vuol aver un attimo solo sua la sua vita, esser un attimo solo persuaso di 
ciò che fa – deve impossessarsi del presente; vedere ogni presente come l’ulti-
mo, come se fosse certa dopo la morte: e nell’oscurità crearsi da sé la vita. A 
chi ha la sua vita nel presente, la morte nulla toglie; poiché niente in lui chiede 
più di continuare; niente è in lui per la paura della morte – niente è così perché 
così è dato a lui dalla nascita come necessario alla vita. E la morte non toglie 
che ciò che è nato. Non toglie che quello che ha già preso dal dì che uno è nato, 
che perché nato vive della paura della morte (PR, p. 33). 

Il persuaso crea contemporaneamente, nella irripetibilità dell’attimo 
presente, l’esistenza propria e quella di un mondo non rassicurante, privo 

37 Malato nell’anima mia.
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com’è di quelle coordinate (le leggi, i valori, le convenzioni sociali… ) che 
costituiscono le sicurezze fi ttizie della Rettorica38. Ne è privo perché non 
ne ha bisogno, in quanto vive tutto nell’istante presente e non chiede più 
nulla: «Quando battono le ore all’orologio io sento talvolta come un’eco 
d’un colpo solo – talvolta non sento affatto – vivo tutto in ogni istante – non 
m’accorgo del tempo» (EP, p. 438). E, innanzitutto, il Persuaso non chiede 
di continuare ad essere: rifi uta il futuro e vuole «il “possesso” presente» 
(SV, p. 817). Autenticamente persuaso è chi – schopenhauerianamente – 
abbandona quella volontà di vivere che, in ultima analisi, impedisce di 
essere attualmente, rinviando sempre di nuovo nel futuro l’illusione della 
consistenza, e vive il qui ed ora di un’esperienza davvero totalizzante nella 
quale si realizza «il presente vivo per se stesso, che niente può togliere – 
nemmeno la morte»; un presente che «è quello che io faccio, è quello che 
io sono nella mia opera d’ogni giorno» (EP, p. 449). Un presente che è la 
pacifi ca pienezza capace di contrapporsi al frenetico e vuoto operativismo 
dell’agire quotidiano e per realizzare la quale è necessario – daccapo – ave-
re «la forza di vivere la propria vita», la forza di «fare tutto» (EP, p. 451). 

L’azione che può strappare il velo della Rettorica, tuttavia, non è certo 
quella dell’«uomo affacendato […] che dice a se stesso continuamente: ho 
da fare, ho da fare» (EP, p. 322). Costui, infatti, si dà da fare – come già 
Pascal ben sapeva – allo scopo di non pensare alla propria inconsistenza, 
mentre l’atto persuaso, del quale stiamo dicendo, è l’atto che istituisce la 
pienezza della Persuasione e che si staglia di contro al vuoto, malamente 
celato dalle parole e dalle azioni di ogni giorno, dalle azioni della Retto-
rica. Questa pienezza pacifi cata, tuttavia, sembra avere bisogno, per poter 
essere conseguita, di una sorta di iperattività (anche fi sica, come stiamo 
vedendo), di una sorta di esplosione di energia che seppellisca una volta 
per tutte le lusinghe e le seduzioni della Rettorica. La pienezza dell’esse-
re – detto altrimenti – la si può raggiungere solo passando attraverso la 
pienezza del fare; è anche per questo che, là dove le parole della Rettorica 
sono incapaci di comunicare alcunché e fi ngono la comunicazione39, la 

38 «Chissà se Michelstaedter avesse o no letto Il fu Mattia Pascal, uscito pochi anni 
prima della sua morte. Probabilmente no. Eppure la tragedia del personaggio pi-
randelliano è anche la sua: la consapevolezza che le trappole dei convenzionali-
smi sociali possono essere spezzate solo con la rinuncia alla vita. La vita della 
Persuasione non è realizzabile nel mondo del divenire. Chi non vuole piegarsi 
deve soccombere. Chi vuole vivere la vita autentica della Persuasione deve morire 
alla vita terrena della Rettorica» (D. BINI, Michelstaedter tra “Persuasione” e 
“Rettorica”, in «Italica», vol. 63. n. 4, Winter 1986, p. 349).

39 «Così poiché niente hanno, e niente possono dare, s’adagiano in parole che fi n-
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parola della Persuasione si presenta, essa sola, come parola capace di au-
tentica azione. Questa parola, tuttavia, sembra sempre di nuovo sottrarsi 
alla voce, e Michelstaedter dispera di essere in grado di pronunciarla: «È 
un anno quasi che ci stringevamo la mano qui a casa mia al tuo ritorno da 
Graz», scrive Carlo all’amico Enrico Mreule il 29 giugno 1910; «da allora 
quanto hai fatto, come le tue parole si son fatte azione! io mi nutro invece 
ancora di parole e mi faccio vergogna» (EP, p. 442). 

Dispera, certo, il nostro Michelstaedter; ma non si arrende. Ancora alla 
fi ne della sua breve vita, scrivendo alla madre – la quale, come ogni madre, 
dovette guardare con preoccupazione alla profonda inquietudine esisten-
ziale del fi glio – poteva dire: 

Tu guardi agli altri giovani che sono al caffè con le loro famiglie e pensi a 
me con tristezza: essi hanno vuota la vita, e l’avranno sempre vuota – e la riem-
piono delle preoccupazioni per la carriera data dagli altri, la riempiono di vani 
piaceri che lasciano loro la bocca amara; stirano la loro noia attraverso tutti gli 
anni e tutti i giorni della loro vita attraverso i loro lavori oscuri e insensati, i 
loro piaceri insipidi, le loro relazioni familiari, o d’amicizia, o di patria, ottuse 
e vuote. Io ho qualche cosa da fare a questo mondo, so quello che voglio fare 
– non ho né tempo né bisogno di preoccuparmi di ciò onde essi si fi ngono una 
vita suffi ciente e soffrono tutti gli istanti anche se sembrino lieti e se la bocca 
rida. Ora sono solo soltanto in apparenza, ma se anche fossi solo del tutto la mia 
solitudine sarebbe più ricca del loro accompagnarsi» (EP, pp. 450-451). 

La lettera è del 10 settembre 1910. Poco più di un mese più tardi – il 
17 ottobre – conclusa la stesura della sua tesi di laurea, Michelstaedter 
si sarebbe tolto la vita, a soli ventitré anni40, con un colpo di pistola che 
rischia di risuonare incomprensibile alle nostre orecchie, lontano com’è 
dalla vitalità “primaverile” 41 di cui s’è detto e dalla consapevolezza, che 
Michelstaedter esprime anche nella lettera che abbiamo appena citata, di 
avere «qualche cosa da fare a questo mondo»: «so quello voglio fare»42, 

gano la comunicazione: poiché non possono fare ognuno che il suo mondo sia il 
mondo degli altri, fi ngono parole che contengano il mondo assoluto, e di parole 
nutrono la loro noia, di parole si fanno un empiastro al dolore […]. Il sistema dei 
nomi tappezza di specchi la stanza della miseria individuale» (PR, pp. 58-60).

40 Una morte che viene sin troppo facile chiamare precoce e che forse, invece, è stata 
puntuale nel segnare il limite di un’esistenza che aveva trovato ormai la propria 
compiutezza. Anche in questo senso, il suicidio di Michelstaedter «si rivela un 
gesto necessario» (ANTIMO NEGRI, Il lavoro e la città, op. cit., p. 61) e la vita, da 
qualsiasi parte la si guardi, si rivela come insuperabilmente rettorica.

41 Cfr. EP, p. 303.
42 È stato scritto che Michelstaedter sarebbe l’altra faccia di Slataper: «romantico 
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aveva scritto, e certo non intendeva riferirsi, in quel contesto, alla possi-
bilità di mettere in atto il proprio suicidio. Erano parole dettate solo dal 
desiderio di rassicurare la madre – una madre i rapporti con la quale, pur 
non così diffi cili e spigolosi come quelli con il padre, non erano certo stati 
privi di una, peraltro spesso latente, confl ittualità? Anche questo, non c’è 
dubbio; e tuttavia erano, credo, parole dettate soprattutto da una sincera 
preoccupazione (è mai riuscito, Michelstaedter, a non essere, talvolta suo 
malgrado, totalmente, “coraggiosamente” sincero?43 Nel modo più alto e 
radicale quando si preoccupa anzitutto di mettere in guardia il lettore, ri-
conoscendo che il rischio della rettorica è presente persino nelle parole 
che tentano di dire la Persuasione: «Io lo so che parlo perché parlo ma che 
non persuaderò nessuno; e questa è disonestà», PR, p. 3) di esprimere lo 
sconcerto suscitato in lui dalla consapevolezza di una duplicità radicale di 
condizione che gli appariva senza vie d’uscita: da un lato la volontà di una 
pienezza che solo l’essere parmenideo gli sembrava capace di raffi gurare, 
con la sua sferica quiete; dall’altro la consapevolezza del vuoto che, ad 
ogni passo, era pronto a spalancarsi sotto ai piedi di chi, come lui, s’era 
messo in cammino proprio allo scopo di raggiungere quella pienezza. 

Da un lato il senso dell’invincibilità del cammino della Persuasione («E 
in questo sono sicuro e tranquillo – perché mentre gli altri si fanno illusio-
ni sulle cose o sulle persone e da queste dipendono – io so che non ho da 
attendermi niente da nessuno; perciò non ho niente da temere dalla vita, 
niente mi può cambiare, niente mi può fermare», EP, p. 451), dall’altro 
la consapevolezza del rischio dello scacco, della ricaduta nella Rettorica, 
sempre in agguato anche per chi, come Carlo, sentiva di avere in sé una 
«forza sintetica» capace di «sciogliere i più diffi cili problemi» (EP, p. 59) 
e viveva una sorta di vera e propria “vocazione” alla Persuasione. Uno 
scacco che trovò drammatica concretezza nell’istante del suicidio, ma che 
si era manifestato variamente, nel corso della breve vita del giovane Mi-
chelstaedter, consapevole della propria originalità e della propria distanza 
dalla “comunella” degli uomini della rettorica44, ma anche della possibilità 

dell’Essere il primo, e il secondo dei Fare» (R. JACOBBI, Invito alla lettura, in S. 
SLATAPER, Ibsen, op. cit., p. VI). Il giudizio è corretto, nella sostanza, anche se c’è 
bisogno di precisare che all’Essere Michelstaedter vuole giungere attraverso il 
Fare.

43 «La sua coraggiosa sincerità gli impedisce di medicare l’illusione con altra illu-
sione» (G. CHIAVACCI, Saggio sulla natura dell’uomo, Firenze, Sansoni, 1936, p. 
115).

44 Così scriveva l’11 novembre 1909 all’amico Marino Caliterna: «Può darsi il caso 
che tu riconoscendo la mia scrittura, non legga nemmeno questa mia lettera, ma 
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d’essere, pure lui, vivo solo in apparenza45, destinato a piegarsi alle esigen-
ze – anche a quelle accademiche, s’intende – della rettorica46 e di essere 
dominato da una forza oscura (la «oJrmhv bruta senza base e senza forma» 
nella quale già ci siamo imbattuti) alla quale poteva sembrare vano tentare 
di contrapporsi47. 

Molto si è scritto intorno all’«affascinante suicidio biografi co di 
Michelstaedter»48, dalle pagine precoci scritte da Giovanni Papini nell’im-
mediatezza dell’evento49 sino ai nostri giorni, e non intendo certo, in questa 
sede, ritornare analiticamente sulla questione. È certo, tuttavia, che il gesto 
fi nale con il quale Michelstaedter decise di mettere fi ne ai propri giorni ce 
lo troviamo dinanzi agli occhi come uno stridente contrasto con il modo 
vitale, esuberante con il quale egli aveva per lo più condotto e desiderato 
condurre la propria vita. Un contrasto che era tuttavia per molti versi già 
presente anche prima di manifestarsi nella drammaticità del colpo di pisto-
la e che era, verosimilmente, speculativo ed esistenziale allo stesso tempo. 

se la leggi convinciti che se non t’ho scritto è perché non faccio nessuna delle 
cose che le persone fanno: le persone che fanno? si vestono, mangiano, lavorano, 
si fanno la barba, parlano, studiano, vanno al caffè… io non vado al caffè, non 
studio, non parlo, non mi faccio la barba, non lavoro, non mangio, non mi vesto. E 
per ragion fi lata bisogna dire che non sono una persona, e se non sono una persona 
è naturale ch’io non scriva nemmeno agli amici» (EP, p. 415).

45 «Ci s’illude pur d’esser vivi, soltanto perché non siamo ancora morti!» (EP, p. 
373).

46 «Così ora so […] che da domani mi rimetterò a scriver sciocchezze, regolarmente, 
e che allora sarò “uno studente che fa la tesi”, una rotella che corre dunque, una 
persona seria, e che nessuno mi guarderà più meravigliato e ironico, e non avrò 
più da vergognarmi» (EP, p. 367).

47 «La morte appare come l’estrema esperienza di un mistico esasperato, in rifl essa 
adorazione della propria acquisita immagine totale, e, poco dopo, in empio furore 
iconoclasta contro la perfezione suprema di questa immagine. Il suicidio di Mi-
chelstaedter, pertanto, indica uno spaventoso “vuoto” di ideali e un processo di 
annientamento etico-culturale. L’interazione di pensiero e vita, anziché fondare la 
“tradizione”, alla quale il nuovo secolo dovrebbe aderire, ha, invece, conseguito 
una esperienza del nulla» (P. PIERI, La differenza ebraica. Ebraismo e Grecità in 
Michelstaedter, Bologna, Cappelli, 1984, p. 19).

48 R. PELUSO, Abios bios e philopsychia: vita e antivita in Carlo Michelstaedter, 
tesi di laurea discussa nell’anno accademico 1997-1998 presso l’Università degli 
Studi “Federico II” di Napoli, p. 92.

49 G. PAPINI, Un suicidio metafi sico, in «Il resto del Carlino», 5 novembre 1910; poi 
come Carlo Michelstaedter, in ID., Ventiquattro cervelli, Ancona, Puccini, 1912; 
rist., Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1917, pp. 170-176; infi ne in ID., Tutte 
le opere, nel volume Filosofi a e letteratura, Milano, Mondadori, 1961, pp. 817-
822.
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Alcuni mesi prima di togliersi la vita, ad esempio, Carlo scriveva all’amico 
Enrico Mreule, e gli raccontava di come aveva trascorso i giorni in cui si 
avvicinava l’anniversario della morte del fratello Gino, le cui ceneri erano 
state traslate da New York, dov’era morto l’anno precedente, per essere 
deposte nel cimitero israelitico di Valdirose: 

Per tre giorni lavorai da un fabbro per scolpire due maniglie di ferro, che 
fuse in ghisa sarebbero state deboli. E allora mentre il lavoro procedeva bene, 
e mi gettavo stanco alla sera sul mio letto, mi pareva d’esser ricco di non so 
che ricchezza, mi pareva di fare qualcosa, di lavorare per mio fratello come se 
dovessi vincer la morte. Ma quando Lunedì al tramonto – appena fi niti i lavori 
– collocai l’urna nel sepolcro e abbandonai coi miei che piangevano il cimitero 
dove ancora ardeva il fuoco che ci aveva servito per lavorare – allora sentii che 
per la morte avevo lavorato e mi riconobbi vuoto e miserabile e impotente» 

(EP, p. 432; il secondo corsivo è mio)50. 

Quel che gli serve, per scrostarsi di dosso la ruggine della rettorica e il 
senso d’impotenza è anzitutto, ancora una volta, l’attività fi sica: «A star qui 
inchiodato a questo tavolino mi sono essiccato, arrugginito, disperso in tut-
te queste cose regolari e immancabili come un’ossessione. Avrei bisogno di 
camminare per lo meno 12 ore per star bene almeno relativamente. Invece 
passeggiate non ne posso fare» (EP, p. 389). E ancora: «Io mi sento rigene-
rato, e mi domando – al solito – perché non vivo sempre fuori, perché ven-
go qui a intristirmi fra i libri e queste mezze creature incartapecorite che 
mi sembrano tanti aberrati – a correr il pericolo d’impolverirmi come loro, 
invece il sole e l’aria, e tutto quel verde fa tanto bene […]. Vedi a me la 
primavera mi piglia alla gola – e se non mi agito, se non mi espando, se non 
vivo – soffoco – è come un’ebbrezza per me. È un guaio la primavera, io la 
temo e la desidero; forse più la temo… ma lasciamo andare» (EP, pp. 302-
303). Il timore (della primavera? della persuasione? della rigenerazione di 
una mente che percepisce accanto a sé la morte della carne e dello spirito?) 
si accompagna, inseparabile, al desiderio. È un guaio. Davvero un guaio.

Vale la pena dire ancora qualcosa intorno al senso profondo di questa eb-
brezza ambivalente, di questa “sensibilità” primaverile che si accompagna 

50 La lettera è del 16 febbraio 1910; cinque giorni dopo Michelstaedter, scrivendo 
all’amico Nino Paternolli, che si trovava a Vienna, ricorderà ancora una volta 
il lavoro svolto per la fabbricazione delle maniglie: «Il lavoro che m’occupava 
nell’ultima settimana che sei stato qui […] lo portai a compimento nel termine 
fi ssato. Certo solo lavorando con le mani durante tutti gli ultimi giorni e in parte 
delle notti. Quelle due maniglie – di cui hai visto il disegno – ho dovuto scolpirle 
io nel ferro. Ed ora… Ora facciamo altra cosa sperando bene» (EP, pp. 433-434).
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tuttavia a un temperamento non di rado autunnale. Si tratta di un’ambiva-
lenza legata solo o primariamente alla psicologia – forse disturbata51 – di 
Michelstaedter? È possibile, ma vale la pena avanzare anche un’altra ipo-
tesi, ossia che essa si radichi nella confl ittualità profonda che si costituisce 
tra l’esigenza della quiete persuasa (l’esigenza, cioè, di consistere nell’ulti-
mo presente) e i mezzi che vengono messi in opera per conseguirla (i quali 
sono tutti connessi alla dinamicità, alla volontà, all’agire: connessi, dun-
que, alla rettorica). Michelstaedter può anche non esserne stato consapevo-
le fi no in fondo (anche se talune mezze parole, talune incertezze espressive 
e comportamentali possono suggerire una qualche velata intuizione della 
situazione), ma i mezzi (quei mezzi che egli non semplicemente teorizza, 
ma vive sulla propria pelle, quei mezzi che sente premere dentro di sé) sono 
essenzialmente incompatibili con il fi ne che egli si prefi gge, al modo in cui 
il nichilismo52 risulta incompatibile con la pienezza immutabile dell’esse-
re. Pensando di poter raggiungere la quieta pienezza dell’essere attraverso 
l’azione, Michelstaedter rimane prigioniero del gioco, solo all’apparenza 
vitale, del nichilismo.

Il nichilismo, come persuasione della nientità dell’ente, è, nella pro-
spettiva che qui viene assunta, ciò che guida l’intera storia dell’Occidente, 
necessariamente richiesto com’è da quella che, nel corso di quella storia, 
appare come la fede fondamentale; ossia da quella che si presenta, agli oc-
chi dell’Occidente, come l’evidenza suprema, innegabile e irrinunciabile: la 
fede nel divenire. L’Occidente – che non intende rinunciare alla propria fede 
fondamentale – non si avvede che essa implica (e implica necessariamente) 

51 «Il tema della malattia, infl azionato nella grande letteratura moderna e decadente 
dei primi anni del secolo sino alle punte della teorizzazione estetica manniana, 
non trova riscontro, per lo meno su un piano diurno e organico, nella vicenda 
biografi ca del Goriziano: egli non ha né l’epilessia come Dostoevskij, né l’asma 
nervosa come Proust, né la tubercolosi come Kafka, né la ejaculatio praecox 
come Pavese. Egli si presenta, in tutta semplicità, come un giovane sano. Se mai, 
si potrà valutare in seguito in che misura le torbide inquietudini sprigionate da un 
più generale processo psichico affondino le loro radici su un terreno di “a-norma-
lità”» (S. CAMPAILLA, A ferri corti con la vita, op. cit., p. 21). E, più di recente, lo 
stesso Campailla ha scritto che «Il dialogo della salute è l’espressione reticente di 
un giovane che si porta dentro la malattia fi sica e ne è progressivamente devastato 
[…]. Un esame attento dell’epistolario, come oggi è possibile, consente di coglie-
re con serena obiettività i segnali della perdita progressiva di un equilibrio, non 
solo in termini psichici» (S. CAMPAILLA, Della salute ovvero della malattia, in DS, 
p. 18).

52 Assumo qui il concetto di nichilismo nell’accezione e nella prospettiva specula-
tiva che esso ha negli scritti di Emanuele Severino. Tra i quali cfr., in particolare, 
Essenza del nichilismo, nuova edizione ampliata, Milano, Adelphi, 1995.
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la follia estrema, quella follia che consiste nella contraddizione e nell’assur-
do più radicali: la persuasione che ciò che è – l’ente – in quanto tale – ossia 
in quanto è, in quanto è ente – sia niente. E perché divenire e nichilismo 
sono inscindibilmente legati? Perché la persuasione (la fede) che il divenire 
sia (e che sia evidente) implica necessariamente la persuasione che l’ente 
sia niente? Perché pensare il divenire così come lo pensa l’Occidente a par-
tire almeno da Platone (ossia pensarlo come oscillazione dell’ente, della 
“cosa”, tra l’essere e il niente) signifi ca pensare la possibilità di un tempo in 
cui l’ente (ossia una determinazione che è) è, è stato, torna ad essere, niente. 
Dire che l’ente diviene signifi ca infatti dire che l’ente è tempo (o che è nel 
tempo): esso ora è (ed è in un certo modo), ma prima non era (o era diver-
samente da come è adesso), e poi tornerà a non essere (o sarà altro da come 
si confi gura attualmente). Ma, ha scritto Emanuele Severino, pensare che vi 
sia un tempo in cui l’ente non sia, in cui l’essere si identifi chi con il niente, 
in cui ciò che è sia identico all’altro da sé, in cui il positivo sia il negativo, 
signifi ca pensare l’impossibile assurdo (così come è impossibile e assurdo 
pensare ad un tempo in cui, ad esempio, il cerchio sia quadrato). In questo 
senso il tempo è l’essenza stessa dell’alienazione, e pensare che le cose 
siano tempo (ossia che le cose ora sono, ma sono state e potranno tornare 
ad essere niente) signifi ca appunto pensare secondo le coordinate di quella 
alienazione essenziale in cui il nichilismo consiste; poiché 

la persuasione che il tempo sia, richiede la persuasione che l’ente sia niente. 
Infatti solo se esiste un “quando l’ente non è”, ossia un “quando l’ente è nien-
te”, e dunque solo se l’ente è niente, il tempo può esistere. La nientità dell’ente 
è il nichilismo e il nichilismo è l’alienazione essenziale. La civiltà occidentale 
cresce all’interno della persuasione che l’ente sia nel tempo, e cioè che l’ente 
sia niente53. 

Dire che l’ente (il quale ora è) diviene, signifi ca dire che l’ente (che ora 
è) prima non era (ossia era niente), poi potrà tornare a non essere (ossia ad 
essere niente). Dalla sua destinazione al non-essere, eventualmente, si potrà 
provare a salvarlo, mettendo in opera tutte le strategie che si presume siano 
adeguate al raggiungimento di quello scopo. Strategie che in tanto sono ipo-
tizzabili in quanto intendono rispondere alla possibilità che le cose stiano 
come in bilico tra l’essere e il nulla, in un equilibrio precario che può vederle 

53 E. SEVERINO, Gli abitatori del tempo. Cristianesimo, marxismo, tecnica, Roma, 
Armando, 1978; seconda edizione ampliata, ivi, 1981, p. 29. Qualche conside-
razione a proposito di queste tematiche l’ho proposta in L’eterno che è qui. Il 
divenire dell’essere nel pensiero di Emanuele Severino, in E. SEVERINO, La guerra 
e il mortale, a cura di L. Taddio, Milano, Mimesis, 2009.
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da un momento all’altro scomparire, inghiottite dal nulla. Le si vuole salvare, 
le cose, perché si crede che siano in procinto di essere inghiottite dal nulla.

Pensare tutto questo, però, signifi ca appunto pensare l’impossibile; ed è 
proprio questo “impossibile” ciò che, secondo Severino, guida e ispira per 
intero la storia dell’Occidente (non solo la sua storia fi losofi ca o culturale, 
ma la sua intera storia, in tutta la sua concretezza, in tutta la sua variegata 
multiformità). Michelstaedter, da questo punto di vista, non fa eccezione. 
Non solo perché anche ai suoi occhi quella del divenire resta l’evidenza 
primaria, la fede fondamentale e irrinunciabile, sì che l’esigenza “parme-
nidea” della Persuasione viene in qualche modo asservita (o, quanto meno, 
subordinata) a quella fede, e ne risulta per ciò distorta e snaturata. Ma an-
che perché il modo specifi co in cui si confi gura, nel suo pensiero, la rela-
zione tra rettorica e persuasione continua ad essere guidato dalla volontà di 
salvezza che, come ogni fi gura della volontà, appartiene alla non verità e ha 
già da sempre mancato il bersaglio: «la volontà, proprio perché è volontà, 
non può ottenere ciò che essa vuole. La volontà crede di ottenere tutto ciò 
che essa vuole; ma è necessità del destino che essa non ottenga nulla di 
ciò che essa vuole. Il voluto è, in quanto tale, il non ottenibile. Ciò che è 
negazione del destino della verità non può essere ottenuto. Non può farsi 
accogliere nel destino del Tutto […]. Tutto ciò che si ottiene è ciò che si 
crede, si ha fede di ottenere: è ottenuto all’interno dell’alienazione»54.

Ora, se l’Assoluto michelstaedteriano «non è che la negazione di tutte le 
forme della volontà dell’assoluto» (SV, p. 809) e se, per contro, la rettorica 
– come è stato scritto – «consiste nel proclamare assoluto, con un camuf-
famento mistifi cante, ciò che è soltanto relativo»55, come è possibile volere 
l’Assoluto senza, con ciò stesso, ricondurlo al suo camuffamento rettorico? 
«Ogni volontà è volontà determinata – volontà giusta è la non-volontà», 
scrive, facendo eco a Schopenhauer, Carlo Michelstaedter (SV, p. 868, cor-
sivi miei). Ogni volontà è ingiusta: anche la volontà che vuole l’assoluto, 
dunque, condannata anch’essa, come ogni altra forma di volontà, a volere 
l’impossibile.

Michelstaedter sa che i valori della rettorica sono, nietzscheanamente, 
fi gure della volontà di rassicurazione, espressioni della volontà di costruire 
ripari sicuri56. E sa anche che questi ultimi non sono se non le maschere 

54 E. SEVERINO, Destino della necessità, Milano, Adelphi, 1980, p. 578. Sull’esigen-
za “parmenidea” della Persuasione cfr. ID., Sortite, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 
273-278.

55 F. MUZZIOLI, Michelstaedter, Lecce, Milella, 1987, p. 35. 
56 «L’uomo che partecipa alla vita attraverso le relazioni contingenti e gli automati-

smi quotidiani è rassicurato della propria fragile identità dalla energia dei valori 
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dell’insuffi cienza, le maschere della debolezza e dell’incapacità di con-
sistere autonomamente ed energicamente nel presente. Da questo punto 
di vista, i valori sociali consolidati e tramandati non riescono ad essere il 
punto d’incontro tra il singolo e i suoi simili, a meno che il singolo non sia 
il debole uomo della rettorica che, incapace di autenticità in sé, consegna 
all’altro da sé la propria fi nzione di esistenza: «ognuno è il primo e l’ultimo, 
e non trova niente che sia prima di lui, né gli giova confi dar che sarà fatto 
dopo di lui, egli deve prender su di sé la responsabilità della sua vita, come 
l’abbia a vivere per giungere alla vita, che su altri non può ricadere; deve 
aver egli stesso in sé la sicurezza della sua vita, che altri non gli può dare; 
deve creare sé e il mondo, che prima di lui non esiste: deve esser padrone 
e non schiavo nella sua casa […]. Ci sono zoppi e diritti – ma l’uomo deve 
farsi da sé le gambe per camminare – e far cammino dove non c’è strada» 
(PR, p. 3657). Il riparo autentico, se c’è, non può che essere opera del singo-
lo Persuaso, la cui volontà totalizzante smaschera il carattere solo apparen-
te dei ripari che gli uomini della rettorica tentano vanamente di edifi care. 
Laddove Nietzsche, smascherando come illusoria quella stabilità, rivolge 
lo sguardo alla inesauribile fl uidità “eraclitea” del divenire, Michelstaedter, 
irridendo le sicurezze di cui gli uomini costellano il loro cammino, pensa a 
una più forte e autentica stabilità, quella della Persuasione, Valore supremo 
da perseguire ad ogni costo, conseguibile forse solo per mezzo di un atto 
estremo della volontà persuasa la quale, abbandonate le presunte sicurezze 
della rettorica, consegue d’un tratto l’estrema sicurezza e la pace della per-
suasione: dij ejnergeiva$ ej$ ajrgivan, come Michelstaedter scrive sia nelle 
pagine della Persuasione (PR, p. 49) che in quelle della prima stesura della 
conclusione del Dialogo della salute, dove il motto greco viene tradotto in 
questo modo: «attraverso l’attività all’inerzia»58. 

Dietro la maschera della stabilità non c’è, dunque, per Michelstaedter, 
il volto della mutevolezza, bensì il volto di una Stabilità elevata all’enne-
sima potenza, alla realizzazione della quale Michelstaedter ha impegnato 

collettivi» (P. PIERI, La scienza del tragico. Saggio su Carlo Michelstaedter, op. 
cit., p. 139).

57 Cfr. anche, in questo volume, la prima stesura della conclusione del Dialogo della 
salute.

58 In questo senso, tutte le prossimità di superfi cie con il pensiero nietzscheano – che 
pure vi sono (cfr. a titolo esemplifi cativo, M. A. RASCHINI, Rilettura di Michelsta-
edter, in AA. VV., Dialoghi intorno a Michelstaedter, op. cit., pp. 89-96; poi come 
“Postfazione”, in ID., Michelstaedter e la disperata devozione, Bologna, Cappel-
li, 1988, pp. 177-186; infi ne in ID., Michelstaedter, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 
11-34) – vanno rilette e ridimensionate alla luce della direzione, radicalmente 
diversa, presa dalla volontà nell’uno e nell’altro caso.
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tutte le proprio forze fi siche e intellettuali: «Al di là dello sguardo che 
spoglia la società dei sovrapposti e ipocriti veli il Michelstaedter intende 
che in primo luogo vi sia l’azione, l’attività per attingere il valore indivi-
duale, la vera vita dell’uomo. Tale conquista, la persuasione, è il fi ne di 
Michelstaedter»59.Quella di Michelstaedter non è stata la ricerca dell’in-
tellettuale che può prescindere dalla pienezza vitale dell’energia corporea 
(persine in treno Carlo si porta la bicicletta!), ma la ricerca di quella che 
potremmo chiamare – con Remo Bodei – una ragione appassionata60, com-
plice, anziché antagonista, delle passioni anche quando, a prima vista, dice 
di volerle combattere. Una ragione di fronte alla quale la passione non è 
quel puro e semplice accecamento della ragione che per lo più la tradizione 
occidentale ha ritenuto che fosse, ma una sorta di attiva collaboratrice della 
ragione stessa, alla quale sa conferire quella energia vitale che alla ragione, 
isolata dalla passione, potrebbe facilmente mancare: 

Se proprio si vuoi restare nell’ambito concettuale di una dualità Tra ragione 
e passioni bisognerebbe almeno abbandonare l’immagine di questo rapporto 
come arena dello scontro fra logica e assenza di logica (fra ordine e disordine, 
trasparenza e oscurità, legge e arbitrio). Si potrebbe interpretare questo rappor-
to, semmai, quale confl ittualità tra due logiche complementari, che operano 
secondo lo schema del “né con te, né senza di te”61. 

L’energia, però, può anche essere eccessiva e, nel suo eccesso, rove-
sciarsi nella negazione di sé62, contraddire se stessa al di là di ogni con-
solazione, di ogni promessa e speranza di salvezza: «niente da aspettare, 
niente da temere – né dagli uomini né dalle cose. Questa è la via» (così il § 
12 del Dialogo della salute). Questa, forse, l’ultima parola che la «fi loso-

59 A. PIROMALLI, Michelstaedter, op. cit., p. 78.
60 Cfr. R. BODEI, Geometria delle passioni, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 10.
61 Ivi, p. 11.
62 «Può una fi losofi a che, come una poesia, ha cantato ardentemente la vita, tramu-

tarsi nel suo esatto opposto? Sì, lo può come una lampada che si spegne per so-
vrabbondante olio. La troppa vita si autosoffoca e si annienta in un’unica grande 
fi amma, che dura un attimo, ma si scorge, per l’elevata altezza, nelle più remote 
lontananze» (R. PELUSO, Abios bios e philopsychia: vita e antivita in Carlo Mi-
chelstaedter, op. cit., p. 94). Nella prima pagina della prima stesura della Persua-
sione e in margine alla copia degli Indische Sprüche posseduta da Michelstaedter 
(Drossen, Reclam, 1880, p. 36) è disegnata appunto una lampada in procinto di 
spegnersi. Cfr. L’immagine impossibile, op. cit., rispettivamente p. 422, illustra-
zione n. 752; e p. 427, illustrazione n. 773; qui, sotto al disegno, Michelstaedter 
scrive, in greco: «La lampada si spegne per mancanza d’olio – io mi spensi per 
traboccante sovrabbondanza» (ivi, p. 428).
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fi a inconclusa»63 di Carlo Michelstaedter consegna all’«uomo spensierato, 
deproblematizzato, inquinato»64 del nostro tempo. Con buona pace delle 
nostre speranze, delle nostre parole, dei nostri valori. Con buona pace di 
quello che non siamo.

63 R. PELUSO, Abios bios e philopsychia: vita e antivita in Carlo Michelstaedter, op. 
cit., p. 107.

64 Ivi, p. 108.
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6
L’ESSERE, IL NULLA, LA VOLONTÀ DI DOMINIO

«Ma negli occhi dell’altro
ciascuno contemplava un’ignoranza
divina, ancora più che nell’infanzia;
l’uno all’altro, fanciulli,
tentammo di spiegare
quanto era per entrambi incomprensibile»

(E. DICKINSON)

Il persuaso, l’autarchico, l’uno, il tutto, il Sé: il pensiero di Michelsta-
edter si muove tutto nella tensione verso una vita autentica. L’unica vita 
autentica: quella del Persuaso, l’unità e la totalità concentrate nell’atto. 

È un pensiero che resta prigioniero dell’inconciliabile e insuperabile po-
larità di persuasione e rettorica. Vorrei provare, prima di chiudere, a met-
terne in evidenza i fondamenti teoretici: quelli esplicitamente assunti dal 
pensatore di Gorizia e, soprattutto, quelli che agiscono, inespressi sostegni 
della sua costruzione speculativa, al di sotto dell’esplicitezza.

Tutto quanto non sia assimilabile all’autentica persuasione va smascherato 
come una situazione da oltrepassare. Meglio: va oltrepassato. L’oltrepassa-
mento della rettorica (in cui consiste l’unico dovere per l’uomo) non ha nulla 
di dialettico: è piuttosto un salto, un’esperienza tutta interiore e irripetibile, 
incomunicabile: è un cammino fatto di consistenza lungo una via (puntifor-
me, di fatto) tutta ancora e sempre da percorrere. Il resto è rettorica, cioè 
cammino lungo le vie già percorse, attraverso i luoghi comuni (che, appunto 
in quanto comuni, se non sono autentici sono almeno rassicuranti).

L’individuazione della vita inautentica come mancanza, come bisogno, 
instabilità, è l’assunto esplicito che permette a Michelstaedter di indicare 
nella quiete dell’essere, raccolto tutto intero qui ed ora, la situazione decisi-
va per l’uomo e, in generale, per la vita. Quella situazione nella quale con-
siste l’unica possibilità di essere autenticamente e defi nitivamente “Sé”. 
Ma si tratta di una condizione destinata a rimanere un miraggio sempre di 
nuovo irraggiungibile.

L’uomo è chiamato ad un compito inderogabile, che è quello del domi-
nio. A lui la scelta tra un dominio autentico (cioè reale, concreto, attuale) 
e una mera illusione di dominio che fi nga possessi sempre di nuovo ina-
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deguati alla richiesta. La scelta è tra la frustrazione della volontà e il suo 
completo appagamento. E però, là dove la volontà riuscisse a possedersi 
appieno, cesserebbe di volere, e dunque cesserebbe di essere sé stessa. Di 
qui l’impossibilità di realizzare l’unico imperativo – lo scotto da pagare 
essendo l’esaurirsi della volontà stessa (cioè l’estinguersi della vita).

La logica che sottende tutto il pensiero di Michelstaedter, in questo senso, 
è quella della volontà di dominio: rettorica e persuasione sono nei fatti en-
trambe fi gure interne alla logica del dominio (e dunque della violenza). Con 
questa differenza: che la rettorica è quella volontà che non sa conseguire 
quello che vuole, la persuasione il tentativo di mettere in atto il massimo del 
dominio concreto. Anche se, esplicitamente, la persuasione intende porsi 
come il toglimento radicale della violenza rettorica, tuttavia l’atto decisivo 
del persuaso non si sottrae alla logica volontaristica, cioè alla logica del 
dominio, della sopraffazione, della violenza. L’atto del persuaso è l’atto con 
il quale egli vuole il dominio più vasto, il dominio della totalità.

La persuasione, nella quale consiste, per Michelstaedter, l’autenticità, è 
una possibilità concessa solo a chi sappia liberarsi completamente da ogni 
prossimità con l’inautentico. Il vivere autentico è questa stessa liberazione. 

Va osservato che non c’è traccia, nel pensiero di Michelstaedter, di con-
ciliazioni o sintesi di tipo hegeliano. Rettorica e persuasione non hanno 
modo di conciliarsi in qualsivoglia superiore unità. Anzi: la persuasione è 
quello che è proprio in quanto Michelstaedter la pensa come il totalmente 
altro dalla rettorica. Siamo cioè di fronte a un vero e proprio aut-aut. 

Ma da che cosa, in concreto, ci si deve liberare per giungere all’auten-
ticità? Cos’è questa “rettorica” che Michelstaedter condanna in modo così 
radicale? La risposta del goriziano è chiara: la rettorica è la faccia inauten-
tica della vita in quanto volontà. 

La vita è volontà, e la volontà implica mancanza, incompiutezza. La vita 
è, costitutivamente, un mancare di qualche cosa, un mancare che suscita la 
volontà di possedere il qualche cosa che manca. 

La vita è volontà di vivere. Con le parole di Schopenhauer, potremmo 
dire che siccome «ciò che la volontà vuole sempre è la vita, proprio perché 
la vita altro non è che la raffi gurazione della volontà per la rappresenta-
zione; così è indifferente ed è un semplice pleonasmo se, invece di dire 
semplicemente “volontà”, diciamo “volontà di vivere”»65. Per Schopen-
hauer, come per Michelstaedter, «quando è presente la volontà, sono pre-
senti anche la vita e il mondo»66. La volontà, però, è sempre sottesa dalla 

65 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 54; trad. ital. cit. 
66 Ibidem. 
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«continua defi cienza – per la quale ogni cosa che vive, muore ogni attimo 
continuando» (PR, p. 11). 

La defi cienza, la mancanza, il tendere sempre a ciò che nel presente ci 
è negato sono le caratteristiche generali del vivere rettorico. Le cose che 
vivono sono un continuo dibattersi nella contingenza, «nell’attesa di un 
risultato che ha sempre da venire, che non è mai»67. Contingenza signifi ca 
dipendenza perché signifi ca relazione. Il tutto della rettorica è la relazio-
ne: non c’è un punto del quale si possa dire che “sta”, ma il tutto e ciascun 
punto sono non altro che la loro relazione con il resto dei punti. 

Vivere è, costitutivamente, mancare di qualche cosa. L’eguaglianza tra 
la vita e il bisogno è magistralmente espressa da Michelstaedter, in aper-
tura della sua originalissima dissertazione di laurea, con la già ricordata 
immagine della vita del peso, che viene caratterizzata come un tendere al 
più basso sempre di nuovo inappagato. Il “più basso” è il qualche cosa che 
il peso vuole; e lo vuole perché ne ha bisogno in forza del suo stesso esser 
peso. Così è per tutte quante le cose che vivono, per le quali la vita coincide 
con la mancanza della vita stessa. 

La rettorica gioca l’esistenza su una cambiale sempre di là da venire. Mi 
ciò implica la necessità di inseguire sempre di nuovo un futuro che toglie 
l’essere al presente (e non essere nel presente equivale, per Michelstaedter, 
a non essere affatto: la vita rettorica è non-essere). 

La vita non conosce appagamento. La voce del bisogno, che la caratte-
rizza, non può mai tacere; non ci sono soste nel continuo tendere ad altro, 
nell’inseguimento ciò di cui si ha bisogno (o di cui si crede di avere biso-
gno). La vita è vita in quanto è movimento, un movimento che è provocato 
dalla volontà di soddisfare un bisogno (cioè dalla volontà di conquistare 
ciò che possa colmare l’assenza del mancante). Vivere equivale a voler 
possedere ciò di cui attualmente si manca e di cui tuttavia si ha bisogno. Vi-
vere non è possedere ma volere il possesso. La vita è essenzialmente il pos-
sesso mancato, perché «se si possedesse ora qui tutta e di niente mancasse, 
se niente l’aspettasse nel futuro, non si continuerebbe: cesserebbe d’esser 
vita» (PR, p. 8). In breve: la vita è volontà. La sua essenza è il bisogno, il 
suo tempo il futuro, la sua modalità la relazione. 

La vita rettorica è volontà di possesso sempre insoddisfatta. Acquietarsi, 
per la volontà, equivale ad autodistruggersi. E però la cura per il futuro, 
che la caratterizza, implica la perdita di controllo su ciò che si vorrebbe 
controllare: il destino di ciò che vive è una continua e vana corsa che toglie 

67 A. ARA-C. MAGRIS, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982, p. 
59.
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sempre di nuovo la possibilità di consistere. La soddisfazione della volon-
tà può essere un mettere a tacere il bisogno determinato per mezzo della 
conquista del voluto, ma non può mai essere l’estinguersi del bisogno in 
quanto tale, perché ciò signifi cherebbe essere giunti al possesso della tota-
lità e all’estinzione del volere. Tutto ciò che il vivente riesce ad ottenere è il 
miraggio del possesso, che non si traduce mai nell’identità tra chi possiede 
e chi è posseduto. «Tante cose ci attirano nel futuro, ma nel presente invano 
vogliamo possederle» (PR, p. 8). 

Ma, dicendo questo, siamo costretti a dire che la vita è inevitabilmente 
rettorica; cioè che il bisogno e la volontà di continuare sono le sue carat-
teristiche insuperabili. Vivere signifi ca essenzialmente essere prigionieri 
della correlazione, dipendere sempre da altro da sé per continuare «la qua-
lunque vita» (PR, p. 19) che ci si illude di vivere. La vita è dunque schiavi-
tù, relazione violenta tra uomo e cosa, tra uomo e uomo, tra uomo e mondo. 
La vita è essenzialmente volontà di sopraffazione.

L’uomo della rettorica «altro non è che volontà di sé stesso nel futuro» 
(PR, p. 10). E tuttavia, per raggiungere il voluto, egli si allontana da sé stes-
so e si disperde nell’infi nita correlazione con le cose, facendo sì, insieme, 
che tutto (anche sé stesso) si presenti come “cosa”. Le cose, in questo modo, 
si impadroniscono dell’uomo e gli impediscono di essere autenticamente. 
L’uomo della rettorica non sa quello chi vuole: vuole se stesso e rincorre 
le cose; vuole consistere, vuole essere, e invece rincorre nel futuro le cose 
delle quali crede di aver bisogno. «Ciò ch’ei vuole è dato in lui, e volendo la 
vita s’allontana da sé stesso: egli non sa ciò che vuole» (PR, p. 9).

Io e il bisogno, io e ciò di cui manco, siamo sempre e inevitabilmen-
te due. Dalla dualità, la differenza; dalla differenza, l’ansia del possesso e 
l’impossibilità di un possesso che sia adeguato, stabile, defi nitivo. Volente e 
voluto qualsiasi sia quest’ultimo e in qualsiasi modo venga voluto, «saranno 
sempre due, e ognuno solo e diverso di fronte all’altro» (PR, p. 9): sino a che 
uno vive, «egli è qui e là il mondo: due e non uno. – E il mondo fi nch’egli 
ne ha coscienza, non tutto in un punto, ma sempre questa cosa e quella, ora 
e dopo, più e meno, ecc.: ta; pollav e non l’uno» (AC II, p. 181). 

L’insuperabilità della differenza è ciò che impedisce un possesso ade-
guato alla richiesta, perché ciò che si richiede è, appunto, l’unità. Chi guida 
il gioco è la volontà di vita, ma la volontà di vita è inevitabilmente posses-
so inadeguato. Volersi possedere equivale a non possedersi mai. 

La volontà di vita, a ben vedere, è volontà di sé stessi nel futuro, cioè 
volontà dell’eterno ritorno di me stesso in quanto vivente (cioè di me stesso 
in quanto essere mancante e volente). Ciò che la volontà vuole è l’eterno 
ritorno del volere. Si tratta di un ritornare nel quale ciò che ritorna è il 
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medesimo che vuole il ritorno. E tuttavia, se ritorna, non è propriamente il 
“medesimo” ma, appunto il “medesimo che è ritornato”. La diffi coltà sta 
nel fatto che “ritorno” e “identità” sono termini che non stanno insieme. 
Perché a ritornare sia il medesimo, l’uguale, bisogna infatti che non ritorni 
proprio niente ma che il cosiddetto “ritornante” stia: l’eguale non ritorna 
e, per converso, ciò che ritorna non è l’eguale. Di tutto ciò il persuaso è 
l’esigenza inconscia, in quanto si caratterizza come un divenire che vuole 
essere immutabile.

Vale la pena notare, di passaggio, come un problema analogo sia presen-
te nell’idea di eterno ritorno dell’eguale così come si presenta nel pensiero 
di Nietzsche. Come è stato notato, «volere l’eternità signifi ca solamente 
volere il ritorno; se cosi non è, la volontà fraintende se stessa, si sogget-
tivizza, si fa io. In tal caso viene a coincidere con una pura e semplice 
violenza metafi sica, ossia con la presunzione di eternità»68. Michelstaedter 
punta proprio all’eliminazione della violenza attraverso l’eliminazione di 
quell’essenziale fraintendimento della volontà in cui consiste la rettorica. 

La parola che dice l’eterno ritorno dell’eguale è una parola terribile, in 
quanto è la parola che tenta di dare espressione all’inesprimibile. Nietz-
sche (come anche Michelstaedter) non esce dalla logica del nichilismo, e, 
proprio per questo, le sue parole dicono il movimento (ossia danno voce al 
divenire). E tuttavia l’esigenza che le sottende è quella della stabilità. Onde 
uno sfruttamento teoretico del dire di Nietzsche dovrebbe leggere, in luogo 
di “eterno ritorno dell’eguale”, qualcosa come “eterno stare dello stante”. 
Il ritornare di «questo ragno che indugia strisciando al chiaro di luna, e 
persino questo chiaro di luna e io e tu bisbiglianti a questa porta»69,può 
essere il ritornare di questo ragno, di questa ragnatela, di questo chiaro di 
luna solo a patto che tutte queste cose non se ne siano mai andate. E dunque 
il loro ritornare non può essere nemmeno descritto come un “ritornare” ma, 
di nuovo, uno “stare”.

L’eterno ritorno dell’eguale non è una potenza, perché può essere auten-
ticamente inteso solo come lo stare dello stante; e tuttavia non è lo stante 
in quanto (nel pensiero di Nietzsche come in quello di Michelstaedter) è la 
volontà di essere lo stante. L’eterno ritorno dell’eguale è lo stare dello stante 
letto dagli occhi della volontà di potenza. Per questo esso è enigma, cioè 
«sfi da mortale»70: perché esprime il contrasto tra l’esigenza del movimento 

68 S. NATOLI, Ermeneutica e genealogia. Filosofi a e metodo in Nietzsche, Heidegger, 
Foucault, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 191.

69 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, trad. ital. di M. Montinari, in «Opere di F. 
Nietzsche», VI, 1, Milano, Adelphi, 1968, p. 192.

70 G. COLLI, La nascita della fi losofi a, Milano, Adelphi, 1975, p. 62.
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(il ritorno) e l’immutabilità dell’essere (l’eternità). Nel sottosuolo dell’enig-
ma si conserva la traccia (e non più che la traccia) del destino dell’essere71.

Ma riprendiamo le fi la del nostro discorso. La rettorica, abbiamo detto, 
è fi nzione di possesso. E non per altro Michelstaedter la squalifi ca: l’uomo 
(e, con esso, ogni cosa che vive) deve possedersi pienamente e attualmente, 
e deve possedere in sé il tutto. Questo dovere imprescindibile è ciò che la 
rettorica, in quanto vive la separazione, si illude invano di conseguire. Ed 
è ciò che può essere realizzato solo dalla persuasione. 

Dove la rettorica si illude di possedere, la persuasione realizza attual-
mente il massimo del possesso (con il che si è già detta la cosa più impor-
tante: che sono due modalità di esistenza diverse, ma solidali nell’essere 
due forme di dominio). E ciò perché la persuasione equivale a quell’essere 
uno con le cose che non ha più bisogno di nulla: è il risanamento della dua-
lità, della differenza (cioè della causa dell’ininterrotta catena dei bisogni). 

Il persuaso domina il tutto perché ha ricomposto tutto in sé. Perché è 
l’Uno. La rettorica fallisce perché è il tentativo di dominare i diversi la-
sciandoli diversi; è il tentativo che, volendo l’uno, non sa tuttavia rinun-
ciare al due – cioè non sa rinunciare a pensare gli enti come differenti. 
L’essere determinato, empirico, del quale la volontà ha bisogno per poter 
continuare a volere, è il differente72.

La vita si rivela dunque a Michelstaedter come la continua violenza che 
l’uno muove all’altro pur di appagare la propria ansia di consistere. La 
vita e in sé violenza perché è costitutiva mancanza e, insieme, volontà di 
un possesso che colmi l’insuffi cienza. La vita vuole l’impossibile, e per 
questo è violenta. C’è violenza, infatti, solo se c’è volontà dell’impossibile, 

71 Sull’idea di eterno ritorno nel pensiero di Nietzsche la letteratura critica è ster-
minata. Mi limito a indicare, per un primo approccio: M. HEIDEGGER, Nietzsche, 
trad. ital. di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1994; P. KLOSSOWSKI, Nietzsche e il circolo 
vizioso, trad. ital. di E. Turolla, Milano, Adelphi, 1981; K. LÖWITH, Nietzsche e 
l’eterno ritorno, trad. ital. di S. Venuti, Roma-Bari, Laterza, 1982; K. SCHLECHTA, 
Nietzsche e il grande meriggio, trad. ital. di F. Porzio, Napoli, Guida, 1981; E. 
SEVERINO, L’anello del ritorno, Milano, Adelphi, 1999. Sul senso del “destino” e 
dello “stante” cfr. E. SEVERINO, Destino della necessità, Milano, Adelphi, 1980. 

72 Cfr. G. W. F. HEGEL, Scienza della logica, trad. ital. cit., p. 161: «l’esser deter-
minato è quindi la sfera della differenza, del dualismo, il campo della fi nità. La 
determinatezza è determinatezza come tale, un esser-determinato relativo, non 
assoluto». Si aggiunga qui che il determinato è ciò che egli interpreta come per-
meabile all’azione. Infatti «noi uomini comuni siamo soprattutto degli uomini 
che agiscono, per cui il nostro interesse è sempre indirizzato verso le parti» (E. 
SEVERINO, Istituzioni di fi losofi a, Milano, 1968, p. 205).
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«altrimenti perché dovrebbe essere una violenza volere qualcosa che può 
essere ottenuto?»73. 

La relazione tra le cose che vivono è sempre violenta perché è il ten-
tativo impossibile di colmare la distanza tra ciò che ho e ciò che voglio. 
Colmare la distanza signifi ca giungere alla soddisfazione del bisogno de-
terminato. Una soddisfazione che è violenta perché «ognuno ignora se la 
sua affermazione coincida coll’affermazione dell’altro o non invece gli tol-
ga il futuro: – lo uccida: ognuno sa solo che questo è buono per lui stesso, 
e usa dell’altro come di mezzo al proprio fi ne, come di materia alla propria 
vita, mentre egli stesso in ciò è mezzo materiale alla vita dell’altro» (PR, 
p. 27, corsivo mio). L’uomo della rettorica è sempre mezzo per qualcosa 
d’altro. Ma il suo dover essere, kantianamente, fi ne andrà a coincidere con 
il toglimento della totalità dei mezzi. 

La violenza deriva dalla mancanza di persuasione, cioè dall’incapacità 
di essere Uno. La persuasione è, per il Goriziano, l’attività capace di to-
gliere la violenza dalle radici. In realtà si tratta (stiamo vedendo) di una 
negazione violenta della violenza, in quanto la persuasione si rivela come 
il dominio massimamente effi cace. Il persuaso non partecipa più alla lotta 
delle determinazioni solo in quanto rimane l’unico ad affermarsi e in quan-
to ha già ricondotto a Sé tutte le determinazioni. Non mi sembra dunque 
che Michelstaedter critichi a fondo «l’ambizione della potenza»74, quanto 
piuttosto che egli tenda all’attuazione concreta dell’essenza del persuaso, 
che è appunto non altro che ambizione di assoluta potenza. Né mi pare suf-
fi ciente interpretare il consistere del persuaso come un «salto oltre il mon-
do della violenza, dell’asservimento, verso una vita vissuta non contro, ma 
con gli altri e con le cose»75. Se è certamente vero che tra persuasione e ret-
torica c’è un salto e che la persuasione consiste nel «tornare al punto in cui 
è possibile rimettere tutto in gioco»76, va detto che il “salto” ha l’ambizione 
di condurre dal dominio insuffi ciente a quello assoluto, e che il gioco che si 
gioca è sempre e comunque quello del potere e della conquista. 

Sino a che l’uno lascia spazio al due, ciò che si realizza è la lotta tra le 
determinazioni – un infi nito attirarsi e morire, una folle corsa ricca soltanto di 
incontri violenti. Le cose si cercano, si chiamano l’una con l’altra; ma, incon-
trandosi, esse si violentano e si uccidono a vicenda. «S’afferma l’una determi-

73 E. SEVERINO, La strada, Milano, Rizzoli, 1983, p. 134.
74 M. COSTANZO, Il “caso” Michelstaedter, in «La fi era letteraria», 13 luglio 1952, p. 

5.
75 E. GARIN, Omaggio a Carlo Michelstaedter, in «Studi Goriziani», XXIV, luglio-

dicembre 1958, p. 14.
76 Ivi, p. 15.
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nazione nell’affermarsi dell’altra, ché ognuna vedeva nell’altra solo il proprio 
affermarsi. Il loro amore è odio come la loro vita è morte» (PR, p. 14). 

Il tentativo di risanare la differenza, di risaldare l’unità spezzata, di ri-
tornare all’origine, conduce o all’estinzione di sé o alla dolorosa nostalgia 
della patria e dell’origine. Come ebbe a scrivere Martin Heidegger, «il do-
lore, sì, spezza, divide, però in modo che anche insieme tutto attira a sé, 
raccoglie in sé […]. Il dolore è ciò che congiunge nello spezzamento che 
divide e aduna»77. 

La nostalgia, il dolore, il richiamo, conducono inesorabilmente verso 
l’affi ne. Affi ni sono, con le parole di Goethe, «le nature che incontrando-
si si avvincono subito, determinandosi reciprocamente»78. Ma incontrarsi 
signifi ca morte e insieme inizio di una nuova ricerca. Il gioco ricomincia, 
sempre di nuovo agitato dalla volontà. 

La rettorica è la vita che vive la separazione degli enti. La persuasione, 
invece, la vita che risana l’unità che, spezzata, fa sì che le cose abbiano a 
lamentare la loro nostalgia e a piangere la loro separazione, la distanza che 
le separa. 

L’uomo della rettorica è la volontà già sempre sconfi tta di eliminare la 
differenza e di essere l’assoluto. Per questo somiglia al persuaso molto 
più di quanto Michelstaedter sarebbe disposto ad ammettere. È infatti so-
prattutto il persuaso a caratterizzarsi come volontà di assoluto (ed è una 
volontà che, pur non subendo lo scacco proprio della rettorica, è destinata 
a subire ben altre sconfi tte). Infatti, se non è l’assoluto, in qualunque modo 
si adoperi, l’uomo non ha pace, perché «è sempre lui qui e là il mondo 
diverso da lui» (PR, p. 43).

Il persuaso e il rettorico, anche da questo punto di vista, sono il medesi-
mo: entrambi sono mossi dalla stessa esigenza di unifi cazione (solo che per 
il rettorico essa nasconde la volontà di vivere sempre ulteriormente, per il 
persuaso non nasconde più nulla, ma si traduce immediatamente nell’attua-
zione dell’unità). Ed è un’esigenza che può essere soddisfatta solo allorché 
i diversi non siano più tali, solo allorché niente di ciò di cui mi voglio 
impossessare mi oltrepassi. Dunque solo nel momento in cui ciò di cui mi 
impossesso sia tutt’uno con me stesso; il qualcosa che voglio non mi sta 
più di fronte, non è più oggetto ma è diventato il soggetto stesso, che in tal 
modo si fa assoluta soggettività. 

77 M. HEIDEGGER, In cammino verso il linguaggio, trad. ital. di A. Caracciolo e M. 
Caracciolo Perotti, Milano, Mursia, 1973-1979, p. 39.

78 J. W. GOETHE, Le affi nità elettive, trad. ital. di C. Baseggio, Milano, Rizzoli, 1978, 
p. 112.
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Il persuaso è il risanamento della differenza e la restaurazione dell’unità. 
Egli vuole che la differenza sia tolta e vuole l’identità del tutto con sé stesso. 
Vuole essere il tutto. Come diceva Nietzsche, «la volontà di verità è solo il de-
siderio di un mondo del permanente»79. La felicità e l’essere, non il divenire, e 
«il desiderio supremo ha pertanto di mira il divenir uno con ciò che è»80. Que-
sto “desiderio supremo” è appunto il desiderio esplicito di Michelstaedter. 

A proposito della volontà del persuaso di essere il tutto è opportuno intro-
durre alcune ulteriori considerazioni, in ragione dell’importanza decisiva di 
questa fi gura nell’economia complessiva del pensiero michelstaedteriano. 

Il persuaso attua quelle possibilità che per il rettorico restavano inattua-
te, realizza ciò che per il rettorico rimaneva un sogno, domina ciò da cui 
quello si lasciava invece dominare. Di contro al vano inseguimento della 
contingenza che viene messo in opera dal rettorico, di contro alla volontà 
di un futuro sempre e inevitabilmente tale, si pone l’eterno ed immobile 
presente in cui consiste l’essere persuaso. Nel presente, tempo della stabi-
lità, il persuaso si impossessa pienamente di sé e del tutto. Il suo tempo si 
fa attimo immenso, totalità attualmente raccolta qui ed ora.

Solo possedendo tutto qui ed ora e non chiedendo nulla al futuro, solo 
vivendo «come se fosse certa dopo la morte» (PR, p. 33), ci si libera dal 
timore che caratterizza la rettorica, il timore della morte proprio della vita 
inautentica. Ma, di nuovo: il persuaso è la volontà del possesso attuale del 
tutto. La potenza e la volontà del persuaso sono due facce del medesimo: 
egli può in quanto vuole e vuole quello che può. Ma può tutto: è l’incar-
nazione della volontà di essere – avere il tutto. Il persuaso è questa stessa 
volontà di essere. Scrive Michelstaedter: «io rifi uto il futuro e voglio il 
“possesso” presente – non voglio questa determinazione o quella ma voglio 
la cosa “in sé”, la cosa che abbia valore assoluto, voglio possederla iden-
tifi candomi con lei, voglio possedere la mia volontà: possedere me stesso 
– voglio essere» (SV, p. 817, corsivi miei).

Michelstaedter non manca di rilevare, a più riprese e con estrema chia-
rezza, come il dominio voluto dal persuaso sia, in effetti, una vera e propria 
impossibilità. 

Già: l’impossibile! poiché il possibile è ciò che è dato, il possibile sono 
bisogni, la necessità del continuare, quello che è della limitata potenza volta 
al continuare, quello che è della paura della morte, quello che è la morte nella 
vita, la nebbia indifferente delle cose che sono e non sono: il coraggio dell’im-

79 F. NIETZSCHE, Frammenti postumi 1887-1888, trad. ital. di S. Giametta, in «Opere 
di F. Nietzsche», vol. VIII, 2, Milano, Adelphi, 19792, fr. 9[60], p. 25.

80 Ibidem. 
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possibile è la luce che rompe la nebbia, davanti a cui cadono i terrori della 
morte e il presente divien vita (PR, p. 43). 

La persuasione è dunque l’ideale limite al quale l’uomo non potrà mai 
giungere, ma al quale non per questo deve rinunciare a tendere. La rettorica 
è ciò che si sa che va negato, la persuasione ciò che si sa che va attuato; e 
tuttavia la persuasione è impossibile e la rettorica risulta vincente.

Si tratta di un andamento teoretico assai vicino a quello proposto da 
Fichte nei Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre81: c’è un compito 
che si sa che deve essere eseguito, ma che non può esserlo82. La persuasio-
ne è la volontà che nega il nulla e afferma l’essere non perché sa che solo 
l’essere è, ma perché vuole che l’essere sia e che il nulla non sia. Il nodo è 
decisivo, e non sempre è stato messo a fuoco con la dovuta chiarezza. Me-
rita invece un’attenzione affatto particolare, anche perché segna la distanza 
tra il pensiero di Michelstaedter e quello di Parmenide. Michelstaedter lo 
cita sovente e ne accoglie alcune istanze fondamentali. Di più: dice espli-
citamente che il persuaso è qualche cosa di analogo allo Uno-tutto parme-
nideo. Ma dal fatto che Michelstaedter si creda parmenideo (fatto a propo-
sito del quale non sussistono dubbi) non segue necessariamente che la sua 
lettura di Parmenide sia corretta, che la sua volontà di identifi carsi con il 
venerando e terribile Parmenide equivalga ad una identità di pensiero. 

Parmenide pone infatti l’originaria opposizione di essere e nulla: e[sti 
gavr eἶnai, mhde;n dΔouk e[stin, «l’essere è, il nulla non è»83. Nell’appa-
rente semplicità di questa affermazione sta tutta la forza e la grandezza 
(ma, insieme, anche la diffi coltà) del pensiero parmenideo, il quale rico-
nosce immediatamente la positività dell’essere e l’impossibilità del venir 
meno di tale positività. Niente di tutto questo in Michelstaedter. È vero che, 
come ha osservato Sergio Campailla, la questione per Michelstaedter è: «la 
Persuasione o la Rettorica. E tertium non datur»84. E tuttavia è importante 
rilevare che per Parmenide non si tratta di due alternative fra le quali sce-
gliere. Se è certamente possibile interpretare la persuasione e la rettorica 

81 J. G. FICHTE, Fondamenti dell’intera dottrina della scienza, trad. ital. di A. Til-
gher, Bari, Laterza, 1971.

82 Molto opportunamente Emanuele Severino ha parlato, a proposito di questo anda-
mento della fi losofi a fi chtiana, di un idealismo «esigenziale, non effettivo», per-
ché tiene fermo che la contraddittorietà del reale è qualcosa che va negato ma che 
non si riesce a negare. Cfr. E. SEVERINO, Per un rinnovamento dell’interpretazione 
della fi losofi a fi chtiana, Brescia, La Scuola, 1960. 

83 PARMENIDE, fr. 6, 1-2.
84 S. CAMPAILLA, «Introduzione», in C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettori-

ca, Milano, Adelphi, 1982, p. 19.



117

come un analogo dell’essere e del nulla, resta vero che Michelstaedter pro-
pone all’uomo una scelta tra l’una e l’altra, un aut-aut: «o l’uomo prende 
consapevolezza del limite intrinseco alla propria condizione […] o è con-
dannato a sfuggire se stesso come un nemico»85. La forza dell’opposizione 
parmenidea è ben altrimenti conclusiva.

Il nulla, in Michelstaedter, è escluso (ma, più che escluso, è più corret-
to dire che viene condannato) perché si decide di escluderlo. Infatti, per 
Michelstaedter, decidersi per la rettorica è altrettanto possibile quanto de-
cidersi per la persuasione (di più: la rettorica è ciò che vediamo di norma 
realizzato nella quotidianità). Ciò che Parmenide esclude è, viceversa, ap-
punto la possibilità di decidersi per il nulla86 Tale possibilità è esclusa, con 
forza e radicalità maggiori di quelle dello stesso Parmenide, anche dal pen-
satore che più di ogni altro ha saputo cogliere il senso essenziale del pen-
siero dell’Eleate, Emanuele Severino. A me sembra, però, che la radicalità 
dell’opposizione dell’essere al nulla, così come si presenta in Parmenide 
e così come viene esplicitata e radicalizzata negli scritti di Severino, non 
abbia nulla da spartire con l’opposizione della persuasione alla rettorica. Se 
in Michelstaedter c’è un Parmenide letto dagli occhi della volontà, Severi-
no non c’è affatto (come egli stesso ha peraltro rilevato87).

Severino sa bene che Parmenide è centrale per Michelstaedter, ma sa an-
che che «proprio questa centralità è l’occasione di un equivoco smisurato»88, 
equivoco nel quale consiste peraltro l’originalità più autentica del pensato-
re di Gorizia. L’immutabilità dell’essere, daccapo, è voluta, non dimostra-
ta: ecco l’equivoco di Michelstaedter. Equivoco che, nel mentre segna la 
distanza tra Michelstaedter e Parmenide, conferisce al primo un’autonomia 
e una originalità speculativa davvero rilevanti.

Quando Michelstaedter rimprovera a Platone di avere «aperta la porta 
all’infi nita rettorica fi losofi ca», in quanto ha teorizzato «la stabilità dell’in-

85 S. CAMPAILLA, Pensiero e poesia di Michelstaedter, op. cit., p. 22.
86 Cfr. PARMENIDE, fr. 2, 2-6: «le vie di ricerca che sole son da pensare: l’una che è e 

che non è possibile che non sia, e questa è la via della Persuasione (giacché segue 
la Verità), l’altra che non è e che è necessario che non sia, e questo, ti dico, è un 
sentiero inaccessibile ad ogni ricerca. Fr. 7, 1-2: «Poiché non potrà mai aver forza 
di costrizione che sia ciò che non è; ma tu allontana invece il pensiero da questa 
via di ricerca». Fr. 7, 16-17: «E com’era necessario, il nostro giudizio fu quindi di 
abbandonare una delle vie perché impensabile e innominabile» (la trad. ital. dei 
frammenti è di A. PASQUINELLI, in I presocratici. Frammenti e testimonianze, op. 
cit., pp. 228, 232 e 233).

87 Cfr. E. SEVERINO, Il caso Michelstaedter tra pensiero e poesia, in «Corriere della 
sera», 16 maggio 1982; poi in ID., La strada, op. cit., pp. 244-247. 

88 Ivi, p. 244.
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stabile» (AC II, p. 155); o quando scrive che «dai giochi atletici del Par-
menide ta; pollav esce nel Sofi sta colla palma vittoriosa: to; e{n è morto 
per sempre e con lui il postulato dell’onestà fi losofi ca» (AC II, p. 181), 
porta avanti certamente un’esigenza parmenidea (anche se Michelstaedter 
sembra non rendersi conto sino in fondo, in questo contesto, che ta; pollav 
deve essere ricondotto a to; e{n: il parricidio platonico – autenticamente 
inteso – è necessario89). Cioè egli vorrebbe che lo stabile fosse, appunto, 
stabile. Ma, di nuovo, lo vorrebbe. E non si rende conto che la stabilità 
dello stabile, lo stare dello stante, l’essere dell’essente, non sono qualche 
cosa che la volontà debba volere o rifi utare, perché volerli signifi ca non 
riconoscerli per quello che sono: stabilità, immutabilità, essere.

Non cogliendo questo tratto decisivo, il persuaso di Michelstaedter ri-
scatta il vivere rettorico solo nella misura in cui riesce a rendere attualmen-
te completa la volontà di dominio. La persuasione è bene solo in quanto è 
la completa autorealizzazione della volontà di dominio: è l’unifi cazione e 
il dominio della totalità. Per questo mi pare si possa dire che il persuaso re-
alizza l’essenza del Soggetto, la quale è un’essenza violenta, l’essenza del 
dominatore: perché è essenzialmente volontà di essere autenticamente. In 
questo senso, se la persuasione è pace, lo è solo nella misura in cui la con-
seguenza dell’atto del persuaso è la sua stessa autodistruzione, l’annullarsi 
della volontà nella conquista attuale della totalità del conquistabile.

Persuaso è colui che vive solo di se stesso, colui che ha unifi cato in sé 
la totalità dei diversi e ha ristabilita in sé l’unità del Tutto. È il Soggetto 
assoluto, dominatore onnipotente del tutto, il dio che apre l’esistenza e, 
nell’aprirla, la fonda: 

Non c’è cosa fatta, non c’è via preparata, non c’è modo o lavoro fi nito pel 
quale tu possa giungere alla vita, non ci sono parole che ti possano dare la vita: 
perché la vita è proprio nel crear tutto da sé, nel non adattarsi a nessuna via: 
la lingua non c’è ma devi crearla, devi crear il modo, devi crear ogni cosa: per 
aver tua la tua vita» (PR, p. 61, corsivo mio). 

La vita persuasa è apertura assoluta di senso, atto incausato con il quale 
il Persuaso, aprendo da sé il proprio cammino, apre insieme la possibilità 
dell’accadere del tutto.

Non va dimenticato, inoltre, che il «crearsi da sé la vita» (PR, p. 33), sul 
quale Michelstaedter fonda la possibilità di una vita autentica, è un’iper-
bole. È appunto a causa di tale iperbolicità che la possibilità della morte si 
trasforma nell’effettività del morire. Se è vero che la parola del persuaso 

89 Cfr. E. SEVERINO, Essenza del nichilismo, op. cit., pp. 23-27.
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non può che sorgere dal silenzio90 (perché nulla “è” prima del persuaso) è 
altrettanto vero che il suo realizzarsi è di nuovo e in senso più profondo 
anch’esso silenzio (nulla “è” dopo od oltre il Persuaso). La persuasione 
non riesce a consistere perché è immediato auto-toglimento: l’atto decisivo 
del persuaso è l’atto della sua morte. Essere il tutto è possibile solo come 
annullamento della coscienza che vuole l’identità con il tutto medesimo. Il 
“me” empirico, per diventare “Sé”, deve annullarsi: il conseguimento della 
totalità dei voluti (del voluto in quante tale) coincide con l’estinzione stessa 
del volere. In questo senso Michelstaedter parla del giungere «attraverso 
l’attività all’inerzia» (SV, p. 766).

La vita del persuaso è una non-vita, come la sua strada è una non-strada, 
il suo bisogno l’assenza dei bisogni, il suo volere autentico il silenzio della 
volontà. Il persuaso, colui che «dalla sua vita mortale ha saputo creare il 
dio: l’individuo» (PR, p. 62), è colui che non vive più. Un non vivere più 
chi è piuttosto un esito inevitabile che una sorta di scelta ascetica. 

Nonostante le frequenti oscillazioni di Michelstaedter a questo riguardo, 
mi pare non sussistano dubbi: il persuaso non è più, la pienezza e l’autenticità 
dell’esistere coincidono col non esistere più. La vita è dunque inevitabilmen-
te e insuperabilmente rettorica proprio in quanto è essenzialmente volontà. 
La persuasione, in quanto negazione della volontà di continuare, è l’atto in 
cui la vita è estinta. Il soggetto fi nito si vuole infi nito, ma non riesce ad esser-
lo se non autodistruggendosi come soggetto, annullandosi nel tutto. 

Il persuaso si attua nell’attimo presente, in un qui ed ora che diventa to-
talità. Ma, in quanto vive l’immensità dell’attimo, il persuaso non vive più 
nello spazio e nel tempo. E dunque non vive più affatto, perché la vita è vita 
in quanto essenzialmente contrassegnata dallo spazio e dal tempo. La vita è 
appunto (per Michelstaedter come per tutto l’Occidente) la persuasione che 
lo spazio e il tempo siano i confi ni del vivere91.

La vita del persuaso è la morte. «Ciò che vive non si continua ma è, non 
chiede diritti ma ha: se la tua vita è il diritto di vivere, questo diritto è iden-
tico col “dovere” di non voler continuare» (SV, p. 722). E ancora: «pace 
avrai se non la chiederai per perdurare – che allora non la chiederai più ma 
ti annullerai nella pace. E non sarà la tua pace ma sarà “Pace” perché la 

90 Cfr. M. DALLA VALLE, Dal niente all’impensato. Saggio su Carlo Michelstaedter, 
Padova, Imprimitur, 2008, pp. 61-70; P. PIERI, Per una dialettica storica del silen-
zio. La “vergogna” del fi losofo e l’autoinganno dello scrittore, in S. CUMPETA – A. 
MICHELIS [a cura di], Eredità di Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 225-235.

91 Per una sintetica ma incisiva interpretazione del senso (nichilistico) della tempo-
ralità occidentale, cfr. E. SEVERINO, Tempo e alienazione, in ID., Gli abitatori del 
tempo, op. cit., pp. 26-35.
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tua persona non ci sarà più a esser turbata» (SV, p. 784, corsivi miei). Per 
questo Michelstaedter può scrivere che «la volontà dell’assoluto si riduce 
alla negazione di me stesso» (SV, p. 803).

Risanare l’unità spezzata, la differenza; totalizzare in sé la molteplicità 
dei separati: non vivere più. La pace è la «pace dell’incoscienza» (SV, p. 
785). Il permanere del persuaso è l’estinzione dell’io nella morte. È questo 
quel «consistere nell’ultimo presente» nel quale il persuaso può trovare, 
in fi ne, la pace (PR, p. 89). Non a caso Michelstaedter, ventitreenne, si 
suicida: il suicidio riconduce diritto alla limitatezza che pure era ciò che si 
voleva sconfi ggere, alla rettorica violenta dalla quale pure si voleva ad ogni 
costo allontanarsi. La negazione del limite è un’ulteriore ricaduta nella li-
mitatezza. E di ciò Michelstaedter era certamente consapevole.

Non ignoro che la critica michelstaedteriana si presenta divisa tra quanti 
interpretano il suicidio di Carlo come l’estrema fedeltà al dettato teoretico 
e quanti invece lo leggono come il momentaneo cedimento di chi invece 
aveva sostenuto con decisione la necessità di una vita autentica e bollato 
anche il suicidio come rettorica della morte. A me pare che il vivere au-
tentico si identifi chi con il non vivere più, soprattutto in quanto la vita non 
riesce a sfuggire alla dimensione inautentica della rettorica. Se poi si pensa 
a quanto (come è stato più volte rilevato dalla critica) per Michelstaedter 
teoria e prassi fossero inscindibili, si può forse giungere nella prossimità 
estrema delle motivazioni effettive del suo suicidio: essere persuasi signi-
fi ca abbandonare del tutto la rettorica; il suicidio è il tentativo di questo 
abbandono. In questo senso mi pare si possa condividere quel che scrive 
Gabriella Bianco, quando conclude il primo dei volumi che ha dedicato a 
Michelstaedter, che «solo la morte è l’autentico futuro»92.

Se questo è vero, dunque, l’alternativa non è tra la vita e la morte, ma tra 
due diverse facce della morte. Una morte autentica (quella del persuaso) e 
una morte inautentica (quella del rettorico, la morte che si muore continua-
mente consegnandosi alla relazione, alla dipendenza). L’uomo michelsta-
edteriano è in ogni caso di fronte alla morte: l’alternativa è tra morire con-
tinuando e morire non continuando più: «cedere sarebbe la disgregazione, 
la morte dell’individuo che pur così ottenesse di continuar la vita sotto altra 
forma. Di fronte a questa morte nella vita la morte materiale: la dissolu-

92 G. BIANCO, La hermenéutica del devenir en Carlo Michelstaedter, Buenos Aires, 
Torres Agüero Editor, 1993, p. 171 (la traduzione è mia). Tiziano Salari ha os-
servato che «per il fi losofo goriziano è questa l’unica forma di persuasione che 
rimane all’uomo. Vita quale “rettorica”, e cioè Morte, Morte quale persuasione e 
cioè Vita» (T. SALARI, Sotto il vulcano. Studi su Leopardi e altro, Soveria Mannel-
li, Rubbettino, 2005, p. 141).
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zione totale della coscienza è piccola cosa. La prima è madre del continuo 
dolore della morte di sé, l’altra uccide senza dar dolore» (SV, p. 707).

Lo scacco è un portato della volontà. È perché vuole essere, perché rifi u-
ta il nulla in forza di un atto volontaristico, che il persuaso Michelstaedter 
giunge alla morte. La salvezza è nelle sue mani, ma egli non sa coglierla. 
Guardasse con attenzione e vedrebbe l’essere e l’impossibilità del nulla. 
Ma l’ansia del possesso autentico lo distoglie dalla contemplazione, così 
che egli crede che l’essere abbia bisogno di essere voluto. E non si avvede 
che è appunto volendolo che non lo si riconosce per quello che è. Ché, anzi, 
la volontà è sempre volontà del nulla, mai dell’essere.
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7
LA VITA, LA MORTE, LA SALUTE

«”Destinati”, capisce? Destino è una bella parola –
ci rifl etta – una parola divina, una di quelle parole
che un fanciullo deve comprendere; le parole divine sono 
fatte per i fanciulli, sono parole innocenti»

(G. BERNANOS, Un delitto)

L’occhio che vede la crescita del deserto non è il deserto, né gli appar-
tiene. Michelstaedter appartiene al deserto. Il deserto è la terra in quanto 
luogo abitato dai mortali (cioè in quanto “luogo” del nichilismo). Michel-
staedter, nella sua fedeltà al mare (nel mare il movimento delle onde sem-
bra pur sempre ricompreso nell’immobilità del mare tutto intero; ragion 
per cui dell’onda possiamo ben predicare il divenire, il mutamento, ma del 
mare in quanto tale dobbiamo predicare l’essere, l’immobilità), maschera 
la propria essenziale prossimità alla terra, a quella terra come luogo che 
vede il sorgere e il tramontare così del sole come di ogni altra determina-
zione – ma che interpreta questo tragitto come un provenire dal nulla per 
ritornare nel nulla medesimo.

Sanare il dolore signifi ca giocare una carta impossibile93, perché il 
suo esito è un ultimo presente accompagnato inevitabilmente dalla morte. 
Quella stessa morte che costituisce una delle fedi supreme degli abitatori 
dell’Occidente. I quali appunto per questo sono (o si credono) mortali, e 
ancora per questo agiscono (nei modi in cui si è soliti agire e darsi da 
fare, direbbe Michelstaedter) e affi ancano alla loro fede nella morte (e nella 
nascita) l’altrettanto fondamentale fede nell’operare. E perciò si credono 
artefi ci del proprio cammino.

Michelstaedter rifi uta di disperdersi nell’operare senza senso della ba-
nalità quotidiana. Ma non per questo rinuncia a pensarsi come artefi ce del 
proprio cammino. Un cammino che lui vuole tutto qui ed ora (e in ogni 
istante) compiuto, immutabile, eterno. Ma proprio perché cosi lo vuole, 
lo intende come qualcosa che egli può, in quanto la vuole, conseguire. E 

93 Maurizio Pistelli parla dell’«inattingibile mare della persuasione» (M. PISTELLI, 
Carlo Michelstaedter. Poesia e ansia di assoluto, Roma, Donzelli, 2009, p. 33).
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conseguire qui signifi ca: agire in modo che la rettorica abbia a diventare 
persuasione (in modo che il divenire abbia a diventare immutabile).

Ma che ne è dell’eterno se lo si intende come qualcosa di fabbricato da 
noi? Che ne è dell’immutabile se la sua immutabilità è pensata come pro-
vocata dal nostro essenziale movimento? Possiamo essere noi ad immobi-
lizzare l’immutabile? Ciò che in questo modo pretendiamo essere l’eterno 
e l’immutabile è in realtà un “tradimento” dell’autentico essere immutabi-
le, di quell’unico che non attende i nostri (vani ed illusori: rettorici) sforzi 
per porsi come immutabile. Quell’uno che noi – tutt’al più – possiamo 
riconoscere, indicare, dimostrare. Certamente non costruire.

Ma chi, nel mondo occidentale, sa rifi utare di pensarsi come costruttore 
e artefi ce del proprio destino?

Se si presta ascolto al lovgo$ bisogna riconoscere che tutto è uno: oujk 
ejmoῦ ajlla; toῦ lovgou ajkouvsanta$ ojmologeῖ n sofovn ejstin  {En pavnta 
(Eraclito, fr. 50). Uno ed immutabile. Ma è appunto ciò che viene essen-
zialmente travisato nel pensiero, che pure è pensiero autentico, di Michel-
staedter.

Mestre, ottobre 2009
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NOTA BIOGRAFICA

1887 Carlo Raimondo Michelstaedter nasce a Gorizia il 3 
giugno, quarto fi glio di Alberto Michelstaedter ed Emma 
Luzzatto. Il cognome (che indica la provenienza più anti-
ca della famiglia: la città tedesca di Michelstadt) si trova 
scritto con grafi e differenti: Michlstädter, Michelstädter, 
Michelstetter; infi ne Michelstaedter, che viene utilizzato 
nella maggior parte degli scritti che riguardano il fi loso-
fo. Carlo è l’ultimo di quattro fratelli: Gino (1877-1909); 
Elda (1879-1944); Paula (1885-1972). I Michelstaedter 
vivono in una casa che si affaccia su Piazza Grande (oggi 
Piazza della Vittoria).

1897-1905 Frequenta lo Staatsgymnasium di Gorizia, che si tro-
vava nel palazzo Werdenberg, oggi sede della Biblioteca 
Statale Isontina, a pochi metri dalla casa dei Michelsta-
edter. Stringe amicizia con Enrico Mreule e Nino Pater-
nolli, entrambi di un anno più giovani di lui. Nino morirà 
tragicamente nell’agosto 1923 nel corso di una cordata 
con Ervino Pocar.

1904 Partecipa, insieme a Nino e Rico, a uno dei primi scio-
peri studenteschi del Novecento, organizzato per prote-
stare contro i metodi d’insegnamento di uno dei docenti.

1905 Sostenuti gli esami, consegue la maturità e dichiara 
l’intenzione di iscriversi alla facoltà di Legge.

Si iscrive alla facoltà di Matematica dell’Università 
di Vienna. Nel mese di ottobre si reca però a Firenze, 
dove, all’inizio di dicembre, si iscrive alla facoltà di Let-
tere dell’Istituto di Studi Superiori. Durante il soggiorno 
fi orentino conosce Gaetano Chiavacci e Vladimiro Aran-
gio-Ruiz, che diverranno suoi grandi amici e, più tardi, i 
suoi editori.
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1906 Nel mese di maggio conclude la stesura di una tesina 
dedicata a Lessing e Baretti. Durante l'inverno traduce i 
«Discorsi sulla prima decade di Tito Livio» di Machia-
velli.

1907 Il 16 febbraio partecipa a Bologna, con la delegazione 
di studenti dell’Istituto di studi superiori, alla cerimonia 
funebre per Giosuè Carducci.

Nel mese di marzo collabora e promuove il primo (e 
unico) numero di «Gaudeamus Igitur», un giornale stu-
dentesco nel quale pubblica diverse caricature.

Nel mese di giugno scrive a Benedetto Croce, pro-
ponendosi come traduttore del Mondo come volontà e 
rappresentazione di Schopenhauer per i «Classici della 
fi losofi a moderna» che il fi losofo all’epoca dirigeva per 
conto dell’Editore Laterza.

A Firenze frequenta il musicista Giannotto Bastianel-
li, che gli fa conoscere la musica di Beethoven.

Ha una relazione con Nadia Baraden, una donna di 
origine russa alla quale dà lezioni di italiano. Nadia avrà 
su di lui una forte infl uenza e si suiciderà nel mese di 
aprile dell’anno seguente, poco dopo la partenza di Carlo 
per Gorizia.

1908 Durante un soggiorno a Gorizia, riprende lo studio 
dell’ebraico per poter leggere i testi della tradizione 
ebraica e, in particolare, quelli della tradizione cabalisti-
ca.

Nel mese di febbraio, dopo un breve soggiorno a Vi-
cenza, presso la zia Irene Bassani, ritorna a Firenze.

Durante l’estate soggiorna a Pirano in compagnia del-
la sorella Paula e delle sorelle Nadia e Argia Cassini. A 
quest’ultima Carlo dedicherà le poesie «A Senia».
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1909 Fa ritorno a Gorizia per procedere alla stesura della tesi 
di laurea, dedicata ai concetti di persuasione e rettorica in 
Platone e Aristotele. A Gorizia frequenta assiduamente 
Enrico Mreule e Nino Paternolli, ai quali si ispirerà per 
i due protagonisti del Dialogo della salute, e il cugino 
Emilio Michelstaedter, al quale dedicherà l’opera.

A febbraio muore a New York, forse suicida, il fratello 
di Carlo, Gino Michelstaedter, di dieci anni più vecchio 
di lui.

Il 22 giugno conclude gli esami a Firenze e ritorna 
defi nitivamente a Gorizia.

Nel mese di settembre inizia la stesura della tesi di 
laurea.

Il 28 novembre Enrico Mreule parte per l’America del 
Sud. Prima della partenza, Carlo si fa consegnare da lui 
il suo revolver.

1909-1910 Disegna la tomba per il fratello Gino, le cui ce-
neri vennero riportate a Gorizia dagli Stati Uniti.

1910 Aiuta nello studio il cugino Emilio, il quale è stato 
costretto, per ragioni di salute, a lasciare la scuola.

A maggio, in occasione del passaggio della cometa di 
Haley, scrive il Dialogo tra la cometa e la Terra.

A settembre scrive un’accorata lettera alla madre e ri-
prende la stesura della tesi di laurea.

Nel mese di agosto è a Pirano insieme alla sorella Pau-
la e ad Argia e Fulvia Cassini.

Il 7 ottobre conclude la stesura del Dialogo della sa-
lute.

Il 16 ottobre conclude la stesura delle Appendici cri-
tiche alla Persuasione. Si reca – così riferisce la sorella 
Paula – da Argia Cassini per ascoltare una sinfonia di 
Beethoven.

17 ottobre 1910 È il giorno del compleanno di Emma, la madre di Car-
lo. Dopo una breve visita di quest’ultima, e dopo aver 
chiesto al cugino Emilio, che si era recato da lui per co-
piare alcune parti della tesi, intorno alle due del pomerig-
gio, Carlo si toglie la vita con un colpo di pistola. Morirà 
la sera dello stesso giorno.

1910-2010 Carlo Michelstaedter riposa nel cimitero israelita di 
Valdirose, oggi in territorio sloveno. 





CARLO MICHELSTAEDTER

IL DIALOGO DELLA SALUTE

Gorizia, 1910*

* Il Dialogo, la cui stesura era iniziata nel corso dell'inverno 1909-1910, venne 
concluso, verosimilmente, il 7 ottobre 1910, come si evince dalla data scritta a 
matita su un primo foglio bianco dell’opera. Solo tre giorni dopo Michelstaedter 
si sarebbe tolta la vita.





Al mio Emilio*

in memoria delle nostre sere
e a quanti giovani
ancora
non abbiano messo
il loro Dio
nella loro carriera

* Il cugino di Carlo, Emilio Michelstaedter (1892-1933).
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1.

«Dio vi dia la salute»1, augurò il custode del cimitero ai due amici che 
uscivano. 

Nino2 protestò:
«Perché irridi vecchio al nostro stato mortale? Ben sai tu che a nulla ci 

giova la salute».
Il vecchio taceva e guardava le sue tombe.
«Pure» disse poi, crollando il capo «pure… Dio vi dia la salute».
I due amici uscirono e s’incamminarono in silenzio per la via deserta. 

Nino ruppe il silenzio quasi continuando.
 «Parlava in buona fede – eppure il suo augurio suona irrisorio».
RICO Tale in fatti suona a noi che non l’abbiamo la salute. 
NINO Ma l’avessimo anche, non essa ci salverebbe dall’estremo passo che 

il vecchio ha in sua balìa.
RICO No certo – ma è diverso per chi è sano e per chi è ammalato.
NINO E che importa a me più esser sano o ammalato se devo morire? O se 

pur c’è una differenza più mi sarà doloroso abbandonare questo mon-
do che a me sano sarà lieto, che abbandonare un luogo di tormento 
per cessare nell’incoscienza il dolore del male. Ché se la morte è il 
supremo dei mali è per la via degli altri mali ch’io potrò prepararmi 
a sopportarlo.

RICO Dici bene ma dimmi come si fa a sopportare il male? Forse che per-
ché io lo sopporti esso diventa meno male di quanto fosse prima o 
come avviene?

NINO Certamente esso resta quale è, ma io non lo sento più come prima lo 
sentivo.

RICO Così dunque come il freddo è male quando il tuo corpo s’irrigidisce 
e il sangue non circola più e tu senti dolore a ogni estremità, ma se tu 
con la ginnastica e l’abitudine indurisci il corpo prima e quando ogni 

1 Come ha osservato Antoine Parzy nel commento alla sua traduzione francese del 
Dialogo, la parola “salute” vale, nel testo, anche per “salvezza”, e Michelstaedter 
oscilla continuamente tra l’uno e l’altro signifi cato: «C’è qui un malinteso tra 
Nino e il guardiano, vale a dire tra la “salute” che il guardiano augura loro e 
l’interpretazione che ne fa Nino, giudicando indecente che gli si auguri una buona 
salute mentre si trova circondato da morti. Rico fornirà un’interpretazione trasver-
sale di questa parola nelle righe seguenti» (cfr. C. MICHELSTAEDTER, Le dialogue 
de la santé et autres textes, traduit et présenté par Antoine Parzy, Paris-Tel Aviv, 
Éditions de l’Éclat, 2004, p. 175; la trad. ital. è mia).

2 Per la fi gura di Nino, Michelstaedter si ispirò all’amico Nino Paternolli (1888-
1923). Per quella di Rico all’amico Enrico Mreule (1886-1933).
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volta nel freddo tu non cerchi riparo ma cerchi col movimento di far 
circolare il sangue, tu potrai sopportar quello senza dolore e non ti 
sarà più un male3.

NINO Così appunto.
RICO E lo stesso si può dire del caldo, e delle privazioni, e della fatica, e 

dell’insonnia, e di tutte le altre cose simili.
NINO Certo.
RICO Ma dimmi se ciò che può esser male e può non esser male, può esser 

male per me e non esser male per te, e per me può esser male talvolta 
e talvolta no – lo possiamo chiamare male (per sé stesso) – così da 
esser male sempre e per ognuno, e da ammalare chi ne sia affetto?

NINO No certo.
RICO Ma chiameremo invece tristo e (in sé) ammalato colui cui è male ciò 

che per gli altri non è male, poiché con la sua presenza fa diventar 
male ciò che non è male. 

NINO Così sembra anche a me.
RICO Vedi ora se come per il corpo sano le cose delle quali parlavamo non 

sono mali, ma per l’ammalato, non siano così anche tutte le altre cose 
per le quali gli uomini si dolgono come la solitudine, l’oscurità, la 
povertà, la cattiva opinione del prossimo e tutti i mali del corpo e il su-
premo male infi ne, la morte, per l’uomo tristo bensì mali, per l’uomo 
sano cose indifferenti?

NINO Io sono con te fi nché tu fai il parallelo fra le cose che il corpo sano 
sopporta e il corpo invalido fugge come a lui perniciose, e quelle 
cose del mondo esterno che se affl iggono l’animo debole non tocca-
no l’animo forte; e fi n qui ben credo che la salvezza dell’uomo sia in 
quella salute che il vecchio ci augurava. –

2. 

 Ma ci son cose che distruggono la salute stessa del corpo e dell’ani-
ma, contro le quali né forza fi sica vale né animo libero, cose che ti 
tolgono appunto questa libertà e questa forza e ti tengono debole e 
miserabile in lor balìa. 

 Che ti valgono le membra pronte e sicure con lungo studio a ogni la-
voro (povno$) esercitate e indurite a sopportar gli insulti delle intem-

3 Cfr. SV, p. 749: «Riguardo alla sicurezza di fronte al freddo confronta lo spacca-
legna che non soffre lavorando al freddo, e il borghese che si scalda con la legna 
comperata».
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perie, se un accidente qualsiasi, se una malattia può rendertele per 
sempre e deboli e dolorose, e in brev’ora toglierti del tutto la vista e 
il godimento di questo caro mondo? Quale forza fi sica o quale virtù 
ti potrà mai salvare dalla morte? No: val meglio coglier l’attimo che 
fugge, sani o malati, e fuggire con lui, quando che voglia il caso. –

RICO Bene! io ammiro come ciò che dici tu assomigli così a ciò ch’io 
vedo, che mentre parli parmi quasi parlar io per tua bocca: e come 
uno per ciò che con le mani o con l’orecchio avverte si fa più sicuro 
di ciò che appare all’occhio, così io trovo nelle tue parole la riprova 
di ciò ch’io ho sempre creduto capire pur non essendo sicuro del mio 
possesso. – Ma per Dio, ora che ho assaporato questa gioia io non ti 
lascerò fi nché non avrò vuota la coppa. Poiché che mi giova ch’esso 
sia in parte sicuro il mio possesso se non è in tutto? Per piccola che 
sia l’apertura ci sfugge il nostro comune possesso, ed io mi sento 
nuovamente vuoto ora e mi pare che quanto io t’ho detto, e quanto 
tu m’hai detto, sia tutto inutile perché non è tutto. Non senti anche tu 
questo?

NINO Sì anch’io lo sento. – 
RICO In ciò che tu hai detto c’è pur sempre qualche cosa di diverso da 

quanto io dicevo; e io non posso a meno di sentir tutto quanto hai 
detto come contrario a me per quanto tu abbia detto cose simili a 
quanto io penso. Via! poniamo qui insieme tutto ciò che ci par giusto 
e cerchiamo di renderlo tutto identico, ché né io avrei più pace senza 
questo, ma mi sembrerebbe d’esser diverso da me stesso, anzi a me 
stesso contrario – né tu – com’io credo4.

NINO No di certo. – Ma io ho detto or ora ciò che mi sembra giusto (h{kista 
- ajll᾽ a[rti ei[rhka a{ moi; dokei; w{ste oujk e[cw a{ levgw) così che 
non ho che dire. ᾽Alla; su; uJfhvgou. – Va’ tu innanzi5.

4 La verità scaturisce (platonicamente) solo dal dialogo tra due amici che dialogano 
pacatamente tra loro (anzi, in qualche modo essa è il dialogo stesso).

5 Il testo greco è tradotto da quello italiano. C’è qui un’eco del fi nale del Critone 
platonico: «KR < ᾽Alla;, ὦ Swvkrate$, oujk e[cw levgein. SW <  [Ea toivnun, ὦ 
Krivtwn, kai; pravttwmen tauvth/ ejpeidh; tauvth/ oJ qeo;$ uJfhgeῖ tai (CRITONE – 
Ma, o Socrate, non so più che dire. SOCRATE – E allora lascia andare, o Critone, e 
facciamo in questo modo, perché in questo modo il dio ci indica la via»; PLATONE, 
Critone, 54d8-e2; trad. ital. di G. Reale, in Tutti gli scritti, Milano, Rusconi, 1981, 
p. 64). Osserva Parzy nel suo commento che qui, come in altri dialoghi platonici 
(Teeteto 148 d 4; Eutifrone 278 c 4 e 288 c 6; Gorgia 455 b 4-5), «il verbo uJfhgeῖ n 
indica la capacità di aprire un cammino (Gorgia), o anche di scegliere la via giusta 
quando ci si trova dinanzi a un’alternativa, allorché i suoi termini siano partico-
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3.

RICO Bene: tu hai parlato di accidenti, di malattie, come di mali reali, che 
per la loro presenza ammalano chi li ha per sano che fosse prima, e 
della morte come di male supremo che ci toglie non pur la salute ma 
insieme toglie ogni valore alla distinzione fra salute e malattia. – È 
così?

NINO Appunto.
RICO Ora dimmi: sai tu indicarmi la malattia cosa sia? Poiché se son mali 

bisogna bene che siano qualche cosa.
NINO Certamente: quali la tisi o la polmonite o il tifo…
RICO Bene – ma ognuna di queste che cos’è?
NINO Dicono che siano bacilli…
RICO Ma questi bacilli come sono essi dei mali, che cos’è il loro esser mali?
NINO Perché sono perniciosi all’uomo.
RICO Allora sono mali quando l’uomo li ha addosso?
NINO Certo.
RICO Ma quando non sono addosso all’uomo non sono né mali né beni.
NINO Di necessità.
RICO Allora nuovamente abbiamo bensì uomini ammalati, ma non abbia-

mo il Male. Ma dimmi, gli accidenti cosa sono?
NINO Sono dei mali
RICO Ma è forse l’accidente una cosa che sta per sé, o è una qualità di 

qualche cosa?
NINO No, ma è quando due cose si toccano così che una riesca perniciosa 

all’altra o il contatto pernicioso ad ambedue.
RICO Anche qui dunque abbiamo una o due vite guastate in modo da non po-

ter più viver così come prima vivevano, ma il male non l’abbiamo. –
 E la morte infi ne, t’è mai accaduto d’imbatterti nella morte?
NINO Perché vuoi essere ingeneroso con me, e infi erire contro il mio errore 

mentre io non v’insisto?
RICO Perdonami: non era questo nelle mie intenzioni – ma combattevo – 

forse con troppa acrimonia – contro l’errore appunto perché lo senti-
vo ormai staccato da te e vedevo invece come tu procedevi con me e 
a volte mi precorrevi nella direzione presa. –

NINO Lo credo volentieri. Ma prosegui. 
RICO La morte dunque a sua volta ci si dissolve in mano, e crediamo parlar 

larmente oscuri o dissimulati (Eutidemo)» (C. MICHELSTAEDTER, Le dialogue de la 
santé, op. cit., p. 177, trad. ital. mia).
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della «Morte» quando parliamo di questa o quella cosa alla quale è 
tolto di continuare nel futuro così come era prima. Non mali che col-
piscono uomini sani, ma uomini tristi e mortali che secondo la loro 
natura, s’ammalano e muoiono.

4. 

NINO E sia pure; lasciamo la morte e il male – fantasmi inconsistenti. Ma 
per Dio, chi si sente gelare mani e piedi, non può mettere in dubbio 
che il freddo non sia un male certo; e per l’uomo che ha mezzi pol-
moni consunti, la buona tisi è la perfi da invitta nemica; e colui che le 
persone amate e le sue cose care si sente per sempre strappare, e que-
sti monti luminosi, e questo azzurro del cielo, e questi verdi piani, 
e questo mare scintillante vede impallidire e spegnersi nel tramonto 
che non ha aurora – quegli non si chiede la morte che sia e se sia un 
male anche per gli altri o un bene – ma questo solo sa che niente gli 
vale più della vita, perché niente può dargli ciò che il cessar della vita 
gli toglie.

RICO Tutto ciò è ben così come dici; ma da ciò quale massima trai per la vita?
NINO Quale massima? – Nessuna massima! quando ogni argomento è im-

potente davanti alla sorte che ci oltraggia – ma vivete e godete, che il 
tempo stringe, e l’ora s’avvicina che ogni cosa vi sarà tolta!

RICO Dunque pur sempre una massima! – Ti ricordi come hai combattuto 
l’augurio del buon vecchio prima giù nella valle fredda del cimitero? 
– Tu parlasti allora d’una vita visitata da tutti i mali che ci insegnasse 
a sopportar l’estremo male, la morte ineluttabile. 

NINO È vero – mi sono contraddetto, ma… ma…
RICO Più a parole che in realtà. Difatti come prima così ancora ti ribel-

li all’inconcepibile passaggio dalla vita alla morte – ed è questa la 
giusta ribellione dell’uomo che vive. – Soltanto che nella valle sen-
za sole adattavi secondo la tua fantasia la vita alla morte – ora che 
questa luminosa natura ha riaffermato in te i suoi diritti vitali, vuoi 
quasi col godimento esaurire la vita prima di morire. –

NINO Può ben esser così. – 

5.

RICO Bene; è più giusta questa posizione per l’uomo. Noi abbiamo parlato 
del male e della morte, e non siamo giunti a dire cosa sono e perché 
siano da maledire, ma soltanto che ci tolgono il godimento delle cose 
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della vita. Per saper dunque il male temuto dagli uomini che sia, 
bisogna ben che vediamo che cos’è questo bene – che l’esserne privi 
è un male sì grave. – Dice il poeta che ogni uomo cerca morendo la 
fuggente luce6. Così tu prima girando lo sguardo amoroso intorno, 
hai parlato del dolore d’abbandonare tutto ciò. – Abbandonare? – è 
forse tuo tutto ciò?

NINO Mio no, secondo il diritto, ma mio più veramente.
RICO Come questo ? forse così che s’io ne tolgo un pezzo non sei più 

quello che eri? –
NINO – No certamente… È mio perché lo vedo e mi rallegro. –
RICO Se l’hai visto e ti sei rallegrato – che ti toglie più lo spegnersi della 

luce?
NINO Mi toglie di vederlo ancora. 
RICO Allora quanto vedesti in passato non t’è mai bastato7.
NINO No certamente – ma è sempre come fosse una cosa nuova.
RICO Né quanto ora vedi ti basta? 
NINO No. – Ma ho sempre desiderio di vederlo ancora.
RICO E credi che in futuro lo potrai mai contemplare a sazietà? –
NINO Credo che la cosa non potrà mai esser diversa da quale è ora.
RICO Bene dunque dice l’Ecclesiaste: «l’occhio non s’è mai sazio di 

vedere»8. Che hai dal più guardare se per quanto guardi non puoi mai 
dire: ho visto? E similmente le cose che tu dici tue come sono tue? –

NINO Sono mie perché nessuno me le può prendere. –
RICO Tue allora come sarebbe tuo un campo se lo avessi?
NINO Così. –
RICO Pure il campo è tuo anche quando tu non lo tieni. –
NINO Ma lo tengo di diritto, lo tengo perché posso farne quello che voglio 

mentre gli altri non lo possono fare.
RICO Allora tuo non è il campo, ma tuo è il diritto di fare di lui quello che 

6 Michelstaedter si riferisce qui ai vv. 119 sgg. dei Sepolcri di Ugo Foscolo: «Rapi-
na gli amici una favilla al Sole / a illuminar la sotterranea notte / perché gli occhi 
dell’uom cercan morendo / il Sole; e tutti l’ultimo sospiro / mandano i petti alla 
fuggente luce».

7 Nel Dialogo tra Diogene e Napoleone: «DIOGENE – Così dunque l’impero del 
globo ti sarebbe valso solo come speranza a un più vasto impero. NAPOLEONE – 
Certo – era indegna di me ogni sosta» (DS, p. 109).

8 Cfr. Ecclesiaste, I, 8: «Tutte le parole si esauriscono / e nessuno è in grado di 
esprimersi a fondo. / Non si sazia l’occhio di guardare / né l’orecchio è mai sazio 
di udire» (trad. ital. in La Bibbia, Nuova versione uffi ciale della Conferenza Epi-
scopale Italiana, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 2009, p. 1343). In PR, p. 
8, Michelstaedter cita l’ultimo versetto di questo passo.
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più ti piace – cioè la sicurezza che altri non può farlo in vece tua e 
impedire te dal farlo. – Ma tu solo puoi coltivarlo e trarne i frutti che 
ti sono utili! – Il campo ti rappresenta la sicurezza di questi frutti nel 
futuro.

NINO Appunto. – E i frutti sono miei.
RICO Tuoi come ogni altra cosa che altri non ti possa prendere: per la sicu-

rezza che altri non ti torrà d’usarne.
NINO Certo. – 
RICO Ma ora – ammettiamo che tu viva nel paese dell’abbondanza – dove 

il peso delle frutta schianta i rami degli alberi, dove purché tu allun-
ghi le braccia ed il pasto delizioso è pronto; e la terra è così ricca e 
il sole così generoso, che ogni cosa germoglia da sé senza la fati-
ca dell’uomo; dove le bestie s’adagiano ai piedi dell’uomo perché 
questi ne faccia quanto più gli aggrada, – dove gli uomini vivono 
in continuo riposo godendo l’uno dell’altro e godendo ognuno della 
natura, senza leggi che limitino a ognuno il suo diritto, poiché la ter-
ra largisce a ognuno più di quanto gli occorra senza chieder niente. 
Dimmi non prenderesti ogni tua cosa con lo stesso piacere dalle mani 
prodighe della natura che dalle avare mani della legge umana?

NINO Certo con più piacere.
RICO Poiché la ricchezza della natura ti darebbe ben più valida sicurezza 

pel futuro che la legge degli uomini.
NINO Certamente.
RICO Epperò in quel beato paese ti diresti più ricco che qui, e più cose 

sarebbero tue. –
NINO Senza dubbio. –
RICO Dunque la questione del diritto non ci determina la proprietà9 che in 

riguardo alla sicurezza verso gli altri uomini. – Quando di questa non 
abbiamo più bisogno anche il diritto perde ogni signifi cato. – Come 
è dunque tua una cosa tua, se prescindiamo da ciò? Che ti serve che 
essa sia tua? che te ne fai?

NINO È mia perché essa stessa mi rappresenta in sé la sicurezza di poter o 
mangiandone soddisfar la mia fame, o usandone in altro modo prov-
vedere in futuro ai miei bisogni. –

9 Ha osservato Parzy nel suo commento che il timore di Rico è quello che «ciascuno 
lasci il dialogo portando con sé il proprio sapere come un bagaglio inutile e senza 
che la propria vita sia cambiata. Michelstaedter giocherà, nel corso del dialogo, 
sull’ambiguità della “proprietà”, che compete ugualmente all’essere (la proprietà 
di un corpo) quanto all’avere (la proprietà privata)» (C. MICHELSTAEDTER, Le dia-
logue de la santé, op. cit., p. 176, trad. ital. mia).
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RICO E se usatone una volta la cosa non ti serve più, ci tieni ancora a dir 
che è tua? 

NINO No certamente.
RICO Dunque è tuo ciò che t’è caro e t’è caro ciò che potrà in futuro soddi-

sfare un tuo bisogno. 
NINO Precisamente.
RICO Tuo è ciò di cui non puoi fare a meno. Ma se tu non ne puoi fare a 

meno, non tu le hai in tua potestà, ma esse hanno te, e tu dipendi da 
loro che non puoi sussister senza di loro. – E le persone care non for-
se allo stesso modo ti sono necessarie e tu sei necessario a loro, ma il 
vostro amore non c’è chi lo possa saziare – né baci, né amplessi, né 
quante altre dimostrazioni l’amore inventi vi possono compenetrare 
più l’uno dell’altro?10 Ma sempre vi tiene un eguale bisogno vicen-
devole. –

 Così ogni cosa è nostra solo perché ne abbiamo bisogno, solo perché 
ne usiamo – e mai abbiamo usato così delle cose della vita da non 
desiderare alcuna cosa, ma d’aver la nostra vita in noi. – Perché non 
possediamo mai la nostra vita, l’aspettiamo dal futuro, la cerchiamo 
dalle cose che ci sono care perché «contengono per noi il futuro», 
per essere anche in futuro vuoti in ogni presente e volgerci ancora 
avidamente alle cose care per soddisfar la fame insaziabile e man-
care sempre di tutto. – Finché la morte togliendoci da questo gioco 
crudele, non so cosa ci tolga – se nulla abbiamo. – Per noi la morte è 
come un ladro che spogli un uomo ignudo. –

6.

NINO La vita ci toglie: questo che tu dici crudele gioco, questo è la cara 
la dolce vita: Mancar di tutto sì e tutto desiderare – questa è la vita. 
Che se non ci volgessimo al futuro, ma avessimo tutto nel presente 

10 Cfr. PR, pp. 8-9: «Né se l’uomo cerchi rifugio presso alla persona ch’egli ama – 
egli potrà saziar la sua fame: non baci, non amplessi o quante altre dimostrazioni 
l’amore inventi li potranno compenetrare l’uno dell’altro: ma saranno sempre due, 
e ognuno solo e diverso di fronte all’altro. –». Si confronti la descrizione dell’in-
saziabilità dell’amore contenuta nel De rerum natura di Lucrezio (libro IV, vv. 
1073-1120). Scrive Lucrezio che «dentro l’amore Venere illude gli amanti, / e non 
riescono a saziare il corpo guardando quel corpo da presso, / né con le mani pos-
sono raschiar via alcuna cosa dalle tenere membra, / mentre vagano indeterminati 
per tutto il corpo» (vv. 1101-1104; trad. ital., con testo originale a fronte, di G. 
Milanese, Milano, Mondadori, 2007, p. 315).
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– appunto non vivremmo più. La vita sotto qualunque forma, come 
anche sia, a prezzo di qualunque dolore «si vive volentieri».

RICO Si vive volentieri cioè si vuol viverla – come l’acqua vuole il basso, 
e senza alcuna forma casca, scorre, fi ltra, purché scenda – e dove 
s’arresta, e quando, così che senza impedimento abbia abbastanza 
della discesa?11

NINO Ma purché scenda gode.
RICO Ma in ogni punto della sua discesa tu la puoi immaginare ferma con 

un infi nito desiderio del più basso12. – Dove allora la soddisfazione?
NINO Ma lo scendere stesso è dolce in ogni istante, come m’è dolce veder 

la natura anche se non mi so mai saziar di vederla, e m’è dolce il 
cibo, anche se in breve riavrò fame. E questo è la soddisfazione. Ben 
ci sono i piaceri ma è l’ingiustizia, è il dolore ciò che ci tien lontano, 
la morte ecc.

 Perciò moltiplicane fi nché c’è tempo. – 
RICO Hai mai visto un bue beccar grano o un gallo ruminar fi eno?13

NINO No davvero.
RICO E come mai?

11 Nel capitolo 18 dei Supplementi al Mondo come volontà e rappresentazione, Scho-
penhauer spiega che la volontà «è un impulso così selvaggio, così violento, come 
la forza che si manifesta nel precipitare di una cascata; anzi, come sappiamo, nel 
più profondo della sua essenza, è identico ad essa» (trad. ital. cit.). Nel § 23 del 
Mondo, inoltre, «l’impeto potente, inarrestabile con cui le acque precipitano verso 
il basso» è uno degli esempi che il fi losofo propone allo scopo di giustifi care la 
tesi secondo cui la volontà costituisce il nocciolo profondo della natura nella sua 
interezza, e non solo dell’essere umano.

12 Michelstaedter riecheggia qui la fi gura con la quale si apre La persuasione e la 
rettorica (cfr. PR, pp. 7-8), dove il peso è descritto come «fame del più basso». 
Osserva Parzy nel suo commento che, nell’uno e nell’altro caso, non abbiamo a 
che fare con metafore, ma con esemplari di una medesima realtà, «poiché tutti gli 
esseri del cosmo sono sottomessi al medesimo regime» (C. MICHELSTAEDTER, Le 
dialogue de la santé, op. cit., p. 178) che li condanna a inseguire vanamente nel 
futuro ciò che essi non sono nel presente. La persuasione, invece, non ha bisogno 
del futuro e consiste in un eterno presente che a Parzy ricorda il paradosso di 
Achille e la tartaruga enunciato da Zenone di Elea, nel quale «Achille, come ha 
detto Valéry, è crocifi sso a un istante eterno; situazione assurda, ma la cui assurdi-
tà non fa che sottolineare quella non minore di una velocità – di una passione per 
l’esistenza – che non si concepisce tanto quanto si continua ancora e sempre» (ivi, 
pp. 178-179).

13 Cfr. PR, p. 17: «Un bue non becca mai grano ma rumina sempre fi eno, né del fi eno 
si prende mai un’indigestione: così lo guida il piacere. Il grano non gli piace, il 
fi eno invece gli è dolce, ma gli è dolce fi nché gli conviene, e conveniente gli è ciò 
che gli piace fi nché gli piace».
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NINO Ma nemmeno lo potrebbero. – 
RICO E se lo potessero?
NINO Non lo farebbero in ogni modo – perché al gallo piace il grano – al 

bue il fi eno. –
RICO Hai mai visto un bue fare un’indigestione di fi eno?
NINO No.
RICO E come lo sa?
NINO Ma ne prende tanto quanto non gli possa far male.
RICO Resta sempre quello che hai detto: vuol dire che lo prende perché gli 

piace.
NINO Sì.
RICO Allora è forza dire che gli piace fi n tanto che non gli fa male.
NINO Sì.
RICO E se ne va via con la fame? 
NINO NO. –
RICO Dunque gli piace quello appunto che è fatto pel suo corpo e tanto 

quanto. E quando corre, salta, va a bere al ruscello, insegue un altro 
animale, o dorme, o si prende la femmina e ne usa, credi che tutto ciò 
gli sia dolce, piacevole, o che gli sia di peso?

NINO Credo che se non gli fosse piacevole non lo farebbe. – 
RICO Ma anche ognuna di queste cose gli è un piacere ?
NINO Appunto.
RICO Ed è perciò che una bestia libera non corre mai fi no a perder le forze, 

né s’indebolisce nella pigrizia, né scoppia per troppo bere, né muore 
di sete, né si riduce all’impotenza per l’astensione dal giacere, né 
s’esaurisce nell’abuso, né insegue e ammazza tutti gli animali che 
incontra, né si lascia venire a mancar il cibo; ma il piacere le insegna 
ogni cosa con mirabile esattezza e quando e fi n dove sia da fare. –

NINO È ben per questo ch’io dicevo le lodi del piacere. –

7.

RICO E lodi gli si convengono, poiché è onnisciente e onnipotente come 
un dio. – Non ti par cosa degna della nostra maraviglia questa sua 
sapienza e questa onnipotenza, e degna che vediamo – a rischio di 
parere anche irriverenti – con quali mezzi egli viene a conoscere le 
vie segrete nel futuro d’ogni vivente, con quali egli avvia ogni fedele 
irresistibilmente? 

NINO Certo tale mi pare. –
RICO Io credo che egli abbia a mano ogni disposizione del corpo e tutta la 
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varietà delle cose. E benevolo al corpo, egli metta nelle cose che gli 
sono utili una luce, e la faccia brillare fi n quando la cosa è utile – e 
poi la spenga così che la cosa resti oscura all’animale che se n’è n’è 
sazio14. In quella luce brilla tutto il futuro dell’animale: nel mangiare 
la possibilità del bere e d’inseguire un altro animale, e del giacere; 
e nell’inseguire un animale in corsa la possibilità del mangiare e del 
bere ecc. Vi brilla così ch’egli crede poterle soddisfare tutto a un 
tratto. Ma il dio sapiente spegne la luce quando l’abuso toglierebbe 
l’uso, e fugge. L’animale così sazio solo in parte si volge dove gli ap-
paia un’altra luce – che il dio benevolo gli accenda – e quando vede 
questa, vi contende con tutta la sua violenza, fi nché ancora la luce si 
spegne per rinascere in un altro posto15.

 Per tal modo, prendendo la forza di tutti gli altri bisogni dell’indi-
viduo, suadendo ogni volta con argomenti della sua stessa vita, il 
saggio dio lo conduce attraverso all’oscurità delle cose con la sua 
scia luminosa, perché egli possa continuare.

 Così l’animale ogni volta vede la cosa come sua, e vi si slancia per 
saziar tutta la sua fame o (riprendendo l’esempio dell’acqua) per ca-
der tutto – invece non sazia che la fame in rapporto a quella cosa – 
ma gode nella proprietà dell’atto tutto se stesso.

 [Anqrwpo$ ejn eujfrovnh/ favo$ a{ptei eJautῶ / 16. Egli s’aggira bene 
nell’oscurità, ma gode via via della propria luce – per opera del sag-
gio e benevolo Iddio.

Poiché senza il piacer qual più ci alletta 
vita mortale o qual poter sovrano
senza cui più non è degna d’invidia 
pur la vita d’un dio? 

Simonide, 11717

14 Campailla, nel commento all’edizione critica del Dialogo della salute, informa 
che il passo che va dall’inizio dell’intervento di Rico sino a questo punto, «sull’au-
tografo è cancellato, evidentemente per una svista o per un primo ripensamento» 
(DS, p. 136).

15 Cfr. PR, p. 17: «Per questo ogni animale viene determinatamente in contatto con 
le cose del suo amore determinato, e mentre queste sono per lui nel futuro, egli 
non vede tutta l’opera che il dio ha fatto».

16 «L’uomo accende a sé stesso una luce nella notte» (ERACLITO, fr. 26; trad. ital. in 
ID., I frammenti e le testimonianze, a cura di C. Diano e G. Serra, Milano, Valla / 
Mondadori, 19872, p.17. Michelstaedter lo legge nei Fragmenta philosophorum 
graecorum del Mullach, Parigi, 1860, dove è riprodotto con il numero 75). Lo 
stesso frammento viene citato anche in PR, p. 20.

17 Michelstaedter cita questo frammento (584 Loeb), nell’originale greco, in PR, 
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NINO Ma; to;n Diva!18 Rico. Tu hai fatto l’apologia ch’io non sapevo e avrei 
voluto fare. Invochiamo dunque il nome del dio e sacrifi chiamo ai 
suoi altari! Che c’importa dell’oscurità, purché il dio ci largisca i 
suoi favori.

RICO Eujfhvmei!19 Male inauguri il rito, kakῶ$ dh; katavrcei20. Il primo 
articolo della sua fede è questo: «Non m’invocare!».

NINO Non ti capisco più.
RICO.

È il piacere un dio pudico,
fugge da chi l’invocò;
ai piaceri egli è nemico,
fugge da chi lo cercò.

Egli ama quei che non lo invoca, 
egli ama quei che non lo sa; 
e dona la sua luce fi oca 
a chi per altra luce va. – 

Chi lo cerca non lo trova, 
chi lo trova non lo sa; 
il suo nome mette a prova 
questa fi acca umanità. – 

È il piacere l’Iddio pudico 
Ch’ama quello che non lo sa: 
se lo cerchi se’ già mendico, 
t’ha già vinto l’oscurità.21 –

NINO Tu canti enigmi – io non ti intendo più. 
RICO Perdona! Io stavo recitando il vangelo del dio.
NINO Ben vedo che son profano.

p. 63. Lo stesso frammento viene citato da Enrico Mreule in una lettera a Carlo 
dell’aprile 1909 (cfr. S. CAMPAILLA [a cura di] , Lettere a Carlo, in ID. [a cura di], 
Dialoghi intorno a Michelstaedter, Gorizia, Biblioteca Statale Isontina, 1988, p. 
26).

18 Per Giove!
19 Silenzio!
20 La traduzione è fornita dalle parole immediatamente precedenti. Parzy osserva 

che ridondanze come questa sembrano alludere a Platone, in particolare a Prota-
gora 351e (cfr. C. MICHELSTAEDTER, Le dialogue de la santé, op. cit., p. 179).

21 Cfr. anche Poesie, p. 77.
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RICO Non sei profano, poiché meglio l’onora chi vive secondo il suo van-
gelo senza saperlo. –

NINO Ad ogni modo ora mi devi una spiegazione. – Non mi respingere. –

8.

RICO Bene, procurerò di dirlo quanto più posso in breve. – La volontà 
apparisce nel mondo sempre come volontà di cose determinate. Il 
complesso di volontà di cose determinate è una vita organica. L’or-
ganismo si determina via via in rapporto alle diverse cose – ma ad 
ogni determinazione inerisce il senso ch’essa avviene non per sé, ma 
in quanto è necessaria alla continuazione dell’organismo. Questo è il 
sapore dolce che ha ogni cosa della vita – ed è la voce di tutte le altre 
cose verso le quali l’organismo si determinerà in futuro. In quanto 
una cosa è piacevole, tutta la persona vi è in atto. – E come contende 
alla cosa come sua, così ne ritrae l’illusione dell’individualità. Ciò 
che a me piace, ciò che m’è utile: questa è la mia coscienza: questa 
è la mia realtà. Così la realtà ojnomavzein kaq᾽ hJdonh;n eJkavstou22 (è 
detta secondo il piacere d’ogni singolo).

 Mentre a chi la riguarda dal di fuori, la volontà determinata nei suoi 
centri diversi appare nella sua correlatività variare come quando l’in-
censo si mescola con l’incenso, ajlloiou'tai o{kwsper oJpovtan summi-
gh'/ quwvmata quwvmasi (Eraclito)23. Ogni individuo ejn eujfrovnh/ favo$ 
a{ptei eJautw/ ̀(Eraclito)24, nella notte accende a sé un lume. – 

 Ogni individualità, che vuole essere, e diviene invece nel tempo, è 
attuale in ogni istante con tutta la sua volontà (il piacere e il dolore 
esauriscono la vita: hJdonh/' oJ kovsmo$ kosmei'tai kai; th'/ luvph/25).

22 La citazione è ricavata dal fr. 67 di Eraclito (87 nell’edizione Mullach): «Il divino 
è giorno notte, inverno estate, guerra pace, sazietà fame: e si muta come il fuoco 
quando unito agli aromi prende il nome del piacere che a ciascuno è proprio» 
(trad. ital. in ERACLITO, I frammenti e le testimonianze, op. cit., p.19). Lo stesso 
passo viene citato da Michelstaedter anche in PR, p. 20. Si osservi che Michel-
staedter sostituisce a oJ qeo;$ (il dio, il divino) del testo eracliteo “la realtà”: la 
“realtà” è il “dio” (del piacere, s’intende) che impedisce qualsiasi permanenza nel 
fl usso del divenire.

23 Anche queste parole appartengono al fr. 67 di Eraclito (Mullach, 87) e sono pro-
poste da Michelstaedter anche in PR, p. 13.

24 Il passo in greco (che era già stato citato da Michelstaedter poco sopra) è tradotto 
dalle parole che seguono. La ripetizione segnala l’importanza che Michelstaedter 
assegna a questo tema.

25 Il cosmo è ordinato al piacere e al dolore. Ciò signifi ca che vita e mondo, coscien-
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 Ogni atto le dice: tu sei. –
 Ma se gli atti non hanno più per l’individualità questo signifi cato, 

se ognuno ha perduto sapore – essa sente la morte – in ogni istante 
della vita – poiché le manca il continuo mormorio delle cose che le 
dicono: tu sei. – 

 Infatti essa è meno, se l’esistenza nel mondo non si misura altrimenti 
che per l’estensione nel tempo e nello spazio. Poiché non più ora per 
lei cose varie e lontane in vario modo contengono promesse per un 
futuro lontano, così che ognuna per l’altra si determini o dall’altra sia 
determinata – ma l’organismo è sciolto e spostato: la vita è disorga-
nizzata. Ha perduto la salute. È ben perciò che nella salute sta tutto 
il piacere, eJn uJgieiva/ pᾶsa hJdonhv. Ed è perciò che dice Simonide:

Né bene alcuno ci viene dal sapere
Se la salute veneranda manchi.

 Ed ora intendi meglio il seguito:

Poiché senza il piacer qual più ci alletta 
vita mortale o qual poter sovrano,
senza cui più non è degna d’invidia 
pur la vita d’un dio?26 

 Chi ha perduto il sapore delle cose è malato, il malato ha perduto il 
sapore d’ogni cosa – poiché sapore altro non è che il senso dell’uti-
lità della cosa alla salute. E come s’egli già fosse, non più vuole le 
cose ma vuole il sapore che non ha più, mettendosi e rimettendosi 
nelle posizioni saporite conosciute lui prima, o che agli altri prodighe 
di piacere egli venga a conoscere. –

za e realtà sono il medesimo: «La stessa cosa è il mio vivere e il mondo che vivo».
(PR, p. 20). Osserva Parzy, a questo proposito, che «l’utilizzo del verbo kosmeῖ n, 
che signifi ca tanto dare un ordine quanto ordinare o comandare, ha come effetto 
la saldatura, molto eraclitea, tra cosmologia ed etica» (C. MICHELSTAEDTER, Le 
dialogue de la santé, op. cit., p. 181, trad. ital. mia). 

26 Michelstaedter cita nuovamente il frammento 117 di Simonide, combinando 
due diverse fonti: i primi due versi provengono da Contro i matematici di Sesto 
Empirico (cfr. SESTO EMPIRICO, Contro i matematici, trad. ital. di A. Russo, Bari, 
Laterza, 1972); i quattro seguenti da I sofi sti a banchetto (cfr. ATENEO DI NAUCRATI, 
I deipnosofi sti. I dotti a banchetto, a cura di L. Canfora, Roma, Salerno Editrice, 
2001, 4 voll.). Anche in questo caso, come in molti altri, Michelstaedter privilegia 
la capacità di produrre senso alla fedeltà fi lologica ai testi.
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 Egli è come colui che vuol veder l’ombra del proprio profi lo – che 
volgendosi la distrugge27. – 

 Già dunque quando si parla comunemente «dei piaceri» come di po-
sizioni determinate che danno piacere, siamo oramai nella posizione 
ammalata: e andiamo a cercare il piacere per sé, a sfruttare la nostra 
posizione verso una cosa per avere un sapore che in quanto lo andia-
mo a cercare non lo abbiamo più.

 Vogliamo goder due volte di noi: non più «godo – perché sono» – ma 
«son io che godo», e in realtà non godiamo più28.

9. 

NINO Ma allora ha vantaggio chi è illuso su chi non è più illuso. – Le per-
sone che attribuiscono valore a quelle stesse cose che tu prima dicevi 
non aver valore. –

RICO Ben lo credo con te che il non illuso ha più valore dell’illuso. – Ma 
dimmi chi è che non è illuso affatto?

NINO Quello che non dà più valore alla vita.
RICO Alla vita degli altri o alla propria?
NINO Né a quella né a questa.
RICO In ogni modo dunque non dà valore nemmeno alla propria? –
NINO No.
RICO Mi sai indicare un vivente che non dà valore alla propria vita ?
NINO Non saprei,
RICO E bene non sai – poiché non dar valore è identico a «non volere». 

– Ogni vivente qualche cosa domanda, o è in lui qualche cosa che 
domanda – anche soltanto le parti del corpo disorganizzato. – Chiun-
que domanda qualche cosa alla vita per quel tanto è illuso: e non c’è 
vivente che non domandi. Poiché dimmi, il tuo uomo superiore alle 
illusioni come passa il tempo?

NINO Gode quanto sa e può.
RICO Se il piacere l’abbiamo defi nito come il contender ciò che contiene 

per l’organismo la promessa del futuro, e questo tu consideri come 

27 Cfr. PR, p. 63: «Io sto recitando litanie – ma questo non può cambiar niente alla 
cosa: certo è che nel punto che uno si volge a guardar il proprio profi lo nell’om-
bra, lo distrugge. Così l’uomo per volgersi al sapere, che è la persona, la coscien-
za attuale dell’onesta volontà della persuasione, distrugge questa per sempre».

28 Sergio Campailla segnala che «di seguito, in fondo alla pagina, Michelstaedter ha 
scritto le seguenti parole, come appunti da sviluppare: “Conseguenze!! (suffi cien-
za) sicurezza –» (DS, p. 137).
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illusione indegna – non so come possa godere lui che mangiando non 
gioisce della futura forza delle membra, e le membra non lavorano 
per la bocca, ed ha così anche le altre parti in egual modo dimentiche 
l’una dell’altra.

NINO Ma ognuna gode per sé, il sapore buono delle cose pel sapore stes-
so.

RICO Dunque non vive lui, ma vive in lui la voce d’ogni singola parte: la 
sua coscienza – se riguardiamo anche solo al corpo – non è più la 
coscienza d’un corpo, ma è disgregata e ridotta alle singole parti – se 
pur ci teniamo fermi a quanto abbiamo più volte stabilito, che al di 
fuori del piacere nessuna cosa ha valore per noi. – Che dunque tutta 
la coscienza dei valori non è altro che il piacere stesso.

NINO Sia pure, poiché certamente se non è piacevole non c’è cosa che val-
ga. Che ci giova privarci di ciò che comunque ci possa far piacere ? 
È la conoscenza del perpetuo fl uir delle cose che c’insegna a fruire 
delle cose nell’attimo che non ritorna.

Quant’è bella giovinezza,
che si fugge tuttavia!
chi vuoi esser lieto, sia:
del doman non c’è certezza29.

 A me pare che se pur la vuoi chiamare illusione, val meglio questa 
lieta e obliosa ch’ogni altra che fi ngendo una saggia cospirazione a 
un valore più alto – delude via via la tua aspettativa, traendoti pur 
sempre attraverso un duro cammino illuminato da poche gioie all’an-
nientamento fi nale. – L’uomo liberato per la sua conoscenza da ogni 
illusione di valori immaginari, saprà trar lieta la vita godendo per 
quanto dalla natura delle cose gli è consentito.

RICO È giusto quanto dici – ma pur vediamo questa natura delle cose se più 
conceda di piacere a chi, con questo furbo calcolo, voglia prenderle 
di più di quanto essa è solita a dare. – E considera allora un corpo che 
volgarmente lavora e nel lavoro sente il lieto gioco d’ogni sua parte, 
e se gli nasce l’appetito, dell’appetito stesso gode in previsione della 
prossima soddisfazione; e che mangiando sente che il cibo gli è buo-
no – e ne gode il dolce sapore che promette la continuazione e così 
di tutti gli atti che compie sente che ognuno è buono per lui poiché in 
ognuno è il piacere che prevede e preoccupa il futuro in giusto ritmo, 

29 LORENZO DE’ MEDICI, Trionfo di Bacco e Arianna, vv. 1-4.
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– così ch’egli non abbia a preoccuparsene con cura penosa. Un tema 
musicale nelle sue giuste variazioni. –

NINO Lo considero – e mi sembra pur sempre cosa sconsolata poiché non 
giunge a ciò che vorrebbe – e la consolazione appartiene al suo esse-
re illuso. – Ma prosegui.

RICO Mettiamolo ora in contrattempo o in fuga, precipitando il ritmo in 
caccia cosciente dei piaceri – secondo che tu dici. 

NINO Mettiamolo.
RICO Ora la bocca non lavora più per il corpo ma lavora per sé, l’occhio 

non considera più le cose vicine e distanti a difesa del corpo, ma si 
dà alla pazza gioia per il proprio gusto, così l’orecchio, così il tatto, 
le membra a loro volta rifi utano la fatica, e ognuna per quanto sa e 
può ricerca e moltiplica quelle cose che le facevano piacere prima 
nel servizio del corpo – ora che hanno fatto sciopero – e ognuna le 
ricerca per sé. – Ma avviene uno strano fatto: quella dolcezza che 
c’era prima non c’è più poiché apparteneva al corpo e alla sua con-
tinuazione: ognuna delle parti prova delle amare delusioni che mi-
nacciano di guastarle la festa. La bocca trova che il pane e la carne 
sono ben insipide e volgari e si mette a studiare sfruttando le proprie 
esperienze fatte nel duro tempo del servaggio; va a cercare il dolce 
per sé e il salato, e l’allegante per sé, e non si sazia di zucchero e 
di cose piccanti e di vini, quando anche questo le diventa in breve 
stupido, e lo zucchero la intorpidisce, le cose piccanti la bruciano, i 
vini e le sorbe la allegano. Crea delle geniali fantasie delle più ardite 
unioni – ma non trova mai quella che la soddisfi , le dà la gioia solo la 
prospettiva d’averla, quando la consuma lavora invano di lingua e di 
denti a sciogliere e impossessarsi del sapore – tutto inutile, il sapore 
se ne scende giù nello stomaco nemico con la cosa saporosa e biso-
gna prenderne dell’altra… Così l’occhio medita tutte le varietà di 
colori vivaci, di luce, d’ombre, ma nessuna è quella che lo sazi – ché 
il saziarsi dell’occhio sarebbe non più vedere. E così ogni altra parte 
secondo il suo potere mette in moto tutte le più abili macchine di 
godimento – invano. Ognuna rinnova a sua volta ciò che il corpo ha 
fatto per sé – e il piacere sfugge pur sempre: la sua legge non muta. – 
Ma la fame insaziata perdura pur sempre: e la sua legge è il godimen-
to: e ancora le singole parti si disgregano nei loro elementi chimici 
più piccoli più piccoli: che ognuno vuoi viver per sé. L’individualità 
si dissolve infi nitamente: e infi nitamente fugge il piacere. –

 Se la coscienza del corpo rifl etteva un dato tempo e una determinata 
varietà di cose, ora siamo giunti come tu dici all’attimo e al punto 
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nello spazio. – Non è più innanzi a noi una determinata forma ma un 
fl uire d’atomi. –

NINO Ma tu parli per metafora. In realtà noi vedremmo sempre un corpo.
RICO Ah no! Ciò che appariva all’occhio e occupava un dato spazio, non 

era altro che un nucleo di disposizioni organizzate. La mala cupidine 
della vita gli ha fatto perdere ogni consistenza: œiloyuciva pantoiva 
gevgone pro;$ ton; bivon30. Il corpo se consiste per la coesione delle 
molecole, perduta la solidità si versa liquido sulla superfi cie del suo-
lo e fi ltra in ogni fessura, più e più basso purché scenda ogni goccia 
per sé. Noi diciamo del gaudente che è un uomo senza solidità; i 
nostri padri dicevano che liquescit voluptate31. Non più né un tema 
con variazioni né una fuga, ma quasi musica di Strauss. – Ma perché 
scenda non però s’è mai soddisfatto – ché mai non sarà tanto disceso 
che non gli resti infi nita la volontà di scendere: – il destino si prende 
pur sempre gioco di lui. –

10.

NINO Pure io mi meraviglio come in questa dissoluzione gli uomini comu-
ni pur persistano tali quali noi li vediamo e qui e altrove.

RICO Ma certo non ti fa meraviglia il legno d’un albero tagliato.
NINO No, ma questo che toglie? – l’albero tagliato è morto come albero e 

il suo legno mi serve32.
RICO E così ti servono anche gli uomini che mi getti in faccia. –
NINO Ma quelli sono sempre uomini e vivi, l’albero è morto, non è più 

albero.
RICO E il legno è vivo o è morto?
NINO Sarà vivo perché pesa, perché occupa uno spazio per quel tanto che esi-

ste, ma non trae più la linfa dalle radici per portarla alle fronde, né del 
respiro di queste avviva le radici – in somma non è più un albero. –

30 «La brama di vivere assume ogni forma protesa alla vita», traduce Sergio Cam-
pailla. La stessa espressione compare in PR, p. 11. Filoyuciva è parola platonica: 
cfr. ad esempio Apologia di Socrate, 37c; Gorgia, 512e; Leggi, 944e. In Michel-
staedter essa designa l’amore inteso come attaccamento alla vita, e perciò, come 
suggerisce una nota della Persuasione, la «viltà» (PR, p. 17, nota 1).

31 Alla lettera: “illiquidisce” dal piacere.
32 Cfr. PR, pp. 127-128: «Gli uomini che vogliono aver molta legna, non tagliano 

dalla radice gli alberi forti (come le querce), ma si tengono caro l’albero che per 
loro è una fonte di ricchezza. Non lo ammazzano ma tanto lo tengono in vita 
quanto basti perché non muoia e nel modo come possa produrre più legna».
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RICO Ebbene, questi son uomini come quel tronco reciso è un albero 
vivo. Corpi sono che noi vediamo e si muovono e gestiscono – non 
uomini33. –

NINO Ma tu ne avevi disgregato il corpo perché dedito al piacere, ed ora 
glielo ridoni. – E pur sono dediti al piacere.

RICO Non tutti affogano nella stessa acqua; dove un nano affoga un uomo 
normale non affogherebbe; ma quando l’acqua gli giunge alla bocca, 
non affoga meno di quanto affoghi il nano. – A ognuno la preoccupa-
zione del piacere è l’acqua alla gola34.

 Cercano il piacere per altra via e il loro corpo né gode, né vive, ma 
vegeta – cercano il piacere per altra via e per altra via soffrono e si 
vedono giocati pure in ciò che contendono.

NINO Ma non sono tristi o preoccupati tutti che non attingano alle altezze 
eccezionali, ma contenti di sé e disposti alla gioia e lieti di compagni 
e amici e amanti…

RICO Poiché la ricerca del piacere del corpo è la vanità solitaria – la ricerca 
del piacere intellettuale è la vanità sociale, che arde di fi amma vicen-
devole. – 

NINO Come c’entra qui la vanità e l’intelletto? –
RICO Tanto quanto la compagnia e la ricerca del piacere attraverso a que-

sta: koinwniva kakῶn35 –.
NINO Ma è in questa che l’uomo appare quale è, uomo.
RICO Certamente, purché si sostituisca ad appare «vuole apparire». La mu-

33 Commenta Parzy: «Questa descrizione dell’umanità come una materia inerte che 
mantiene l’apparenza dell’uomo, ma non la sua vita, prende pienamente forma 
nella cospicua quantità dei disegni di Michelstaedter» (C. MICHELSTAEDTER, Le 
dialogue de la saluté, op. cit., pp. 182-183, trad. ital. mia). L’intera opera grafi ca 
e pittorica di Michelstaedter è oggi riprodotta in L’immagine irraggiungibile. Di-
pinti e disegni di Michelstaedter, a cura di A. Gallarotti, Gorizia, Edizioni della 
Laguna, 1992.

34 Cfr. PR, p. 81: «C’è un esperimento, che uno scienziato che voglia l’oggettività 
può fare: si metta in un pericolo mortale e, invece di perder la testa per l’infi nita 
paura, abbia il coraggio di non aver paura fi no all’ultimo: allora taglierà la vita 
nel grosso e s’affermerà fi nito in quell’infi nito dove gli altri sono straziati dalla 
paura, e conoscerà che cos’è la vita. Consigliabile per esempio l’esperimento di 
Gilliatt nei Lavoratori del mare quando si lascia uccidere dall’acqua che mon-
ta, seduto sullo scoglio. La viva marea mortale gorgoglia intorno all’uomo sullo 
scoglio – e lambendolo monta; sempre più lenta, poiché non per un corpo monta, 
ma per l’infi nita volontà di permanere». Gilliatt è il protagonista del romanzo Les 
travailleurs de la mer, pubblicato da Victor Hugo nel 1866 (trad. ital., I lavoratori 
del mare, Milano, Mursia, 2007).

35 Comunella dei malvagi. Cfr. in proposito PR, pp. 88 e 124.
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sica dolce alla vita che le cose sussurrano all’uomo sano, che ognuna 
egli vede come sua e ognuna gli dice «tu sei» – manca al malsano che 
ricerca le posizioni che gli diano questo conforto. Egli chiede ai sensi 
non le cose per quanto gli valgono, ma quanto essi richiesti non gli 
posson dare : il senso di questo valore. La sua persona che non risplen-
de in ogni atto vuol dai sensi la luce falsa che adulando le dica quello 
ch’essa non è più. – Per l’orrore del vano il vanitoso invano chiede ciò 
che già non è più, e sempre più vano facendosi degenera. –

 Così il corpo che non è più nel giusto punto riguardo alle cose neces-
sarie alla sua continuazione, quando si mette per la via della vanità, 
non riacquista la salute perduta ma la distrugge per sempre. 

 Così quando uno chieda un valore più forte e duraturo, una persona 
che gli altri temano, rispettino, amino, e non ne gode negli atti e per 
gli atti che compie, ma pur lo chiede agli altri come testimonian-
za della sua persona che non è – quello è condannato alla triste via 
d’una degenerazione peggiore di quella del corpo.

 Non avendo alcun amore per una cosa egli pur deve fi ngerlo, per 
esser «quello che ha quell’amore». Egli vive in un desiderio irriduci-
bile e vano.

NINO Ma se la gente tutta lo consideri per quello che egli vuole, tu vedrai 
ch’egli se ne dirà soddisfatto – vedrai – e vedi già da quale parte che 
guardi. Non pochi gli ambiziosi come tu pur concedi, e non certo i 
meno premiati.

RICO Ma quale è il premio?
NINO D’essere in fatti quello che essi ambivano.
RICO Come in fatti?
NINO Nel nome, nel rispetto – nell’amore anche.
RICO Sicché tutti che hanno un nome, sono anche tali che a loro vada giu-

stamente quel rispetto e quell’amore?
NINO Non dico questo. Ma questo che importa a quello che porta il nome, 

se pur gli venga? 
RICO Viene dunque a lui come a quelli che dopo di lui porteranno il nome 

stesso o che contemporaneamente lo portano.
NINO Perciò egli è lieto del nome che gli assicura per sempre questa devo-

zione.
RICO Che appartiene al nome e non a lui.
NINO Sia pure. – 
RICO Come è egli allora in fatti ciò che voleva essere, se lo è solo di 

nome?
NINO Perché il nome è il suo nome, e la devozione va di fatto a lui. – 
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RICO Se tu rappresenti Romeo, sei lieto dell’amore di Giulietta? – 
NINO No, perché so di non esser Romeo. 
RICO E se porti un nome, sei lieto dell’onore che a quello si tributa, che 

porti bensì, ma lo sai diverso da te? – 
NINO Ma la commedia dura tutta la vita e mi dà per sempre diritto a 

quell’onore. – 
RICO E l’onore che ci vien tributato, perché ci fa piacere? forse perché 

quella persona o quell’altra ci onora, o perché il tributo contiene un 
giudizio su di noi? 

NINO Perché contiene un giudizio. 
RICO Un giudizio che ti dice tu sei, e ti conforta col piacere dell’esistenza. 

Ma se tu sei zoppo, e lo sai che non puoi camminare, che piacere ti fa 
il giudizio della gente che ti dice che tu cammini meravigliosamen-
te?

NINO Eppure… Eppure…
RICO Eppure gli uomini ci tirano e ne sembran lieti. Volevi dir questo? 
NINO Sì, proprio.
RICO Certo tanto si mostran lieti quanto ci tirano e quanto in fatti non lo 

sono. Poiché la necessità della posa obbliga. È così che gli uomini 
vani fuggono la solitudine come la malaria – poiché da soli si è come 
si è soltanto per essere, e in breve si sentono sbatter dentro nel vuoto 
il desiderio informe – come un pipistrello in una caverna36. – 

 E allora ogni persona è «ancora una volta il mondo», in quanto giovi 
per mostrarsi così come vorrebbero, e tentar di ricavarne la dolce il-
lusione d’esser qualcuno. Essi considerano i loro simili come specchi 
compiacenti, – che raddoppino la vita. Ma il nulla non si raddoppia…

 E gli uomini s’affannano a parlare, e colla parola s’illudono d’affer-
mare l’individualità che loro sfugge. – Ma gli altri vogliono parlare e 
non ascoltare – così l’un l’altro macella e contraddice. Non importa 
loro che la cosa sia detta, ma ad ognuno importa d’esser lui ad averla 
detta. È ben perciò che le particelle introduttive del discorso hanno 
preso le armi e son divenute avversative37. Quanto un uomo è vano, 
tanto ha bisogno di parlare – quanto gli manca in realtà il giusto 

36 Cfr. PR, p. 57: «Per sé stesso un uomo sa o non sa; ma egli dice di sapere per gli altri. 
Il suo sapere è nella vita, è per la vita, ma quando egli dice “io so”, “dice agli altri 
che egli è vivo” per aver dagli altri alcunché che per la sua affermazione vitale non 
gli è dato. Egli si vuol “costituire una persona” con l’affermazione della persona as-
soluta che egli non ha: è l’inadeguata affermazione d’individualità: la rettorica».

37 Cfr. lo scritto Delle particelle avversative (in SV, pp. 708-710). In esso Michelsta-
edter osserva che «l’uomo non accetta la realtà enunciata da un altro, ma afferma 
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sapore dei suoi atti e quella coerenza dell’intima eujlavbeia38, tanto è 
necessitato a parlare per affermarla pel fatto stesso che enumera le 
cose. Raccontando gli atti più meschini della sua vita, egli presume 
d’essersi costituito una persona. Un buon giocatore di scacchi tace, 
che in ogni mossa gode il proprio piano – parla invece chi vuol illu-
dersi d’averlo39. Ma il solo parlar nulla rivela – meno ancora se non 
trova orecchio compiacente che gli conceda la momentanea illusio-
ne. Per la cura di questa nascono le koinwnivai40 «intellettuali» con la 
tacita intesa della vicendevole compiacenza. Ognuno dà perché gli 
sia dato. E ognuno, se racconta la sua vita sciagurata e i fatti dolorosi 
di cui porta la colpa e le conseguenze, trova nella compiacenza dei 
compagni integra almeno l’illusione della sua individualità. – 

 La funzione parallela al mutuo incensamento è la maldicenza, dove 
chi biasima un male, o l’apparenza d’un male degli altri, si afferma 
implicitamente libero da quello, e concede a quelli che lo ascoltano 
d’esserne liberi anch’essi, per aver da loro quando che sia a sua volta 
la concessione. – Nelle comunità amichevoli che fi oriscono della co-
mune vanità ognuno vive della morte di chi è fuori della comunità. –

 – Ma nella sua solitudine ognuno si ringhiotte nel suo stomaco vuoto 
il marcio e l’amaro di quelle conversazioni micidiali. – 

 Questo sono le compagnie di cui sono lieti i tuoi uomini. – 
NINO Ma pure converrai che per avere una donna bisogna che uno voglia 

ch’essa lo ami – per essere un artista bisogna voler essere un artista – 
e che quelli così e diventano artisti e possiedono le donne. E così in 
ogni cosa non ti serve voler platonicamente la cosa, ma bisogna che 
tu ti faccia quello per cui la cosa ti venga di diritto.

in risposta la propria realtà contraddicendo. Anche quando l’accetta ha bisogno 
d’aggiungere qualche cosa e di limitarla al rapporto con questa».

38 Prudenza. 
39 Cfr. PR, p. 29 («Come quando due giocano agli scacchi, che le stesse fi gure per 

l’uno e per l’altro non sono le stesse, poiché per l’uno hanno una vasta cerchia di 
possibilità connesse l’una all’altra, a esser suffi cienti in una lontana previsione a 
tutte le possibilità dell’avversario; – per questo, che gli sia inferiore, s’esauriscono 
in una breve cerchia di mosse che non possono connettersi che a un piccolo piano 
vicino, mentre le mosse dell’altro gli sono una incomprensibile contingenza per la 
quale via via egli si vede scalzati i suoi piccoli piani ed è necessitato, ogni volta 
alla nuova situazione adattandosi, a ricominciarli») e p. 58 («Gli uomini parlano, 
parlano sempre e il loro parlare chiamano ragionare; ma […] qualunque cosa uno 
dica non dice, ma attribuendosi voce a parlare si adula»).

40 Comunità (comunelle). 
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RICO Hai uno strano modo di dire: «che la cosa ti venga di diritto», – e in 
questo intendi sempre, credo, ciò che ci vien tributato dagli altri. 

NINO Certo – o amore o stima o gloria. – 
RICO Ma vale ancora quanto abbiamo stabilito, che queste cose non fanno 

piacere per sé stesse ma pel giudizio che contengono.
NINO Certo.
RICO E allora che resta da dire? 
NINO Resta da dire che senza questi la vita è infelicissima. – 
RICO Certo. 
NINO E allora?
RICO E allora perché vuoi batter proprio quella via che ti conduce più lon-

tano dalla tua meta? Perché dimmi: se tu andassi sotto vesti altrui a 
un convegno d’amore e possedessi la donna d’un altro così che ogni 
sua carezza tu sapessi indirizzata a lui, e il nome ch’essa invocasse 
languendo fosse quello di lui e non il tuo – dimmi se, prescindendo 
dalla soddisfazione del corpo, ti parrebbe di possederla. O se ti par 
di possedere la donna che paghi tu ora perché a te si conceda, come 
perché altri la paghi ad altri si concede quandochessia?

NINO No, per Dio!
RICO Bravo, qui ti riconosco! Ma godi della donna che t’ama perché in te 

riconosce il maschio che la domina.
NINO Certo.
RICO Se tu sei questo, e la donna t’amerà; se tu questo non sei, che ti 

profi ttano le carezze cui tu con una falsa persona ingannandola la 
costringi, se non hai né puoi aver il suo amore?

NINO Ma se di questo ho bisogno devo pur cacciarlo?
RICO Ne hai bisogno tanto quanto hai bisogno d’esser qualcuno. – E non 

sarà mai che donna ami chi per bisogno ama l’amore e non Lei. 
Bisogna avere in sé la forza dell’amore per essere amati. Dare e non 
chiedere41. Più il vano chiede e più bisognoso si rende…

 E la Musa è femmina e non dà il suo amore a colui che l’assedia, la 
caccia, se ne preoccupa senza posa – a chi la compera e l’inganna e 
si fa bello di ciò che non ha cercandola per la via e nel modo come 
dagli altri egli vede fare, e vuoi pur star con Lei perché la gente dica 
che ella è la sua amante. 

 Essa arride al forte che l’ama al sole della sua libera vita, sicuro che 
essa a lui darà ciò che a nessun altro può dare, né del volgo si cura 
cosa sia per dire. –

41 Cfr. il Dialogo tra Carlo e Nadia (in DS, pp. 95-99).
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11.

NINO Sarà bene quanto dici – e riguardo alle donne – che io come più 
m’affatico a decifrare e meno riesco – comincio a credere che ogni 
uomo forse farebbe… e fa delle esperienze umilianti che gli fanno 
conoscere con dolore la verità che dici. – 

 Ma quanto all’arte42, scusa, uscendo di metafora, come pensi di poter 
convincere un artista che sarà artista quando avrà rinunciato alla sua 
arte, se la sua gioia sorge soltanto dal pensiero costante rivolto all’ar-
te, che in ogni cosa gli fa fermare quanto gli possa servire per la sua 
opera, che gli suggerisce le situazioni dove riprovare l’emozione che 
di questa sarà la base? S’egli non ne fa tesoro, se non compie questo 
costante minuto lavoro, egli rinuncerà alle sue gioie più pure, né avrà 
più da dove prendere materia alla sua opera

RICO Fin troppo m’hai convinto che invano mi proverei a distorre un arti-
sta dalla sua arte. Infatti male si vorrebbe indurre con parole un peso 
trattenuto da un gancio a sollevarsi, se vuol far la sua via – ma quanto 
è peso pende, e quanto pende dipende43. 

 E l’«artista» vuole essere un artista, vero ?
NINO Sicuro.
RICO E vuole le cose che all’artista convengono – «che gli possono servir 

per la sua opera»? E si mette nelle situazioni opportune?
NINO Altrimenti almeno non sarebbe un artista. 
RICO E come le conosce? 
NINO Il pensiero rivolto all’arte glielo dice. 
RICO E l’arte che cos’è, come la conosce? 
NINO L’arte, l’arte… l’arte non si defi nisce. 
RICO Ma perché vuoi sostenere ciò che non pensi? 
NINO Ma io lo penso…
RICO Macché! Se pensassi me la defi niresti ben presto quest’arte. E diresti 

che è tutto il corpo dell’«arte» fatto delle opere d’altri artisti e di tutte 
le chiacchiere che si son fatte attorno, per cui diciamo questa parola 
arte, e c’è questa professione – ormai bene retribuita, dell’«artista». 

42 Osserva G. A. Franchi in una nota all’edizione da lui curata del Dialogo che 
«l’analisi ontologica del piacere permette a Michelstaedter il passaggio coerente 
alla critica della cultura dell’estetismo, allora impersonato in Italia sopra tutti 
dal D’Annunzio» (C. MICHELSTAEDTER, Il dialogo della salute, Bologna, Agalev, 
1988, p. 70, nota).

43 È l’immagine con cui si apre La persuasione e la rettorica. Cfr. PR, pp. 7-8.
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Da qui egli trae le sue cose, qui egli trova le situazioni – e si compia-
ce d’iscriversi e di vedervisi iscritto dagli altri.

NINO Questo andrà bene – ma le sue emozioni personali – quelle sono sue 
e di quelle deve far tesoro.

RICO Uno studente stanco di cercar frasi risolse un tema sulle impressio-
ni dell’alpinista con la sola proposizione: «Oh, s’io fossi già sulla 
cima!»44. Guarda se i tuoi artisti non somigliano un po’ a quest’al-
pinista. Essi che vogliono aver fatta l’opera – come possono aver 
posto per altre sensazioni? Ad ogni emozione essi non la provano, 
ma vogliono provarla e meglio vogliono averla provata. Accanto 
a questo sentimento prepotente defi nito concreto, che fa capo alla 
fame, quale altro può vivere?

NINO Ma se pur c’è, vuol dire che può vivere e infatti questi artisti creano 
instancabilmente. 

RICO Già, perché creare una cosa nel vocabolario d’oggi, signifi ca dare un 
segno di sé approposito di una cosa – parlare della propria qualsiasi 
relazione verso una cosa. – Ogni attimo della sua vita è prezioso a 
questo artista. Egli sa che basta che lo scriva, lo dipinga, lo canti, e 
l’ha reso immortale; perciò in ogni cosa egli non vive volgarmente 
come un uomo che soffre e gioisce, vuole, o rifi uta, che ha affetti, pas-
sioni, speranza, melanconia – disperazione – come sarebbe volgare 
tutto ciò! Ma egli vive da artista, egli è al di fuori di tutto questo.

NINO Ma come non lodi tu questa libertà da tutti i piccoli inganni di questa 
vita, se tale è la vita di quegli artisti? ma è la vita che più s’avvicina 
a quella degli dei.

RICO Nell’Olimpo! Bene questi sono i nostri olimpici, gli dei che degnano 
questa terra del contatto delle loro piante… Peccato una cosa soltan-
to: che queste divinità qui in terra soffrano un tale diuturno martirio 
che io credo che nel secreto del suo cuore ognuno sia per cedere tutta 
la sua carica onerosa per un po’ di buon umore volgare e mortale…

NINO Che intendi?
RICO Come, hai già dimenticato ch’essi devono creare? Che dall’alba del 

loro giorno mortale fi no al tramonto – o dal tramonto all’alba essi 
devono fungere da creatori?

44 Cfr. EP, p. 171: «E se talvolta sento nella schiena un indefi nibile desiderio della 
sommità d’un monte dove mi potessi adagiare con la faccia verso il sole, verso il 
cielo, dove potessi perdermi nell’infi nito, sento anche più spesso il bisogno di vivere 
della vita umana, di sentire e d’esprimere il bello attraverso le sue forme sentimenta-
li. E così lotto con tutte le mie forze contro quella mia tendenza contemplativa, e se 
soffro e se mi sento talvolta infelice è appunto perché lotto e non sempre vinco».
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 Essi devono dunque attendere al varco le emozioni – come un caccia-
tore aspetta i mazzorini, coi piedi nel fango fi no alle ginocchia. E la 
caccia è povera – poiché, come prima abbiam detto, essi non soffron 
più le emozioni di questa terra – essi gli dei, E non pertanto bisogna 
bene che vengano. E bisogna allora ingegnarsi o, come essi dicono, 
«foggiarsi una vita». Poiché un’emozione è viva in loro – ed è la vo-
lontà di fare cose d’arte e la noia di non saper come – la volontà d’esser 
artisti e il dolore di non esserlo. Questa è l’«emozione personale» e con 
questa bisogna creare. L’artista si mette dunque di fronte alle cose che 
gli sono indifferenti, che «non sono per lui», sempre «come quello che 
le ricrea», come l’«artista» – questo è convenuto. E la sua emozione 
dominante prende via via diversa apparenza dalle diverse situazioni. 
Ma essa è sempre la stessa – di vivo non c’è che lei. Allora l’artista la 
stuzzica – «rivolge lo sguardo all’arte»; e «la volontà d’esser artista» 
diventa amore ed eroismo – il dolore di non saper che, incominciare, 
diventa dolore sublime sulle cose del mondo, diventa «doglianza». – 
Ma dirai tu: come fa a far questo? – È facile, quando uno abbia lo 
«sguardo rivolto all’arte», che dice quali sono le cose che valgono per 
artistiche; poi ci sono gli occhi e gli orecchi, e il gusto e i sensi, e si può 
tentar di registrare le susseguenti sensazioni ch’essi hanno; poi ti sco-
pri, e cominci a parlare della vita artistica – la tua vita – allora registri 
ogni piccolo fatto di questa tua volontà e di questa tua noia – se sei un 
pittore copi tutte le macchie del tuo atelier – va’! sei un artista.

 Ma a te artista di tutto questo non importa niente. Le cose ti sono 
odiose, perché nessuna ti dà niente, ti senti vuoto digiuno, e dentro 
ti suona e ti sbatte la disperata necessità d’aver fatto, d’esser perve-
nuto. Te lo immagini il giorno grigio e nebbioso nell’offi cine spente 
di questi artieri affamati, quando curvi negli angoli oscuri essi cer-
cano fra i ferri vecchi quale sia abbastanza artistico – e fanno tesoro 
d’ognuno? E se esce loro dal diaframma un noioso sbadiglio per la 
vuotezza dello stomaco, si sollevano, sorridono, e dicono: «questo 
m’è sorto dal mezzo del cuore» – lo riguardano alla luce, gettano 
uno sguardo all’arte, prendono le frasi convenute della stanchezza 
dell’esistenza – ed ecco una composizione che i giornali compiacen-
ti diranno «pervasa da un’amara intuizione della vita». E dire che 
quell’amaro era acido di stomaco. –

 Ma essi son grati al loro organismo per questo acido, come pei lan-
guori della sensualità, e pel male ai reni della stanchezza, e se lo 
curano e se lo accarezzano questo mirabile organismo, che coi suoi 
capricci «mantiene la famiglia»; temono per lui che qualche cosa 
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d’estraneo non venga a turbargli il fascino d’una situazione foggiata 
con l’arte e per l’arte…

NINO Ma permettimi. Io ti sto a sentire, e dalle cose come le poni io non 
posso toglier niente. Ma perché premetti ch’essi debbano esser pro-
prio cosi vuoti?

RICO Nino, oggi sei di corta memoria. Non ti ricordi più che me l’hai fatto 
premettere tu stesso quando ti sei fatto paladino di coloro che vo-
gliono esser artisti e non vogliono rinunciare all’arte? Infatti è chiaro 
ancor sempre che chi vuol veder sul muro l’ombra del proprio pro-
fi lo, in ciò appunto la distrugge. Come quelli che cercano i piaceri 
del corpo, cioè il signifi cato dell’esistenza del loro corpo, ne perdono 
tutto il sapore; così questi che cercano altri piaceri che signifi chino 
un’esistenza più vasta, perdono il sapore d’ogni cosa e non sanno più 
niente e sono vuoti tanto quanto vogliono sfruttarsi. Ma che vale? la 
preoccupazione della vita spingerà pur sempre gli uomini a curare 
e a cercare le posizioni dove videro vivere altrui, dove forse anche 
parve a loro stessi per qualche tempo vivere. Nasce per questa preoc-
cupazione, dalla vita sana del corpo, la degenerazione sensuale e la 
rettorica dei piaceri; dalla diritta attività d’un uomo che ha una mis-
sione da compiere, l’ambizione della potenza – e la rettorica dell’au-
torità; dall’opera d’un uomo che aveva qualche cosa da dire – la 
posa dei creatori e la rettorica artistica; dalle parole degli uomini che 
mostrarono agli altri la retta via – la presunzione dei pensatori – e la 
rettorica fi losofi ca con la sua sorella minore: la rettorica scientifi ca. 
– Così gli uomini danno nomi alle manifestazioni sicure della vita, 
ne ambiscono le forme per averne la persona e le gioie; preoccupati 
di questa vita che sfugge loro di mano, se ne rendono schiavi. Ma il 
destino si prende pur sempre gioco di loro. 

 Poiché appunto ci siamo posti a contemplare questa trista disgrega-
zione, per vedere, fra gli illusi, quello che «volentieri torna a ciò che 
lo trastulla», se pervenga meno illuso a eluder la sorveglianza del 
dio, prendendo più che ad altri non sia concesso. 

 Ma ci avvenne a nostra meraviglia di vedere come, per più tornar che 
facesse a ciò che lo trastullava, non più si sia trastullato; come anzi ciò 
che prima gli era argomento di trastullo gli divenisse poi insipido, e 
come vieppiù volgendosi a cose che potessero dilettarlo sempre meno 
dilettose le trovasse; come infi ne il piacere gli sfuggisse del tutto nel 
disperdersi della sua individualità poiché essendone il segno e il nesso, 
con lei scemava quanto più essa per cacciare i piaceri si diluiva. – 

 È ben questo l’eterno sarcasmo del destino, che fa suoi giochi con 
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la nostra fame – che ci alletta nei suoi cerchi e di noi ingannati si fa 
ludibrio; ma pur sempre ci tiene per la nostra fame in sua balìa. Ed in 
ciò siamo giocati o, come tu dicevi, illusi. Ma tanto più illusi quanto 
più ci affi diamo alle sue promesse. E il gaudente preoccupato, che 
stende la mano pur a quello che ora, qui gli si offre, che lo possa 
comunque trastullare, per la cura che gli possa sfuggire, se anche poi 
non gli abbia a dare quello che egli crede, e gli debba venir meno 
quando più egli ne sarà bisognoso: il gaudente è quello che più s’af-
fi da e più è giocato e che più è in balìa del comune nemico. – 

 Egli è come quel generale che per non sottomettersi a ciò che non 
gli faceva comodo, viveva in vicinanza del nemico come in tempo di 
pace. – 

 Egli crede reale quell’aspetto che le cose hanno nel momento attuale, 
e vi s’affi da – mentre esso non appartiene che all’arbitrio del nemico 
che lo insidia. – L’aspetto gli è suffi ciente perch’egli presuma di sé 
d’esser padrone delle cose. 

 Vuole da questo aspetto il piacere e teme che questo gli sia tolto, gli 
sia tolta ogni possibilità di godere (ma il piacere non potrebbe venir-
gli che dalla sicurezza interna della pace).

 Egli né ha in sé la sicurezza delle cose necessarie al corpo o dell’in-
tegrità del corpo, ma s’affi da al lavoro altrui; né ha in sé la sicurezza 
dell’amore degli uomini per lui, ma s’affi da al ritegno convenuto, e 
li teme o se può li opprime.

 Gli uomini s’affi dano l’un l’altro il lavoro che ognuno dovrebbe com-
piere per avere in sé la sicurezza di sé stesso. Essi invece speculano 
sulla comune debolezza per creare una sicurezza fatta di reciproca 
convenzione. Così non solo non hanno più da avere in sé la sicurezza 
verso il loro simile ma anche verso il resto della natura, poiché ognuno 
fa una piccola subordinata cosa, del resto in tutto essendo incapace. 
Così come non ha in sé la sicurezza del perdurare di quelle condizioni, 
ma queste sono nella volontà degli altri, così egli di questa si preoccu-
pa ed è schiavo dell’altrui volontà. Così della vicendevole paura e pre-
potenza consiste la convenzione della morale sociale – dalla defi cienza 
d’ognuno a far tutto da sé e dal bisogno, lo scambio del lavoro, per 
cui ognuno è schiavo e padrone ad un tempo, per ciò che la comune 
convenienza a tutti comuni diritti conceda ed imponga comuni doveri. 
E fi oriscono uomini schemi d’ogni individuale sicurezza che, preoc-
cupati del loro apparente possesso, lo tengono coi denti per la tema di 
non potere altrimenti vivere; e battono con inesorabile impertinenza 
sui loro diritti quando credono aver l’appoggio della comunità, acqui-
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stato a prezzo di tutte le umiliazioni dalla loro parte. L’insouciance 
a pour camarade le souci, la suffi sance le besoin de tout (Pascal)45. 
– Sono creditori miserabili che non hanno un soldo, ma hanno una 
cambiale: il presente è vuoto, ma contiene la promessa della gioia46. La 
vita è il debitore insolvente – le scadenze sono corte: il creditore si pre-
senta a ogni scadenza ripetute volte e ottiene dopo esser stato cacciato 
e maltrattato dai servi – infi ne a prezzo della sua dignità – soltanto il 
rinnovo della cambiale e tanto da vivere fi no alla prossima scadenza; 
pure egli non rifi uta la fi ducia a quel pezzo di carta, non pensa a tentare 
in altro modo ciò che la cambiale gli promette e non gli dà, ma si tiene 
aggrappato a questa come a una tavola di salvezza.

 La prima cambiale per l’uomo è il suo corpo; poi viene la camicia 
con la quale è nato – e la camicia47 è contesta di posizione, diritti 
acquisiti, affetti acquisiti come i diritti, non solo, ma anche di ciò che 
il socialmente povero trova già nell’atmosfera: le vie, i modi, tutto 
il lavoro accumulato dai secoli e di cui i posteri godono i frutti nella 
vicendevole sicurezza e nella sicurezza di fronte alla natura.

 E stretti alla cambiale sono schiavi di tutto ciò che la convenienza 
impone per poi difenderli: schiavi di ciò che per caso sia loro venuto 
di diritti più in sorte che agli altri, perché altri non glieli tolga; schia-
vi del corpo inetto che non serve ma dev’esser servito. Sono paurosi 
nel fi sico e nel morale, avari di sé e di ciò che credono possedere, 
umili, sottomessi – avviliti.

 Ma d’altronde se appoggiati dalla convenienza o per vie nascoste, 
senza pietà verso gli altri, prepotenti e truffatori. 

 In una parola: gretti.

45 «La noncuranza ha come compagna la preoccupazione, la suffi cienza il bisogno 
di tutto». Non sono stato in grado di rintracciare l’origine di questa citazione (né 
lo sono stati, a quel che mi risulta, gli altri curatori del dialogo, nemmeno quello 
della traduzione francese). 

46 Parzy (in C. MICHELSTAEDTER, Le dialogue de la santé, op. cit., pp. 187-188) ri-
chiama in proposito il fr. 20 di Eraclito: «Dopo che sono nati, vogliono vivere e 
avere un destino di morte – o piuttosto riposare –, e lasciare dei fi gli, in modo 
che ci siano altri destini di morte» (trad. ital. in I presocratici, a cura di G. Reale, 
Milano, Bompiani, 2006, p. 347). Osserva lo studioso che «Il movro$ è la parte del 
destino che ciascuno riceve, ma questa nozione porta con sé per la maggior parte 
del tempo una connotazione negativa di destino funesto. Reclamando, nella loro 
qualità di viventi, la loro parte del destino, gli uomini ricercano in effetti l’opposto 
della vita: la morte. Michelstaedter aderisce pienamente a questa visione» (La 
trad. ital. è mia).

47 Cfr. PR, p. 119: «Già ora nessun uomo nasce più nudo ma tutti con la camicia».
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 Invidia ambiziosa e umiltà, prepotenza e timor degli uomini, queste 
sono le virtù consacrate dalla koinwniva, ed hanno la loro forza nel ri-
spetto e nella più o meno acuta valutazione delle convenienze, che 
indica con saggio calcolo agli uomini ogni volta in che senso devono 
fi ngere: la prudente ipocrisia.

 Ma quando la loro natura rompe ogni ritegno, allora abbiamo i due 
vizi: in chi spera qualcosa la violenza brutale (che prende le cose solo 
dal lato comodo a sé, ignorando ogni lor vita autonoma), in chi è di-
sperato la rabbia.

 E poiché la sfrenatezza è più comune della prudenza, il disinganno 
fi do seguace del desiderio, ma sempre più forte a trascinar anche il 
prudente alla violenza (poluvfronav per caleph'nai)48, la rabbia è il 
Leitmotiv della vita sociale. La rabbia impotente che si sfoga sui pros-
simi, sulle cose, sul corpo – sempre impotente, sempre di sé stessa 
crescente (perché quanto più è dolorosa e più s’accresce). – E da que-
sti parossismi giù fi no alle insofferenze, agli sgarbi, essa accompagna 
l’uomo civile in ogni istante della sua vita. 

 Chi ha tutto da sé – l’uomo in natura – non conosce la rabbia im-
potente – la conosce chi ha bisogno dell’opera altrui, di singoli o di 
istituzioni; e che se questi anche d’un poco sgurlano, è in loro balìa, 
dipende da loro e non può che con la rabbia sfogare la sua impazien-
za e l’insopportabile senso della dipendenza.

 Le grida delle persone arrabbiate sono il cigolìo di tutte le commes-
sure della macchina sociale che non ha trovato ancora il suo giusto 
punto. Quanto più l’uomo s’allontana dalla natura tanto più è (am-
malato) impotente, iracondo e quanto più forza ha in sé tanto più 
insofferente. – La cosa ormai non è più soltanto individuale, ma per 
secolare spostamento atavica. – E la scienza compiacente ha trovato 
alla società subito un nome ed un diritto d’esistere a questo male 
inevitabile: e ogni atto di meschinità ha ricevuto la sua tessera di 
passaggio sotto il nome di nervosità49.

 Ora quando uno fa atti pazzeschi di rabbia umiliando la propria di-
gnità all’infi nitamente piccolo, il prossimo lo rispetta come nervoso, 

48 Nel Filebo di Platone (47 e 8), Socrate cita questa espressione omerica (Iliade, 
XVIII, v. 108) a proposito delle passioni dell’anima: «Oh, se per sempre svanisse-
ro, tra gli dei e tra gli uomini, ira e discordia che fanno infuriare anche i più saggi 
[poluvfronav per caleph'nai] e con la dolcezza del miele di bosco montano come 
fumo nel cuore degli uomini» (OMERO, Iliade, XVIII, vv. 106-109; trad. ital. di M. 
G. Ciani, Venezia, Marsilio, 1990, p. 773).

49 Evidente il riferimento alla psicoanalisi freudiana.
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ed egli si compiace pur negli spasimi della sua rabbia pensando: «ep-
pure faccio impressione – lo sapranno ora che son nervoso».

 E al caso dice: «lo sai che io che son nervoso, queste cose non le 
tollero» come se parlasse d’una rispettabile qualità. – 

 – Ma in compenso son pazzi gli uomini di genio. – 
 Ma oltre a questa divinità dell’ira, la meschinità gaudente ha creato il 

dio del male, il diavolo, la iettatura, per quando le cose non vanno. –
 Più l’uomo è assorbito nell’attimo, e più crede all’avverarsi di una 

determinazione di cui abbisogna, e le attribuisce realtà, e la conten-
dit50 anche quando tutto gli dice che non può avverarsi, la contendit 
con tutte le sue forze, qumῶ /51, senza alcuna dignità, attaccandosi a 
ogni briciolo di speranza, pantoῖ o$ genovmeno$52, fi nché quando la 
cosa non avviene, lo colpisce sempre come una disgrazia nuova ina-
spettata della quale non sa darsi pace. Egli credeva alla cosa anche 
quando essa non aveva più nessuna base oltre al proprio desiderio – e 
continua a creder al suo valore anche ora, dopo che l’ultima speranza 
è caduta, nutrendosi con dei «par impossibile», «la cosa era certa» 
ecc., e «se non fosse stata quella disdetta proprio eccezionale»… 
Perciò non toglie valore alla cosa nel fatto stesso che s’è dimostrata 
tanto dipendente da contingenze, ma la stima pur sempre e la ver-
misst 53 a lei (non il valore) e s’arrabbia contro tutte le cause indirette 
accidentali che sono nell’ordine delle cose appunto perché la cosa è 
soggetta all’accidentalità; contro le persone che facendo ognuna il 
suo giusto, sono state causa che la cosa andasse in un modo invece 
che nell’altro, con frasi come «occorreva che lui facesse questo», 
«già lui non sa fare che questo» ecc.

 Perché il suo desiderio gli è la verità assoluta, tutto ciò che lo fece 
andare irrito è falso, ingiusto, ed è possibile solo supponendo un’in-
tenzione ingiusta nelle cose, una malvagità speciale nelle persone: 

50 Tende, aspira ad essa. Acuta l’osservazione di Parzy nel suo commento al Dialo-
go: «Il verbo latino contendere è transitivo, il che giustifi ca l’impiego di un pro-
nome personale diretto […]. Si può vedere in questo ricorso al verbo latino tran-
sitivo un esempio del procedimento tipicamente michelstaedteriano, che consiste 
nell’attingere al lessico o alla grammatica d’altre lingue allo scopo di aggirare 
l’intransitività, intesa come un’intrusione della rettorica nella costituzione stessa 
della lingua» (C. MICHELSTAEDTER, Le dialogue de la santé, op. cit., pp. 188-189; 
la trad. ital. è mia).

51 Con desiderio, con passione.
52 Con ogni mezzo. 
53 “Ne sente la mancanza”. Anche in questo caso Michelstaedter ricorre a un’altra 

lingua – il tedesco, in questo caso – per sottolineare la transitività. 
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da qui nasce l’idea del diavolo, dello spirito del male, che ogni tanto 
mette la coda nelle sicure felicità degli uomini.

 Poiché il mio desiderio è la verità, il Bene è la realtà naturale. Il Male 
una forza trascendente.

 Così ben presto ognuno si riillude in ciò che lo diletta, e cerca non 
un diletto più sicuro, ma la ripetizione di quel diletto stesso che gli è 
venuto a mancare. 

 Ma quando si guasti il fi lo al mio coltello, io non mi dorrò dell’aver 
perduto quello che ho esperimentato non valere il mio rimpianto – 
ma perduta l’illusione del suo valore, ben mi dorrò della mancanza 
d’un coltello che mi valga54. – 

 Ora qual’è fra le cose del mondo che si possa supporre indipendente 
dalle leggi mondo, e sperare per sempre incolume dalle contingenze 
del tempo e della materia?

Non accadono mali inaspettati
se perpetuamente
ogni cosa in brev’ora il dio travolge.

oujk e[stin kakovn
ajnepidovkhton ojlivgw/ de; crovnw/
pavnta metarrivptei qeov$.

Simonide, 4555.

 È dunque la nascita il caso mortale per cui gli uomini muoiono ad 
ogni istante in tutto ciò che vogliono56. –

 Ma essi pur sempre hanno fi ducia che quella sia la realtà intangibile 
che a loro è necessaria, – ma della quale non hanno in sé alcuna sicu-
rezza, né si curano d’averla. E ognuno si gira avidamente nel guscio 
delle cose che gli son dilettose, e presume d’esser suffi ciente alla 
loro sicurezza, quando pur ne fruisce e risponde con la paura e con 
l’odio alla richiesta altrui. 

 E il dio gioisce della privazione che la paura impone e della rovina 

54 L’esempio del coltello viene sviluppato ulteriormente in SV, pp. 746-747.
55 Nell’edizione Loeb (Simonide, fr. 527) il testo è leggermente diverso: «Non c’è 

male / che gli uomini non debbano attendere: in breve tempo / tutto viene rove-
sciato dal dio».

56 Cfr. PR, p. 82: «la nascita è l’accidente mortale». Lo stesso concetto viene espres-
so, in greco, da Enrico Mreule in una lettera a Carlo dell’aprile 1909 (cfr. S. CAM-
PAILLA, Lettere a Carlo, op. cit., p. 25). Cfr. inoltre G. LEOPARDI, Canto notturno 
d’un pastore errante dell’Asia.
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che l’odio produce, e li fa battere nella perpetua inimicizia con vi-
cendevole danno, e li assoggetta all’inimicizia delle altre cose della 
natura, e infi ne del tutto li travolge57. E poiché essi via pur sempre 
si riilludono, ogni limitazione del proprio creduto possesso, – fi no 
alla necessità delle più piccole rinunce – tutto trascende la loro realtà 
come la stessa morte e fa loro soffrire nella vita il dolore della morte.

12.

 La senti la voce della società? È come un ronzio colossale – ma se 
porgi l’orecchio a seguire i singoli suoni, udirai voci d’impazienza, 
d’eccitamento, voci di gaudenti senza gioia, di comando senza forza, 
di bestemmia senza scopo58. E se li guardi negli occhi, vedrai in tutti, 
nel lieto e nel triste, nel ricco e nel povero – lo spavento e l’ansia 
della bestia perseguitata. Guarda tutti come s’affrettano s’incontrano 
s’urtano, commerciano59. Sembra davvero che ognuno vada a qual-
che cosa. Ma dove vanno, e che vogliono? E perché si difendono così 
l’uno dall’altro e si combattono?

 La senti come cigola la macchina in tutte le commessure? Ma non 
temere – non si sfascia – è questo il suo modo d’essere – e non c’è 
mutamento per questa nebbia, – poiché la sua vita è il piccolo e con-
tinuo mutamento d’ogni atomo. – 

NINO Ma come rompere questa nebbia maledetta? Perché dare agli uomini 
questo desiderio senza speranza, questa fame che non si può soddisfa-
re?

RICO Perché? Non io lo so – né vale chiederlo – e male è certo ad ognuno 
l’esser nato60. Ma se via c’è che possa in qualche modo liberarci dalla 

57 Il verbo “travolgere” traduce il metarrivptei del passo di Simonide appena citato: 
«Michelstaedter si serve qui di una polisemia dell’italiano che non ha l’equivalen-
te in greco, per chiarire il frammento di Simonide: il dio che sconvolge è quello 
stesso che travolge i piaceri che ha fatto brillare dinanzi agli occhi di tutti gli 
uomini nell’inno al dio del piacere» (A. PARZY, in C. MICHELSTAEDTER, Le dialogue 
de la santé, op. cit., p. 190; la trad. ital. è mia).

58 Cfr. la Storia del genere umano di Giacomo Leopardi (in Operette morali, a cura 
di L. Melosi, Milano, Rizzoli, 2008, pp. 83-110).

59 Cfr. PR, p. 36: «Per le vie consuete gli uomini vanno in un cerchio che non ha prin-
cipio e non ha fi ne; vanno, vengono, gareggiano, s’accalcano affaccendati come le 
formiche – forse anche si scambiano l’uno con l’altro – certo, per camminare che fac-
ciano, sono sempre là dov’erano, ché un posto vale l’altro nella valle senza uscita».

60 «Non veder mai la luce / vince ogni confronto, / ma una volta venuti al mondo 
/ tornare subito là donde si giunse / è di gran lunga la miglior sorte» (SOFOCLE, 
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nebbia, è quella che insegna a non chiedere ciò che non può esser 
dato. Di due invitati a un pasto è quello il meno misero che aven-
do riconosciuto subito che tutti i piatti imbanditi sono immangiabili, 
non ne assaggia alcuno – mentre l’altro che tutti li assaggia e tutti è 
costretto a risputare, vive pur sempre in pena per quelli che ancora 
non ha assaggiati, perché altri non lo privi della sua parte d’inganno, 
e per la tema di non doversene andare – e si dispera infi ne quando è 
cacciato dal banchetto disgustoso61.

NINO Meglio vale allora levarsi per tempo e per propria volontà da un tale 
banchetto. – 

RICO E mi no giogo più! vero? 62 Se non mi fate fare il re – non gioco più63 – 
mentre tutta la tua persona non vuole che giocare. Chi ti dà la forza?

NINO La mia ragione.
RICO Già. Se vedessi qui un rogo, ti ci getteresti dentro?
NINO No. Ma perché dovrei scegliere il modo più penoso?
RICO E che pena sente più chi è disposto alla massima pena? – Ma come 

faresti?
NINO Cercherei quel modo che mi permettesse di preparar tutto prima e di 

non accorgermi di morire.
RICO Uscire dal mondo senza conoscer la morte così come vivesti senza 

conoscer la vita. – ed è giusto. Poiché la morte è detta solo in riguar-
do alla vita. – La vita è il bisogno, la morte la negazione del biso-
gno. Chi muore come tu dici vuole ancora ingannar il destino con 
un calcolo – ma inganna sé stesso. – Poiché la morte di fronte alla 

Edipo a Colono, vv. 1225 sgg.; trad. ital. di F. Ferrari, Milano, Rizzoli, 19926, p. 
365). Su questo tema cfr. U. CURI, Meglio non essere nati. La condizione umana 
tra Eschilo e Nietzsche, Torino, Bollati Boringhieri, 2008.

61 Cfr. EPITTETO, Manuale, XV: «Ricordati che devi comportarti come se partecipassi 
a un banchetto – Il piatto di portata che gira tra gli ospiti è arrivato a te: stendi il 
braccio e serviti con moderazione – Si allontana di nuovo da te? Non trattenerlo – 
Non arriva ancora: non proiettare lontano il tuo desiderio, ma attendi che il piatto 
arrivi fi no a te» (trad. ital., Torino, Einaudi, 2006. p. 163).

62 Cfr. la lettera che Carlo indirizza all’amico Gaetano Chiavacci il 29 novembre 
1909: «la vita è dura, questo è quello che non sapremo mai abbastanza. Nei nostri 
disperati calcoli notturni abbiamo l’ingenuità dei bambini: “o lasciate che io sia 
il re o no giogo più”. Lo diciamo non perché non attribuiamo valore al giuoco 
come diciamo a parole, ma anzi perché vi attribuiamo valore: ché se davvero ci 
abbiamo rinunciato allora siamo lietamente disposti a dar la nostra vita oncia a 
oncia vivendo della nostra morte» (EP, p. 419).

63 Cfr. il racconto dedicato al re che s’annoiava che Michelstaedter inserisce in AC 
II, pp. 169-171. Parzy suggerisce che l’immagine possa essere stata ispirata dai 
Pensieri di Pascal.
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domanda non risponde con una realtà libera dal bisogno – con una 
coscienza non più sottomessa al tempo, ma con l’incoscienza. – La 
morte appare desiderabile a chi vive, soltanto perché gli appare come 
coscienza senza bisogno. E quando egli ragiona: «La vita non mi 
darà mai la pace, poiché la vita è sempre un bisogno insoddisfatto; 
mentre la morte mi darà la libertà, la mancanza dei bisogni, la pace: 
è preferibile dunque la morte alla vita» il suo ragionamento non par-
te dall’assenza dei bisogni (poiché il bisogno non è che i bisogni, i 
desideri, l’amore volto a cose care), ma dalla presenza del bisogno 
insoddisfatto in alcune sue parti determinate; questo determinato 
malcontento che gli limita la vita, gli fa pensare alla morte come a 
una vita illimitata perché senza bisogni.

 Questo «senza bisogni» gli prende a sua insaputa il contenuto di «sod-
disfazione di questi determinati bisogni che ora momentaneamente 
mi fanno soffrire». Ed è perciò che con tutta la forza della persuasione 
vitale che gli rappresenta desiderabile la soddisfazione dei suoi biso-
gni, egli dice d’esser persuaso che la morte è da preferirsi alla vita.

 
 Ai bisogni corrispondono le promesse della realtà come valori. (Chi non 

ha più bisogni – non ha più valori – non ha più realtà – non ha coscienza 
– non parla né di vita né di morte – ma muore senza accorgersi64). –

 Fino a che uno vive: vuole la felicità, postula un valore per il quale 
gli valga vivere. Egli chiede la subordinazione dei valori della vita a 
un valore più grande: i. e. la convalidazione dei suoi valori.

64 Cfr. PR, p. 19, dove Michelstaedter rappresenta con il circolo «l’individualità il-
lusoria», la «persuasione inaudeguata».
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 La morte, come è la negazione dei bisogni, è la negazione del valore. 
 L’individualità assorbita in piccoli bisogni – ma per spostamento acci-

dentale non così che la temporanea soddisfazione d’uno di questi sia 
dolce per la coscienza della prossima temporanea soddisfazione degli 
altri (come nella bestia), ma impedita da qualsiasi ragione in questa 
organica soddisfazione dei suoi bisogni – è portata a sentire fortemente 
l’insoddisfazione e quindi a vedere come contenuto della vita soltanto 
quella parte (comune col concetto d’infelicità), nella morte soltanto 
la negazione di questa (comune col concetto di felicità). La sua co-
scienza della vita è limitata all’insoddisfazione di dati bisogni; nella 
morte essa vede la felicità come assenza di bisogni. Ma felicità senza 
coscienza non esiste. Egli65 dunque attribuisce alla morte la coscienza 
dell’assenza dei bisogni. Il suo ragionamento ha questa forma: 

 Egli attribuisce: 1°) alla vita come contenuto completo quello che non 
è che una parte del suo contenuto; 2°) all’infelicità (al non-essere) per 
contenuto completo quello che non è che una parte del suo contenu-
to; 3°) egli concede alla morte ciò che è contrario al suo concetto: la 
coscienza; 4°) egli parla d’una felicità senza contenuto, cioè che ha 
contenuto solo in rapporto ai bisogni insoddisfatti della sua vita. – 

65 Michelstaedter passa qui al maschile: il soggetto del prosieguo del testo non è 
dunque più l’individualità, ma colui il quale ragiona nella forma esemplifi cata 
subito di seguito.
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 Egli crede di poter acquistarsi la felicita, di poter passare lui colla 
sua coscienza dalla infelicità alla felicità, passando con un atto vio-
lento dalla vita alla morte.

 Il suo non è pessimismo, cioè conoscenza del non-valore, e conse-
guente indifferenza, ma ottimismo cioè fede in un valore (la felicità 
nella morte) sconosciuto, per solo stimolo del suo bisogno presente. 
Se questa fede è forte, o se egli agisce sotto la forte pressione di de-
terminate insoddisfazioni (suicidi imponderati, atti di disperazione), 
egli passerà dalla vita alla morte senza saper ciò che voleva nella vita 
veramente e senza sapere che cos’è la morte rispetto a questa sua 
volontà (come uno che per sfuggir alla minaccia delle fi ere entrasse 
nel covo della tigre). – Se egli ci penserà prima e farà conoscenza 
colla morte andandola a cercare nei suoi posti caratteristici: fame, 
precipizi, fuoco, che il corpo conosce, egli arriverà presto a capire 
che il non-valore non gli vale la speranza del valore – ]Hn ejggu;$  
e[lqh/ qavnato$, oujdei;$ bouvletai qnh/vskein.66

NINO E sì! Tu avrai ben ragione – il tuo ragionamento fi la diritto. Metti i 
termini – imposti l’equazioni – e cavi il risultato. Nessuno potrebbe 
rilevarti un errore – né errore ci può essere. – Ma io dico a che bene, 
dimmi? a che bene se tutto si dissolve nella nebbia maledetta, se la 
vita stessa è l’errore, di cui non siamo responsabili – ma pur ne por-
tiamo il peso – a che bene continuare se io lo so, se tu lo sai che mai ci 
potrà esser mutamento? a che bene? – Sia pur violenza – quella ch’io 
faccia a me stesso col suicidio – e che mi importa se pur dopo io sia 
distrutto nell’incoscienza? Sia pur vero ch’io non giunga a veder né 
la vita né la morte – e che m’importa? A chi ho da render conto – pur 
ch’io non soffra più questa pena, o come dicono i tristi versi:

purché alla mia pupilla questa luce 
che pur guarda la tenebra si spenga
e più non sappia questo ch’ora soffro
vano tormento senza via né speme, 
tu mi sei cara mille volte, o morte, 
che il sonno verserai senza risveglio 
su quest’occhio che sa di non vedere, 
sì che l’oscurità per me sia spenta67.

66 Quando la morte si avvicina, nessuno vorrebbe morire. Cfr. PLATONE, Repubblica, 
330 d: «Devi pur sapere, caro Socrate, che man mano che uno si avvicina all’età 
in cui si pensa alla morte, l’assalgono paure e preoccupazioni che prima neppure 
lo sfi oravano» (trad. ital. in Tutti gli scritti, op. cit., p. 1085).

67 Michelstaedter cita qui sé stesso. Si tratta, infatti, dei versi 74-81 della poesia 
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 Ah, Rico, la paura della morte è vile cosa – e tutti la temono che invano 
a lei vogliono sfuggire; – il vecchio custode nella fredda valle li atten-
de – che così irrise al nostro stato. – Tutte le cose vince la morte68, e 
nessuna io posso ormai con coscienza cercare e volere non la morte!

RICO Sempre la stessa mente nella gioia, nel dolore, nel piacere, nella mor-
te: – tutto invano!

 Ma questa stessa tua invocazione della morte è la paura della mor-
te! In questa invocazione parla la stessa debolezza che chiede per 
pietà un velo a schermo del dolore, che chiede al pane, al vino, ai 
compagni, all’amore, all’arte, alla gloria, a Dio, una proroga della 
morte. È il sonno e l’oblio che chiedi, non la morte. Se la vita è un 
peso, quello ha il coraggio della morte che porta la vita così fi nché 
essa lo schiacci, sicché la sua morte sia un atto vitale; – quello che 
in qualunque modo la depone, quello non ha il coraggio della morte 
ma la paura. Egli la depone perché cerca nel riposo conforto – e dal 
conforto spera la continuazione: e come nel qualunque riposo che 
l’uomo s’accatti per pur continuare seguendo la voce della sua defi -
cienza, è in fatti la morte – la nebbia delle cose che sono e non sono; 
– così nella languida e vana invocazione della morte in cui parla lo 
stesso bisogno di riposo, è in fatti la volontà di continuare, la pietà 
commossa di sé stessi.

 Non pietà ma sdegno devi sentir per te stesso, se pur vedi la vanità 
della vita: che in te, nel tuo cuore che batte e ribatte, che esulta e si 
lamenta, che spera e dispera, nella tua bocca che parla e si riempie 
di niente, nel tuo stomaco che chiede il pane, nel tuo corpo che pesa 
inerte, nelle tue membra, nella tua carne, nel tuo sangue, – la devi 
sentire. Non pietà ma nausea devi sentire di te stesso che sei e non sei: 
sicché dolce ti sia il ferro che ti ferisce e un rovaio il giaciglio dove 
pesa la tua inerzia, sicché amaro ti sia il pane e intollerabili le parole.

 Allora non più invano spererai e non più sarai disperato, non più 
invano esulterai e non più avrai da lamentarti: ma il futuro non sarà 
più per te e nell’ultimo presente il tuo cuore consisterà.

 Allora la tua vana invocazione della morte sarà atto di vita – poiché 
in un punto la tua volontà diffusa si sarà raccolta e avrà fatto di se 
stessa fi amma69.

Aprile (in Poesie, p. 66).
68 Ancora una poesia di Michelstaedter: questa volta il rinvio è ai versi 113 e 133 de 

I fi gli del mare (in Poesie, pp. 82-83).
69 «Ogni suo attimo è un secolo della vita degli altri, – fi nché egli faccia di sé stesso 

fi amma e giunga a consistere nell’ultimo presente. in questo egli sarà persuaso – 
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 L’uomo non chiede la morte – ma muore – e in ciò egli vive, poiché 
non chiede di essere ma è.

NINO Ma… ma come posso io giungere a questo?
RICO Nino! – La tua ultima parola è stata «morte» – e la tua bocca s’è ria-

perta per dir «ma», – con quella dicevi di non aver più nulla da chie-
dere – ed ora riparli per chiedere un appoggio, per chieder una via. 
Ma non c’è appoggio, ma non c’è via – non c’è niente da aspettare, 
niente da temere, né dagli uomini né dalle cose. Questa è la via. – 

NINO Ma perché taci? parla ancora… Non dir ch’io chiedo… o dillo anche, 
chiamami vile, debole, miserabile – ma parla, ferisci ancora – ché 
ora, ora la sento la nausea… ora il tuo ferro m’è dolce.

RICO Sì, sì! Eppoi andrai a casa – e alla serva che ti porterà il latte…
NINO (come colpito da uno schiaffo) No! – perché?!
RICO …alla serva che ti porterà il latte chiuderai la porta in faccia…
NINO (racconsolato) àah!
RICO …chiuderai la porta in faccia.
NINO (esitante) …certo.
RICO …e griderai con voce cavernosa «vattene», e ti compiacerai della 

persona nuova che avrai preso invece della persona della fame – «la 
persona dell’uomo che ha coraggio di non aver fame». – E per que-
sta nuova persona nuovamente ti sentirai in diritto di farti largo per 
continuare a vivere respingendo e oltraggiando gli altri – a cominciar 
dalla serva. 

NINO – 
RICO La serva protesta? – e tu la insulti. – Lei grida più forte – e tu te ne 

vai…
NINO (sconcertato) Ma…?
RICO …e tu te ne vai – aggrondato – sinistro – e mediti in cuor tuo vendetta 

per la tua dignità vilipesa – e maledici la rozzezza dei costumi – e la 
troppa libertà concessa – maledici gli usi della tua famiglia – la tua 
famiglia – Tu mi avevi interrotto – volevi dire perché io parli di «que-
ste miserie»? – Aspetta! Tu maledici la tua famiglia – la famiglia – la 

ed avrà nella persuasione la pace». Così PR, p. 49. Nel commentario all’edizione 
critica della Persuasione, Sergio Campailla riconduce questa espressione a una 
suggestione evangelica e ricorda che «in un’edizione dell’Évangile de Notre Sei-
gneur Jésus-Christ selon Saint Jean (Paris, 1900) Michelstaedter ha sottolineato 
questo passo (V, 35): «Il était lui, le fl ambeau allumé et brillant, et vous avez 
voulu, pour un peu de temps vous réjouir à sa lumière» (PR, p. 315): «Egli era la 
lampada che arde e risplende, e voi solo per un momento avete voluto rallegrarvi 
alla sua luce» (La Bibbia, trad. ital. cit., p. 2234).
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necessità del nascimento – la vita – il mondo – la vanità delle cose. 
«M’ammazzerò» pensi – e aggiungi, inintelligibile quasi a te stesso: 
«e poi vedranno». – Vedranno, e che cosa? «Vedranno come io non 
dò valore a tutte le loro cose – come sono superiore – capiranno come 
quando m’arrabbiavo ero mortalmente divinamente triste…» ecc. 
ecc. Queste cose forse le sai meglio ch’io non le possa dire70.

NINO È così, sì, è così… ma tutti non possono essere come tu sei.
RICO Come me? come me dici? ma io queste cose le so per esperienza. 
NINO Tu?!
RICO Io sì, io, che ambulavo per le vie e per i monti con l’uno o l’altro de-

gli amici e parlavo della virtù e della fermezza, e del coraggio, e della 
«vanità del tutto»71, e della vita e della morte – e poi consegnavo uno 
scappellotto quanto mai profondo e fi losofi co a mio fratello se ardiva 
di turbar la pace del mio santuario dove io fabbricavo la saggezza – a 
chiuder la porta in faccia alla mamma… Mia mamma taceva – alle 
volte piangeva; – mio fratello una volta invece di protestare rumo-
rosamente – si irrigidì – strinse i pugni e s’avviò senza dir parola; lo 
raggiunsi, lo guardai e gli vidi nella faccia contratta una tale ribel-
lione sorda, un tale odio, negli occhi torvi una tale fi amma disperata, 
che atterrito lo presi, feci per abbracciarlo – ma egli si svincolò con 
repugnanza. – Ah, le lacrime ch’egli non aveva pianto io le piansi! 
Che giova, che giova! Libertà! Giustizia! Imperturbabilità! Quando 
uno è schiavo d’una porta che s’apre – e con la mano che ha fatto i 
grandi gesti per arrotondare le grandi frasi, schiaffeggia un bambi-
no per difender «la pace dei propri pensieri», per poter «pensare» 
avanti, – nell’impotenza cieca della pace perduta. – E nota! su mio 
fratello applicavo naturalmente teorie educative. – E poi, appena fat-
to accorto dell’infame ingiustizia – il primo gesto: accattarmi con 
una carezza il perdono di mio fratello. Nel terrore per aver visto 
in tale specchio la vanità delle mie parole, la nullità della mia per-
sona – aggrapparmi al primo appoggio, sperar col facile atto, dalla 
condiscendenza debole d’un bambino, il conforto che mi mettesse il 
cuore in pace. Vigliacco! E poi – riconosciuta anche questa viltà per 

70 Così scrive Carlo a Gaetano Chiavacci: «Tu l’hai detto con tanta sicurezza 
quest’estate che la domanda di valori più alti non può servir da pretesto alla tra-
scuratezza dei più elementari e precisi doveri, che io so che troverai in te la forza 
per vincere anche questo abbattimento. E il pensiero del suicidio è fi glio di questi 
abbattimenti» (EP, p. 418).

71 Il riferimento implicito è all’Ecclesiaste: «Vanità delle vanità, dice Qoèlet, / vani-
tà delle vanità: tutto è vanità» (La Bibbia, trad. ital. cit., p. 1343).
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la fermezza di lui – la corona del dramma: le lacrime. Lo vedi quel 
mucchio di carne in sussulto che si scioglie in lacrime? quello è il 
fi losofo! – Nausea! Nausea!

NINO – 
RICO E poi fra i lamenti, fra i singhiozzi a volta a forza repressi, a volta 

tratti a forza pel bisogno d’una qualunque affermazione della perso-
na che si sente spersa, miserabile nell’oscurità: il pensiero d’ubbria-
carsi, o di mangiare, o di correre; o d’andar al caffè dove c’è vita 
allegra; – o di scappar lontano; o di fi nirla. E il pensiero qui si ferma, 
e accarezza l’idea del suicidio e… comincia a pensar all’impressione 
che avranno gli altri. 

 Dal terrore indefi nito, in ogni modo la paura della morte cerca una 
cosa precisa sulla quale appoggiarsi per farsene uno schermo al niente 
che ti stringe – cerca qualunque cosa purché sia, anche un piano di 
suicidio… Intanto così ci si racconsola, – ci si distrae; – e poi si rico-
mincia – sempre avanti. – 

 Ma no, bisogna venir a una conclusione – o sì o no. Allora kalovn 
ejsti diaporeῖ n – è bello il soffrire e il lottare – allora hai in mano la 
vita: allora è bella la forza – e l’uomo deve tener raccolta la sua vita. 
Se allora egli si distrae è nuovamente perduto – che s’è rimesso nel 
giro delle cose consuete a cercar di fuori la vita che gli mancava, o 
s’è cullato nel sogno. Allora convien guardar in faccia la morte e sop-
portar con gli occhi aperti l’oscurità e scender nell’abisso della pro-
pria insuffi cienza: venir a ferri corti colla propria vita72. O vivere o 
non vivere. Ma poiché in me qualcosa chiede ancora la vita – s’ho da 
continuare ma bisogna che io viva, che non abbia niente da aspettar-
mi dagli altri, ch’io sia libero veramente, ch’io affermi siffattamente 
la mia vita che da nessuno possa esser turbata, ma che anzi agli altri 
sia vita; bisogna che io sia giusto verso ogni cosa, che a nessuno sia 
ingiusto. Non un debito d’uno schiaffo, ma un infi nito debito, non 
verso una persona ma verso la mia vita: e dalla profondità dell’abisso 
sorge la voce inaudita :

Niente da aspettare
niente da temere
niente chiedere – e tutto dare
non andare
ma permanere. – 

72 Cfr. PR, p. 82: «Ognuno può fi nir di girarsi nella schiavitù di ciò che non conosce 
– e, rifi utando l’offa di parole vuote, venir a ferri corti con la vita».
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Non c’è premio – non c’è posa.
La vita è tutta una dura cosa.

 L’intendi ? La via non è più via, poiché le vie e i modi sono l’eter-
no fl uire e urtarsi delle cose che sono e non sono. Ma la salute è di 
quello che in mezzo a queste consiste – che il proprio bisogno la 
propria fame lascia fl uire attraverso a sé e consiste – che se mille 
braccia l’afferrino e con sé lo vogliano trascinare, consiste e per la 
propria fermezza rende gli altri fermi. – Non ha niente da difendere 
dagli altri e niente da chieder loro poiché per lui non c’è futuro, che 
nulla aspetta. Non ha questa emozione e quella emozione, questo e 
quel sentimento, gioia, affanno, terrore, entusiasmo; ma il male della 
comune defi cienza una sola voce gli parla e a questa con tutta la sua 
vita egli resiste in ogni suo punto. – Egli guarda in faccia la morte 
e dà vita ai cadaveri che lo attorniano. E la sua fermezza è una via 
vertiginosa agli altri che sono nella corrente, e l’oscurità per lui si 
fende in una scia luminosa. Questo è il lampo che rompe la nebbia.

 E la morte, come la vita, di fronte a lui è senz’armi, che non chiede la 
vita e non teme la morte: ma con le parole della nebbia – vita morte, 
più e meno, prima e dopo, non puoi parlare di lui che nel punto della 
salute consistendo ha vissuto la bella morte73.

73 La “bella morte” (kalo;$ qavnato$) è, per i Greci, la morte gloriosa dell’eroe. 
Cfr. A. POSTIGLIONE [a cura di], Della bella morte. Tra eroismo, onore, dignità: la 
libertà di morire nel mondo antico, Milano, Rizzoli, 2008.
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Prima versione della conclusione del Dialogo della salute1 

 Schiavi d’ogni capriccio, legati ad ogni istante, vittime d’ogni padro-
ne, bisognosi sempre di tutto, sitibondi nel fl uire dell’acqua, affamati 
nella sovrabbondanza. Farisei! In ciò che non s’ammoza la suffi cien-
za siete più puniti.

 …2

 Costoro trasportano anche oltre tomba il piacere dei minimi piaceri 
soddisfatti. – E trovano l’incoscienza. Ma dell’assenza del bisogno 
si può aver piacere solo avendone coscienza. – La via del maggior 
piacere va dunque – non alla vana paurosa ricerca della soddisfazio-
ne ma alla liberazione dai bisogni. Poiché allora l’uomo dice: «ecco 
io vivo e sono sano e non ho più bisogno di questa cosa – non sono 
meno vivo perché essa sia o non sia. Io esisto al di fuori dell’arbitrio 
di questa cosa, di cui gli altri sono schiavi». L’uomo si crede di pos-
sedersi quando gli son presenti le cose che in qualche modo in futuro 
gli possono esser utili. Solo per tanto esse gli esistono, e da questa 
loro esistenza egli dipende. –

 L’uomo libero ha la gioia dell’esistenza in mezzo a tutte le cose. Gli 
sono care non solo le cose vicine e come possano soddisfare un biso-
gno ma tutte – egli sa godere della luce del sole. – Per lo schiavo tutto 
gli vale come cosa da sfruttare – anche del suo simile egli si chiede 
solo che utile ne può trarre. E se in questo sia impedito, si sentirà 
vuoto e miserabile e privo di tutto.

 L’uomo libero gode dell’altrui vita – poiché tutto egli vede e conosce 
e ama non per quanto gli siano utili ma per loro stesse.

 Allora sarò libero e potente come un dio. –
NINO Ma pure dai suoi simili egli vorrà riconoscenza di questo esserne 

lieto, altrimenti dove è il premio – e se non avrai questo?
RICO Oh Nino, come mi malintendi. Finché siamo su questa terra ognuno è 

in debito verso la giustizia. Nessuno può posare a giusto fi nché qual-
che cosa chieda – fi nché viva. – ma la via è nel nulla chiedere giusto 
per sé e tutto dare ultro3, e non c’è fi ne a questa via – e il limite è la 
morte – attraverso l’energia all’incoscienza.

1 SV, pp. 763-766. Questa prima versione della conclusione fa seguito alla frase in 
greco di p. 169.

2 Lacuna nell’autografo.
3 Spontaneamente.
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 C’è chi si duole del benefi cio se il benefi cato non gli si mostri rico-
noscente.

 Ma quale benefi cio è questo che non vuole benefi care ma vuol fare 
altra cosa, che sia piacevole o utile a chi la compie?

 Noi diremo che esso è non benefi cio ma una faccenda come ogni 
altra aspetta d’esser buona o cattiva, utile o inutile, piacevole o spia-
cevole a seconda del fi ne e dell’effetto. E da questo dipende colui che 
la compie, perché dal bisogno di questo è necessitato a compierla.

 Ma il benefi cio è atto di libertà che ha in sé la sua ragione d’essere, la 
causa insieme ed il fi ne, che poiché nulla chiede nulla aspetta né da 
alcuna cosa dipende.

 Chi fa il benefi cio per voler esser poi riconosciuto non è diffi cile da 
chi, a suon di denari, compera una merce da tirannici schiavi, schia-
vo insieme e tiranno.

 Ma l’uomo libero gode del suo atto stesso e vive una vita centuplica-
ta. Chi lo avvicina non pensa a difendersi da lui per lesinare sul suo 
dovere, ma si sente assorbito dalla forza superiore – sente di vivere 
solo attraverso a lui, – poiché anche le bestie e gli infanti sanno chi è 
loro benevolo e chi al contrario non pensa che al proprio utile.

 Chi ha rispetto di sé, e rispetta gli altri e dagli altri è rispettato; chi sé 
non rispetta, né gli altri rispetta, ma li teme o li opprime, né da questi 
è rispettato, ma oppresso o temuto.

 Se t’avviene d’aver contatto con chi di sé non ha rispetto, sappi non 
opprimerlo né temerlo; così non avverrà ch’egli ti tema o ti opprima 
– ma anzi dal rispetto che avrà per te forse giungerà al rispetto di sé, 
per ciò che la forza del tuo giusto amore lo stringa a vestire la perso-
na che tu, cui egli rispettando ama – gli abbia dimostrato di rispettare 
in lui. –

 È così che il Giusto da ricco il povero, reintegra l’invalido e dà la vi-
sta al cieco. –  jEan; sofo;$ genh'/, oujdevn soi œivlon e[setai, pavnte$ 
de; œivlon4. –

 Solo così si può accender la luce in mezzo a questa nebbia incolo-
re delle cose che vanno s’urtano s’intrecciano sempre mancanti, e 
schiave l’una dell’altra, e l’una dall’altra a vicenda sopraffatta.

NINO Eppure…
RICO Eppure? È vero: noi siamo lontani e soli come eravamo dapprin-

4 Se diventerai saggio, niente ti sarà caro, ma tutti ti saranno cari. Cfr. Proverbi, IX, 
12: «Se sei sapiente, lo sei a tuo vantaggio, se sei spavaldo, tu solo ne porterai la 
pena» (trad. ital. in La Bibbia, op. cit., p. 1303).
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cipio, e nuovamente uno stuolo pazzo di parole ha preso il volo: 
ci siamo girati come due ruote a ingranaggio – ognuno intorno al 
suo pernio, e il pernio è nostro e non più nostro, di chi sia non lo 
sappiamo.

NINO Perché parli così, Rico? Io riconosco che quanto hai detto è ben giu-
sto – e che costoro sono in balìa a un’illusione che li fa infelici, che 
anch’io vorrei… pure non mi ci so adattare…, pure non è giusto tutto 
ciò.

RICO Povero Nino mio. Lo so bene che tu lo riconosci giusto e vorresti an-
che esserne persuaso: è tutto inutile; chi ha fame ha bisogno del pane 
– e nient’altro può saziarlo: io se lo avessi te l’avrei già dato – ma chi 
non l’ha non può darlo al suo compagno. Che se ci fosse il pane per 
la nostra fame, un solo pane sazierebbe tutta l’umanità – e non credo 
che si parlerebbe molto. Noi invece parliamo per fame, cerchiamo 
affannosamente con le nostre parole, fuori, l’appoggio che dentro ci 
manca. – E gridiamo nel deserto! Ma male incolpiamo gli altri d’es-
ser per noi come un deserto, male accusiamo l’impotenza dei mezzi 
coi quali comunichiamo. In verità dobbiamo accusar noi stessi che 
siamo deserti, che non possiamo dare ragione di noi… poiché viventi 
non l’abbiamo; ma ognuno vive e vuole ed è certo della sua vita ma 
non sa a che viva né perché si voglia quello che vuole. Se anche tu 
non trovi che cosa trovar ingiusto in quanto io prima ho detto, né, 
credo, lo cerchi – come però potresti adattarti a sentirlo giusto per te, 
ed esser soddisfatto s’io predicando la salute, niente di sano ho detto 
e niente di vitale, se non ho potuto dir la parola che ti rigeneri, ma 
solo ho tagliato, e ho distrutto? A questo punto, Nino, se non fossi-
mo snaturati dalla cultura dalla scienza e dalla storia, se non fossimo 
inaciditi dal dogma dello scetticismo, e della «moderna libertà», io ti 
parlerei di Dio e della vera vita: sopporterei i miei argomenti negativi 
con la folle speranza d’un’eterna felicità per chi ha seguito la via 
della salute – una felicità da godere – quando non ne avremo più, se 
dio vuole, alcun bisogno. – No, io non ti parlo di ciò, né so rompere 
la nebbia col lampo del miracolo – no, dio non è con me – non è con 
nessuno più – io sono solo, e niente so e niente posso – questo vedo 
soltanto, che gli uomini sono illusi e ammalati, e sperano, invano 
travagliati da ogni bizzarra forma d’idolatria, sacrifi candosi a vicenda 
ai loro feticci, vittime tutti e sacrifi catori – vedo che la felicità è una 
vana parola e la vita una dura necessità per ogni nato: onde la libertà 
e la tranquillità stanno nel nulla chiedere, la dignità e l’oblio nel tut-
to dare, e la via della salute porta attraverso l’attività all’inerzia: diΔ 
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ejnergeiva$ ej$ ajrgivan…5 ma ognuno deve trovarsi la via da sé – e 
da sé batterla passo per passo – ché non ci sono né carte né mezzi 
di trasporto; chi non sente di doverla, di saperla, di volerla fare, non 
è buono a farla e invano spera l’aiuto altrui, invano altri vorrebbe 
aiutarlo – la può batter colui che già è sano – e la salute è un dono di 
Dio. –

NINO Perciò mavlΔ aὖqi$6, che Iddio ci dia la salute! – 

5 Attraverso l’attività alla pace.
6 Di nuovo.
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Tolstoi7 

Dalle masse oscure degli umili, oppressi dalla grave macchina di tutte 
le istituzioni civili dell’impero russo, dalle fi le dei martiri che danno l’in-
gegno e la vita per scuoterne la compagine, da ogni città e da ogni borgo 
dell’impero sterminato sale una parola d’affetto e di commozione in questi 
giorni a onorare il poeta e l’apostolo del popolo, a onorare Leone Tolstoi. 
E questo amore, che unisce e solleva il popolo russo, cinge intorno al capo 
del vecchio un’aureola di splendore ideale. Infatti quale altro premio pote-
va egli desiderare per sé se non questa unanime corrispondenza di affetto 
all’inesauribile tesoro d’amore che egli ha dato ai suoi fratelli russi, ai suoi 
fratelli di tutta la terra? Leone Tolstoi compì in questi giorni ottanta anni – 
questo è un fatto che i documenti provano e che interessa la storia; ma io 
vedo il vecchio possente con la candida barba e i capelli agitati dal vento 
e la faccia volta al sole, ritto e solo in mezzo alla pianura sterminata, e mi 
chiedo se quest’uomo può avere un’età, se quella sua forza sempre uguale 
di evoluzione verso un ideale lontano, quel suo «divenire» morale non co-
stituiscano una giovinezza più durevole che ogni più reale giovinezza.

Guardiamo intorno a noi: da ogni parte la moltitudine degli «arrivati», di 
coloro che si trovano sulla «retta via che conduce – come dice Tolstoi – a 
un utile sicuro», di coloro cui l’abitudine degli altri è la coscienza morale, 
cui è criterio di ragionamento un esempio tratto dalla propria o dall’altrui 
esperienza, cui è scopo nella vita la vita stessa. Costoro sono vecchi prima 
che il corpo arrivi al completo sviluppo della piena giovinezza, sono vecchi 
perché la loro anima cristallizzata non osa più guardare innanzi a sé, sono 
vecchi perché il peso del loro ottimismo li costringe alla forma di vita ac-
quisita come la fame costringe il ragno a girar ventiquattro volte intorno al 
centro per far la tela nel suo angolo polveroso.

Di fronte a questi Tolstoi, che non desistette mai dalla fatica intellettuale 
per armonizzare in una più vasta visione ogni elemento della vita all’ideale 
dell’amore universale, che poi non desistette mai dalla fatica morale di 
ridurre la sua vita alla forma che questa visione gli imponeva, è giovane 
d’una giovinezza immortale. Giovane è tutto ciò che diviene; vecchio non 
solo ma morto è ciò che è già divenuto. Guardiamo intorno a noi: noi vi-
viamo in un mondo di cadaveri; cadaveri che mangiano, bevono, dormono, 
parlano, ma non per ciò cessano di essere cadaveri8.

7 SV, pp. 650-654. L’articolo venne pubblicato sul «Corriere friulano» del 18 set-
tembre 1908.

8 Si ricorderà che, nel fi nale del Dialogo della salute, si parla dell’uomo che «guar-
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Tutta la vita di Leone Tolstoi non è che una lenta e faticosa evoluzione 
dall’uomo assiepato dai principi di classe, circondato da seduzioni e attratti-
ve mondane d’ogni genere – all’«uomo», all’uomo libero nel suo unico amo-
re verso tutta l’umanità, libero nella ferma volontà di non aver bisogno delle 
fatiche degli altri; così vive Tolstoi perché così nella sua ininterrotta specu-
lazione fi losofi ca è giunto ad affermare che l’uomo deve vivere. Soltanto tra 
gli antichi fi losofi  della Grecia si ritrova questa uniformità fra pensiero e vita. 
E uno di questi tende la mano al fi losofo russo per la impressionante affi nità 
delle idee: Diogene9. Ma mentre questi è rimasto nella memoria dei secoli so-
prattutto come uomo bizzarro e ridicolo, Tolstoi ha trascinato e vinto questa 
società moderna così scettica e così proclive alla caricatura.

Perché egli ci ha fatto vivere la sua vita e il suo pensiero nei suoi roman-
zi e si è rivelato a noi fi losofo ed apostolo soltanto in quanto è stato artista. 
Dall’Anna Karenine alla Resurrezione c’è tutta la sua intima resurrezione; 
e l’ultimo gesto del Tolstoi, che egli ha compiuto perché «ha dovuto» com-
pierlo in omaggio alle sue idee, il gesto che poteva costargli la vita, l’arti-
colo fremente contro le condanne a morte, non è che l’ultimo capitolo che 
chiude la serie dei suoi romanzi10. Come in ognuno degli uomini veramente 
grandi, nel Tolstoi arte, vita e pensiero sono un tutto inscindibile11. 

Certo che quanto all’indirizzo del romanzo, non è suo, ma è in generale 
l’indirizzo del romanzo russo. È romanzo realistico senza esser una serie 
di fotografi e come buona parte dei così detti romanzi realistici francesi e 
italiani, è romanzo psicologico senza essere una raccolta di piccole osser-
vazioni di psicologia corrente o peggio ancora di psicologia raffi nata, la 
quale – come il Mirbeau fa dire a Paul Bourget di se stesso nel Journal 

da in faccia la morte e dà vita ai cadaveri che lo attorniano». E, nel Dialogo tra 
la cometa e la terra, la cometa saluta la Terra con queste parole: «È “tardi” – io 
devo seguir la mia via – tu continua a scaldar le tue ossa al sole assieme agli altri 
cadaveri».

9 Michelstaedter si riferisce qui a Diogene di Sinope (V-IV sec. a. C.), considerato 
il fondatore del cinismo, la cui fi gura divenne presto leggendaria e del quale si 
tramandano numerosi aneddoti più o meno curiosi, relativi anche e soprattutto al 
suo carattere eccentrico ed estremistico. 

10 Potrebbe riferirsi a L.N. Tolstoj, Non posso tacere: Leone Tolstoi contro le con-
danne a morte in Russia, Varese, Tip. Coop. varesina, 1908.

11 «L’accento batte dunque sulla positività delle opere di Tolstoi in quanto capaci di 
far emergere nel lettore la coscienza della propria condizione e la spinta a ritorna-
re libero dalla necessità della propria e della altrui reifi cazione» (C. BENUSSI, Ne-
gazione e integrazione della dialettica di Carlo Michelstaedter, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo & Bizzarri, 1980, p. 85).
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d’une femme de chambre12 – non conosce che le anime che vanno in mar-
sina e in abito scollato.

E ciò perché osservazione e rappresentazione d’ambiente e d’anime nei 
romanzi di Tolstoi non è fi ne a se stessa, ma è elemento alla rappresen-
tazione d’un lato della vita di queste anime in questi ambienti; d’un lato 
lumeggiato fortemente da un forte pensiero che lo domina e per cui ogni 
dettaglio acquista un più profondo signifi cato, per cui tutte le parti concor-
rono a formare una sola e più vasta concezione artistica. Perciò quasi tutti i 
romanzi di Tolstoi e di Dostoiewskj e buona parte di quelli del Puschkin e 
del Gogol vanno considerati come unità artistiche, mentre il romanzo lati-
no è spesso anche nei migliori autori un agglomerato di belle pagine unite 
soltanto dal fi lo del racconto.

C’è un’evoluzione nell’arte del Tolstoi. Dall’arte esuberante dei primi 
romanzi all’arte sobria degli ultimi c’è quel caratteristico processo di pu-
rifi cazione che avviene negli uomini di pensiero. Quanto più il pensiero 
s’approfondisce, tanto meno l’arte divaga in rappresentazioni inutili, ma 
incide forme classiche in rapporto a un’intuizione più vasta e più perfetta. 
– Esempio tipico di questa evoluzione è nell’arte contemporanea il teatro 
di Ibsen; dalla Commedia dell’amore, dalla Festa a Solhaug, ecc. a Hed-
da Gabler, a Rosmersholm, ecc. Certo che mentre qui il cambiamento è 
evidente, nei romanzi tolstoiani non appare a prima vista. E la differenza 
dipende dalla diversa concezione etica. Ibsen vuole dall’uomo che egli sap-
pia rompere la cerchia di menzogna che lo stringe, che sappia volere la sua 
verità, che sappia farla trionfare; egli deve combattere la menzogna che è in 
lui ed educare la volontà alla lotta13. Il processo psicologico può risolversi 
così con pochi individui rappresentativi o simbolici quali li vediamo negli 
ultimi drammi ibseniani.

Tolstoi non chiede all’uomo la lotta ma la devozione; egli deve saper 
resistere alle seduzioni della società che egli giudica basata sul falso e sulla 
prepotenza; egli deve uscirne e abbandonarne del tutto il sistema di vita; la 

12 Le journal d’une femme de chambre (ossia Il diario di una cameriera) è opera 
del francese Octave Mirbeau (1848-1917) pubblicata nel 1900. Il romanzo è stato 
varie volte tradotto in italiano; cfr. per esempio Le memorie licenziose di una 
cameriera, trad. ital. di M. Ajres-Lia, Milano, Sonzogno, 1986. Da esso il regista 
Luis Buñuel ha tratto un fi lm nel 1963.

13 Scrivendo il 24 marzo 1908 alla sorella Paula, Carlo, riepilogando le spese re-
centi, la informa di aver speso «10 franchi per le suole degli stivali e Ibsen (4 
volumetti con la raccolta completa dei drammi) (come stanno bene insieme!) che 
non ho potuto fare a meno di comperarmi» (EP, p. 306). I “volumetti” ai quali fa 
riferimento sono le Gesammelte Werke di Ibsen pubblicate dall’editore Reclam di 
Lipsia nel 1888. 
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sua maggiore attività egli non la deve spendere a preparare se stesso a far 
trionfare sugli altri le proprie idee e a trasformare la macchina sociale, ma 
deve devolverla a riparare i mali che la società produce sulle classi povere 
facendo del bene, aiutando, consigliando. – È quindi necessaria la rappre-
sentazione viva della società nel suo complesso.

Ora questa si ritrova tanto nei primi quanto negli ultimi romanzi del 
Tolstoi. Ma nei primi questa rappresentazione è multiforme, è più lenta, 
e pur mantenendo la sua unità si compiace di dare i diversi aspetti delle 
cose e molte cose in diversi aspetti, negli ultimi – e penso specialmente 
alla Resurrezione – tutto il mondo vive soltanto per quel che riguarda il 
processo psicologico di un’anima. – Non a caso vien fatto di pensare a Ib-
sen parlando di Tolstoi. – Nella letteratura internazionale contemporanea, 
mentre l’arte scende ovunque alla ricerca del dettaglio – da Oscar Wilde 
a Gabriele D’Annunzio – Ibsen e Tolstoi emergono dalla folla perché non 
s’accontentarono di esprimere le sensazioni superfi ciali della loro anima, 
ma ne scrutarono le profondità per cavarne la nota più alta. – Entrambi 
presero pel petto questa società soffocata dalle menzogne e le gridarono in 
faccia: verità! verità!

Già da tempo il corpo stanco del vecchio poeta scandinavo dorme nella 
sua terra gelida. – Ma Leone Tolstoi è vivo ancora e robusto: con gioia com-
mossa noi miriamo il pensatore ottantenne nella sua solitudine laboriosa, 
e con l’animo sospeso aspettiamo da lui ancora la parola che c’infi ammi 
contro tutto ciò che è falso e meschino. – Parla o «vegliardo divino», parla la 
parola di pace e d’amore, «canta al mondo aspettante giustizia e libertà».



185

Di fuori la vita rumoreggia14

Di fuori la vita rumoreggia; gli uomini amano, sperano, lottano; i giova-
ni si levano dalle loro consuete piccole gioie, e con la faccia irraggiata van-
no a soffrire e a combattere per un’idea. È bello vederli nel loro entusiasmo 
puro, e inconsiderato; perché appunto non considerano come e perché e a 
che cosa questa forza li innalzi e li spinga; e se le mamme li seguano con 
lo sguardo torbido di tenerezza e di compiacimento, e se alle giovanette 
le guance si tingano forte al vederli, tanto più son belli, nel loro cammino 
glorioso. – Alte risuonano poi le voci dei loro fatti e s’incrociano e si dif-
fondono in larghi ondeggiamenti, come suono di campane, che suonino a 
vittoria. E anche di queste voci s’arricchisce il loro splendore di un nuovo 
raggio. Poiché la gloria cresce per la fama. – E se uno si levi dalle masse, 
esca dal raggio e nella solitudine ritrovi in se stesso una forza cosciente 
di ciò che la vita gli dava, cosciente di ciò che essa gli può dare, e se con 
impeto più forte rientri nel mondo qual dominatore, come un falco che per 
l’altezza raggiunta con più forza si precipiti sugli animali della terra15, è 
bello questo atto nella sua forza selvaggia e solitaria, e ancora intorno al 
vincitore gli sguardi amanti risplendono di una luce più vivida e ancora in 
larghe onde sonore scende agli uomini l’annunzio di questo nuovo trionfo. 
– E se uno più e più nel suo cuore senta l’eco delle voci altrui e nella sua 
forza veda la ragione e la forma di ciò che nel mondo si agita, soffre e vuo-
le, e se nella sua solitudine abbia la coscienza di questa volontà umana, e se 
tornato agli uomini riveli a loro la stessa ragione dei loro voleri incomposti, 
e innalzi e componga gli uomini, tutti gli uomini a nuova vita e a nuova 
disciplina, è bello l’atto e tale da esaurire la bellezza umana.

Così battono le fi amme della vita innumerevoli, torbide, fumose o limpi-
de e luminose, che il vento disperde e abbatte, o che guizzano dritte verso 
il sereno, e il crepitare largo riempie lo spazio di una voce sola che ha in sé 
miriadi di voci. Così riluce e strepita mentre io lontano sto col mio cuore 

14 Firenze, 27 novembre 1908. SV, pp. 662-667.
15 Cfr. EP, p. 355: «È vero che lavoro per una rovina, e che tanto le cornacchie alla 

cima non ci arrivano, e che continueranno sempre a chiamar cima quella pianura 
sudicia dove stanno, che continueranno sempre a mangiar cadaveri – a trar la vita 
dalla morte – e che non c’è forza al mondo che possa tirarle da quell’illusione 
– che resteranno sempre cornacchie. – E che in fondo in fondo tanto vale una cor-
nacchia che un falco. Che in un modo o nell’altro tutt’e due mangiano per vivere 
e vivono per mangiare; e vivono e mangiano per morire – Ma lasciatemi almeno 
per questi mesi l’illusione che valga realmente più un falco. Perché soltanto così 
le cornacchie fi niranno col dargli la cittadinanza onoraria fra loro – voglio dire la 
laurea».
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solitario e chiedo con l’angoscia di chi si vede distruggere il terreno dove 
posa, chiedo perché non anch’io mi possa abbandonare all’impeto selvag-
gio della vita, perché non anche io faccia fi ammeggiare la mia fi amma e 
risuonare il mio nome. Pure io mi sento incorrotta e inesausta questa intima 
forza che mi spinge avanti avanti – dove… che in nessun luogo mi spinge, 
ma mi strugge il cuore e m’allarga il petto e vuole, vuole la vita. – Dunque, 
perché? che cosa c’è fra me e il mondo per cui sembra che io non possa mai 
attingerlo?16 Ben dice una voce in me: tu non lo fai e non lo potrai mai fare 
perché tu non ti muoverai fi no a che innanzi a te non vedrai la meta lumi-
nosa, la tua forza non potrà mai essere forza incosciente; ciò che ti separa 
dal mondo non ti separa dal mondo ma l’annienta in te – è la ragione que-
sta, la ragione di te e dell’universo; la ragione che trascende gli argomenti 
umani. Questa tua ragione vuoi conoscere se stessa e in sé ogni cosa, per 
cui quando a te apparirà la meta vedrai con chiari occhi che la meta di te 
sei tu stesso e come è il principio così è la fi ne, e la tua forza confl agrerà in 
fi amma luminosa nella perpetua serena immobilità del tuo spirito.

In tanto nel caminetto della mia piccola stanza arde la legna in una chia-
ra e crepitante confl agrazione, e il calore s’irraggia, che m’accarezza le 
membra, e la caffettiera fuma e promette il buon caffè che mi sferzi i nervi, 
e il fumo della sigaretta scende aromatico e forte a molcermi e la bocca e 
i polmoni; e il benessere costituito di tutte queste care piccole cose m’av-
volge il caro corpo, lo seduce, lo ammorbidisce, lo illibidinisce, lo rende 
frollo, pesante, vile. E nella fronte congestionata il pensiero s’addormenta 
domesticamente, e lo sguardo lucido fi ssa la fi amma compiacente, stupido. 
Vuoi anche la gioia vanitosa che qualcuno ti veda e creda che tu pensi? E 
miri come nella tua grave macchina si compie il prezioso miracolo? O vuoi 
sorridere di pietà sull’attività altrui? sì che altri pensi che ben più alto tende 
l’arco della tua vita. – E se pur pensi, ben miserevole cosa sei, che volgi 
le spalle a ogni forma di vita più forte, per illanguidirti nelle piccole gioie 
della tua solitudine: non l’amore, non la lotta, non la gloria: hai distrutto in 
te ogni umanità.

Che se son misere pur nella loro apparente bellezza le volontà sociali 
che turbinano nel mondo; l’uomo nella sua forza, nella sua vita naturale, 
nel giuoco delle sue potenze ingenue, nella libertà della sua vita selvaggia, 
è uno spettacolo più profondamente bello d’ogni altro; solo di fronte al 
grande mistero dell’essere che egli non indaga ma intuisce; solo di fronte 

16 «Finché l’uomo vive, egli è qui, – e là è il mondo, fi nché egli vive vuole posseder-
lo, fi nché egli vive, in qualche modo s’afferma: dà e chiede, entra nel giro delle 
relazioni – ed è sempre lui qui e là il mondo diverso da lui.» (PR, p. 43). 
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agli altri uomini, che come lui vivono soli e selvaggi senza la parola che 
veli e turbi l’unità dell’essere, senza la società che elevi a codice l’egoismo 
e la conservazione degli uomini, e mentre li toglie dall’universalità della 
loro incoscienza, li avvinca in servitù che la paura ha creato e faccia loro 
crescere sotto la propria egida ipocrita le tante piccole e grandi viltà senti-
mentali, che la crescente fi nzione morale codifi ca.

Così credo parlasse un giorno un germanico Zaratustra, che fu anche 
bestialmente fulvo17. E da lui derivano tutte le bestie più o meno fulve che 
da allora cominciarono a infestare il mondo. E si compiacquero di rappre-
sentare quest’umanità ingenua, e di arrivare a questa si sforzarono attra-
verso gli atti semplici della loro vita, e in questi atti videro il signifi cato 
non solo di quella vita originaria, ma etiam diu della intuizione universale 
che secondo il maestro ineriva a quella. Sicché ogni loro atto divenisse 
pregnante di signifi cati. Così e[laqon 18 di volitare beatamente in una per-
petua rettorica che ben si potrebbe defi nire l’unico misticismo disonesto: 
mistico fi losofi camente e disonesto artisticamente. Filosofi camente mistico 
perché è una manifestazione d’impotenza nel tempo stesso che della volon-
tà di uniformare la vita alla visione raggiunta. Ma in primis d’impotenza: 
attribuire a una parte dell’universo – che è universale alla mente che la 
contempla in quanto è parte incosciente – la dominazione (la coscienza) 
di queste universalità; mettere come imperativo all’uomo d’ora la libertà 
dell’uomo in natura: ecco la fi losofi a e la morale eroica. Risulta da questo 
l’uomo che fa d’una sua idea particolare l’universale intuizione della realtà 
e che abbatte ogni impedimento per far trionfare quest’idea ed esser così 
libero. – Libertà? quale è la libertà dell’uomo in natura? è la libertà che 
tutte le parti dell’universo hanno: in quanto vivono secondo la loro legge 
senza averne coscienza. Ma se ne acquistano coscienza hanno nello stesso 
tempo la conoscenza che questa legge è la loro perché deve esser la loro e 
che tanto sono schiave quanto dura la loro vita. Così la vita dell’uomo in 
natura quando cessi dall’esser bestiale è vita schiava e cosciente di questa 
schiavitù. Non altrimenti schiave sono le bestie fulve individualistiche dei 
nostri tempi.

Dov’è allora la libertà per l’uomo? È nel suo pensiero, perdio, il quale 
per cerchi che s’allargano come l’onda dall’individuo attraverso tutti i gradi 
dell’umanità fi no all’universalità, giunge alla contemplazione dell’infi nito. 
E l’uomo s’innalza eroicamente e si purifi ca: le arti imitative lo rappresen-
tano nei suoi vari atteggiamenti misticamente eroici, la musica manifesta 

17 Si tratta di uno dei rarissimi riferimenti espliciti di Michelstaedter a Nietzsche.
18 Nascondono.
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l’empito della sua volontà. È una bella parola: la contemplazione dell’infi -
nito. – Conoscere: conoscere se stesso, e in se stesso l’universo: razionare 
l’universo e dargli un nome. Ridurre tutto a un principio, la propria lingua 
a un’armonia – e poi morire: ecco la vita dunque.

Dicono: nei momenti di grazia uno comunica con le cose, le intuisce 
nel loro vero essere, ha verso di loro l’amore e l’interesse universale: e 
allora ricrea o crea l’universo, e quando l’ha creato, tutto comunica con lui 
non bestialmente, non come parte ma come centro dominatore: ecco l’altro 
termine.

Ah no, che questa comunicazione, e questo interesse è un’altra fi nzione 
dello spirito di conservazione dell’uomo che non si può mai eliminare.

L’uomo se e quando pensa ha tutta la libertà che ci può essere nel pensie-
ro, e per un piccolo spiraglio di pensiero esso può uscire dalla rete dei suoi 
interessi inferiori. – E allora a che si riduce questa contemplazione e questa 
dominazione dell’infi nito? A un «razionare». E bene lo dava a capire Kant, 
questo proletario della fi losofi a, quando s’occupava tante determinate ore 
della sua giornata a «pensare». Risolvere problemi, sciogliere indovinelli, 
intrecciar paglia a far cappelli, fare gli equilibristi, i funamboli, gli istrioni: 
questa è la fi losofi a. – Uno l’ha preso da questa parte il problema della co-
noscenza? Bestia! Coglione! Bisognava prenderlo dall’altra, cambia nome 
alla parte, cambia nome al risultato: ecco una nuova «scoperta» (c’est le 
mot19) fi losofi ca. Va’! che sei battezzato.

Questa dovrebbe essere libertà? o libertà dovrebbe essere nelle fotogra-
fi e che le arti ti fanno compiacenti di queste tue forze? come le fotogra-
fi e dei corridori in pista. – Libertà dovrebbe esserci nei fonogrammi degli 
urli che emetti in questi tuoi magnanimi sforzi? Le cataratte di note che 
le sinfonie ti scaraventano addosso bene ti titillano l’orecchio e l’anima, 
mentre con sagge leggi armoniche sembrano quasi trarre l’unità dell’essere 
e la serenità della divina contemplazione. – Ahimè libertà del pensiero, e 
omnino20 libertà dell’uomo, a che questa nostra faticosa ricerca, per questa 
suprema illusione, per questa ultima fi nzione del nostro egoismo?

19 La parola è questa.
20 In tutto e per tutto.
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Discorso al popolo21

Voi mi battete e siete nel diritto! m’ucciderete e sarete ancora nel diritto! 
Ma diritto mio è la libera parola; e vostro dovere l’ascoltarmi. Poiché se 
l’atto fu brutale e se giustifi ca l’espressione brutale della vostra sorpresa, 
non fu brutale la mente, non fu nemica a voi. È l’amore per voi, per l’idea 
che oggi vi riunisce che ha fatto si ch’io mi son ribellato e mi ribello ad 
un entusiasmo che non corrisponde alla vostra volontà, o fratelli, a quella 
volontà che vi fa forti contro la tirannide di Spagna. Se domani voi do-
veste ancora riunirvi e non con lo sdegno indeterminato d’oggi, ma con 
l’indignazione fresca, con la ferita viva, con la minaccia presente, se do-
veste domani riunirvi qui per affermare la vostra volontà fi no in fondo, per 
far trionfare coi fatti e nella vita attuale, e per l’interesse vostro persona-
le d’ognuno – contro le autorità costituite dalla legge, contro le autorità 
costituite dal danaro, contro governo e borghesia – quell’ideale che oggi 
vi muove, fratelli, quel mirabile istrumento che ora avete applaudito, mi-
surerebbe su di voi la sua forza, e alle fucilate dall’alto risponderebbero 
dal basso, davanti e a tergo e ai lati altre fucilate a seminar la morte fra le 
vostre fi le, a spegnere nel sangue il vostro sdegno, a rovinare per sempre 
le vostre speranze più care. Finché queste speranze sono vaghe e lontane, 
fi nché voi soffriate in silenzio la vostra miseria materiale e sociale, voi 
siete un’innocua moltitudine d’infelici da sfruttare; e la società borghese vi 
sfrutta, in pace e in silenzio; e perché vi tiene col giogo del vostro bisogno 
e della vostra debolezza, non ha bisogno di farvi sentire la forza micidiale 
delle sue armi. Ma le sue armi le prepara nel silenzio e nella pace e le sa 
coprire con le apparenze luminose d’umanità e di progresso, e voi – voi le 
applaudite!… Ma il giorno che voi acquisterete piena coscienza dei vostri 
diritti e della vostra forza, il giorno che sarete raccolti attorno ai vostri eroi, 
attorno ai «Ferrer» della vostra rivoluzione, sotto le bandiere della libertà 
popolare, il giorno che vorrete affermare l’inizio della nuova vita di giusti-
zia e di fede – quel giorno, fratelli, l’umanità e il progresso della borghesia 

21 SV, pp. 669-671. Primi giorni del novembre 1909. Carlo «scrisse queste pagine 
subito dopo aver letto in un giornale che degli operai, i quali si erano raccolti per 
protestare contro la condanna di Ferrer, avevano applaudito un areoplano, che 
per caso era passato sopra la piazza in cui tenevano il comizio. Michelstaedter 
immagina di aver reagito violentemente contro questo loro entusiasmo e di es-
ser stato perciò malmenato dalla folla, alla quale egli avrebbe poi tenuto questo 
discorso» (G. Chiavacci, in C. Michelstaedter, Opere, p. 669). Francisco Ferrer 
(1859-1909), anarchico e libero pensatore spagnolo, era stato condannato a morte 
e fucilato con l'accusa di avere fomentato una rivolta contro la Guardia Civile.
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vi riveleranno la loro vera faccia, vi stringeranno in un cerchio di ferro e 
di fuoco, senza pietà per gli schiavi che si ribellano. – Voi sarete schiavi in 
eterno se non arriverete a smascherare la miserabile ipocrisia della potenza 
borghese, che copre di fi ori le sue difese e nasconde in seno il pugnale. Ma 
la potenza è vostra, fratelli, a voi appartiene il futuro, poiché voi avete la 
«fede», e vostro è il diritto. – La società borghese poiché ha usurpato la 
potenza non sua, con la forza che le proviene soltanto dalla vostra attua-
le debolezza, poiché non ha altra fede che la sete di guadagno, non altro 
diritto che la tirannide, ha bisogno della scienza che le metta in codice gli 
obbrobri della sua prepotenza, della scienza che le dia armi di forza smisu-
rata e ordigni di guerra che dominino il mare la terra e il cielo, ha bisogno 
del governo che tragga dalle vostre stesse fi le gli uomini necessari a tener 
schiavi voi, guardie, carabinieri, soldati. Fratelli, voi avete applaudito al 
simbolo della potenza che vi schiaccia. – Ma vi scuoterete voi dalla vostra 
inerzia, v’unirete tutti, porterete ognuno il contributo del suo amore fra-
terno, e della sua forza disperata, nata dalla diuturna sofferenza – e allora 
sarete invincibili, allora questo vano edifi cio della potenza borghese che vi 
domina e che voi rispettate, che vi domina soltanto perché voi lo rispettate, 
crollerà tutto con le sue leggi, le sue istituzioni, la sua scienza vana, la sua 
morale ipocrita – gli eserciti dei preparatori, gli eserciti degli esecutori del-
la tirannide spariranno: scienziati, impiegati, soldati saranno razze estinte, 
nel nuovo mondo. – E sarà il mondo dove regnerà l’«uomo», l’uomo del 
lavoro, l’uomo sano nel corpo e nella mente, l’uomo che non avrà il biso-
gno di leggi ingiuste, e perché ingiuste complicate, per esser sicuro del suo 
fratello, non di milizie e d’armi faticosamente congegnate per esser sicuro 
dei suoi nemici: ma la sua fede, e il lavoro comune, e la compagine stretta 
dall’amore fraterno, gli saranno governo e legge e difesa nel regno del 
lavoro e della giustizia. Fratelli, in ognuno di voi dorme quest’uomo del 
futuro e aspetta il giorno del risveglio – fratelli, io sono un oscuro, ma in 
me parla la voce di quest’uomo. Non anche uscito e rientro nell’oscurità, 
queste sono le mie prime parole e saranno le mie ultime. Domani forse nel-
le mani della giustizia borghese in agguato intorno a noi io subirò la sorte 
che attende Ferrer. Ma se ciò potrà illuminare la vostra coscienza, affrettare 
il vostro risveglio e approssimare l’avvento dell’«uomo» e del suo regno, 
io sarò lieto della morte. – Addio Fratelli – viva il lavoro e la giustizia – 
morte alla borghesia.
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La cometa e la terra22

Kosmikh; e[nteuxi$23

UNA COMETA – LA TERRA

TERRA. Eccola qui ancora, la vagabonda!
COMETA. …
TERRA. Prudenza, perdio! Guarda un po’ dove vai!
COMETA. Meglio non guardare dove si va che andare solo fi n dove si 

vede.
TERRA. Già, ma intanto… No perdio! fa attenzione!
COMETA. Meglio non far attenzione che attender sempre ciò che non vien 

mai.
TERRA. Accidenti! Ma proprio addosso a me deve venire! Ora mi spazza! 

Si può dar di peggio?!
COMETA. Sì, i pianeti!
TERRA. Ma guarda che lì vai a batter in Marte, – questo si chiama esser 

ben distratti!
COMETA. Meglio distratti, che attratti e contratti e attratti… 
TERRA. Tu intanto sei ogni volta più stravagante e più nebulosa. Di’ un 

po’, quando la fi nirai di fare la vagabonda?24.
COMETA. Quando tu la fi nirai di far la «coda».
TERRA. Sarebbe ora che mettessi giudizio – e lo dico pel tuo bene.
COMETA. Già, o per dormir i tuoi sonni tranquilli – vecchia ipocrita. Tu 

e Marte e Venere… e quanti vi siete regolate le vostre orbite col centime-
tro per aver tutta la via comoda e sicura e rotolarvi in santa pace e far la 
corte…

TERRA. Al sole, sicuro… 
COMETA. Già il sole. Voi fate tutto in nome del sole, «anche la notte!».
TERRA. Il giorno o la notte, io faccio il mio dovere; se faccio la notte, 

vuol dire che sono solida; se ho una via regolata, vuol dire che non sono 
eccentrica: quello che devo fare lo so, giorno per giorno, mese per mese, 
anno per anno.

COMETA. Che sai e che fai che non sia utile solo alla tua vecchia pelle? a 
chi giovano i tuoi giri?

22 Maggio 1910. SV, pp. 693-695.
23 Incontro cosmico. Carlo scrisse questo dialoghetto in occasione del passaggio 

della cometa di Halley.
24 “Pianeta”, in greco, è plavnh$, ossia, appunto, “vagabondo”.
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TERRA. Io non so a chi giovino, faccio il mio dovere e altro non chiedo. 
– Ma d’altronde, dimmi un po’ a che bene giovi la tua via esorbitante per 
la quale intanto minacci ed oltraggi la vita dei pacifi ci ed onesti cittadini 
– a che bene conduci il codazzo di piccoli vagabondi che raccogli e ti tiri 
dietro, se non per fartene l’aureola. Oh!

COMETA. S’io non lo so, faccio via per saperlo; né fi nch’io non lo sappia, 
però poserò mai ad astro costituito e mi crederò in diritto di chiamare mio 
dovere senza mia luce dell’altrui luce vivere. Mentre questi che tu chiami 
vagabondi diventino tali davvero, o peggio, da voi asserviti – tali, quali voi 
siete. S’essi come tu dici mi fanno aureola, io non lo so – e tali possono 
sembrare a te perché da me illuminati; ma io – come non la conosco – così 
non la cerco quest’aureola, se pure a te sembri, né, paga di questa, per que-
sta quelli attraggo. Ma quanti sono io vorrei trarre con me, della mia luce 
nutrendoli, per la via retta, che a te sembra un arbitrio e agli altri – che per 
la comoda via e vicina movendovi la luce altrui rifl ettete ai vostri «traban-
ti» perché essi a lor volta alle nostre notti la luce del sole rifl ettano, mentre 
voi diffondete l’ombra dietro a voi. E…

TERRA. Adagio! ohibò! Per carità! che fai?! Nòooo!
COMETA. Sta tranquilla; non ti tocco – non è ancora la tua ora! Addio!
TERRA. Allora, senti, poiché non hai intenzioni cattive… cometa!… lo 

sai che non ti voglio male… potresti – tanto a te non costa… via… raddriz-
zami quest’asse!

COMETA. Eccoli i borghesi! tutti uguali! Vorreste e non potete – e perché 
non potete, questo è il vostro dovere! Ma poi al caso ogni appoggio v’è 
buono – o i mesi allora, e gli anni? e la regola?

TERRA. Queste son parole – lo sai – e che se io avessi avuto un punto 
d’appoggio… anch’io chissà… – Via, fammi questo servizio!

COMETA. È «tardi» – io devo seguir la mia via – tu continua a scaldar le tue 
ossa al sole assieme agli altri cadaveri. Addio dochmia25 addio «pianeta».

TERRA. Addio.

25 Obliqua. 
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La via della salute e la voce della filoyuciva26

Ogni nuova fi losofi a è come una rivoluzione che depone un ingiusto 
potere in nome della giustizia, per fi nir coll’insediarne un altro non meno 
ingiusto. Perché ogni potere in ciò che è messo come potere è «fattizio», 
e perciò impotente e ingiusto. Ogni valore messo come valore assoluto è 
un arbitrio, e chiunque a quel valore s’affi da e lo incarica di ciò che pesa 
a lui resta invalido sempre. Ma ognuno deve far da sé la rivoluzione, deve 
ricrearsi da sé se vuoi giungere alla vita. L’unica cosa che vale è «il valore 
individuale». Questo vale per tutto ciò che vive, questo è il sogno d’ogni 
coscienza, questo deve ognuno aver il coraggio di far diventar «realtà».

I primi Cristiani facevano il segno del pesce27 e si credevano salvi; aves-
sero fatto più pesci e sarebbero stati salvi davvero, ché in ciò avrebbero 
riconosciuto che Cristo ha salvato se stesso, poiché dalla sua vita mortale 
ha saputo creare il «dio»: l’«individuo»; ma che nessuno è salvato da lui 
che non segua la sua via. E seguire non è «imitare»: mettersi col proprio 
qualunque valore nei modi, nelle apparenze della via della salute, per la 
speranza d’un regno dei cieli che ognuno si foggia a propria immagine.

La via della salute non è corsa da omnibus, non ha segni, indicazioni che 
si possano comunicare, studiare, ripetere; ma ognuno ha in sé il bisogno 
di trovarla e nel proprio dolore l’indice, ognuno deve nuovamente aprirsi 
da sé la via, e poi si ritroverà ad esser sulla stessa via luminosa che i pochi 
eletti hanno percorso. La via della salute non si vede che con gli occhi sani 
e il regno dei cieli deve esser nell’attualità del proprio valore.

Ognuno deve ricrearsi nell’attività col suo spirito per creare il valore 
individuale, per giungere alla ragione di se stesso, alla vita, per portar l’at-
tualità all’«atto»; per esser persuaso; poiché da nessuno e da niente egli 
può sperar aiuto che dal proprio animo, poiché ognuno è solo nel deserto.

E per spirito non intendo spirito santo che in qualunque modo un uomo 
creda gli possa venir regalato; non è lo spirito che si supponga sovrastante 
o inerire alla qualunque vita; e l’attività non è il qualunque lavoro; il valore 
individuale non è il qualunque cosiddetto individuo; e la ragione non è il 
raziocinare a proposito della qualunque arbitrarietà di concetti; per l’«io 
solo» non intendo la qualunque illusione di individualità: misticismo, spi-
ritualismo, pragmatismo, individualismo, razionalismo, solipsismo; ogni 
sistema, ogni scuola sono tutte, nel nome dell’assoluta verità, la voce della 
filoyuciva, che adula l’uomo a continuare nella qualunque vita, che metten-

26 25 luglio 1910. SV, pp. 700-703.
27 Cfr. PR, pp. 61-62.
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do un empiastro sul dolore per lenirlo e togliergli la sensibilità conferisce 
d’altro canto alla qualunque vita un colorino divino o fi losofi co. Un uomo 
pel comodo della sua vita, e a cura del futuro, s’adatta a un qualunque lavoro 
che è mezzo al pane e dice: «Dio m’ha dato questo, Egli sa quel che fa, Egli 
non abbandona le sue pecore, io sono sulla via del Signore» oppure: «Fare, 
fare bisogna, questo è vita, bisogna lavorare, chi non lavora non mangia» 
oppure: «Lo spirito è in tutte le cose, al di sotto di questa mia apparente at-
tività c’è lo spirito, le mie mani lavorano e sono nel tempo ma il mio spirito 
comunica con ciò che è fuori d’ogni tempo e d’ogni spazio», ecc…

È il dio della filoyuciva28 che si fa réclame, come i commercianti moderni, ac-
cordando la «persona assoluta», tutte le migliori qualità a chi comperi la sua merce.

Egli concede il nome di «dovere» e «di verità» alla qualunque debolezza:
è un dovere verso la famiglia curare il nome, i bisogni, l’eredità, la posi-

zione, le relazioni, il commercio, conservar le idee, le abitudini consacrate, 
risudare il sudore invecchiato degli stracci polverosi – perché fa comodo 
batter la via preparata e non uscir mai dalle fasce;

è dovere verso la patria gridar «evviva» quando gli altri gridano «ev-
viva», «abbasso» quando tutti gridano «abbasso», parlar delle glorie del 
passato come di glorie presenti, inneggiare alla nobiltà del sangue e della 
nazione – perché fa comodo esser patriotta a buon mercato, e potersi met-
tere in una delle caselle pagate e rispettate.

Grido perché mi paghino di più – non sono un uomo che ha fame, sono 
«il popolo», «il Sole dell’avvenire», ecc.

Grido per non pagare di più – non sono un uomo che trema pel suo dena-
ro, sono le «istituzioni consacrate», una «colonna della società»29.

Vado in chiesa per metter empiastri sui miei rimorsi – non sono un vile, 
un ipocrita, sono «un sant’uomo».

Stiro la mia noia per tutti i ritrovi, i caffè, i teatri, i balli –non sono un 
ozioso che s’annoia, sono «un giovane melanconico», «un pessimista».

Scrivo tutte le bestialità che il vino e il vizio mi suggeriscono – non sono 
uno stupido impotente, sono un artista originale, anzi sono un «futurista».

Corrompo gli altri e mi corrompo nelle degenerazioni del piacere – non 
sono un porco pervertito, sono un «raffi nato», anzi un «dannunziano», sono 
l’artista, il creatore del mio piacere.

M’affanno per ambizione a coprir cariche, a presiedere società senza sa-
per a che bene siano, – non sono un irresponsabile, sono un uomo politico.

28 L’attaccamento alla vita. 
29 Le colonne (o, meglio: i sostegni) della società è il titolo di un dramma di Ibsen. Cfr. H. 

IBSEN, Drammi moderni, a cura di R. Alonge, Milano, Rizzoli, 2009, pp. 23-131.
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Pessimista è l’imperfetto pessimista30

Vita è volontà di vita, volontà è defi cienza, defi cienza è dolore, ogni vita 
è dolore.

Ma ogni cosa che vive, crede di esser viva e di aver la vita; e il dolore è 
per ogni cosa muto e continuo così che non lo chiama dolore – ma dolore 
chiama le rivelazioni di non essenza del suo creduto possesso, la perdita di 
ciò che essa credeva di possedere. Così che anche il suo dolore è detto se-
condo la sua stessa illusione: essa si duole di non poter avanti dolorare così 
come dolorava in riguardo a quella cosa, che quel dolorare essa chiama 
godere. Essa lamenta la perdita della cosa, non la sua perdibilità: la irrealtà 
del possesso. E per vivere si volge a nuove cose a quella simili nella cadu-
cità, e di quel possesso apparente ancora si pasce oscuramente dolorando.

Ma chi vuole la vita veramente, rifi uta di vivere in rapporto a quelle cose 
che fanno la vana gioia e il vano dolore degli altri – e non accontentandosi 
d’alcun possesso illusorio chiede il vero possesso, così che in lui prende 
forma e si rivela il muto e oscuro dolorare di tutte le cose. La sua vita è il 
rifi uto e la lotta contro tutte le tentazioni degli illusori soddisfacimenti, e 
non disperdendosi nell’atto delle continue correlazioni (possessi illusori) si 
afferma e prende forma e si crea da se stessa: questa è l’arte.

L’arte è dunque il più forte dolore e la più forte vita e la più forte gioia 
nell’affermazione di se stessa.

Ma quegli artisti che non sanno portare tutto il peso del dolore e trar da 
questo peso la gioia e la vita, ma chiedono dalle cose della vita premio e 
gioia – quegli sono gl’impudichi: gli uomini che escono sulla strada non 
vestiti. – In loro la disillusione, il dolore non prende vita e forma per se 
stesso, dicendo a ognuno la lieta parola della «salute»; ma pel loro affi evo-
lirsi, pel loro chiedere sollievo e premio alle cose della vita, a ogni tratto 
s’oscura e si rinnova a proposito d’ogni cosa. Essi danno a noi l’immagine 
del loro tormento, la materialità dei dolori, delle disillusioni, non la vita 
della disillusione, la voce della salute e della verità. Ma poiché gli uomini 
non intendono che ciò che alla loro materialità materialmente si fa sentire: 
questi imperfetti artisti, imperfette anime dolorose, imperfetti pessimisti, 
sono comunemente detti i poeti del dolore: i «pessimisti».

Infatti gli uomini chiamano dolore non il loro continuo dolore che è la 
vita e che essi chiamano gioia, ma quei singoli dolori. La rivelazione del 
continuo dolore può esser fatta solo da chi non s’adatta ad averlo conti-
nuo, continuando ad illudersi in altre cose, ma prende la persona di questo 

30 SV, pp. 705-706.
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dolore in atto: onde la vera attività che porta alla salute, all’inerzia – diΔ 
ejnergeiva$ ej$ ajrgivan31.

I veri pessimisti sono ejnergoiv32 nel dolore, perciò sono sani: id est van-
no alla salute; gli altri sono inerti nel dolore, vogliono riposare, perciò sono 
malati: vanno alla «pazzia». Essi si adulano alla vita educandosi i loro do-
lorucci, prendendo la persona delle loro piaghe che essi vanno esponendo 
agli altri senz’altro fi ne che la loro «vanità». Volgendosi ogni tratto a veder 
il proprio profi lo nell’ombra sono «presi dalla vertigine». Vero pessimista: 
Cristo, Eschilo, Ibsen, Beethoven, Petrarca, Parmenide33.

Imperfetto pessimista: Lenau34, Schumann35, Amiel36, ecc.

31 Dall’attività alla pace.
32 Attivi.
33 Vale la pena sottolineare che tutti costoro sono indicati da Michelstaedter anche 

come autentici “Persuasi”. Cfr. PR, pp. 3-4.
34 Il poeta austriaco Nikolaus Lenau (1802–1850), la cui opera è pervasa da un pes-

simismo struggente. Cfr. N. LENAU, Samtliche Werke, hrsg. Von H. Engelhard, 
Stuttgart, Cotta, 1959. In italiano cfr. O. MANDELLI (a cura di), Lenau. Introduzio-
ne, scelta dalle opere e versione dal tedesco, Milano, Garzanti, 1953.

35 Il compositore Robert Schumann (1810-1866).
36 Henri Frédéric Amiel (1821-1881), del quale cfr. il Diario intimo, trad. ital. a cura 

di P. Mensi, Ravenna, Longo, 2000.
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Delle particelle avversative37

Quasi tutte le congiunzioni avversative in qualsiasi lingua sono divenute 
tali nell’uso generale, in quanto pel loro senso originale introducendo un 
pensiero nuovo e affermandolo «tale» con maggiore o minore importanza, 
si dovettero riferire con senso negativo a una parte più o meno essenziale 
del pensiero precedente. 

A proposito della derivazione del magis e del suo senso in origine affer-
mativo, considera il Tommaseo come «lo spirito umano non sappia negare 
una cosa senza nel tempo stesso affermarne un’altra»38.

Certo la negazione è sempre negazione fatta da «qualcuno», il quale in 
ciò che nega afferma la sua ragione per cui nega. Ma è questa l’afferma-
zione «implicita» in ogni discorso come in ogni atto, che non altro essendo 
che manifestazione d’una volontà vitale, in quanto si compie afferma que-
sta volontà.

Per ciò appunto che l’uomo sente d’affermare se stesso quando nega, 
egli non può sentire la mancanza di questa affermazione onde doverla 
«esplicitamente» enunciare.

Io non conosco infatti parola con senso negativo che l’uso abbia spinto 
a introdurre pensieri affermativi.

Ora poiché il nostro è il caso di questi passaggi «espliciti» di senso delle 
parole, non dell’ «implicito» valore che esse hanno per l’individuo che le 
enuncia – l’osservazione del Tommaseo non conviene al senso del «ma» 
più di quanto convenga al senso d’ogni altra parola dei suoi sei volumi del 
dizionario della lingua italiana – che ognuna in quanto detta da una persona 
è un’implicita affermazione d’individualità – o dice il contrario di quanto il 
nostro caso palesemente dimostra.

Come ogni esistenza individuale signifi ca negazione del resto, così ogni 
pensiero dell’individuo non è che in quanto nega i pensieri altrui. O meglio 
li nega in quanto appartenenti ad altri e li afferma come propri. Già l’uomo 
come mangiando uccide per sé la vita al frutto del campo, così quando pen-
sando si fa centro della realtà la quale non è che un groviglio di «centri», 
uccide per sé la vita degli altri centri (in quanto centri).

Ma l’uomo come non s’accontenta di mangiare quando che sia il frutto 
del campo, e afferma la propria individualità assicurandosene il possesso; 

37 SV, pp. 708-710.
38 Michelstaedter cita qui il Dizionario della lingua italiana di Niccolò Tomma-

seo (1802-1874). Anche nel suo commento alla Commedia dantesca, Tommaseo 
osservava che «Sallustio ed altri usano magis in senso di ma» (La commedia di 
Dante Allighieri, col commento di N. Tommaseo, Venezia, 1837, vol. I, p. 34).
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così non s’accontenta di pensare, ma enuncia il pensiero e non come «un» 
pensiero, ma il «proprio pensiero». E se nei grandi uomini «è il pensiero 
stesso che si afferma» prendendo «forma», ed essi che sono tutti nel loro 
pensiero s’affermano nella sua affermazione; gli uomini comuni che par-
lano «per affermare la propria individualità», hanno nel discorso più che 
l’interesse del pensiero quello di affermare la «proprietà» del pensiero. E 
come per affermare come propria una cosa bisogna opporsi alla pretesa 
degli altri, così l’uomo per affermare come «suo» un pensiero non ha altro 
mezzo che quello d’opporlo al pensiero degli altri. Il mezzo per signifi care 
la «proprietà» materiale sono le difese e le armi che violentando altrui lo 
impediscono dall’usarne per sé. E il mezzo per affermare la proprietà intel-
lettuale è la negazione dell’intellettualità altrui.

Ogni «protesta di» qualche cosa è una «protesta contro» qualche cosa.
Ed è così che le più usuali congiunzioni introduttive del pensie-

ro hanno dovuto prender le armi contro i pensieri altrui e sono divenute 
«avversative»39.

L’uomo non accetta la realtà enunciata da un altro, ma afferma in rispo-
sta la propria realtà contraddicendo. Anche quando l’accetta ha bisogno 
d’aggiungere qualche cosa e di limitarla al rapporto con questa. I greci ac-
cettavano mettendo un gev nella risposta, i latini mettendovi un quidem. Noi 
usiamo il nostro «sì» solo in risposta a domande dirette al nostro arbitrio40, 
dove il «sì» è appunto l’affermazione di questo arbitrio. E anche qui è 
tanta la riluttanza a esser cortesi che si tende a indebolirlo aggiungendo un 
«ma» o ripetendo «sì, sì»41 – forse arriverà il giorno che alla sacramentale 
domanda «mi ami?» le fanciulle risponderanno «e come no?».

39 Greco: dhv - dev, mhvn - mevn, mevn toi - mevntoi, a[lla - ajllav, aὖ, aὖte, aujtavr, 
auJ~qi$. – Latino: immo, immo vero, sed, at, autem. – Italiano: però, pure, ma 
(onde la necessità del bensì). – Tedesco: anders, sondern, aber, allein [nota di 
Michelstaedter].

40 ejrwvthsi$ in contrapposizione a pujsma. [Nota di Michelstaedter]
41 Un’aggiunta propria al pensiero altrui (a[lla) acquista subito la forza di pensiero 

per sé unicamente valevole: «ma soprattutto», «ma il nodo della questione…». 
[Nota di Michelstaedter]
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I professionisti della fi losofi a 42

EMP., 376: o{sson tΔ ajlloῖ oi metevfun, tovson a[r sfisin aijei; kai; to; 
froneῖ n ajlloῖ a parivstato43.

Non diciamo che l’occhio quello che vede non vede ma crede vedere, 
ma l’occhio non mi dice cos’è la cosa che vedo, se io non lo so altrimenti: 
e quanto è la cosa per me tanto vedo di lei. Quello che l’occhio vede per sé, 
se io lo costringo a guardare dove già non ha visto, sono linee, linee, colori, 
colori. Se per «conoscere» una cosa io mi costringo a guardare saprò tutte 
le sue linee e i suoi colori, e se avrò in testa circoli defi nitivi dove la tal 
linea e il tal colore mi valgano come sintomi, segni di riconoscimento, tro-
verò un nome, parlerò di qualità, forma, ecc. Ma della cosa, cosa sia, non 
saprò di più, ma saprò meno perché costringendo l’occhio a guardare, ho 
distrutto l’assenso spontaneo (Zenone44) e ho guardato non con un occhio 
vivo, che vede d’ogni cosa quella cosa che appartiene alla sua vita, ma d’un 
occhio reso indifferente, sciolto negli elementi.

L’occhio mi può dir della cosa per quanto è visibile quello che il mio as-
senso individuale determina, esso per sé moltiplicandosi e affannandosi, e 
microscopandosi – non può niente mutare di questo assenso. Ma è l’assen-
so il criterio45. Io so che non convincerò nessuno se gli dico che egli vede il 
pane diverso prima e dopo il pasto, perché il pane si mangia e non si guarda 
e non abbiamo di lui una nozione visiva; ma certo ognuno la faccia della 
persona che egli crede d’amare, dopo… il pasto non gli è più la stessa… il 
naso non gli è più che quella tal linea che si dice comunemente bella, gli 
occhi quella tale forma, quei tali colori che si dicono belli, ma tutto ciò gli 
è indifferente; quello che gli fa differenza è invece ora la bocca, la fronte, 
la carnagione – e quella tale espressione che non va. Certo ognuno trova il 
sapore del pane dopo il pasto diverso da prima, e l’odore dell’arrosto nau-
seante che prima gli era per dio più dolce d’ogni altra cosa… e se dopo il 
sonno non ha né fame né sete né alcun’altra voglia né alcun lavoro abituale, 
il mondo gli sarà un non so cosa, dove sono tante cose, che l’una val l’altra, 
ma non c’è quella che egli vuole, il mondo gli sarà una «noia». Ora quale 

42 SV, pp. 718-720.
43 EMPEDOCLE, DK 108: «A seconda di quanti mutamenti subiscono, di tanto sempre 

muta il loro pensiero» (trad. ital. in I Presocratici, a cura di G. Reale, op. cit., p. 
717)

44 Zenone di Cizio (IV-III sec. a. C.), fondatore della scuola Stoica.
45 Un caso comune: appena conosciuta una persona, o in altro modo notata, la vedo 

ogni momento per via; prima non la vedevo mai. [nota di Michelstaedter]
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mondo fra i tanti è il giusto mondo? il buon mondo che resta sempre buono 
e non si cambia mai e non viene mai a noia ?

Quando mi dice il giusto l’assenso dei miei occhi a proposito delle 
stesse linee (sulla giustezza delle quali giuro) o l’assenso del mio naso su 
quell’odore (che io giuro esistente e derivante da quell’arrosto di pollo che 
giuro indiscutibile) o della lingua sul sapore del vino (nel nome del quale 
giuro! giuro! giuro!)? Qual è il vero sapore delle cose?

Ben dice l’Ecclesiaste: Il suo tempo…
Ben dice Isaia: hanno occhi e non vedono, hanno orecchi e non inten-

dono46.
Perché il mio occhio veda ora come poi, e quello che m’è buono ora 

mi sia buono poi, bisogna che esso non sia l’occhio della fame, del sonno, 
della libidine, l’occhio di ciò che si prende giuoco della mia volontà, ma 
d’una coscienza più vasta di questa mia volontà, che miri a ciò che più du-
revolmente mi sazi (fonda in loco stabile sua speme) e riguardando all’altro 
lo veda nel suo giusto valore «sempre», non come indifferente, ma valutato 
(allo stesso modo che un bevitore sa valutare un vino cattivo anche se non 
c’è il buono) e veda le cose lontane come le vicine. Perciò dice Parmeni-
de… ed Eraclito…47

A cercare questa persuasione io cerco me stesso, e se questo non cer-
co, che cosa voglio da questo mondo ? Meglio sarebbe per me non esser 
nato48.

Ma del nome di questa ricerca vivono i professionisti della fi losofi a, i 
quali detengono l’assoluto; pei quali qualunque cosa sappiano non è una 
cosa che giova o non giova loro, ma messa sotto la tal classe col tal nome 
essa fa parte dell’assoluto. Ma dei tanti assoluti innocui uno è quello che 

46 Isaia, VI, 9-10. Cfr. PR, p. 81.
47 Cfr. PARMENIDE, 4, 1: «Considera come le cose che pur sono assenti, alla mente 

siano saldamente presenti» (trad. ital. in I presecratici, a cura di G. Reale, op. cit., 
p. 483).

48 Michelstaedter riecheggia qui le parole rivolte da Sileno a Re Mida. Quest’ultimo, 
come ricorda Nietzsche nel terzo capitolo della Nascita della tragedia, gli aveva 
chiesto «quale fosse la cosa preferibile e il bene supremo per gli uomini». Dopo 
qualche esitazione, Sileno «erompe in una stridula risata» e risponde: «Misera 
stirpe caduca, fi gli del caso e dei tormenti, perché mi costringi a dirti quello che 
per te sarebbe ben più vantaggioso non sentire? Il bene più grande è per te as-
solutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, non essere nulla. Ma 
immediatamente dopo, il bene più grande è per te – morire presto» (F. NIETZSCHE, 
La nascita della tragedia, trad. ital. a cura di V. Vivarelli, Torino, Einaudi, 2009, 
pp. 41-42). Su questo tema cfr. U. CURI, Meglio non essere nati. La condizione 
umana tra Eschilo e Nietzsche, Torino, Bollati Boringhieri, 2008.
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è da dirsi, è redlich49. E poiché le parole e le classifi cazioni s’imparano, si 
tramandano, e ognuno può ripetere quello che l’altro dice e rifar le stesse 
esercitazioni, dall’uno vengono i molti. E le parole, ecc. che avevano il loro 
contenuto, ecc. servono ora per qualunque ecc.

E fra i tanti assoluti seminnocui quello che più facile, elementare fa il 
lavoro ai «seguaci della verità», quello doveva diventare il più pernicioso: 
l’«oggettività» è un fascino. Quando io mi tolgo ogni assenso e guardo la 
natura con puro interesse scientifi co, conquisto un dato assoluto. Togliersi 
ogni assenso sarebbe una bella cosa, perché allora il primo scienziato sa-
rebbe morto alla prima esperienza e non se ne parlerebbe più; ma togliersi 
ogni assenso vuol dire privarsi, quando già non si sia da natura privati, 
d’ogni potere di valutazione, e guardare con la minima vita, «costringersi a 
guardare», per un qualche bene personale che non mette conto indagare, e 
vedere allora delle cose che gli occhi vedono sempre quando non vedono: 
hanno microscopi e non vedono, hanno telefoni e non sentono50.

49 Retto.
50 Cfr. PR, p. 81.
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Il labirinto senza uscita51

Voi vivete perché siete nati – ma dovete rinascere «per voi stessi» – per 
vivere.

Ci sono zoppi e diritti – ma l’uomo deve farsi da sé le gambe per cam-
minare – per far cammino dove non c’è sostegno e non cadere; per far 
cammino dove non c’è strada.

Per le vie della terra l’uomo va come in un cerchio che non ha fi ne e che 
non ha principio, come in un labirinto che non ha uscita52. E si accalcano gli 
uomini, e gareggiano e si soffermano, o procedono senza riposo, ma sono 
sempre là dove erano, che un posto vale l’altro nella valle senza uscita.

Ora tu ti farai una via per uscire e non per muoverti fra gli uomini, per 
trar gli altri dietro a te e non per chiedere i premi che ci sono nelle vie degli 
uomini – che tali non sono – ma per cui solo l’uno segue gli altri. Vivono 
di ciò che è nato con loro, e muoiono la morte di quello in tutti gli istanti 
della loro vita.

Ma tu non vivi – morrai di ciò e per ciò – ma ti creerai da te, e in te «la 
vita»; rinato da te stesso non ti muoverai a differenza delle cose sognate; 
ma in uno sarai tu stesso e la vita: e farai di te stesso fi amma.

Poiché tu sei il primo e l’ultimo.

51 SV, pp. 743-744.
52 Cfr. PR, p. 19.
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Il mondo è il mio mondo 53

Non sei né il primo né l’ultimo a questo mondo; se vuoi vivere devi 
adattarti a godere di quello che trovi, che d’altronde non potresti cambiare 
– dice la folla.

Ma devo vivere così perché? Per aspettarmi che cosa? per conservarmi a 
che cosa per cui io debba rinunciare a quello che voglio, sacrifi care quello 
che per me sarebbe la vita?

No, il mondo è il mio mondo e nel mio mondo sono «io» il primo e 
l’ultimo, non trovo niente di fatto prima di me, non mi posso affi dare che 
niente venga fatto dopo di me, ma devo prender su di me la responsabilità 
della mia vita come la devo vivere, che su altri non può ricadere; aver io 
stesso in me la sicurezza della mia vita che altri non mi può dare, creare io 
il mondo come io lo voglio, che prima di me non esiste: devo esser padro-
ne e non schiavo nella mia casa. Aver fatto non mi giova ma fare, in qual 
modo lo faccio, poiché non c’è premio dagli altri, che non sono per me, né 
dalla cosa fatta, che com’è fatta così non è, ma per giungere a fare tutto in 
un punto: in questo vivendo in tutte le cose tutto me stesso, poiché io sono 
il primo e sono anche l’ultimo.

Cosa che mi possa fare diverso da quel che sono non esiste, che mi 
potrebbe togliere di continuare in ciò e per ciò che non esiste, ma non po-
trebbe mai togliermi il mio mondo: che duri un anno o un secolo sarà stato 
sempre lo stesso.

53 SV, pp. 744-745.
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Il bisogno della comunicazione 54

Della vanità
Variatio delectat. Come può avvenire che l’uomo strappato ai suoi amici 

alle sue abitudini alle comodità consuete trovi piacere in paesi stranieri fra 
gente sconosciuta in novità di costumi e di vita?

1°. In mutatione vita55.
2°. Nelle determinazioni organiche la coscienza, l’illusione dell’indivi-

dualità.
3°. Dalla monotonia la «melanconia», l’indebolimento dell’illusione. 

(Non c’è niente e nessuno per cui meriti esser così come si è, ma si è così 
soltanto per essere).

4°. Ogni compagnia nuova, ogni nuova persona è «ancora una volta il 
mondo» in quanto mi merita mostrarmi a lui come sono, esser per lui, aver 
dalla sua approvazione il senso di esser qualcuno. Come lo specchio rad-
doppia la vista, così ogni nuova persona, ogni nuovo ambiente raddoppia 
l’illusione di essere. Perciò si può dire che gli uomini considerano ogni 
loro simile come uno specchio adulatore: società di mutuo incensamento, 
conversazioni, divertimenti, caffè, passeggiate, ecc. ecc.

A proposito della Vanità
Gli uomini parlano per affermare se stessi, ma in quanto parlano dipen-

dono da chi li sta a sentire, che può conceder loro la gioia dell’affermazio-
ne approvandoli, che gliela può togliere disapprovandoli.

Come gli uomini parlano dei dettagli della loro vita per illudersi che ab-
biano una ragione, ed espongono con mille giri faticosi i loro mille pensieri 
relativamente giusti, e le loro azioni ogni volta giuste secondo l’eventuale 
o ignoranza o passione o stanchezza o indifferenza, quando queste porta-
rono a un fatto doloroso di cui portano le conseguenze, per illudersi della 
propria individualità rimasta integra intatta nella contingenza, pel bisogno 
di essere (nell’approvazione dell’altro), per poter incolpare una intenzione 
maligna nelle cose, negli uomini, la forza nemica trascendente e la mal-
vagità del prossimo – così essi amano rebus secundis biasimare qualsiasi 
male (o fainovmenon kakovn56) degli altri per affermare se stessi liberi da 
quel male, e ritrarre la gioia della rinforzata illusione. Volentieri essi conce-
dono a chi li ascolta che essi sono liberi da quel male per averne a lor volta 

54 SV, pp. 749-751.
55 Nel variare della vita.
56 Cattivo fenomeno.
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la concessione: e così si formano le koinwnivai57 «intellettuali» e in gene-
rale ogni unione di conversanti, dove la gioia della maldicenza58 e il conse-
guente mutuo incensamento tengano l’ambiente pronto perché ognuno dei 
membri vi possa trovare anche negli altri casi la necessaria approvazione. 
Tutti vivono, nella koinwniva59, della morte… di tutti gli altri. 

Individualità illusoria, vanità
La via a un’affermazione attuale di sé che superi la contingenza dell’at-

timo è il «parlare». Con la parola l’uomo s’afferma tutto in una volta con 
tutta la sua individualità di fronte al resto. – E in quanto l’individualità è 
illusoria, in tanto l’affermazione è inadeguata.

Da questo muove il piacere, il bisogno della comunicazione. Di tanto 
quanto a una persona ogni suo atto non ha tutto il «sapore» dolce in rap-
porto alla sua vita (alla potenza di tutti gli altri: bivo$!! duvnami$60) di tanto 
egli sarà doppio (si guarderà nello specchio) sarà vano e avrà bisogno di 
parlare. Un buon giocatore di scacchi tace, parla invece chi non gode in 
ogni mossa il proprio piano, ma vuoi darsi l’illusione di averlo.

Ma anche l’uomo che vale, se per un’eccezionale perturbazione è stato 
distratto dalla sua stabilità (Achille mevga$ megalwsti; tanusqei;$61) di 
tanto quanto è ancora attaccato alla vita ha bisogno della comunicazione 
del suo dolore. E come lo dà come «suo» e ne espone le «ragioni», arriva, 
esponendo via via la ragione di sé, a riacquistare l’illusione dell’individua-
lità sua e a poterla riaffermare (Achille, XVIII, 100-19062). A dimostrar 
come l’uomo riilluso alla vita si duole della cosa perduta non più in quanto 
implichi la perdita del proprio valore, in quanto si sia dimostrata assoluta-
mente contingente o contingente per la mancata debita previsione e prov-
visione dell’uomo – ma se ne duole semplicemente in quanto ne sente la 
mancanza; e come allora non incolpando più sé egli debba metter fuori di 
sé il peso del suo dolore, e cerchi la colpa nell’ «intenzione» maligna delle 
cose e degli uomini: giustifi cando così se stesso:

vedi OMERO, Iliade, canto 18, v. 107 e sgg., Achille che butta la colpa 
sulla e[ri$63…

57 Comunelle.
58 Scherzi: la gioia espressa nel riso. [Nota di Michelstaedter].
59 Comunella.
60 Vita, potenza.
61 «Nella polvere giaceva lui stesso, lungo disteso» (Omero, Iliade, XIII, v. 26; trad. 

ital. di M.G. Ciani, Venezia, Marsilio, 20023, p. 769).
62 Il riferimento è, ovviamente, al diciottesimo canto dell’Iliade. 
63 «Oh, se per sempre svanissero, tra gli dei e tra gli uomini, ira e discordia (ejvri$) 
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La rettorica del suicidio 64

1°. La morte è detta solo in riguardo alla vita.
2°. Vita è desiderio, bisogno: volontà di «essere». Morte è negazione del 

desiderio, del bisogno: della volontà.
3°. Volontà è volontà di cose determinate: la somma delle cose volute è 

la realtà. La «realtà» aspetta immobile la determinazione della mia volontà 
verso ognuna delle sue parti. E nella determinazione verso ognuna delle 
sue parti «io» godo la realtà intera come promessa presente del futuro.

La realtà è dunque il contenuto d’ogni mio piacere: è la «mia coscien-
za», è l’«illusione» della mia «individualità».

(Io godo d’ogni cosa in quanto è «mia»: in quanto è subordinata alla 
mia intenzione che sorpassa il punto presente in ogni punto del tempo, io 
preoccupo colla mia intenzione il futuro e ne godo il sapore dolce).

Ciò che il tempo mi distrugge ogni attimo, l’illusione della mia indivi-
dualità mi sostituisce, allargandosi dal punto (nello spazio e nel tempo) più 
lontano nel futuro e attraverso tutta la varietà delle cose. Più vasta è la mia 
individualità, più intenso è il piacere, più grande è l’amore.

La mia realtà è la somma delle cose che voglio; «che mi sono care». Se 
la mia previsione diventa più vasta, non mi saranno care soltanto le cose 
che contingentemente mi sono vicine, ma tutte le cose ad un tempo, e saprò 
godere della luce del sole.

E nello stesso tempo la mia individualità, la mia esistenza non sarà con-
dizionata, resa schiava dalle cose vicine, ma sarà tanto più libera e sicura, 
quanto il suo amore poggerà su una realtà più vasta e meno contingente.

4°. La morte di fronte a questa domanda precisa non risponde con una 
«realtà» (con una «coscienza») libera dal bisogno (non sottomessa al tem-
po) ma con l’incoscienza.

La morte appare desiderabile a chi vive, soltanto perché…65

Colui che chiede veramente un Valore, l’«essere», sente il non valore delle 
cose particolari e contingenti, che il tempo distrugge, e mettendo la sua vita 
in una realtà più vasta, la libera dai «bisogni» particolari e contingenti; ma se 
egli progredisce colla sua insoddisfazione anche alla vita più vasta, e giunge 
al non valore della realtà, in quanto relativa solo alla volontà individuale e 

che fanno infuriare anche i più saggi e con la dolcezza del miele di bosco montano 
come fumo nel cuore degli uomini; quest’ira provocò in me Agamennone, signore 
di eserciti» (trad. ital. cit., p. 773).

64 SV, pp. 759-762.
65 Mancano dei fogli.
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al non valore dell’individualità e della coscienza, in quanto contenenti una 
realtà senza valore, allora egli non avrà più volontà affatto perché insoddi-
sfatto di tutti i valori: non potrà volere ciò che non ha valore. Sarà libero da 
bisogni, e insoddisfatto al tempo stesso. Riconosciuto il non valore dei valori 
in quanto tutti relativi solo a una volontà e al non valore della coscienza in 
quanto contenente solo non valori, egli giungerà all’incoscienza: indifferen-
za: inerzia. Infatti la sua vita allargandosi avrà assorbito gli altri concetti e 
conterrà in sé anche i due attributi della morte. Il pessimista muore d’inerzia 
quando vi giunge attraverso l’attività, non si suicida.

1°. Costoro trasportano anche oltre tomba il piacere dei minimi bisogni 
soddisfatti.

2°. Invece il liberarsi dei bisogni «è» un piacere e un valore reale per 
l’uomo che vive e non mette più la sua vita in quelle cose, ma in altre che 
hanno valore: «giustizia»: allargamento della coscienza, della realtà; sicu-
rezza, fermezza, dignità.

3°. Per questo valore quando è utile si può patir la morte (vedi Apol., 28 
c-e, 29 a66).

4°. L’individualità, il «coraggio».

Rettorica del suicidio: la rivoltella, i veleni, perché l’uomo possa andarse-
ne dalla vita a sangue freddo, senza misurare nemmeno nell’istante estremo la 
profondità della vita, del suo attaccamento alla vita, come sente il suicida che si 
mette in posizioni dove la morte appare nella forma di mortale pericolo che il 
corpo istintivamente ha sempre sfuggito: pugnale, fuoco, salto precipitoso, ecc.

[…]
L’energia è la via della virtù: individualità e[nergo$. L’ozio il padre dei 

vizi: individualità a[ergo$ che si contempla, e che non trae il giusto sapore 
da ognuna delle sue determinazioni, ma contempla se stessa e così deter-
minata: non si determina verso le cose, ma le guarda in quanto determinato 
verso di esse. La sua vita ridotta a continuazione sente il tempo: noia ozio-
sa, bisogno di piacere: degenerazione del piacere. 

Chi è e[nergo$ ha il proprio e[rgon organizzato in modo da non essere 
mai affrettato, da non aver mai bisogno di chi non è già previsto che deve 
servirgli. E questo sarà adeguato al servizio.

66 Dopo aver rievocato al fermezza di Achille e il suo sprezzo del pericolo e della 
morte, Socrate dice così: «al posto in cui uno collochi sé medesimo, consideran-
dolo il migliore, o in cui sia stato collocato da chi ha il comando, proprio qui io 
penso debba restare e affrontare i pericoli, e non tener conto della morte né di 
nessun’altra cosa piuttosto che del disonore» (PLATONE, Apologia di Socrate, 28d; 
trad. ital. in Tutti gli scritti, op. cit., p. 34).
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Non sarà mai sovraccarico, né chiederà piaceri, né tanto meno a chi è 
inadeguato per il più o per il meno.

E chi è e[nergo$ come non s’offende per l’ingiuria, perché prepara 
überhaupt67 la reazione, così non si presta ai gusti capricciosi di ognuno 
(Brand68). Ha pietà per tutti e in corrispondenza a questa agisce radical-
mente; perché non può agire mosso dalla pietà di questo o di quello. –

La compassione esagerata e la bontà eventuale, come il dolore improv-
viso dipendente dalla contingenza, come soprattutto l’ira, sono negazione 
di individualità, sono delle anime assorbite dall’attimo, si riassumono nella 
parola qumov$ (vedi Heracl., 69)69. Il qumov$ dipende dallo squarcio della 
sicurezza inadeguata. Limov$70 e qumov$ ultimi sentimenti della società. 

S’arrabbia quello che chiede qualche cosa «giusto per sé», così che il 
giusto per gli altri non abbia diritto d’esistere: quello che ha paura che gli 
venga tolto ciò che crede di possedere: che gli sia invidiato un piacere caro 
al suo cuore o a qualche altra parte del corpo: quello che vuole ancora la 
gioia, la felicità della vita. – Ma colui che sa che la vita è dura cosa – e non 
insegue un piacere che non ha contenuto – e non è gretto di ciò che sa non 
appartenergli, ma che ha il suo possesso in questo riconoscimento – che 
riconosce che ognuno poiché è nato ha diritto di vivere, ma che nessuno è 
«giusto» in quanto vuoi vivere, e che la giustizia è nel tutto dare e nel nulla 
chiedere – quello non s’arrabbia più.

67 Assolutamente.
68 Brand è il titolo di uno dei drammi di Ibsen.
69 ERACLITO, fr. 85: «Diffi cile è la lotta contro il desiderio (qumov$), perché ciò che 

esso vuole lo compera a prezzo dell’anima» (trad. ital. in I presocratici, a cura di 
G. Reale, op. cit., p. 361).

70 Fame.
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Ogni uomo buono è un eroe 71

Michele Ardan72 va nella luna per un motto di spirito. La nave che 
porta la spedizione francese al polo Nord è battezzata Pourquoi-pas73? 
Per la bellezza d’un attimo e d’un gesto il francese mette in giuoco i più 
alti valori umani. La bellezza d’un gesto è una piccola opera d’arte. E se 
in quest’opera piccola sta come necessario elemento estetico l’atto eroi-
co, il francese si fa eroe per estetica, non è un eroe, è un esteta. Ma dove 
sta la ragione della bellezza d’un gesto? Evidentemente in un raggio 
più forte in cui meglio si rivela una personalità. In fondo a questa opera 
d’arte sta il criterio del valore della personalità – il «criterio morale». 
Sia alto o basso il punto dove il valore di questa persona culmina – 
cioè sia vasta o ristretta l’intuizione artistica, il rapporto ch’essa ha con 
l’individuo che la sente è sempre costante; ogni qualvolta un individuo 
sogna una perfezione morale o intuisce un’armonia artistica, egli dà for-
ma – per quanto vale la sua personalità individuale – all’aspirazione che 
c’è in fondo ad ogni uomo verso la verità: il suo interesse è un interesse 
universale: l’atto che nella vita gli risulta da questo interesse è un atto di 
svolgimento – di perfezionamento, è un atto di riduzione della «causa» 
sotto il dominio della «ragione» (o di trasformazione della ratio in cau-
sa), è un atto «buono». […]

Io credo che nel momento che l’uomo con piena persuasione enuncia 
il suo pensiero egli sia – dal punto di vista dell’onestà dell’intenzione – 
«assolutamente buono», e d’altra parte rispetto a un criterio di giudizio 
assoluto egli abbia tanto più valore quanto più la sua concezione è vasta 
e universale. Questo lo è se agisce o non agisce, indifferentemente. Ma 
quando la sua concezione si oscura e si disgrega da quel punto lumino-
so di perfetta coscienza e «persuasione» che aveva ottenuto, egli ricade 
nella meschinità dei suoi interessi particolari: è un «disonesto». Ora se 
un uomo ha sì forte l’interesse teorico di vivere gran parte della vita in 
quella persuasione luminosa, quest’uomo – qualunque sia stata per strana 
contingenza di casi la sua bassezza morale – quest’uomo non potrà non 
uniformare tutta la sua vita a quella persuasione. – E data una potenzialità 
limitata di concezione ne risulta il «misticismo». Se la potenzialità si ele-
va sino al suo grado più alto e abbiamo la persuasione persistente e asso-
luta della verità, non ne può nascere che l’abnegazione dell’individualità 

71 Autunno 1908. SV, pp. 769-770.
72 Il personaggio del romanzo di Jules Verne Dalla Terra alla Luna.
73 Perché no?
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e la morte. – Il mondo dei viventi è dunque esaurito tutto dai «mistici» e 
dai «disonesti». Non v’è un terzo.

Ogni eroe è un mistico – ogni uomo «buono» (nel senso che si diceva 
nel primo §) è un eroe. 
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Ho rasentato gli abissi74

Mamma mia
Quando tu mi coprivi se avevo freddo, mi nutrivi se avevo fame, mi 

confortavi quando piangevo, mi trastullavi quando m’annoiavo, quando 
vegliavi le notti per me e il giorno ti preoccupavi per me – dimmi, allora 
facevi questo come una bambina fa colla sua bambola, che può ripetere 
senza fi ne ogni giorno lo stesso gioco, facevi questo come un’infermiera o 
una bambinaia, che lo fa come lavoro quotidiano di tutta la sua vita, dando 
sempre le sue cure via via a nuovi infermi e nuovi bambini – o lo facevi 
come la mia mamma e mi nutrivi e mi riparavi e mi curavi perché ti cre-
scessi forte e sano, perché nella piccola, tenera, stupida cosa bisognosa di 
tutto, priva di difesa e di sicurezza di fronte al più piccolo caso tu sognavi 
l’uomo, l’uomo forte, sicuro in sé di fronte a ogni cosa, che non ha più 
bisogno d’alcuna cosa ch’egli non sappia ch’egli non possa, sano così che 
niente lo debba preoccupare? –

Tu allora non giuocavi alla mamma, ma eri veramente mamma, e il dol-
ce sapore che avevano per te tutte le piccole cure, le sofferenze, i sacrifi ci, 
era questa lontana speranza, era questa visione lontana dell’uomo che ti 
doveva germogliare dalla tua fragile creatura. Tu non mi curavi per potermi 
curare ancora in futuro – non mi curavi con la speranza ch’io ti rimanessi 
eternamente fragile e impotente oggetto di cure – ma anzi per non aver 
più da curarmi, perché io non avessi più bisogno che nessuno mi curi, per 
questo hai sofferto, hai sperato per me. – Cosi m’hai cresciuto, m’hai fatto 
forte più forse di quanto speravi, m’hai dato tutto quanto potevi darmi, che 
di cure e d’aiuto da una persona a un’altra si può dare. – Le bestie quando 
hanno fatto questo hanno esaurito la relazione da madre a fi glio – cessano 
d’esser madre e fi glio, sono una femmina e un maschio di diversa età – si 
sono indifferenti, non si riconoscono più. – E così sono la maggior parte 
degli uomini s’anche a parole cerchino ingannarsi. Ma per noi, mamma, 
ora incomincia la vita – ora io potrò camminare sulle mie gambe, ora tu 
avrai i frutti del tuo lungo soffrire, del tuo lungo sperare; ora non amerai 
più in me il futuro incerto da curare e assicurare con la tua pena e la tua 
preoccupazione, ma il presente vivo per sé stesso, che niente può togliere – 
nemmeno la morte. Questo presente è quello che io faccio, è quello che io 
sono nella mia opera d’ogni giorno. Non è più tempo ch’io chieda agli altri 
cose buone cose dolci, l’approvazione, la lode, i premi – non è più tempo 
che tu ti preoccupi per me come se ancora io dovessi crescere e prepararmi, 

74 Lettera a Emma Michelstaedter, 10 settembre 1910. EP, pp. 448-452.
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né che guardi ansiosa negli occhi degli altri il giudizio e la stima che fanno 
di me come quando mi mettevi un vestito nuovo, e la gente diceva «che bel 
ragazzo», «come vien su forte» e tu godevi perché pensavi a quanto ancora 
sarei cresciuto. – Ora è tempo che io agisca, ora è tempo che tu riceva e che 
io dia, che io per la mia forza riempia la tua speranza, che ti sia per la mia 
azione per le mie opere veramente l’uomo che hai sognato. Già mi tarda 
questo lungo tempo ch’io ho consumato per giunger a gridar la mia voce 
per la prima volta – poiché non dove avrei voluto né come avrei voluto l’ho 
fatto; non da uomo libero a tutti gli uomini, ma in un anno d’inerzia mentre 
ero di peso e dolore a voi; e non direttamente a tutti, ma indirettamente a 
una commissione di professori. Ma questa è la voce adeguata alla via che 
fi nora ho percorso, è la risposta e la conclusione, è il prezzo della libertà. 
– Se tu sapessi mamma quante volte in questa via indiretta e dolorosa ho 
rasentato gli abissi, quante volte ho disperato di giunger mai alla vita, e ho 
chiuso gli occhi non vedevano che buio da ogni parte e sono stato in pro-
cinto d’abbandonarmi del tutto! Allora non so per quale intuizione ma ogni 
volta tu hai fatto proprio quel gesto, hai detto proprio quella parola, mi sei 
venuta vicino proprio in quel modo che doveva darmi nuova forza – così 
ch’io ho potuto ancora tirarmi avanti pei capelli. –

Ora vi sono ancora di peso, vi sono ancora oggetto di dolore – e il ter-
reno mi scotta sotto le piante fi nch’io non abbia del tutto fi nito. Mi sento 
ingiusto in questa sosta forzata, mi è amaro ogni boccone che mangio, e 
pesante l’aria che respiro – mi pare che dovrei davvero trattenere il fi ato 
fi nché non sia giunto in fi ne. – Ma in ogni modo, mamma, la fi ne è vicina, 
ed è vicina l’alba della mia vita; presto, come da una serie d’incubi io esco 
al sole a operare seriamente. – Tu guardi gli altri giovani che sono al caffè 
con le loro famiglie e pensi a me con tristezza. No – non pensare a me con 
tristezza: essi hanno vuota la vita, e l’avranno sempre vuota – e la riem-
piono delle preoccupazioni per la carriera data dagli altri, la riempiono di 
vani piaceri che lasciano loro la bocca amara; stirano la loro noia attraverso 
tutti gli anni e tutti i giorni della loro vita attraverso i loro lavori oscuri e 
insensati, i loro piaceri insipidi, le loro relazioni familiari o d’amicizia, o 
di patria, ottuse e vuote.

Io ho qualche cosa da fare a questo mondo, so quello che voglio fare – 
non ho né tempo né bisogno di preoccuparmi di ciò onde essi si fi ngono 
una vita suffi ciente e soffrono tutti gli istanti anche se sembrino lieti e se 
la bocca rida. Ora sono solo soltanto in apparenza, ma se anche fossi solo 
del tutto la mia solitudine sarebbe più ricca del loro accompagnarsi. Ora vi 
sono vicino, ma se anche vi fossi lontano vi sarei più vicino che quei giova-
ni alle loro famiglie insieme alle quali s’annoiano. Perché io so come si può 
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avere qualche cosa nella vita, come si può esser uomini; so che non si può 
attender questo dagli altri né chiederlo in nessuna delle situazioni prepara-
te – ma che sta in me, nella rettitudine della vita, nel fare tutto – nell’aver 
la forza di vivere la propria vita: la condizione unica per avere qualcosa, 
e per esser qualcuno. E non si può dar niente a nessuno, non si può esser 
niente per nessuno, se non s’ha, se non si è per sé stessi. – Io so cosa devo 
fare per poter esser qualche cosa per te, per voi, per gli amici, per tutti gli 
altri. E in questo sono sicuro e tranquillo – perché mentre gli altri si fanno 
illusioni sulle cose o sulle persone e da queste dipendono – io so che non 
ho da attendermi niente da nessuno; perciò non ho niente da temere dalla 
vita, niente mi può cambiare, niente mi può fermare.

Quando farò qualche cosa per me sarà anche per te, tu mi sarai sempre 
vicina nella mia via, anche se saremo separati; tu saprai tutto di me, e po-
trai vedere come riesco a far vivere quello che mi sta sul cuore, a portar a 
maturità così che a tutti apparisca matura quella vita che tu hai partorito e 
curato; e invece delle cure mi darai «solo» il tuo affetto e la tua fi ducia – 
come un mese fa quando ti leggevo sotto il castagno. – Pensa mamma alla 
tristezza, se stanco e sfi duciato, adattato alla qualunque convenienza, col 
sorriso amaro e la sigaretta sulle labbra io ti chiedessi il rifugio delle cure 
e le carezze che mi davi quand’ero bambino – (come Emilio Reggio alla 
zia Elena). – E pensa alla gioia che tu mi dai ora se io posso parlarti così 
come ti parlo. –

Tuo Carlo

So che non ho da temer da parte tua la volgarità che tu faccia veder que-
sta lettera a nessun altro; voglio aver parlato con te sola; è appunto perché a 
voce è tanto diffi cile di farlo, che ti rispondo in iscritto invece che a voce.
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