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AVVERTENZA

Fornisco qui di seguito 1’elenco delle abbreviazioni delle opere di Michelsta-
edter delle quali mi sono servito. L’indicazione della fonte delle citazioni sara fatta,
al fine di non appesantire oltre misura il lavoro, direttamente nel testo, indicando
tra parentesi, al termine della citazione, il titolo dell’opera in forma abbreviata,
seguito immediatamente dal numero della pagina.
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Appendici critiche, in C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica
- Appendici critiche, edizione critica a cura di S. CampAILLA, Adelphi,
Milano 1995, pp. 133-300 [Indico qui, una volta per tutte, i titoli delle
singole appendici: 1) I modi della significazione sufficiente; 11) Note
alla triste istoria che viene narrata a p. 69; 111) Proiezione della mente
d’ Aristotele sui modi della significazione; IV) Della composizione della
“Rettorica” d’Aristotele; V) La “Rettorica” d’Aristotele e il “Fedro”
di Platone; V1) Della dialettica e della rettorical.

C. MICHELSTAEDTER, Il dialogo della salute e altri dialoghi, a cura di S.
CaMPAILLA, Milano, Adelphi, 1988, pp. 25-94.

Epistolario, edizione critica a cura di S. CampaiLLA, Milano, Adelphi,
1983.

Opera grafica e pittorica, a cura di S. CaMPAILLA, Gorizia, Istituto per
¢li incontri culturali mitteleuropei, 1975.

C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, edizione critica a
cura di S. CampaiLLA, Milano, Adelphi, 1982.

Poesie, edizione critica a cura di S. CampaILLA, Milano, Adelphi, 1987.
La persuasione e la rettorica, in C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e

la rettorica - Appendici critiche, edizione critica a cura di S. CAMPAILLA,
Adelphi, Milano 1995, pp. 1-131.

Scritti scolastici, a cura di S. CaMPAILLA, Gorizia, Istituto per gli incon-
tri culturali mitteleuropei, 1976.

Scritti vari, in C. MICHELSTAEDTER, Opere, a cura di G. CHiavaccl, Firen-
ze, Sansoni, 1958, pp. 625-881.



AVVERTENZA

1l testo del Dialogo della salute riprodotto in questo volume ¢, di base, quello
pubblicato in CARLO MICHELSTAEDTER, Opere, a cura di Gaetano Chiavacci, Firenze,
Sansoni, 1958, pp. 319-366, che ho perd confrontato e corretto tenendo presente
I’edizione critica curata da Sergio Campailla (CARLO MICHELSTAEDTER, I/ dialogo
della salute e altri dialoghi, Milano, Adelphi, 1988, pp. 25-86) e I’edizione curata
da Gian Andrea Franchi (CARLO MICHELSTAEDTER, I dialogo della salute, Bolo-
gna, Agalev, 1988). Anche gli altri scritti proposti in questo volume provengono
dall’edizione “Chiavacci” delle Opere di Michelstaedter (le pagine originali sono
indicate, in nota, all’inizio di ciascun brano). I titoli assegnati ai brani sono o di
Chiavacci o miei.

11 saggio introduttivo fonde, con modifiche e integrazioni, alcuni scritti che ho
dedicato a Michelstaedter tra il 1982 e il 2001 e che hanno visto la luce su riviste
o volumi collettanei.

Essere, nulla e volonta di dominio nel pensiero di Carlo Michelstaedter,in
«Studi goriziani», LV-LVI, gennaio-dicembre 1982, pp. 33-50.

Essere per il nulla. Note su Michelstaedter e Heidegger, in «Studi gorizia-
ni», LIX, gennaio-giugno 1984, pp. 7-44.

11 silenzio e i richiami. Per una rilettura de «I figli del mare» di Carlo
Michelstaedter, in «Studi goriziani», LXV, gennaio-giugno 1987, pp.
7-22.

Michelstaedter e i Greci. Appunti per un confronto, in «Studi goriziani»,
LXXII, 1990, pp. 23-48.

La "rettorica" dei valori, in AA. VV., Valori e Nichilismo, a cura di E. Se-
verino e G. Trentini, Milano, Franco Angeli, 2001, pp. 34-52.

Nietzsche e Michelstaedter,in AA.VV., Filosofare con Nietzsche, a cura di
G. Penzo e G. Pratico, Roma, Ferv, 2002, pp. 11-18.
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1
CARLO, IL GRECO

«Ecco qua; sembra che tra loro

ci sia come una gigantomachia,

per via della disputa sull’essere

degli uni contro gli altri»
(PLaTONE, Sofista, 246 a)

La prima parola de La persuasione e la rettorica viene pronunciata dalla
voce di Sofocle. Ecco, infatti, come parla Elettra nell’epigrafe dell’opera:

pavbdvew & 6Bolveka
€ Ewpa TPAoow KOUK €Ol TPooeLlkoTa!,

dichiarando la consapevolezza (che Carlo Michelstaedter fa propria) di
agire in un modo che, agli occhi di un mondo condannato alla Rettorica,
non pud apparire s€ non come inopportuno e sconveniente.

Inopportuna e sconveniente — un modo come un altro per affermarne la
radicale, intransigente inattualita — ha dunque la consapevolezza (e I’am-
bizione) di essere la scrittura di Michelstaedter: «Io lo so che parlo perché
parlo ma che non persuadero nessuno; e questa ¢ disonesta» (PR, p. 3). Nel
suo contenuto come nella sua forma: raccolta di fonti innumerevoli che,
attratte nella pagina michelstaedteriana, vivono fuse mirabilmente insieme,
divengono parte organica di quell’«unico pensiero»* che Michelstaedter

1 «So che faccio cose inopportune e a me non convenienti» (PR, p. 1). Cfr. SOFocLE,
Elettra, vv. 617-618; trad. ital. di E. CETRANGOLO, in 1l teatro greco. Tutte le trage-
die, a cura di C. Diano, Firenze, Sansoni, 1970, p. 234.

2 Cosl, nella prefazione alla prima edizione della Welt, si esprime Schopenhauer a
proposito della propria filosofia: «A seconda del punto di vista da cui lo si con-
sidera, I’unico pensiero che voglio comunicare si mostra come cio che ¢ stato
chiamato metafisica, etica, estetica; in verita, pero, esso dovrebbe essere tutte
queste cose insieme» (A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresenta-
zione, trad. ital. di G. Brianese, Torino, Utet, in corso di stampa). Analogamente,
in Michelstaedter, le diverse componenti del pensiero (filosofico e non) vengono
sostanziate unitariamente grazie al loro comune radicarsi nell’opposizione incom-
ponibile di Persuasione e Rettorica.
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sente di dover consegnare alla pagina scritta (e, per cio, ad un possibile
lettore che I’interpreti), poiché «& pur necessario che se uno ha addentato
una perfida sorba la risputi» (PR, p. 3). Una unicita di pensiero che dice
’autenticita radicale di una riflessione filosofica® che ¢ insieme cammino
esistenziale e unita inscindibile di pensiero ed essere, in un senso insie-
me prossimo e lontano dalla celebre sentenza parmenidea: «t0 yap avTO
voelv éoTly Te kal eval», pensare ed essere sono il medesimo *.

L’ampiezza e la varieta del materiale utilizzato e armonicamente inse-
rito dal Goriziano nei propri scritti suggerisce che il cammino solitario® di
Michelstaedter ha — almeno all’apparenza paradossalmente — non pochi
compagni di strada: i Persuasi e, tra loro, anzitutto coloro i quali vengono
nominati dallo stesso Michelstaedter nella breve «Prefazione» alla Per-
suasione: Parmenide, Eraclito, Empedocle, Socrate, 1’Ecclesiaste, Cristo,
Eschilo, Sofocle, Simonide, Petrarca, Leopardi, Ibsen, Beethoven (cfr. PR,
pp- 3-4). Ricompare, greco tra i Greci, il nome di Sofocle, ma colpisce,
accanto a lui, la presenza numerosa dei pensatori della grecita classica,
accanto a quella, piu rara, dei moderni.

Piero Pieri, in uno studio magistrale dedicato Michelstaedter®, ha osser-
vato che

il rapporto intrattenuto da Michelstaedter col pensiero degli antichi sembra
riflettere la stessa ragione filosofica che aveva animato Schopenhauer lettore
delle Upanishads e Nietzsche presocratico. Modelli antichi e classici sono as-
sunti come fonti esemplari per confutare le false idee che dominano la cultura
contemporanea [...]. Gli autori ricordati sono dei classici e insieme dei con-
temporanei perché la loro domanda di assoluto pud ancora offrire all’'uomo
moderno la via della salvezza. Essi hanno cercato 1’oggetto finale della natura
umana sottraendosi ai fantasmi e al carattere illusivo dei fatti che organizzano

3 «Si,tuerie seirimasto un filosofo: in quell’accezione prima e letterale del termine
che tutti impariamo a scuola, e che tu, a differenza di noi, non hai fatto in tempo
a dimenticare» (R. DE MONTICELLI, Il richiamo della persuasione. Lettere a Carlo
Michelstaedter, Genova, Marietti, 1988, p. 87).

4 PARMENIDE, fT. 3.

5  Cftr. Poesie, p. 35: «Se camminando vado solitario / per campagne deserte e
abbandonate».

6 Cfr. P. Pier1, La scienza del tragico. Saggio su Carlo Michelstaedter, Bologna,
Cappelli, 1989, un corposo volume che fa seguito a La differenza ebraica. Ebrai-
smo e grecita in Michelstaedter, Bologna, Cappelli, 1984 (nuova ediz. ampliata,
col titolo La differenza ebraica. Grecita, tradizione e ripetizione in Carlo Michel-
staedter, Bologna, Pendragon, 2002), e che, per la vastita del respiro e la pertinen-
za dell’approccio ermeneutico si pone ancora oggi come un punto di riferimento
ineludibile per chiunque intenda confrontarsi con la figura del Goriziano.
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la materialita del reale. Ricorrendo alla loro autorita, Michelstaedter puo cosi
esercitare la sua critica nei confronti di ogni forma antica e moderna di servitu.
Autori ed esperienze appartenuti ai secoli passati possono ancora aggredire e
nuovamente stimolare la coscienza dei contemporanei’.

Gli antichi si ergono a maestri dei contemporanei, emergono dal mag-
ma® della scrittura michelstaedteriana, facendosi portavoce dell’istanza ra-
dicale (e ineludibile) della Persuasione.

Un’operazione spontanea, seguendo lo svolgersi della quale il lettore
rimane colpito dalla presenza reiterata della scrittura greca (nelle pagine
della Persuasione e, piu ancora, in quelle delle Appendici critiche). Né
basta a spiegarla I’occasione dello scritto principale di Michelstaedter — il
suo essere, cio¢, nato come dissertazione di laurea, bisognoso percio di
attestare una almeno adeguata conoscenza della cultura classica da parte
del candidato. Non basta, perché il lettore della Persuasione sa bene quanto
lontana sia questa tesi di laurea da qualsiasi forma di pill o meno artefatta
deferenza nei confronti del potere accademico e delle sue convenienze®. E,
quella di Carlo Michelstaedter, una tesi di laurea che non concede alcuno
spazio all’accademia e getta il lettore in un vortice nel quale ne va della vita
stessa e della propria salute.

Una tesi nella quale, inoltre, quella fusione delle fonti alla quale ho fatto
poc’anzi riferimento, risulta particolarmente efficace e significativa anzi-
tutto in riferimento alle parole dei Greci. Tanto che si ha spesso I'impres-
sione che a Michelstaedter il linguaggio dei Greci sia come connaturato,
quasi la forma piu adatta di espressione di un pensiero sempre sul punto di

P. Pier1, La scienza del tragico, op. cit., pp. 112-113.

Sergio Campailla, riferendosi alle pagine della Persuasione, ha sottolineato giu-
stamente «il carattere, per cosi dire, magmatico e fluido dell’opera concepita sotto
I’urgenza interiore, senza il successivo ricorso ad una rettorica delle convenzioni
letterarie e linguistiche» (S. CAMPAILLA, «Introduzione» a PeR, p. 28).

9 «La persuasione e la rettorica ¢ una tesi di laurea. Vale la pena di riproporre que-
sto dato, per avere ben chiari I’occasione (scolastica) in cui tale lavoro nasce, I’eta
dell’autore (i ventitré anni), il pubblico a cui direttamente si rivolge (una com-
missione di professori): ¢ opportuno ricordarlo perché 1’opera tende in direzione
opposta, a farlo dimenticare, e perché aiuta a misurare la sproporzione — solleci-
tandoci a svolgerne le implicazioni — tra la richiesta e 1’offerta, tra la circostanza
e i fini prefissi, tra 1’acerbita dei tempi e la maturita dei risultati». (S. CAMPAILLA,
«Introduzione», in PeR, p. 11). Leggere Michelstaedter, anche per questo, «si-
gnifica accettare una sfida. Non c’¢ agio nella sua opera per un lettore che voglia
concedersi 1’abbandono della degustazione» (F. MuzzioLi, Michelstaedter, Lecce,
Milella, 1987, p. 7). E anche per questo Pier Paolo Ottonello inserisce Michelsta-
edter tra gli Antiaccademici e maledetti (Venezia, Marsilio, 2004, pp. 55-67).

el N |
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travolgere ogni barriera linguistica e metalinguistica. Si ha la sensazione,
insomma, che il Goriziano parli greco anche quando parla nella propria
lingua'®, e che anche per questo riesca a dare armonica collocazione alle
parole dei Padri del pensiero occidentale, perché «parla il loro linguaggio,
si che perfino il greco & quasi pitl dell’italiano sulla sua bocca»''. Non per
caso, come ¢ stato notato, «nel corso dell’ultimo anno, impegnato dalla
tesi di laurea», Michelstaedter «leggeva continuamente il suo Platone e
la lingua greca era diventata il suo metalinguaggio. Nell’esasperata so-
litudine in cui viveva, le voci di Socrate, di Fedro, di Fedone, di Gorgia,
degli altri personaggi platonici popolavano i suoi silenzi cosi da creare una
familiarita»'?.

10

11

12

Ammesso e non concesso che Michelstaedter abbia una propria lingua. Laura
Furlan, opportunamente, scrive che «la lingua di Michelstaedter, soprattutto
quando essa diventa mezzo espressivo dei pensieri e dei sentimenti piu sinceri ed
immediati, come nelle lettere o nelle poesie, pud essere definita come il risultato
dell’interazione continua tra le due forme di pluringuismo [interno ed esterno],
che il giovane vive e sperimenta» (L. FUrLAN, Carlo Michelstaedter. L’essere
straniero di un intellettuale moderno, Trieste, Lint, 1999, p. 250. Cfr. inoltre, in
quello stesso volume, cfr. il § 4 dell’«Introduzione»: «Il confronto con la lingua
dell’altro», pp. 26-31).

GIoVANNI GENTILE, Carlo Michelstaedter. La persuasione e la rettorica, in «La cri-
tica», XX, 4,20 novembre 1922; ora in Ip., Opere complete. LII-LV. Frammenti di
storia della filosofia. Parte terza: Saggi critici da «La critica», Firenze, Le Lettere
1999, p. 991. Cfr. inoltre D. DE Leo, Michelstaedter filosofo del “frammento”,
Lecce, Milellla, 2004, pp. 13-14, secondo la quale «il ricorso al pensiero e alla lin-
gua greca non € mero espediente intellettuale per Michelstaedter, ma ¢ il tentativo,
nel ricongiungersi alla sapienza antica, di rintracciare la via della persuasione. Il
filosofo goriziano non cita soltanto i passi dei filosofi greci, ma parla il greco, e at-
traverso essi tesse la trama di una filosofia che non ha tempo». Altrove, la studiosa
ha osservato che Michelstaedter acquisisce e fa propri «risultati di filosofie diverse,
dando vita ad un’opera di rideterminazione concettuale e semantica, complessa
sintesi di un pensiero che risulta essere incomprensibile fuori dalle traiettorie
culturali dell’epoca» (D. DE LEo, Mistero e persuasione in Carlo Michelstaedter.
Passando da Parmenide ed Eraclito, Lecce, Milella, 2003, p. 30).

S. CampaiLLA, Della salute ovvero della malattia, in DS, p. 11. Anche Antonio
Piromalli ha rilevato che «soprattutto la mescolanza di greco e italiano (il Michel-
staedter scriveva direttamente in lingua greca, componeva apologhi, esprimeva
concetti, chiariva in termini greci ecc.) diventa costitutiva dell’atteggiamento
mentale di Michelstaedter esercitatosi sui testi fondamentali dei presocratici e
portato alla verifica continua dei termini non ancora, in questi testi antichi, mi-
stificati». (A. PIRoMALLI, Michelstaedter, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 83).
Gli scritti che Michelstaedter ha dedicata all’interpretazione dei dialoghi platonici
sono disponibili in C. MICHELSTAEDTER, L’anima ignuda nell’isola dei beati. Scritti
su Platone, a cura di D. Micheletti, Reggio Emilia, Diabasis, 2005.
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Anche per questo quello di Michelstaedter e i Greci ¢ un binomio che se-
gna in modo determinante e inconfondibile I’itinerario di pensiero e lo stile
della scrittura del Goriziano. Nei confronti di un pensatore come Michel-
staedter vale certamente 1’esigenza di «ricercare quali siano gli elementi
costitutivi» della sua filosofia, quali siano «le fonti filosofiche dalle quali
egli trae ispirazione, quale il modo in cui vengono filtrate attraverso la
particolare sensibilita dell’autore»'®. Ma — si ribadisca — conta soprattutto
collocare tali fonti nel contesto in cui Michelstaedter le utilizza “libera-
mente” ', quasi riforgiandole e assegnando loro un significato il piu delle
volte interamente asservito all’esigenza di comunicare 1’autentica Persua-
sione. Michelstaedter non affronta i pensatori, con i quali volta per volta ha
a che fare, con I’intento di ricostruire in modo “obiettivo™ (qualsiasi cosa
cid possa voler dire) il loro pensiero; egli tenta, piuttosto, di lasciare che in
essi parli spontanea la voce della Persuasione, prova ad evocare e a svilup-
pare, per mezzo delle loro parole (che pero, a questo punto, non sono gia
pit “loro”, bensi espressione della Persuasione stessa) un pensiero che non
sia pill quello delle «cornacchie nel loro volo pesante», bensi quello del
«falco» che, «nello slancio del suo volo, stabile il corpo, batte equamente
le ali, e si leva sicuro verso I’alto» (PR, p. 47). Non piu, in altri termini, il
pensiero della rettorica ripetitiva e incerta, bensi quello della persuasione,
nella quale I’uomo, cosi come il falco nel suo volo, «mantiene in ogni pun-
to I’equilibrio della sua persona» e rende attuale la parmenidea «vicinanza
delle cose pin lontane» (PR, p. 48)".

13 L. SEMERARO, Lo svuotamento del futuro. Note su Michelstaedter, Lecce, Milella,
1986, p. 7.

14 Mario Fortunato ha sottolineato «I’illimitata liberta, quasi I’irrispettosa tracotanza
con cui Michelstaedter si serve del patrimonio dei presocratici, dei grandi tragici
greci e della tradizione biblico-sapienziale piegandolo completamente all’esi-
genza di incastonare frammenti e versi nel contesto del proprio discorso» (M.
Fortunaro, Aporie della decisione. Separatezza del soggetto e saggismo filosofico
da Weininger e Michelstaedter ad Adorno, Milano, Guerini e Associati, 1996, p.
36).

15 Michelstaedter si riferisce in questa pagina al frammento 4,1 di Parmenide, che
cita in greco: «\edooe & Opws dmedvTa véw Tapedvta BeBaiws». Angelo
Pasquinelli lo traduce cosi: «Ma guarda tuttavia come le cose tra loro distanti
sono invece per opera della mente saldamente unite» (I presocratici. Frammenti
e testimonianze, Torino, Einaudi, 1976, p. 229) e commenta: «Il senso del fram-
mento ¢ I’affermazione della presenza dell’essere come assolutamente continuo:
gli 6vTa, che la 86Ea deve spiegare nella loro genesi e nella loro distinzione, se
visti con 1’occhio della verita “confinano” tra di loro, perdono gli intervalli che i
separano, rientrano come elementi indifferenti nel continuo [...]. Parmenide trova
nella molteplicita stessa la presenza dell’essere che annulla le distinzioni e la
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Detto questo, tuttavia, viene da chiedersi se sia possibile cogliere in modo
pit determinato la prossimita (o, eventualmente, la distanza) tra Carlo Mi-
chelstaedter e i Greci. E possibile dare una forma definita al dialogo che
il Goriziano ha costantemente intessuto con il pensiero delle origini e allo
«statuto presocratico della Persuasione»?' A me pare non solo lecito, ma
doveroso, porre questi interrogativi, anche in considerazione della relativa
facilita con la quale, spesso, i critici hanno liquidato la questione. Si potra
non riuscire a ricostruire analiticamente le forme del dialogo intessuto da Mi-
chelstaedter con i Greci, ma almeno se ne potranno delineare i tratti di fondo,
evidenziando in modo particolare [’intenzione del pensiero michelstaedteria-
no di collocarsi in una prossimita essenziale con il pensiero delle origini.

Qui come altrove Michelstaedter risulta vicino a molte delle esperienze
filosofiche della modernita. Si pensi — a puro titolo d’esempio — alla mas-
siccia presenza del pensiero dei Greci — segnatamente dei Presocratici — in
filosofi come Hegel e Nietzsche, come Heidegger e Jaspers, o, qui da noi,
come Emanuele Severino.

La persuasione e la rettorica conferma, nell’intenzione esplicita, la
prossimita di Michelstaedter alla Grecita classica. Anzitutto perché I’opera
nasce, ¢ noto, come un’indagine intorno ai concetti di “persuasione” e di
“rettorica” nel pensiero di Platone e di Aristotele. Ma, ad un tempo, essa,
presa nella sua integralita, ci riconduce anche al limite di quella vicinanza:
I’indagine specifica ¢ in qualche modo relegata altrove, consegnata com’e
a quelle Appendici critiche che, spesso sottovalutate, quando non affatto
ignorate dagli interpreti'’, sono pur sempre, ad onta della loro rilevanza
specifica, delle «Appendici» all’opera vera e propria.

L’attenzione del lettore ¢ dunque richiamata, dallo stesso Michelsta-
edter, altrove. Si badi: non intendo sostenere che la disamina del pensiero
platonico e aristotelico sia irrilevante nell’economia complessiva del pen-
siero del Goriziano, o ininfluente rispetto all’impianto di fondo dell’opera.
Mi interessa piuttosto proporre all’attenzione del lettore la possibilita che

ipostatizza per cosi dire in un mondo a sé; ma & sempre lo stesso mondo, il nostro,
visto secondo dA\rfnia o secondo 86Ea» (ivi, pp. 398-399).

16  P.Piery, La differenza ebraica, op. cit., p. 75. La grecita di Michelstaedter, osserva
lo studioso, «inerisce ad una sorta di aristocrazia dello spirito», assunta com’e «a
fermento e misura di una diversa concezione del vivere individuale» (ivi, p. 78).
La grecita, da questo punto di vista, «non ¢ pitt un modello di saggezze totali col
quale sottoporre a critica le dissonanze del presente; ¢ piuttosto la verita di un
sogno sulla quale esemplare la verita del vivere» (ibidem, corsivo mio).

17 Lo ha sottolineato, ad esempio, Claudio La Rocca nel suo Nichilismo e retorica.
1l pensiero di Carlo Michelstaedter, Pisa, ETS, 1983, p. 72.
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il significato piu autentico del pensiero di Michelstaedter vada rintracciato
altrove: nell’uso che Michelstaedter fa della parola dei Greci e, in parti-
colare, di quella dei Presocratici'®. In quella fusione — alla quale si faceva
cenno pill sopra — per la quale la parola dei Greci diventa la parola stessa
di Michelstaedter, e il pensiero di quest’ultimo trova espressione adeguata
nella lingua di quei pensatori.

Gia ne L’orazione «Pro Q. Ligario» tradotta da Brunetto Latini — uno
scritto del giugno 1908 (cfr. SCOL, pp. 171-200) — I’attenzione filologi-
ca era deviata dall’Autore nella direzione di una assimilazione filosofica
e concettuale dell’orazione ciceroniana: «L’unica cosa che mi interesso»,
scrisse Carlo a suo padre il 31 maggio di quello stesso anno, «sono le osser-
vazioni che ho potuto fare sull’eloquenza e sulla “persuasione” in genere»
(EP, p. 321). Osservazioni che troveranno il loro principale e naturale luo-
go di espressione proprio nelle pagine della Persuasione, ma che in effetti
ricompaiono di continuo nella breve ed intensa produzione del Goriziano,
dall’importantissimo Dialogo della salute sino alle numerose Poesie, nelle
quali — lo si dira meglio pill avanti — la forma espressiva non riesce quasi
mai a celare I’originaria ispirazione teoretica ed esistenziale.

Se questo ¢ vero, bisogna pero ribadire come non sia tanto nel contesto
platonico e aristotelico che vanno ricercate le tracce della configurazione di
fondo del pensiero di Michelstaedter. Platone e Aristotele, ciascuno a pro-
prio modo, danno voce piuttosto alla pars destruens che alla configurazione
complessiva del pensiero di Michelstaedter, mentre per la pars construens
siamo indotti dall’autore stesso a rivolgerci altrove, principalmente, come
si ¢ detto, alle parole della filosofia presocratica.

Si deve certamente riconoscere che il problema di fondo di Michelstaedter
sorge dalla richiesta (platonica) di salvare i fenomeni. Platone, tuttavia, dal
punto di vista di Michelstaedter, finge una soluzione inconsistente, che deve
essere negata dalla filosofia della Persuasione in quanto voce emergente (e,
in qualche modo, fondativa) della rettorica. Michelstaedter riconosce 1’im-
possibilita di salvare i fenomeni seguendo le tracce della rettorica platonica:
i fenomeni devono essere salvati, ma come? E se — ci torneremo piu avanti —
I’impresa dovesse rivelarsi superiore alle forze del pensiero dell’Occidente,
destinato a rimanere intrappolato nella Rettorica?

18 Secondo Marco Cerruti, ad esempio, «il principio di una rigorosa immanenza
presente nel rapporto di uomo e natura ¢ il presupposto da cui muove 1’analisi
michelstaedteriana». Esso, certamente affine al pensare schopenhaueriano, deve
essere connesso, «secondo un sottinteso di lucida polemica nei confronti dei mo-
derni, al pensiero dei presocratici» (M. CerruTI, Carlo Michelstaedter, Milano,
Mursia, 1967, p. 78).
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Quello di Michelstaedter ¢ il tentativo (teoretico e pratico insieme) di
mettere in salvo, arrestandolo, il flusso inarrestabile del divenire dei fe-
nomeni. La consistenza nell’ultimo presente, unica forma adeguata della
Persuasione, € 1’azione estrema che intende mettere fine al divenire de-
¢li uomini e delle cose: la filosofia della Persuasione avanza la pretesa
di arrestare il fluire indefinito delle cose, reintegrandolo in quella totalita
onnicomprensiva in cui il Persuaso consiste e che ¢ poeticamente raffi-
gurata, nel linguaggio di Michelstaedter, dalla figura del mare'. A livello
esistenziale, questo tentativo teoretico sembra destinato a mettere capo alla
soppressione dell’esistenza individuale, vissuta come luogo che rende pos-
sibile I’apparire inautentico e terribile del divenire e, per ci0, come luogo
dell’apparire del dolore®.

19  In proposito ¢ da vedere anzitutto / figli del mare (Poesie, pp. 79-84), di cui ci
occuperemo analiticamente nel prosieguo (cfr. in particolare le pp. 57 sgg.).

20  Gianni Carchia ha sostenuto — riferendosi polemicamente a Papini e a un mio
volume di qualche tempo fa che ¢ stato riedito di recente (L’arco e il destino.
Interpretazione di Michelstaedter, Abano Terme, Francisci, 1985; nuova edizione
riveduta e ampliata, Milano, Mimesis, 2009) — che la tesi del «suicidio metafisi-
co» ¢ una formula «infelice e moralistica» (G. CARCHIA, «Prefazione» a F. FRATTA.
1l dovere dell’essere, Milano, Unicopli, 1986, p. 8). Cosi facendo, tuttavia, lo
studioso mi muove una critica che mi pare non colga nel segno. Carchia infatti
assimila erroneamente la tesi papiniana del «suicidio metafisico» (cfr. G. Papini,
Un suicidio metafisico, in «Il resto del Carlino», 5 novembre 1910; poi in Ip., Ven-
tiquattro cervelli, Ancona, Puccini, 1912; Milano, Studio Editoriale Lombardo,
1917, pp. 170-176; in Ib., Gli amanti di Sofia, Firenze, Vallecchi, Firenze; e in
Ip., Tutte le opere di Giovanni Papini. Filosofia e letteratura, Milano, Mondadori,
1961, pp. 817-822) a quanto viene sostenuto nel mio studio. In quelle pagine, in-
fatti, sottolineavo esplicitamente di voler proporre un’interpretazione diversa sia
della tesi del suicidio come fedelta estrema dell’'uomo Michelstaedter al Michel-
staedter filosofo, sia da quella del suicidio inteso come cedimento esistenziale.
Lo sfondo schopenhaueriano e nietzscheano del pensiero di Michelstaedter, unito
all’appropriazione delle istanze dei Presocratici-Persuasi (anzitutto di Parmenide
e di Eraclito) conduce infatti pensiero ed esistenza del Goriziano ad un’identica
contraddizione, la quale consiste, in breve, nella volonta di costruire cid che ¢
negazione di ogni possibile volonta. E evidente che non & possibile ripercorrere
in questa sede le ragioni che ritengo sostengano la mia proposta ermeneutica (che
viene criticata, oltre che da Carchia, anche da Fratta: cfr. Il dovere dell’essere, op.
cit., pp. 50-51 e 135): debbo percio rinviare lettori e critici alla prima parte del mio
volume sopra citato e, piul in particolare, al paragrafo che la chiude. Un confronto
di quelle pagine con lo scritto di Papini sopra richiamato potra chiarire loro come
le due posizioni non siano in alcun modo assimilabili: Papini, infatti sostiene si
che Michelstaedter «s’¢ ucciso per accettare fino all’ultimo, onestamente e viril-
mente, le conseguenze delle sue idee» (G. PapiNi, Ventiquattro cervelli, Milano,
Studio Editoriale Lombardo, 1917, p. 172); ma pensa (ed ¢ il punto che in questa
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1l Persuaso, «solo nel deserto», «deve permanere» (PR, p. 34) e «deve
crear sé stesso per avere il valore individuale, che non si muove a diffe-
renza delle cose che vanno e vengono, ma ¢ in sé persuaso» (PR, p. 35).
Il discorso procede suddividendo I’intero nelle sue componenti strutturali:
da un lato la realta vera, la consistenza immobile del Persuaso; dall’altro
I’apparenza, che gli uomini erroneamente scambiano per realtd autentica,
delle «cose che vanno e vengono»: I’apparenza del divenire, il trascorrere
della Rettorica.

La contesa ha luogo tra I'Immobile e il Mutevole, tra I’'Immutabile e il
Diveniente: ¢ il contrasto evocato, nell’aurora del pensiero occidentale, da
Parmenide e da Eraclito. O, almeno, dal Parmenide e dall’Eraclito che la
storiografia e la tradizione per lo pit ci hanno trasmesso.

Nel Cratilo, ad esempio, Platone attribuisce ad Eraclito la dottrina dell’in-
terminabile fluire di tutte le cose, dicendola «cosi antica che € addirittura del
tempo di Kporos e di Péa»?!. Aristotele, dal canto suo, riferisce che, «secon-
do alcuni», Eraclito avrebbe addirittura sostenuto 1’'impossibile, ossia «che
una stessa cosa sia e non sia»*>. Hegel — che nella filosofia eraclitea vede
espressa «per la prima volta I’idea filosofica nella sua forma speculativa»®
— pensa che il progresso fondamentale di Eraclito rispetto ai suoi predeces-
sori consista nel fatto di «esser egli passato dall’essere, come primo pensie-
ro immediato, alla determinazione del divenire, come secondo termine»>*.
Nietzsche, non molti anni pit tardi, vedra in Eraclito ’'unico pensatore che

sede mette conto sottolineare) che cio significhi senz’altro che egli «ha voluto
affermare e possedere, nello stesso momento — vigilia della morte, il meglio della
sua vita» (ibidem, corsivo mio). Il che, in buona sostanza, ¢ I’esatto opposto di
quanto ho sostenuto nelle pagine de L’arco e il destino. Giustamente gia Sergio
Campailla ha sottolineato (sia pure per trarne conseguenze molto lontane dalle
mie) che «la generosita e la superficialita di Papini fu quella di accettare il sui-
cidio indipendentemente dall’opera» (S. CAMPAILLA, Pensiero e poesia di Carlo
Michelstaedter, Bologna, Patron, 1973, p. 107, corsivo mio). A Carchia (e al suo
allievo Fratta) andrebbe piuttosto chiesto conto, testi del Goriziano alla mano, in
che modo sia possibile interpretare la Persuasione michelstaedteriana «come con-
cetto impossibile, aporia tragica, scacco, solo agli occhi di chi continui a pensare
nell’ orizzonte precostituito della metafisica» (F. FRATTA, Il dovere dell’essere, op.
cit., p. 8, corsivo mio) e non piuttosto, come iperbolica aporia di per se stessa.

21  PraATONE, Cratilo, 402a sgg.; trad. ital. di L. Minio Paluello, in Ip., Opere, Roma-
Bari, Laterza, 1974°, vol. I, p. 215.

22 ARISTOTELE, Metafisica, 1005 b 23; trad. ital. di G. Reale, Milano, Rusconi, 1978,
p. 184.

23 G. W. F. HEGEL, Lezioni di storia della filosofia, trad. ital. di E. Codignola e G.
Sanna, Firenze, La Nuova Italia, 1981, vol. I, p. 307.

24 Ivi,p. 306 (corsivi miei).
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sia stato capace di affermare coraggiosamente quel “terremoto” che i morta-
li tentano in ogni modo di negare: il terremoto del divenire®.

Parmenide, per converso, viene indicato da Aristotele come colui il qua-
le sostiene «che nessuno degli enti si genera o perisce»® e che, ritenendo
«che accanto all’essere non ci sia affatto il non-essere, necessariamente
deve credere che ’essere sia uno e null’altro»?’. Platone, in modo anco-
ra piu esplicito rispetto al suo autorevole allievo, aveva distinto in questo
modo la posizione di Parmenide da quella degli altri pensatori aurorali:
«tutti, in serie, i sapienti si mettono d’accordo», sostiene Platone nel Teete-
to, sul fatto che «nulla, in nessun momento, veramente ¢; sempre, invece,
diventa»?®. Protagora, Eraclito, Empedocle, i poeti: tutti, secondo Platone,
concordano nell’affermazione dell’universale, inesauribile divenire di tutte
le cose, «escluso il solo Parmenide»* .1l quale, insieme all’allievo Melisso,
afferma invece «che tutto ¢ uno; che quest’Uno ¢ immobile in sé, immune
da spazio ove svolgere il moto»*. Per lo Hegel, poi, «Parmenide s’innalza
al regno dell’idea; e con lui quindi incomincia il vero e proprio filosofare»;
e lo fa appunto liberandosi «da tutte le rappresentazioni e opinioni», negan-
done ogni verita, e affermando «che solo la necessita, 1’essere, ¢ il vero»*'.
E, quella di Parmenide, la prima perentoria affermazione esplicita della
non-verita del divenire, irrimediabilmente segnato dalla contraddizione®.
E Nietzsche, il quale certamente non amava Parmenide, lo indica come il
pensatore per il quale le qualita sensibili sono «come fantasmi»**. 1l filo-
sofo di Elea ¢, per Nietzsche, «formato con lo stampo di un profeta della
verita», un profeta «fatto, per cosi dire, di ghiaccio e non di fuoco», che
«spande attorno a sé una luce fredda e pungente»* e che si mostra sordo
«ai suggerimenti dei sensi»*.

25 Cfr., ad esempio, F. NIETZSCHE, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, trad. ital.
di G. Colli, in «Opere di F. Nietzsche», vol. III, 2, Milano, Adelphi, 19807, pp.
290-306.

26  ARISTOTELE, Fisica, 191 a 26; trad. ital. di A. Russo, in Ip., Opere, Roma-Bari,
Laterza, 1973, vol. III, p. 21.

27  ARISTOTELE, Metafisica, 986 b 30; trad. ital. cit., p. 91.

28  PLATONE, Teeteto, 152d-e.; trad. ital. di E. Turolla, in Ib., I dialoghi, Milano, Riz-
zoli, 19642, vol. 11, p. 650.

29  Ibidem (corsivo mio).

30  Ivi, 180e; trad. ital. cit., p. 689.

31 G.W.F HEeGEL, Lezioni di storia della filosofia, op. cit., vol. I, p. 279.

32 Cfr. ivi, p. 280.

33 F. NIETZSCHE, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, op. cit., p. 297.

34 Ivi,p.307.

35 Ivi,p.309.
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Il contrasto tra Persuasione e Rettorica—una verae propria-ytyavtopaxia
—, sul quale la filosofia di Michelstaedter si regge per intero, sembra, sino
a qui, I’analogo strutturale della contesa tra Parmenide ed Eraclito, ossia
tra I’affermazione dell’Immutabile (che ha come conseguenza la negazione
del divenire) e I’affermazione del Diveniente (che ha come conseguenza la
negazione dell’immutabilita dell’essere).

Che le cose non stiano in questo modo — né per I’interprete né per lo
stesso Michelstaedter — viene tuttavia suggerito dal Goriziano nella gia
citata «Prefazione» alla Persuasione: i primi due nomi che compaiono tra
le incarnazioni che la Persuasione ha conosciuto nel passato sono proprio
quelli di Parmenide e di Eraclito, emblematicamente accostati — insieme a
quello di Empedocle — e indicati come primi portavoce del linguaggio della
Persuasione: «Eppure quanto io dico», scrive Michelstaedter in quella pa-
gina, «¢& stato detto tante volte e con tale forza che pare impossibile che il
mondo abbia continuato ogni volta dopo che erano suonate quelle parole.
Lo dissero ai Greci Parmenide, Eraclito, Empedocle, ma Aristotele li tratto
da naturalisti inesperti» (PR, p. 3, corsivo mio).

Un passo come questo suggerisce che — almeno agli occhi di Michelsta-
edter — il pensiero parmenideo e quello eracliteo non si presentano affat-
to reciprocamente in contrasto, bensi, tutt’al contrario, appaiono, I’uno e
I’altro, come esempi concreti di quella Persuasione che costituisce, per il
Goriziano, I’autenticita unica cosi del pensiero come dell’esistenza.

Lo stesso Nietzsche, d’altro canto, sapeva bene che Parmenide ed Eracli-
to hanno di fronte a sé lo stesso, ossia il mondo diveniente: «Parmenide»,
scrive il giovane Nietzsche, «aveva, nei confronti della separazione comple-
ta fra un mondo che unicamente ¢ e un mondo che unicamente diviene, la
medesima diffidenza che era stata nutrita da Eraclito»*. Parmenide ed Era-
clito, secondo Nietzsche, «cercano di sfuggire a quella contrapposizione e
separazione di un duplice ordine del mondo»*’. Il loro pensiero converge in
questa istanza di fondo, pur divergendo nella strada che viene seguita al fine
di giungere a tale abbandono: «Nel contemplare questo mondo», prosegue
Nietzsche, «Eraclito scopri [...] quale mirabile ordine, regolarita e sicurezza
si riveli in ogni divenire, e di qui egli dedusse che il divenire come tale non
puo essere nulla di delittuoso e di ingiusto. Una visione del tutto differente
fu quella di Parmenide». Quest’ultimo, infatti, pur osservando come Era-

36 F. NIETZSCHE, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, op. cit., p. 308.
37 Ibidem.
38  Ivi,p.309.
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clito «I’universale divenire e I’universale instabilita»*°, si trasformo in un
mistico negatore del divenire: «Era giunto qui il momento in cui egli doveva
saltare per non cadere, sebbene forse, per nature della specie di Parmenide,
ogni salto sia gia una caduta. Insomma, entriamo qui nella nebbia, nel misti-
cismo delle qualitates occultae, e persino un po’ nella mitologia»*.

L’ampio richiamo alla lettura nietzscheana del pensiero delle origini*'
consente di mettere a fuoco anzitutto come anche 1’accettazione del dive-
nire da parte di Eraclito sia giustificata dal rinvenimento in esso di forme
di necessita e di ordine che lo rendono accettabile; come, di conseguenza,
sia in Eraclito che in Parmenide la visione del divenire metta capo ad una
ricerca di permanenza (che nel primo caso si attua come accettazione del
divenire e delle sue peculiari forme di stabilita, nel secondo come la nega-
zione radicale del mutamento); e come, soprattutto, I’intenzione di fondo
del pensiero di Michelstaedter sia riconducibile precisamente a questa di-
cotomia nella lettura del divenire.

Michelstaedter, dinanzi al divenire, tenta di mettere in atto una soluzio-
ne, teoretica e pratica insieme, che unisca la parola di Eraclito e quella di
Parmenide: tenta, in altri termini, di affermare la monolitica immutabilita
dell’Essere parmenideo senza trovarsi costretto a negare la fluidita eracli-
tea del divenire.

Da una parte, dunque, Eraclito e Parmenide sembrano evocare efficace-
mente il contrasto tra la Rettorica (il divenire) e la Persuasione (I’immuta-
bile). Dall’altra, perd, Michelstaedter, accogliendo 1’uno e 1’altro tra i rari
pensatori capaci di parlare agli uomini la lingua della Persuasione, suggeri-
sce che entrambi muovono i propri passi lungo il cammino che dal divenire
conduce all’immutabile. Michelstaedter mi sembra percid particolarmente
acuto nella comprensione del significato autentico del pensiero eracliteo, il
quale certamente non ¢ riducibile a quelle letture di superficie che lo limi-
tano ad una pura e semplice affermazione o a un’esaltazione del divenire.
Che tale affermazione sia presente nelle parole di Eraclito ¢ — ovviamente
— fuori discussione*?. Tuttavia, cido non implica che il significato di fondo

39 Ivi,p.310.

40  Ibidem.

41  «Alla fin fine proprio Nietzsche e Michelstaedter sono i due pensatori europei tra
Otto e Novecento, in cui si verifica in assoluto la pill audace e consistente riattua-
lizzazione del pensiero classico greco, in funzione, per cosi dire, antimoderna e
antiboghese» (A. Asor Rosa, «La persuasione e la rettorica» di Carlo Michelsta-
edter, in Letteratura italiana. L’eta contemporanea. Le opere 1901-1921, Torino,
Einaudi, 2007, vol. XIV, p. 388).

42  Si leggano, per esempio, i seguenti aforismi: «Il sole non ¢ soltanto, come dice
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del pensiero eracliteo si esaurisca in questa affermazione del divenire, alla
quale anzi, come si & suggerito, ¢ sottesa una radicale (anche se non sempre
perentoriamente esplicita com’e quella parmenidea) affermazione dell’im-
mutabile. Anche in Eraclito I’affermazione esplicita della differenza e del
divenire ¢ sorretta dall’affermazione dell’identita e dell’immutabile: «Era-
clito porta alla luce che [’identita delle cose é il loro stesso esser diverse e
opposte, il loro stesso diversificarsi (dalle altre) e opporsi (alle altre) [...].
Cio che ¢ “comune” a ogni cosa & questa sorta di “contesa”, soltanto nella
quale le cose possono diventare e rimanere cio che sono [...]. La discor-
danza, il contrasto, I’opposizione sono lo stesso principio di concordanza,
armonia, unita delle cose»*.

La posizione di Eraclito e quella di Parmenide, ben lungi dal risultare in
contrasto, risultano in questo modo I’una complementare all’altra (come a
suo modo gia Nietzsche aveva compreso); o, meglio, I’'una risulta la ripresa
e I'approfondimento dell’altra: infatti «anche Parmenide, come Eraclito,
riflette esplicitamente sull’opposizione ma egli si rivolge all’opposizione
suprema, quella dove i due opposti non hanno alcunché in comune, e cio¢
quella dove uno dei due opposti — il niente — non & “qualcosa” che possa
venire conosciuto e intorno a cui si possa parlare, ma ¢ I’assolutamente
niente, I’assoluto non-essere che non trova luogo all’interno dei confini del
Tutto» *.

Michelstaedter percepisce dunque la solidarieta essenziale che lega Era-
clito e Parmenide: 1’'uno e 1’altro negatori di quella 66a che ¢ il regno
degli uomini «simili a sordi»*, dei «mortali che nulla sanno», «insieme
sordi e ciechi, istupiditi»*®, di contro ai quali si ergono, in aristocratica
solitudine, il Adyos eracliteo e 1’d\fjfeta  parmenidea. Gli uomini che
vivono nella non-verita della 86Ea — sentenzia Eraclito — «non intendono il
AOyos che & sempre»?. E ai mortali parmenidei, analogamente, & precluso

Eraclito, “nuovo ogni giorno”, ma ¢ sempre continuamente nuovo» (22B6).
«Acque sempre diverse scorrono per coloro che s’immergono negli stessi filumi»
(22B12). «Negli stessi fiumi scendiamo e non scendiamo, siamo € non siamo»
(22B49a). «Le cose fredde si scaldano, il caldo si fredda, I’umido si secca, cid
che ¢ arido s’inumidisce» (22B126) (trad. ital. in I Presocratici. Testimonianze e
frammenti, Roma-Bari, Laterza, 1986%, pp. 196, 199, 207, 221).

43  E. SEVERINO, La filosofia antica, Milano, Rizzoli, 1984, p. 12.

44 Ivi,p.48.

45  EracLito, 22 B 34; trad. ital. in Eraclito. I frammenti e le testimonianze, a cura di
C. Diano e G. Serra, Milano, Fondazione Valla / Mondadori, 1987, p. 9.

46  PARMENIDE, 28 B 6; trad. ital. di P. Albertelli, in I Presocratici. Testimonianze e
frammenti, op. cit., vol. I, pp. 272-273.

47 EracLITO,22 B 1.
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«il sentiero della Persuasione»*, che & peraltro 1’unico percorribile perché
¢ I'unico che «tien dietro alla Verita»*.

Non diversamente, in Michelstaedter, gli uomini che vivono al di fuori
della Persuasione fingono a sé stessi un’esistenza che ¢ invece mera illusio-
ne. Sono gli uomini incapaci di stabilita, consegnati per intero al divenire:
per essi «la necessita [...] ¢ appunto il muoversi [...]; sono e non sono,
conoscono e non conoscono» (PR, pp. 60-61). Contro di loro Michelsta-
edter, citando Parmenide, ammonisce che ’essere «& necessario o che sia
del tutto o che non sia per nulla»™, suggerendo esplicitamente che la via
della persuasione va intesa alla luce della stabilita dell’Essere, quella della
Rettorica alla luce del cammino percorso dai mortali, segnato dall’instabi-
lita del divenire.

Michelstaedter intende dunque contrapporre una visione parmenidea del
reale (inteso come stabilita e univocita) alla visione che I’interpretazione
tradizionale attribuisce ad Eraclito (secondo la quale il reale sarebbe ca-
ratterizzato dall’instabilita e dal mutamento) e che risulta piuttosto I’in-
terpretazione che tanto Eraclito quanto Parmenide propongono della vita
inautentica dei mortali. Questa [’intenzione esplicita di Michelstaedter,
che da senz’altro ragione a chi, come Sergio Campailla, legge il pensiero
di Michelstaedter come un vero e proprio «ritorno a Parmenide»’'.

Tuttavia, se ’interpretazione si arrestasse a questo punto, pur restando
chiarito il significato essenziale dell’accostamento michelstaedteriano di
Parmenide ed Eraclito, inclusi entrambi nel novero dei persuasi, non ri-
sulterebbero messe adeguatamente in chiaro le ragioni che impediscono
al pensiero di Michelstaedter di assestarsi su di una visione completamen-
te parmenidea del reale. Se, infatti, il desiderio supremo del Goriziano ¢
quello di assimilare entro una Unita parmenidea la Totalita del reale — si
che 'uomo della Persuasione si ritrova privo delle proprie caratteristiche
individuali e diventa una sola cosa con la totalita dell’esistente: deve «esser
uno egli e il mondo» (PR, p. 44) —, il suo pensiero si sviluppa tuttavia, at-
traverso incursioni non casuali nel pensiero schopenhaueriano (e, pilt spo-
radicamente ma in modo non meno significativo, in quello nietzscheano).
Lungo una strada, cio¢, che rimarca suo malgrado le caratteristiche che
sono proprie del divenire rettorico, conducendo I’esistenza di Michelsta-

48  PARMENIDE, 28 B 2; trad. ital. cit., p. 271.

49  Ibidem.

50 PARMENIDE, 28 B 8, v. 15. Michelstaedter cita questo passo, in greco, in PR, p. 102.
51 S.CawmpaiLLa, «Introduzione», in PeR, p. 19.
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edter dapprima a una marcata esuberanza “vitalistica™?, poi al tragico e
tristemente noto epilogo del colpo di pistola™.

Sottende le due questioni la modalita specifica dell’approccio di Mi-
chelstaedter a Parmenide: al di la dell’intenzione esplicita (che, come si
¢ detto, sembra essere quella di assimilare la stabilita della Persuasione a
quella dell’Essere parmenideo) Michelstaedter, trascurando quello che a
me sembra essere il significato pili autentico dell’ontologia parmenidea,
sovrappone ad essa un abito modellato piu sull’esperienza della lettura di
Schopenhauer e di Nietzsche (e sulla lettura di pochi testi della tradizione
indiana), che sulle autentiche figure di pensiero dei Presocratici in generale
e di Parmenide in particolare.

Piero Pieri ha rilevato che «tradendo Parmenide, nonostante riprenda di-
versi temi della sua filosofia, la Persuasione non considera 1’assoluto una re-
alta che preesiste all’origine delle cose, ma lo giudica una verita che si rivela
quando I’'uomo rinuncia ad andare “verso la vita”, qui intesa come sistema di
illusorie apparenze, per andare invece “verso I’essere”. L’assoluto quindi puod
diventare una realta a patto che il singolo lo ponga come suprema meta»>.

L’ontologia della Persuasione, infatti, ¢ sottesa e sostenuta da una ispira-
zione etica e volontaristica® che manca del tutto in quella parmenidea® e che

52 Per unaricostruzione delle vicende biografiche del Goriziano risulta indispensabi-
le, oltre alla lettura dell’ Epistolario, il volume di S. CAMPAILLA, A ferri corti con la
vita, Gorizia, Comune di Gorizia, 19812, al quale rinvio senz’altro il lettore anche
per un esame equilibrato del “vitalismo” michelstaedteriano.

53 Sugli ultimi giorni di vita di Michelstaedter cfr. S. CAMPAILLA, A ferri corti con la
vita, op. cit., pp. 117. sgg.

54 P. Pier1, La scienza del tragico, op. cit., p. 167. Ad insistere sulla equivocita
dell’accostamento di Michelstaedter a Parmenide ¢ stato soprattutto Emanuele
Severino (cfr. Ip., Il caso Michelstaedter fra pensiero e poesia, in «Corriere della
sera», 16 maggio 1982; ora in, La strada, Milano, Rizzoli, 1983, pp. 244-247; Ip.,
«Prefazione» a G. BRIANESE, L’arco e il destino, Abano Terme, Francisci, 1985,
p. 5; Ip., Carlo Michelstaedter discepolo infedele di Parmenide, intervista con E.
SEVERINO a cura di A. MAINARDI, in «Mondoperaio», XL, 4, aprile 1987, pp. 114-
115).

55 Michelstaedter «appare nella sua pill intima forza come un grande moralista, come
uno spirito religioso che parla virilmente in nome di Socrate, della Bibbia, di Cri-
sto. Se si guarda la prosa letteraria o filosofica del suo tempo si puo affermare che
il Michelstaedter non aveva fratelli [...]. La persuasione e la rettorica [...] € una
operetta morale» i cui «ideali collocutori sono Empedocle, Parmenide, Eraclito»
(A. ProMALLI, Michelstaedter, op. cit., pp. 82-83).

56 Cfr. P. Pier1, La scienza del tragico, cit., pp. 505-508, dove viene sostenuto il
carattere dialettico dell’approccio di Michelstaedter a Parmenide, e la trasfigu-
razione del primato ontologico parmenideo in quello morale ed estetico che con-
nota la filosofia michelstaedteriana. Mi sembrano emblematiche, in particolare,
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segna la distanza tra le intenzioni (esplicite ed implicite) della filosofia della
persuasione rispetto alla struttura fondamentale dell’ontologia eleatica’.

Michelstaedter, si ribadisca (e si tratta a mio avviso di un nodo di parti-
colare importanza per intendere I’autentico spessore filosofico del pensare
michelstaedteriano), appare assai pill vicino a suggestioni di tipo schopen-
haueriano e nietzscheano®, piuttosto che a quelle che gli provengono dalla
Grecita presocratica. O, almeno, il suo modo di leggere e di rivivere I’au-
rora del pensiero occidentale risente in modo determinante dell’influenza
del pensiero di Schopenhauer e di Nietzsche (pili ancora, del loro modo
specifico di accostarsi ai classici della filosofia).

Il senso di questo orientamento schopenhaueriano e nietzscheano del
pensiero di Michelstaedter ¢ determinato fondamentalmente — come ho

le parole con le quali Pieri conclude il suo imponente studio: «Converra quindi
ricordare che 1’autore cerca continuamente la fusione di vicino e lontano, imma-
nente e trascendente, linguaggio e messaggio, parola e redenzione, attraverso un
pensiero che ambisce ad essere nel contempo espressione filosofica unica e arte
dell’espressione; che ambisce, di conseguenza, ad essere affermazione del caratte-
re universale che investe il concetto di persuasione e di polifonia di una variegata
semantica stilistica. La Persuasione cerca di far coincidere il linguaggio come
significato logico e il messaggio come evocazione dell’indicibile. La proposizione
di Parmenide [Pieri si riferisce qui al fr. 4,1] diventa, allora, il modello originario
di un vasto orizzonte nel quale I’arte come la filosofia possono rappresentare una
delle forme concesse all’'uomo per percepire in se stesso il movimento della tota-
lita» (op. cit., p. 508).

57  Per una disamina puntuale e articolata del pensiero parmenideo si faccia riferi-
mento allo studio di Luict RuGaiu, Parmenide, Venezia-Padova, Marsilio, 1975.
Cfr., inoltre, gli studi ormai classici di Guibo CALOGERO, Parmenide e la genesi
della logica classica, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», 1936,
pp- 143-185 (poi, ampliato, nella Storia della logica antica, Bari, Laterza, 1967,
vol. I, pp. 109-170); Studi sull’Eleatismo, Firenze, La Nuova Italia, 1977; e di
ALEXANDER P. D. MoureLATOS, The Route of Parmenides, New Haven, 1970; new
revised and expanded edition, Las Vegas-Zurich-Athens, Parmenides Publishing,
2008. Meno convincente sul piano speculativo, anche se presenta spunti interes-
santi, mi & parsa la lettura proposta da ANTONIO CAPIZZI in La porta di Parmenide.
Due saggi per una nuova lettura del poema, Roma, Edizioni dell’ Ateneo, 1975; e
in Introduzione a Parmenide, Roma-Bari, Laterza, 1975.

58 Particolarmente attento alla presenza del pensiero di Schopenhauer e di Nietzsche
in Michelstaedter ¢ ancora La scienza del tragico di Piero Pieri. Interessanti osser-
vazioni (soprattutto per quanto riguarda il rapporto con Schopenhauer) si trovano
pure nei gia citati Carlo Michelstaedter di Marco Cerruti e in Pensiero e poesia di
Carlo Michelstaedter di Sergio Campailla. Cfr. inoltre R. Visong, La deviazione
della “persuasione” dalla Noluntas, in E. S. STORACE [a cura di], Carlo Michel-
staedter: I’essere come azione, Milano, AlboVersorio, 2007, pp. 75-91.
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avuto modo di sottolineare altrove™ — dall’utilizzo determinante della fi-
gura della volonta: la struttura ontologica del discorso parmenideo, in Mi-
chelstaedter, si declina nella forma di una ontologia della volonta, si che
mi pare non ci si trovi lontani dal vero affermando che la filosofia del Gori-
ziano compie una traduzione etico-volontaristica dell’impianto ontologico
(e gnoseologico) dell’Eleate®.

Ci sono, non vi ¢ dubbio, nelle pagine di Michelstaedter affermazioni
che sembrano smentire tale impianto volontaristico: «I’assoluto», scrive ad
esempio il Goriziano in una delle sue annotazioni, «non ¢ che la negazione
di tutte le forme della volonta dell’assoluto» (SV, p. 809); e «la volonta
forte riconosce che non ¢ tanto quanto “vuole” essere» (SV, p. 840). Ma si
tratta di spunti che costituiscono, in effetti, il desiderio di Michelstaedter,
e ai quali egli, di fatto, non sa né pud dar voce: il raccogliersi «nel presen-
te» dell’esistenza autentica (cfr. SV, pp. 878-879), infatti, risulta sempre di
nuovo conseguito per mezzo dell’atto di volonta con il quale il Persuaso
vuole I’assolutizzazione della propria vita: «Ogni cosa viva in tanto € viva
in quanto vuole essere, ma in tanto vive in quanto s’adatta alla vita, alle
leggi della materia e proietta nel futuro la propria volonta nutrendosi della
propria indefinita speranza [...]. Quando questa volonta d’essere ¢ forte
cosi da non aspettare dal futuro, da non accontentarsi della speranza, da
voler tutto in un punto: allora le illusioni e le forme che accontentano gli
altri manifestano la loro nullita; allora le condizioni che accontentano la
fiducia dei pitt manifestano la loro contingenza; allora le forme della vita
manifestano la necessita della loro relativita; e in questa I’'uomo forte sente
tutta la mancanza di liberta e di vita e tutto il peso del dolore» (SV, pp.
828-829, corsivi miei)

La ricerca parmenidea ha come fine «I’d\nfeLa, cioe il reale stesso»®'.
La verita (la realta), inoltre, si presenta in Parmenide in modo univoco e
totalizzante: ¢ lo stesso autonomo imporsi della Verita del Tutto a dare con-
notazione specifica al poema parmenideo. Esplicitando il senso autentico

59  Cfr., in particolare, L’arco e il destino. Interpretazione di Michelstaedter, nuova
ediz. riveduta e ampliata, Milano, Mimesis, 2009.

60 Un’etica, quella di Michelstaedter, che non esclude accenti di tipo ascetico. Cfr.
G. LonarD1, Mito e accecamento in Michelstaedter, in «Lettere italiane», XIX,
3, luglio-settembre 1967, p. 316, che parla di un «impegno etico» che non esclu-
de affatto quello «ascetico». E cfr. anche A. MaRRONI, Filosofie dell’intensita.
Quattro maestri occulti del pensiero italiano contemporaneo, Milano, Mimesis,
1997, p. 46, secondo il quale I'uvomo michelstaedteriano «non ha I’ambizione di
traghettare 1’'umanita oltre sé stessa, abbagliato da nuove utopie; educa, invece,
alla permanenza e all’ascesi meditativa».

61 L.Rucalu, Parmenide, op. cit., p. 207.
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e assoluto dell’essere (e del niente) «Parmenide consente alla filosofia di
pensare cio che al mito non era stato possibile: il criterio in base al quale si
esclude irrevocabilmente che al di 1a dei confini del Tutto vi sia ancora qual-
cosa. Al di la del Tutto non esiste alcunché, perché il Tutto e ’essere, e al di
la dell’essere non vi ¢ niente»®*. Cosi facendo, inoltre, Parmenide esplicita
«la necessita, I’incontrovertibilita, I’innegabilita, la “Veritd”, dunque, del
pensiero che dice: I’essere non é non-essere (= 1’essere non ¢ il niente)» %,
La Verita dell’essere, in altri termini, dice che I’essere ¢ ed ¢ impossibile che
non sia, come incisivamente rivela il frammento 2 del poema parmenideo:

«Orbene, io ti dird — e tu ascolta e ricevi la mia parola —
quali sono le vie di ricerca che sole si possono pensare:
I’una che “€¢” e che non ¢ possibile che non sia
¢ il sentiero della Persuasione (ITetbods kélevBos), perché tien dietro
[alla Verita —

I’altra che “non €” e che ¢ necessario che non sia.
E io ti dico che questo & un sentiero su cui nulla si apprende.
Infatti, non potresti conoscere cio che non ¢, perché

[non € cosa fattibile,
né potresti esprimerlo»%.

La Persuasione parmenidea consiste, come si vede, nella consapevolez-
za dell’impossibilita che essere e nulla si identifichino (o la necessita che
I’essere sia sé stesso e non sia non essere); dell’impossibilita, cioe, che
I’essere possa in qualsiasi modo essere identificato al non-essere (e vice-
versa): «non potrai recidere 1’essere dal suo essere congiunto con I’essere»,
ammonisce la Dea dai molti nomi nei versi del Poema di Parmenide®.
Il che significa, come gia intuiva Simplicio®, che I’identico deve essere
predicato unicamente dell’identico, mentre deve essere negata I’identifica-
zione dei diversi (massimamente dei contraddittori). Recita infatti, esplici-
tando, il frammento 6 del Poema:

62 E. SEVERINO, La filosofia antica, op. cit., p. 49. Per un’importante rivisitazione
teoretica dell’ontologia parmenidea si veda, dello stesso autore, Ritornare a Par-
menide, in «Rivista di filosofia neo-scolastica», 1964, poi in Ib., Essenza del ni-
chilismo, nuova ediz. riveduta e ampliata, Milano, Adelphi, 1982, pp. 19-61.

63  E. SEVERINO, La filosofia antica, op. cit., p. 50.

64 PARMENIDE, Poema sulla natura, fr. 2; trad. ital. cit., p. 91.

65  Ivi, fr. 4; trad. ital. cit., p. 93.

66  SwvpLicio, Physica, 117, 2.
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E necessario il dire e il pensare che I’essere sia: infatti I’essere ¢,
il nulla non &: queste cose ti esorto a considerare.
E dunque da questa prima via di ricerca ti tengo lontano,
ma, poi, anche da quella su cui i mortali che nulla sanno
vanno errando, uomini a due teste: infatti, ¢ I’incertezza
che nei loro petti guida una dissennata mente. Costoro sono trascinati,
sordi e ciechi ad un tempo, sbalorditi, razza di uomini senza giudizio,
dai quali essere e non-essere sono considerati la medesima cosa
e non la medesima cosa, e percio di tutte le cose c’¢ un cammino
[che & reversibile®’.

Sono dunque unicamente i «mortali che niente sanno», gli «uomini a
due teste», ad identificare erroneamente essere € non-essere, € a credere
nella moltiplicazione prospettica dell’unico vero. E non sono forse, co-
storo, precisamente gli uomini della rettorica michelstaedteriana? Quegli
uomini «che nella solitudine del loro animo vuoto si sentono mancare, s’af-
fermano inadeguatamente fingendosi il segno della persona che non hanno,
“il sapere” come gia in loro mano»; quegli uomini che «s’adagiano in paro-
le che fingano la comunicazione» (PR, p. 58) e che sono costitutivamente
incapaci di stabilita.

La via parmenidea della Persuasione, la quale «tien dietro alla Verita»,
non crede che le strade possano essere percorse in due sensi e sa che la
Verita ha una sola dimensione, univoca e totalizzante. Dell’essere si deve

P2

dire che “€”, non che “era” o che “sara”,

perché ¢ ora insieme tutto quanto,

uno, continuo (€v, ouvex€s). Quale origine, infatti, cercherai di esso?
Come e da dove sarebbe cresciuto? Dal non-essere non ti concedo

né di dirlo né di pensarlo, perché non ¢ possibile né dire né pensare
che non ¢. Quale necessita lo avrebbe mai costretto

a nascere, dopo o prima, se derivasse dal nulla?

Percid ¢ necessario che sia per intero, o che non sia per nulla.

E neppure dall’essere concedera la forza di una certezza

che nasca qualcosa che sia accanto ad esso. Per questa ragione né il nascere
né il perire concesse a lui la Giustizia, sciogliendolo dalle catene,

ma saldamente lo tiene. La decisione intorno a tali cose sta in questo:
“¢” 0 “none” [...].

Percio ¢ tutto intero continuo: 1’essere infatti si stringe con ’essere.
Ma immobile, nei limiti di grandi legami

¢ senza principio e senza una fine, poiché nascita e morte

sono state cacciate lontane e le respinse una vera certezza.

67  PARMENIDE, Poema sulla natura, fr. 6; trad. ital. cit., p. 95.
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E rimanendo identico nell’identico, in s¢ medesimo giace,

e in questo modo rimane 1a saldo. Infatti, Necessita inflessibile

lo tiene nei legami del limite, che lo rinserra tutt’intorno,

poiché ¢ stabilito che I’essere non sia senza compimento:

infatti non manca di nulla; se, invece, lo fosse, mancherebbe di tutto®®.

La lunga citazione si impone. Michelstaedter conosce Parmenide®. Nel-
le primissime battute della Persuasione, per di piu, cita in greco un passo
che appartiene proprio al frammento 8 del Poema parmenideo, accostando-
lo ad alcuni versi del Petrarca’:

Non avra loco fu sara né era
ma ¢ solo, in presente e ora e oggi
e sola eternita raccolta e ‘ntera.

Lo ¢v, ouvexés parmenideo, come 1’«eternita raccolta e ‘ntera» del
Petrarca, vengono accolti da Michelstaedter quali simboli dell’autentica
Persuasione: il Persuaso ¢, appunto, «colui che & per sé stesso (LéveL)» e
che «non ha bisogno d’altra cosa che sia per lui (pévor avTédv) nel futuro,
ma possiede tutto in sé» (PR, p. 9)"". Dove la rettorica vive della continua
alienazione nell’altro da sé, della «continua deficienza — per la quale ogni
cosa che vive, muore ogni attimo continuando — ogni cosa che vive si per-
suade essere vita» (PR, p. 11), la Persuasione si pone oltre la dimensione
(vitale e diveniente) che fa di ogni cosa I’insaziabile rincorsa verso cio di
cui & sentita la mancanza’, apparendo come il possesso attuale (ma non piit
vitale, in quanto non piu diveniente) della Totalita.

68  Ivi, fr. 8,5-33; trad. ital. cit., pp. 98-101.

69 E noto che Michelstaedter aveva studiato i frammenti dei Presocratici, che leg-
geva nell’edizione curata dal MuLLAcH, Fragmenta philosophorum graecorum,
Parigi 1860.

70  Sono i vv. 67-69 del Triumphus Eternitatis del Petrarca.

71 Ha scritto Maria Adelaide Raschini che la domanda-guida degli scritti di Michel-
staedter ¢ quella che chiede se sia «possibile per I’'uomo conferire un valore as-
soluto al suo esistere» (M. A. RascHINI, Michelstaedter. La disperata devozione,
Bologna, Cappelli, 1988, p. 11). Lo scontro tra questa domanda e I’impossibilita
della sua realizzazione segna — aggiungo per parte mia — la sconfitta esistenziale
e lo scacco teoretico del Goriziano. Sulla lettura di Michelstaedter da parte della
Raschini cfr. V. STELLA, “La disperata devozione”: Maria Adelaide Raschini e la
storia delle interpretazioni di Carlo Michelstaedter, in «Filosofia oggi», XXIV, n.
93, f. 1, gennaio-marzo 2001, pp. 67-90.

72 Si veda I'immagine (efficacissima e schopenhaueriana) del peso, giocato dalla
«infinita volonta di scendere» (PR, pp. 39-40). Per il riferimento a Schopenhauer,
si veda quanto egli scrive nel paragrafo 29 de Il mondo come volonta e rappresen-
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In questo senso, «I’'uomo che vive senza persuasione, senza mai ardir
di volerla, non ha nella sua potenza un fine, una ragione che escano dal
punto, se non per ripetersi nel passato e nel futuro» (PR, p. 115). Tutto
all’opposto, I’'uomo della Persuasione incarna un’esistenza “parmenidea’:

tazione, dove la forza di gravita, che costituisce il grado pili basso di oggettivazio-
ne della volonta, si presenta ai nostri occhi, a dispetto dell’evidente impossibilita
che essa abbia un fine ultimo, come un «perenne tendere», poiché «se anche, per
volonta propria, tutta la materia esistente si concentrasse in un unico agglome-
rato, al suo interno la forza di gravita continuerebbe tuttavia a lottare, tendendo
al punto centrale, contro I’impenetrabilita, che si pud presentare come rigidita
o come elasticita. La tensione della materia pud percio essere appena tenuta a
freno, ma non puo essere mai esaurita o soddisfatta» (trad. ital. cit.). Nel parafo
23, inoltre, compare in modo esplicito I’'immagine, che Michelstaedter riprende,
del peso: «se noi, infine, sentiamo, senza alcuna mediazione, come un peso, la cui
tendenza verso la massa terrestre sia ostacolata dal nostro corpo, gravi e prema
incessantemente su di esso assecondando la propria unica aspirazione; allora non
ci sara bisogno di un eccessivo sforzo di immaginazione per riconoscere, anche
a una distanza cosi grande, la nostra propria essenza: quella stessa essenza che in
noi persegue i propri scopi alla luce della conoscenza, e che invece qui, nei piu
deboli dei suoi fenomeni, € una tensione solo cieca, sorda, unilaterale e immodi-
ficabile, ma che tuttavia, poiché ¢ dappertutto una e la stessa — al modo in cui le
prime luci dell’aurora hanno il nome di luce solare tanto quanto i raggi del pieno
meriggio — anche qui, nella nostra essenza come nei fenomeni pitl deboli, deve
portare il nome di volonta, nome che contrassegna quello che ¢ I’essere in sé di
ciascuna cosa nel mondo e il nucleo unico di ogni fenomeno». Lo studio analitico
del rapporto tra Schopenhauer e Michelstaedter ¢ decisivo per intendere appieno
il senso della filosofia del Goriziano, anche se mi pare che 1’esito ultimo del suo
pensiero sia da avvicinare pill a Nietzsche che al filosofo di Danzica. Ha scritto
giustamente in un suo ottimo studio Cristina Benussi che, per uscire dalla rettori-
ca, «dal Mondo come volonta e come rappresentazione schopenhaueriano bisogna
calarsi nel nietzscheano mondo Umano, troppo umano, dove gli “spiriti liberi”
rivolgono I’invito a sradicare le convenzioni “nemiche della verita, peggiori del-
le menzogne”» (C. BENussli, Negazione e integrazione nella dialettica di Carlo
Michelstaedter Roma, Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri, 1980, p. 10). In qualche
misura, mi sembra, Schopenhauer serve a Michelstaedter per quel che riguarda
I’analisi fenomenologica del mondo della rettorica, Nietzsche invece, in modo
complementare, per I’ipotesi di rovesciamento e distruzione che la Persuasione
mette in atto nei confronti delle valenze inautentiche (rettoriche) dell’esistenza.
In questo senso mi sembra corretto affermare che la critica di Michelstaedter
a Nietzsche (cfr., per esempio, SV, p. 665) si situa in una prima fase del breve
itinerario michelstaedteriano, ossia «negli anni in cui la sua dipendenza filoso-
fica da Schopenhauer ¢ ancora integrale» e Zarathustra appare ancora «assurdo
e mistificatorio» (C. BENussI, Negazione e integrazione nella dialettica di Carlo
Michelstaedter, op. cit., p. 11).
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ciod che conta ¢ che «resti fermo» (PR, p. 117), che sia Uno e per intero qui
ed ora presente:

‘O €ls dov’e? Se diciamo che & I’uno, esso deve aver tutto in sé (dev’essere
avTdpkes). Se non ha tutto in sé, manca di qualche cosa; esso avra questa cosa nel
futuro: il suo futuro ¢ in questa cosa: nel presente esso non & pil in sé che in questa
cosa: non ¢ piu uno. Se manca d’una cosa manca di tutto, poiché manca di sé stes-
so: senon e €is & oUdels. E se diciamo che si muove e si muta, in questa relazione
e in quella: diciamo appunto che non ha tutto in sé (poiché se ha tutto in sé non
c¢’¢ spazio fuori di lui, e non ci sono cose in relazione alle quali abbia a mutarsi).

E non “&” piti uno ma “sara”, poiché per mancar del suo essere si muove e si muta

per essere, e al suo posto sono le relazioni: la nebbia indifferente irrazionale della
correlativita — che questa ¢ la mancanza della vita (o paura della morte, a piacere).
(AC, 1L, p. 164).

Giovanni Gentile, da questo punto di vista, non era del tutto in errore
quando leggeva filosofia michelstaedteriana della persuasione come una
forma di attualismo mancato. Anche la sua insofferenza nei confronti
dell’opera di Michelstaedter — chi ricercasse in essa una dottrina filosofica,
scrive Gentile, «andrebbe incontro a un’illusione», non essendoci in essa
«né approfondimento metodico [...] né sviluppo sistematico»’ — si spiega
alla luce della valenza etica ed esistenziale che, in Michelstaedter, si sovrap-
pone ad ogni altro approccio (gnoseologico od ontologico che sia) ™. Mi
sembra dunque parzialmente giustificata la tesi di Gentile, secondo la quale
«piu che una filosofia, nel senso stretto della parola», le pagine di Michelsta-
edter, «vibranti di energia sentimentale», siano da intendersi come «I’affer-
mazione presso che immediata di una personalita filosofica, che ha un senso
acuto di un aspetto universale della vita, ed esprime in forma commossa i
concetti in cui si risolve questo stato d’animo»”. La persuasione esprime si,
per Gentile, «il possesso della realta e della verita»’s, ma si tratta di un con-
cetto che, a suo giudizio, non viene adeguatamente indagato e approfondito
da Michelstaedter: esso «non ¢ un concetto spiegato e filosofico. Che cosa ¢
questo presente? e questa vita? e questo se stesso, a cui conviene afferrarsi,
per redimersi dal tempo e resistere alle voci allettatrici del futuro? E in che
modo questo presente, che par tempo anch’esso, e della stessa natura percio

73 G. GeNTILE, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 987.

74  «Michelstaedter, nella sua opera e nella sua vita, da una lezione di serieta, d’impe-
gno morale che realmente impressiona [...]. Il suo mondo ¢ quello del vero pen-
sare, che diviene spietato, inflessibile di fronte alle comuni finzioni» (A. VERRI,
Michelstaedter e il suo tempo, Ravenna, Longo, 1969, pp. 140-141).

75  G. GenTILE, Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 987-988.

76 Ivi,p.989.
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del futuro, gli ¢ cosi direttamente antitetico? E se il vivere come continuare
¢ morire, che cosa ¢ la vita senza continuazione?»”".

Sono queste le domande alle quali, secondo Gentile, Michelstaedter non
darebbe risposta’. La risposta, in realta, ¢’¢, ove si ponga attenzione all’esito
ultimo del filosofare michelstaedteriano; si tratta certo di una risposta nega-
tiva, all'apparenza nichilistica, ma che non per questo deve essere trascurata
dall’interprete: che la vita senza continuazione in cui la Persuasione consiste
sia, ad esempio, morte, ¢ pur sempre una risposta alle domande poste da
Gentile — 'unica risposta che, a mio avviso, consenta una lettura coerente
del pensiero del Goriziano.

In questo senso mi pare si debba sostenere, contro Gentile™, che quella di
Michelstaedter ¢ autentica filosofia. Ma insieme, con Gentile, & importante
rilevare che l'esito di quest'ultima ¢ autocontraddittorio, e che da questa
autocontraddizione Michelstaedter non ha saputo uscire per via teoretica,
bensi solo per via pratica, ossia sopprimendo la propria esistenza. Di quella
contraddizione — come si ¢ detto — ¢ radice appunto I’'incomprensione (gui-
data e sorretta dal pensiero di Schopenhauer e di Nietzsche) del pensiero
dei Presocratici, segnatamente quello di Parmenide.

In qualche misura bisogna dar ragione ad Adriano Tilgher il quale, un paio
d’anni dopo I’intervento di Giovanni Gentile, ebbe a sottolineare il dualismo
della filosofia di Michelstaedter. La Persuasione del Goriziano, infatti, & si per
Tilgher una «intuizione sempre globale sintetica cosmica»®, ma resta segnata
dall’essere frutto di una «posizione dualistica, data la quale & evidente che tutta

77 Ivi,pp. 991-992.

78  Sulla scia di quella di Gentile deve essere posta anche la lettura del suo allievo
Ugo Spirito. Cfr. il suo Michelstaedter, in «Giornale critico della filosofia italia-
na», III, 1922, pp. 395-404; poi in Ip., L’idealismo italiano e i suoi critici, Firenze
1930.

79 Ma anche contro altri interpreti. Giacomo Debenedetti, autore di uno degli in-
terventi piu duri e critici nei confronti del pensiero del Goriziano, sostiene che
Michelstaedter non valeva niente né come filosofo, perché «i wertherismi, an-
tichi o nuovi, non possono aspirare a dignita filosofica», né come poeta, poiché
nessuna delle sue esperienze si ¢ conclusa «con un esito puramente espressivo»
(G. DEBENETTI, Michelstaedter, in Ip., Saggi critici. Prima serie, Milano, Il Sag-
giatore, 1969, p. 64). L'opera di Michelstaedter «manifesta e matura», secondo
Debenedetti, «un bisogno individuale di azione riformatrice: Werther che si sforza
di esser Nietzsche» (ivi, p. 62), peraltro senza minimamente riuscirvi; ¢ 1’opera
di un «mistico vittorioso che, dopo esser stato toccato dalla Grazia, si ripiega sul
mondo a rammaricarne I’inguaribile miseria e proterva malizia, e si dispone, con
rinnovata ascesi, a conquistarsi la salute definitiva» (ivi, pp. 63-64).

80  A.TILGHER, Ricognizioni. Profili di scrittori e movimenti spirituali contemporanei
italiani, Roma, Libri di Scienze e Lettere, 1924, p. 97.
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Pattivita dell’io persuaso non puo consistere che nello staccarsi dal mondo na-
turale e storico e nel conquistarsi una liberta, di cui una volta conquistata non sa
che farsi»®!. Lo «staccarsi dal mondo naturale e storico» & appunto I’allontana-
mento dal mondo del divenire (per Michelstaedter, come per i Greci, il mondo
della natura, della ¢voLs, & appunto il mondo del divenire e del mutamento®;
e il mondo storico ¢, per definizione, il mondo che vede il succedersi — ossia il
divenire —degli eventi). Ma questo allontanamento (che, in quanto tale, ¢ ancora
una volta una figura del divenire; si che, propriamente, Michelstaedter tenta di
mettersi in salvo dal fluire ininterrotto del divenire utilizzando quelle medesime
categorie che lo rendono pensabile) mette inevitabilmente capo a una situazione
di nuova insoddisfazione: lungi dall’esser riuscito ad abbandonare la dimensio-
ne del divenire, Michelstaedter ne ha potenziato la struttura, ed ¢ per questo,
che, della posizione cosi conseguita, egli «non sa che farsi».

L'andamento del discorso evoca ancora una volta il pensiero di Scho-
penhauer. Anche nella filosofia schopenhaueriana, infatti, I’intento di libe-
rarsi dalla volonta tende di continuo a mettere capo alla liberazione della
volonta e al suo potenziamento, almeno sino a che non si sia riusciti ad ab-
bandonare totalmente la dimensione vitale dell’esistenza approdando alla
negazione integrale del Tutto, ossia, in un certo senso, al Nulla:

con la libera negazione, con la soppressione della volonta, vengono sop-
pressi anche tutte quelle manifestazioni fenomeniche, quel perenne impulso e
quel continuo sforzo senza scopo e senza tregua, a tutti i livelli dell’oggettita, in
cui e grazie a cui il mondo consiste, viene soppressa la varieta delle forme che
si succedono gradualmente, viene soppresso insieme alla volonta I’intero suo
fenomeno, e infine vengono soppresse anche le forme universali di quest’ul-
timo, tempo e spazio, e anche la sua ultima forma fondamentale, il soggetto e
I’oggetto. Nessuna volonta: nessuna rappresentazione, nessun mondo. Dinanzi
a noi resta dunque solo il Nulla. Ma ci0 che si ribella contro questo dissolversi
nel Nulla, la nostra natura, ¢ appunto esso stesso solo la volonta di vivere che
noi stessi siamo, cosi come essa € il nostro mondo. Il fatto che noi detestiamo
cosi visceralmente il Nulla, altro non ¢ che una diversa espressione del fatto
che vogliamo cosi intensamente la vita, che non siamo altro che questa volonta,
e che non conosciamo proprio nient’altro che lei**.

81 Ivi,p.102.

82  Basti pensare, in proposito, alla fisica aristotelica, che deve essere intesa come una
vera e propria metafisica del divenire. Gia per i Presocratici, comunque, il mondo
della $pvois ¢ il mondo del continuo cambiamento. Non solo per Eraclito, bensi
per I'intero pensiero delle origini, I’ambito della dvots € 1’ambito di cid che non
permane, e la ricerca filosofica e sapienziale ¢ indirizzata alla individuazione del
permanente al di sotto o al di 1a di cio che diviene.

83  A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresentazione, § 71; trad. ital. cit.
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Un nulla «che si profila come la meta finale alle spalle di ogni virt e di
ogni santita, e che noi temiamo come i bambini hanno paura del buio»®.
Un nulla di fronte al quale non dobbiamo illudere il nostro terrore, e che
non ha niente a che fare con i miti e con le parole «senza senso»® del
buddismo e dell’induismo (che pure Schopenhauer mostra di apprezzare,
quanto meno come strumento esplicativo di alcuni dei concetti chiave del
proprio pensiero).

Anche D’itinerario di Michelstaedter — come quello schopenhaueriano —
mette capo al Nulla e abbandona la vita®®. La sua esistenza, segnata forse dal

N

progredire della malattia®, & come costretta al tentativo di dare forma stabile

84  Ibidem.

85 Ibidem.

86  Tilgher (e, con lui, molti tra gli interpreti di Michelstaedter) pensa invece che il
Persuaso michelstaedteriano «realizzera in sé una vita che sia tutta e solo vita,
che, trionfando della morte che ¢ nella vita quale la comune dei mortali I’intende
e accetta, si attui come vita pura e assoluta» (A. TILGHER, Ricognizioni, op. cit., p.
93). Di conseguenza, egli rimprovera a Michelstaedter di non aver capito che la
peculiarita e la bellezza dell’'uomo stanno proprio nell’essere «slancio del presen-
te verso il futuro appunto perché manca di qualcosa che pure ¢ necessaria alla sua
perfezione, e di cui se avverte la mancanza ¢ segno che essa fa parte ideale della
sua essenza, ¢ essa il suo vero essere» (ivi, pp. 98-99). Michelstaedter, prosegue
Tilgher, «vuole la vita, una vita che sia tutto e solo possesso, senza pill desiderio,
presente assoluto saldamente stretto in pugno», e per questa ragione egli «non &
né schopenhaueriano né buddista» (ivi, p. 100), non essendo, come sono invece
quelli, un negatore, bensi un affermatore. Come credo sia chiaro, non condivido
se non parzialmente la conclusione del Tilgher, e sono viceversa convinto della
sostanziale solidarieta tra il pensiero di Michelstaedter e quello di Schopenhau-
er: nonostante 1’intento esplicito del primo possa essere inteso come volonta di
affermare la vita, infatti, anche il suo pensiero sembra mettere capo, in ultima
istanza, alla negazione piu radicale della vita stessa. E ci0, soprattutto, proprio
perché Michelstaedter ¢ schopenhaueriano quasi suo malgrado. Non ¢ casuale,
da quest’ultimo punto di vista, che Michelstaedter si sia offerto di tradurre, per i
«Classici della filosofia moderna», all’epoca diretti da Benedetto Croce per 1’edi-
tore Laterza, proprio I/ mondo come volonta e rappresentazione di Schopenhauer,
come si evince da una lettera di Carlo alla famiglia in data 14 novembre 1907 (EP,
pp- 262-263). Per quel che riguarda i rapporti con il buddhismo cfr. E. FENaRoOLI,
Presenze degli insegnamenti del Buddha nel pensiero di Carlo Michelstaedter,
tesi di laurea discussa presso la Facolta di lettere e filosofia dell’Universita degli
studi di Padova, relatore Prof. Giangiorgio Pasqualotto, a.a. 1997-1998.

87 Ha scritto Sergio Campailla che «/l dialogo della salute ¢ 1’espressione reticente
di un giovane che si porta dentro la malattia fisica e ne ¢ progressivamente de-
vastato. So bene che di queste parole potra scandalizzarsi qualcuno, fedele alla
leggenda alimentata dai familiari e dagli amici al momento della morte. Ma le
polarita del profondo non hanno bisogno di essere legittimate per esistere e si-
gnificare. Un esame attento dell’epistolario, come oggi ¢ possibile, consente di
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all’informe instabilita che le si agita dentro. La Rettorica individuale (e quel-
la collettiva in misura ancora maggiore) pare dunque insuperabile: il nulla
sostanzia, contaminandola, I’esistenza vitale, come ben sapeva Parmenide;
ma al nulla mette capo, comunque sia, ogni attivita tesa a realizzare quella
Persuasione in cui I’esistenza autentica dovrebbe consistere. Lo “sdoppia-
mento” dell’individuo («Cosi sono ora freddo ora ardente, sempre sdoppiato,
mentre una parte osserva scetticamente le incostanze dell’altra, ed ha sempre
e innanzi tutto chiaro il senso della propria umiliazione, della nausea», EP,
pp. 407-408) ¢ speculare allo sdoppiamento teoretico: quando Michelstaedter
parla, in una lettera del 16 novembre 1909 indirizzata allo zio Giovanni Luz-
zatto, della «necessita di stare con dignita attiva al mio posto — o di non stare
in nessun posto piu» (EP, p. 409),da voce esplicita all’insanabile dicotomia
che sostanzia il suo pensiero e la sua esistenza: la dicotomia tra lo stare e il
divenire (0, meglio, tra lo stare che si vorrebbe conseguire e 1’attivita dive-
niente che ad esso dovrebbe, ma non puo, condurre).

A Michelstaedter appaiono individui che pare «non abbiano un’esisten-
za relativa e condizionata ma che siano davvero per sé stessi» (EP, p. 409);
egli vorrebbe essere come loro, ma sa e sente di non poterlo essere, di esse-
re “condannato”, come ciascuno di noi, al divenire e alla relativita dell’esi-
stenza: il «valore assoluto al di fuori del perpetuo tendere e dileguarsi della
vita» si rivela come una inestirpabile «illusione» (EP, p. 409).

Se interpreto correttamente, mi sembra cogliere nel segno Camillo Pel-
lizzi, il quale rimprovera a Michelstaedter di non avere capito (o, quanto
meno, di non avere razionalizzato sino in fondo) che non c’¢ «nessuna
valida persuasione che non abbia una propria rettorica; nessuna rettorica
giustificabile che non sia la rettorica di una persuasione»®. L’intuizione
che genera I’autodistruzione ¢ questa; lo scacco teoretico, similmente, sca-
turisce da qui, e I’esito ultimo della filosofia della Persuasione si propone
come il raccogliersi in-sé della Totalita e del Permanente (Parmenide), se-
gnato tuttavia in modo inequivoco da un accento volontaristico, che rende
sempre, di nuovo instabile 1’agognata stabilita (Eraclito).

cogliere con serena obiettivita i segnali della perdita progressiva di un equilibrio,
non solo in termini psichici» (S. CAMPAILLA, Della salute ovvero della malattia, in
DS, p. 18).

88  C. PeLLizzi, Il mito della persuasione e la scienza della rettorica, in «La fiera
letteraria», VII, 13 luglio 1952, p. 6. L’articolo del Pellizzi riconferma quanto
I’autore aveva gia sostenuto nel suo Gli spiriti della vigilia. Carlo Michelstaedter,
Giovanni Boine, Renato Serra, Vallecchi, Firenze 1924, pp. 19-85, che si propo-
neva di essere un saggio «non di critica», ma «di rievocazione e di devozione»
(p.24).
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Il tentativo del pensiero michelstaedteriano sembra essere quello di uni-
ficare volontaristicamente il pensiero parmenideo con quello eracliteo: la
domanda alla quale intende primariamente rispondere ¢ come sia attuabile
(prima ancora che pensabile) un’esistenza vitale (ossia diveniente) che ar-
resti ogni possibile divenire e che inglobi dentro di sé I’esperienza del Tut-
to. Come sia possibile, in altre parole, che il Divenire divenga lo Stabile. La
risposta altro non puo essere che cio non ¢ possibile (come gia Nietzsche
aveva compreso): il Divenire non si arresta, lo Stabile non si consegue.

L’esistenza ¢, in questo senso, irrimediabilmente segnata dal fluire, e per
I’uomo la Persuasione resta, fichtianamente®, un al di 1a sempre di nuovo
da raggiungere: «iperbolica ¢ la via della persuasione», scrive Michelsta-
edter nella Persuasione,

poiché come infinitamente 1’iperbole s’avvicina all’asintoto, cosi infinita-
mente 1’'uomo che vivendo voglia la sua vita s’avvicina alla linea retta del-
la giustizia; e come per piccola che sia la distanza d’un punto dell’iperbole
dall’asintoto, infinitamente deve prolungarsi la curva per giungere al contatto,
cosi per poco che I'uvomo vivendo chieda come giusto per s¢, infinito gli resta
il dovere verso la giustizia. I1 diritto di vivere non si paga con un lavoro finito,
ma con un’infinita attivita. (PR, pp. 40-41, corsivo mio).

Anche in questo senso vale I’accostamento a Fichte, per il quale & con-
naturato all’'uomo «che la sua meta ultima debba restare irraggiungibile e
che il suo cammino verso di essa non abbia mai fine. Bisogna dunque dire
che la missione dell’'uvomo non ¢ quella di raggiungere questa meta. Ma
che egli puo e deve avvicinarsi sempre piu ad essa; e che perciod [’avvici-
namento indefinito a questa méta & la sua vera missione come uomo»”. La
Persuasione ¢ destinata all’alterita, alla differenza rispetto al soggetto, il
quale & condannato alla rettorica (ossia alla relazione). In questo senso ra-

89  Ha notato Emanuele Severino che il significato autentico dell’idealismo fichtiano
¢ costituito dal suo carattere «esigenziale, non effettivo» (E. SEVERINO, Per un
rinnovamento nella interpretazione della filosofia fichtiana. Brescia, La Scuola,
1960, p. 33). Fichte, infatti, dichiara si che «assoggettare a sé e padroneggiare
liberamente secondo la propria legge tutto cio che ¢ irrazionale [ossia ricondurre
all’ITo la totalita delle cose] ¢ il fine ultimo dell’'uomo»; ma sottolinea anche — ed &
cio che segna I’affinita della Persuasione michelstaedteriana con 1’idealismo etico
fichtiano — che questo fine ultimo «¢& assolutamente irraggiungibile e che restera
tale per sempre, finché I’'uomo non cessi di essere uomo per divenire Dio» (J. G.
FicHTE, Einige Vorlesungen iiber die Bestimmung des Gelehrten [1794, 1o stesso
anno della prima stesura della Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre], trad.
ital. di M. Montanari, La missione del dotto, Milano, Rizzoli, 1967, p. 41).

90 Ibidem (il corsivo ¢ di Fichte).
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dicale e ineludibile, ¢ vero che «nel postulato della persuasione ¢ implicita
la tragedia»®', e che «tutta la breve intensa vita di Michelstaedter corre sul
filo di questa tragedia»®.

E la tragedia — comune presso che all’intera storia dell’Occidente e
massimamente presente nell’epoca contemporanea — che scaturisce dal
conflitto tra il Divenire e I’ Immutabile. O, meglio, dal tentativo di conferire
al Divenire la forma dell’Immutabile. Come ha scritto Emanuele Severino,
«la storia della filosofia ¢ fondamentalmente lo sviluppo dello scontro
di [...] due istanze tra loro irriducibilmente contrastanti»®: 1’istanza
dell’émiompn —ossia di quella «verita incontrovertibile che intende svelare
il Senso e I’Origine del divenire» e che dunque si pone come «estrema
capacita di previsione e di anticipazione del divenire»*) — e quella della
salvaguardia del divenire — in quanto «come evocazione del senso inaudito
(ontologico) del divenire, la filosofia evoca I’'imprevedibilita estrema,
I’estrema impossibilita di anticipare in una Legge immutabile il divenire
del mondo»®). Si tratta di uno scontro — scrive ancora Severino — nel quale
«il senso greco del divenire finisce col distruggere il suo antagonista, cio¢
la volonta epistemica di dare un Ordine, un Senso, un’Origine assoluti e
immutabili al divenire»®.

Michelstaedter incarna, da questo punto di vista, il tentativo di recupera-
re I’originaria posizione dei Greci nei confronti dell’Essere e del Divenire,
mantenendo tuttavia come via d’accesso privilegiata il pensiero della mo-
dernita. La sua lettura dei Presocratici diventa cosi forzatamente orientata
e reinterpretata in modo tale da rendere impossibile quel recupero nella
sua forma autentica e da mantenere il Goriziano all’interno delle categorie
fondamentali della filosofia contemporanea, la quale rappresenta 1’episodio

91  G.A.FrancHi, Carlo Michelstaedter o della razionalita del dolore, in C. MICHEL-
STAEDTER, Il dialogo della salute, Bologna, Agalev, 1988, p. 30. La tesi complessi-
va dell’ Autore, tuttavia, € in aperto contrasto con quanto sto provando a sostenere
in queste pagine. Per lui, infatti, «la persuasione ¢ un valore in atto, un’esperienza,
non un ideale cui avvicinarsi; ¢ la potenza [ ...] concreta di trasformare il dolore in
gioia, I’avere in essere, vivendo in ogni attimo con tutta ’intensita [...] concreta»;
un valore in atto che al massimo puo apparire «come “sogno” o “illusione”, ma
anche “arte”, “pazzia”, “sapienza”» (ibidem). A me pare, viceversa, che ci0 sia
il desiderio della filosofia michelstaedteriana, desiderio che resta pero del tutto
inattuato.

92  Ivi,p.3l1.

93  E. SEVERINO, La filosofia contemporanea, Milano, Rizzoli, 1986, p. 10.

94 Ibidem.

95  Ibidem.

96  Ibidem.
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culminante di quella distruzione di cui poc’anzi si diceva e, per cio, «la
fedelta estrema al senso greco del divenire»”’.

Il tentativo michelstaedteriano di rendere attuale I’Essere parmenideo
e di reinterpretare I’eterno scorrere “eracliteo” della natura alla luce del-
la Persuasione, mette capo a una radicalizzazione di quest’ultimo e a una
traduzione dell’Essere nei termini di quello stesso divenire che pure egli
vorrebbe radicalmente negare.

E anzitutto per questo che alla Persuasione mancano le parole, si che il
linguaggio sembra appartenere per intero alla Rettorica®. Come la filosofia
platonica non ¢ altro che un «esercizio di silenzio»®, cosi la filosofia della
Persuasione rinuncia alle parole della vita e pare appartenere piu degna-
mente all’ambito di «ci0, di cui non si puo parlare» e su cui, per ci0, «si
deve tacere»'®.

97  Ibidem.

98 «L’uomo di Michelstaedter gridava, ma il suono restava soffocato, lo strozzava
sul nascere la sensazione terribile che, per quanto si sforzasse, e per quanto potes-
se darsi da fare, mai e in nessun caso sarebbe riuscito a esprimere I’ineffabile; si
che, presa la testa fra le mani, allontanandosi da cio che tanto lo aveva colpito e
sconvolto, cercava la comprensione dei suoi simili e brancolava verso una impos-
sibile solidarieta. Non diversamente nella raffigurazione celebre di Edvard Munch
la figura muove verso I’indifferenza di chi, estraneo situazionalmente alla piatta
dimensione della litografia, eppure emotivamente coinvolto, con disagio osserva
senza bene sapere che cosa gli si voglia comunicare e che cosa ci si aspetti da lui,
confuso allora e gia sul punto di trasmutare il sentimento vagamente preoccupato
di una solidarieta che non ha trovato la strada per determinarsi, in volonta irrazio-
nalistica di rivalsa». (F. GHILARDI, Signoria e serviti.. Da De Sanctis a Michelsta-
edter, Pisa, ETS, 1978, pp. 116-177).

99  R. DE MoNTICELLI, Il richiamo della persuasione. Lettere a Carlo Michelstaedter,
Genova, Marietti, 1988, p. 34.

100 L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-pbilosophicus, prop. 7; trad. ital. di A. G. Con-
te, Torino, Einaudi, 1974, p. 82. Sul nesso Michelstaedter-Wittgenstein (che in
qualche modo, a me pare, sottende anche il libro della De Monticelli citato alla
nota precedente) merita di essere visto il saggio di MassiMo CAcCIARI, Interpreta-
zione di Michelstaedter, in «Rivista di estetica», XXVI, 1986, 22, pp. 21-36. Cfr.
inoltre C. LA Rocca, Nichilismo e retorica. Il pensiero di Carlo Michelstaedter,
Pisa, ETS, 1983, pp. 82 sgg. e 141 sgg.
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2
MICHELSTAEDTER E LA RETORICA

«Il1\dyos € comune, ma i pil

vivono come avendo ciascuno

una loro sapienza privata»
(ErRAcLITO, fT. 2)

C’¢, nelle pagine della Persuasione, un’affermazione singolarmente at-
tuale ed inattuale ad un tempo. Esaminando gli atti della «rettorica in azio-
ne» (PR, p. 173), Michelstaedter asserisce perentoriamente che «la lingua
arrivera al limite della persuasivita assoluta, quello che il profeta raggiunge
col miracolo, — arrivera al silenzio quando ogni atto avra la sua efficienza
assoluta» (PR, p. 118). Ma, precisa, «prima di giungere al regno del si-
lenzio ogni parola sard un kal\&mopa Opdvns: un’apparenza assoluta,
un’efficienza immediata» (PR, p. 119). Sara, quello, il tempo nel quale
«avra buon gioco chi vorra scriver una rettorica [...]. Gli uomini parleran-
no, ma ovdev A\éEovowv!, Elettra parla a loro quando dice a Crisotemide:
... TAVTA... gOL ... / kelvns BLdakTd, KoUdév €k cgauThls Aéyels® (PR,
p- 119). Nei versi dell’ Elettra di Sofocle («tutti i discorsi che mi fai li hai
appresi da lei. Niente di quanto dici viene da te stessa»’) risuona, secondo
Michelstaedter, il rimprovero nei confronti di quanti non sono pill in grado
di parlare se non ripetendo parole altrui.

L’eta contemporanea sembra confermare la profezia inquietante di Mi-
chelstaedter: non ancora giunta al silenzio, essa sviluppa il rumore in for-
me molteplici; il linguaggio pare non essere pil in condizione di imporsi
con significativita — e le parole, pur risuonando, non sono che maschere,
mere apparenze che faticano a velare il nulla-di-senso che le sottende e le
minaccia. La storia politico-culturale del nostro tempo e del secolo appena
trascorso racconta 1’affermazione concreta del regno michelstaedteriano
della Rettorica. E Michelstaedter stesso ne era consapevole, se poteva scri-
vere: «Parlo del futuro per aver il caso di limite, ma gran parte del futuro

1 Non diranno nulla.
Clitennestra — la societa. (Nota di Michelstaedter).

3 SOFOCLE, Elettra, vv. 343-344; trad. ital. di E. Cetrangolo, in Il teatro greco. Tutte
le tragedie, a cura di C. Diano, Firenze, Sansoni, 1970, p. 230.
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¢ nel presente» (PR, p. 119). Non a caso oggi — lo si puo scorgere con fa-
cilita — ha «buon gioco» chiunque voglia «scriver una rettorica»: il nostro
tempo decreta la propria disponibilita incondizionata alla parola retorica e
si allontana dalla verita.

A sancire la caduta del senso assoluto del Vero ¢ stata, dopo quella di
Schopenhauer, soprattutto 1’opera di Nietzsche. Opera che tende «lacci e
reti per uccelli imprudenti e un quasi costante, implicito incitamento a sov-
vertire gli apprezzamenti consueti e le apprezzate consuetudini»*. Opera
che ¢ un’autentica «scuola di sospetto»’, tanto che Nietzsche si dice per-
suaso che nessuno «abbia mai scrutato il mondo con un sospetto ugualmen-
te profondo, e non soltanto come occasionale avvocato del diavolo, bensi
altrettanto, per parlare teologicamente, come nemico e accusatore di Dio»°.
Cioe di ogni Assoluto, dell’ Assoluto in quanto tale.

Se parte della riflessione filosofica del Novecento sembra opporsi a una
considerazione retorica della realtd’, cid accade tuttavia all’interno di una
dimensione pill ampia, la quale mantiene i connotati essenziali della reto-
rica stessa; si che la contrapposizione tra il discorso retorico e il discorso
epistemico si sviluppa all’interno di un’unica, pil vasta, Retorica, la quale
impedisce all’'uomo il conseguimento dell’autentica Persuasione. La sua
coscienza, infatti, «<non ¢ pill un organismo vivo, una presenza delle cose
nell’attualita della propria persona, ma una memoria: un aggregato inor-
ganico di nomi legato coll’organismo fittizio del sistema» (PR, p. 65). La
sistematicita “aristotelica™ del sapere ¢ il segno concreto della perdita
dell’ Assoluto, cio¢ dell’autenticita ¢ della potenza del Soggetto’. Segno
confermato, al giorno d’oggi, dal proliferare apparentemente inesauribile

4 F. NiETzSCHE, Menschliches Allzumenschliches, Chemniz, 1878; trad. ital. di S.
Giametta, Umano, troppo umano, in «Opere di F. Nietzsche», Milano, Adelphi,
1965, vol. VI, tomo 2, p. 3.

Ibidem.

Ibidem.

«Il Novecento [...] si presenta con uno spirito di rifiuto ai danni della retorica che

ricorda quello imperversato quasi tre secoli prima, agli inizi dell’eta moderna e

della nuova scienza» (R. BARILLI, Retorica, Milano, Isedi, 1979, p. 128).

8 Cfr. PR, pp. 109-117, dove Michelstaedter racconta la dissoluzione dell’autentici-
ta socratica nell’enciclopedismo tassonomico di Aristotele.

9  Sulla figura del Soggetto nel pensiero michelstaedteriano si veda il bel saggio di
S. LANTIER, I problema dell’esistenza autentica. A proposito di una recente inter-
pretazione di Carlo Michelstaedter, in «Studi goriziani», vol. LXIV, luglio-dicem-
bre 1986, pp. 71-86. Cfr. inoltre G. GUGLIELMI, La poetica di Michelstaedter, in
Ip., L’invenzione della letteratura. Modernismo e avanguardia, Napoli, Liguori,
2001, p. 99, secondo il quale «il valore dell’individuo sta nella sua liberta. E que-
sta infatti non appartiene all’ordine delle cose, non ¢ cosa del mondo — il mondo
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delle differenti forme del discorso retorico, tanto nella dimensione pratico-
politica, quanto in quella piu specificamente logico-filosofica e culturale
in genere.

Risale agli anni Cinquanta del Novecento la pubblicazione dell’ormai
classico Traité de I’argumentation', opera capitale per quanto concerne
I’articolazione determinata e la fondazione della retorica intesa come di-
mensione integrativa dell’ambito propriamente dimostrativo. Ebbene, il
Trattato fonda il proprio discorso su una serie di principi che, nell’intento
di evitare che debba essere la violenza a decidere la soluzione dei conflitti
non esplorabili per via logica, continuano tuttavia a postulare di necessita la
violenza come conditio sine qua non della loro esistenza. Michelstaedter, a
suo modo, aveva visto giusto: rettorica e violenza non sono in alcun modo
separabili; la rettorica ¢ la dimensione nella quale «la violenza inimica si fa
manifesta» e nella qual ognuno «violenta le cose in cio che s’afferma senza
persuasione» (PR, p. 28). E solo la maggior potenza che pud, secondo Mi-
chelstaedter, dare soluzione ai conflitti che strutturano I’esistenza. I quali
sorgono dalla volonta di attribuire valore alle cose in relazione ai bisogni
determinati degli individui: la dimensione del valore scatena la conflittua-
lita tra le determinazioni, perché il valore — che si pretende assoluto — non
¢ in grado di dare ragione (assoluta) di sé medesimo.

A sentire Perelman, perod, non ¢ affatto pacifico che negli ambiti che
non sono esplorabili per via logica (ambiti che sostanzialmente coincidono
appunto con il dominio del giudizio di valore) sia sempre la ragione del
piu forte ad essere la migliore. Non & detto, in altri termini, che il campo
dei giudizi di valore debba trasformarsi in un campo di battaglia, nel qua-
le 1 diversi valori esercitino la propria personale violenza per riuscire ad
imporsi sui valori contrastanti. Non si deve pensare, infatti, «che i giudizi
di valore primitivi, i principi della morale e di qualsiasi comportamento
siano puramente irrazionali [...] e che in caso di disaccordo solo la vio-
lenza sia in grado di decidere i conflitti e che la ragione del piu forte sia la
migliore»'!. Si puo invece ipotizzare 1’esistenza di «una logica dei giudizi
di valore», che Perelman rintraccia «nell’ambito di una disciplina molto

anzi la esclude — ma & Iiniziativa stessa del soggetto. E I’assoluto del soggetto»
(corsivo mio).

10 Cfr. C. PERELMAN e L. OLBRECHTS-TYTECA, Traité de I’argumentation. La nouvelle
rhétorique, Paris, PUF, 1958; trad. ital. di C. Schick, M. Mayer, E. Barassi, Trat-
tato dell’argomentazione. La nuova retorica, Torino, Einaudi, 1976.

11 C. PEReLMAN, L’empire rhétorique. Rhétorique et argumentation, Paris, Vrin,
1977; trad. ital. di M. Botto e Gibelli, I/ dominio retorico. Retorica e argomenta-
zione, Torino, Einaudi, 1981, pp. 4-5.
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antica, attualmente dimenticata disprezzata, cio¢ la retorica, I’antica arte di
persuadere e di convincere»'?. Secondo Perelman, infatti, la nostra civilta &
«caratterizzata da un’ingegnosita estrema nelle tecniche destinate ad agire
sulle cose», ma «ha completamente dimenticato la teoria dell’argomenta-
zione, dell’azione sulle menti mediante il discorso». Quella teoria, appun-
to, che il mondo greco considerava, «col nome di retorica, la Téxvn per
eccellenza»'®. E attraverso di essa che si puo accedere, secondo Perelman,
a un territorio dal quale la violenza sia bandita, senza essere costretti a fare
ricorso a un punto di vista assoluto capace di decidere sulla legittimita del
valore e senza, per contro, abbandonare 1’ambito della ragionevolezza'*.

Ma ¢ davvero assente, la violenza, dall’argomentare retorico? Non ave-
va forse ragione Michelstaedter nell’indicare che ¢ proprio la volonta di
dare ragione al valore ad inficiare sul nascere la validita del discorso? '
Perché dargli ragione, se esso non possiede di per sé€ le proprie ragioni, o
¢ incapace di esibirle? Se si da una struttura univoca di significato, non c’¢
alcun bisogno di darle significato: essa significa, appunto, cio che signifi-
ca. Persuadere, in senso autentico, significa esibire lo statuto di legittimita
della cosa, mostrare la cosa cosi come essa ¢ al di fuori della relazione con
il (mio) bisogno. Ma ci0, pur essendo necessario, & impossibile'®, perché
la relazione ¢ I’individualita vivente, illusoria, insufficiente. Cio¢ 1’indivi-
dualita rettorica'’.

12 Ivi,p.5.

13 C.PereLMAN e L. OLBRECHTS-TYTECA, Trattato dell’ argomentazione, op. cit., p. 11.

14 «Il problema puo venite formulato in questo modo: come si giustificano i valori?
¢ possibile una loro dimostrazione assoluta? (D. ANTISERI, La filosofia del linguag-
gio. Metodi, problemi e teorie, Brescia, Morcelliana, 1973, p. 151). Ammesso che
la risposta sia no, cio non significa che si debbano abbandonare i valori all’irra-
zionalismo, perché la teoria perelmaniana dell’argomentazione propone «un uso
multivalente della ragione» che oltrepassi il «mito cartesiano della ragione mate-
matizzante» (ivi, p. 153). Si tratta di comprendere, secondo Antiseri, che «I’uso
della ragione, nel discorso prescrittivo, ¢ un uso non dimostrativo, ma motivante»
(ivi, p.154).

15 «Ma agli altri bisogna dir le cose non perché noi le vogliamo, ma perché “sono
in sé da volersi”. Per persuadere gli altri devo render “ragionevole” la mia realta
che per me ¢ un fatto» (SV, p. 742). In questo senso «Michelstaedter percorre
con intima coerenza la sua strada: occorre persuadersi, prima persuadersi e poi
persuadere, perché il verbo che non si incarna ¢ parola vuota che “finge” la comu-
nicazione» (S. CAMPAILLA, Scrittori giuliani, Bologna, Patron, 1980, p. 28).

16  «Il compito della persuasione ¢ quindi insieme impossibile e necessario» (G. Gu-
GLIELMI, La poetica di Michelstaedter, op. cit., p. 101).

17 C’¢ un fondo di kantismo in questa considerazione dell’inoltrepassabilita della
dimensione empirica (la quale, per Michelstaedter, ¢ identica alla dimensione del
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Accade che di tutto questo «gli uomini incolpano i mezzi della comu-
nicazione e la fatalita dell’isolamento», non avvedendosi che la causa au-
tentica ¢, invece, «la irrazionalita della propria realta, I’insussistenza del
proprio “i0”» (SV, p. 742), perché «comunicando all’altro noi vogliamo
possederlo, o che lui possegga noi, fare che egli ¢’intenda fino in fondo; ma
ci accorgiamo che c’¢ un punto dove egli resta lui stesso con la sua vita e
non comprende me stesso con la mia vita. Cosi che non ¢ possibile comuni-
care nemmeno la cosa pill piccola; non si comunica che il razionale» (SV,
p. 741, corsivo mio). E il razionale non ¢ compatibile con la dimensione
vitale dell’esistenza'®, nella quale la volonta di conferire razionalita alle
cose maschera la mancanza assoluta di razionalita'®: «Alle haben Recht —
niemand ist gerecht. Tutti hanno ragione, nessuno ha la ragione. Ognuno

bisogno) e dell’impossibilita, da parte della ragione, di accedere al dominio delle
cose in sé stesse (viste, cioe, nella loro dimensione autentica). Scrive Kant, nella
«Prefazione alla seconda edizione» della Critica della ragione pura: «Con un fug-
gevole sguardo dato a quest’opera, si credera di osservare che la sua ¢ un’utilita
soltanto negativa, nell’impedire cio¢ che noi ci avventuriamo mai con la ragione
speculativa al di la del limite dell’esperienza: del resto, tale ¢ in realta il suo primo
beneficio». Ma essa ha anche «un’utilita positiva e assai rilevante, non appena ci si
convinca che sussiste un uso pratico, assolutamente necessario, della ragione pura
(I’'uso morale), nel quale essa si estende al di la dei limiti della sensibilita» (I. KANT,
Critica della ragione pura, trad. ital. a cura di G. Colli, Milano, Adelphi, 1976, p.
29) Analogamente, in Michelstaedter, la negativita della dimensione esistenziale
viene oltrepassata solo in forza dell’atto (morale e mortale insieme) del Persuaso.

18 E, dunque, non si comunica niente, stante che la razionalita non vive nel mondo
dell’esistenza concreta. E una situazione di incomunicabilita “gorgiana”™: «am-
messo che I’essere esista e sia conoscibile» — il che, peraltro, non accade — esso
«non ¢ significabile direttamente ad altri» (S. NatoL1,  Sofisti, in Filosofia. Storia
del pensiero occidentale, a cura di E. Severino, Roma, Curcio Editore, 1986, vol.
I, p. 74). Come ¢ stato scritto, «la filosofia michelstaedteriana non ¢ allineata
con il nichilismo gorgiano, ma si riconosce al contrario nelle voci dei filosofi piu
lontani rispetto alla posizione del sofista» (N. CINQUETTI, Michelstaedter. Il nulla
e la folle speranza, Padova, EMP, 2002, p. 89).

19  Di cid gia Nietzsche era del tutto consapevole, quando sottolineava che la neces-
sita di conferire senso non puo che derivare dall’assenza stessa del senso: «DARE
UN SENSO — questo compito resta assolutamente da assolvere, posto che nessun
senso vi sia gia. Cosi & per i suoni, ma anche per le vicende dei popoli: esse si
prestano ad essere interpretate nel modo piu diverso e rivolte a fini diversi» (F.
NIETZSCHE, Frammenti postumi 1887-1888, trad. ital. di S. Giametta, in «Opere di
F. Nietzsche», op. cit., vol. VIII, tomo 2, p. 20); si che, «tolto il senso oggettivo, e
aperto il campo all’invenzione del senso [...] e a questo compito di reinvenzione
del senso ¢ chiamato il filosofo, in quanto si afferma come interprete dell’azione»
(M. RUGGENINI, Nietzsche: il nichilismo come problema del senso, in «Riscontri»,
II1, 2-3, aprile-settembre 1981, pp. 39-40. Sull’argomento cfr. anche Ib., Volonta e
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puod dar una ragione perché egli si comporti in un modo piuttosto che in
un altro, enumerando le cause e i bisogni, nessuno puo dar “la ragione”
perché egli sia cosi com’&: poiché egli non sarebbe cosi se non vi fossero
le cause e i bisogni, e non potrebbe esserci se non fosse cosi com’¢ (SV,
p. 740)*. La dove un senso o un valore s’imponessero per proprio conto,
non potrebbero venire sovrapposti alla realta sensi pill 0 meno velatamente
dipendenti dalla soggettivita — e percid negativi, visto che «la negazione ¢
sempre negazione fatta da “qualcuno”, il quale in cio che nega afferma la
sua ragione per cui nega» (SV, p. 708); affermazione la quale, a sua volta,
non ¢ altro che la «manifestazione d’una volonta vitale» che «in quanto si
compie afferma questa volonta» (SV, p. 709, corsivi miei). Atti e discorsi
sono manifestazione di volonta?*', affermazioni che s’impongono in quanto
si contrappongono all’altro da sé e lo contrastano?.

Riappare, anche qui, la violenza dell’esclusione del diverso*: «Come
ogni esistenza individuale significa negazione del resto, cosi ogni pensiero

interpretazione. Le forme della fine della filosofia, Milano, Angeli, 1985, pp. 121-
147).

20  Cfr. anche PR, pp. 39-40, dove il tema ¢ ripreso e approfondito: «Se egli ¢ figlio
delle tali cause, dei tali bisogni, non ha in sé la ragione; e I’affermazione della sua
qualunque persona ¢ sempre, come irrazionale, violenta. In qualunque modo uno
chieda di continuare, parlano in lui le date necessita del suo vivere, ed egli in ci0d
che afferma come giusto quello che ¢ giusto per lui, nega cio che ¢ giusto per gli
altri, ed ¢ ingiusto verso futti gli altri».

21 Perché «volere e tendere» costituiscono 1’«intima essenza» tanto dell’animale
quanto dell’uomo: la loro ¢ «una sete inestinguibile» (A. SCHOPENHAUER, Il mondo
come volonta e rappresentazione, § 57; trad. ital. cit.).

22 «Fedeli osservatori della natura, per quanto pensino diversamente, saranno co-
munque concordi tra loro, che tutto cio che appare, ci0 che ci si presenta come
fenomeno, dovrebbe rinviarci e presentarsi in un certo modo o ad una scissione
originaria, capace di ricomporsi, oppure ad un’unita primordiale, che potrebbe
raggiungere uno sdoppiamento. Dividere I’unito, unire il diviso, ¢ la vita della
natura; cio ¢ I’eterna sistole e diastole, ’eterna Synkrisis e Diakrisis, 1’inspira-
re e I’espirare del mondo, nel quale viviamo, tessiamo e siamo» (J. W. GOETHE,
Farbenlehre, trad. ital. di E. Guidorizzi, Teoria dei colori, in E. Guiborizzi, La
concezione strutturale di Goethe. La teoria dei colori, Bologna, Cappelli, 1978,
p- 96).

23 Giova ricordare Eraclito, per il quale «IToAepos di tutte le cose & padre, di tutto
poi ¢ re» (fr. 53, trad. ital. di G. Colli, in Ip., La sapienza greca, Milano, Adelphi,
1980, vol. III, p. 35). «Il moXepos, la guerra, esprime il carattere antitetico della
realta unificata nella legge assoluta del A\dyos» (A. PASQUINELLI, [ presocratici.
Frammenti e testimonianze, Torino, Einaudi, 1976, p. 371). «Il logo ¢ [...] la
formula che spiega la realta e la realta ¢ sostanziata di contrari», i quali sono
intesi, per la prima volta da Eraclito, in forma non statica (R. LAURENTI, Eraclito,
Roma-Bari, Laterza, 1974, pp. 88-89).
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dell’individuo non & che in quanto nega i pensieri altrui [...]. Gia I'uomo
come mangiando uccide per sé la vita al frutto del campo, cosi quando
pensando si fa centro della realta la quale non ¢ che un groviglio di “cen-
tri”, uccide per sé la vita degli altri centri» (SV, p. 709%). E la dimensione
“bellica” della Rettorica, la quale «allude a una perdizione, a un pericolo
mortale che insidia ’'uvomo»?; in essa lo scontro (violento) tra le deter-
minazioni ¢ I'unico dato realmente immediato: «L’uomo non accetta la
realtd enunciata da un altro, ma afferma in risposta la propria realta con-
traddicendo» (SV, p. 710). Per affermare deve «opporsi alla pretesa degli
altri» (SV, p. 710) — opporre, all’altrui, il proprio pensiero: «Il mezzo per
significare la “proprieta” materiale sono le difese e le armi che violentando
altrui lo impediscono dall’usarne per sé. E il mezzo per affermare la pro-
prieta intellettuale ¢ la negazione dell’intellettualita altrui» (SV, p. 710).
La dimensione dialettica della realta nasce dall’agonismo e dalla volonta
di sopraffare I’antagonista (in senso fisico, nel caso dello scontro armato;
in senso dialogico, nel caso dello scontro verbale).

Non ¢ casuale, da questo punto di vista, che la retorica, storicamente, sia
«nata dai processi di proprieta»*®, cosi come non ¢ irrilevante che la neo-
retorica perelmaniana concentri la propria attenzione sull’argomentare in-
teso come azione tesa a modificare I’uditorio, ossia come tecnica manipo-
latoria*’. Nella retorica (ma lo stesso accade nell’argomentare in generale)

24 Sirichiami alla mente I’infinita multicentricita dell’universo leibniziano. Si legga,
per esempio, la proposizione 57 della Monadologia, dove la molteplicita di uni-
versi differenti si presenta come «le prospettive di uno solo secondo i diversi punti
divista di ogni monade» (G. W. LeiBNIZ, Monadologia, a cura di S. Vanni Rovighi,
Brescia, La Scuola, 1975, p. 40).

25 G. Couui, La nascita della filosofia, Milano, Adelphi, 1975, p. 29.

26 R. BaRTHES, L’ancienne rhétorique, trad. ital. di P. Fabbri, La retorica antica,
Milano, Bompiani, 1972, p. 13. Barthes sottolinea che «I’arte della parola & ori-
ginariamente legata ad una rivendicazione di proprieta, come se il linguaggio, in
quanto oggetto d’una trasformazione, condizione d’una pratica, si sia determinato
non gia a partire da una sottile mediazione ideologica (come ¢ potuto accadere
per tante forme d’arte), ma a partire dalla socialita pit nuda, affermata nella sua
brutalita fondamentale, quella del possesso terriero: s’¢ cominciato — da noi — a
riflettere sul linguaggio per difendere il proprio bene» (ivi, p. 14).

27 Indispensabile, anche in questo contesto, il riferimento alla sofistica antica, e in
particolare a Gorgia, per il quale la retorica ¢ «una “psicagogia”, un’arte di gui-
dare le anime» (M. UNTERSTEINER, / sofisti, Milano, Lampugnani Nigri, 1967, vol.
I, p. 305). Se «I’attivita oratoria costituisce 1’unita che trascorre attraverso tutto il
movimento sofistico» (ivi, p. 312), & pero in Gorgia che si attua compiutamente «il
definitivo venir meno della coalescenza arcaica tra parola-realta-verita. Questo
venir meno comporta una radicale ristrutturazione del linguaggio» (S. NaroLl,
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«ogni argomentazione ¢ concepita in funzione dell’azione che essa prepara
o che essa determina»”®. Manipolare le cose agendo su di esse, tuttavia,
non significa — ancora una volta — esercitare una violenza su cid che si
manipola, su ci0 nei cui confronti si agisce? Manipolare (nel caso della re-
torica: I'uditorio) significa anzitutto essere convinti — in modo pitt 0 meno
esplicito e consapevole — che vi sia qualcosa di disponibile alla manipola-
zione, all’azione modificante della soggettivita. Ed ¢ lo stesso Perelman a
notare «come ogni argomentazione possa essere considerata sostituto della
forza materiale, che si proporrebbe di ottenere effetti analoghi ricorrendo
alla costrizione»®. Argomentazione e forza fisica hanno dunque in comune
I’analogia degli effetti; la differenza ¢ solo nei metodi, nella diversa forma
di costrizione e di forza che viene esercitata nei rispettivi ambiti. L’argo-
mentare appare percio come un che di analogo alla forza fisica, capace di
evitarne gli effetti pitt sgradevolmente dolorosi; incapace, tuttavia, di oltre-
passarne la struttura coercitiva, in quanto non fa che trasferire, ad un livello
linguistico e mentale, I’identica anima profonda: la volonta di potenza.
L’argomentare retorico ¢, poi, I’argomentare violento per eccellenza: in
assenza del Vero, esso utilizza i mezzi linguistici pill appropriati allo scopo
di far apparire vincenti le diverse ragioni — le quali, di per sé, non sarebbe-

«I sofisti», op. cit., p. 71). E perché «la verita [...] resta inattingibile al di fuori
dell’efficacia» che «il parlare attinge il suo vertice nella reforica, ossia nella capa-
cita che il linguaggio ha di sedurre e di persuadere», ossia di «sortire effetti» (ivi,
p-75). La verita ¢ messa da parte, allo scopo di conseguire il dominio sulle cose.

28  C.PereLmaAN e L. OLBRECTHS-TYTECA, Trattato dell’ argomentazione, op. cit., p. 57
(corsivo mio). «E cosa nota da millenni — e, come tutte le cose molto note, spessis-
simo dimenticata — che il discorso umano non ha soltanto scopi di comunicazione
scientifica (del vero e del falso), ma oltre a questi ne ha molti altri [...]. Noi
parliamo tra noi anche allo scopo di produrre o modificare comportamenti, nostri
ed altrui» (G. PreTI, Praxis ed empirismo, Torino, Einaudi, 1975, p. 206 — corsivo
mio). E appena il caso di ricordare che si tratta di quello stesso atteggiamen-
to manipolatorio tipico di un sapere che abbia trasferito nella tecnica operativa
il proprio valore. E Iatteggiamento di Bacone, la cui «grande idea» consisteva
semplicemente nel credere che il sapere dovesse portare i suoi frutti nella pratica,
che la scienza dovesse essere applicabile all’industria, che gli uomini avessero il
sacro dovere di organizzarsi per migliorare e trasformare le condizioni di vita» (B.
FARRINGTON, Francis Bacon Philosopher of Industrial Science, New York, Schu-
man, 1949; trad. ital. di S. Cotta, Francesco Bacone filosofo dell’eta industriale,
Torino, Einaudi, 1980, p. 23).

29  C. PereLMAN e L. OLBRECHTS-TYTECA, Trattato dell’argomentazione, op. cit., p.
58 (corsivi miei). Non diversamente Karl Popper poteva scrivere che «I’arte di
discutere ¢ una forma particolare di quella di combattere con parole anziché con
spade» (K. R. Popper, Poscritto alla logica della scoperta scientifica, Milano, 11
Saggiatore, 1984, vol. I, p. 36).
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ro in grado né avrebbero la qualita per imporsi esibendo in modo concreto
il proprio valore. La retorica e I’argomentazione della volonta di potenza.

Alla retorica in quanto tale possiamo, in questo senso, estendere quanto
Perelman scrive a proposito degli argomenti quasi-logici, e cio¢ che «non
si tratta di dimostrazione, corretta o scorretta, ma di argomenti piu 0 meno
forti, che, se necessario possono essere rafforzati ricorrendo ad argomenti
di altro tipo»*. L’argomentazione retorica si distingue dal ragionamento
dimostrativo perché «mentre, in una dimostrazione, la conclusione puo
essere dedotta dalle premesse in modo vincolante, gli argomenti che si
avanzano per suffragare una tesi non implicano quest’ultima in modo ne-
cessario: essi sono piu o meno forti, come d’altronde gli argomenti che si
possono avanzare in favore della tesi opposta»*'. La retorica interviene la
dove manchi la sicurezza dell’inferenza logica®**. Non diversamente (anche
se all’interno di una diversa temperie speculativa) Michelstaedter poteva
notare che la rettorica ¢ «il metodo per aver gli effetti della forza a chi non
¢ forte» (AC V, p. 248). Cid che la guida e ne costituisce il Leitmotiv niente
affatto nascosto ¢ in ogni caso la forza (e Michelstaedter ha ben ragione ad
amplificare semanticamente la dimensione della rettorica, costringendola
ad oltrepassare i limiti della linguisticita ed estendendola alla totalita delle
valenze vitali dell’esistenza). Una forza che, se all’argomento manca, puo
essergli efficacemente prestata dall’argomentazione retorica®.

30 C.PErReELMAN, Il dominio retorico, op. cit., p. 65 (corsivi miei).

31  Ivi,p. 61 (corsivo mio).

32 E una considerazione gia aristotelica, se & vero che I’andamento complessivo dei
Topici rivela «che ¢ possibile pensare, e lo si puo fare con certezza, anche quan-
do non si dispone dell’incontrovertibile. Non si va in preda al cieco errore, ma
la necessita logica e il principio della deduzione si legano all’alea dell’incerto,
dell’opinabile» (S NaroL1, Soggetto e fondamento. Studi su Aristotele e Cartesio,
Padova, Antenore, 1979, p. 19). Nei Topici, come ¢ noto, Aristotele intende ap-
punto «trovare un metodo, onde poter costruire, attorno ad ogni formulazione pro-
posta di una ricerca, dei sillogismi che partano da elementi fondati sull’opinione,
e onde non dir nulla di contraddittorio rispetto alla tesi che noi stessi difendiamo»
(ARISTOTELE, Topici, 100 a 18-21; trad. ital. di G. Colli, in Ip., Opere, Roma-Bari,
Laterza, 1973, vol. II, p. 5).

33 Perelman, peraltro, si mostra convinto della validita della verita in sé, indipenden-
temente dalla forza dell’argomentare che la impone. Afferma infatti che «& ovvio
che nessuna autorita pud prevalere contro una verita dimostrabile» (Ip., Il dominio
retorico, op. cit., p. 104). Ma precisa anche che «ben diversa ¢ la situazione quan-
do si tratta di opinioni o di giudizi di valore» (ibidem), per i quali & necessario
ricorrere alla retorica al fine di ottenere un consenso intorno alle «buone ragioni
che si possono avanzare a favore e contro ogni tesi in questione» (ivi, p. 170). In
questo modo pero, senza avvedersene, egli si riconsegna «alle forze irrazionali,
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La retorica vale in quanto azione, in quanto capacita determinata di modi-
ficare lo stato preesistente dell’uditorio. Cid che conta, nella retorica, ¢ I’ef-
fettiva forza del discorso. E, dunque, ’efficacia «il criterio peculiare dell’ora-
toria perché si rapporta al suo significato pratico, cio¢ al suo valore di “vita”»
(SV, p. 849). Se & vero che «I’elemento distintivo, definitivo dell’oratoria & la
persuasione», bisogna pero sottolineare che si tratta di quella particolare for-
ma di persuasivita che «ha un fine e mezzi pratici» (SCOL, p. 189); i quali, a
loro volta, esigono «che si prenda in considerazione I’interesse contingente
(pratico, storico) della questione: I’interesse che essa ha per il soggetto a cui
si rivolge I’oratore» (SCOL, p. 189, corsivo mio).

Argomentando efficacemente nella contingenza, la retorica si configura
come |’argomentare caratteristico della nostra epoca: tutto, per il mondo
contemporaneo, vale in misura direttamente proporzionale alla propria ef-
ficacia pratica. E la retorica conta, per I’appunto, in quanto permette di
vincere: la retorica con-vince, ma rendendo possibile «un discorso senza
verita, e tale da espropriare almeno in un aspetto la pretesa della retorica
platonica: che si possa dire con senno solo possedendo 1’assoluto»* — che
¢ poi, quella platonica, la pretesa stessa di Michelstaedter. Di piu: per Mi-
chelstaedter puo “dir con senno” non tanto chi possieda I’assoluto, quanto
piuttosto chi, possedendo 1’assoluto, si identifichi con esso, chi sia 1’ Asso-
luto. La retorica, gia in ambiente sofistico e ancor piu dopo la sistemazione
aristotelica, baratta la persuasione del necessario e dell’assoluto con quella
del contingente e del relativo.

Il contingente ¢ cio che si & persuasi di poter dominare con efficacia. Sino
a che la verita & guardata dagli occhi e con gli occhi della forza, la retorica

ai nostri istinti, alla suggestione o alla violenza» (CH. PERLEMAN e L. OLBRECHTS-
TyTECA, Trattato dell’argomentazione, op. cit., p. 5) cui voleva sottrarsi, poiché
della violenza il suo discorso assume surrettiziamente i tratti fondamentali: la con-
vinzione di poter agire sul reale e che la realta sia costruita da un insieme di cose
disponibili alla manipolazione. Una convinzione che permane anche se si ha cura
di limitare tale azione manipolatoria al dominio delle menti.

34 S. NaroLi, Soggetto e fondamento, op. cit., p. 22. Invece «la retorica degna del
filosofo, ci dice Platone nel Fedro, quella che con le sue ragioni si accattiverebbe
gli stessi dei, dovrebbe porsi [...] sotto il segno della verita» (C. PERELMAN e L.
OLBRECHTS-TYTECA, Trattato dell’argomentazione, op. cit., p. 48). Si confronti il
testo platonico, 1a dove sostiene che «una vera arte della parola [...] senza essere
connessa alla verita, non esiste, né mai esistera» (PLATONE, Fedro, 260c; trad. ital.
di P. Pucci, in Ip., Opere, Roma-Bari, Laterza, 1974, vol. I, p. 772) e che «colui
che non conosce la verita e che ¢ solo un cacciatore di opinioni, ci ammannira,
come tutto fa credere, una specie di arte ben ridicola e proprio priva di arte» (ivi,
262c, p. 774).
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puo articolarsi (pud essere considerata) come il metodo dell’apparire vin-
centi: indipendentemente dalla verita o dalla falsita del significato che alla
determinazione compete, ¢ la forza (suggestiva) a decidere del legame tra
segno e significato, e «il segno che “persuade” [...] viene deliberatamente
ed arbitrariamente definito come segno del suo significato»®.

E soprattutto per questo che Aristotele pud scrivere che «la retorica &
utile per il fatto che per natura la verita e la giustizia sono piu forti del
loro contrario; cosicché se i giudizi non avvengono come si dovrebbe, ¢
necessariamente perché si ¢ inferiori ad essi. E cio ¢ degno di biasimo»*.
In effetti, nella retorica contemporanea domina ancora il senso aristotelico
dell’argomentare. La stessa soluzione di Perelman esplicitamente «rilan-
cia, a pit di due millenni di distanza, la soluzione equilibrata e armonica
che fu gia dello Stagirita»*” — soluzione per la quale, siccome «non sempre
si pud muovere da premesse “vere”»* e «ci sono materie per le quali non
esiste il vero, ma solo il vero-simile»®, ¢’¢ bisogno di una Téxvn che possa
«misurare assieme le rispettive ragioni, senza che alcuno possa pretendere
di avere una precedenza in nome dei suoi titoli»*. E lo stesso Michelsta-
edter, significativamente, fa proprio di Aristotele il campione della dege-
nerazione rettorica dell’autentico sapere: il sistema aristotelico si limita a
constatare le contingenze e a produrre tassonomie prive di valore assoluto;
ed & un sistema che «ancora vive fra noi, se pur sotto nuove vesti» (PR, p
73); ¢ come se I’aristotelismo fosse sopravvissuto «allo stato degradato,
diffuso, inarticolato, nella pratica culturale delle civilta occidentali»*', nel-
le quali ¢ dato di scorgere «un tipo d’Occidente trans-storico, una civilta (la
nostra) che & quella degli évdoEa»*, perché la retorica, per eccellenza ari-
stotelica®, «da accesso a quella che si pud davvero dire una sovra-civilta:
quella dell’occidente, storico e geografico»*.

35 G. CRONKHITE, Persuasion. Speech and Behavioral Change. New York, Bobbs-
Merril Co., 1969; trad. ital. di S. Cortellazzo, La persuasione. Comunicazione e
mutamento del comportamento, Milano, Angeli, 1975, p. 9 (corsivo mio).

36  ARISTOTELE, Retorica, 1355220 sgg.; trad. ital. di A. Plebe, in Ip, Opere, op. cit.,

vol. X, p. 5.
37 R.BariLLL, Retorica, op. cit., p. 131
38  Ivi,p.15.
39  Ivi,p. 16.
40  Ibidem.

41 R.BARTHES, La retorica antica, op. cit., p.109.

42 Ibidem. Su questi temi cfr. E. BERTI, Le ragioni di Aristotele, Roma-Bari, Laterza,
1989, in particolare pp. 21 sgg.

43 Cfr.ivi,p. 19.

44 Ivi,p. 10 (corsivo mio).
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Nella Retorica di Aristotele c’¢ una pagina nella quale lo Stagirita, esa-
minando quale sia I’oggetto della retorica, lo assimila in modo esplicito
all’ente contingente. Mette conto leggerla per intero:

In primo luogo bisogna comprendere intorno a quali beni o mali il consiglie-
re consiglia, poiché egli non consiglia intorno a tutte le cose, ma solo intorno a
quelle che possono sia avvenire sia non avvenire. Intorno a quelle cose che vi
sono o vi saranno inevitabilmente, o che ¢ impossibile che vi siano o vi siano
state, non ¢ possibile consiglio. Neppure intorno a tutte quante le cose possibili;
vi sono infatti alcuni beni tra quelli che possono esserci e non esserci, i quali si
danno per natura o per caso: intorno a essi non avrebbe alcun profitto il consi-
gliare; ma e evidente che si consiglia intorno a quelle cose intorno alle quali é
possibile deliberare. Tali sono quelle che per natura si riconducono a noi e di
cui il principio della produzione dipende da noi; dunque dovremo esaminare
sino a che troveremo se esse sono per noi possibili o impossibili a farsi®.

La lunga citazione consente alcuni importanti rilievi. Il consigliare (che
¢ uno dei due aspetti della deliberazione, la quale a sua volta ¢ un genere
della retorica)*®, non consiglia relativamente a tutte le cose, ma soltanto
relativamente a quelle che si mostrano disponibili all’azione, al fare del
soggetto’’. E del tutto esplicito che la «natura stessa dell’argomentazione
e della deliberazione s’oppone alla necessita e all’evidenza, perché non si
delibera dove la soluzione ¢ necessaria, né s’argomenta contro I’evidenza»,
e che «il campo dell’argomentazione ¢ quello del verosimile, del probabi-
le, nella misura in cui quest’ultimo sfugge alle certezze del calcolo»®. 1l
consigliare consiglia solo relativamente alle cose che si presentano come
modificabili e che, in quanto tali, possono essere manipolate nella direzio-
ne che viene stabilita dalla deliberazione. In senso radicale, il consigliare &
possibile solo intorno alle cose che sono disponibili tanto all’essere quanto
al nulla. Cid che apre la possibilita dell’argomentazione retorica €, in sen-

45  ARISTOTELE, Retorica, 1359a30-1359b2, trad. ital. cit., p. 16 (i corsivi, ovviamen-
te, sono miet).

46  Cfr. ivi, 1358b7-12, p. 14: «necessariamente vi saranno tre generi della retorica:
il deliberativo, il giudiziario, I’epidittico. Della deliberazione i due aspetti sono il
consigliare e lo sconsigliare; infatti sempre coloro che persuadono privatamente
e quelli che arringano pubblicamente fanno una di queste due cose. Dell’azione
giudiziaria i due aspetti sono 1’accusa e la difesa; necessariamente i contendenti
compiono una di queste due cose. Del genere epidittico i due aspetti sono I’elogio
e il biasimo».

47 Cfr. R. BARTHES, La retorica antica, op. cit., p. 20; A. PLEBE, Breve storia della
retorica antica, Milano, Nuova Accademia, 1961, p. 75.

48  C.PEreLMAN e L. OLBRECHTS-TYTECA, Trattato dell’argomentazione, op. cit., p. 3.
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S0 rigoroso, la contingenza dell’ente, perché I’ente contingente ¢ appunto
quello nel quale «non prevale né I’essere, né il non essere»®.

Il senso della contingenza viene indagato da Aristotele nel Ilepl
épunrelas™. Vi si legge che, se tutto accadesse secondo necessita, «non
occorrerebbe piu che noi prendessimo delle decisioni, né che ci sforzassi-
mo laboriosamente, con la convinzione che compiendo una determinata
azione si verifichera un determinato fatto, e che non compiendo invece una
determinata azione non si verifichera un determinato fatto»>'. Per Aristo-
tele proprio questo ¢ 1’assurdo, perché noi vediamo «che gli eventi futuri
prendono principio dalle deliberazioni e dalle azioni»*. Da questo fatto,
che Aristotele ci presenta come del tutto evidente, segue con altrettanta
evidenza «che non tutti gli oggetti sono o divengono per necessita; si deve
dire, piuttosto, che alcuni oggetti possono accadere indifferentemente in
due modi»>. Sono, questi ultimi, gli oggetti che «possono sia avvenire sia
non avvenire»>*: gli oggetti intorno ai quali — come si & visto — il consiglia-
re consiglia.

La retorica, dunque, parla del contingente, di ci0 cui «tocca indifferen-
temente il potere di essere o di non essere»™ — perché il contingente &
inteso come ci0 che ¢ disponibile ad essere modificato (e percio su di esso
la volonta puo esercitare la propria forza coercitiva). La retorica si occupa
del contingente, cio¢ dell’ente diveniente, perché solo cio che diviene puod
adeguarsi ai decreti della volonta del soggetto: la retorica e I’argomenta-
zione del divenire — il senso della retorica ¢ il senso stesso della contin-
genza del divenire. Il mondo occidentale ¢ ormai completamente retorico,
cioe incapace di stabilita e di verita: «la necessita per gli uomini ¢ appunto
il muoversi» (PR, p. 60). 1l pensiero di Michelstaedter si configura preci-
samente come volonta di arrestare questo movimento senza fine, in cui la
vita consiste, e di tradurlo nell’immutabilita dell’essere®®. In questo senso

49  E. SEVERINO, Destino della necessita, Milano, Adelphi, 1980, p. 73.

50  Cfr. ARISTOTELE, Dell’espressione, trad. ital. di G. Colli, in Ip., Opere, op. cit., vol.
L, pp. 49-81.

51 Ivi, 18b30-33, pp. 61-62.

52 Ivi,19a8-10, p. 62.

53 Ivi, 19a18-20, p. 63 (corsivo mio).

54 ARISTOTELE, Retorica, 18b30-33, trad. ital. cit., p. 16.

55  ARISTOTELE, Dell’espressione, 19a10-11, trad. ital. cit., p. 62.

56 La giustificazione di questa tesi € nella prima parte del mio gia citato L’arco e il
destino, ma qualcosa prover0 a dire anche nell’ultimo capitolo di questo saggio.
Diametralmente opposto il parere di M. A. Rascuini, Note su Carlo Michelsta-
edter, in «Giornale di metafisica», X1V, settembre-ottobre 1959, p. 672, secondo
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si puo, a mio parere, intendere quel «privilegiamento della pratica e della
volonta» che «caratterizza lo svolgimento della vita di Michelstaedter»>’.

Nel De interpretatione aristotelico, cio che spiega il senso dei contingen-
za & I’espressione TO 0TOTEP €TUXEV, la quale indica I’ente in cui I’essere
e il non essere in qualche modo si equilibrano e danno inizio ad una conte-
sa, nel corso della quale nessuno dei due contendenti riesce ad appropriarsi
in modo definitivo dell’essenza dell’ente contingente: I’essere e il nulla «si
contendono quell’essenza “alla pari”»%. E appunto del contingente, cosi
inteso, che si occupa retorica — perché solo avendo a che fare con esso il
retore puo «vincere ad ogni costo (SV, p. 853). Diversamente, infatti, I'Es-
sere avrebbe gia realizzato — e modo definitivo — la propria vittoria.

I contingenti sono i separati — «sempre due, e ognuno solo e diverso
di fronte all’altro» (PR, p. 9). Separati I’uno dall’altro e, massimamente,
dall’Essere (cioe dalla Verita)*. Con essi ha a che fare la retorica, la quale,
a questo punto, deve essere intesa come 1’argomentare che si sviluppa non
intorno alle cose cosi come esse sono, bensi intorno alle cose cosi come
esse vengono interpretate dall’alienazione nichilistica.

Non a caso Aristotele asserisce che la retorica «€veka kploews €oTv»,
«esiste in vista di un giudizio»*®. La parola «giudizio» nel testo greco suona
«kploews», che ¢ genitivo singolare di «kplols». Il verbo che corrisponde al
sostantivo «kploLs» & «kplvewy», che indica appunto il separare® . Quel sepa-
rare, indicato da «kpilvelv», dice allora che la retorica «esiste in vista di una
separazione» , argomenta nella separazione: sia perché il suo oggetto ¢ I’ente
separato (dagli altri enti e dall’essere), sia perché essa stessa & la Téxvm che
entra in gioco quando la separazione ¢ ’'unica dimensione che stia in vista
(ciog quando si & persuasi che I’ente separato sia I’unico a stare in vista).

L’argomentare retorico si propone di suscitare I’adesione e I’accordo
in un contesto pluralistico, senza ricorrere alla violenza per sanare gli ine-

la quale «Michelstaedter rifiuta il concetto stesso di verita come un qualunque
stabilizzarsi dell’essere in una permanenza quale che sia» (il corsivo ¢ mio).

57  S.CaMmpaILLA, Scrittori giuliani, op. cit., p. 107.

58  E. SEVERINO, Destino della necessita, op. cit., p. 73.

59  E in questo interpretare fallace che si mostra I’essenza del nichilismo, se & vero
che il nichilismo ¢ «la persuasione che 1’ente sia niente» (E. SEVERINO, Gli abitato-
ri del tempo. Cristianesimo, marxismo, tecnica, nuova edizione ampliata, Roma,
Armando, 1981, p. 29), quella persuasione che richiede appunto la separazione
piu radicale: quella degli enti dall’essere.

60  ARISTOTELE, Retorica, 1377b20-21, trad. ital. cit., p. 67.

61 I significati principali di kplvw sono «distinguo, secerno, separo», e poi anche
«scelgo, preferisce (ma scegliere, preferire qualcosa significa pur sempre separar-
lo da qualcos’altro che non viene scelto e preferito).
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vitabili dissidi. Ma, stiamo vedendo, la retorica non esce dalla logica del-
la maggior forza, della maggior potenza: che altro hanno, di “buono”, le
“buone ragioni” che possono avanzarsi pro o contro una certa tesi se non,
in ultima analisi, la volonta (e, talvolta, la capacita) di imporsi? Una vo-
lonta che richiede, per essere attuata di fatto, il possesso di una forza mag-
giore rispetto a quella dei contendenti.

Il discorso non cambia se si precisa, come fanno ripetutamente reto-
ri e neo-retori, che si tratterebbe solo della forza persuasiva. Quel “solo”
cela I’inganno, perché sottintende ed esige quello stesso che ¢ sottinteso e
richiesto da ogni tipo di violenza, ossia la convinzione che vi siano cose
modificabili, manipolabili, cose che possono essere cosi come sono oppure
diventare (e, una volta che siano diventare, essere) diversamente da cio che
sono®: la fede nel divenire, in una parola, e la persuasione di poter domi-
nare I’ente diveniente sottendono anche le “buone ragioni” della retorica.
Non ¢ sufficiente dire che, «non essendo coercitiva, la persuasione implica
la liberta di aderire o meno alle tesi proposte»®*, perché & proprio il concet-
to di liberta a restaurare quella violenza che si vorrebbe eliminare. Nella
retorica, il conflitto tra le ragioni ¢ possibile solo perché si ¢ persuasi che il
Vero non sia pitl in vista, e che ci sia bisogno di far valere forme molteplici
e depotenziate di verita incapaci di esibire il proprio statuto di legittimita.
Donde i caratteri tipici dell’ars retorica. Se ars & «ogni abilita del corpo e
della mente del mortale, ossia ogni attivita che, disponendo le cose in un
certo ordine — ossia servendosi delle cose secondo un certo ordine, facen-
dole diventare “mezzi” e “strumenti” in un certo modo determinato — , €
capace di conseguire uno scopo»*; I’ars rhetorica & quella abilita che si
serve della forza delle parole come mezzo per separare I’essente dalla (sua)
verita e giungere, in tal modo, al dominio delle menti.

Nell’argomento «l’arguere ¢ un urgere (urguere), ossia un incalzare e
non dar tregua, che spinge allaresa [...]. L’argumentum (e il suo corrispet-
tivo greco é\eyxos, da alp€w, “prendo”, “riduco in mio potere”) ¢ quindi
lo strumento che serve, a chi ne dispone, per giungere al dominio delle

62  Sulle valenze nichilistiche del “divenire altro” cfr. E. SEVERINO, Tautotes, Milano,
Adelphi, 1995; Ip., L’identita della follia. Lezioni veneziane, a cura di G. Briane-
se, G. Goggi, I. Testoni, Milano, Rizzoli, 2007; Ip., L’identita del destino. Lezioni
veneziane, a cura di G. Brianese, G. Goggi, I. Testoni, Milano, Rizzoli, 2009.

63 V. FLorEscu, Retorica si riabilitarea ei in filozofia contemporanea, Bucuresti,
1960; trad. ital. di A. Serra, La retorica nel suo sviluppo storico, Bologna, Il Mu-
lino, 1971, p. 33.

64  E. SEVERINO, Destino della necessita, op. cit., pp. 265-266.
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menti»®. La resa ¢ segnata dallo spezzarsi del legame che unisce 1’essente
alla verita dell’essere: solo in forza di tale frattura la retorica puo risultare
vincente e convincente nei confronti dell’uditorio, persuadendo sé stessa e
persuadendo altrui di riuscire efficacemente nelle proprie pretese manipo-
latorie della retorica. Il fine generale dei discorsi rettorici ¢ la vittoria, e la
verita della retorica ¢ una cosa sola con la sua potenza: «nella dialettica si
lottava per la sapienza: nella retorica si lotta per una sapienza rivolta alla
potenza»®®.

Abbandonare la retorica, allora, significa abbandonare la dimensione
della volonta di dominio (cio¢ la dimensione della contingenza e del di-
venire: I’unica che possa essere sottoposta a manipolazione da parte della
soggettivita) per conseguire I’autentica Persuasione. Diversamente, il pen-
siero ¢ destinato alla vita dei «mortali ricurvi alla terra» (Poesie, p. 79),
per i quali

ogni cosa che vive muore
nessuna forza vince la morte (Poesie, p. 79).

65 Ivi,p.274.
66  G. CoLLl, La nascita della filosofia, op. cit., p. 102.
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3
IL SILENZIO E I RICHIAMI

«ELLIDA: Vede, signor Arnholm... Si ricorda...?
Ne abbiamo parlato ieri. Quando si ¢ diventati
creature di terraferma ... non si ritrova piu
la via del mare. E della vita marina.
BALLESTED: Tale e quale come la mia sirena!
EvLLipA: Si... press’a poco.
BaLLesTED: Con la differenza pero che la sirena ne
muore. Gli uomini invece... possono acclam...
acclimarsi. Si, si, signora Wangel:
riescono ad ac-cli-marsi!»

(H. IsseN, La donna del mare, atto V)

I figli del mare' ¢ il luogo di confluenza dei temi fondamentali della po-
esia di Michelstaedter. Cio¢ del suo pensiero — se ¢ vero che il pensiero e la
poesia del Goriziano muovono da un originario radicarsi in una unita sinteti-
ca che ¢ pre-poetica e pre-filosofica; da quella stessa dimensione originaria,
onnicomprensiva e totalizzante, dalla quale si dipartono le forme molteplici
dell’espressione (che & di volta in volta teoretica e pratica, letteraria e pitto-
rica, senza mai perdere la capacita di offrirsi come molteplicita unificata)?. T
modi diversi dell’espressione acquistano il loro significato autentico solo a
partire da tale dimensione originaria, e unicamente in relazione ad essa.

Onniavvolgente, com’¢, nella mitologia michelstaedteriana, la figura del
mare, subitaneamente chiamata in campo (richiamata alla memoria?) dai pri-

1 Si tratta di un poemetto in 169 versi che Michelstaedter ha lasciato privo di titolo.
11 titolo 7 figli del mare & stato suggerito da Vladimiro Arangio-Ruiz (che si ¢
ispirato, senza dubbio, al verso 31 del poemetto, che nomina esplicitamente «Itti
e Senia i figli del mare») ed ¢ stato mantenuto dall’edizione critica delle poesie
michelstaedteriane. Cfr. C. MICHELSTAEDTER, Poesie, edizione critica a cura di S.
Campailla, Bologna Patron, 1974, p. 90; poi Milano, Adelphi, 1987, p. 79. Il poe-
metto occupa le pp. 90-95 del volume del 1974 e le pp. 79-84 del volume Adelphi:
ad esse rinvio, una volta per tutte, il lettore.

2 E, quella di Michelstaedter, «poesia filosofica», nel senso perd che si tratta di
una «sintesi originaria, nata sotto il segno di una dolente esperienza umana» (S.
CAMPAILLA, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 53). Si sottoli-
nei ['originarieta della sintesi, onde non cadere nel facile equivoco di intenderla
come unificazione a posteriori di due elementi previamente differenziati.
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mi versi del poemetto. I quali fanno sin da principio avvertito il lettore, sugge-
rendola quasi subdolamente, dell’assoluta alterita tra il mare e la vita comune,
tra il mare e la vita normale dei mortali: il mare viene subito connotato come
«lontano», suggerendo un senso d’inoltrepassabile distanza, quasi di separa-
zione e di tensione nei confronti di quanto non ¢ (pill 0 ancora) qui presente.
Si mostra, sin dall’inizio del poemetto, «il senso dell’incolmabile distanza
dalla méta, o pil esattamente del viaggio “oltre il deserto, al mare”»*.

L’assente ¢ il luogo tranquillo, luogo di pace che vede sanate le con-
traddizioni e riunite gia da sempre le dispersioni molteplici di quella che i
mortali, nella loro follia, dicono vita. Michelstaedter nomina il luogo: ¢ la
«pace del mare lontano», sono le «verdi trasparenze dell’onde», le «lucen-
ti grotte profonde»; ¢, infine, il «silenzio senza richiami» dell’avvolgente
Caos originario. Dal quale, senza ragione apparente, Itti ¢ Senia* (i due
protagonisti del poemetto che, gia nel nome, denunciano la propria estra-
neita alla terra®) furono strappati.

Provengono, essi, dal luogo ove contraddizione e dispersione sono riu-
nite perché non ancora accadute; dal luogo dove I’'uno e il due sono simpa-
teticamente fusi e con-fusi nell’Uno tutto (il quale, come I’Essere parme-
nideo, «non & mai stato e non sara mai, perché ¢ ora tutto insieme nella sua
compiutezza»®); dalla dimensione originaria, antecedente la separazione e
il dileguare degli enti molteplici — sorta di dmeLpov” perduto e troppo spes-
so obliato dagli uomini, dispersi lungo i vicoli ciechi della terra. Dal limbo

3 M. Cerrutl, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 181.

4 Itti ¢ Carlo stesso. Senia ¢ Argia Cassini, della quale Carlo s’era innamorato. E
forse fu proprio 1’amore per lei «a dare a Carlo [...] I’illusione di potercela fare»
(D. BiNi, Michelstaedter tra “Persuasione” e “Rettorica”, in «ltalica», 63, 4,
Winter 1986, p. 351).

5 «Itti infatti grecamente vale “pesce” e, secondo la simbologia del primitivo cri-
stianesimo, come ha spiegato Vladimiro Arangio-Ruiz, ¢ il “Salvatore di se stes-
s0” [...]. Anche Senia ¢, sempre su un’offerta di cultura greca [...], la “straniera”
a questo mondo» (S. CAMPAILLA, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, op.
cit., p. 82). Denuncia che ¢ gia, forse, rifiuto della dimensione terrestre, in un
atteggiamento che & «piu di ripulsa che non di autentica contestazione» (M. CEr-
RUTL, Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 183-184). In questo senso ¢ vero che
per Michelstaedter «nessuna fuga ¢ possibile, nessuna alternativa ¢ reale» (A.
ABRUZZESE, Svevo, Slataper, Michelstaedter. Lo stile e il viaggio, Venezia, Marsi-
lio, 1979, p. 91) e che il rifiuto deve essere cosmico.

6 PARMENIDE, fr. 8, trad. ital. di A. Pasquinelli, in I presocratici. Frammenti e testi-
monianze, Torino, Einaudi, 1976, p. 233.

7 L’dmeLpov, secondo la parola di Anassimandro, sembra «abbracciare tutte le cose
e tutte le cose governare» (ANASSIMANDRO, fr. 3; trad. ital. di G. Colli, in Ip., La
sapienza greca, Milano, Adelphi, 1978, vol. II, p. 157). Esso, secondo la testimo-
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del mare, insomma, Itti e Senia sono gettati nella dimensione nebbiosa®,
offuscata dal fraintendimento e dal bisogno, dall’esperienza angosciata e
angosciosa della separazione: la Terra.

Ed inizia il loro sogno®. Quasi 1’evocazione impossibile di quella dp-

xn alla quale il pensiero poetante di Michelstaedter, inutilmente, anela'.
Evocazione rimemorante, affinché non vada perduto quanto &, per essenza,
destinato a restare nell’inespresso''. E affinché il pensiero lo conservi di
fronte al vuoto chiacchierare'?, ai luoghi comuni®® della rettorica.

10

11

12

13

nianza di Teofrasto riportata da Simplicio, ¢ «la mescolanza di tutte le cose» (fr.
12 A 10, ivi, p. 177), la quale ¢ «un’unica natura» onniavvolgente.

La nebbia ¢ la figura che, pitt di ogni altra, rappresenta il clima, 1’atmosfera
dell’esistenza rettorica. La nebbia, nel pensiero di Michelstaedter, ha «un signifi-
cato morale; essa discende impalpabile ad offuscare la luce del mondo» (S. Cam-
PAILLA, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 71).

Sogno: perché «gia Eraclito aveva osservato nello scorrere infinito delle cose
I’emergere dell’Unita, cui si richiamano le stesse cose diverse nelle loro comuni
dipendenze da essa». E «i sogni svelano tali differenze individuali, nell’ambito
tuttavia dell’unico universo» (E. Guiporizzi, Il sogno e la poesia europea, Bre-
scia, Paideia, 1979, p. 28).

Anche il pensiero di Michelstaedter ricerca I’unita del molteplice. E si ricongiun-
ge, anche per questo aspetto, alle scaturigini del pensiero occidentale, se ¢ vero
che ¢ carattere fondamentale della filosofia greca delle origini quella pretesa «di
misurarsi con la totalita delle cose» che fa tutt’uno «con la domanda sul principio
fondante e quindi unificante la molteplicita» (G. REALE, Storia della filosofia anti-
ca, Milano, Vita e pensiero, 1982, vol. I, pp. 459-460).

Perché «i processi psichici nel sonno hanno [...] un carattere del tutto diverso da
quelli della veglia» (S. FrReup, Introduzione alla psicoanalisi, trad. ital., Torino,
Boringhieri, 1969, p. 83) e «il sonno ¢ uno stato nel quale io non voglio saper
nulla del mondo esterno, ho ritirato da esso il mio interesse» (ivi, p. 81). Se & vero
che «il sogno ¢ un adempimento di desiderio» (S. FREUD, L’interpretazione dei
sogni, trad. ital., Roma, Ubaldini, 1952, pp. 103-111), risultera forse piu chiaro il
senso del sogno michelstaedteriano nella direzione del mare.

Sul tema della chiacchiera rettorica ¢ illuminante il confronto con I’analoga te-
matica heideggeriana, cosi come ¢ sviluppata nelle pagine di Sein und Zeit. Nel
paragrafo 35, ad esempio, si legge che «la chiacchiera [...] ¢ la modalita sradi-
cata della comprensione dell’Esserci» (M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Tiibingen,
Niemeyer, 1927; trad. ital. di P. Chiodi, Essere e tempo, Torino, Utet, 1978, p.
272). Per un confronto complessivo tra Michelstaedter e Heidegger cfr. J. RANKE,
Das Denken Carlo Michelstaedters. Ein Beitrag zur italienischen Existenzphilo-
sophie, in «Zeitschrift fiir philosophische Forschung», XV, 1961, 1, pp. 101-123;
trad. ital. di D. Faucci, Il pensiero di Carlo Michelstaedter. Un contributo allo
studio dell’esistenzialismo italiano, in «Giornale critico della filosofia italiana»,
XLI, 1962, pp. 518-539. Cfr. inoltre la Parte terza della nuova edizione del mio
gia citato L’arco e il destino.

«Cosl i luoghi per dove passa il viandante sono per lui luoghi comuni. Delle cose
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Il sogno accade nella dimensione terrestre. Dove Itti e Senia sono con-
dotti da una forza che non ammette requie. Le determinate esistenze, di-
stolte — per una ragione che Michelstaedter lascia nell’inespresso (forza?
destino? pill ragionevolmente, forse, bisogna pensare ad una colpa: I’adat-
tamento) — dalla quiete dell’origine: sono gli essenti che vivono solo in
apparenza — e cio che essi dicono vita non & che un continuo morire, uno
scontare la separazione pagandone il debito; sono le cose che «51ddvat...
Sikev kal Tlow dAA\AoLs ThAs ddikias katd T Tol Kpdvou TdEwv»'4.
Tra gli enti, sfiorati sin dalla nascita da un soffio di morte, tra i mor-enti si
trovano Itti e Senia.

I versi di Michelstaedter suggeriscono i modi del morire dei viventi —
ciascuno a proprio modo riconducibile all’esistenza dell’uomo in societa'’.
La quale, forse, ¢ rettorica'® anche nella misura in cui finge agli uomini
una coesistenza che solo 1’onniavvolgente metafora del mare pud rendere
attuale, con la sua simbolicita inesauribile — per la quale ogni onda, che
in esso compare, trapassa e dilegua, eppure lascia traccia di sé proprio nel
mentre svanisce. E il mare ognuna raccoglie, ospitale e silenziosa dimora.

La vita dei morenti si snoda «per le vie che la siepe rinserra», lungo stra-
de necessarie, legate al bisogno e alla predestinazione. Si presenta sponta-
neo all’interprete un altro luogo della poesia italiana del primo Novecento.
Altro luogo, nel quale esistenze — anch’esse, a loro modo, morenti — si
trovano a

seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia'.

che sfiora, delle cose su cui si poggia per proseguire, che cosa sa egli come vivano
e che vogliano e che siano?» (PR, p. 109).

14 «Subiscono I'una dall’altra punizione e vendetta per la loro ingiustizia, secondo il
decreto del Tempo» (ANASSIMANDRO, fr. 1; trad. ital. di G. Colli, in Ip., La sapienza
greca, op. cit., vol. I, p. 155).

15 L’uomo sociale &, secondo Michelstaedter, immediatamente corrotto, cioe
rettorico.

16  La societa, secondo Michelstaedter, altro non ¢ che la «comunella dei malvagi: la
kowvovia kak®v» (PR, p. 124).

17  E. MoNTALE, Meriggiare pallido e assorto, v. 17 — che leggo in Ip., L'opera in
versi, edizione critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980,
p- 28. Sul rapporto Michelstaedter-Montale giova insistere. Ché, mi pare, la linea
ideale che consente di intendere al meglio la poesia michelstaedteriana ¢ quella
che, dipartendosi dalla poesia di Leopardi, giunge appunto e si conclude nei versi
di Montale. Poesia e pensiero si snodano lungo le medesime vie, in Leopardi,
Michelstaedter e Montale. Anche se gli esiti cui approdano possono imporsi nella
loro differenza specifica, resta tuttavia un sistema di generi che li accomuna e che
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Siepi e muraglie: Itti e Senia percorrono le strade dei mortali. Pure parla
loro «la voce del mistero», e un amore distante sussurra il profilo, silen-
zioso, della nostalgia. Nostalgia per 'intimita perduta. “Altra” ¢ la vita di
Itti, di Senia — amanti, come tutti, irrimediabilmente separati dal loro essere
“due”; amanti alla vana ricerca di una unione che I’amplesso puo, momen-
taneamente, fingere; amanti senza scampo divisi, nei quali piange, tuttavia,

la lontananza dell’ Unita perduta:

Si sentirono soli ed estrani
nelle tristi dimore dell’uomo
si sentirono piu lontani

fra le cose pitl dolci e care'®.

Senia vorrebbe morire, tanto profonda ¢ 1’angosciosa nostalgia che la
perseguita. Itti ha I’intuizione decisiva: la morte ¢ «questa triste nebbia
oscura», morte sono le «sponde che serrano il mare», le

case tristi ammucchiate
dalle trepide cure avare.

E morte, in una parola, la vita quotidiana — vita delle piccole cose che
fingono la loro esistenza nella separazione. Questa ¢ la morte, vive la vita
altrove: dove risuona «altra voce», la voce del

mar senza confini
senza sponde faticate.

Li si contempla il magma primordiale'?, dove tutto deve ancora assume-
re i confini che destinano le cose alla separazione: il regno del mare®, privo

ne ¢ in qualche modo la fonte sotterranea: 1’inscindibilita di pensiero e poesia e
vita, la valenza irrimediabilmente negativa cui I’esistenza ¢ sottomessa, la ricerca
infinita di un “oltre” rispetto all’umana vicenda.

18 I corsivi sono miei.

19  E stato osservato che «il “libero mare” & da intendersi come il luogo in cui, analo-
gamente all’Aperto rilkiano, ogni separazione ¢ oltrepassata» (R. Torbi, Gli occhi
dell’idolo. Ascendenze nietzschiane nella poesia italiana del primo Novecento,
Roma, Bulzoni, 1992, p. 43).

20 La parola “mare” compare ben 18 volte nel poemetto, sottolineando 1’urgenza
michelstaedteriana di dare concretezza anche linguistica al luogo del proprio de-
siderio. La dimensione marina dell’originario rinvia, anch’essa, alla componente
presocratica del pensiero di Michelstaedter. Gia Talete, come riferisce Diogene
Laerzio, «riteneva che I’acqua fosse il principio che era alla base di tutte le cose»
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dei «richiami» che connotano la rettorica terrestre?': silenzioso e indefinito
—luogo in cui non ¢ vita: donde la vita. Luogo pacifico dell’origine.

Non ¢, ancora, il luogo della Persuasione — ché quest’ultima si afferma
solo di contro alla rettorica, di contro alla vita (appunto nel tentativo di
riattingere quella immobilita originaria dalla quale, inesplicabilmente, si
originano le forme diverse dei viventi), in una sorta di giuoco circolare:

Dalla pace del mare lontano
dalle verdi trasparenze dell’onde
dalle lucenti grotte profonde

dal silenzio senza richiami

Itti e Senia giungono «sul suolo triste sotto il sole avaro» per «vivere la
morte» dei mortali.

1l primo tratto della circolarita va dal mare alla terra — a una terra con-
trassegnata dal negativo, dal male: la vita di Itti e Senia si svolge su di un
suolo «triste», illuminata da un sole «avaro» — ed €& vita mortale, vita che
vive la morte (cioe 1’inautentico ripetersi della rettorica) e ignora la vita:

(TALETE, fr. 11A1; trad. ital. di A. Pasquinelli, in / presocratici, op. cit., p. 7). E
lo stesso Anassimandro, il cui dmetpov, come si & indicato — & la figura che pit
di ogni altra si avvicina all’originario michelstaedteriano, pur oltrepassando il
tentativo di Talete di rinvenire nell’acqua — cio¢ in un elemento determinato — 1’
dpxn di tutte le cose, & perd convinto, come riferisce Aezio, che «i primi animali
nacquero nell’elemento umido, ricoperti di una scorza spinosa; cresciuti in eta la-
sciarono 1’acqua e vennero all’asciutto» (ANASSIMANDRO, fr. 12A30, trad. ital. cit,
p.42). Ed ¢, ancora, I’acqua una delle quattro radici indicate da Empedocle, come
suggerisce il fr. 31B6, secondo il quale «i quattro nomi che sono le radici di tutto»
sono «lo smagliante Zeus ed Hera altrice, ed Aidoneo / e Nestide, che inonda di
lacrime la vasca umana» (trad. ital. in EMPEDOCLE, Poema fisico e lustrale, a cura
di C. Gallavotti, Milano, Valla / Mondadori, 19883, p. 13).

21 E forse questo il momento di massima distanza tra Michelstaedter ¢ Montale.
Decisiva ¢, nell’uno e nell’altro, I’opposizione irriducibile del mare alla terra, e il
simbolo marino presenta in entrambi sconcertanti contiguita. Tuttavia in Montale
(come ¢ stato giustamente notato) «I’opposizione mare-terra [...] si scioglie in
direzione del secondo termine. La scelta della terra ¢ scelta consapevole di umilta
[...], accettazione desolata ma ferma del limite della condizione terrena [...] e
insieme opzione morale di resistenza [...] e di sacrificio» (R. LuPErINI, Storia
di Montale, Roma-Bari, Laterza, 1986, p. 40). In Michelstaedter, al contrario, la
dimensione terrena deve, comunque sia, essere oltrepassata.

22 Vie, in Michelstaedter, una doppia valenza della parola “morte”. C’¢ una morte,
inautentica, che si sperimenta ogni giorno lungo i sentieri della rettorica. E c’¢ una
Morte maiuscola, I’'uccisione del rettorico affinché il Persuaso possa accadere, ri-
entrando nel limbo della Persuasione. La Morte, in quanto atto della Persuasione,
riapre lo spazio che consente al Persuaso di consistere. Spazio che ¢, come all’ori-
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ha obliato, infatti, quel «regno del mare» nel quale I’origine e I’autenticita
dell’esistenza si trovano a coincidere e nel quale Itti e Senia giacevano
come addormentati (nella situazione di latenza originaria dalla quale si ri-
svegliano le determinazioni).

1l secondo segmento del cammino circolare conduce invece dalla terra
al mare. Perché «il porto ¢ la furia del mare», di un mare privo di limiti nel
quale ¢ dato rintracciare i segni dell’autenticita perduta, e che non coincide
(come si vedra piu oltre) con la dimensione di partenza: quella ¢ situazione
di quiete immobile, questa dimensione inestinguibilmente attiva, dinamica.

E il dinamismo, infatti, che solo pud ricondurre alla pace perduta. E
solo «8l €évepyelas» che si giunge «€s dpylav», attraverso I’attivita alla
pace®, chiudendo circolarmente un percorso che dal mare immobile ritorna
all’immobilita, passando attraverso due diversi modi del divenire: I’inau-
tentico divenire della terra, il divenire autentico del mare?*. Una struttura —
quella della mitologia michelstaedteriana — che si sviluppa entro un’atmo-
sfera greca, segnatamente presocratica, se ¢ vero che «sin dall’inizio [...]
la filosofia mostra che il Tutto ¢ un Circolo: dall’unita originaria divina
che contiene in sé tutte le cose deriva I’universo — e la derivazione ¢ insie-
me divisione dell’unita nella molteplicita delle cose —; e I’'universo ritorna
nell’unita da cui & uscito»?.

Cosi in Michelstaedter: il percorso Mare, — Terra — Mare, suggerisce una
circolarita triadica: a partire dal Mare originario, subito immediatamen-
te dalla compresenza indifferenziata delle cose, si diparte la dispersione
terrestre della rettorica; da essa, con un atto di Volonta che coincide con

gine, quello del Mare. Alla giustificazione determinata di questa tesi ¢ dedicata la
prima parte del mio piu volte citato L’arco e il destino.

23 Laformula ritorna pill volte in Michelstaedter, anche nell’opera poetica. Cfr., per
esempio, A Senia, V: «dalla tua rinuncia / rifulgera il tuo atto vittorioso, / AP['TA
sara il tuo porto AI” ENEPTEIA2» (Poesie, pp. 92-93). Sull’affinita tra I’dpyla
michelstaedteriana e la poesia di Leopardi cfr. S. CampAILLA, Postille leopardiane
di Michelstaedter, in «Studi e problemi di critica testuale», ottobre 1973; ora in
Ip., Scrittori giuliani, Bologna, Patron, 1982, in particolare le pp. 59-62. Sul nesso
dpyta-Pace-Morte cfr. Ip., A ferri corti con la vita, Gorizia, 1981, p. 131.

24 Non si tratta dunque di un «attivismo senza progresso e senza divenire» (A. TiL-
GHER. Ricognizioni, op. cit., p. 102): «la sua ricerca dell’assoluto ¢ ricerca di un
valore assoluto dell’azione» (C. PeLLIzz1, Gli spiriti della vigilia. Carlo Michel-
staedter, Giovanni Boine, Renato Serra, Firenze, Vallecchi, 1924, p. 28). «Il vero
¢ attivo [...] e lasalvezza [...] sta nell’attivita dell’'uomo che si carica del peso del
dolore» (M. A. RascHiNi, Note su Carlo Michelstaedter, in «Giornale di Metafisi-
ca», XIV, settembre-ottobre 1959, 5, p. 663).

25 E. SEVERINO, La filosofia antica, Milano, Rizzoli, 1984, p. 195.
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I’autoannientamento individuale, il Persuaso ritorna al Mare, consapevole
dell’inautenticita colpevole della Terra.

La struttura ¢ densa di suggestioni hegeliane® (anche perché 1’idealismo
hegeliano ¢, a conti fatti, esso stesso una forma della metafisica greca). Se &
vero, come ebbi a scrivere altrove, che non c’¢ traccia, nel pensiero di Mi-
chelstaedter, di conciliazioni o di sintesi, di mantenimento nel superamen-
to, e se dunque il riscatto dalla rettorica non avviene in direzione hegeliana,
ci0 non significa che Hegel non sia — e prepotentemente — presente nell’iti-
nerario del pensiero michelstaedteriano. Al di la della massiccia influenza
nell’ambito della critica sociale (per la quale ¢ da vedere soprattutto PR,
pp- 89-131), Hegel ispira e guida appunto la struttura circolare dell’espe-
rienza michelstaedteriana. La differenza resta segnata semmai dal salto vo-
lontaristico” con il quale si chiude il circolo michelstaedteriano (salto che
tronca sul nascere la possibilita che I’oltrepassamento della rettorica possa
coincidere con I’ Aufhebung hegeliana).

L’andamento ¢, comunque, quello triadico della dialettica, come risulta
del tutto chiaro anche nel poemetto che stiamo esaminando. In esso ¢ espli-
cito, infatti, un procedere dall’originario, attraverso la separazione, fino
al ricongiungimento-annullamento dell’individuo nell’originario medesi-
mo?: Itti e Senia provengono dal silenzio, giungono «fra i mortali ricurvi
alla terra» (e in mezzo ad essi imparano a vivere), tornano nella «furia del
mare» che li ha generati (e, li, si ricongiungono alla pace del Tutto®).

La circolarita, nell’opera poetica di Michelstaedter, ¢ evidenziata anche
dalla struttura di molti componimenti, orientati verso soluzioni tecniche
che sottolineano, ciascuno a proprio modo, forme di ciclicita. Si veda, ad
esempio, Per ora a bordo non é lavorare (Poesie, p. 78), un’altra poesia

26 Sulla presenza della filosofia hegeliana nel pensiero di Michelstaedter cfr. F. Rizzo
CELONA, Michelstaedter e Hegel, in Ip., Da un secolo all’altro. Figure e problemi
della filosofia italiana tra Otto e Novecento, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1994,
pp- 155-175.

27 «L’elemento romantico che connette i due mondi ¢ la volonta che si deve afferma-
re contro tutte le deiezioni e frustrazioni». (A. PlRoMaLLI, Michelstaedter, op. cit.,
p-43).

28 Nella dialettica hegeliana la sintesi conclusiva ¢ un ritornare alla tesi di partenza,
dopo il passaggio attraverso la negazione in cui I’antitesi consiste. Un ritornare
arricchito, se ¢ vero «che nel risultato ¢ essenzialmente contenuto quello da cui
esso risulta» (G. W. F. HEGEL, Die Wissenschaft der Logik; trad. ital. di A. Moni,
Scienza della Logica, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 36).

29  Fausto Bertinotti accosta giustamente il nome di Michelstaedter a quello di Capi-
tini, due «maestri che hanno tentato la scalata al cielo del pacifismo assoluto» (F.
BERTINOTTI, Per una pace infinita, Milano, Ponte alle grazie, 2002, p. 129).
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che mantiene costantemente il mare sullo sfondo, dove «ogni strofa si com-
pone in unita nella ripresa conclusiva del verso d’apertura; e tutte poi si
ricollegano in un organismo armonioso nella risonanza musicale della rima
costante, che si propaga come un’eco diffusa attorno alla parola “mare”,
presente in ognuna di esse»*’. Allo stesso modo, da un punto di vista te-
matico, deve comporsi in unita I’esistenza — e ritornare a quell’identico dal
quale si ¢ dipartita. Per cio I'ultimo verso riproduce il primo, e I’intera stro-
fe ha uno sviluppo armonico ed organico: il primo verso dice I’originario,
la poesia ne sviluppa le diramazioni, I’ultimo verso riconduce all’origine,
dopo il cammino compiuto nella dispersione.

Gli esempi relativi alla circolarita formale potrebbero moltiplicarsi. In
Dicembre (Poesie, pp. 56-57) i quattro versi d’apertura sono ripresi e rove-
sciati®® nella chiusa:

Scende e sale senza posa
nebbia e pioggia greve e scura,
nella nebbia la natura

si distende accidiosa.

Strofa che viene riecheggiata da quella conclusiva:

Nella nebbia la natura

si distende accidiosa,
scende e sale senza posa
pioggia e nebbia fastidiosa.

Sono versi che bene si adattano a rappresentare ’intuizione michelsta-
edteriana della circolarita della condizione umana, in analogia con la condi-
zione dell’inorganicita naturale®>. In Marzo (Poesie, pp. 61-63), ancora, la
prima e I’ultima strofe si richiamano vicendevolmente, in un gioco di cor-
rispondenze nella differenza che, come gia in Dicembre, raffigura in modo
efficace I’identita-diversita tra I’Originario e I’autenticita conseguita:

Marzo ventoso
mese adolescente
marzo luminoso
marzo impenitente.

30 S.CaMPAILLA, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 79.

31 1l rovesciamento puo anche essere interpretato come sintomo di quel pitt ampio,
addirittura totale, capovolgimento in cui consiste il passaggio dal Mare originario
al Mare conseguito.

32 Cfr. M. CerruTl, Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 157-158.
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Replicata alla fine con

Marzo mese luminoso
marzo adolescente
marzo mese irriverente
marzo ventoso.

Analoga la situazione della prima delle liriche dedicate A Senia (Poesie,
pp- 85):

Le cose ch’io vidi nel fondo del mare,
1 baratri oscuri, le luci lontane

e grovigli d’alghe e creature strane,
Senia, a te sola le voglio narrare.

Che ritorna nel finale, quasi identica:

Ma quel che gia vidi nel fondo del mare,
1 baratri oscuri, le luci lontane

e grovigli d’alghe e creature strane,
Senia, a te sola lo voglio narrare.

Ne [ figli del mare la fusione tra struttura formale e contenuto poetico-fi-
losofico ¢ ancora piu chiara. Tiene le fila del discorso e lo guida la reiterata,
ossessiva presenza della parola «mare»*. In questa unitarieta complessiva,
i versi conclusivi ribadiscono testualmente la chiusa della quinta strofe,
suggerendone la centralita tematica e suggellando in modo definitivo e non
equivoco la fine (e il fine) dell’intenzione poetica michelstaedteriana. Versi
che recitano:

33 Ho gia ricordato sopra che essa ricorre ben 18 volte nel poemetto. E la simbologia
marina, d’altra parte, a tenere le fila dell’intera produzione michelstaedteriana.
«La grande simbologia marina che si svolge da Onda per onda batte sullo scoglio
ai Figli del mare alle composizioni di A Senia sino ai mossi sdruccioli di All’Iso-
zo ripropone liricamente le istanze della filosofia della Persuasione e del Dialogo
della salute» (S. CAMPAILLA, Il caso Michelstaedter, in Ib., Scrittori giuliani, op.
cit., p. 152). Il mare, che ¢ «simbolo di un’origine umana diversa e piu alta, una
promessa e una speranza di riscatto», e per il quale non ¢ fuori luogo richiamar-
si alle profonde suggestioni ibseniane presenti nell’opera di Michelstaedter (Ip.,
Michelstaedter lettore di Ibsen, in «Lettere italiane», gennaio-marzo 1974, 1; ora
in Ip., Scrittori giuliani, op. cit., p. 86). Suggestioni che si compendiano effica-
cemente nei cinque atti de La donna del mare (cfr. H. IBSEN, I drammi, trad. ital.,
Torino, Einaudi, 1959, vol. II, pp. 637-741).
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Senia, il porto ¢ la furia del mare
¢ la furia del nembo piu forte,
quando libera ride la morte

a chi libero la sfido

e che sono preceduti ed integrati, ancora nella quinta strofe, da una quartina
non meno significativa:

Senia, il porto non ¢ la terra
dove a ogni brivido del mare
corre pavido a riparare

la stanca vita il pescator.

E difficile, se non del tutto impossibile, tracciare una linea di separazio-

ne tra 1’esperienza letteraria e filosofica di Michelstaedter e la sua vicen-
da esistenziale. L'una e I’altra vivono in commistione continua, come ben
dimostra — in questo caso — una lettera di Carlo al cugino Emilio, scritta
pressoché contemporaneamente ai versi de [ figli del mare. In essa, tra le
altre cose, si legge:

Domani si ricomincia a navigare — con tutti i venti. Non & triste 0 pauroso
navigare ma lieto e sicuro a chi non teme per la propria sicurezza. Il porto non
¢ dove gli uomini fanno i porti a riparo della loro trepida vita; il porto per chi
vuole seriamente la vita ¢ la furia del mare perché egli possa regger diritto e
sicuro la nave verso la meta. Tu pure ora incomincerai a navigare ed io so che
non ti guarderai attorno preoccupato per un porto calmo, che non vorrai I’inerte
e ottusa vita, che ¢ data a chi ama piegarsi, preferire alla libera vita del mare
dove ognuno s’apre da sé la via ed ¢ in porto sicuro la dove gli altri periscono
(EP, p. 447)*.

34

Ha ben ragione, percio, Antonio Piromalli quando, esaminando lo sfondo lata-
mente decadentistico del tempo di Michelstaedter, nota che «certa letteratura del
Novecento si arena in solitarie zone, rimane lontana dalla vita», e che «si avverte
la mancanza di umanita perché arte e vita, cultura e vita morale si sono dissocia-
te»: «la letteratura rimane staccata dal mondo morale e storico, espressione di
una ricerca che con I’'uomo non ha relazione e contatti»; e tuttavia «si sentiva che
era in crisi ’'uomo e si andava alla ricerca di un equilibrio perché quello fornito
dall’idealismo si era venuto rivelando fallace». Ebbene, sostiene Piromalli, «solo
Michelstaedter e Pirandello riescono a cogliere, al di fuori dell’estetismo e dei
miti, gli aspetti pitl essenziali del tempo loro» (A. PIRoMALLI, Michelstaedter, op.
cit., pp. 6-8). Michelstaedter, in particolare, «visse la crisi della persona e del
pensiero con una intransigenza che non ha I’eguale nel nostro secolo» (ivi, p. 10)
e visse tragicamente la propria vita.
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Parole che si sovrappongono perfettamente ai versi citati poco sopra —
quasi come se Michelstaedter non fosse in grado e non intendesse scindere
il versante teoretico da quello pratico della propria esistenza®. Parole e
versi che dicono molto e molto suggeriscono. Forse tutto cio che c’¢ da
intendere nell’opera michelstaedteriana si trova qui radunato.

E detta, in particolare, la necessita morale di non adeguarsi alla «stanca
vita» dei morenti; I’obbligo di gettarsi nella «furia del mare».

La triade, di cui si diceva pil sopra, alla luce di questi versi va allora
letta come segue: Mare (immobile) — Terra (inautentica) — Mare (infuriato).
Quasi a suggerire che il ricongiungimento con la dimensione originaria,
accadendo in forza di un atto (violento) della Volonta assoluta del Per-
suaso, conduce (e non puo non condurre) a una dimensione nella quale la
quiete ricercata ¢ gia da sempre perduta, tradotta nell’inesausto agitarsi
delle onde.

E, questo, uno dei molti tratti del romanticismo di Michelstaedter. Anto-
nio Piromalli ha indicato, come «motivi romantici di Michelstaedter», 1 se-
guenti: quello «della vita come tragedia, quello della psicologia come slan-
cio vitale, quello dell’arte come intuizione e pensiero, quello della moralita
come assoluto»*. Marco Cerruti pensa che, in Michelstaedter, 1’angoscia
di una rottura possibile con la vita «non tanto tradisce la generica presenza
[...] di un’attitudine “neo-romantica”, ma piu esattamente conferma il suo
consistere per ora, oltre i diversi stimoli di una cultura eclettica e ancora in
certa misura scolastica, entro una temperie logico-sentimentale di ascen-
denza nietzschiana, o meglio [...] nietzsche-dannunziana»®’.

Le due tesi non sono, come forse potrebbe supporsi, incompatibili: se
da un lato ¢ vero che, «se si vuole un punto di riferimento» per interpretare

35 «Nei momenti che sento un po’ d’entusiasmo nel lavoro arido, mi par di lottare per
la vita e per il sole contro quell’aridita e quell’oscurita della filosofia universitaria,
di lottare per il sole e per ’aria, e per i sassi puri del Valentin — d’esser un falco,
che manda via le cornacchie dalla cima del monte». (EP, p. 355). Il passo ¢ tratto
da una lettera del 30 marzo 1909 alla famiglia: Michelstaedter sta lavorando alla
tesi di laurea, ma vive un mondo tutt’affatto diverso dall’accademismo di manie-
ra. Qualche riga pil sotto, infatti, leggiamo: «Ma questa laurea me la fanno pagar
cara proprio. Intanto mi si riconferma che non c’¢ dilazione possibile — e pel 31
maggio ¢ ben difficile che io possa materialmente radunare e scrivere tanta roba
necessaria per aver il diritto di dire quello che a me interessa — e altro non so dire.
La stessa cosa come nel ballo che I’essenziale ¢ il bel corpo e le gambe solide, ma
una donna nuda non ci puo andare. E poi ci vuole anche il biglietto d’ingresso»
(EP, p. 355; corsivo mio).

36 A.PromaLLI, Michelstaedter, op. cit., pp. 17-18.

37 M. Cerrutl, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 13.
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Michelstaedter, «bisogna guardare a Nietzsche»*®, & anche vero che la cul-
tura romantica & presente in modi molteplici nell’opera michelstaedteriana,
e che alcuni di essi (tragicita, divenire, volonta) sono temi schiettamente
nietzscheani.

Se non ¢ discutibile, infatti, la filiazione diretta della figura della Vo-
lonta®, che sottende e guida il mondo michelstaedteriano (tanto al livello
della Rettorica che al livello della Persuasione, dato che quella della vo-
lonta ¢ la figura che sottende sia la dimensione dell’inautenticita che quella
dell’autenticita dell’esistenza), come anche del Wille zur Macht nietzsche-
ano* dal Wille di Schopenhauer, bisogna anche sottolineare che 1’una e
le altre appartengono ad una temperie culturale e spirituale squisitamente
romantica. Almeno nel senso che nella sensibilita romantica domina la Se-
hnsucht,

un desiderio che non pud mai raggiungere la propria meta, perché non la
conosce e non vuole o non puo conoscerla: ¢ il “male” (Sucht) “del desiderio”
(Sehnen). Ma “Sehnen” stesso significa assai spesso un desiderio irrealizzabi-
le perché indefinibile, un desiderare tutto e nulla ad un tempo; non per nulla
“Sucht” fu reinterpretato come un “Swuchen”, un cercare; e la “Sehnsucht” &
veramente una ricerca del desiderio, un desiderare il desiderare, un desiderio
che ¢ sentito come inestinguibile e che proprio per cio trova in sé il proprio
pieno appagamento®!.

Ma anche nella misura in cui ¢ cifra del Romanticismo un dissidio inte-
riore che non & mai appagato né appagabile*?, una tensione verso I’ Assolu-

38 E. SEVERINO, «Prefazione» a G. BRIANESE, L’arco e il destino, Abano Terme, Fran-
cisci, 1985, p. 5. Sullo stesso tema cfr. anche Carlo Michelstaedter discepolo
infedele di Parmenide, intervista con E. Severino a cura di A. Mainardi, in «Mon-
doperaio», XL, 4, aprile 1987, pp. 114-115.

39 Il tema della Volonta ¢ efficacemente compendiato dal Goriziano nelle prime bat-
tute della Persuasione: «So che voglio e non ho cosa io voglia. Un peso pende ad
un gancio, e per pender soffre che non puod scendere: non pud uscire dal gancio,
poiché quant’¢ peso pende e quanto pende dipende [...]. La sua vita ¢ questa
mancanza della sua vita» (PR, pp. 7-8).

40  E merito precipuo di Martin Heidegger I’aver sottolineato che Nietzsche attribui-
sce in modo esplicito all’essere in quanto tale il carattere essenziale della Volonta
di potenza. Si cfr. M. HEIDEGGER, Nietzsche, Neske, Pfullingen 1961, in particolare
il paragrafo «Wille zur Macht. Das Wesen der Macht», alle pp, 76 e sgg.

41 L. MITTNER, Storia della letteratura tedesca. 2. Dal Pietismo al Romanticismo
(1700-1820), Torino, Einaudi, 1978, pp. 699-700.

42 Lacerazione che potrebbe radicarsi anche nell’ebraismo di Michelstaedter. Si po-
trebbe, in questo senso, leggere la Persuasione come specchio del «destino di
una coscienza e di una memoria di minoranza esiliate dal piui vasto patrimonio
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to e I’infinito che costituisce, tra 1’altro, un ulteriore elemento di raccordo
tra il pensiero di Michelstaedter e la filosofia dell’idealismo tedesco®.

E Iperione che, scrivendo a Bellarmino, riesce ad esprimere questa ten-
sione nel modo piu chiaro: «Continuavo a chiedermi: “Come puo accadere
che I'uomo abbia desideri cosi grandi? Perché I'infinito dimora nel suo
petto? L’infinito? E dove si trova? Chi I’ha percepito? L'uomo desidera pil
di quanto sia in suo potere”» *. Un desiderio che ancora Iperione indica in
modo inequivocabilmente prossimo al desiderio della filosofia di Michel-
staedter: «Essere Uno con il Tutto: questa ¢ la vita della divinita, questo
¢ il cielo dell’uvomo. Essere Uno con Tutto cid che vive, ritornare, in un
oblio di beatitudine, nel Tutto della natura: questo ¢ il vertice dei pensieri e
delle gioie, questa ¢ la sacra vetta, il luogo dell’eterna pace»*. Una dichia-
razione che Michelstaedter, mi pare, avrebbe potuto sottoscrivere senza
venir meno a nessuno dei nodi fondamentali del suo pensiero, poiché «la
persuasione ¢ il possesso presente della propria vita» (SV, p. 728) e «colui
che & per sé stesso non ha bisogno d’altra cosa che sia per lui nel futuro, ma
possiede tutto in sé» (PR, p. 9).

Essere Uno con il Tutto (il che equivale, sul piano gnoseologico», a
raggiungere «il cuore che non trema della ben rotonda Verita»*. Ma questa

del mondo occidentale» (P. Pier1, La differenza ebraica. Ebraismo e grecita in
Michelstaedter, Bologna, Cappelli, 1984, p. 10).

43  Giova ricordare, in particolare, Fichte, per il quale «I’Io & ancora il finito, che
perd ha il compito infinito di togliere cio che gli ¢ assolutamente opposto, os-
sia ha il compito infinito di diventare Dio». (E. SEVERINO, La filosofia moderna,
Milano, Rizzoli, 1984, p. 218). Con le parole di Fichte stesso possiamo dire che
«assoggettare a sé e padroneggiare liberamente secondo la propria legge tutto cid
che ¢ irrazionale ¢ il fine ultimo dell’uomo, fine ultimo che é assolutamente irrag-
giungibile e che restera tale per sempre, finché 1’'uvomo non cessi di essere uomo
per diventare Dio. E implicito infatti nel concetto stesso di uomo che la sua méta
ultima debba restare irraggiungibile e che il suo cammino verso di essa non abbia
mai fine». (J. A. FicHTE, Einige Vorlesungen iiber die Bestimmung des Gelehrten;
trad. ital. di M. Montanari, La missione del dotto, Milano, Rizzoli, 1967, p. 41,
corsivi miei).

44 F. HOLDERLIN, Hyperion oder der Eremit in Griechenland; trad. ital. di M. Berta-
mini e F. Ferrari, Iperione o I’eremita in Grecia, Milano, Guanda, 1981, p. 64.

45 Ivi; p. 36.

46  PARMENIDE, fr. 1, 29; trad. ital. di A. Pasquinelli, in / presocratici, op. cit., p. 227.
La verita, di cui qui si parla, ¢ la verita dell’essere. Di quell’essere che «& ora tutto
insieme nella sua compiutezza, / uno, continuo» (Ip., fr. 8, 5-6, trad. ital. cit., p.
233), che resta «identico nell’identico luogo» (Ip., fr. 8, 29, trad. ital. cit, p. 234).
E ben vero, insomma, che «Michelstaedter [...] afferma di avere ripreso contatto
con I’antico e durevole valore della verita totale» (P. PiEr1, La differenza ebraica,
op. cit., p. 47) e che «aspira [...] ad un pensiero universale, alla fondazione di una
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— ossia la volonta che muove e sottende I’intera opera michelstaedteriana
—non ¢ cosa terrena. Il poemetto di Michelstaedter sviluppa infatti (analo-
gamente a quanto accade ne La persuasione e la rettorica) una articolata
fenomenologia delle vie terrestri dell’inautenticita*’. Lo sguardo accede ai
luoghi che si susseguono dopo il risveglio di Itti e Senia, e 1i descrive con
I’efficacia inappellabile del grande moralista.

Sono «le grigie lagune palustri», nelle quali sguazzano i passi degli uo-
mini rettorici. E il «vario trasmutar senza riposo», connotato principale
dell’esistenza rettorica®®. Il «faticare sordo ansioso», forma comportamen-
tale con cui la «comunella dei malvagi» (PR, p. 124) affronta e asseconda il
divenire (forma scarsamente eroica, tipica di un’umanita affannata e affa-
mata dalla continua ricerca di sempre uguali grigiori). Sono «le umide vie
ritorte» che i cittadini della rettorica costruiscono, labirintiche vie incapaci
d’intendere la dirittura, la rettitudine, concreta e figurata, della via della
Persuasione — la quale va diritta alla méta perché ¢ diretta dalla volonta
assoluta del Persuaso. Umide vie — umide di nebbia? di pioggia fangosa? —
quelle della rettorica; di una umidita che la fiamma della persuasione deve
essere in grado di asciugare: il far «di sé stesso flamma» (PR, p. 49) impone
al Persuaso I’incendio delle vie della rettorica — la cui umidita si dissolve
cosli definitivamente. Sono, ancora, le «mille voci d’affanno», 1 «mille fan-
tasmi di gioia», la «sete», la «fame» e lo «spavento» sotto il cui peso arran-
cano i mortali. E, infine, I’ «inconfessato tormento» di una Volonta che non
osa riconoscersi come tale: non puo cessare di volere senza cessare di es-

metafisica di valori esemplari e radicali» (ivi, p. 61). Ma ad essi aspira, appunto
— perché non sa (né puo) raggiungerli. Se ¢ vero, infatti, che, passando attraverso
il mito classicistico e il mito estetico della grecita Michelstaedter approda ad un
recupero della stabilita assoluta del mondo greco («L’incrollabilita del tempio
greco ¢ emblema della incrollabilita della cultura che 1’ha fondato», ivi, p. 79),
cid vale solo ove si rimarchi il carattere esigenziale e volontaristico (e dunque
schiettamente romantico-decadente) dell’approdo teoretico. Approdo che ¢ percid
infinitamente distante dall’esito “parmenideo” del filosofare.

47  Sicfr., su questo, la seconda parte de L’arco e il destino, op. cit., dedicata appunto
alla «Fenomenologia della rettorica».

48  Michelstaedter — lo si ¢ visto anche nel primo capitolo — persegue ’essere im-
mutabile, parmenideo. Cid lo costringe dapprima a una critica etica, poi alla ne-
gazione assoluta del divenire eracliteo: Michelstaedter incarna la volonta (solo
apparentemente anti-nietzscheana) di arrestare il divenire. E 1’altra faccia della
soluzione di Nietzsche. L'uno e I’altro disorientati di fronte alla visione del mu-
tamento: Nietzsche vuole dire si al divenire, Michelstaedter vuole annientarlo,
tradurlo nell’essere. Ma le forme, diverse, dell’identica volonta, dicono che, alle
spalle di entrambi, gioca un ruolo assolutamente primario il Wille schopenhaue-
riano. E che, dinanzi agli occhi di entrambi, il divenire si dispiega.
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sere se stessa — e non osa dirlo perché, qualora lo facesse, raggiungerebbe
un’autocoscienza suicida; onde il male si traduce in malessere sotterraneo,
dolore inconscio e pure presente: angoscia, che travaglia senza requie gli
uomini della rettorica — cio¢ gli abitatori del mondo contemporaneo.

Gli esempi testuali potrebbero moltiplicarsi. Cio che conta & che di esse,
delle «mille voci d’affanno» dei mille uomini della rettorica che vivono per
continuare a chiedere e chiedono per continuare a vivere, si dichiara inap-
pellabilmente la falsita. Lo sguardo di Michelstaedter osserva non con I’in-
tento imparziale del fenomenologo: ¢, il suo, lo sguardo del moralista, che
osserva tristemente gli sguardi aggrappati alla vita degli uomini — si volge
altrove (la dove, forse, & possibile I’accadere impossibile della Gioia).

L’occhio di Michelstaedter si confonde «con I’anima gonfia di pianto»
di Senia, con la «voce pil forte» di Itti. Si unisce a loro per proclamare «il
coraggio della morte»: della morte autentica, di contro alle piccole morti
dei piccoli uomini. E 1i abbandona:

Se t’affidi senza timore

ben piu forte sapro navigare,
se non copri la faccia al dolore
giungeremo al nostro mare.

Al luogo che non conosce pit alcuno dei cedimenti dei mortali, luogo
che ha detto “no” ad ognuna delle forme molteplici dell’adattamento, e ha
conseguito la solitudine che, unica, puo accostarsi alla vita — morte in cui
la Persuasione consiste.

Gia nella prima delle poesie che di Michelstaedter si conoscono, risa-
lente al 1905 (cfr. Poesie, p. 45), il tema della solitudine viene espresso in
termini non equivoci:

Se camminando vado solitario
per campagne deserte e abbandonate,

esordisce in toni petrarcheschi* un Michelstaedter appena diciottenne. E il
tema della Solitudine cosmica dell’individuo autentico — tema che percorre
sotterraneo ’intera esperienza dell’'uomo Michelstaedter e del pensatore,
e che compare anche nei Figli del mare, dove ¢ dichiarata la solitudine

49  «Solo et pensoso i pit deserti campi / vo mesurando a passi tardi et lenti, / et gli
occhi porto per fuggire intenti / ove vestigio human I’arena stampi». (F. PETRARCA,
Rerum vulgarium fragmenta. XXXV, vv. 1-4). Non si dimentichi che Petrarca ¢
uno dei pochi “eletti” ammessi da Michelstaedter nel ristretto novero delle indivi-
dualita persuase (cfr. la «Prefazione» alla Persuasione, in PR, pp. 3-4).
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assoluta e I’estraneazione di Itti e Senia di fronte all’inutilita reiterata della
rettorica, della terra. Per Itti e Senia, come per il giovane Michelstaedter,

la vita ¢ fredda e piena di sgomento,
triste isolato debole mi sento (Poesie, p. 51)%.

La solitudine del Persuaso &, ad un tempo, rifiuto della terra e disgusto
nei confronti delle forme deformate della rettorica. Forme illuminate dalla

torbida luce
dell’angoscia, della paura,

la quale impedisce al mondo il suo autentico dispiegarsi, possibile solo
dove appaia ’«altra luce», capace di svelare la dimensione della Verita.
Ma la coincidenza tra il luogo della Verita e la «furia del mare», nella quale
Michelstaedter lo fa consistere, segna il fallimento del tentativo teoretico
ed esistenziale del Goriziano di accedere alla dimensione dell’autenticita:
egli si pone, inconsapevolmente, da un punto di vista che si identifica con
il Caos del divenire e che abbandona ogni pretesa di verita definitiva, asso-
luta. Non c’¢, infatti, un porto stabile al quale il navigante debba giungere
o nel quale si trovi, ma il senso del navigare ¢ dato da null’altro che dal suo
stesso errare nella furia del mare: ove si acquieti, li ¢ la fine — si che le due
forme di esistenza possibili (quella inautentica della terra come quella au-
tentica del mare) si pongono I’una e I’altra come forme tipiche del divenire,
come modalita del movimento: I’Essere resta sempre di nuovo al di la dei
tentativi che vengono messi in opera dalla volonta per raggiungerlo. L’al-
tra luce — cui il mondo dei morenti resta per essenza precluso — ¢ sempre
di nuovo mancata anche all’interno della dimensione del Mare. Di fronte
alla terra, come di fronte al mare, s’impongono solo le forme demoniache
dell’inautenticita: «le cose si sformano in aspetti strani: occhi che guarda-

50 «Ora soffro la vera lontananza e la vera solitudine», scrive Michelstaedter all’ami-
co Enrico Mreule il 16 febbraio 1910 (EP, p. 430). Gli esempi testuali potrebbero
moltiplicarsi agevolmente a conferma della necessaria solitudine incarnata dalla
figura del Persuaso. Mi limito a quest’ultima, che chiama in causa anche la figura
del mare: «Il mare brilla lontano; in altro modo esso sara mio; io scendero alla
costa; io sentir0 la sua voce; navighero sul suo dorso e... sard contento. Ma ora
che sono sul mare, “I’orecchio non ¢ pieno d’udire”, e la nave cavalca sempre
nuove onde e “un’ugual sete mi tiene”: se mi tuffo nel mare, se sento 1’onde sul
mio corpo — ma dove sono io non ¢ il mare; se voglio andare dove ¢ 1’acqua e
averla — le onde si fendono davanti all’uomo che nuota; se bevo il salso, se esulto
come un delfino — se m’annego — ma ancora il mare non lo posseggo: sono solo e
diverso in mezzo al mare» (PR, p. 8. Il corsivo ¢ di Michelstaedter).
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no, orecchi che sentono, braccia che si tendono, un ghigno sarcastico e una
minaccia in tutte le cose» (PR, p. 22, corsivo mio).

Sarebbe interessante riuscire ad effettuare un inventario linguistico delle
forme che, secondo Michelstaedter, assume il mondo della rettorica. Re-
stando solo nell’ambito delle composizioni poetiche troveremmo, ad esem-
pio, memorie che sfilano «siccome un nero e funebre convoglio» e «una
ridda veloce e affascinante» di «forme strane» che si scatenano (Poesie,
p. 49); una vita «fredda e piena di sgomento» (Poesie, p. 51); un legno
che «sibila» nel camino «e par che tristi rimembranze chiami», una «legna
che non arde e par che pianga / di desiderio» (Poesie, p. 53); una «pioggia
triste» ¢ un mondo nel quale «trema / la luce d’ogni cosa», mentre compa-
iono «diafani fili di pioggia / come lame d’acciaio vibranti» (Poesie, p. 54);
«la voce dolorosa / dell’universo» (Poesie, p. 63) e una «terra intorpidita»
(Poesie, p. 71). Michelstaedter racconta «come ¢ triste il sole / e come
stride 1’alito del vento» (Poesie, p. 58), racconta il «sinistro grido degli
uccelli», l1a dove «oscura ¢ I’aria / ed ¢ fuliggine». Ovunque un ghigno di
«forze brute in fremito ribelle», che infonde «ignoto terrore» nell’animo di
Michelstaedter:

tutto intorno a me precipita

mentre crolla nel vortice funesto
ogni affetto, ogni fede, ogni speranza
sbatte le rosse lingue e s’attorciglia
inestinguibile (Poesie, p. 59).

Meglio che altrove, I’aspetto demoniaco dell’esistenza (al quale non
sfugge neppure I’esperienza interiore di Michelstaedter) viene descritto in
una lettera che Carlo scrive ad Enrico Mreule, che giova riportare a con-
clusione di questo capitolo:

«Io ho sentito in me la 6pp1y bruta senza base e senza forma e ho cercato nel
mondo il vobs della mia vita considerando ogni mio atto indifferente e prov-
visorio, lesinando la serieta nella certezza d’una futura vita razionale [...]. Ed
ora che ho conosciuto che cosa era la mia sicurezza ed ho preoccupato il futuro,
che mi resta se non il riso maligno, e il dolore bruto per la brutalita irriducibile
della forza che mi tiene in vita? peggiore questo dolore che tutto il dolore che
ho provato quando vedevo per la prima volta. Solo una reazione avrei potuto
avere — cosi pensavo nella mia speranza. Solo una reazione mi resta ora: d’an-
darmene, di distruggere questo corpo che vuoi vivere. — Del resto di fronte alle
cose della vita non ho una costante (sia pure debole) reazione ma fiammate
d’entusiasmo che si spengono presto in un riso amaro perché manca loro ormai
quella serieta intima che dava loro la sicurezza che avevo di me. Cosi ora sono
freddo ora ardente, sempre sdoppiato, mentre una parte osserva scetticamente
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le incostanze dell’altra, ed ha sempre e innanzi tutto chiaro il senso della pro-
pria umiliazione, della nausea» (EP, pp. 407-408; il primo corsivo & mio, il
secondo di Michelstaedter)>'.

Il dolore si annuncia come 1’esito ultimo dell’esistenza di fronte alla bru-
talita demoniaca della Rettorica, alla speranza inutile della Persuasione®>. E
«il risveglio a una vita piena si trasforma in una decisione di morte»>.

51  Sulla nozione di 6ppr cfr. SV, pp. 802-806: «Riguardo un punto dato distinzione
fra Boulr| e Oppur} (volonta razionale e volonta istintiva)»

52 1l discorso richiederebbe una dilatazione e un approfondimento che esorbitano
dai limiti di questo lavoro. Considerazioni fondamentali sul tema del dolore nel
pensiero occidentale sono svolte da S. NatoLl. L’esperienza del dolore. Le forme
del patire nella cultura occidentale, Milano, Feltrinelli, 1986, che si raccomanda
per l'intelligenza e la finezza con la quale il grande tema del dolore ¢ affrontato e
sviluppato. Su quello sfondo, a giudizio di chi scrive, ¢ da leggersi anche 1’espe-
rienza esistenziale di Michelstaedter. Cfr. inoltre i pil recenti lavori di R. GAra-
VENTA, 1l suicidio nell’eta del nichilismo, Milano, Franco Angeli, 1994; Sofferenza
e suicidio, Genova, Il Nuovo Melangolo, 2008.

53 L. MELaNDRI, Come nasce il sogno d’amore, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p.
142.
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4
MICHELSTAEDTER E NIETZSCHE

«Per mezzo dei concetti ci
difendiamo dal mondo»
(O. WEININGER, Sesso e carattere)

Nel quarto libro de La gaia scienza Nietzsche auspica il necessario av-
vento di «molti valorosi precursori», inclini al superamento, capaci di apri-
re la strada verso un’epoca radicalmente nuova:

Uomini piu esposti al rischio, uomini pit fecondi, uomini pit felici! Perché
[... ]il segreto per raccogliere dall’esistenza la fecondita piu grande e il diletto
piu grande, si esprime cosl: vivere pericolosamente!. Costruite le vostre citta
sul Vesuvio, spedite le vostre navi in mari inesplorati! Vivete in guerra con i vo-
stri simili e voi stessi! Siate predatori e conquistatori finché non potrete essere
dominatori e padroni, voi uomini della conoscenza!'.

Vivere pericolosamente, costruendo dimore sulle pendici di un vulcano
che ¢ ad ogni istante pronto a spazzar via le sicurezze illusorie degli uomi-
ni?, pronto a distruggere quel mondo fatto a loro immagine e somiglianza
al quale gli individui affidano, per acquietare ciascuno la propria angoscia,
I’esteriorita della loro esistenza. Vivere pericolosamente, rinunciando, ir-
ridendola, alla dimensione sociale dell’adattamento, alla sicurezza che la
societa e il sapere fingono di garantire agli uomini.

1 F. NieTzSCHE, Die frohliche Wissenschaft, IV, 283, in Ib., «Kritische Studienaus-
gabe», a cura di G. Colli e M. Montinari, Berlin-New York, de Gruyter, 1988
[d'ora in poi ksa], vol. III, pp. 526-527; trad. ital. di F. Masini, La gaia scienza, in
«Opere di F. Nietzsche», vol. V, 2, Milano, Adelphi, 19912, pp. 191-192.

2 Su quest’aspetto del pensiero nietzscheano insiste lo studio di A. NEGRI, Niet-
zsche. La scienza sul Vesuvio, Roma-Bari, Laterza, 1994, che opportunamente
rinvia al Leopardi de La ginestra: «Qui su I’arida schiena / del formidabil monte /
sterminator Vesevo,/ la qual null’altro allegra arbor né fiore / tuoi cespi solitari in-
torno spargi / odorata ginestra, / contenta dei deserti» (cito dall’edizione dei Canti
curata da U. Dotti per 1’editore Feltrinelli, Milano 1993, p. 446). Sulle valenze
filosofiche della questione cfr. E. SEVERINO, 1] nulla e la poesia. Alla fine dell’eta
della tecnica: Leopardi, Milano, Rizzoli, 1990, in particolare le pp. 25 sgg.
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Michelstaedter, pochi decenni pil tardi, nelle pagine de La persuasione
e la rettorica, irride con amaro sarcasmo 1’'uomo moderno, illusoriamente
persuaso di essere «in una botte di ferro» (PR, p. 92) in quanto ha delegato
alla «societa organizzata» tutta intera la propria esistenza e la propria ca-
pacita di esporsi al rischio, di offrire la verita pill intima del proprio io a
quell’inquietudine infinita che ¢ generata dall’incertezza di un futuro che ¢
sempre imprevedibile. «L’organizzazione ¢ onnipotente ed ¢ incorruttibile
poiché consiste per la deficienza del singolo e per la sua paura» (PR, p.
102): paura di cio che, senza preavviso alcuno, minaccia di mettere fine al
nostro essere come 1’eruzione di un vulcano, e contro cui I’'uomo si illude
di poter erigere le barriere assicurative e rassicuranti (cfr. PR, pp. 89-91)
della societa, del sapere, dell’organizzazione tecnico-scientifica del mon-
do; quelle, in breve, dell’esistenza dominata dalla rettorica, nella quale «cio
che vive si persuade esser vita la qualunque vita che vive» (PR, p. 19).

Aggrappato alla vita, I’'uomo della rettorica insegue invano 1’autenticita
della propria esistenza in un futuro che ¢ sempre di 1a da venire, incapace di
essere, di consistere autenticamente nel presente: «mancando di se stesso
nel presente egli si vuole nel futuro» (PR, p. 20), ma il futuro sembra per
sua natura destinato a spostarsi sempre di nuovo in avanti, sfuggendo alla
presa del soggetto: «La vita sarebbe se il tempo non le allontanasse 1’essere
costantemente nel prossimo istante» (PR, p. 11). L'uomo della rettorica ¢
percio consegnato al nulla, in quanto si ¢ consegnato per intero a quella
volonta che «non sopporta la noia» (PR, p. 16) e «si nutre del futuro in ogni
vuoto presente» (PR, p. 17): egli non ¢é nel presente, in quanto, incapace di
consistere, vuole sempre altro da cio che &; non é nel futuro, poiché il futu-
r0 non € qui, ma costantemente rinviato altrove; e non é nel passato, poiché
vivere significa, come insegna Schopenhauer, volere, e il passato altro non
¢ che il deposito inerte e “noioso” di ciod che ¢ gia stato voluto.

Alle spalle di Michelstaedter, oltre a Schopenhauer, vi ¢, come ¢ chiaro,
Leopardi, per il quale «chiunque consente di vivere, nol sa in sostanza
ad altro effetto né con altra utilita che di sognare; cio¢ credere di avere a
godere, o di avere goduto; cose ambedue false e fantastiche»®. Talvolta tut-
tavia, la verita si rivela, ed & la verita del non-essere che invade 1’esistenza
(cfr. ad esempio EP, p. 407). Essere persuasi significa abbandonare il gioco
sempre di nuovo ripetuto della volonta, dire no alla rettorica dell’esistenza,
spezzare «il cerchio senza uscita dell’individualita illusoria» (PR, p. 19),
osando I’esperienza (tragica) dell’essere nel presente. In essa, il soggetto

3 G. Leorarpl, Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, in Ip., Operette
morali, a cura di A. Prete, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 114.
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si impossessa in modo radicale della propria dimensione pill intima, met-
tendo in gioco tutta intera la propria esistenza e spingendola a consistere
in un attimo totalizzante che potrebbe (dovrebbe?) essere 1’ultimo: «Chi
vuol aver un attimo solo sua la sua vita, esser un attimo solo persuaso di
cio che fa — deve impossessarsi del presente; vedere ogni presente come
l’ultimo, come se fosse certa dopo la morte: e nell’oscurita crearsi da sé la
vita» (PR, p. 33). Il persuaso crea nell’irripetibilita dell’attimo la propria
esistenza e, con essa, I’intero di un mondo privo di rassicurazioni; “persua-
so” ¢ chi abbandona quella volonta di vivere che, in realta, impedisce di
essere attualmente rinviando sempre di nuovo nel futuro I’illusione della
consistenza, e vive il qui ed ora di un’esperienza davvero totalizzante, nella
quale si realizza «il presente vivo per se stesso, che niente puo togliere —
nemmeno la morte», un presente che «¢ quello che io faccio, ¢ quello che
io sono nella mia opera d’ogni giorno» (EP, p. 449).

Qualcosa di almeno apparentemente analogo accade anche nel pensie-
ro di Nietzsche, nel quale — come ¢ stato scritto — «il superamento della
volonta di potenza ¢ [...] quell’atto di volonta che supera la semplice vo-
lonta di vivere» e che consente ’apertura di un fondamento “sacrale” della
volonta medesima®. E tuttavia in Nietzsche cid non mette capo ad alcuna
pacificazione interiore né all’annullamento di sé, ma, tutto all’opposto,
all’accettazione dionisiaca della caoticita del divenire e della vita, unico
autentico fondamento infondato del tutto, della quale solo lo Ubermensch
¢ davvero capace. Michelstaedter, all’opposto, sembra vedere nella persua-
sione I’idea-limite di una impossibile, definitiva pacificazione, nella quale
I’animo del persuaso «restera chiaro e immutabile»: 1’atto con il quale ¢
posta la Persuasione deve coincidere con il raggiungimento dell’autentica,
definitiva quiete. In quella solitudine, che ¢ la solitudine dell’unicita e che
consente 1’esperienza “vertiginosa” della vita autentica, il persuaso consi-
ste e, consistendo, raggiunge la quiete della stabilita: «Ogni suo attimo &
un secolo della vita degli altri, — finché egli faccia di sé stesso fiamma e
giunga a consistere nell’ultimo presente. In questo egli sara persuaso — ed
avra nella persuasione la pace» (PR, p. 49).

Ora, se ¢ certamente possibile scorgere anche nell’ «<uomo nobile» nietz-
scheano quella «sovranita interiore» che lo rende «libero» e «pil forte delle
cose», «una forza che si governa, una liberta che s’afferma e si regola sul
tipo della dignita»°, egli tuttavia ¢ caratterizzato dalla pilt sovrabbondante

4 G. Penzo, Nietzsche allo specchio, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 189.
5 G. D’aNNUNZIO, La bestia elettiva, in Il Mattino, 25 settembre 1882; ora in Ip., Su
Nietzsche, a cura di D. Valenti, Catania 1994, pp. 18-19.
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pienezza di vita, non certo dalla sua radicale negazione: «perché vita é pre-
cisamente “volonta di potenza™» ®, della quale solo la schiavitl ¢ incapace
di reggere il peso.

Vivere ogni istante con la pienezza irripetibile che puo avere solo 1'ul-
timo istante: ¢ questa la grande lezione della voce impossibile dei rari Per-
suasi che hanno lasciato il loro segno incancellabile nella storia dell’'uma-
nitad. Puo, la loro voce, tornare a risuonare ancora? oppure 1’esperienza
della persuasione ¢, per sua natura destinata alla morte, all’equivoco, al
silenzio? «Sei persuaso o no di cid che fai? Tu hai bisogno che questo av-
venga o non avvenga per fare quello che fai, che le correlazioni coincidano
sempre, poiché il fine non ¢ mai in cio che fai, se anche sia vasto e lontano,
ma ¢ sempre la tua continuazione. Tu dici che sei persuaso di quello che
fai, avvenga che puo? — Si? — Allora io ti dico: domani sarai morto certo»
(PR, p. 31).

Gli uomini della rettorica temono la morte e vogliono continuare ad
essere. Cosi facendo, tuttavia, essi perdono il contatto con I’essere e si
consegnano al nulla. L’uomo della persuasione, al contrario, non temendo
la morte, non & ossessionato dalla volonta di continuare ad essere nel fu-
turo, e vive I’istante presente in tutta la sua pienezza. L’esistenza persuasa
¢ tutta nell’istante totalizzante del presente, e ad esso si consegna intera-
mente; non cerca alcunché in quel futuro che toglie I’essere all’esistenza
rettorica. Oltre quell’istante ¢ il nulla, ¢ la morte. La morte del Persuaso ¢
la morte del tutto: «pensi alla fama? pensi alla famiglia? ma la tua memoria
¢ morta con te, con te ¢ morta la tua famiglia;— pensi ai tuoi ideali? vuoi
far testamento? vuoi una lapide? ma domani sono morti, morti anch’essi; —
tutti gli uomini muoiono con te — la tua morte ¢ una cometa che non falla;
ti rivolgi a dio? — non c¢’¢ dio, dio muore con te; il regno dei cieli crolla
con te, domani sei morto, morto; domani ¢ finito tutto; il tuo corpo, la tua
famiglia, la tua patria, quello che fai, quello che ancora puoi fare, il bene,
il male, il vero, il falso, le tue idee, la tua parte, iddio e il suo regno, il pa-
radiso, I’inferno, tutto, tutto, domani & finito tutto — fra 24 ore ¢ la morte»
(PR, pp. 31-32).

Il presente della persuasione non permette desideri residuali: ¢ I’essere,
senz’altro; I’essere qui ed ora che convoca, nell’istante presente, la totalita
dell’essente; ¢ I’'uno — tutto di Parmenide, riecheggiato anche dai versi del
Petrarca, che Michelstaedter cita:

6 F. NIETZSCHE, Jenseits von Gut und Bose, § 259, in ksa, vol. V, p. 208; trad. ital. di
F. Masini, in «Opere di F. Nietzsche», vol. VI, 2, Milano, Adelphi, 1976, p. 177.
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Non avra loco fu sara né era
ma ¢ solo, in presente e ora e oggi
e sola eternita raccolta e intera’.

Ma ¢ davvero Parmenide lo sfondo al quale Michelstaedter guarda per
connotare |’uni-totalita dell’esistenza persuasa? E, se si, di quale Parmeni-
de si tratta? E ancora: non segna forse 1’eventuale parmenidismo di Michel-
staedter una distanza incolmabile con Nietzsche?

Nietzsche certamente non condivideva né lo spirito né la lettera della filo-
sofia parmenidea: «tra tutti i punti di vista», scrive, quello di Parmenide «¢ il
piu insostenibile e il piti infruttuoso, poiché non spiega nulla» ed & privo «di
profondita e di contemplazione»®. Lo sguardo immobilizzante dell’Eleate
si contrappone radicalmente, secondo Nietzsche, a quello coraggioso e su-
perbo di Eraclito di Efeso: «Nel contemplare questo mondo, Eraclito scopri
[...] quale mirabile ordine, regolarita e sicurezza si riveli in ogni divenire, e
di qui egli dedusse che il divenire come tale non puo essere nulla di delittuo-
so e di ingiusto. Una visione del tutto differente fu quella di Parmenide»’,
il quale, secondo Nietzsche, reagi di fronte alla contrapposizione tra mondo
dell’essere e mondo del divenire negando il divenire e assecondando cosi la
propria natura «completamente pietrificata dalla rigidita logica»'°.

Eraclito, al contrario, «nego in generale 1’essere»'', affermando con
«forza stupefacente»'? I’esistenza di un unico mondo, il quale «non rivela
da nessuna parte una permanenza, un’indistruttibilita, un baluardo che si
opponga alla corrente»'*. Quel mondo dionisiaco, infinitamente mutevole,
al quale solo la forza, altrettanto stupefacente, dello Ubermensch sapra dire
di si, e al quale, al contrario, il Persuaso di Michelstaedter non puo che dire
di no: I’esperienza della Persuasione, infatti, intende porsi come il conse-

7 FRrRANCESco PETRARCA, Triumphus Eternitatis, vv. 67-69, che Michelstaedter cita in
PR, p. 9. Leggermente diversa, sul piano della forma ma non su quello del conte-
nuto, la lezione proposta da Raffaello Ramat nei Classici Rizzoli (Milano 1957),
riprodotta anche da Guido Bezzola in Trionfi, Milano, Rizzoli, 1984, p. 130.

8 F. NIETZSCHE, I filosofi preplatonici, trad. ital. a cura di P. Di Giovanni, Roma-Bari,
Laterza, 1994, p. 82.

9 E NiETZSCHE, Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, in ksa, vol. I,
p- 837; trad. ital. di G. Colli, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, in «Opere
di F. Nietzsche», vol. III, 2, Milano, Adelphi, 19792, p. 309.

10 Ivi,xsa, vol. 1, p. 836; «Opere di F. Nietzsche», vol. II1, 2, p. 308.

11 Ivi, ksa, vol. I, pp. 822-823; «Opere di F. Nietzsche», vol. 111, 2, p. 291.

12 Ivi, ksa, vol. I, pp. 824-825; «Opere di F. Nietzsche», vol. III, 2, p. 294.

13 Ivi, ksa, vol. I, pp. 823; «Opere di F. Nietzsche», vol. II1, 2, p. 291.
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guimento definitivo di un Assoluto immutabile, di una quiete che nessun
divenire puo ormai piu turbare.

Ma ¢ davvero possibile tutto questo? o non si dovra piuttosto, ancora una
volta, prendere atto della struttura intrinsecamente antinomica della per-
suasione michelstaedteriana? Un’antinomia della quale, come ha osservato
Massimo Cacciari, Michelstaedter dovette essere del tutto e consapevole'
e che consiste, oltre che nella conflittualita schopenhaueriana della volonta
con sé stessa e nella pretesa di volere cid che non pud essere voluto, anche
e soprattutto nel carattere consapevolmente utopico della via della persua-
sione: questo il «paradosso»'® della posizione di Michelstaedter, il quale
pone ’esigenza ineludibile di una via della persuasione che non trova luo-
go entro 1 limiti del linguaggio e che non puo, di conseguenza, manifestarsi
altro che sotto la forma del «naufragio della parola»'®: «iperbolica - scrive
Michelstaedter - ¢ la via della persuasione» (PR, p. 40); e, per cio, non
conseguibile, poiché tutto cid che pud essere conseguito appartiene alla
dimensione — umana, troppo umana! — della rettorica.

Per Michelstaedter come per Nietzsche, dietro I’apparenza del vitalismo
si cela una volonta negatrice della vita. L’uno e I’altro, infatti, pensano la
vita al modo del loro comune maestro ed “educatore” Schopenhauer'” e al
modo di Leopardi, sotto il segno della volonta: una volonta generatrice di
dolore e di noia, incapace di consistere nell’attualita del presente.

Ma Michelstaedter appare pill vicino a Schopenhauer che a Nietzsche nel
suo porsi dinanzi alla volonta: la volonta di vivere deve essere negata e la Per-
suasione ¢ I’esigenza della sua negazione pil radicale. Negarla radicalmente,
tuttavia, ¢ possibile, paradossalmente, solo attraverso il potenziamento estremo
della volonta stessa, la quale viene, per dir cosi, dirottata nella direzione opposta
rispetto a quella consueta: ¢ attraverso ’évépyela, come si ¢ detto, che si rag-

14 Cfr. M. Cacciarl, Interpretazione di Michelstaedter, in «Rivista di estetica», 22,
1986; trad. francese di M. Valensi in Ip., Dran. Méridiens de la décision dans la
pensée contemporaine, Paris, Edition de I’Eclat, 1992, pp. 63-86.

15 M. Cacciari, Dran, op. cit., p. 76.

16  Ivi,op.cit., p. 80.

17 A proposito del suo primo incontro con gli scritti di Schopenhauer, Nietzsche
scrive: «presentivo di aver trovato in lui quell’educatore e filosofo che da tanto
tempo cercavo»(F. NIETZSCHE, Schopenhauer als Erzieher, in ksa, vol. I, p. 350;
trad. ital. di M. Montinari, Schopenhauer come educatore, in «Opere di Friedrich
Nietzsche», vol. III, 1, Milano, Adelphi, 1982, p. 373). E gli scritti di Michel-
staedter, a partire dall’immagine del peso che apre la Persuasione, sono densi di
rinvii, talvolta quasi letterali, alle opere di Schopenhauer. Sulla funzione “educa-
trice” svolta da Schopenhauer nei confronti di Nietzsche insiste G. PEnzo, Invito
al pensiero di Nietzsche, Milano, Mursia, 1990, pp. 66 sgg.
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giunge I’dpryla. In cio la contraddizione di fondo del pensiero michelstaedteria-
no, che intende spegnere la volonta di vivere per mezzo di un atto di volonta: il
Persuaso vuole essere tale, ed € per questo — Michelstaedter ne era consapevole
— che la sua impresa non puo che fallire: I’Assoluto non é conseguibile, si che la
vita e il linguaggio restano per intero consegnati alla inautenticita della rettori-
ca. L’eccezionalita dell’atto della persuasione potrebbe imporsi solo nell’attimo
capace di interrompere, arrestandolo, il flusso del divenire.

Nel celeberrimo paragrafo 341 de La gaia scienza Nietzsche, esplicitando
forse per la prima volta la figura dell’eterno ritorno dell’uguale, descrive I’espe-
rienza dello «ungeheurer Augenblick» dell’«attimo immenso» che non appare
soltanto «come istante eccezionale che spezza il flusso normale della durata e
scardina ogni ordine con cui la durata pud venir misurata, ma piuttosto come
simultaneita ed attualita di tutti o, meglio, degli infiniti tempi: delle infinite tem-
poralita passate, presenti e future, nonché degli infiniti “contenuti” di queste
temporalita, ossia delle infinite esperienze, individuali e collettive, che sono
state, sono e saranno. Proprio per questo ¢ immenso: perché si apre all’infini-
to come un orizzonte mai raggiungibile che abbraccia le incalcolabili storie e
gli innumerevoli progetti dell’'umanita»'8, senza tuttavia pretendere di fissarli
in una immobilita sovra-storica che neghi la fluidita del divenire. L’attimo im-
menso, diversamente dall’attimo della persuasione, coglie il divenire nella sua
multiformita, imponendosi di non sovrapporre ad esso alcuna forma immutabi-
le (che, in quanto tale, si porrebbe come radicale falsificazione dell’evidenza): la
«fedelta alla terra», alla quale Zarathustra invita'’, resta negata dalla dimensione
“ideale” della persuasione michelstaedteriana. Ha ragione Cacciari, quando in-
dica la divergenza fondamentale tra Nietzsche e Michelstaedter nel loro diverso
atteggiamento nei confronti del platonismo:

Drammatico risulta, comunque, lo “stacco” tra I’anti-platonismo nietzsche-
ano e la posizione di Michelstaedter. La comune critica all’intellettualismo
etico non deve far perdere di vista I’essenziale: Michelstaedter contesta del
platonismo 1’insufficiente radicalita con cui verrebbe pensata quell’idea, che
rappresenta, per Nietzsche, la malattia stessa. La polemica di Michelstaedter
non ¢ affatto rivolta al “mondo assoluto” dell’idea, in quanto tale, ma all’asso-
lutizzarsi dell’idea dall’inesauribile problema di questa vita, che si deve voler
giusta per sé€ e in s€ — e, dunque, affatto irriducibile al mondo dell’inter-esse,
dell’ Histoire™.

18  G. PasquaLotto, Saggi su Nietzsche, Milano, Angeli, 1988, pp. 58-59.

19  F. NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, in KsA, op. cit., vol. IV, p. 15; trad. ital.
di M. Montinari, Cosi parlo Zarathustra, in «Opere di F. Nietzsche», vol. VI, 1,
Milano, Adelphi, 1979%, p. 6.

20 M. Cacciarl, La lotta “su” Platone. Michelstaedter e Nietzsche, in S. CUMPETA —
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Nietzsche, critico radicale di ogni assoluto inteso al modo del platoni-
smo, si rivolge al divenire per accettarlo, per volerlo cosi come ¢; Michel-
staedter vive lo scacco della teoresi nella consapevolezza che 1’ Assoluto,
che si vorrebbe e dovrebbe conseguire, non puo essere conseguito; se non,
forse, attraverso la tragica prassi del gesto suicida.

A. MicHELIs [a cura di], Eredita di Carlo Michelstaedter, Udine, Forum, 2002, p.
97.
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5
LA RETTORICA DEI VALORI

«E come essere dei morti viventi, vi giuro

che non sembra neanche di essere vivi,

alla fine non ero né morto né vivo,

e vi giuro che I’idea di morire non era niente

in confronto all’idea di vivere in quel modo

per altri cinque o dieci anni e solo poi morire»
(D. F. WALLACE, Infinite Jest)

«Con le biblioteche sono in regola — e questi sono gli argomenti che ho
scelto per le tesine: 1° Una particolarita delle particelle avversative. 2° A
proposito d’un passo di Crisippo. 3° Il punto d’appoggio prediletto della
dialettica socratica. — Se per qualche ragione non vanno — io non ci tengo;
purché m’avvertissero ne proporrei degli altri —» (EP, p. 453).

Furono queste, stando a quel che riferiscono i famigliari, le ultime
parole scritte da Carlo Michelstaedter, pochi giorni prima di morire: un
post-scriptum ad una lettera con la quale, il 5 ottobre del 1910, il giova-
ne studente e filosofo annunciava al segretario del Regio Istituto di Studi
Superiori di Firenze' I’invio imminente del primo volume della propria
tesi di laurea: «A giorni», prometteva la lettera, «segue un volume di ap-
pendici alla tesi (a proposito di Platone e d’Aristotele)» (EP, p. 452). Un
lavoro — quello legato alla stesura della tesi — a proposito del quale Mi-
chelstaedter non aveva preso accordi con alcun docente e che gli premeva
soprattutto di liquidare al pili presto possibile («Io non mi sono inteso con

1 Michelstaedter, che durante 1’esame di maturita aveva dichiarato di voler prose-
guire gli studi nella facolta di Giurisprudenza, si era invece in un primo tempo
iscritto alla facolta di matematica dell’Universita di Vienna, e aveva infine optato,
dopo un viaggio a Firenze — dove lo avevano spinto sia un «sincero sentimento
d’italianita» che «il desiderio fortissimo di ammirare le bellezze artistiche» della
citta (S. CAMPAILLA, A ferri corti con la vita, op. cit., p. 25) — per gli studi umani-
stici. Cfr. G. Luti, Michelstaedter a Firenze,in S. CUMPETA — A. MICHELIS [a cura
di], Eredita di Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 43-56; A. MicHeLs, Carlo Mi-
chelstaedter. Il coraggio dell’impossibile, Roma, Citta Nuova, 1997, pp. 37-63; P.
Pier1, Michelstaedter e il sapere dell’irrazionalismo fiorentino, in Ip., Paradossi
dell’intertestualito, Ravenna, Allori, 2004, pp. 141-195.
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nessun professore quanto a questo lavoro, né ora saprei dargli alcun indi-
rizzo. Faccia dunque Lei come meglio crede. Quello che mi sta a cuore ¢
d’essere sbrigato prima della fine del mese corrente», EP, p. 452). Egli era,
verosimilmente, del tutto consapevole tanto dell’inattualita e del singolare
valore filosofico?, quanto del profondo significato esistenziale del proprio
scritto: «Ci sono dentro molte gocce del mio “sangue incontaminato”»,
scrive il 5 agosto 1910, «ma non so se agli altri non sembrera acqua sporca
o sudore (che & peggio)» (EP, p. 443). Ma avvertiva anche che, proprio per
questo, adesso che la stesura della tesi era stata portata finalmente a termi-
ne, a lui, Carlo, non rimanevano se non una serie di inutili formalita che
era d’obbligo espletare’ ma che poco o nullaavevano a che spartire con la
sua opera e con la sua persona, dislocata — come gia altre volte — altrove?,

2 «Eppure quanto io dico ¢ stato detto tante volte e con tale forza che pare impossi-
bile che il mondo abbia ancor continuato ogni volta dopo che erano suonate quelle
parole» (PR, p. 3).

3 In effetti Michelstaedter non aveva mai dimostrato alcun entusiasmo per il lavoro
accademico. Nel febbraio 1908, ad esempio, scriveva: «mi fa pena sentir parlare
di lavori e di bibliografie e di studi ecc. anzi piu che pena — nausea. E penso che
mai potro avere quell’interesse storico (— o scientifico?) esclusivo, quasi inco-
sciente che ¢ la base delle vaste erudizioni e che se disprezzo queste e quello, ¢ di
quel disprezzo amaro che 1’ateo dubitante porta a chi ¢ felice nella sua fede» (EP,
p. 288).

4 Acasa, per lo piu, nella sua Gorizia. L’ Epistolario quasi ad ogni pagina racconta
il senso di desolata assenza del quale Carlo era preda non appena si allontanava,
anche solo per poco tempo, dagli affetti della famiglia: «Ai familiari egli vuol
raccontare tutto tutto, descrivere in dettaglio la sua giornata per rassicurarli e te-
nerli di buon umore» (S. Campailla, A ferri corti con la vita, op. cit., p. 28), e,
di pill ancora, per rispondere a un proprio interiore bisogno di non spezzare, con
il proprio silenzio, i fili che lo tengono legato a loro: «Io ho necessita d’espan-
sione senza essere espansivo. Voi non potete immaginarvi come mi sia dura la
lontananza da voi e in generale la solitudine e 1’obbligo del silenzio» (EP, p. 16).
L’allontanamento dalla famiglia lo isola dal mondo e dalle parole, gli fa avvertire
tutta «la propria estraneita rispetto alle cose, il sentimento vago, imprecisabile,
della propria solitudine», spingendolo fino a dubitare della propria stessa identi-
ta (F. GHILARDI, Signoria e serviti. Da De Sanctis a Michelstaedter, Pisa, ETS,
1978, p. 113). Sul legame di Michelstaedter con la famiglia e con Gorizia — e,
pit ampiamente, sul significato della famiglia nell’ebraismo — si veda L. FURLAN,
Carlo Michelstaedter. L’essere straniero di un intellettuale moderno, op. cit., in
particolare il capitolo 1.2: «Nascere e voler morire a Gorizia» (ivi, pp. 64-91), che
sottolinea bene come «in Michelstaedter i motivi della solitudine e della nostalgia,
sentita sia verso la propria famiglia che verso la vita stessa, al cui scorrere egli
non riesce a partecipare mai totalmente, s’innestano fin dalle prime prove scritte
nella tematica degli affetti, dell’appartenenza ad un nucleo, unico conforto, unico
baluardo all’oppressione della societa» (ivi, p. 81).
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impegnata com’era a pensarsi come una sorta di opera d’arte che avrebbe
potuto prendere forma solo attraverso una rivendicazione radicale di liber-
ta’ (e dunque, nello specifico, solo al di fuori delle pastoie e delle regole
accademiche). Un’opera capace di sottrarsi, almeno per un istante®, alla ne-
cessita delle cose e per la quale era indispensabile che lui, Michelstaedter,
mettesse in giuoco fino in fondo se stesso:

Pure io la liberta la voglio, e la sapro raggiungere... o soccombero. — E se
non piu posso comperare I’illusione della liberta a prezzo dell’imbestialimento,
né posso stendere la schiena sopra una cima di monte irraggiato dal sole, alzar
gli occhi al cielo e contemplare, voglio e potro foggiarmi la vita come un’opera
d’arte, sentire in ogni cosa I’infinita bellezza della natura (nel senso pil lato) e
del “primo motore” — come dice Leonardo da Vinci’ — e ritrarre da ogni visione,
da ogni sentimento lieto o triste un esaltamento della forza, un innalzamento
della mia individualita e un aumento della mia vitalita, e sfuggire alla necessita
delle cose, idealizzandole, impadronendomene idealmente (EP, p. 203)8.

Ma questa forza’®, questa «terribile energia vitale»'® che gli dovrebbe
consentire di sottrarsi alla necessita delle cose e che sembra essere parte
integrante della sua personalita e di quella sua sovrabbondante vitali-
ta che percepiamo con chiarezza quando lo immaginiamo immergersi,
quasi annullandosi in esse, nella natura'' o nelle acque del suo mare di

5 «Io? Chi sono i0? Io sono tutto volonta di liberta, di continuita: sono tutto volonta
d’esistenzal!» (SV, p. 781).

6 Per chi abbia conseguito ’autentica Persuasione, «non c’¢ un “dopo”» (EP, p.
396) e tutto il suo essere consiste nell’attimo presente.

7 Michelstaedter allude qui a quel Primo motore che Leonardo considerava come
la legge della necessita nella natura: «O mirabile giustizia di te. Primo Motore,
tu non hai voluto mancare a nessuna potenza I’ordine e qualita de’ sua necessari
effetti!» (LEONARDO DA VINCI, L'uomo e la natura, a cura di Mario De Micheli,
Milano, Feltrinelli, 1991, p. 54).

8  Cfr.anche SV, pp. 632-633.

9  Simile, per molti versi, a quella che a Michelstaedter pare essere la forza dell’eroe
dannunziano e nietzscheano. La sera del 12 dicembre 1907, ad esempio, dopo
avere assistito ad una rappresentazione di Pitt che I’Amore di Gabriele D’An-
nunzio, scrive: «Il concetto ¢ prettamente Dannunziano, o meglio Nietzschiano:
I’uomo superiore nel suo immediato congiungimento d’amore, d’entusiasmo con
la natura, con le forze vive della vita, al di fuori della societa, al di fuori quindi da
tutti i suoi concetti morali, ha diritto di schiacciare senza riguardo a questi concet-
ti, tutte le barriere che la societa gli mette fra il suo amore e il conseguimento del
suo ideale» (EP, p. 167, corsivo mio).

10 S. CaMPAILLA, A ferri corti con la vita, op. cit., p. 24.

11 Come quando, nei dintorni di Firenze, lo vediamo godere del paesaggio e dell’aria
limpida, della vista delle cime nevose dell’ Appennino: «Quando il sole tramonto
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Pirano'? e dell’Tsonzo, o quando lo vediamo salire e scendere correndo
lungo le pendici del San Valentin'?; questa forza che pud sembrare capa-
ce, almeno a tratti, di squarciare con uno «strappo violento» (EP, p. 119)
il velo di illusorieta che avvolge I’ordine delle cose del mondo smasche-
randone il valore presunto come un che di meramente fittizio; questa
forza che ¢ forse, prima ancora che I’energia della sua mente, quella del
suo corpo giovane e costantemente bisognoso di movimento'*; questa
forza, alla fine, sembra sempre di nuovo abbandonarlo'®, e I’impeto lega-
to al piacere di vivere sembra lasciare sempre di nuovo spazio alla pro-
strazione, allo smarrimento'®: si affaccia, talvolta, e per un istante pare
quasi riuscire ad impadronirsi interamente della sua persona, sembra

fu una festa di colori mentre la conca formata dai colli s’anneriva sempre piu e
la linea di questi risaltava nerissima sul fondo infocato del cielo donde il sole
mandava raggi rossastri ai monti accendendo di una luce rosa le nevi e suscitando
sui pendii dei contrasti rossi e violetti meravigliosi» (EP, p. 75).

12 «La mia solitudine qui non & quella della vita a Gorizia che tu conosci», scrive
Carlo da Pirano al cugino Emilio, «non ¢ il deserto — la voce del mare non ¢ qui
per me la lontana voce sognata, che la passione fa vicina — ma ¢ qui presente in
tutta la sua forza e mi fa partecipe della sua vita» (EP, p. 447).

13 «Un giorno sentii I’Eroica di Beethoven — eroica davvero — e il giorno seguente
andai fuori per la campagna, e sopra un monte “puro” ancora abitato dai falchi
come il Valentin, con un sole chiaro e I’aria limpida come da noi; quando fui pres-
so la cima cominciai a correre per ’attrazione dell’alto e ad esultare dalla gioia;
e scendendo presi la corsa attraverso i cespugli e i crepacci per il pendio molto
ripido» (EP, pp. 360-361). Il Valentin ¢ una delle cime del Monte Sabotino.

14 Quando, per dirne una, nell’ottobre del 1905 Carlo si reco a Firenze per frequen-
tare 1’Istituto di Studi Superiori, non solo si carico in treno la bicicletta, ma gia
durante una sosta a Monfalcone, a due passi dalla sua Gorizia, senti il bisogno
di parlare, in una lettera indirizzata alla famiglia, della sua «simpatica adorabile
macchina unico conforto della mia solitudine» (EP, p. 10). Si potrebbero applicare
a Michelstaedter le parole che Schopenhauer pronuncia per descrivere il rapporto
tra la volonta del soggetto e il corpo: «Ogni vero atto della sua volonta ¢ subito
e immancabilmente anche un movimento del suo corpo; egli non pud volere re-
almente 1’atto senza allo stesso tempo rendersi conto che esso si manifesta come
movimento del corpo. L’atto della volonta e 1’azione del corpo non sono due stati
diversi conosciuti oggettivamente, che il filo della causalita annoda insieme, non
stanno tra loro nella relazione di causa ed effetto; sono invece un’unica e mede-
sima cosa» (A. SCHOPENHAUER, I mondo come volonta e rappresentazione, § 18;
trad. ital. cit.).

15  Segno fisico, quasi simbolico, di questo “abbandono” ¢ un piccolo incidente che
¢gli impedisce per qualche tempo di muoversi liberamente, costringendolo a usare
le stampelle: «io sono ancora malato e semi-impotente per questo piede che fa
ancora sempre sciopero. — Cosl i0 sogno la potenza e la liberta» (EP, p. 364).

16  Cfr. S. CAMPAILLA, A ferri corti con la vita, op. cit., p. 23.
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quasi riuscire a fare tutt’'uno con lui; altrettanto repentinamente, pero,
¢gli si sottrae, riconsegnandolo alla strada maestra delle consuetudini,
dei valori sicuri della quotidianita inautentica (rappresentati per lo piu,
soprattutto nelle lettere, dalla casa e da quella famiglia nei confronti del-
la quale, magari in modo non convenzionale, Carlo nutriva tuttavia un
affetto sincero'”), liberarsi dai quali & un rischio che solo gli spiriti liberi
possono permettersi di correre e che gli uomini comuni — gli uomini
della Rettorica — per lo pili non sono nemmeno in grado di intravedere,
desiderosi come sono solo di sicurezze e di sempre nuove rassicurazio-
ni'® che trasformano la loro esistenza in un cammino di morte'®.

La vita diventa allora, per chi non puo rassegnarsi ad essere schiavo del-
la rettorica, una sorta di continua oscillazione tra vette di gioia e baratri di
depressione, tra esplosioni di forza vitale e il sentimento di una debolezza
insuperabile:

io sono triste si, e lo sono sempre, un concorso di molte circostanze felici
ci vuole per ubbriacarmi di gioia, di voglia di vivere, e basta ogni minima
contrarieta per ricacciarmi dentro a me stesso. E allora soffro perché mi sento
vile, debole, perché vedo che non so dominar le cose e le persone come non
so dominar le idee che m’attraversano il capo vaghe indistinte, come non so
dominar le mie passioni, che mi manca I’equilibrio morale, e non ho quindi
quell’impulso poderoso che fa andar qualcuno sicuro a testa alta attraverso la
vita, che mi manca I’equilibrio intellettuale, per cui il pensiero va diritto al suo
scopo (EP, p. 157).

Momenti di forza sovrabbondante — «I’essenziale & che sto bene, che
faccio belle passeggiate, e coltivo tutti gli sports immaginabili (special-
mente lawn-tennis ¢ scherma), che ballo come un dannato»® — si succe-

17  Anche la sorella Paula ricorda che, soprattutto negli ultimi mesi della sua vita,
Carlo «non ammetteva il convenzionale affetto di famiglia. Ci voleva bene non
perché gli eravamo padre e madre e sorelle, ma individui. Su un pezzo di carta
aveva scritto: “Meglio 1’odio che I’amore della famiglia”» (P. MICHELSTAEDTER-
WINTELER, Appunti per una biografia di Carlo Michelstaedter, in appendice a S.
Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 164).

18 Emblema di questa figura ¢ il «grosso signore» protagonista del racconto che
apre il capitolo III della seconda parte de La persuasione e la rettorica, assicurato
contro tutto e contro tutti: contro il furto, contro gli incidenti, persino contro la
morte. Cfr. PR, pp. 89-91.

19  «Per Michelstaedter gli uomini possono appartenere a due forme di comunita:
quella degli spiriti liberi, i quali utilizzano il pensiero in maniera piena e radicale,
e quella, diametralmente opposta alla prima, dei cadaveri, cio¢ dei malvagi» (A.
Marroni, Filosofie dell’intensita, Milano, Mimesis, 1997, p. 34).

20 Al punto che persino un quotidiano come «La gazzetta dello sport» ritenne, negli
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dono a momenti di malinconica®!, spossata tristezza, e viceversa («<E un
altro giorno ¢ passato. Piu pieno, piu attivo, soleggiato, con lo stesso fon-
do d’irresistibile malinconia, pero, che m’era il Leitmotiv interno d’ogni
pensiero, il rifugio dopo ogni atto», EP, p. 166*). Gli uni e gli altri, anche
se «nell’atto che si vivono ci riempiono tutta la vita» (EP, p. 292), sono
comunque destinati a passare. Passano, e lasciano spazio... a che cosa?
La domanda resta in sospeso: limitiamoci, per il momento, a rilevare 1’in-
certezza psicologica della condizione di Michelstaedter («<Ma sento che ¢
lontano quanto io voglio, — e non ¢ fuori di me che voglio alcuna cosa, ma
in me — sento che onestamente non posso promettere di me nel futuro un
marito, un babbo tranquillo, sento che forse faro soffrire quanti mi amano,
sento che ¢ dubbia la lotta che combatto, che incerto, pericoloso ¢ I’esito»,
EP, p. 209) e 1a fragilita delle sue giornate, oscillanti tra uno stare bene e
uno stare male che si susseguono, spesso senza soluzione di continuita,
segnale forse pil evidente di quella «instabilita temperamentale»* che ¢
stata varie volte messa in evidenza dalla critica.

Si veda, a titolo d’esempio, quello che Carlo scrive ai suoi familiari il 10
febbraio 1908 da Vicenza, dove, mentre sta facendo ritorno a Firenze al ter-
mine delle vacanze natalizie, ha fatto una breve tappa per fare visita a una
zia: «Son le 9 e 3/4 — ho preso il caffé — il caminetto arde energicamente
— splende il sole — ed io sto meglio. Avrei voluto far una corsa [ancora una
volta la necessita del movimento!] attorno per Vicenza solo» (EP, p. 279).
Poche righe pil avanti, tuttavia, il tono delle sue parole cambia: comincia
a farsi strada nella sua mente I’'immagine dei vicentini «vecchi e grassi»
e del loro «benessere fatto di pienezza di cuscini e di tappeti»**: «Capisco

anni Cinquanta, di dover dedicare un articolo al Goriziano. Cfr, U. Fortini, Carlo
Michelstaedter il filosofo sportivo, in «La gazzetta dello sport», 15 ottobre 1954,
p- 3.

21  «L’uomo vive felice finché crede d’aver una volonta, d’essere qualcuno. Qua-
lunque ragione lo porti fuori da questa fede ed egli diventa melanconico. Me-
lanconica ¢ una pioggia uguale lenta perché dice all’'uomo 1I’infinita monotonia,
I’immutabilita, la mancanza di scopo delle cose» (SV, pp. 792-793).

22 Coesistono, in Michelstaedter, «due diversi stadi di maturazione: il primo rappre-
sentato dall’ansia giovanile, dalla ricerca, dall’eccesso di energie, dall’espansione
verso 1’esterno, il nuovo, il diverso; il secondo, coincidente con il rifiuto della
realta, del contingente, con un meditato “ritorno” alla dimensione interiore» (L.
FurLaN, Carlo Michelstaedter. L’essere straniero di un intellettuale moderno, op.
cit, p. 35).

23 S. CAMPAILLA, A ferri corti con la vita, op. cit., p. 29.

24 Figure richiamate, nelle pagine della Persuasione, dalla figura del «grosso signo-
re», «gaudente, ma uomo di mondo», capace solo di «adattarsi ragionevolmente»
alle vicende della vita e di comportarsi come la rotella di un ingranaggio nel mec-
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come qui le carni s’inteneriscano e rotondeggino, come lo spirito acquisti
quel calmo e grosso andare pieno di buon senso e che si possa gridare
contro ogni espressione di idealita siano sociali o nazionali colla stessa
naturalezza come si grida contro il mal tempo» (EP, pp. 279-280). E Carlo
comincia, pill ancora che ad immaginare, a sentire che persino lui potrebbe
diventare uno di loro (cosi come, disegnando, sapra vedersi vecchio®, lui
che era destinato a non invecchiare mai®: «Mi sono sorpreso ora a toccarmi
istintivamente il braccio per sentire se i muscoli non fossero gia infiacchiti.
Comincio a star male qui...» (EP, p. 280).

Sentiva, forse, crescere dentro di sé quella «distruzione» — schopenhau-
eriana — che i pensatori contemporanei sembrano non essere piu in condi-
zione di sentire:

che il corpo sia in qualche modo la conoscenza stessa — a parte quell’ampia
parentesi che un vero pensatore riesce ad aprirsi — € ultraprovato dal guardarsi
anzitutto in esso. Purché dal corpo — per parlare immaginosamente — non si
disgiungano i vermi che lo divorano. Tutti i suoi movimenti, il suo stesso “es-
sere”, il suo indaffarato agitarsi sono affetti da un disfarsi perpetuo?®.

canismo complessivo della societa, all’interno del quale si sente al sicuro come in
una «botte di ferro» (PR, pp. 89-92).

25  Tra gli autoritratti di Michelstaedter ve n’¢ appunto uno in cui Carlo ritrae sé stes-
so da vecchio. Lo si puo vedere in L’immagine irraggiungibile. Dipinti e disegni
di Carlo Michelstaedter, a cura di A. Gallarotti, Gorizia, Edizioni della Laguna,
1992, p. 448, illustrazione n. 801. Sul significato dell’opera grafica e pittorica
di Michelstaedter e sulle sue valenze (anche) filosofiche si veda, oltre al saggio
introduttivo al volume sopra citato (D. BiNi, L’autenticita del segno, pp. 15-52; il
saggio ¢ riprodotto anche nel volume, della stessa autrice, Carlo Michelstaedter
and the Failure of Language, Gainesville, University Press of Florida, 1992, pp.
192-254), anche S. CampaiLLA, Una dimensione nuova. Un invito a Michelstaedter
pittore, in OGP, pp. VII-XX; F. MoNal, L’espressionismo spontaneo di Michelsta-
edter pittore, in «Studi goriziani», LV-LVI, gennaio-dicembre 1982, pp. 105-112;
Ip., Michelstaedter anticipatore in arte dell’espressionismo, in S. CAMPAILLA (a
cura di), Dialoghi intorno a Michelstaedter, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca
dello Stato, 1988, pp. 159-175; L. FurLAN, «Filosofia tra arte e vita», in Ip., Carlo
Michelstaedter, op. cit., pp. 111-195; V. STELLA, La riflessione sull’arte in Michel-
staedter, in S. CAMPAILLA (a cura di), Dialoghi intorno a Michelstaedter, op. cit.,
pp- 137-158.

26 Gia, chissa che faccia avrebbe avuto, il vecchio Michelstaedter, quali sarebbero
stati i suoi gesti. Forse quelli stessi del suo amico Enrico Mreule — con il quale
leggeva Schopenhauer e faceva le sue scorribande in mezzo alla natura (cfr., ad
esempio, EP, p. 349) — cosi come li ha raccontati, con partecipazione commossa e
mai stucchevole, C. MaGris nel romanzo Un altro mare, Milano, Garzanti, 1991.

27 M. Sgalambro, Trattato dell’eta, Milano, Adelphi, 1999, pp. 9-10.
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La mente e il corpo sono in pericolo: la routine di ogni giorno, il benes-
sere del quotidiano seducono persino lo spirito libero, sono il canto delle
sirene dei valori consueti e consolidati, ai quali ¢ cosi difficile sottrarsi
una volta per tutte. I valori storicamente determinati della borghesia ot-
tocentesca (cfr. SV, pp. 669-671) e della societa industriale®®, certo, in re-
lazione ai quali la posizione di Michelstaedter ¢ potuta apparire a taluni
anche «anarchica ed individualistica»”. Ma, pilt ampiamente, sono i valori
“epocali” della Rettorica®, capaci di irretire, con il loro richiamo alla ne-
cessita dell’adattamento alla terra®!, persino le creature marine, persino Itti
e Senia, i figli del mare®*:

Ritornate alle case tranquille

alla pace del tetto sicuro,

che cercate un cammino piu duro?
che volete dal perfido mare?
Passa la gioia, passa il dolore,
accettate la vostra sorte,

ogni cosa che vive muore

e nessuna cosa vince la morte.

28  Cfr. ANTIMO NEGRI, 1] lavoro e la citta. Un saggio su Carlo Michelstaedter, Roma,
Edizioni Lavoro, 1996.

29 A. VERrI, Michelstaedter e il suo tempo, Ravenna, Longo, 1969, p. 75. Altri ha
notato che «I’escatologia di Michelstaedter oscilla ambiguamente tra un polo
utopico dalla struttura iperbolica [...] e un polo rivoluzionario» (C. MARANGON,
L’orizzonte dell’escatologia ebraica nel pensiero di Carlo Michelstaedter, tesi di
laurea discussa presso 1’Universita Ca’ Foscari di Venezia nell’anno accademico
1993-94, p. 39).

30 E appena il caso di ricordare che 1’opera (e la vita) di Michelstaedter sono state
«una continua battaglia per liberarsi dalla rettorica e raggiungere la persuasione,
I’autenticita, la perfezione, una condizione ideale dove la teoria e la pratica coin-
cidono, dove le parole e i fatti corrispondono» (D. BiNi, L’autenticita del segno,
op. cit., p. 15). L’assoluta centralita di questa tematica fa si che essa sia presente
in tutte le principali monografie dedicate al filosofo.

31 E, primariamente, dell’adattamento sociale: «L'uomo sociale vuol mangiare, bere
ecc. sotto le forme della societa e del suo stato, che & determinato dalle sue ne-
cessita in relazione alla necessita dell’ambiente — per ’attrito delle generazioni:
cosl egli nasce uomo sociale, e s’adatta facilmente per le disposizioni ataviche alle
forme che la societa impone al suo egoismo (limitato alla sua vita animale) e piu
spesso alla classe, al mestiere ereditati» (SV, p. 804).

32 Sul valore filosofico della poesia michelstaedteriana cfr., oltre a S. CAMPAILLA,
Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter (op. cit.), anche la parte IV del volume
di Laura FurLan, Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 247-299. Cfr. inoltre A. R.
Daniele, «Voler e non voler per pitt volere». Le poesie, in A. Acciant, Il Maestro
del deserto. Carlo Michelstaedter, Bari, Progedit, 2005, pp. 89-99.
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Ritornate alla vita consueta
E godete di cio che v’¢ dato (Poesie, p. 82).

E ancora:

Ritornate al noto giaciglio

alle dolci e care cose

ritornate alle mani amorose

allo sguardo che trema per voi [...].
Adattatevi, ritornate,

siate utili a chi vi ama

e spegnete I’infausta brama

che vi trae dal retto sentier (Poesie, p. 82).

Solo che adattarsi alla terra, per queste creature marine che cosi tanto

somigliano alla donna del mare di Ibsen — come loro incapace di acclima-
tarsi alla vita terrestre e pur tuttavia decisa a dire di no al mare* — significa

33

«Wangel. E I’ignoto... non ti attira, non ti tenta piu? Ellida. Non mi attira e non
mi sgomenta. Avrei potuto scrutare nell’ignoto... penetrarvi... se lo avessi voluto.
Ero libera di scegliere. E percio ho potuto rinunziare» (H. IBSEN, La donna del
mare, atto V, trad. ital. in Ip., I drammi, Torino, Einaudi, 1974, vol. 11, p. 739). 1
riferimento a Ibsen non € meramente esteriore, dato che Michelstaedter vedeva
nella parola del drammaturgo scandinavo una delle poche che fossero davvero
capaci di autenticita: «quanto io dico», si legge nella Prefazione alla Persuasione,
«¢& stato detto tante volte e con tale forza che pare impossibile che il mondo abbia
ancora continuato ogni volta dopo che erano suonate quelle parole [...]. Se ai
nostri tempi le creature di Ibsen lo fanno vivere su tutte le scene, gli uomini “si di-
vertono” a sentir fra le altre anche quelle storie “eccezionali” e i critici parlano di
“simbolismo”» (PR, pp. 3-4). E, in una lettera alla madre dell’8 aprile 1908, Carlo
non riusciva a celare 1’entusiasmo che la lettura delle opere di Ibsen aveva susci-
tato in lui: «In quei giorni ho letto quasi tutto Ibsen. Quello ¢ un uomo, perdio!
M’ha fatto pensare e mi fa pensare ancora. Certo dopo Sofocle, ¢ ’artista che piu
m’ha penetrato e m’ha assorbito» (EP, p. 308). Una lettura sconvolgente, quella
di Ibsen, che «produce su di lui I’effetto di un vento impetuoso» (M. CERRUTI,
Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 42): a colpirlo ¢ innanzitutto la «coerenza di una
visione che non si perde nei dettagli, puntando direttamente all’essenziale» senza
deviazioni (A. ArBo, Carlo Michelstaedter, Pordenone, Studio Tesi, 1996, pp. 63-
64): «Ibsen — scrive Michelstaedter — vuole dall’'uomo che egli sappia rompere
la cerchia di menzogna che lo stringe, che sappia volere la sua verita, che sappia
farla trionfare» (SV, p. 653). Lo stesso accade con la Persuasione, la quale & «una
direzione che si sottrae alla menzogna e all’errore, che scarta le false deviazioni
per raggiungere una verita precedente la separazione tra il mondo delle parole e
quello delle cose» (A. ArRBO, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 85). L’interesse per
Ibsen ¢ comunque, se cosi si puo dire, I'interesse di un’intera generazione. Basti
pensare — per fare solo due esempi per molti versi vicini a Michelstaedter — a
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morire (0, quanto meno, lasciar morire la parte pill autentica e profonda del
proprio essere) e tradire la propria vocazione pill intima, lasciando affievo-
lire il richiamo della Persuasione e consegnandosi al mondo odiosamente
ordinato della Rettorica*: «ora ho regolato tutta la mia vita qui perfetta-
mente, — scrive Michelstaedter da Firenze nell’autunno del 1905 — tutte le
cose sono in un ordine incredibile, di cui non mi sarei mai reputato capace.
Invero se vedessi in un’altra persona questo ordine la odierei di tutto cuore
e v’assicuro che mi sono molto antipatico» (EP, p. 59).

Le lusinghe delle facili conquiste, i miraggi della vita, inautentica — vero
e proprio «oppio dei mortali»** — sono ad ogni istante in agguato, poiché
¢li uomini sono per lo pill incapaci di reggere il peso e la solitudine della
vita persuasa:

¢li uomini si stancano su questa via, si sentono mancare nella solitudine: la
voce del dolore ¢ troppo forte. Essi non sanno piu sopportarla con tutta la loro
persona. Guardano dietro a sé€, guardano intorno a sé, e chiedono una benda
agli occhi, chiedono di essere per qualcuno, per qualche cosa, ché di fronte
alla richiesta del possesso si sentivano mancare. Di essere per qualcuno e per
qualche cosa persona sufficiente con la loro qualunque attivita, perché la re-
lazione si possa ripetere nel futuro; perché il correlato sia per loro sicuro nel
futuro (PR, p. 53).

Si riaffaccia il bisogno di un ordine sociale rassicurante (nel quale pero
la sicurezza chiede venga pagato il prezzo della rinuncia a sé stessi e alla
propria liberta*®. Torna il bisogno (rettorico) di regolarita, persino in pros-
simita della morte: «Con le biblioteche sono in regola...». Appunto.

Ebbene, che ne &, detto questo, dell’istanza primaria dell’ Assoluto? E
possibile che si rassegni a cedere alle lusinghe della rettorica chi, come

Scipio Slataper (cfr. S. SLATAPER, Ibsen, trad. ital., Firenze, Vallecchi, 1977) e a
Otto Weininger (cfr. per esempio quanto quest’ultimo scrive in Delle cose ultime,
trad. ital., Pordenone, Studio Tesi, 1985, pp. 3-70). Cfr. inoltre L. FURLAN, «Attra-
verso Ibsen alla persuasione», in Ip., Carlo Michelstaedter. L’essere stranieto di
un intellettuale moderno, op. cit., pp. 197-246; C. MAGRIS, Ibsen in Italia, Torino,
Aragno, 2009. Sul rapporto Michelstaedter-Slataper cfr. S. CAMPAILLA, L’agnizio-
ne tragica. Studi sulla cultura di Slataper, Bologna, Patron, 1976.

34 «Per le vie della terra I’'uomo va come in un cerchio che non ha fine e che non
ha principio, come in un labirinto che non ha uscita. E si accalcano gli uomini, e
gareggiano e si soffermano, o procedono senza riposo, ma sono sempre la dove
erano, ché un posto vale I’altro nella valle senza uscita» (SV, p. 743).

35 S.CaMpALLLA, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 85.

36 Cfr., ad esempio, PR, pp. 89 sgg. In questo senso ¢ vero che in Michelstaedter la
societa assume un «ruolo demonico» (F. MuzzioLt, Michelstaedter, Lecce, Milel-
la, 1987. p. 36).
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Michelstaedter, abbia compreso che «il principio filosofico ¢ tutto nella
richiesta cosciente dell’assoluto» (SV, p. 843)? Il bisogno di agire contro
la rettorica dei valori costituiti, il bisogno dirompente di strappare il velo
dell’illusione, non puo che tornare a farsi sempre di nuovo sentire. L’al-
talena tra I’ordine rassicurante e il rischio della liberta, tra il vuoto delle
apparenze ¢ la pienezza della realta, ricomincia. La ruggine che ha intac-
cato, rischiando di interromperla, la ricerca dell’assoluto, ha bisogno di
essere scrostata dalla mente e dal corpo, dai pensieri e dalle azioni. O, forse
meglio, ha bisogno di essere scrostata dal corpo per poter essere scrostata
anche dalla mente: «A star qui inchiodalo a questo tavolino mi sono essic-
cato, arrugginito, disperso in tutte queste cose regolari e immancabili come
un’ossessione. Avrei bisogno di camminare per lo meno 12 ore per star
bene almeno relativamente. Invece passeggiate non ne posso fare» (EP, p.
389). I mali del corpo e quelli della mente si intrecciano, rischiano di ren-
dere impossibile la costruzione della Persuasione, perché ci sono ruggini
che non si lasciano togliere di mezzo nemmeno dall’acqua pulita dell’Ison-
70: «tre brutte settimane per me, che ero krank an meiner Seele’ — scrive
il 29 giugno 1910 Carlo a Nino Paternolli — cosi che neppure la quotidiana
acqua dell’Isonzo non riusciva a rendermi abile al lavoro o a scriver cose
sane agli amici» (EP, p. 439).

Essere persuasi, pero, significa abbandonare in via definitiva il giuoco
senza fine della volonta di rassicurazione, dire di no alla rettorica dell’esi-
stenza, spezzare «il cerchio senza uscita dell’individualita illusoria» (PR,
p. 19) osando I’esperienza tragica dell’essere-presente, con la quale il Per-
suaso realizza in modo radicale la propria autenticita piti profonda, metten-
do in gioco per intero la propria esistenza e spingendola a consistere in un
attimo totalizzante che potrebbe (dovrebbe?) essere I’ultimo:

Chi vuol aver un attimo solo sua la sua vita, esser un attimo solo persuaso di
cio che fa — deve impossessarsi del presente; vedere ogni presente come I’ulti-
mo, come se fosse certa dopo la morte: e nell’oscurita crearsi da sé la vita. A
chi ha la sua vita nel presente, la morte nulla toglie; poiché niente in lui chiede
pit di continuare; niente ¢ in lui per la paura della morte — niente €& cosi perché
cosi ¢ dato a lui dalla nascita come necessario alla vita. E la morte non toglie
che cid che € nato. Non toglie che quello che ha gia preso dal di che uno & nato,
che perché nato vive della paura della morte (PR, p. 33).

Il persuaso crea contemporaneamente, nella irripetibilita dell’attimo
presente, 1’esistenza propria e quella di un mondo non rassicurante, privo

37 Malato nell’anima mia.
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com’¢ di quelle coordinate (le leggi, i valori, le convenzioni sociali... ) che
costituiscono le sicurezze fittizie della Rettorica®®. Ne & privo perché non
ne ha bisogno, in quanto vive tutto nell’istante presente e non chiede pil
nulla: «Quando battono le ore all’orologio io sento talvolta come un’eco
d’un colpo solo — talvolta non sento affatto — vivo tutto in ogni istante — non
m’accorgo del tempo» (EP, p. 438). E, innanzitutto, il Persuaso non chiede
di continuare ad essere: rifiuta il futuro e vuole «il “possesso” presente»
(SV, p. 817). Autenticamente persuaso ¢ chi — schopenhauerianamente —
abbandona quella volonta di vivere che, in ultima analisi, impedisce di
essere attualmente, rinviando sempre di nuovo nel futuro I’illusione della
consistenza, e vive il qui ed ora di un’esperienza davvero totalizzante nella
quale si realizza «il presente vivo per se stesso, che niente puo togliere —
nemmeno la morte»; un presente che «¢ quello che io faccio, ¢ quello che
io sono nella mia opera d’ogni giorno» (EP, p. 449). Un presente che ¢ la
pacifica pienezza capace di contrapporsi al frenetico e vuoto operativismo
dell’agire quotidiano e per realizzare la quale ¢ necessario — daccapo — ave-
re «la forza di vivere la propria vita», la forza di «fare futto» (EP, p. 451).
L’azione che puo strappare il velo della Rettorica, tuttavia, non ¢ certo
quella dell’«uomo affacendato [...] che dice a se stesso continuamente: ho
da fare, ho da fare» (EP, p. 322). Costui, infatti, si da da fare — come gia
Pascal ben sapeva — allo scopo di non pensare alla propria inconsistenza,
mentre ’atto persuaso, del quale stiamo dicendo, & I’atto che istituisce la
pienezza della Persuasione e che si staglia di contro al vuoto, malamente
celato dalle parole e dalle azioni di ogni giorno, dalle azioni della Retto-
rica. Questa pienezza pacificata, tuttavia, sembra avere bisogno, per poter
essere conseguita, di una sorta di iperattivita (anche fisica, come stiamo
vedendo), di una sorta di esplosione di energia che seppellisca una volta
per tutte le lusinghe e le seduzioni della Rettorica. La pienezza dell’esse-
re — detto altrimenti — la si pud raggiungere solo passando attraverso la
pienezza del fare; ¢ anche per questo che, 1a dove le parole della Rettorica
sono incapaci di comunicare alcunché e fingono la comunicazione®, la

38 «Chissa se Michelstaedter avesse o no letto /I fu Mattia Pascal, uscito pochi anni
prima della sua morte. Probabilmente no. Eppure la tragedia del personaggio pi-
randelliano ¢ anche la sua: la consapevolezza che le trappole dei convenzionali-
smi sociali possono essere spezzate solo con la rinuncia alla vita. La vita della
Persuasione non ¢ realizzabile nel mondo del divenire. Chi non vuole piegarsi
deve soccombere. Chi vuole vivere la vita autentica della Persuasione deve morire
alla vita terrena della Rettorica» (D. BiNi, Michelstaedter tra “Persuasione” e
“Rettorica”, in «Italica», vol. 63. n. 4, Winter 1986, p. 349).

39  «Cosi poiché niente hanno, e niente possono dare, s’adagiano in parole che fin-
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parola della Persuasione si presenta, essa sola, come parola capace di au-
tentica azione. Questa parola, tuttavia, sembra sempre di nuovo sottrarsi
alla voce, e Michelstaedter dispera di essere in grado di pronunciarla: <E
un anno quasi che ci stringevamo la mano qui a casa mia al tuo ritorno da
Graz», scrive Carlo all’amico Enrico Mreule il 29 giugno 1910; «da allora
quanto hai fatto, come le tue parole si son fatte azione! io mi nutro invece
ancora di parole e mi faccio vergogna» (EP, p. 442).

Dispera, certo, il nostro Michelstaedter; ma non si arrende. Ancora alla
fine della sua breve vita, scrivendo alla madre — la quale, come ogni madre,
dovette guardare con preoccupazione alla profonda inquietudine esisten-
ziale del figlio — poteva dire:

Tu guardi agli altri giovani che sono al caffé con le loro famiglie e pensi a
me con tristezza: essi hanno vuota la vita, e I’avranno sempre vuota — e la riem-
piono delle preoccupazioni per la carriera data dagli altri, la riempiono di vani
piaceri che lasciano loro la bocca amara; stirano la loro noia attraverso tutti gli
anni e tutti i giorni della loro vita attraverso i loro lavori oscuri e insensati, i
loro piaceri insipidi, le loro relazioni familiari, o d’amicizia, o di patria, ottuse
e vuote. Io ho qualche cosa da fare a questo mondo, so quello che voglio fare
—non ho né tempo né bisogno di preoccuparmi di cid onde essi si fingono una
vita sufficiente e soffrono tutti gli istanti anche se sembrino lieti e se la bocca
rida. Ora sono solo soltanto in apparenza, ma se anche fossi solo del tutto la mia
solitudine sarebbe piu ricca del loro accompagnarsi» (EP, pp. 450-451).

La lettera ¢ del 10 settembre 1910. Poco pilu di un mese piu tardi — il
17 ottobre — conclusa la stesura della sua tesi di laurea, Michelstaedter
si sarebbe tolto la vita, a soli ventitré anni*’, con un colpo di pistola che
rischia di risuonare incomprensibile alle nostre orecchie, lontano com’e
dalla vitalita “primaverile” *' di cui s’¢ detto e dalla consapevolezza, che
Michelstaedter esprime anche nella lettera che abbiamo appena citata, di
avere «qualche cosa da fare a questo mondo»: «so quello voglio fare»**,

gano la comunicazione: poiché non possono fare ognuno che il suo mondo sia il
mondo degli altri, fingono parole che contengano il mondo assoluto, e di parole
nutrono la loro noia, di parole si fanno un empiastro al dolore [...]. Il sistema dei
nomi tappezza di specchi la stanza della miseria individuale» (PR, pp. 58-60).

40  Una morte che viene sin troppo facile chiamare precoce e che forse, invece, ¢ stata
puntuale nel segnare il limite di un’esistenza che aveva trovato ormai la propria
compiutezza. Anche in questo senso, il suicidio di Michelstaedter «si rivela un
gesto necessario» (ANTIMO NEGRI, Il lavoro e la citta, op. cit., p. 61) e la vita, da
qualsiasi parte la si guardi, si rivela come insuperabilmente rettorica.

41 Cfr. EP, p.303.

42 E stato scritto che Michelstaedter sarebbe 1’altra faccia di Slataper: «romantico
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aveva scritto, e certo non intendeva riferirsi, in quel contesto, alla possi-
bilita di mettere in atto il proprio suicidio. Erano parole dettate solo dal
desiderio di rassicurare la madre — una madre i rapporti con la quale, pur
non cosi difficili e spigolosi come quelli con il padre, non erano certo stati
privi di una, peraltro spesso latente, conflittualita? Anche questo, non c’¢
dubbio; e tuttavia erano, credo, parole dettate soprattutto da una sincera
preoccupazione (¢ mai riuscito, Michelstaedter, a non essere, talvolta suo
malgrado, totalmente, “coraggiosamente” sincero?** Nel modo piu alto e
radicale quando si preoccupa anzitutto di mettere in guardia il lettore, ri-
conoscendo che il rischio della rettorica & presente persino nelle parole
che tentano di dire la Persuasione: «lo lo so che parlo perché parlo ma che
non persuaderod nessuno; e questa ¢ disonesta», PR, p. 3) di esprimere lo
sconcerto suscitato in lui dalla consapevolezza di una duplicita radicale di
condizione che gli appariva senza vie d’uscita: da un lato la volonta di una
pienezza che solo I’essere parmenideo gli sembrava capace di raffigurare,
con la sua sferica quiete; dall’altro la consapevolezza del vuoto che, ad
ogni passo, era pronto a spalancarsi sotto ai piedi di chi, come lui, s’era
messo in cammino proprio allo scopo di raggiungere quella pienezza.

Da un lato il senso dell’invincibilita del cammino della Persuasione («E
in questo sono sicuro e tranquillo — perché mentre gli altri si fanno illusio-
ni sulle cose o sulle persone e da queste dipendono — io so che non ho da
attendermi niente da nessuno; percid non ho niente da temere dalla vita,
niente mi puod cambiare, niente mi puo fermare», EP, p. 451), dall’altro
la consapevolezza del rischio dello scacco, della ricaduta nella Rettorica,
sempre in agguato anche per chi, come Carlo, sentiva di avere in sé una
«forza sintetica» capace di «sciogliere i piu difficili problemi» (EP, p. 59)
e viveva una sorta di vera e propria “vocazione” alla Persuasione. Uno
scacco che trovo drammatica concretezza nell’istante del suicidio, ma che
si era manifestato variamente, nel corso della breve vita del giovane Mi-
chelstaedter, consapevole della propria originalita e della propria distanza
dalla “comunella” degli uomini della rettorica*, ma anche della possibilita

dell’Essere il primo, e il secondo dei Fare» (R. JacoBBl, Invito alla lettura, in S.
SLATAPER, Ibsen, op. cit., p. VI). Il giudizio & corretto, nella sostanza, anche se c’¢
bisogno di precisare che all’Essere Michelstaedter vuole giungere attraverso il
Fare.

43  «La sua coraggiosa sincerita gli impedisce di medicare 1’illusione con altra illu-
sione» (G. CHiavaccl, Saggio sulla natura dell’uomo, Firenze, Sansoni, 1936, p.
115).

44 Cosi scriveva 1’11 novembre 1909 all’amico Marino Caliterna: «Puo darsi il caso
che tu riconoscendo la mia scrittura, non legga nemmeno questa mia lettera, ma
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d’essere, pure lui, vivo solo in apparenza®, destinato a piegarsi alle esigen-
ze — anche a quelle accademiche, s’intende — della rettorica* e di essere
dominato da una forza oscura (la «Opun} bruta senza base e senza forma»
nella quale gia ci siamo imbattuti) alla quale poteva sembrare vano tentare
di contrapporsi*’.

Molto si ¢ scritto intorno all’«affascinante suicidio biografico di
Michelstaedter»*®, dalle pagine precoci scritte da Giovanni Papini nell’im-
mediatezza dell’evento® sino ai nostri giorni, e non intendo certo, in questa
sede, ritornare analiticamente sulla questione. E certo, tuttavia, che il gesto
finale con il quale Michelstaedter decise di mettere fine ai propri giorni ce
lo troviamo dinanzi agli occhi come uno stridente contrasto con il modo
vitale, esuberante con il quale egli aveva per lo piu condotto e desiderato
condurre la propria vita. Un contrasto che era tuttavia per molti versi gia
presente anche prima di manifestarsi nella drammaticita del colpo di pisto-
la e che era, verosimilmente, speculativo ed esistenziale allo stesso tempo.

se la leggi convinciti che se non t’ho scritto ¢ perché non faccio nessuna delle
cose che le persone fanno: le persone che fanno? si vestono, mangiano, lavorano,
si fanno la barba, parlano, studiano, vanno al caffe... io non vado al caffe, non
studio, non parlo, non mi faccio la barba, non lavoro, non mangio, non mi vesto. E
per ragion filata bisogna dire che non sono una persona, e se non sono una persona
¢ naturale ch’io non scriva nemmeno agli amici» (EP, p. 415).

45  «Ci s’illude pur d’esser vivi, soltanto perché non siamo ancora morti!» (EP, p.
373).

46  «Cosioraso [...] che da domani mi rimettero a scriver sciocchezze, regolarmente,
e che allora sard “uno studente che fa la tesi”, una rotella che corre dunque, una
persona seria, e che nessuno mi guardera pili meravigliato e ironico, e non avro
piu da vergognarmi» (EP, p. 367).

47  «La morte appare come I’estrema esperienza di un mistico esasperato, in riflessa
adorazione della propria acquisita immagine totale, e, poco dopo, in empio furore
iconoclasta contro la perfezione suprema di questa immagine. Il suicidio di Mi-
chelstaedter, pertanto, indica uno spaventoso “vuoto” di ideali e un processo di
annientamento etico-culturale. L’interazione di pensiero e vita, anziché fondare la
“tradizione”, alla quale il nuovo secolo dovrebbe aderire, ha, invece, conseguito
una esperienza del nulla» (P. Pier1, La differenza ebraica. Ebraismo e Grecita in
Michelstaedter, Bologna, Cappelli, 1984, p. 19).

48 R. PELUSsO, Abios bios e philopsychia: vita e antivita in Carlo Michelstaedter,
tesi di laurea discussa nell’anno accademico 1997-1998 presso 1’Universita degli
Studi “Federico II”” di Napoli, p. 92.

49  G.Papm, Un suicidio metafisico, in «Il resto del Carlino», 5 novembre 1910; poi
come Carlo Michelstaedter, in Ip., Ventiquattro cervelli, Ancona, Puccini, 1912;
rist., Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1917, pp. 170-176; infine in Ip., Tutte
le opere, nel volume Filosofia e letteratura, Milano, Mondadori, 1961, pp. 817-
822.
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Alcuni mesi prima di togliersi la vita, ad esempio, Carlo scriveva all’amico
Enrico Mreule, e gli raccontava di come aveva trascorso i giorni in cui si
avvicinava I’anniversario della morte del fratello Gino, le cui ceneri erano
state traslate da New York, dov’era morto I’anno precedente, per essere
deposte nel cimitero israelitico di Valdirose:

Per tre giorni lavorai da un fabbro per scolpire due maniglie di ferro, che
fuse in ghisa sarebbero state deboli. E allora mentre il lavoro procedeva bene,
e mi gettavo stanco alla sera sul mio letto, mi pareva d’esser ricco di non so
che ricchezza, mi pareva di fare qualcosa, di lavorare per mio fratello come se
dovessi vincer la morte. Ma quando Lunedi al tramonto — appena finiti i lavori
— collocai I’'urna nel sepolcro e abbandonai coi miei che piangevano il cimitero
dove ancora ardeva il fuoco che ci aveva servito per lavorare — allora sentii che
per la morte avevo lavorato e mi riconobbi vuoto e miserabile e impotente»
(EP, p. 432; il secondo corsivo & mio)®.

Quel che gli serve, per scrostarsi di dosso la ruggine della rettorica e il
senso d’impotenza ¢ anzitutto, ancora una volta, I’attivita fisica: «A star qui
inchiodato a questo tavolino mi sono essiccato, arrugginito, disperso in tut-
te queste cose regolari e immancabili come un’ossessione. Avrei bisogno di
camminare per lo meno 12 ore per star bene almeno relativamente. Invece
passeggiate non ne posso fare» (EP, p. 389). E ancora: «Io mi sento rigene-
rato, e mi domando — al solito — perché non vivo sempre fuori, perché ven-
go qui a intristirmi fra i libri e queste mezze creature incartapecorite che
mi sembrano tanti aberrati — a correr il pericolo d’impolverirmi come loro,
invece il sole e ’aria, e tutto quel verde fa tanto bene [...]. Vedi a me la
primavera mi piglia alla gola — e se non mi agito, se non mi espando, se non
vivo — soffoco — & come un’ebbrezza per me. E un guaio la primavera, io la
temo e la desidero; forse piu la temo... ma lasciamo andare» (EP, pp. 302-
303). Il timore (della primavera? della persuasione? della rigenerazione di
una mente che percepisce accanto a sé la morte della carne e dello spirito?)
si accompagna, inseparabile, al desiderio. E un guaio. Davvero un guaio.

Vale la pena dire ancora qualcosa intorno al senso profondo di questa eb-
brezza ambivalente, di questa “sensibilita” primaverile che si accompagna

50 La lettera ¢ del 16 febbraio 1910; cinque giorni dopo Michelstaedter, scrivendo
all’amico Nino Paternolli, che si trovava a Vienna, ricordera ancora una volta
il lavoro svolto per la fabbricazione delle maniglie: «Il lavoro che m’occupava
nell’ultima settimana che sei stato qui [...] lo portai a compimento nel termine
fissato. Certo solo lavorando con le mani durante tutti gli ultimi giorni e in parte
delle notti. Quelle due maniglie — di cui hai visto il disegno — ho dovuto scolpirle
io nel ferro. Ed ora... Ora facciamo altra cosa sperando bene» (EP, pp. 433-434).
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tuttavia a un temperamento non di rado autunnale. Si tratta di un’ambiva-
lenza legata solo o primariamente alla psicologia — forse disturbata® — di
Michelstaedter? E possibile, ma vale la pena avanzare anche un’altra ipo-
tesi, ossia che essa si radichi nella conflittualita profonda che si costituisce
tra I’esigenza della quiete persuasa (1’esigenza, cio¢, di consistere nell ulti-
mo presente) e i mezzi che vengono messi in opera per conseguirla (i quali
sono tutti connessi alla dinamicita, alla volonta, all’agire: connessi, dun-
que, alla rettorica). Michelstaedter pud anche non esserne stato consapevo-
le fino in fondo (anche se talune mezze parole, talune incertezze espressive
e comportamentali possono suggerire una qualche velata intuizione della
situazione), ma i mezzi (quei mezzi che egli non semplicemente teorizza,
ma vive sulla propria pelle, quei mezzi che sente premere dentro di sé) sono
essenzialmente incompatibili con il fine che egli si prefigge, al modo in cui
il nichilismo** risulta incompatibile con la pienezza immutabile dell’esse-
re. Pensando di poter raggiungere la quieta pienezza dell’essere attraverso
I’azione, Michelstaedter rimane prigioniero del gioco, solo all’apparenza
vitale, del nichilismo.

Il nichilismo, come persuasione della nientitd dell’ente, &, nella pro-
spettiva che qui viene assunta, cid che guida ’intera storia dell’Occidente,
necessariamente richiesto com’¢ da quella che, nel corso di quella storia,
appare come la fede fondamentale; ossia da quella che si presenta, agli oc-
chi dell’Occidente, come I’evidenza suprema, innegabile e irrinunciabile: la
fede nel divenire. L’ Occidente — che non intende rinunciare alla propria fede
fondamentale — non si avvede che essa implica (e implica necessariamente)

51 «Il tema della malattia, inflazionato nella grande letteratura moderna e decadente
dei primi anni del secolo sino alle punte della teorizzazione estetica manniana,
non trova riscontro, per lo meno su un piano diurno e organico, nella vicenda
biografica del Goriziano: egli non ha né I’epilessia come Dostoevskij, né I’asma
nervosa come Proust, né la tubercolosi come Kafka, né la ejaculatio praecox
come Pavese. Egli si presenta, in tutta semplicita, come un giovane sano. Se mai,
si potra valutare in seguito in che misura le torbide inquietudini sprigionate da un
piu generale processo psichico affondino le loro radici su un terreno di “a-norma-
lita”» (S. CAMPAILLA, A ferri corti con la vita, op. cit., p. 21). E, piu di recente, lo
stesso Campailla ha scritto che «ll dialogo della salute & 1’espressione reticente di
un giovane che si porta dentro la malattia fisica e ne & progressivamente devastato
[...]. Un esame attento dell’epistolario, come oggi ¢ possibile, consente di coglie-
re con serena obiettivita i segnali della perdita progressiva di un equilibrio, non
solo in termini psichici» (S. CAMPAILLA, Della salute ovvero della malattia, in DS,
p. 18).

52 Assumo qui il concetto di nichilismo nell’accezione e nella prospettiva specula-
tiva che esso ha negli scritti di Emanuele Severino. Tra i quali cfr., in particolare,
Essenza del nichilismo, nuova edizione ampliata, Milano, Adelphi, 1995.
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la follia estrema, quella follia che consiste nella contraddizione e nell’assur-
do piu radicali: la persuasione che cio che ¢ — I’ente — in quanto tale — ossia
in quanto ¢, in quanto ¢ ente — sia niente. E perché divenire e nichilismo
sono inscindibilmente legati? Perché la persuasione (la fede) che il divenire
sia (e che sia evidente) implica necessariamente la persuasione che 1’ente
sia niente? Perché pensare il divenire cosi come lo pensa I’Occidente a par-
tire almeno da Platone (ossia pensarlo come oscillazione dell’ente, della
“cosa”, tra I’essere e il niente) significa pensare la possibilita di un tempo in
cui I’ente (ossia una determinazione che ¢) &, & stato, torna ad essere, niente.
Dire che I’ente diviene significa infatti dire che I’ente ¢ tempo (o che ¢ nel
tempo): esso ora ¢ (ed ¢ in un certo modo), ma prima non era (o era diver-
samente da come ¢ adesso), e poi tornera a non essere (0 sara altro da come
si configura attualmente). Ma, ha scritto Emanuele Severino, pensare che vi
sia un tempo in cui I’ente non sia, in cui I’essere si identifichi con il niente,
in cui cio che ¢ sia identico all’altro da sé, in cui il positivo sia il negativo,
significa pensare I’'impossibile assurdo (cosi come ¢ impossibile e assurdo
pensare ad un tempo in cui, ad esempio, il cerchio sia quadrato). In questo
senso il tempo & I’essenza stessa dell’alienazione, e pensare che le cose
siano tempo (ossia che le cose ora sono, ma sono state € potranno tornare
ad essere niente) significa appunto pensare secondo le coordinate di quella
alienazione essenziale in cui il nichilismo consiste; poiché

la persuasione che il tempo sia, richiede la persuasione che 1’ente sia niente.

1)

Infatti solo se esiste un “quando I’ente non ¢”, ossia un “quando I’ente ¢ nien-
te”, e dunque solo se I’ente ¢ niente, il tempo puo esistere. La nientita dell’ente
¢ il nichilismo e il nichilismo ¢ I’alienazione essenziale. La civilta occidentale
cresce all’interno della persuasione che 1’ente sia nel tempo, e cio¢ che 1’ente
sia niente™.

Dire che I’ente (il quale ora ¢) diviene, significa dire che I’ente (che ora
¢) prima non era (ossia era niente), poi potra tornare a non essere (ossia ad
essere niente). Dalla sua destinazione al non-essere, eventualmente, si potra
provare a salvarlo, mettendo in opera tutte le strategie che si presume siano
adeguate al raggiungimento di quello scopo. Strategie che in tanto sono ipo-
tizzabili in quanto intendono rispondere alla possibilita che le cose stiano
come in bilico tra I’essere e il nulla, in un equilibrio precario che puo vederle

53  E. SeverNo, Gli abitatori del tempo. Cristianesimo, marxismo, tecnica, Roma,
Armando, 1978; seconda edizione ampliata, ivi, 1981, p. 29. Qualche conside-
razione a proposito di queste tematiche 1’ho proposta in L’eterno che ¢ qui. Il
divenire dell’essere nel pensiero di Emanuele Severino, in E. SEVERINO, La guerra
e il mortale, a cura di L. Taddio, Milano, Mimesis, 2009.
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da un momento all’altro scomparire, inghiottite dal nulla. Le si vuole salvare,
le cose, perché si crede che siano in procinto di essere inghiottite dal nulla.

Pensare tutto questo, pero, significa appunto pensare 1’impossibile; ed ¢
proprio questo “impossibile” cio che, secondo Severino, guida e ispira per
intero la storia dell’Occidente (non solo la sua storia filosofica o culturale,
ma la sua intera storia, in tutta la sua concretezza, in tutta la sua variegata
multiformita). Michelstaedter, da questo punto di vista, non fa eccezione.
Non solo perché anche ai suoi occhi quella del divenire resta I’evidenza
primaria, la fede fondamentale e irrinunciabile, si che 1’esigenza “parme-
nidea” della Persuasione viene in qualche modo asservita (o, quanto meno,
subordinata) a quella fede, e ne risulta per cio distorta e snaturata. Ma an-
che perché il modo specifico in cui si configura, nel suo pensiero, la rela-
zione tra rettorica e persuasione continua ad essere guidato dalla volonta di
salvezza che, come ogni figura della volonta, appartiene alla non verita e ha
gia da sempre mancato il bersaglio: «la volonta, proprio perché ¢ volonta,
non puo ottenere cid che essa vuole. La volonta crede di ottenere tutto cio
che essa vuole; ma ¢ necessita del destino che essa non ottenga nulla di
cio che essa vuole. Il voluto ¢, in quanto tale, il non ottenibile. Cio che ¢
negazione del destino della verita non puo essere ottenuto. Non puo farsi
accogliere nel destino del Tutto [...]. Tutto cio che si ottiene ¢ cid che si
crede, si ha fede di ottenere: & ottenuto all’interno dell’alienazione»>*.

Ora, se I’ Assoluto michelstaedteriano «non ¢ che la negazione di tutte le
forme della volonta dell’assoluto» (SV, p. 809) e se, per contro, la rettorica
— come ¢ stato scritto — «consiste nel proclamare assoluto, con un camuf-
famento mistificante, cid che & soltanto relativo»**, come & possibile volere
I’ Assoluto senza, con cio stesso, ricondurlo al suo camuffamento rettorico?
«Ogni volonta ¢ volonta determinata — volonta giusta é la non-volonta»,
scrive, facendo eco a Schopenhauer, Carlo Michelstaedter (SV, p. 868, cor-
sivi miei). Ogni volonta ¢ ingiusta: anche la volonta che vuole 1’assoluto,
dunque, condannata anch’essa, come ogni altra forma di volonta, a volere
I’'impossibile.

Michelstaedter sa che i valori della rettorica sono, nietzscheanamente,
figure della volonta di rassicurazione, espressioni della volonta di costruire
ripari sicuri®®. E sa anche che questi ultimi non sono se non le maschere

54 E. SEVERINO, Destino della necessita, Milano, Adelphi, 1980, p. 578. Sull’esigen-
za “parmenidea” della Persuasione cfr. Ip., Sortite, Milano, Rizzoli, 1994, pp.
273-278.

55 F. Muzzioul, Michelstaedter, Lecce, Milella, 1987, p. 35.

56  «ICuomo che partecipa alla vita attraverso le relazioni contingenti e gli automati-
smi quotidiani ¢ rassicurato della propria fragile identita dalla energia dei valori
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dell’insufficienza, le maschere della debolezza e dell’incapacita di con-
sistere autonomamente ed energicamente nel presente. Da questo punto
di vista, i valori sociali consolidati e tramandati non riescono ad essere il
punto d’incontro tra il singolo e i suoi simili, a meno che il singolo non sia
il debole uomo della rettorica che, incapace di autenticita in sé, consegna
all’altro da sé la propria finzione di esistenza: «ognuno é il primo e ['ultimo,
e non trova niente che sia prima di lui, né gli giova confidar che sara fatto
dopo di lui, egli deve prender su di sé la responsabilita della sua vita, come
I’abbia a vivere per giungere alla vita, che su altri non puo ricadere; deve
aver egli stesso in sé la sicurezza della sua vita, che altri non gli puo dare;
deve creare sé e il mondo, che prima di lui non esiste: deve esser padrone
e non schiavo nella sua casa [...]. Ci sono zoppi e diritti — ma I’'uomo deve
farsi da sé le gambe per camminare — e far cammino dove non c¢’¢ strada»
(PR, p. 36°7). Il riparo autentico, se ¢’€¢, non pud che essere opera del singo-
lo Persuaso, la cui volonta totalizzante smaschera il carattere solo apparen-
te dei ripari che gli uomini della rettorica tentano vanamente di edificare.
Laddove Nietzsche, smascherando come illusoria quella stabilita, rivolge
lo sguardo alla inesauribile fluidita “eraclitea” del divenire, Michelstaedter,
irridendo le sicurezze di cui gli uomini costellano il loro cammino, pensa a
una piu forte e autentica stabilita, quella della Persuasione, Valore supremo
da perseguire ad ogni costo, conseguibile forse solo per mezzo di un atto
estremo della volonta persuasa la quale, abbandonate le presunte sicurezze
della rettorica, consegue d’un tratto 1’estrema sicurezza e la pace della per-
suasione: 8l évepyelas és dpylar, come Michelstaedter scrive sia nelle
pagine della Persuasione (PR, p. 49) che in quelle della prima stesura della
conclusione del Dialogo della salute, dove il motto greco viene tradotto in
questo modo: «attraverso 1’attivita all’inerzia»*®.

Dietro la maschera della stabilitd non c’¢, dunque, per Michelstaedter,
il volto della mutevolezza, bensi il volto di una Stabilita elevata all’enne-
sima potenza, alla realizzazione della quale Michelstaedter ha impegnato

collettivi» (P. PiEr1, La scienza del tragico. Saggio su Carlo Michelstaedter, op.
cit., p. 139).

57  Cfr. anche, in questo volume, la prima stesura della conclusione del Dialogo della
salute.

58 Inquesto senso, tutte le prossimita di superficie con il pensiero nietzscheano — che
pure vi sono (cfr. a titolo esemplificativo, M. A. RascHINt, Rilettura di Michelsta-
edter,in AA. Vv., Dialoghi intorno a Michelstaedter, op. cit., pp. 89-96; poi come
“Postfazione”, in Ip., Michelstaedter e la disperata devozione, Bologna, Cappel-
li, 1988, pp. 177-186; infine in Ip., Michelstaedter, Venezia, Marsilio, 2000, pp.
11-34) — vanno rilette e ridimensionate alla luce della direzione, radicalmente
diversa, presa dalla volonta nell’uno e nell’altro caso.
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tutte le proprio forze fisiche e intellettuali: «Al di la dello sguardo che
spoglia la societa dei sovrapposti e ipocriti veli il Michelstaedter intende
che in primo luogo vi sia I’azione, I’attivita per attingere il valore indivi-
duale, la vera vita dell’uomo. Tale conquista, la persuasione, ¢ il fine di
Michelstaedter»*.Quella di Michelstaedter non & stata la ricerca dell’in-
tellettuale che puo prescindere dalla pienezza vitale dell’energia corporea
(persine in treno Carlo si porta la bicicletta!), ma la ricerca di quella che
potremmo chiamare — con Remo Bodei — una ragione appassionata®, com-
plice, anziché antagonista, delle passioni anche quando, a prima vista, dice
di volerle combattere. Una ragione di fronte alla quale la passione non ¢
quel puro e semplice accecamento della ragione che per lo pill la tradizione
occidentale ha ritenuto che fosse, ma una sorta di attiva collaboratrice della
ragione stessa, alla quale sa conferire quella energia vitale che alla ragione,
isolata dalla passione, potrebbe facilmente mancare:

Se proprio si vuoi restare nell’ambito concettuale di una dualita Tra ragione
e passioni bisognerebbe almeno abbandonare I’immagine di questo rapporto
come arena dello scontro fra logica e assenza di logica (fra ordine e disordine,
trasparenza e oscurita, legge e arbitrio). Si potrebbe interpretare questo rappor-
to, semmai, quale conflittualita tra due logiche complementari, che operano
secondo lo schema del “né con te, né senza di te”’'.

L’energia, perd, pud anche essere eccessiva e, nel suo eccesso, rove-
sciarsi nella negazione di sé®, contraddire se stessa al di la di ogni con-
solazione, di ogni promessa e speranza di salvezza: «niente da aspettare,
niente da temere — né dagli uomini né dalle cose. Questa ¢ la via» (cosi il §
12 del Dialogo della salute). Questa, forse, I’ultima parola che la «filoso-

59  A.PromaLLL, Michelstaedter, op. cit., p. 78.

60  Cfr. R. Boper, Geometria delle passioni, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 10.

61 Ivi,p.11.

62  «Puo una filosofia che, come una poesia, ha cantato ardentemente la vita, tramu-
tarsi nel suo esatto opposto? Si, lo pud come una lampada che si spegne per so-
vrabbondante olio. La troppa vita si autosoffoca e si annienta in un’unica grande
fiamma, che dura un attimo, ma si scorge, per 1’elevata altezza, nelle pit remote
lontananze» (R. PELuso, Abios bios e philopsychia: vita e antivita in Carlo Mi-
chelstaedter, op. cit., p. 94). Nella prima pagina della prima stesura della Persua-
sione e in margine alla copia degli Indische Spriiche posseduta da Michelstaedter
(Drossen, Reclam, 1880, p. 36) ¢ disegnata appunto una lampada in procinto di
spegnersi. Cfr. L'immagine impossibile, op. cit., rispettivamente p. 422, illustra-
zione n. 752; e p. 427, illustrazione n. 773; qui, sotto al disegno, Michelstaedter
scrive, in greco: «La lampada si spegne per mancanza d’olio — i0 mi spensi per
traboccante sovrabbondanza» (ivi, p. 428).
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fia inconclusa»® di Carlo Michelstaedter consegna all’«uomo spensierato,
deproblematizzato, inquinato»® del nostro tempo. Con buona pace delle
nostre speranze, delle nostre parole, dei nostri valori. Con buona pace di
quello che non siamo.

63  R.PELUso, Abios bios e philopsychia: vita e antivita in Carlo Michelstaedter, op.
cit., p. 107.
64  Ivi,p.108.
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6
L’ESSERE, IL NULLA, LA VOLONTA DI DOMINIO

«Ma negli occhi dell’altro

ciascuno contemplava un’ignoranza

divina, ancora piu che nell’infanzia;

I’uno all’altro, fanciulli,

tentammo di spiegare

quanto era per entrambi incomprensibile»
(E. DICKINSON)

Il persuaso, 1’autarchico, I’uno, il tutto, il Sé: il pensiero di Michelsta-
edter si muove tutto nella tensione verso una vita autentica. L'unica vita
autentica: quella del Persuaso, I'unita e la totalita concentrate nell’atto.

E un pensiero che resta prigioniero dell’inconciliabile e insuperabile po-
larita di persuasione e rettorica. Vorrei provare, prima di chiudere, a met-
terne in evidenza i fondamenti teoretici: quelli esplicitamente assunti dal
pensatore di Gorizia e, soprattutto, quelli che agiscono, inespressi sostegni
della sua costruzione speculativa, al di sotto dell’esplicitezza.

Tutto quanto non sia assimilabile all’autentica persuasione va smascherato
come una situazione da oltrepassare. Meglio: va oltrepassato. L oltrepassa-
mento della rettorica (in cui consiste 1’unico dovere per I’uomo) non ha nulla
di dialettico: & piuttosto un salto, un’esperienza tutta interiore e irripetibile,
incomunicabile: ¢ un cammino fatto di consistenza lungo una via (puntifor-
me, di fatto) tutta ancora e sempre da percorrere. Il resto ¢ rettorica, cio¢
cammino lungo le vie gia percorse, attraverso i luoghi comuni (che, appunto
in quanto comuni, se non sono autentici sono almeno rassicuranti).

L’individuazione della vita inautentica come mancanza, come bisogno,
instabilita, ¢ I’assunto esplicito che permette a Michelstaedter di indicare
nella quiete dell’essere, raccolto tutto intero qui ed ora, la situazione decisi-
va per I’'uomo e, in generale, per la vita. Quella situazione nella quale con-
siste ’unica possibilita di essere autenticamente e definitivamente “Sé”.
Ma si tratta di una condizione destinata a rimanere un miraggio sempre di
nuovo irraggiungibile.

L’uomo ¢ chiamato ad un compito inderogabile, che ¢ quello del domi-
nio. A lui la scelta tra un dominio autentico (cio¢ reale, concreto, attuale)
e una mera illusione di dominio che finga possessi sempre di nuovo ina-
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deguati alla richiesta. La scelta ¢ tra la frustrazione della volonta e il suo
completo appagamento. E pero, 12 dove la volonta riuscisse a possedersi
appieno, cesserebbe di volere, e dunque cesserebbe di essere sé stessa. Di
qui 'impossibilita di realizzare ’'unico imperativo — lo scotto da pagare
essendo 1’esaurirsi della volonta stessa (cioe I’estinguersi della vita).

La logica che sottende tutto il pensiero di Michelstaedter, in questo senso,
¢ quella della volonta di dominio: rettorica e persuasione sono nei fatti en-
trambe figure interne alla logica del dominio (e dunque della violenza). Con
questa differenza: che la rettorica ¢ quella volonta che non sa conseguire
quello che vuole, la persuasione il tentativo di mettere in atto il massimo del
dominio concreto. Anche se, esplicitamente, la persuasione intende porsi
come il toglimento radicale della violenza rettorica, tuttavia [’atto decisivo
del persuaso non si sottrae alla logica volontaristica, cioé alla logica del
dominio, della sopraffazione, della violenza. L’ atto del persuaso & I’atto con
il quale egli vuole il dominio pin vasto, il dominio della totalita.

La persuasione, nella quale consiste, per Michelstaedter, 1’autenticita, &
una possibilitd concessa solo a chi sappia liberarsi completamente da ogni
prossimita con I’inautentico. Il vivere autentico & questa stessa liberazione.

Va osservato che non c¢’¢ traccia, nel pensiero di Michelstaedter, di con-
ciliazioni o sintesi di tipo hegeliano. Rettorica e persuasione non hanno
modo di conciliarsi in qualsivoglia superiore unita. Anzi: la persuasione ¢
quello che ¢ proprio in quanto Michelstaedter la pensa come il totalmente
altro dalla rettorica. Siamo cioe di fronte a un vero e proprio aut-aut.

Ma da che cosa, in concreto, ci si deve liberare per giungere all’auten-
ticita? Cos’¢ questa “rettorica” che Michelstaedter condanna in modo cosi
radicale? La risposta del goriziano & chiara: la rettorica ¢ la faccia inauten-
tica della vita in quanto volonta.

La vita ¢ volonta, e la volonta implica mancanza, incompiutezza. La vita
¢, costitutivamente, un mancare di qualche cosa, un mancare che suscita la
volonta di possedere il qualche cosa che manca.

La vita ¢ volonta di vivere. Con le parole di Schopenhauer, potremmo
dire che siccome «cio0 che la volonta vuole sempre ¢ la vita, proprio perché
la vita altro non ¢ che la raffigurazione della volonta per la rappresenta-
zione; cosi & indifferente ed ¢ un semplice pleonasmo se, invece di dire
semplicemente “volonta”, diciamo “volonta di vivere”»%. Per Schopen-
hauer, come per Michelstaedter, «quando ¢ presente la volonta, sono pre-
senti anche la vita e il mondo»®. La volonta, perd, ¢ sempre sottesa dalla

65  A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresentazione, § 54; trad. ital. cit.
66 Ibidem.
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«continua deficienza — per la quale ogni cosa che vive, muore ogni attimo
continuando» (PR, p. 11).

La deficienza, la mancanza, il tendere sempre a cio che nel presente ci
¢ negato sono le caratteristiche generali del vivere rettorico. Le cose che
vivono sono un continuo dibattersi nella contingenza, «nell’attesa di un
risultato che ha sempre da venire, che non ¢ mai»®. Contingenza significa
dipendenza perché significa relazione. I/ tutto della rettorica e la relazio-
ne: non c¢’¢ un punto del quale si possa dire che “sta”, ma il tutto e ciascun
punto sono non altro che la loro relazione con il resto dei punti.

Vivere ¢, costitutivamente, mancare di qualche cosa. L’eguaglianza tra
la vita e il bisogno ¢ magistralmente espressa da Michelstaedter, in aper-
tura della sua originalissima dissertazione di laurea, con la gia ricordata
immagine della vita del peso, che viene caratterizzata come un tendere al
pit basso sempre di nuovo inappagato. Il “pili basso” & il qualche cosa che
il peso vuole; e lo vuole perché ne ha bisogno in forza del suo stesso esser
peso. Cosi ¢ per tutte quante le cose che vivono, per le quali la vita coincide
con la mancanza della vita stessa.

La rettorica gioca I’esistenza su una cambiale sempre di la da venire. Mi
cid implica la necessita di inseguire sempre di nuovo un futuro che toglie
I’essere al presente (e non essere nel presente equivale, per Michelstaedter,
a non essere affatto: la vita rettorica é non-essere).

La vita non conosce appagamento. La voce del bisogno, che la caratte-
rizza, non pud mai tacere; non ci sono soste nel continuo tendere ad altro,
nell’inseguimento cio di cui si ha bisogno (o di cui si crede di avere biso-
gno). La vita & vita in quanto ¢ movimento, un movimento che ¢ provocato
dalla volonta di soddisfare un bisogno (cio¢ dalla volonta di conquistare
cid che possa colmare 1’assenza del mancante). Vivere equivale a voler
possedere cio di cui attualmente si manca e di cui tuttavia si ha bisogno. Vi-
vere non ¢ possedere ma volere il possesso. La vita ¢ essenzialmente il pos-
sesso mancato, perché «se si possedesse ora qui tutta e di niente mancasse,
se niente I’aspettasse nel futuro, non si continuerebbe: cesserebbe d’esser
vita» (PR, p. 8). In breve: la vita ¢ volonta. La sua essenza ¢ il bisogno, il
suo tempo il futuro, la sua modalita la relazione.

La vita rettorica & volonta di possesso sempre insoddisfatta. Acquietarsi,
per la volonta, equivale ad autodistruggersi. E pero la cura per il futuro,
che la caratterizza, implica la perdita di controllo su cid che si vorrebbe
controllare: il destino di ci0 che vive € una continua e vana corsa che toglie

67 A. Ara-C. Macris, Trieste. Un’identita di frontiera, Torino, Einaudi, 1982, p.
59.

109



sempre di nuovo la possibilita di consistere. La soddisfazione della volon-
ta pud essere un mettere a tacere il bisogno determinato per mezzo della
conquista del voluto, ma non puod mai essere 1’estinguersi del bisogno in
quanto tale, perché cio significherebbe essere giunti al possesso della tota-
lita e all’estinzione del volere. Tutto cio che il vivente riesce ad ottenere ¢ il
miraggio del possesso, che non si traduce mai nell’identita tra chi possiede
e chi ¢ posseduto. «Tante cose ci attirano nel futuro, ma nel presente invano
vogliamo possederle» (PR, p. 8).

Ma, dicendo questo, siamo costretti a dire che la vita e inevitabilmente
rettorica; cio¢ che il bisogno e la volonta di continuare sono le sue carat-
teristiche insuperabili. Vivere significa essenzialmente essere prigionieri
della correlazione, dipendere sempre da altro da sé per continuare «la qua-
lunque vita» (PR, p. 19) che ci si illude di vivere. La vita ¢ dunque schiavi-
tu, relazione violenta tra uomo e cosa, tra uomo e uomo, tra uomo e mondo.
La vita ¢ essenzialmente volonta di sopraffazione.

L’uomo della rettorica «altro non ¢ che volonta di sé stesso nel futuro»
(PR, p. 10). E tuttavia, per raggiungere il voluto, egli si allontana da sé stes-
so e si disperde nell’infinita correlazione con le cose, facendo si, insieme,
che tutto (anche sé€ stesso) si presenti come “cosa”. Le cose, in questo modo,
si impadroniscono dell’'uomo e gli impediscono di essere autenticamente.
L’uomo della rettorica non sa quello chi vuole: vuole se stesso e rincorre
le cose; vuole consistere, vuole essere, e invece rincorre nel futuro le cose
delle quali crede di aver bisogno. «Cio ch’ei vuole & dato in lui, e volendo la
vita s’allontana da sé stesso: egli non sa cio che vuole» (PR, p.9).

Io e il bisogno, io e cid di cui manco, siamo sempre e inevitabilmen-
te due. Dalla dualita, la differenza; dalla differenza, I’ansia del possesso e
I’impossibilita di un possesso che sia adeguato, stabile, definitivo. Volente e
voluto qualsiasi sia quest’ultimo e in qualsiasi modo venga voluto, «saranno
sempre due, e ognuno solo e diverso di fronte all’altro» (PR, p. 9): sino a che
uno vive, «egli & qui e 1a il mondo: due e non uno. — E il mondo finch’egli
ne ha coscienza, non tutto in un punto, ma sempre questa cosa e quella, ora
e dopo, pitt e meno, ecc.: Td moAd e non 1’'uno» (ACII, p. 181).

L’insuperabilita della differenza ¢ cio che impedisce un possesso ade-
guato alla richiesta, perché cio che si richiede ¢, appunto, I'unita. Chi guida
il gioco ¢ la volonta di vita, ma la volonta di vita é inevitabilmente posses-
so inadeguato. Volersi possedere equivale a non possedersi mai.

La volonta di vita, a ben vedere, € volonta di sé€ stessi nel futuro, cioe
volonta dell’eterno ritorno di me stesso in quanto vivente (cio¢ di me stesso
in quanto essere mancante e volente). Cio che la volonta vuole é [’eterno
ritorno del volere. Si tratta di un ritornare nel quale cio che ritorna ¢ il
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medesimo che vuole il ritorno. E tuttavia, se ritorna, non & propriamente il
“medesimo” ma, appunto il “medesimo che ¢ ritornato”. La difficolta sta
nel fatto che “ritorno” e “identitd” sono termini che non stanno insieme.
Perché a ritornare sia il medesimo, I’'uguale, bisogna infatti che non ritorni
proprio niente ma che il cosiddetto “ritornante” stia: [’eguale non ritorna
e, per converso, cio che ritorna non é l’eguale. Di tutto cid il persuaso ¢
I’esigenza inconscia, in quanto si caratterizza come un divenire che vuole
essere immutabile.

Vale la pena notare, di passaggio, come un problema analogo sia presen-
te nell’idea di eterno ritorno dell’ eguale cosi come si presenta nel pensiero
di Nietzsche. Come ¢ stato notato, «volere I’eternita significa solamente
volere il ritorno; se cosi non ¢, la volonta fraintende se stessa, si sogget-
tivizza, si fa io. In tal caso viene a coincidere con una pura e semplice
violenza metafisica, ossia con la presunzione di eternita»®. Michelstaedter
punta proprio all’eliminazione della violenza attraverso 1’eliminazione di
quell’essenziale fraintendimento della volonta in cui consiste la rettorica.

La parola che dice I’eterno ritorno dell’eguale ¢ una parola terribile, in
quanto ¢ la parola che tenta di dare espressione all’inesprimibile. Nietz-
sche (come anche Michelstaedter) non esce dalla logica del nichilismo, e,
proprio per questo, le sue parole dicono il movimento (ossia danno voce al
divenire). E tuttavia I’esigenza che le sottende ¢ quella della stabilita. Onde
uno sfruttamento teoretico del dire di Nietzsche dovrebbe leggere, in luogo
di “eterno ritorno dell’eguale”, qualcosa come “eterno stare dello stante”.
Il ritornare di «questo ragno che indugia strisciando al chiaro di luna, e
persino questo chiaro di luna e io e tu bisbiglianti a questa porta»* pud
essere il ritornare di guesto ragno, di questa ragnatela, di questo chiaro di
luna solo a patto che tutte queste cose non se ne siano mai andate. E dunque
il loro ritornare non puo essere nemmeno descritto come un “ritornare” ma,
di nuovo, uno “stare”.

L’eterno ritorno dell’eguale non ¢ una potenza, perché puo essere auten-
ticamente inteso solo come lo stare dello stante; e tuttavia non & lo stante
in quanto (nel pensiero di Nietzsche come in quello di Michelstaedter) ¢ la
volonta di essere lo stante. L’eterno ritorno dell’eguale ¢ lo stare dello stante
letto dagli occhi della volonta di potenza. Per questo esso ¢ enigma, cioe
«sfida mortale»™: perché esprime il contrasto tra I’esigenza del movimento

68  S.NaroLi, Ermeneutica e genealogia. Filosofia e metodo in Nietzsche, Heidegger,
Foucault, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 191.

69  F. NierzscHg, Cosi parlo Zarathustra, trad. ital. di M. Montinari, in «Opere di F.
Nietzsche», VI, 1, Milano, Adelphi, 1968, p. 192.

70  G. CoLui, La nascita della filosofia, Milano, Adelphi, 1975, p. 62.
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(il ritorno) e I'immutabilita dell’essere (I’eternita). Nel sottosuolo dell’enig-
ma si conserva la traccia (e non pitl che la traccia) del destino dell’essere’’.

Ma riprendiamo le fila del nostro discorso. La rettorica, abbiamo detto,
¢ finzione di possesso. E non per altro Michelstaedter la squalifica: I'uomo
(e, con esso, ogni cosa che vive) deve possedersi pienamente e attualmente,
e deve possedere in sé il tutto. Questo dovere imprescindibile ¢ cio che la
rettorica, in quanto vive la separazione, si illude invano di conseguire. Ed
¢ cio che puo essere realizzato solo dalla persuasione.

Dove la rettorica si illude di possedere, la persuasione realizza attual-
mente il massimo del possesso (con il che si ¢ gia detta la cosa pitt impor-
tante: che sono due modalita di esistenza diverse, ma solidali nell’essere
due forme di dominio). E ci0 perché la persuasione equivale a quell’essere
uno con le cose che non ha pit bisogno di nulla: ¢ il risanamento della dua-
lita, della differenza (cioe¢ della causa dell’ininterrotta catena dei bisogni).

Il persuaso domina il tutto perché ha ricomposto tutto in sé. Perché ¢
I’Uno. La rettorica fallisce perché ¢ il tentativo di dominare i diversi la-
sciandoli diversi; € il tentativo che, volendo 1’uno, non sa tuttavia rinun-
ciare al due — cio¢ non sa rinunciare a pensare gli enti come differenti.
L’essere determinato, empirico, del quale la volonta ha bisogno per poter
continuare a volere, ¢ il differente’.

La vita si rivela dunque a Michelstaedter come la continua violenza che
I’uno muove all’altro pur di appagare la propria ansia di consistere. La
vita e in sé violenza perché ¢ costitutiva mancanza e, insieme, volonta di
un possesso che colmi I’insufficienza. La vita vuole I’impossibile, e per
questo ¢ violenta. C’¢ violenza, infatti, solo se ¢’¢ volonta dell’impossibile,

71  Sull’idea di eterno ritorno nel pensiero di Nietzsche la letteratura critica ¢ ster-
minata. Mi limito a indicare, per un primo approccio: M. HEIDEGGER, Nietzsche,
trad. ital. di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1994; P. KLossowski, Nietzsche e il circolo
vizioso, trad. ital. di E. Turolla, Milano, Adelphi, 1981; K. LowiTH, Nietzsche e
[’eterno ritorno, trad. ital. di S. Venuti, Roma-Bari, Laterza, 1982; K. SCHLECHTA,
Nietzsche e il grande meriggio, trad. ital. di F. Porzio, Napoli, Guida, 1981; E.
SEVERINO, L’anello del ritorno, Milano, Adelphi, 1999. Sul senso del “destino” e
dello “stante” cfr. E. SEVERINO, Destino della necessita, Milano, Adelphi, 1980.

72 Cfr. G. W. F. HEGEL, Scienza della logica, trad. ital. cit., p. 161: «I’esser deter-
minato ¢ quindi la sfera della differenza, del dualismo, il campo della finita. La
determinatezza ¢ determinatezza come tale, un esser-determinato relativo, non
assoluto». Si aggiunga qui che il determinato & cio che egli interpreta come per-
meabile all’azione. Infatti «noi uomini comuni siamo soprattutto degli uomini
che agiscono, per cui il nostro interesse ¢ sempre indirizzato verso le parti» (E.
SEVERINO, Istituzioni di filosofia, Milano, 1968, p. 205).
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«altrimenti perché dovrebbe essere una violenza volere qualcosa che puo
essere ottenuto?»”*.

La relazione tra le cose che vivono ¢ sempre violenta perché ¢ il ten-
tativo impossibile di colmare la distanza tra cio che ho e cio che voglio.
Colmare la distanza significa giungere alla soddisfazione del bisogno de-
terminato. Una soddisfazione che ¢ violenta perché «ognuno ignora se la
sua affermazione coincida coll’affermazione dell’altro o non invece gli tol-
ga il futuro: — lo uccida: ognuno sa solo che questo é buono per lui stesso,
e usa dell’altro come di mezzo al proprio fine, come di materia alla propria
vita, mentre egli stesso in cid ¢ mezzo materiale alla vita dell’altro» (PR,
p. 27, corsivo mio). L’'uomo della rettorica ¢ sempre mezzo per qualcosa
d’altro. Ma il suo dover essere, kantianamente, fine andra a coincidere con
il toglimento della totalita dei mezzi.

La violenza deriva dalla mancanza di persuasione, cio¢ dall’incapacita
di essere Uno. La persuasione ¢, per il Goriziano, [’attivita capace di to-
gliere la violenza dalle radici. In realta si tratta (stiamo vedendo) di una
negazione violenta della violenza, in quanto la persuasione si rivela come
il dominio massimamente efficace. Il persuaso non partecipa pit alla lotta
delle determinazioni solo in quanto rimane 1’unico ad affermarsi e in quan-
to ha gia ricondotto a Sé tutte le determinazioni. Non mi sembra dunque
che Michelstaedter critichi a fondo «I’ambizione della potenza»’, quanto
piuttosto che egli tenda all’attuazione concreta dell’essenza del persuaso,
che ¢ appunto non altro che ambizione di assoluta potenza. Né mi pare suf-
ficiente interpretare il consistere del persuaso come un «salto oltre il mon-
do della violenza, dell’asservimento, verso una vita vissuta non contro, ma
con gli altri e con le cose»™. Se & certamente vero che tra persuasione e ret-
torica ¢’¢ un salto e che la persuasione consiste nel «tornare al punto in cui
¢ possibile rimettere tutto in gioco»’, va detto che il “salto” ha 1’ambizione
di condurre dal dominio insufficiente a quello assoluto, e che il gioco che si
gioca ¢ sempre e comunque quello del potere e della conquista.

Sino a che I'uno lascia spazio al due, cio che si realizza ¢ la lotta tra le
determinazioni — un infinito attirarsi e morire, una folle corsa ricca soltanto di
incontri violenti. Le cose si cercano, si chiamano 1’una con I’altra; ma, incon-
trandosi, esse si violentano e si uccidono a vicenda. «S’afferma I’una determi-

73 E. SEVERINO, La strada, Milano, Rizzoli, 1983, p. 134.

74 M. Costanzo, Il “caso” Michelstaedter,in «La fiera letteraria», 13 luglio 1952, p.
5.

75 E. GarIN, Omaggio a Carlo Michelstaedter, in «Studi Goriziani», XXIV, luglio-
dicembre 1958, p. 14.

76 Ivi,p.15.
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nazione nell’affermarsi dell’altra, ché ognuna vedeva nell’altra solo il proprio
affermarsi. Il loro amore ¢ odio come la loro vita ¢ morte» (PR, p. 14).

Il tentativo di risanare la differenza, di risaldare I’unita spezzata, di ri-
tornare all’origine, conduce o all’estinzione di sé o alla dolorosa nostalgia
della patria e dell’origine. Come ebbe a scrivere Martin Heidegger, «il do-
lore, si, spezza, divide, perd in modo che anche insieme tutto attira a sé,
raccoglie in sé [...]. Il dolore ¢ cio che congiunge nello spezzamento che
divide e aduna»’".

La nostalgia, il dolore, il richiamo, conducono inesorabilmente verso
I’affine. Affini sono, con le parole di Goethe, «le nature che incontrando-
si si avvincono subito, determinandosi reciprocamente»’®. Ma incontrarsi
significa morte e insieme inizio di una nuova ricerca. Il gioco ricomincia,
sempre di nuovo agitato dalla volonta.

La rettorica ¢ la vita che vive la separazione degli enti. La persuasione,
invece, la vita che risana 1’unita che, spezzata, fa si che le cose abbiano a
lamentare la loro nostalgia e a piangere la loro separazione, la distanza che
le separa.

L’uomo della rettorica ¢ la volonta gia sempre sconfitta di eliminare la
differenza e di essere I’assoluto. Per questo somiglia al persuaso molto
pill di quanto Michelstaedter sarebbe disposto ad ammettere. E infatti so-
prattutto il persuaso a caratterizzarsi come volonta di assoluto (ed ¢ una
volonta che, pur non subendo lo scacco proprio della rettorica, ¢ destinata
a subire ben altre sconfitte). Infatti, se non ¢ 1’assoluto, in qualunque modo
si adoperi, I’'uomo non ha pace, perché «& sempre lui qui e la il mondo
diverso da lui» (PR, p. 43).

Il persuaso e il rettorico, anche da questo punto di vista, sono il medesi-
mo: entrambi sono mossi dalla stessa esigenza di unificazione (solo che per
il rettorico essa nasconde la volonta di vivere sempre ulteriormente, per il
persuaso non nasconde piu nulla, ma si traduce immediatamente nell’attua-
zione dell’unitd). Ed ¢ un’esigenza che puo essere soddisfatta solo allorché
i diversi non siano piu tali, solo allorché niente di cio di cui mi voglio
impossessare mi oltrepassi. Dunque solo nel momento in cui cio di cui mi
impossesso sia tutt’uno con me stesso; il qualcosa che voglio non mi sta
piu di fronte, non ¢ pilt oggetto ma ¢ diventato il soggetto stesso, che in tal
modo si fa assoluta soggettivita.

77 M. HEIDEGGER, In cammino verso il linguaggio, trad. ital. di A. Caracciolo e M.
Caracciolo Perotti, Milano, Mursia, 1973-1979, p. 39.

78  J. W. GOETHE, Le affinita elettive, trad. ital. di C. Baseggio, Milano, Rizzoli, 1978,
p. 112.
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11 persuaso ¢ il risanamento della differenza e la restaurazione dell’unita.
Egli vuole che la differenza sia tolta e vuole ’identita del tutto con sé stesso.
Vuole essere il tutto. Come diceva Nietzsche, «la volonta di verita € solo il de-
siderio di un mondo del permanente»™. La felicita e I’essere, non il divenire, e
«il desiderio supremo ha pertanto di mira il divenir uno con cid che &»%. Que-
sto “desiderio supremo” ¢ appunto il desiderio esplicito di Michelstaedter.

A proposito della volonta del persuaso di essere il tutto & opportuno intro-
durre alcune ulteriori considerazioni, in ragione dell’importanza decisiva di
questa figura nell’economia complessiva del pensiero michelstaedteriano.

Il persuaso attua quelle possibilita che per il rettorico restavano inattua-
te, realizza cio che per il rettorico rimaneva un sogno, domina cio da cui
quello si lasciava invece dominare. Di contro al vano inseguimento della
contingenza che viene messo in opera dal rettorico, di contro alla volonta
di un futuro sempre e inevitabilmente tale, si pone I’eterno ed immobile
presente in cui consiste I’essere persuaso. Nel presente, tempo della stabi-
lita, il persuaso si impossessa pienamente di sé e del tutto. Il suo tempo si
fa attimo immenso, totalita attualmente raccolta qui ed ora.

Solo possedendo tutto qui ed ora e non chiedendo nulla al futuro, solo
vivendo «come se fosse certa dopo la morte» (PR, p. 33), ci si libera dal
timore che caratterizza la rettorica, il timore della morte proprio della vita
inautentica. Ma, di nuovo: il persuaso ¢ la volonta del possesso attuale del
tutto. La potenza e la volonta del persuaso sono due facce del medesimo:
egli puo in quanto vuole e vuole quello che puo. Ma puo tutto: ¢ I’incar-
nazione della volonta di essere — avere il tutto. Il persuaso & questa stessa
volonta di essere. Scrive Michelstaedter: «io rifiuto il futuro e voglio il
“possesso” presente — non voglio questa determinazione o quella ma voglio
la cosa “in s€”, la cosa che abbia valore assoluto, voglio possederla iden-
tificandomi con lei, voglio possedere la mia volonta: possedere me stesso
—voglio essere» (SV, p. 817, corsivi miei).

Michelstaedter non manca di rilevare, a piu riprese e con estrema chia-
rezza, come il dominio voluto dal persuaso sia, in effetti, una vera e propria
impossibilita.

Gia: I’impossibile! poiché il possibile ¢ cio che ¢ dato, il possibile sono
bisogni, la necessita del continuare, quello che ¢ della limitata potenza volta
al continuare, quello che ¢ della paura della morte, quello che ¢ la morte nella
vita, la nebbia indifferente delle cose che sono e non sono: il coraggio dell’im-

79  F. NIETZSCHE, Frammenti postumi 1887-1888, trad. ital. di S. Giametta, in «Opere
di F. Nietzsche», vol. VIII, 2, Milano, Adelphi, 19792, fr. 9[60], p. 25.
80 Ibidem.

115



possibile ¢ la luce che rompe la nebbia, davanti a cui cadono i terrori della
morte e il presente divien vita (PR, p. 43).

La persuasione ¢ dunque 1’ideale limite al quale 1’uomo non potra mai
giungere, ma al quale non per questo deve rinunciare a tendere. La rettorica
¢ cio che si sa che va negato, la persuasione cio che si sa che va attuato; e
tuttavia la persuasione ¢ impossibile e la rettorica risulta vincente.

Si tratta di un andamento teoretico assai vicino a quello proposto da
Fichte nei Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre®': ¢’¢ un compito
che si sa che deve essere eseguito, ma che non puo esserlo®?. La persuasio-
ne ¢ la volonta che nega il nulla e afferma I’essere non perché sa che solo
I’essere ¢, ma perché vuole che I’essere sia e che il nulla non sia. Il nodo ¢
decisivo, e non sempre ¢ stato messo a fuoco con la dovuta chiarezza. Me-
rita invece un’attenzione affatto particolare, anche perché segna la distanza
tra il pensiero di Michelstaedter e quello di Parmenide. Michelstaedter lo
cita sovente e ne accoglie alcune istanze fondamentali. Di piu: dice espli-
citamente che il persuaso ¢ qualche cosa di analogo allo Uno-tutto parme-
nideo. Ma dal fatto che Michelstaedter si creda parmenideo (fatto a propo-
sito del quale non sussistono dubbi) non segue necessariamente che la sua
lettura di Parmenide sia corretta, che la sua volonta di identificarsi con il
venerando e terribile Parmenide equivalga ad una identita di pensiero.

Parmenide pone infatti 1’originaria opposizione di essere e nulla: éoTL
vdp eval, pndev Souvk €oTiy, «l’essere &, il nulla non &»¥. Nell’appa-
rente semplicita di questa affermazione sta tutta la forza e la grandezza
(ma, insieme, anche la difficolta) del pensiero parmenideo, il quale rico-
nosce immediatamente la positivita dell’essere e I’impossibilita del venir
meno di tale positivita. Niente di tutto questo in Michelstaedter. E vero che,
come ha osservato Sergio Campailla, la questione per Michelstaedter ¢: «la
Persuasione o la Rettorica. E tertium non datur»%. E tuttavia & importante
rilevare che per Parmenide non si tratta di due alternative fra le quali sce-
gliere. Se ¢ certamente possibile interpretare la persuasione e la rettorica

81 J. G. Ficure, Fondamenti dell’intera dottrina della scienza, trad. ital. di A. Til-
gher, Bari, Laterza, 1971.

82  Molto opportunamente Emanuele Severino ha parlato, a proposito di questo anda-
mento della filosofia fichtiana, di un idealismo «esigenziale, non effettivo», per-
ché tiene fermo che la contraddittorieta del reale ¢ qualcosa che va negato ma che
non si riesce a negare. Cfr. E. SEVERINO, Per un rinnovamento dell’interpretazione
della filosofia fichtiana, Brescia, La Scuola, 1960.

83  PARMENIDE, fr. 6, 1-2.

84  S. CampraiLLA, «Introduzione», in C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettori-
ca, Milano, Adelphi, 1982, p. 19.
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come un analogo dell’essere e del nulla, resta vero che Michelstaedter pro-
pone all’'uomo una scelta tra 'una e I’altra, un aut-aut: «o ’'uvomo prende
consapevolezza del limite intrinseco alla propria condizione [...] o ¢ con-
dannato a sfuggire se stesso come un nemico»®. La forza dell’opposizione
parmenidea ¢ ben altrimenti conclusiva.

Il nulla, in Michelstaedter, ¢ escluso (ma, piu che escluso, & piu corret-
to dire che viene condannato) perché si decide di escluderlo. Infatti, per
Michelstaedter, decidersi per la rettorica ¢ altrettanto possibile quanto de-
cidersi per la persuasione (di piu: la rettorica ¢ cio che vediamo di norma
realizzato nella quotidianita). Cio che Parmenide esclude ¢, viceversa, ap-
punto la possibilita di decidersi per il nulla®® Tale possibilita & esclusa, con
forza e radicalita maggiori di quelle dello stesso Parmenide, anche dal pen-
satore che piu di ogni altro ha saputo cogliere il senso essenziale del pen-
siero dell’Eleate, Emanuele Severino. A me sembra, per0, che la radicalita
dell’opposizione dell’essere al nulla, cosi come si presenta in Parmenide
e cosi come viene esplicitata e radicalizzata negli scritti di Severino, non
abbia nulla da spartire con I’opposizione della persuasione alla rettorica. Se
in Michelstaedter ¢’¢ un Parmenide letto dagli occhi della volonta, Severi-
no non c’¢ affatto (come egli stesso ha peraltro rilevato®).

Severino sa bene che Parmenide ¢ centrale per Michelstaedter, ma sa an-
che che «proprio questa centralita & 1’occasione di un equivoco smisurato»®,
equivoco nel quale consiste peraltro I’originalita pit autentica del pensato-
re di Gorizia. L'immutabilita dell’essere, daccapo, € voluta, non dimostra-
ta: ecco I’equivoco di Michelstaedter. Equivoco che, nel mentre segna la
distanza tra Michelstaedter e Parmenide, conferisce al primo un’autonomia
e una originalita speculativa davvero rilevanti.

Quando Michelstaedter rimprovera a Platone di avere «aperta la porta
all’infinita rettorica filosofica», in quanto ha teorizzato «la stabilita dell’in-

85  S.CaMPAILLA, Pensiero e poesia di Michelstaedter, op. cit., p. 22.

86  Cfr. PARMENIDE, fr. 2, 2-6: «le vie di ricerca che sole son da pensare: I’'una che ¢ e
che non ¢ possibile che non sia, e questa ¢ la via della Persuasione (giacché segue
la Verita), I’altra che non ¢ e che ¢ necessario che non sia, e questo, ti dico, € un
sentiero inaccessibile ad ogni ricerca. Fr. 7, 1-2: «Poiché non potra mai aver forza
di costrizione che sia cid che non &; ma tu allontana invece il pensiero da questa
via di ricerca». Fr. 7, 16-17: «E com’era necessario, il nostro giudizio fu quindi di
abbandonare una delle vie perché impensabile e innominabile» (la trad. ital. dei
frammenti ¢ di A. PASQUINELLI, in [ presocratici. Frammenti e testimonianze, op.
cit., pp. 228,232 e 233).

87  Cfr. E. SEVERINO, Il caso Michelstaedter tra pensiero e poesia, in «Corriere della
sera», 16 maggio 1982; poi in Ip., La strada, op. cit., pp. 244-247.

88  Ivi,p.244.
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stabile» (AC 11, p. 155); o quando scrive che «dai giochi atletici del Par-
menide TQ TOMA esce nel Sofista colla palma vittoriosa: TO €V & morto
per sempre e con lui il postulato dell’onesta filosofica» (AC 1II, p. 181),
porta avanti certamente un’esigenza parmenidea (anche se Michelstaedter
sembra non rendersi conto sino in fondo, in questo contesto, che Ta moA\d
deve essere ricondotto a T0 €v: il parricidio platonico — autenticamente
inteso — & necessario®). Cio¢ egli vorrebbe che lo stabile fosse, appunto,
stabile. Ma, di nuovo, lo vorrebbe. E non si rende conto che la stabilita
dello stabile, lo stare dello stante, I’essere dell’essente, non sono qualche
cosa che la volonta debba volere o rifiutare, perché volerli significa non
riconoscerli per quello che sono: stabilita, immutabilita, essere.

Non cogliendo questo tratto decisivo, il persuaso di Michelstaedter ri-
scatta il vivere rettorico solo nella misura in cui riesce a rendere attualmen-
te completa la volonta di dominio. La persuasione ¢ bene solo in quanto ¢
la completa autorealizzazione della volonta di dominio: ¢ 1’unificazione e
il dominio della totalita. Per questo mi pare si possa dire che il persuaso re-
alizza I’essenza del Soggetto, la quale ¢ un’essenza violenta, I’essenza del
dominatore: perché ¢ essenzialmente volonta di essere autenticamente. In
questo senso, se la persuasione € pace, lo ¢ solo nella misura in cui la con-
seguenza dell’atto del persuaso ¢ la sua stessa autodistruzione, I’annullarsi
della volonta nella conquista attuale della totalita del conquistabile.

Persuaso € colui che vive solo di se stesso, colui che ha unificato in sé
la totalita dei diversi e ha ristabilita in sé I’unita del Tutto. E il Soggetto
assoluto, dominatore onnipotente del tutto, il dio che apre I’esistenza e,
nell’aprirla, la fonda:

Non c’¢ cosa fatta, non c¢’¢ via preparata, non ¢’¢ modo o lavoro finito pel
quale tu possa giungere alla vita, non ci sono parole che ti possano dare la vita:
perché la vita é proprio nel crear tutto da sé, nel non adattarsi a nessuna via:
la lingua non c’¢ ma devi crearla, devi crear il modo, devi crear ogni cosa: per
aver tua la tua vita» (PR, p. 61, corsivo mio).

La vita persuasa ¢ apertura assoluta di senso, atto incausato con il quale
il Persuaso, aprendo da sé il proprio cammino, apre insieme la possibilita
dell’accadere del tutto.

Non va dimenticato, inoltre, che il «crearsi da sé la vita» (PR, p. 33), sul
quale Michelstaedter fonda la possibilita di una vita autentica, ¢ un’iper-
bole. E appunto a causa di tale iperbolicita che la possibilita della morte si
trasforma nell’effettivita del morire. Se € vero che la parola del persuaso

89  Cfr. E. SEVERINO, Essenza del nichilismo, op. cit., pp. 23-27.
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non pud che sorgere dal silenzio® (perché nulla “¢” prima del persuaso) &
altrettanto vero che il suo realizzarsi ¢ di nuovo e in senso piu profondo
anch’esso silenzio (nulla “¢” dopo od oltre il Persuaso). La persuasione
non riesce a consistere perché ¢ immediato auto-toglimento: [’atto decisivo
del persuaso é l’atto della sua morte. Essere il tutto ¢ possibile solo come
annullamento della coscienza che vuole I’identita con il tutto medesimo. Il
“me” empirico, per diventare “S¢”, deve annullarsi: il conseguimento della
totalita dei voluti (del voluto in quante tale) coincide con I’estinzione stessa
del volere. In questo senso Michelstaedter parla del giungere «attraverso
Pattivita all’inerzia» (SV, p. 766).

La vita del persuaso ¢ una non-vita, come la sua strada ¢ una non-strada,
il suo bisogno I’assenza dei bisogni, il suo volere autentico il silenzio della
volonta. Il persuaso, colui che «dalla sua vita mortale ha saputo creare il
dio: I'individuo» (PR, p. 62), & colui che non vive pit. Un non vivere pill
chi ¢ piuttosto un esito inevitabile che una sorta di scelta ascetica.

Nonostante le frequenti oscillazioni di Michelstaedter a questo riguardo,
mi pare non sussistano dubbi: il persuaso non ¢ pit, la pienezza e I’autenticita
dell’esistere coincidono col non esistere pill. La vita ¢ dunque inevitabilmen-
te e insuperabilmente rettorica proprio in quanto ¢ essenzialmente volonta.
La persuasione, in quanto negazione della volonta di continuare, ¢ I’atto in
cui la vita ¢ estinta. Il soggetto finito si vuole infinito, ma non riesce ad esser-
lo se non autodistruggendosi come soggetto, annullandosi nel tutto.

Il persuaso si attua nell’attimo presente, in un qui ed ora che diventa to-
talita. Ma, in quanto vive I’immensita dell’attimo, il persuaso non vive pil
nello spazio e nel tempo. E dunque non vive piu affatto, perché la vita ¢ vita
in quanto essenzialmente contrassegnata dallo spazio e dal tempo. La vita ¢
appunto (per Michelstaedter come per tutto I’Occidente) la persuasione che
lo spazio e il tempo siano i confini del vivere?'.

La vita del persuaso ¢ la morte. «Ci0 che vive non si continua ma ¢, non
chiede diritti ma ha: se la tua vita ¢ il diritto di vivere, questo diritto ¢ iden-
tico col “dovere” di non voler continuare» (SV, p. 722). E ancora: «pace
avrai se non la chiederai per perdurare — che allora non la chiederai pitt ma
ti annullerai nella pace. E non sara la tua pace ma sara ‘“Pace” perché la

90 Cfr. M. DaLLa VALLE, Dal niente all’impensato. Saggio su Carlo Michelstaedter,
Padova, Imprimitur, 2008, pp. 61-70; P. Pir1, Per una dialettica storica del silen-
zio. La “vergogna” del filosofo e I’autoinganno dello scrittore,in S. CUMPETA — A.
MicHELs [a cura di], Eredita di Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 225-235.

91 Per una sintetica ma incisiva interpretazione del senso (nichilistico) della tempo-
ralita occidentale, cfr. E. SEVERINO, Tempo e alienazione, in Ip., Gli abitatori del
tempo, op. cit., pp. 26-35.
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tua persona non ci sara pin a esser turbata» (SV, p. 784, corsivi miei). Per
questo Michelstaedter puo scrivere che «la volonta dell’assoluto si riduce
alla negazione di me stesso» (SV, p. 803).

Risanare 1’unita spezzata, la differenza; totalizzare in sé la molteplicita
dei separati: non vivere pill. La pace ¢ la «pace dell’incoscienza» (SV, p.
785). 1l permanere del persuaso & I’estinzione dell’io nella morte. E questo
quel «consistere nell’ultimo presente» nel quale il persuaso puo trovare,
in fine, la pace (PR, p. 89). Non a caso Michelstaedter, ventitreenne, si
suicida: il suicidio riconduce diritto alla limitatezza che pure era cio che si
voleva sconfiggere, alla rettorica violenta dalla quale pure si voleva ad ogni
costo allontanarsi. La negazione del limite & un’ulteriore ricaduta nella li-
mitatezza. E di cid Michelstaedter era certamente consapevole.

Non ignoro che la critica michelstaedteriana si presenta divisa tra quanti
interpretano il suicidio di Carlo come I’estrema fedelta al dettato teoretico
e quanti invece lo leggono come il momentaneo cedimento di chi invece
aveva sostenuto con decisione la necessita di una vita autentica e bollato
anche il suicidio come rettorica della morte. A me pare che il vivere au-
tentico si identifichi con il non vivere piu, soprattutto in quanto la vita non
riesce a sfuggire alla dimensione inautentica della rettorica. Se poi si pensa
a quanto (come ¢ stato piu volte rilevato dalla critica) per Michelstaedter
teoria e prassi fossero inscindibili, si pud forse giungere nella prossimita
estrema delle motivazioni effettive del suo suicidio: essere persuasi signi-
fica abbandonare del tutto la rettorica; il suicidio ¢ il tentativo di questo
abbandono. In questo senso mi pare si possa condividere quel che scrive
Gabriella Bianco, quando conclude il primo dei volumi che ha dedicato a
Michelstaedter, che «solo la morte & 1’autentico futuro»??.

Se questo & vero, dunque, I’alternativa non ¢ tra la vita e la morte, ma tra
due diverse facce della morte. Una morte autentica (quella del persuaso) e
una morte inautentica (quella del rettorico, la morte che si muore continua-
mente consegnandosi alla relazione, alla dipendenza). L’'uomo michelsta-
edteriano ¢ in ogni caso di fronte alla morte: I’alternativa ¢ tra morire con-
tinuando e morire non continuando pil: «cedere sarebbe la disgregazione,
la morte dell’individuo che pur cosi ottenesse di continuar la vita sotto altra
forma. Di fronte a questa morte nella vita la morte materiale: la dissolu-

92  G. Bianco, La hermenéutica del devenir en Carlo Michelstaedter, Buenos Aires,
Torres Agiiero Editor, 1993, p. 171 (la traduzione ¢ mia). Tiziano Salari ha os-
servato che «per il filosofo goriziano ¢ questa 1’unica forma di persuasione che
rimane all’uomo. Vita quale “rettorica”, e cio¢ Morte, Morte quale persuasione e
cioe Vita» (T. SaLAR1, Sotto il vulcano. Studi su Leopardi e altro, Soveria Mannel-
li, Rubbettino, 2005, p. 141).
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zione totale della coscienza ¢ piccola cosa. La prima ¢ madre del continuo
dolore della morte di sé, I’altra uccide senza dar dolore» (SV, p. 707).

Lo scacco & un portato della volonta. E perché vuole essere, perché rifiu-
ta il nulla in forza di un atto volontaristico, che il persuaso Michelstaedter
giunge alla morte. La salvezza ¢ nelle sue mani, ma egli non sa coglierla.
Guardasse con attenzione e vedrebbe 1’essere e I'impossibilita del nulla.
Ma I’ansia del possesso autentico lo distoglie dalla contemplazione, cosi
che egli crede che I’essere abbia bisogno di essere voluto. E non si avvede
che & appunto volendolo che non lo si riconosce per quello che &. Ché, anzi,
la volonta ¢ sempre volonta del nulla, mai dell’essere.
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7
LA VITA, LAMORTE, LA SALUTE

«”Destinati”, capisce? Destino ¢ una bella parola —
ci rifletta — una parola divina, una di quelle parole
che un fanciullo deve comprendere; le parole divine sono
fatte per i fanciulli, sono parole innocenti»
(G. BErNANOS, Un delitto)

L’occhio che vede la crescita del deserto non ¢ il deserto, né gli appar-
tiene. Michelstaedter appartiene al deserto. Il deserto ¢ la terra in quanto
luogo abitato dai mortali (cio¢ in quanto “luogo” del nichilismo). Michel-
staedter, nella sua fedelta al mare (nel mare il movimento delle onde sem-
bra pur sempre ricompreso nell’immobilita del mare tutto intero; ragion
per cui dell’onda possiamo ben predicare il divenire, il mutamento, ma del
mare in quanto tale dobbiamo predicare I’essere, I’'immobilita), maschera
la propria essenziale prossimita alla terra, a quella terra come luogo che
vede il sorgere e il tramontare cosi del sole come di ogni altra determina-
zione — ma che interpreta questo tragitto come un provenire dal nulla per
ritornare nel nulla medesimo.

Sanare il dolore significa giocare una carta impossibile®, perché il
suo esito ¢ un ultimo presente accompagnato inevitabilmente dalla morte.
Quella stessa morte che costituisce una delle fedi supreme degli abitatori
dell’Occidente. I quali appunto per questo sono (o si credono) mortali, e
ancora per questo agiscono (nei modi in cui si ¢ soliti agire e darsi da
fare, direbbe Michelstaedter) e affiancano alla loro fede nella morte (e nella
nascita) ’altrettanto fondamentale fede nell’operare. E percio si credono
artefici del proprio cammino.

Michelstaedter rifiuta di disperdersi nell’operare senza senso della ba-
nalita quotidiana. Ma non per questo rinuncia a pensarsi come artefice del
proprio cammino. Un cammino che Iui vuole tutto qui ed ora (e in ogni
istante) compiuto, immutabile, eterno. Ma proprio perché cosi lo vuole,
lo intende come qualcosa che egli puo, in quanto la vuole, conseguire. E

93  Maurizio Pistelli parla dell’«inattingibile mare della persuasione» (M. PISTELLI,
Carlo Michelstaedter. Poesia e ansia di assoluto, Roma, Donzelli, 2009, p. 33).
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conseguire qui significa: agire in modo che la rettorica abbia a diventare
persuasione (in modo che il divenire abbia a diventare immutabile).

Ma che ne ¢ dell’eterno se lo si intende come qualcosa di fabbricato da
noi? Che ne ¢ dell’immutabile se la sua immutabilita ¢ pensata come pro-
vocata dal nostro essenziale movimento? Possiamo essere noi ad immobi-
lizzare I’immutabile? Cio che in questo modo pretendiamo essere I’eterno
e I'immutabile ¢ in realtd un “tradimento” dell’autentico essere immutabi-
le, di quell’unico che non attende i nostri (vani ed illusori: rettorici) sforzi
per porsi come immutabile. Quell’uno che noi — tutt’al pill — possiamo
riconoscere, indicare, dimostrare. Certamente non costruire.

Ma chi, nel mondo occidentale, sa rifiutare di pensarsi come costruttore
e artefice del proprio destino?

Se si presta ascolto al \oyos bisogna riconoscere che tutto & uno: ook
€pod dA\a To® Adyou akoloavTas dpoloyeir coddv éoTv “Ev mdvTa
(Eraclito, fr. 50). Uno ed immutabile. Ma ¢ appunto cio che viene essen-
zialmente travisato nel pensiero, che pure ¢ pensiero autentico, di Michel-
staedter.

Mestre, ottobre 2009
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NOTA BIOGRAFICA

1887

Carlo Raimondo Michelstaedter nasce a Gorizia il 3
giugno, quarto figlio di Alberto Michelstaedter ed Emma
Luzzatto. Il cognome (che indica la provenienza piu anti-
ca della famiglia: la citta tedesca di Michelstadt) si trova
scritto con grafie differenti: Michlstddter, Michelstédter,
Michelstetter; infine Michelstaedter, che viene utilizzato
nella maggior parte degli scritti che riguardano il filoso-
fo. Carlo ¢ I’ultimo di quattro fratelli: Gino (1877-1909);
Elda (1879-1944); Paula (1885-1972). I Michelstaedter
vivono in una casa che si affaccia su Piazza Grande (oggi
Piazza della Vittoria).

1897-1905

Frequenta lo Staatsgymnasium di Gorizia, che si tro-
vava nel palazzo Werdenberg, oggi sede della Biblioteca
Statale Isontina, a pochi metri dalla casa dei Michelsta-
edter. Stringe amicizia con Enrico Mreule e Nino Pater-
nolli, entrambi di un anno pit giovani di lui. Nino morira
tragicamente nell’agosto 1923 nel corso di una cordata
con Ervino Pocar.

1904

Partecipa, insieme a Nino e Rico, a uno dei primi scio-
peri studenteschi del Novecento, organizzato per prote-
stare contro i metodi d’insegnamento di uno dei docenti.

1905

Sostenuti gli esami, consegue la maturita e dichiara
I’intenzione di iscriversi alla facolta di Legge.

Si iscrive alla facolta di Matematica dell’Universita
di Vienna. Nel mese di ottobre si reca pero a Firenze,
dove, all’inizio di dicembre, si iscrive alla facolta di Let-
tere dell’Istituto di Studi Superiori. Durante il soggiorno
fiorentino conosce Gaetano Chiavacci e Vladimiro Aran-
gio-Ruiz, che diverranno suoi grandi amici e, piu tardi, i
suoi editori.
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1906

Nel mese di maggio conclude la stesura di una tesina
dedicata a Lessing e Baretti. Durante l'inverno traduce i
«Discorsi sulla prima decade di Tito Livio» di Machia-
velli.

1907

I1 16 febbraio partecipa a Bologna, con la delegazione
di studenti dell’Istituto di studi superiori, alla cerimonia
funebre per Giosu¢ Carducci.

Nel mese di marzo collabora e promuove il primo (e
unico) numero di «Gaudeamus Igitur», un giornale stu-
dentesco nel quale pubblica diverse caricature.

Nel mese di giugno scrive a Benedetto Croce, pro-
ponendosi come traduttore del Mondo come volonta e
rappresentazione di Schopenhauer per i «Classici della
filosofia moderna» che il filosofo all’epoca dirigeva per
conto dell’Editore Laterza.

A Firenze frequenta il musicista Giannotto Bastianel-
li, che gli fa conoscere la musica di Beethoven.

Ha una relazione con Nadia Baraden, una donna di
origine russa alla quale da lezioni di italiano. Nadia avra
su di lui una forte influenza e si suicidera nel mese di
aprile dell’anno seguente, poco dopo la partenza di Carlo
per Gorizia.

1908

Durante un soggiorno a Gorizia, riprende lo studio
dell’ebraico per poter leggere i testi della tradizione
ebraica e, in particolare, quelli della tradizione cabalisti-
ca.

Nel mese di febbraio, dopo un breve soggiorno a Vi-
cenza, presso la zia Irene Bassani, ritorna a Firenze.

Durante I’estate soggiorna a Pirano in compagnia del-
la sorella Paula e delle sorelle Nadia e Argia Cassini. A
quest’ultima Carlo dedichera le poesie «A Senia».
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1909

Faritorno a Gorizia per procedere alla stesura della tesi
di laurea, dedicata ai concetti di persuasione e rettorica in
Platone e Aristotele. A Gorizia frequenta assiduamente
Enrico Mreule e Nino Paternolli, ai quali si ispirera per
i due protagonisti del Dialogo della salute, e il cugino
Emilio Michelstaedter, al quale dedichera 1’opera.

A febbraio muore a New York, forse suicida, il fratello
di Carlo, Gino Michelstaedter, di dieci anni pili vecchio
di lui.

Il 22 giugno conclude gli esami a Firenze e ritorna
definitivamente a Gorizia.

Nel mese di settembre inizia la stesura della tesi di
laurea.

11 28 novembre Enrico Mreule parte per I’ America del
Sud. Prima della partenza, Carlo si fa consegnare da lui
il suo revolver.

1909-1910 Disegna la tomba per il fratello Gino, le cui ce-
neri vennero riportate a Gorizia dagli Stati Uniti.
1910 Aiuta nello studio il cugino Emilio, il quale ¢ stato

costretto, per ragioni di salute, a lasciare la scuola.

A maggio, in occasione del passaggio della cometa di
Haley, scrive il Dialogo tra la cometa e la Terra.

A settembre scrive un’accorata lettera alla madre e ri-
prende la stesura della tesi di laurea.

Nel mese di agosto ¢ a Pirano insieme alla sorella Pau-
la e ad Argia e Fulvia Cassini.

I1 7 ottobre conclude la stesura del Dialogo della sa-
lute.

Il 16 ottobre conclude la stesura delle Appendici cri-
tiche alla Persuasione. Si reca — cosi riferisce la sorella
Paula — da Argia Cassini per ascoltare una sinfonia di
Beethoven.

17 ottobre 1910

E il giorno del compleanno di Emma, la madre di Car-
lo. Dopo una breve visita di quest’ultima, e dopo aver
chiesto al cugino Emilio, che si era recato da lui per co-
piare alcune parti della tesi, intorno alle due del pomerig-
gio, Carlo si toglie la vita con un colpo di pistola. Morira
la sera dello stesso giorno.

1910-2010

Carlo Michelstaedter riposa nel cimitero israelita di
Valdirose, oggi in territorio sloveno.
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CARLO MICHELSTAEDTER
IL DIALOGO DELLA SALUTE

Gorizia, 1910

Il Dialogo, la cui stesura era iniziata nel corso dell'inverno 1909-1910, venne
concluso, verosimilmente, il 7 ottobre 1910, come si evince dalla data scritta a
matita su un primo foglio bianco dell’opera. Solo tre giorni dopo Michelstaedter
si sarebbe tolta la vita.






Al mio Emilio”

in memoria delle nostre sere
e a quanti giovani

ancora

non abbiano messo

il loro Dio

nella loro carriera

s

Il cugino di Carlo, Emilio Michelstaedter (1892-1933).






«Dio vi dia la salute»', augurd il custode del cimitero ai due amici che
uscivano.

Nino? protesto:

«Perché irridi vecchio al nostro stato mortale? Ben sai tu che a nulla ci
giova la salute».

1l

vecchio taceva e guardava le sue tombe.

«Pure» disse poi, crollando il capo «pure... Dio vi dia la salute».
I due amici uscirono e s’incamminarono in silenzio per la via deserta.
Nino ruppe il silenzio quasi continuando.

«Parlava in buona fede — eppure il suo augurio suona irrisorio».

Rico Tale in fatti suona a noi che non 1’abbiamo la salute.
NiNo Ma 'avessimo anche, non essa ci salverebbe dall’estremo passo che

il vecchio ha in sua balia.

Rico No certo — ma ¢ diverso per chi ¢ sano e per chi ¢ ammalato.
Nivo E che importa a me piu esser sano o ammalato se devo morire? O se

Rico

pur c’¢ una differenza pill mi sara doloroso abbandonare questo mon-
do che a me sano sara lieto, che abbandonare un luogo di tormento
per cessare nell’incoscienza il dolore del male. Ché se la morte ¢& il
supremo dei mali ¢ per la via degli altri mali ch’io potro prepararmi
a sopportarlo.

Dici bene ma dimmi come si fa a sopportare il male? Forse che per-
ché io lo sopporti esso diventa meno male di quanto fosse prima o
come avviene?

Ninvo Certamente esso resta quale ¢, ma io non lo sento pitt come prima lo

Rico

sentivo.

Cosi dunque come il freddo ¢ male quando il tuo corpo s’irrigidisce
e il sangue non circola piu e tu senti dolore a ogni estremitd, ma se tu
con la ginnastica e I’abitudine indurisci il corpo prima e quando ogni

Come ha osservato Antoine Parzy nel commento alla sua traduzione francese del
Dialogo, 1a parola “salute” vale, nel testo, anche per “salvezza”, e Michelstaedter
oscilla continuamente tra I’'uno e I’altro significato: «C’¢ qui un malinteso tra
Nino e il guardiano, vale a dire tra la “salute” che il guardiano augura loro e
I’interpretazione che ne fa Nino, giudicando indecente che gli si auguri una buona
salute mentre si trova circondato da morti. Rico fornira un’interpretazione trasver-
sale di questa parola nelle righe seguenti» (cfr. C. MICHELSTAEDTER, Le dialogue
de la santé et autres textes, traduit et présenté par Antoine Parzy, Paris-Tel Aviv,
Editions de I’Eclat, 2004, p. 175; la trad. ital. & mia).

Per la figura di Nino, Michelstaedter si ispird all’amico Nino Paternolli (1888-
1923). Per quella di Rico all’amico Enrico Mreule (1886-1933).
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NiNo
Rico

NiNo
Rico

NiNo
Rico

NiNo
Rico

volta nel freddo tu non cerchi riparo ma cerchi col movimento di far
circolare il sangue, tu potrai sopportar quello senza dolore e non ti
sara pill un male®.

Cosl appunto.

E lo stesso si puo dire del caldo, e delle privazioni, e della fatica, e
dell’insonnia, e di tutte le altre cose simili.

Certo.

Ma dimmi se cio che puo esser male e pud non esser male, puo esser
male per me e non esser male per te, e per me puo esser male talvolta
e talvolta no — lo possiamo chiamare male (per sé stesso) — cosi da
esser male sempre e per ognuno, ¢ da ammalare chi ne sia affetto?
No certo.

Ma chiameremo invece tristo e (in s¢) ammalato colui cui & male cio
che per gli altri non & male, poiché con la sua presenza fa diventar
male cio che non ¢ male.

Cosl sembra anche a me.

Vedi ora se come per il corpo sano le cose delle quali parlavamo non
sono mali, ma per ’ammalato, non siano cosi anche tutte le altre cose
per le quali gli uomini si dolgono come la solitudine, I’oscurita, la
poverta, la cattiva opinione del prossimo e tutti i mali del corpo e il su-
premo male infine, la morte, per I'uomo tristo bensi mali, per I’'uomo
sano cose indifferenti?

Nivo Io sono con te finché tu fai il parallelo fra le cose che il corpo sano

sopporta e il corpo invalido fugge come a lui perniciose, e quelle
cose del mondo esterno che se affliggono 1’animo debole non tocca-
no I’animo forte; e fin qui ben credo che la salvezza dell’uomo sia in
quella salute che il vecchio ci augurava. —

Ma ci son cose che distruggono la salute stessa del corpo e dell’ani-
ma, contro le quali né forza fisica vale né animo libero, cose che ti
tolgono appunto questa liberta e questa forza e ti tengono debole e
miserabile in lor balia.

Che ti valgono le membra pronte e sicure con lungo studio a ogni la-
voro (Tovos) esercitate e indurite a sopportar gli insulti delle intem-

3

Cfr. SV, p. 749: «Riguardo alla sicurezza di fronte al freddo confronta lo spacca-
legna che non soffre lavorando al freddo, e il borghese che si scalda con la legna
comperata».
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Rico

perie, se un accidente qualsiasi, se una malattia puo rendertele per
sempre e deboli e dolorose, e in brev’ora toglierti del tutto la vista e
il godimento di questo caro mondo? Quale forza fisica o quale virtl
ti potra mai salvare dalla morte? No: val meglio coglier I’attimo che
fugge, sani o malati, e fuggire con lui, quando che voglia il caso. —
Bene! io ammiro come cio che dici tu assomigli cosi a cid ch’io
vedo, che mentre parli parmi quasi parlar io per tua bocca: e come
uno per cio che con le mani o con I’orecchio avverte si fa pill sicuro
di cio che appare all’occhio, cosi io trovo nelle tue parole la riprova
di cio ch’io ho sempre creduto capire pur non essendo sicuro del mio
possesso. — Ma per Dio, ora che ho assaporato questa gioia io non ti
lascero finché non avro vuota la coppa. Poiché che mi giova ch’esso
sia in parte sicuro il mio possesso se non ¢ in tutto? Per piccola che
sia I’apertura ci sfugge il nostro comune possesso, ed io mi sento
nuovamente vuoto ora e mi pare che quanto io t’ho detto, e quanto
tu m’hai detto, sia tutto inutile perché non ¢ tutto. Non senti anche tu
questo?

Ninvo Si anch’io lo sento. —

Rico

In cio che tu hai detto c’¢ pur sempre qualche cosa di diverso da
quanto io dicevo; e i0 non posso a meno di sentir tutto quanto hai
detto come contrario a me per quanto tu abbia detto cose simili a
quanto io penso. Via! poniamo qui insieme tutto ciod che ci par giusto
e cerchiamo di renderlo tutto identico, ché né io avrei pill pace senza
questo, ma mi sembrerebbe d’esser diverso da me stesso, anzi a me
stesso contrario — né tu — com’io credo*.

Nmvo No di certo. — Ma io ho detto or ora cid che mi sembra giusto (jkLoTa

- A\ dpTL elpnka d pol Sokel WOoTE OVK €xw d Aéyw) cosi che
non ho che dire. AN oU Ubryov. — Va’ tu innanzi’.

La verita scaturisce (platonicamente) solo dal dialogo tra due amici che dialogano
pacatamente tra loro (anzi, in qualche modo essa e il dialogo stesso).

Il testo greco ¢ tradotto da quello italiano. C’¢ qui un’eco del finale del Critone
platonico: «KP - AN, @ Zdkpates, ovk éxw Myew. %Q - "Ea Tolvwy, ®
Kpltwy, kal mpdTTwpey Tavty émeldn Tautn O Beos UdnyeiTar (CRITONE —
Ma, o Socrate, non so piu che dire. SocraTE — E allora lascia andare, o Critone, e
facciamo in questo modo, perché in questo modo il dio ci indica la via»; PLATONE,
Critone, 54d8-e2; trad. ital. di G. Reale, in Tutti gli scritti, Milano, Rusconi, 1981,
p. 64). Osserva Parzy nel suo commento che qui, come in altri dialoghi platonici
(Teeteto 148 d 4; Eutifrone 278 ¢ 4 e 288 ¢ 6; Gorgia 455 b 4-5), «il verbo vdnyeiv
indica la capacita di aprire un cammino (Gorgia), o anche di scegliere la via giusta
quando ci si trova dinanzi a un’alternativa, allorché i suoi termini siano partico-
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Rico

NiNo
Rico

Nino
Rico
Nino
Rico
Nino
Rico
Nino
Rico
Nino
Rico

NiNo
Rico

NiNo

Rico

NiNo

Rico

NiNo
Rico

Bene: tu hai parlato di accidenti, di malattie, come di mali reali, che
per la loro presenza ammalano chi li ha per sano che fosse prima, e
della morte come di male supremo che ci toglie non pur la salute ma
insieme toglie ogni valore alla distinzione fra salute e malattia. — E
cosi?

Appunto.

Ora dimmi: sai tu indicarmi la malattia cosa sia? Poiché se son mali
bisogna bene che siano qualche cosa.

Certamente: quali la tisi o la polmonite o il tifo...

Bene — ma ognuna di queste che cos’e?

Dicono che siano bacilli...

Ma questi bacilli come sono essi dei mali, che cos’¢ il loro esser mali?
Perché sono perniciosi all’'uomo.

Allora sono mali quando I’uomo li ha addosso?

Certo.

Ma quando non sono addosso all’uomo non sono né mali né beni.
Di necessita.

Allora nuovamente abbiamo bensi uomini ammalati, ma non abbia-
mo il Male. Ma dimmi, gli accidenti cosa sono?

Sono dei mali

Ma ¢ forse I’accidente una cosa che sta per sé, o ¢ una qualita di
qualche cosa?

No, ma ¢ quando due cose si toccano cosi che una riesca perniciosa
all’altra o il contatto pernicioso ad ambedue.

Anche qui dunque abbiamo una o due vite guastate in modo da non po-
ter pill viver cosl come prima vivevano, ma il male non I’abbiamo. —
E la morte infine, t’¢ mai accaduto d’imbatterti nella morte?

Perché vuoi essere ingeneroso con me, e infierire contro il mio errore
mentre io non v’insisto?

Perdonami: non era questo nelle mie intenzioni — ma combattevo —
forse con troppa acrimonia — contro 1’errore appunto perché lo senti-
vo ormai staccato da te e vedevo invece come tu procedevi con me e
a volte mi precorrevi nella direzione presa. —

Lo credo volentieri. Ma prosegui.

La morte dunque a sua volta ci si dissolve in mano, e crediamo parlar

larmente oscuri o dissimulati (Eutidemo)» (C. MICHELSTAEDTER, Le dialogue de la
santé, op. cit., p. 177, trad. ital. mia).
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NiNo

Rico

NiNo

Rico

NiNo
Rico

NiNo

Rico

della «Morte» quando parliamo di questa o quella cosa alla quale ¢
tolto di continuare nel futuro cosi come era prima. Non mali che col-
piscono uomini sani, ma uomini tristi e mortali che secondo la loro
natura, s’ammalano e muoiono.

E sia pure; lasciamo la morte e il male — fantasmi inconsistenti. Ma
per Dio, chi si sente gelare mani e piedi, non pud mettere in dubbio
che il freddo non sia un male certo; e per I’'uomo che ha mezzi pol-
moni consunti, la buona tisi ¢ la perfida invitta nemica; e colui che le
persone amate e le sue cose care si sente per sempre strappare, € que-
sti monti luminosi, e questo azzurro del cielo, e questi verdi piani,
e questo mare scintillante vede impallidire e spegnersi nel tramonto
che non ha aurora — quegli non si chiede la morte che sia e se sia un
male anche per gli altri 0 un bene — ma questo solo sa che niente gli
vale piu della vita, perché niente puo dargli cio che il cessar della vita
gli toglie.

Tutto cio ¢ ben cosi come dici; ma da cid quale massima trai per la vita?
Quale massima? — Nessuna massima! quando ogni argomento ¢ im-
potente davanti alla sorte che ci oltraggia — ma vivete e godete, che il
tempo stringe, e 1’ora s’avvicina che ogni cosa vi sara tolta!

Dunque pur sempre una massima! — Ti ricordi come hai combattuto
I’augurio del buon vecchio prima git nella valle fredda del cimitero?
—Tu parlasti allora d’una vita visitata da tutti i mali che ci insegnasse
a sopportar 1’estremo male, la morte ineluttabile.

E vero — mi sono contraddetto, ma... ma...

Pil a parole che in realta. Difatti come prima cosi ancora ti ribel-
li all’inconcepibile passaggio dalla vita alla morte — ed & questa la
giusta ribellione dell’uomo che vive. — Soltanto che nella valle sen-
za sole adattavi secondo la tua fantasia la vita alla morte — ora che
questa luminosa natura ha riaffermato in te i suoi diritti vitali, vuoi
quasi col godimento esaurire la vita prima di morire. —

Puo ben esser cosi. —

Bene; ¢ piu giusta questa posizione per I’'uomo. Noi abbiamo parlato
del male e della morte, e non siamo giunti a dire cosa sono e perché
siano da maledire, ma soltanto che ci tolgono il godimento delle cose
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della vita. Per saper dunque il male temuto dagli uomini che sia,
bisogna ben che vediamo che cos’¢ questo bene — che 1’esserne privi
¢ un male si grave. — Dice il poeta che ogni uomo cerca morendo la
fuggente luce®. Cosi tu prima girando lo sguardo amoroso intorno,
hai parlato del dolore d’abbandonare tutto cid. — Abbandonare? — ¢
forse tuo tutto cid?

Nivo Mio no, secondo il diritto, ma mio pill veramente.

Rico

Come questo ? forse cosi che s’io ne tolgo un pezzo non sei pill
quello che eri? —

Nivo — No certamente... E mio perché lo vedo e mi rallegro. —

Rico

Se I’hai visto e ti sei rallegrato — che ti toglie pill lo spegnersi della
luce?

NiNvo Mi toglie di vederlo ancora.

Rico

Allora quanto vedesti in passato non t’¢ mai bastato’.

NiNvo No certamente — ma ¢ sempre come fosse una cosa nuova.

Rico

Né quanto ora vedi ti basta?

NiNo No. — Ma ho sempre desiderio di vederlo ancora.

Rico

E credi che in futuro lo potrai mai contemplare a sazieta? —

NiNo Credo che la cosa non potra mai esser diversa da quale & ora.

Rico

Bene dunque dice I’Ecclesiaste: «l’occhio non s’¢ mai sazio di
vedere»®. Che hai dal pill guardare se per quanto guardi non puoi mai
dire: ho visto? E similmente le cose che tu dici tue come sono tue? —

NiNvo Sono mie perché nessuno me le puo prendere. —

Rico

Tue allora come sarebbe tuo un campo se lo avessi?

Nivo Cosi. —

Rico

Pure il campo ¢ tuo anche quando tu non lo tieni. —

NiNo Ma lo tengo di diritto, lo tengo perché posso farne quello che voglio

Rico

mentre gli altri non lo possono fare.
Allora tuo non ¢ il campo, ma tuo ¢ il diritto di fare di lui quello che

Michelstaedter si riferisce qui ai vv. 119 sgg. dei Sepolcri di Ugo Foscolo: «Rapi-
na gli amici una favilla al Sole / a illuminar la sotterranea notte / perché gli occhi
dell’'uvom cercan morendo / il Sole; e tutti I’'ultimo sospiro / mandano i petti alla
fuggente luce».

Nel Dialogo tra Diogene e Napoleone: «DI0GENE — Cos1 dunque 1’impero del
globo ti sarebbe valso solo come speranza a un pil vasto impero. NAPOLEONE —
Certo — era indegna di me ogni sosta» (DS, p. 109).

Cfr. Ecclesiaste, 1, 8: «Tutte le parole si esauriscono / e nessuno ¢ in grado di
esprimersi a fondo. / Non si sazia 1’occhio di guardare / né I’orecchio ¢ mai sazio
di udire» (trad. ital. in La Bibbia, Nuova versione ufficiale della Conferenza Epi-
scopale Italiana, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 2009, p. 1343). In PR, p.
8, Michelstaedter cita ’ultimo versetto di questo passo.
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piu ti piace — cio¢ la sicurezza che altri non puo farlo in vece tua e
impedire te dal farlo. — Ma tu solo puoi coltivarlo e trarne i frutti che
ti sono utili! — Il campo ti rappresenta la sicurezza di questi frutti nel
futuro.

NiNvo Appunto. — E i frutti sono miei.

Rico Tuoi come ogni altra cosa che altri non ti possa prendere: per la sicu-
rezza che altri non ti torra d’usarne.

Nmvo Certo. —

Rico Ma ora — ammettiamo che tu viva nel paese dell’abbondanza — dove

il peso delle frutta schianta i rami degli alberi, dove purché tu allun-
ghi le braccia ed il pasto delizioso ¢ pronto; e la terra ¢ cosi ricca e
il sole cosi generoso, che ogni cosa germoglia da sé senza la fati-
ca dell’'uomo; dove le bestie s’adagiano ai piedi dell’'uomo perché
questi ne faccia quanto piu gli aggrada, — dove gli uomini vivono
in continuo riposo godendo I’'uno dell’altro e godendo ognuno della
natura, senza leggi che limitino a ognuno il suo diritto, poiché la ter-
ra largisce a ognuno pit di quanto gli occorra senza chieder niente.
Dimmi non prenderesti ogni tua cosa con lo stesso piacere dalle mani
prodighe della natura che dalle avare mani della legge umana?

Nivo Certo con pill piacere.

Rico

Poiché la ricchezza della natura ti darebbe ben piu valida sicurezza
pel futuro che la legge degli uomini.

Nino Certamente.

Rico

Epperod in quel beato paese ti diresti piu ricco che qui, e pill cose
sarebbero tue. —

Nino Senza dubbio. —

Rico

Dunque la questione del diritto non ci determina la proprieta® che in
riguardo alla sicurezza verso gli altri uomini. — Quando di questa non
abbiamo pill bisogno anche il diritto perde ogni significato. — Come
¢ dunque tua una cosa tua, se prescindiamo da ci0? Che ti serve che
essa sia tua? che te ne fai?

Nivo E mia perché essa stessa mi rappresenta in sé la sicurezza di poter o

mangiandone soddisfar la mia fame, o usandone in altro modo prov-
vedere in futuro ai miei bisogni. —

Ha osservato Parzy nel suo commento che il timore di Rico ¢ quello che «ciascuno
lasci il dialogo portando con sé il proprio sapere come un bagaglio inutile e senza
che la propria vita sia cambiata. Michelstaedter giochera, nel corso del dialogo,
sull’ambiguita della “proprieta”, che compete ugualmente all’essere (la proprieta
di un corpo) quanto all’avere (la proprieta privata)» (C. MICHELSTAEDTER, Le dia-

logue de la santé, op. cit., p. 176, trad. ital. mia).
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Rico

E se usatone una volta la cosa non ti serve piu, ci tieni ancora a dir
che ¢ tua?

Nmo No certamente.

Rico

Dunque ¢ tuo cio che t’¢ caro e t’¢ caro cio che potra in futuro soddi-
sfare un tuo bisogno.

NiNo Precisamente.

Rico

Tuo ¢ cio di cui non puoi fare a meno. Ma se tu non ne puoi fare a
meno, non tu le hai in tua potesta, ma esse hanno te, e tu dipendi da
loro che non puoi sussister senza di loro. — E le persone care non for-
se allo stesso modo ti sono necessarie e tu sei necessario a loro, ma il
vostro amore non c¢’¢ chi lo possa saziare — né baci, né amplessi, né
quante altre dimostrazioni I’amore inventi vi possono compenetrare
pilt 'uno dell’altro?'® Ma sempre vi tiene un eguale bisogno vicen-
devole. —

Cosl ogni cosa ¢ nostra solo perché ne abbiamo bisogno, solo perché
ne usiamo — e mai abbiamo usato cosi delle cose della vita da non
desiderare alcuna cosa, ma d’aver la nostra vita in noi. — Perché non
possediamo mai la nostra vita, I’aspettiamo dal futuro, la cerchiamo
dalle cose che ci sono care perché «contengono per noi il futuro»,
per essere anche in futuro vuoti in ogni presente e volgerci ancora
avidamente alle cose care per soddisfar la fame insaziabile e man-
care sempre di tutto. — Finché la morte togliendoci da questo gioco
crudele, non so cosa ci tolga — se nulla abbiamo. — Per noi la morte ¢
come un ladro che spogli un uomo ignudo. —

Nivo La vita ci toglie: questo che tu dici crudele gioco, questo ¢ la cara

la dolce vita: Mancar di tutto si e tutto desiderare — questa & la vita.
Che se non ci volgessimo al futuro, ma avessimo tutto nel presente

10

Cfr. PR, pp. 8-9: «N¢€ se 'uomo cerchi rifugio presso alla persona ch’egli ama —
egli potra saziar la sua fame: non baci, non amplessi o quante altre dimostrazioni
I’amore inventi li potranno compenetrare I’uno dell’altro: ma saranno sempre due,
e ognuno solo e diverso di fronte all’altro. —». Si confronti la descrizione dell’in-
saziabilita dell’amore contenuta nel De rerum natura di Lucrezio (libro 1V, vv.
1073-1120). Scrive Lucrezio che «dentro I’amore Venere illude gli amanti, / e non
riescono a saziare il corpo guardando quel corpo da presso, / né con le mani pos-
sono raschiar via alcuna cosa dalle tenere membra, / mentre vagano indeterminati
per tutto il corpo» (vv. 1101-1104; trad. ital., con testo originale a fronte, di G.
Milanese, Milano, Mondadori, 2007, p. 315).
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Rico

— appunto non vivremmo piu. La vita sotto qualunque forma, come
anche sia, a prezzo di qualunque dolore «si vive volentieri».

Si vive volentieri cio¢ si vuol viverla — come 1’acqua vuole il basso,
e senza alcuna forma casca, scorre, filtra, purché scenda — e dove
s’arresta, e quando, cosi che senza impedimento abbia abbastanza
della discesa?"!

NiNo Ma purché scenda gode.

Rico

Ma in ogni punto della sua discesa tu la puoi immaginare ferma con
un infinito desiderio del pill basso'?. — Dove allora la soddisfazione?

NiNo Ma lo scendere stesso ¢ dolce in ogni istante, come m’e dolce veder

Rico

la natura anche se non mi so mai saziar di vederla, e m’ée dolce il
cibo, anche se in breve riavro fame. E questo ¢ la soddisfazione. Ben
ci sono i piaceri ma ¢ 'ingiustizia, é il dolore cio che ci tien lontano,
la morte ecc.

Percio moltiplicane finché c’eé tempo. —

Hai mai visto un bue beccar grano o un gallo ruminar fieno?"

Nivo No davvero.

Rico

E come mai?

11

12

13

Nel capitolo 18 dei Supplementi al Mondo come volonta e rappresentazione, Scho-
penhauer spiega che la volonta «& un impulso cosi selvaggio, cosi violento, come
la forza che si manifesta nel precipitare di una cascata; anzi, come sappiamo, nel
piu profondo della sua essenza, ¢ identico ad essa» (trad. ital. cit.). Nel § 23 del
Mondo, inoltre, «I’impeto potente, inarrestabile con cui le acque precipitano verso
il basso» ¢ uno degli esempi che il filosofo propone allo scopo di giustificare la
tesi secondo cui la volonta costituisce il nocciolo profondo della natura nella sua
interezza, e non solo dell’essere umano.

Michelstaedter riecheggia qui la figura con la quale si apre La persuasione e la
rettorica (cfr. PR, pp. 7-8), dove il peso ¢ descritto come «fame del pill basso».
Osserva Parzy nel suo commento che, nell’uno e nell’altro caso, non abbiamo a
che fare con metafore, ma con esemplari di una medesima realta, «poiché tutti gli
esseri del cosmo sono sottomessi al medesimo regime» (C. MICHELSTAEDTER, Le
dialogue de la santé, op. cit., p. 178) che li condanna a inseguire vanamente nel
futuro cio che essi non sono nel presente. La persuasione, invece, non ha bisogno
del futuro e consiste in un eterno presente che a Parzy ricorda il paradosso di
Achille e la tartaruga enunciato da Zenone di Elea, nel quale «Achille, come ha
detto Valéry, ¢ crocifisso a un istante eterno; situazione assurda, ma la cui assurdi-
ta non fa che sottolineare quella non minore di una velocita — di una passione per
I’esistenza — che non si concepisce tanto quanto si continua ancora e sempre» (ivi,
pp- 178-179).

Cfr. PR, p. 17: «Un bue non becca mai grano ma rumina sempre fieno, né del fieno
si prende mai un’indigestione: cosi lo guida il piacere. Il grano non gli piace, il
fieno invece gli ¢ dolce, ma gli ¢ dolce finché gli conviene, e conveniente gli ¢ cio
che gli piace finché gli piace».
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NiNo
Rico
NiNo

Rico
Nino
Rico
Nino
Rico

Nino
Rico
Nino
Rico
Nino
Rico

Nino
Rico
Nino
Rico

NiNo

Rico

NiNo
Rico

Ma nemmeno lo potrebbero. —

E se lo potessero?

Non lo farebbero in ogni modo — perché al gallo piace il grano — al
bue il fieno. —

Hai mai visto un bue fare un’indigestione di fieno?

No.

E come lo sa?

Ma ne prende tanto quanto non gli possa far male.

Resta sempre quello che hai detto: vuol dire che lo prende perché gli
piace.

S1.

Allora ¢ forza dire che gli piace fin tanto che non gli fa male.

S1.

E se ne va via con la fame?

No. -

Dunque gli piace quello appunto che ¢ fatto pel suo corpo e tanto
quanto. E quando corre, salta, va a bere al ruscello, insegue un altro
animale, o dorme, o si prende la femmina e ne usa, credi che tutto cio
gli sia dolce, piacevole, o che gli sia di peso?

Credo che se non gli fosse piacevole non lo farebbe. —

Ma anche ognuna di queste cose gli ¢ un piacere ?

Appunto.

Ed ¢ percio che una bestia libera non corre mai fino a perder le forze,
né s’indebolisce nella pigrizia, né scoppia per troppo bere, né muore
di sete, né si riduce all’impotenza per I’astensione dal giacere, né
s’esaurisce nell’abuso, né insegue e ammazza tutti gli animali che
incontra, né si lascia venire a mancar il cibo; ma il piacere le insegna
ogni cosa con mirabile esattezza e quando e fin dove sia da fare. —
E ben per questo ch’io dicevo le lodi del piacere. —

E lodi gli si convengono, poiché ¢ onnisciente e onnipotente come
un dio. — Non ti par cosa degna della nostra maraviglia questa sua
sapienza e questa onnipotenza, ¢ degna che vediamo — a rischio di
parere anche irriverenti — con quali mezzi egli viene a conoscere le
vie segrete nel futuro d’ogni vivente, con quali egli avvia ogni fedele
irresistibilmente?

Certo tale mi pare. —

Io credo che egli abbia a mano ogni disposizione del corpo e tutta la
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varieta delle cose. E benevolo al corpo, egli metta nelle cose che gli
sono utili una luce, e la faccia brillare fin quando la cosa ¢ utile — e
poi la spenga cosi che la cosa resti oscura all’animale che se n’¢ n’¢
sazio'. In quella luce brilla tutto il futuro dell’animale: nel mangiare
la possibilita del bere e d’inseguire un altro animale, e del giacere;
e nell’inseguire un animale in corsa la possibilita del mangiare e del
bere ecc. Vi brilla cosi ch’egli crede poterle soddisfare tutto a un
tratto. Ma il dio sapiente spegne la luce quando 1’abuso toglierebbe
I'uso, e fugge. L’animale cosi sazio solo in parte si volge dove gli ap-
paia un’altra luce — che il dio benevolo gli accenda — e quando vede
questa, vi contende con tutta la sua violenza, finché ancora la luce si
spegne per rinascere in un altro posto'.
Per tal modo, prendendo la forza di tutti gli altri bisogni dell’indi-
viduo, suadendo ogni volta con argomenti della sua stessa vita, il
saggio dio lo conduce attraverso all’oscurita delle cose con la sua
scia luminosa, perché egli possa continuare.
Cosl I’animale ogni volta vede la cosa come sua, e vi si slancia per
saziar tutta la sua fame o (riprendendo I’esempio dell’acqua) per ca-
der tutto — invece non sazia che la fame in rapporto a quella cosa —
ma gode nella proprieta dell’atto tutto se stesso.

"AvBpwtos €v eudpdvy ddos dmTel €éauvt@® . Egli s’aggira bene
nell’oscurita, ma gode via via della propria luce — per opera del sag-
gio e benevolo Iddio.

Poiché senza il piacer qual piu ci alletta
vita mortale o qual poter sovrano
senza cui pill non ¢ degna d’invidia
pur la vita d’un dio?
Simonide, 117"

14

15

16

17

Campailla, nel commento all’edizione critica del Dialogo della salute, informa
che il passo che va dall’inizio dell’intervento di Rico sino a questo punto, «sull’au-
tografo & cancellato, evidentemente per una svista o per un primo ripensamento»
(DS, p. 136).

Cfr. PR, p. 17: «Per questo ogni animale viene determinatamente in contatto con
le cose del suo amore determinato, e mentre queste sono per lui nel futuro, egli
non vede tutta I’opera che il dio ha fatto».

«LL’'uomo accende a sé stesso una luce nella notte» (ErRacLITO, fr. 26; trad. ital. in
Ip., I frammenti e le testimonianze, a cura di C. Diano e G. Serra, Milano, Valla /
Mondadori, 19877, p.17. Michelstaedter lo legge nei Fragmenta philosophorum
graecorum del Mullach, Parigi, 1860, dove ¢ riprodotto con il numero 75). Lo
stesso frammento viene citato anche in PR, p. 20.

Michelstaedter cita questo frammento (584 Loeb), nell’originale greco, in PR,
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Nmwo Ma Tov Ala!'® Rico. Tu hai fatto 1’apologia ch’io non sapevo e avrei
voluto fare. Invochiamo dunque il nome del dio e sacrifichiamo ai
suoi altari! Che c’importa dell’oscurita, purché il dio ci largisca i
suoi favori.

Rico Evdnpel!’ Male inauguri il rito, kak®s 8n katdpxel®. I primo
articolo della sua fede € questo: «Non m’invocare!».

Nmo Non ti capisco piu.

Rico.

E il piacere un dio pudico,
fugge da chi I’invoco;

ai piaceri egli &€ nemico,
fugge da chi lo cerco.

Egli ama quei che non lo invoca,
egli ama quei che non lo sa;

e dona la sua luce fioca

a chi per altra luce va. —

Chi lo cerca non lo trova,
chi lo trova non lo sa;

il suo nome mette a prova
questa fiacca umanita. —

E il piacere I’Iddio pudico

Ch’ama quello che non lo sa:
se lo cerchi se’ gia mendico,
t’ha gia vinto ’oscurita.?! —

NiNvo Tu canti enigmi — io non ti intendo piu.
Rico Perdona! Io stavo recitando il vangelo del dio.
Nivo Ben vedo che son profano.

p. 63. Lo stesso frammento viene citato da Enrico Mreule in una lettera a Carlo
dell’aprile 1909 (cfr. S. CampaILLA [a cura di] , Lettere a Carlo, in Ip. [a cura di],
Dialoghi intorno a Michelstaedter, Gorizia, Biblioteca Statale Isontina, 1988, p.
26).

18  Per Giove!

19  Silenzio!

20 La traduzione ¢ fornita dalle parole immediatamente precedenti. Parzy osserva
che ridondanze come questa sembrano alludere a Platone, in particolare a Prota-
gora 351e (cfr. C. MICHELSTAEDTER, Le dialogue de la santé, op. cit., p. 179).

21  Cfr. anche Poesie, p.77.
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Rico

Non sei profano, poiché meglio I’onora chi vive secondo il suo van-
gelo senza saperlo. —

NiNo Ad ogni modo ora mi devi una spiegazione. — Non mi respingere. —

8.

Rico

Bene, procurero di dirlo quanto pill posso in breve. — La volonta
apparisce nel mondo sempre come volonta di cose determinate. Il
complesso di volonta di cose determinate ¢ una vita organica. L’or-
ganismo si determina via via in rapporto alle diverse cose — ma ad
ogni determinazione inerisce il senso ch’essa avviene non per sé, ma
in quanto ¢ necessaria alla continuazione dell’organismo. Questo ¢ il
sapore dolce che ha ogni cosa della vita —ed ¢ la voce di tutte le altre
cose verso le quali I’organismo si determinera in futuro. In quanto
una cosa ¢ piacevole, tutta la persona vi ¢ in atto. — E come contende
alla cosa come sua, cosi ne ritrae I’illusione dell’individualita. Cio
che a me piace, ci0 che m’¢ utile: questa ¢ la mia coscienza: questa
¢ la mia realtd. Cosi la realtd dvopdlewr kad ndovny ékdoTou® (&
detta secondo il piacere d’ogni singolo).

Mentre a chi la riguarda dal di fuori, la volonta determinata nei suoi
centri diversi appare nella sua correlativita variare come quando ’in-
censo si mescola con I’incenso, dA\oLoUTAL OKWOTEP OTOTAY GULUL™
i Buopata Budpaot (Eraclito)®. Ogni individuo év etdpovy ddos
anTel €aut (Eraclito)®, nella notte accende a sé un lume. —

Ogni individualita, che vuole essere, e diviene invece nel tempo, ¢
attuale in ogni istante con tutta la sua volonta (il piacere e il dolore
esauriscono la vita: N1dovf) 6 k6oLos KoopelTal kat T AT®).

22

23

24

25

La citazione ¢ ricavata dal fr. 67 di Eraclito (87 nell’edizione Mullach): «Il divino
¢ giorno notte, inverno estate, guerra pace, sazieta fame: e si muta come il fuoco
quando unito agli aromi prende il nome del piacere che a ciascuno ¢ proprio»
(trad. ital. in ERAcLITO, I frammenti e le testimonianze, op. cit., p.19). Lo stesso
passo viene citato da Michelstaedter anche in PR, p. 20. Si osservi che Michel-
staedter sostituisce a 6 0ecos (il dio, il divino) del testo eracliteo “la realtd”: la
“realta” ¢ il “dio” (del piacere, s’intende) che impedisce qualsiasi permanenza nel
flusso del divenire.

Anche queste parole appartengono al fr. 67 di Eraclito (Mullach, 87) e sono pro-
poste da Michelstaedter anche in PR, p. 13.

I1 passo in greco (che era gia stato citato da Michelstaedter poco sopra) ¢ tradotto
dalle parole che seguono. La ripetizione segnala I’'importanza che Michelstaedter
assegna a questo tema.

I1 cosmo ¢ ordinato al piacere e al dolore. Cio significa che vita e mondo, coscien-
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Ogni atto le dice: tu sei. —

Ma se gli atti non hanno pill per I'individualita questo significato,
se ognuno ha perduto sapore — essa sente la morte — in ogni istante
della vita — poiché le manca il continuo mormorio delle cose che le
dicono: tu sei. —

Infatti essa € meno, se 1’esistenza nel mondo non si misura altrimenti
che per I’estensione nel tempo e nello spazio. Poiché non piu ora per
lei cose varie e lontane in vario modo contengono promesse per un
futuro lontano, cosi che ognuna per I’altra si determini o dall’altra sia
determinata — ma 1’organismo ¢ sciolto e spostato: la vita ¢ disorga-
nizzata. Ha perduto la salute. E ben percid che nella salute sta tutto
il piacere, €v Uytelg mGoa ndovr|. Ed & percio che dice Simonide:

Né bene alcuno ci viene dal sapere
Se la salute veneranda manchi.

Ed ora intendi meglio il seguito:

Poiché senza il piacer qual piu ci alletta
vita mortale o qual poter sovrano,
senza cui pitl non ¢ degna d’invidia

pur la vita d’un dio??

Chi ha perduto il sapore delle cose ¢ malato, il malato ha perduto il
sapore d’ogni cosa — poiché sapore altro non ¢ che il senso dell’uti-
lita della cosa alla salute. E come s’egli gia fosse, non piu vuole le
cose ma vuole il sapore che non ha pit, mettendosi e rimettendosi
nelle posizioni saporite conosciute lui prima, o che agli altri prodighe
di piacere egli venga a conoscere. —

26

za e realtd sono il medesimo: «La stessa cosa e il mio vivere e il mondo che vivo».
(PR, p. 20). Osserva Parzy, a questo proposito, che «I’utilizzo del verbo koopeiv,
che significa tanto dare un ordine quanto ordinare o comandare, ha come effetto
la saldatura, molto eraclitea, tra cosmologia ed etica» (C. MICHELSTAEDTER, Le
dialogue de la santé, op. cit., p. 181, trad. ital. mia).

Michelstaedter cita nuovamente il frammento 117 di Simonide, combinando
due diverse fonti: i primi due versi provengono da Contro i matematici di Sesto
Empirico (cfr. SEsto EmpIricO, Contro i matematici, trad. ital. di A. Russo, Bari,
Laterza, 1972); i quattro seguenti da / sofisti a banchetto (cfr. ATENEO DI NAUCRATI,
I deipnosofisti. I dotti a banchetto, a cura di L. Canfora, Roma, Salerno Editrice,
2001, 4 voll.). Anche in questo caso, come in molti altri, Michelstaedter privilegia
la capacita di produrre senso alla fedelta filologica ai testi.
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Egli ¢ come colui che vuol veder I’ombra del proprio profilo — che
volgendosi la distrugge®’. —

Gia dunque quando si parla comunemente «dei piaceri» come di po-
sizioni determinate che danno piacere, siamo oramai nella posizione
ammalata: e andiamo a cercare il piacere per sé, a sfruttare la nostra
posizione verso una cosa per avere un sapore che in quanto lo andia-
mo a cercare non lo abbiamo piu.

Vogliamo goder due volte di noi: non pit «godo — perché sono» — ma
«son io che godo», e in realta non godiamo piu.

9.

NiNo Ma allora ha vantaggio chi ¢ illuso su chi non ¢ piu illuso. — Le per-
sone che attribuiscono valore a quelle stesse cose che tu prima dicevi
non aver valore. —

Rico Ben lo credo con te che il non illuso ha piu valore dell’illuso. — Ma
dimmi chi ¢ che non ¢ illuso affatto?

NiNvo Quello che non da piu valore alla vita.

Rico Alla vita degli altri o alla propria?

NiNvo Né a quella né a questa.

Rico In ogni modo dunque non da valore nemmeno alla propria? —

Nivo No.

Rico Mi sai indicare un vivente che non da valore alla propria vita ?

NiNo Non saprei,

Rico E bene non sai — poiché non dar valore ¢ identico a «non volere».
— Ogni vivente qualche cosa domanda, o ¢ in lui qualche cosa che
domanda — anche soltanto le parti del corpo disorganizzato. — Chiun-
que domanda qualche cosa alla vita per quel tanto é illuso: e non c’¢
vivente che non domandi. Poiché dimmi, il tuo uomo superiore alle
illusioni come passa il tempo?

Nivo Gode quanto sa e puo.

Rico Se il piacere 1’abbiamo definito come il contender cio che contiene
per I'organismo la promessa del futuro, e questo tu consideri come

27 Cfr. PR, p. 63: «lo sto recitando litanie — ma questo non puo cambiar niente alla
cosa: certo ¢ che nel punto che uno si volge a guardar il proprio profilo nell’om-
bra, lo distrugge. Cosi I’'uomo per volgersi al sapere, che ¢ la persona, la coscien-
za attuale dell’onesta volonta della persuasione, distrugge questa per sempre».

28  Sergio Campailla segnala che «di seguito, in fondo alla pagina, Michelstaedter ha
scritto le seguenti parole, come appunti da sviluppare: “Conseguenze!! (sufficien-
za) sicurezza —» (DS, p. 137).
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Rico

illusione indegna — non so come possa godere lui che mangiando non
gioisce della futura forza delle membra, e le membra non lavorano
per la bocca, ed ha cosi anche le altre parti in egual modo dimentiche
I’una dell’altra.

Ma ognuna gode per sé, il sapore buono delle cose pel sapore stes-
SO.

Dunque non vive lui, ma vive in lui la voce d’ogni singola parte: la
sua coscienza — se riguardiamo anche solo al corpo — non ¢ pil la
coscienza d’un corpo, ma ¢ disgregata e ridotta alle singole parti — se
pur ci teniamo fermi a quanto abbiamo piu volte stabilito, che al di
fuori del piacere nessuna cosa ha valore per noi. — Che dunque tutta
la coscienza dei valori non ¢ altro che il piacere stesso.

Sia pure, poiché certamente se non ¢ piacevole non c’¢ cosa che val-
ga. Che ci giova privarci di cid che comunque ci possa far piacere ?
E la conoscenza del perpetuo fluir delle cose che c’insegna a fruire
delle cose nell’attimo che non ritorna.

Quant’e bella giovinezza,
che si fugge tuttavia!
chi vuoi esser lieto, sia:
)y 29
del doman non c’¢€ certezza“ .

A me pare che se pur la vuoi chiamare illusione, val meglio questa
lieta e obliosa ch’ogni altra che fingendo una saggia cospirazione a
un valore piu alto — delude via via la tua aspettativa, traendoti pur
sempre attraverso un duro cammino illuminato da poche gioie all’an-
nientamento finale. — L’uomo liberato per la sua conoscenza da ogni
illusione di valori immaginari, sapra trar lieta la vita godendo per
quanto dalla natura delle cose gli ¢ consentito.

E giusto quanto dici — ma pur vediamo questa natura delle cose se pill
conceda di piacere a chi, con questo furbo calcolo, voglia prenderle
di piu di quanto essa ¢ solita a dare. — E considera allora un corpo che
volgarmente lavora e nel lavoro sente il lieto gioco d’ogni sua parte,
e se gli nasce I’appetito, dell’appetito stesso gode in previsione della
prossima soddisfazione; e che mangiando sente che il cibo gli € buo-
no — e ne gode il dolce sapore che promette la continuazione e cosi
di tutti gli atti che compie sente che ognuno ¢ buono per lui poiché in
ognuno ¢ il piacere che prevede e preoccupa il futuro in giusto ritmo,

29  Lorenzo peE’ MEebicl, Trionfo di Bacco e Arianna, vv. 1-4.
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— cosl ch’egli non abbia a preoccuparsene con cura penosa. Un tema
musicale nelle sue giuste variazioni. —

Lo considero — e mi sembra pur sempre cosa sconsolata poiché non
giunge a cio che vorrebbe — e la consolazione appartiene al suo esse-
re illuso. — Ma prosegui.

Mettiamolo ora in contrattempo o in fuga, precipitando il ritmo in
caccia cosciente dei piaceri — secondo che tu dici.

Mettiamolo.

Ora la bocca non lavora piu per il corpo ma lavora per sé, I’occhio
non considera pil le cose vicine e distanti a difesa del corpo, ma si
da alla pazza gioia per il proprio gusto, cosi I’orecchio, cosi il tatto,
le membra a loro volta rifiutano la fatica, e ognuna per quanto sa e
puo ricerca e moltiplica quelle cose che le facevano piacere prima
nel servizio del corpo — ora che hanno fatto sciopero — e ognuna le
ricerca per sé. — Ma avviene uno strano fatto: quella dolcezza che
c’era prima non c’¢ piu poiché apparteneva al corpo e alla sua con-
tinuazione: ognuna delle parti prova delle amare delusioni che mi-
nacciano di guastarle la festa. La bocca trova che il pane e la carne
sono ben insipide e volgari e si mette a studiare sfruttando le proprie
esperienze fatte nel duro tempo del servaggio; va a cercare il dolce
per sé e il salato, e I’allegante per sé, e non si sazia di zucchero e
di cose piccanti e di vini, quando anche questo le diventa in breve
stupido, e lo zucchero la intorpidisce, le cose piccanti la bruciano, i
vini e le sorbe la allegano. Crea delle geniali fantasie delle piu ardite
unioni — ma non trova mai quella che la soddisfi, le da la gioia solo la
prospettiva d’averla, quando la consuma lavora invano di lingua e di
denti a sciogliere e impossessarsi del sapore — tutto inutile, il sapore
se ne scende giu nello stomaco nemico con la cosa saporosa e biso-
gna prenderne dell’altra... Cosi I’occhio medita tutte le varieta di
colori vivaci, di luce, d’ombre, ma nessuna ¢ quella che lo sazi — ché
il saziarsi dell’occhio sarebbe non pil vedere. E cosi ogni altra parte
secondo il suo potere mette in moto tutte le pit abili macchine di
godimento — invano. Ognuna rinnova a sua volta cio che il corpo ha
fatto per sé — e il piacere sfugge pur sempre: la sua legge non muta. —
Ma la fame insaziata perdura pur sempre: e la sua legge ¢ il godimen-
to: e ancora le singole parti si disgregano nei loro elementi chimici
pit piccoli pil piccoli: che ognuno vuoi viver per sé. L’individualita
si dissolve infinitamente: e infinitamente fugge il piacere. —

Se la coscienza del corpo rifletteva un dato tempo e una determinata
varieta di cose, ora siamo giunti come tu dici all’attimo e al punto
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nello spazio. — Non ¢ piu innanzi a noi una determinata forma ma un
fluire d’atomi. —

NiNo Ma tu parli per metafora. In realta noi vedremmo sempre un corpo.

Rico

Ah no! Cid che appariva all’occhio e occupava un dato spazio, non
era altro che un nucleo di disposizioni organizzate. La mala cupidine
della vita gli ha fatto perdere ogni consistenza: qulouxtla mavTola
yéyove mpos Tov Plov®. Tl corpo se consiste per la coesione delle
molecole, perduta la solidita si versa liquido sulla superficie del suo-
lo e filtra in ogni fessura, piu e pitl basso purché scenda ogni goccia
per sé. Noi diciamo del gaudente che ¢ un uomo senza solidita; i
nostri padri dicevano che liguescit voluptate®'. Non pilt né un tema
con variazioni né una fuga, ma quasi musica di Strauss. — Ma perché
scenda non pero s’¢ mai soddisfatto — ché mai non sara tanto disceso
che non gli resti infinita la volonta di scendere: — il destino si prende
pur sempre gioco di lui. —

10.

NiNo Pure io mi meraviglio come in questa dissoluzione gli uomini comu-

Rico

ni pur persistano tali quali noi li vediamo e qui e altrove.
Ma certo non ti fa meraviglia il legno d’un albero tagliato.

NiNvo No, ma questo che toglie? — I’albero tagliato ¢ morto come albero e

Rico

il suo legno mi serve®.
E cosi ti servono anche gli uomini che mi getti in faccia. —

NiNo Ma quelli sono sempre uomini e vivi, I’albero ¢ morto, non ¢ pil

Rico

albero.
E il legno ¢ vivo o ¢ morto?

NINo Sara vivo perché pesa, perché occupa uno spazio per quel tanto che esi-

ste, ma non trae piu la linfa dalle radici per portarla alle fronde, né del
respiro di queste avviva le radici — in somma non ¢ pill un albero. —

30

31
32

«La brama di vivere assume ogni forma protesa alla vita», traduce Sergio Cam-
pailla. La stessa espressione compare in PR, p. 11. duthouxia ¢& parola platonica:
cfr. ad esempio Apologia di Socrate, 37c; Gorgia, 512¢; Leggi, 944e. In Michel-
staedter essa designa 1’amore inteso come attaccamento alla vita, e percio, come
suggerisce una nota della Persuasione, la «vilta» (PR, p. 17, nota 1).

Alla lettera: “illiquidisce” dal piacere.

Cfr. PR, pp. 127-128: «Gli uomini che vogliono aver molta legna, non tagliano
dalla radice gli alberi forti (come le querce), ma si tengono caro 1’albero che per
loro ¢ una fonte di ricchezza. Non lo ammazzano ma tanto lo tengono in vita
quanto basti perché non muoia e nel modo come possa produrre pill legna».
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Rico Ebbene, questi son uomini come quel tronco reciso ¢ un albero

vivo. Corpi sono che noi vediamo e si muovono e gestiscono — non
uomini*. —

NiNo Ma tu ne avevi disgregato il corpo perché dedito al piacere, ed ora

glielo ridoni. — E pur sono dediti al piacere.

Rico Non tutti affogano nella stessa acqua; dove un nano affoga un uomo

normale non affogherebbe; ma quando 1’acqua gli giunge alla bocca,
non affoga meno di quanto affoghi il nano. — A ognuno la preoccupa-
zione del piacere & 1’acqua alla gola™.

Cercano il piacere per altra via e il loro corpo né gode, né vive, ma
vegeta — cercano il piacere per altra via e per altra via soffrono e si
vedono giocati pure in cid che contendono.

NiNo Ma non sono tristi 0 preoccupati tutti che non attingano alle altezze

eccezionali, ma contenti di sé e disposti alla gioia e lieti di compagni
€ amici e amanti...

Rico Poiché laricerca del piacere del corpo ¢ la vanita solitaria — la ricerca

del piacere intellettuale ¢ la vanita sociale, che arde di fiamma vicen-
devole. —

Nivo Come c’entra qui la vanita e I'intelletto? —
Rico Tanto quanto la compagnia e la ricerca del piacere attraverso a que-

sta: kolvwria kKak@r® —.

NiNo Ma ¢ in questa che I’'uomo appare quale ¢, uomo.

Rico

Certamente, purché si sostituisca ad appare «vuole apparire». La mu-

33

34

35

Commenta Parzy: «Questa descrizione dell’'umanita come una materia inerte che
mantiene I’apparenza dell’uomo, ma non la sua vita, prende pienamente forma
nella cospicua quantita dei disegni di Michelstaedter» (C. MICHELSTAEDTER, Le
dialogue de la saluté, op. cit., pp. 182-183, trad. ital. mia). L’intera opera grafica
e pittorica di Michelstaedter ¢ oggi riprodotta in L’immagine irraggiungibile. Di-
pinti e disegni di Michelstaedter, a cura di A. Gallarotti, Gorizia, Edizioni della
Laguna, 1992.

Cfr. PR, p. 81: «C’¢ un esperimento, che uno scienziato che voglia I’oggettivita
puo fare: si metta in un pericolo mortale e, invece di perder la testa per ’infinita
paura, abbia il coraggio di non aver paura fino all’ultimo: allora tagliera la vita
nel grosso e s’affermera finito in quell’infinito dove gli altri sono straziati dalla
paura, e conoscera che cos’e la vita. Consigliabile per esempio 1’esperimento di
Gilliatt nei Lavoratori del mare quando si lascia uccidere dall’acqua che mon-
ta, seduto sullo scoglio. La viva marea mortale gorgoglia intorno all’'uomo sullo
scoglio — e lambendolo monta; sempre pil lenta, poiché non per un corpo monta,
ma per I’infinita volonta di permanere». Gilliatt ¢ il protagonista del romanzo Les
travailleurs de la mer, pubblicato da Victor Hugo nel 1866 (trad. ital., I lavoratori
del mare, Milano, Mursia, 2007).

Comunella dei malvagi. Cfr. in proposito PR, pp. 88 e 124.
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sica dolce alla vita che le cose sussurrano all’uomo sano, che ognuna
egli vede come sua e ognuna gli dice «fu sei» — manca al malsano che
ricerca le posizioni che gli diano questo conforto. Egli chiede ai sensi
non le cose per quanto gli valgono, ma quanto essi richiesti non gli
posson dare : il senso di questo valore. La sua persona che non risplen-
de in ogni atto vuol dai sensi la luce falsa che adulando le dica quello
ch’essa non ¢ pit. — Per ’orrore del vano il vanitoso invano chiede cio
che gia non ¢ piu, e sempre pill vano facendosi degenera. —

Cost il corpo che non ¢ piu nel giusto punto riguardo alle cose neces-
sarie alla sua continuazione, quando si mette per la via della vanita,
non riacquista la salute perduta ma la distrugge per sempre.

Cosi quando uno chieda un valore piu forte e duraturo, una persona
che gli altri temano, rispettino, amino, e non ne gode negli atti e per
gli atti che compie, ma pur lo chiede agli altri come testimonian-
za della sua persona che non ¢ — quello ¢ condannato alla triste via
d’una degenerazione peggiore di quella del corpo.

Non avendo alcun amore per una cosa egli pur deve fingerlo, per
esser «quello che ha quell’amore». Egli vive in un desiderio irriduci-
bile e vano.

Ma se la gente tutta lo consideri per quello che egli vuole, tu vedrai
ch’egli se ne dira soddisfatto — vedrai — e vedi gia da quale parte che
guardi. Non pochi gli ambiziosi come tu pur concedi, € non certo i
meno premiati.

Ma quale ¢& il premio?

D’essere in fatti quello che essi ambivano.

Come in fatti?

Nel nome, nel rispetto — nell’amore anche.

Sicché tutti che hanno un nome, sono anche tali che a loro vada giu-
stamente quel rispetto e quell’amore?

Non dico questo. Ma questo che importa a quello che porta il nome,
se pur gli venga?

Viene dunque a lui come a quelli che dopo di lui porteranno il nome
stesso o che contemporaneamente lo portano.

Percio egli ¢ lieto del nome che gli assicura per sempre questa devo-
zione.

Che appartiene al nome e non a lui.

Sia pure. —

Come ¢ egli allora in fatti cio che voleva essere, se lo ¢ solo di
nome?

Perché il nome ¢ il suo nome, e la devozione va di fatto a lui. —
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Rico

Se tu rappresenti Romeo, sei lieto dell’amore di Giulietta? —

NiNo No, perché so di non esser Romeo.

Rico

E se porti un nome, sei lieto dell’onore che a quello si tributa, che
porti bensi, ma lo sai diverso da te? —

NiNo Ma la commedia dura tutta la vita e mi da per sempre diritto a

Rico

quell’onore. —

E I’onore che ci vien tributato, perché ci fa piacere? forse perché
quella persona o quell’altra ci onora, o perché il tributo contiene un
giudizio su di noi?

NiNo Perché contiene un giudizio.

Rico

Un giudizio che ti dice tu sei, e ti conforta col piacere dell’esistenza.
Ma se tu sei zoppo, e lo sai che non puoi camminare, che piacere ti fa
il giudizio della gente che ti dice che tu cammini meravigliosamen-
te?

NiNvo Eppure... Eppure...

Rico

Eppure gli uomini ci tirano e ne sembran lieti. Volevi dir questo?

NiNo Si, proprio.

Rico

Certo tanto si mostran lieti quanto ci tirano e quanto in fatti non lo
sono. Poiché la necessita della posa obbliga. E cosi che gli uomini
vani fuggono la solitudine come la malaria — poiché da soli si ¢ come
si ¢ soltanto per essere, e in breve si sentono sbatter dentro nel vuoto
il desiderio informe — come un pipistrello in una caverna®. —

E allora ogni persona ¢ «ancora una volta il mondo», in quanto giovi
per mostrarsi cosi come vorrebbero, e tentar di ricavarne la dolce il-
lusione d’esser qualcuno. Essi considerano i loro simili come specchi
compiacenti, — che raddoppino la vita. Ma il nulla non si raddoppia. ..
E gli uomini s’affannano a parlare, e colla parola s’illudono d’affer-
mare 1’individualita che loro sfugge. — Ma gli altri vogliono parlare e
non ascoltare — cosi ’'un I’altro macella e contraddice. Non importa
loro che la cosa sia detta, ma ad ognuno importa d’esser [ui ad averla
detta. E ben percid che le particelle introduttive del discorso hanno
preso le armi e son divenute avversative’’. Quanto un uomo ¢ vano,
tanto ha bisogno di parlare — quanto gli manca in realta il giusto

36

37

Cfr. PR, p. 57: «Per sé stesso un uomo sa o non sa; ma egli dice di sapere per gli altri.
11 suo sapere ¢ nella vita, ¢ per la vita, ma quando egli dice “io so”, “dice agli altri
che egli ¢ vivo” per aver dagli altri alcunché che per la sua affermazione vitale non
gli ¢ dato. Egli si vuol “costituire una persona” con I’affermazione della persona as-
soluta che egli non ha: ¢ l’inadeguata affermazione d’individualita: la rettorica».

Cfr. lo scritto Delle particelle avversative (in SV, pp. 708-710). In esso Michelsta-
edter osserva che «I’'uomo non accetta la realta enunciata da un altro, ma afferma
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sapore dei suoi atti e quella coerenza dell’intima eUAdBeLa’®, tanto &
necessitato a parlare per affermarla pel fatto stesso che enumera le
cose. Raccontando gli atti pit meschini della sua vita, egli presume
d’essersi costituito una persona. Un buon giocatore di scacchi tace,
che in ogni mossa gode il proprio piano — parla invece chi vuol illu-
dersi d’averlo®. Ma il solo parlar nulla rivela — meno ancora se non
trova orecchio compiacente che gli conceda la momentanea illusio-
ne. Per la cura di questa nascono le kowvovial® «intellettuali» con la
tacita intesa della vicendevole compiacenza. Ognuno da perché gli
sia dato. E ognuno, se racconta la sua vita sciagurata e i fatti dolorosi
di cui porta la colpa e le conseguenze, trova nella compiacenza dei
compagni integra almeno I’illusione della sua individualita. —

La funzione parallela al mutuo incensamento ¢ la maldicenza, dove
chi biasima un male, o I’apparenza d’un male degli altri, si afferma
implicitamente libero da quello, e concede a quelli che lo ascoltano
d’esserne liberi anch’essi, per aver da loro quando che sia a sua volta
la concessione. — Nelle comunita amichevoli che fioriscono della co-
mune vanita ognuno vive della morte di chi ¢ fuori della comunita. —
— Ma nella sua solitudine ognuno si ringhiotte nel suo stomaco vuoto
il marcio e I’amaro di quelle conversazioni micidiali. —

Questo sono le compagnie di cui sono lieti i tuoi uomini. —

Nivo Ma pure converrai che per avere una donna bisogna che uno voglia

ch’essa lo ami — per essere un artista bisogna voler essere un artista —
e che quelli cosi e diventano artisti e possiedono le donne. E cosi in
ogni cosa non ti serve voler platonicamente la cosa, ma bisogna che
tu #i faccia quello per cui la cosa ti venga di diritto.

38
39

40

in risposta la propria realta contraddicendo. Anche quando I’accetta ha bisogno
d’aggiungere qualche cosa e di limitarla al rapporto con questa».

Prudenza.

Cfr. PR, p. 29 («Come quando due giocano agli scacchi, che le stesse figure per
I’uno e per I’altro non sono le stesse, poiché per 1’'uno hanno una vasta cerchia di
possibilita connesse I’una all’altra, a esser sufficienti in una lontana previsione a
tutte le possibilita dell’avversario; — per questo, che gli sia inferiore, s’esauriscono
in una breve cerchia di mosse che non possono connettersi che a un piccolo piano
vicino, mentre le mosse dell’altro gli sono una incomprensibile contingenza per la
quale via via egli si vede scalzati i suoi piccoli piani ed ¢ necessitato, ogni volta
alla nuova situazione adattandosi, a ricominciarli») e p. 58 («Gli uomini parlano,
parlano sempre e il loro parlare chiamano ragionare; ma [...] qualunque cosa uno
dica non dice, ma attribuendosi voce a parlare si adula»).

Comunita (comunelle).
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Hai uno strano modo di dire: «che la cosa ti venga di diritto», — e in
questo intendi sempre, credo, cio che ci vien tributato dagli altri.
Certo — 0 amore o stima o gloria. —

Ma vale ancora quanto abbiamo stabilito, che queste cose non fanno
piacere per sé stesse ma pel giudizio che contengono.

Certo.

E allora che resta da dire?

Resta da dire che senza questi la vita ¢ infelicissima. —

Certo.

E allora?

E allora perché vuoi batter proprio quella via che ti conduce piu lon-
tano dalla tua meta? Perché dimmi: se tu andassi sotto vesti altrui a
un convegno d’amore e possedessi la donna d’un altro cosi che ogni
sua carezza tu sapessi indirizzata a lui, e il nome ch’essa invocasse
languendo fosse quello di lui e non il tuo — dimmi se, prescindendo
dalla soddisfazione del corpo, ti parrebbe di possederla. O se ti par
di possedere la donna che paghi tu ora perché a te si conceda, come
perché altri la paghi ad altri si concede quandochessia?

No, per Dio!

Bravo, qui ti riconosco! Ma godi della donna che t’ama perché in te
riconosce il maschio che la domina.

Certo.

Se tu sei questo, e la donna t’amera; se tu questo non sei, che ti
profittano le carezze cui tu con una falsa persona ingannandola la
costringi, se non hai né puoi aver il suo amore?

Ma se di questo ho bisogno devo pur cacciarlo?

Ne hai bisogno tanto quanto hai bisogno d’esser qualcuno. — E non
sara mai che donna ami chi per bisogno ama [’amore e non Lei.
Bisogna avere in sé la forza dell’amore per essere amati. Dare e non
chiedere*'. Piti il vano chiede e pill bisognoso si rende...

E la Musa ¢ femmina e non da il suo amore a colui che I’assedia, la
caccia, se ne preoccupa senza posa — a chi la compera e I’'inganna e
si fa bello di cio che non ha cercandola per la via e nel modo come
dagli altri egli vede fare, e vuoi pur star con Lei perché la gente dica
che ella ¢ la sua amante.

Essa arride al forte che 1’ama al sole della sua libera vita, sicuro che
essa a lui dara cio che a nessun altro puo dare, né del volgo si cura
cosa sia per dire. —

41 Cfr. il Dialogo tra Carlo e Nadia (in DS, pp. 95-99).
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Sara bene quanto dici — e riguardo alle donne — che io come pill
m’affatico a decifrare e meno riesco — comincio a credere che ogni
uomo forse farebbe... e fa delle esperienze umilianti che gli fanno
conoscere con dolore la verita che dici. —

Ma quanto all’arte*, scusa, uscendo di metafora, come pensi di poter
convincere un artista che sara artista quando avra rinunciato alla sua
arte, se la sua gioia sorge soltanto dal pensiero costante rivolto all’ar-
te, che in ogni cosa gli fa fermare quanto gli possa servire per la sua
opera, che gli suggerisce le situazioni dove riprovare I’emozione che
di questa sara la base? S’egli non ne fa tesoro, se non compie questo
costante minuto lavoro, egli rinuncera alle sue gioie pill pure, né avra
pit da dove prendere materia alla sua opera

Fin troppo m’hai convinto che invano mi proverei a distorre un arti-
sta dalla sua arte. Infatti male si vorrebbe indurre con parole un peso
trattenuto da un gancio a sollevarsi, se vuol far la sua via — ma quanto
¢ peso pende, e quanto pende dipende®.

E I’«artista» vuole essere un artista, vero ?

Sicuro.

E vuole le cose che all’artista convengono — «che gli possono servir
per la sua opera»? E si mette nelle situazioni opportune?

Altrimenti almeno non sarebbe un artista.

E come le conosce?

11 pensiero rivolto all’arte glielo dice.

E I’arte che cos’¢, come la conosce?

L’arte, I’arte... ’arte non si definisce.

Ma perché vuoi sostenere cio che non pensi?

Ma io lo penso...

Macché! Se pensassi me la definiresti ben presto quest’arte. E diresti
che ¢ tutto il corpo dell’ «arte» fatto delle opere d’altri artisti e di tutte
le chiacchiere che si son fatte attorno, per cui diciamo questa parola
arte, e ¢’¢ questa professione — ormai bene retribuita, dell’ «artista».
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Osserva G. A. Franchi in una nota all’edizione da lui curata del Dialogo che
«I’analisi ontologica del piacere permette a Michelstaedter il passaggio coerente
alla critica della cultura dell’estetismo, allora impersonato in Italia sopra tutti
dal D’ Annunzio» (C. MICHELSTAEDTER, I dialogo della salute, Bologna, Agalev,
1988, p. 70, nota).

E I'immagine con cui si apre La persuasione e la rettorica. Cfr. PR, pp. 7-8.

156



Da qui egli trae le sue cose, qui egli trova le situazioni — e si compia-
ce d’iscriversi e di vedervisi iscritto dagli altri.

NiNvo Questo andra bene — ma le sue emozioni personali — quelle sono sue

Rico

e di quelle deve far tesoro.

Uno studente stanco di cercar frasi risolse un tema sulle impressio-
ni dell’alpinista con la sola proposizione: «Oh, s’io fossi gia sulla
cimal»*. Guarda se i tuoi artisti non somigliano un po’ a quest’al-
pinista. Essi che vogliono aver fatta I’opera — come possono aver
posto per altre sensazioni? Ad ogni emozione essi non la provano,
ma vogliono provarla e meglio vogliono averla provata. Accanto
a questo sentimento prepotente definito concreto, che fa capo alla
fame, quale altro pud vivere?

NiNo Ma se pur ¢’¢, vuol dire che puo vivere e infatti questi artisti creano

Rico

instancabilmente.

Gia, perché creare una cosa nel vocabolario d’oggi, significa dare un
segno di sé approposito di una cosa — parlare della propria qualsiasi
relazione verso una cosa. — Ogni attimo della sua vita ¢ prezioso a
questo artista. Egli sa che basta che lo scriva, lo dipinga, lo canti, e
I’ha reso immortale; percio in ogni cosa egli non vive volgarmente
come un uomo che soffre e gioisce, vuole, o rifiuta, che ha affetti, pas-
sioni, speranza, melanconia — disperazione — come sarebbe volgare
tutto cido! Ma egli vive da artista, egli ¢ al di fuori di tutto questo.

NiNo Ma come non lodi tu questa liberta da tutti i piccoli inganni di questa

Rico

vita, se tale ¢ la vita di quegli artisti? ma ¢ la vita che pill s’avvicina
a quella degli dei.

Nell’Olimpo! Bene questi sono i nostri olimpici, gli dei che degnano
questa terra del contatto delle loro piante... Peccato una cosa soltan-
to: che queste divinita qui in terra soffrano un tale diuturno martirio
che io credo che nel secreto del suo cuore ognuno sia per cedere tutta
la sua carica onerosa per un po’ di buon umore volgare e mortale...

Nino Che intendi?

Rico

Come, hai gia dimenticato ch’essi devono creare? Che dall’alba del
loro giorno mortale fino al tramonto — o dal tramonto all’alba essi
devono fungere da creatori?
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Cfr. EP, p. 171: «E se talvolta sento nella schiena un indefinibile desiderio della
sommita d’un monte dove mi potessi adagiare con la faccia verso il sole, verso il
cielo, dove potessi perdermi nell’infinito, sento anche pili spesso il bisogno di vivere
della vita umana, di sentire e d’esprimere il bello attraverso le sue forme sentimenta-
li. E cosi lotto con tutte le mie forze contro quella mia tendenza contemplativa, e se
soffro e se mi sento talvolta infelice &€ appunto perché lotto e non sempre vinco».

157



Essi devono dunque attendere al varco le emozioni — come un caccia-
tore aspetta i mazzorini, coi piedi nel fango fino alle ginocchia. E la
caccia ¢ povera — poiché, come prima abbiam detto, essi non soffron
piu le emozioni di questa terra — essi gli dei, E non pertanto bisogna
bene che vengano. E bisogna allora ingegnarsi o, come essi dicono,
«foggiarsi una vita». Poiché un’emozione ¢ viva in loro — ed ¢ la vo-
lonta di fare cose d’arte e la noia di non saper come — la volonta d’esser
artisti e il dolore di non esserlo. Questa ¢ I’«emozione personale» e con
questa bisogna creare. L’artista si mette dunque di fronte alle cose che
gli sono indifferenti, che «non sono per lui», sempre «come quello che
le ricrea», come I’«artista» — questo & convenuto. E la sua emozione
dominante prende via via diversa apparenza dalle diverse situazioni.
Ma essa e sempre la stessa — di vivo non c’¢ che lei. Allora I’artista la
stuzzica — «rivolge lo sguardo all’arte»; e «la volonta d’esser artista»
diventa amore ed eroismo — il dolore di non saper che, incominciare,
diventa dolore sublime sulle cose del mondo, diventa «doglianza». —
Ma dirai tu: come fa a far questo? — E facile, quando uno abbia lo
«sguardo rivolto all’arte», che dice quali sono le cose che valgono per
artistiche; poi ci sono gli occhi e gli orecchi, e il gusto e i sensi, e si pud
tentar di registrare le susseguenti sensazioni ch’essi hanno; poi ti sco-
pri, e cominci a parlare della vita artistica — la tua vita — allora registri
ogni piccolo fatto di questa tua volonta e di questa tua noia — se sei un
pittore copi tutte le macchie del tuo atelier — va’! sei un artista.

Ma a te artista di tutto questo non importa niente. Le cose ti sono
odiose, perché nessuna ti da niente, ti senti vuoto digiuno, e dentro
ti suona e ti sbatte la disperata necessita d’aver fatto, d’esser perve-
nuto. Te lo immagini il giorno grigio e nebbioso nell’officine spente
di questi artieri affamati, quando curvi negli angoli oscuri essi cer-
cano fra i ferri vecchi quale sia abbastanza artistico — e fanno tesoro
d’ognuno? E se esce loro dal diaframma un noioso sbadiglio per la
vuotezza dello stomaco, si sollevano, sorridono, e dicono: «questo
m’e sorto dal mezzo del cuore» — lo riguardano alla luce, gettano
uno sguardo all’arte, prendono le frasi convenute della stanchezza
dell’esistenza — ed ecco una composizione che i giornali compiacen-
ti diranno «pervasa da un’amara intuizione della vita». E dire che
quell’amaro era acido di stomaco. —

Ma essi son grati al loro organismo per questo acido, come pei lan-
guori della sensualita, e pel male ai reni della stanchezza, e se lo
curano e se lo accarezzano questo mirabile organismo, che coi suoi
capricci «mantiene la famiglia»; temono per lui che qualche cosa
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NiNo

Rico

d’estraneo non venga a turbargli il fascino d’una situazione foggiata
con l’arte e per l'arte...

Ma permettimi. o ti sto a sentire, e dalle cose come le poni io non
posso toglier niente. Ma perché premetti ch’essi debbano esser pro-
prio cosi vuoti?

Nino, oggi sei di corta memoria. Non ti ricordi pill che me 1’hai fatto
premettere tu stesso quando ti sei fatto paladino di coloro che vo-
gliono esser artisti e non vogliono rinunciare all’arte? Infatti & chiaro
ancor sempre che chi vuol veder sul muro I’ombra del proprio pro-
filo, in cio appunto la distrugge. Come quelli che cercano i piaceri
del corpo, cio¢ il significato dell’esistenza del loro corpo, ne perdono
tutto il sapore; cosi questi che cercano altri piaceri che significhino
un’esistenza pill vasta, perdono il sapore d’ogni cosa e non sanno pill
niente e sono vuoti tanto quanto vogliono sfruttarsi. Ma che vale? la
preoccupazione della vita spingera pur sempre gli uomini a curare
e a cercare le posizioni dove videro vivere altrui, dove forse anche
parve a loro stessi per qualche tempo vivere. Nasce per questa preoc-
cupazione, dalla vita sana del corpo, la degenerazione sensuale e la
rettorica dei piaceri; dalla diritta attivita d’un uomo che ha una mis-
sione da compiere, ’ambizione della potenza — e la rettorica dell’au-
torita; dall’opera d’un uomo che aveva qualche cosa da dire — la
posa dei creatori e la rettorica artistica; dalle parole degli uomini che
mostrarono agli altri la retta via — la presunzione dei pensatori — e la
rettorica filosofica con la sua sorella minore: la rettorica scientifica.
— Cosl gli uomini danno nomi alle manifestazioni sicure della vita,
ne ambiscono le forme per averne la persona e le gioie; preoccupati
di questa vita che sfugge loro di mano, se ne rendono schiavi. Ma il
destino si prende pur sempre gioco di loro.

Poiché appunto ci siamo posti a contemplare questa trista disgrega-
zione, per vedere, fra gli illusi, quello che «volentieri torna a cio che
lo trastulla», se pervenga meno illuso a eluder la sorveglianza del
dio, prendendo pit che ad altri non sia concesso.

Ma ci avvenne a nostra meraviglia di vedere come, per piu tornar che
facesse a cio che lo trastullava, non piu si sia trastullato; come anzi cio
che prima gli era argomento di trastullo gli divenisse poi insipido, e
come vieppil volgendosi a cose che potessero dilettarlo sempre meno
dilettose le trovasse; come infine il piacere gli sfuggisse del tutto nel
disperdersi della sua individualita poiché essendone il segno e il nesso,
con lei scemava quanto pill essa per cacciare i piaceri si diluiva. —

E ben questo ’eterno sarcasmo del destino, che fa suoi giochi con
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la nostra fame — che ci alletta nei suoi cerchi e di noi ingannati si fa
ludibrio; ma pur sempre ci tiene per la nostra fame in sua balia. Ed in
cio siamo giocati o, come tu dicevi, illusi. Ma tanto piu illusi quanto
pit ci affidiamo alle sue promesse. E il gaudente preoccupato, che
stende la mano pur a quello che ora, qui gli si offre, che lo possa
comunque trastullare, per la cura che gli possa sfuggire, se anche poi
non gli abbia a dare quello che egli crede, e gli debba venir meno
quando pil egli ne sara bisognoso: il gaudente ¢ quello che piu s’af-
fida e piu ¢ giocato e che piu ¢ in balia del comune nemico. —

Egli ¢ come quel generale che per non sottomettersi a cid che non
gli faceva comodo, viveva in vicinanza del nemico come in tempo di
pace. —

Egli crede reale quell’aspetto che le cose hanno nel momento attuale,
e vi s’affida — mentre esso non appartiene che all’arbitrio del nemico
che lo insidia. — L’aspetto gli ¢ sufficiente perch’egli presuma di sé
d’esser padrone delle cose.

Vuole da questo aspetto il piacere e teme che questo gli sia tolto, gli
sia tolta ogni possibilita di godere (ma il piacere non potrebbe venir-
gli che dalla sicurezza interna della pace).

Egli né ha in sé la sicurezza delle cose necessarie al corpo o dell’in-
tegrita del corpo, ma s’affida al lavoro altrui; né ha in sé la sicurezza
dell’amore degli uomini per lui, ma s’affida al ritegno convenuto, e
li teme o se puo li opprime.

Gli uomini s’affidano I’un ’altro il lavoro che ognuno dovrebbe com-
piere per avere in sé la sicurezza di sé stesso. Essi invece speculano
sulla comune debolezza per creare una sicurezza fatta di reciproca
convenzione. Cosi non solo non hanno pit da avere in sé la sicurezza
verso il loro simile ma anche verso il resto della natura, poiché ognuno
fa una piccola subordinata cosa, del resto in tutto essendo incapace.
Cosi come non ha in sé la sicurezza del perdurare di quelle condizioni,
ma queste sono nella volonta degli altri, cosi egli di questa si preoccu-
pa ed & schiavo dell’altrui volonta. Cosi della vicendevole paura e pre-
potenza consiste la convenzione della morale sociale — dalla deficienza
d’ognuno a far tutto da sé e dal bisogno, lo scambio del lavoro, per
cui ognuno ¢ schiavo e padrone ad un tempo, per cio che la comune
convenienza a tutti comuni diritti conceda ed imponga comuni doveri.
E fioriscono uomini schemi d’ogni individuale sicurezza che, preoc-
cupati del loro apparente possesso, lo tengono coi denti per la tema di
non potere altrimenti vivere; e battono con inesorabile impertinenza
sui loro diritti quando credono aver I’appoggio della comunita, acqui-
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stato a prezzo di tutte le umiliazioni dalla loro parte. L’insouciance
a pour camarade le souci, la suffisance le besoin de tout (Pascal)®.
— Sono creditori miserabili che non hanno un soldo, ma hanno una
cambiale: il presente & vuoto, ma contiene la promessa della gioia*. La
vita ¢ il debitore insolvente — le scadenze sono corte: il creditore si pre-
senta a ogni scadenza ripetute volte e ottiene dopo esser stato cacciato
e maltrattato dai servi — infine a prezzo della sua dignita — soltanto il
rinnovo della cambiale e tanto da vivere fino alla prossima scadenza;
pure egli non rifiuta la fiducia a quel pezzo di carta, non pensa a tentare
in altro modo ci0 che la cambiale gli promette e non gli da, ma si tiene
aggrappato a questa come a una tavola di salvezza.

La prima cambiale per I’'uomo ¢ il suo corpo; poi viene la camicia
con la quale ¢ nato — e la camicia*’ ¢ contesta di posizione, diritti
acquisiti, affetti acquisiti come i diritti, non solo, ma anche di cio che
il socialmente povero trova gia nell’atmosfera: le vie, i modi, tutto
il lavoro accumulato dai secoli e di cui i posteri godono i frutti nella
vicendevole sicurezza e nella sicurezza di fronte alla natura.

E stretti alla cambiale sono schiavi di tutto cido che la convenienza
impone per poi difenderli: schiavi di cio che per caso sia loro venuto
di diritti pit in sorte che agli altri, perché altri non glieli tolga; schia-
vi del corpo inetto che non serve ma dev’esser servito. Sono paurosi
nel fisico e nel morale, avari di sé e di cid che credono possedere,
umili, sottomessi — avviliti.

Ma d’altronde se appoggiati dalla convenienza o per vie nascoste,
senza pieta verso gli altri, prepotenti e truffatori.

In una parola: gretti.

45

46

47

«La noncuranza ha come compagna la preoccupazione, la sufficienza il bisogno
di tutto». Non sono stato in grado di rintracciare I’origine di questa citazione (né
lo sono stati, a quel che mi risulta, gli altri curatori del dialogo, nemmeno quello
della traduzione francese).

Parzy (in C. MICHELSTAEDTER, Le dialogue de la santé, op. cit., pp. 187-188) ri-
chiama in proposito il fr. 20 di Eraclito: «Dopo che sono nati, vogliono vivere e
avere un destino di morte — o piuttosto riposare —, e lasciare dei figli, in modo
che ci siano altri destini di morte» (trad. ital. in I presocratici, a cura di G. Reale,
Milano, Bompiani, 2006, p. 347). Osserva lo studioso che «Il pLépos € la parte del
destino che ciascuno riceve, ma questa nozione porta con sé per la maggior parte
del tempo una connotazione negativa di destino funesto. Reclamando, nella loro
qualita di viventi, la loro parte del destino, gli uomini ricercano in effetti I’opposto
della vita: la morte. Michelstaedter aderisce pienamente a questa visione» (La
trad. ital. ¢ mia).

Cfr. PR, p. 119: «Gia ora nessun uomo nasce pitt nudo ma tutti con la camicia».
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Invidia ambiziosa e umilta, prepotenza e timor degli uomini, queste
sono le virtl consacrate dalla koivwvia, ed hanno la loro forza nel ri-
spetto e nella pill 0 meno acuta valutazione delle convenienze, che
indica con saggio calcolo agli uomini ogni volta in che senso devono
fingere: la prudente ipocrisia.

Ma quando la loro natura rompe ogni ritegno, allora abbiamo i due
vizi: in chi spera qualcosa la violenza brutale (che prende le cose solo
dal lato comodo a sé, ignorando ogni lor vita autonoma), in chi ¢ di-
sperato la rabbia.

E poiché la sfrenatezza ¢ pit comune della prudenza, il disinganno
fido seguace del desiderio, ma sempre piu forte a trascinar anche il
prudente alla violenza (mo\Udpovd mep yaremivar)*®, la rabbia & il
Leitmotiv della vita sociale. La rabbia impotente che si sfoga sui pros-
simi, sulle cose, sul corpo — sempre impotente, sempre di sé stessa
crescente (perché quanto pit ¢ dolorosa e pit s’accresce). — E da que-
sti parossismi gill fino alle insofferenze, agli sgarbi, essa accompagna
I’'uomo civile in ogni istante della sua vita.

Chi ha tutto da sé — 'uomo in natura — non conosce la rabbia im-
potente — la conosce chi ha bisogno dell’opera altrui, di singoli o di
istituzioni; e che se questi anche d’un poco sgurlano, ¢ in loro balia,
dipende da loro e non puo che con la rabbia sfogare la sua impazien-
za e I’insopportabile senso della dipendenza.

Le grida delle persone arrabbiate sono il cigolio di tutte le commes-
sure della macchina sociale che non ha trovato ancora il suo giusto
punto. Quanto pill I'uomo s’allontana dalla natura tanto pit ¢ (am-
malato) impotente, iracondo e quanto piu forza ha in sé tanto pil
insofferente. — La cosa ormai non ¢ pil soltanto individuale, ma per
secolare spostamento atavica. — E la scienza compiacente ha trovato
alla societd subito un nome ed un diritto d’esistere a questo male
inevitabile: e ogni atto di meschinita ha ricevuto la sua tessera di
passaggio sotto il nome di nervosita®.

Ora quando uno fa atti pazzeschi di rabbia umiliando la propria di-
gnita all’infinitamente piccolo, il prossimo lo rispetta come nervoso,

48

49

Nel Filebo di Platone (47 e 8), Socrate cita questa espressione omerica (/liade,
XVIII, v. 108) a proposito delle passioni dell’anima: «Oh, se per sempre svanisse-
ro, tra gli dei e tra gli uomini, ira e discordia che fanno infuriare anche i pili saggi
[ToXUdpovd Tep xaAemfjvat] e con la dolcezza del miele di bosco montano come
fumo nel cuore degli uomini» (OMERO, Iliade, XVIII, vv. 106-109; trad. ital. di M.
G. Ciani, Venezia, Marsilio, 1990, p. 773).

Evidente il riferimento alla psicoanalisi freudiana.
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ed egli si compiace pur negli spasimi della sua rabbia pensando: «ep-
pure faccio impressione — lo sapranno ora che son nervoso».

E al caso dice: «lo sai che io che son nervoso, queste cose non le
tollero» come se parlasse d’una rispettabile qualita. —

— Ma in compenso son pazzi gli uomini di genio. —

Ma oltre a questa divinita dell’ira, 1a meschinitd gaudente ha creato il
dio del male, il diavolo, la iettatura, per quando le cose non vanno. —
Pili I'uomo ¢ assorbito nell’attimo, e piu crede all’avverarsi di una
determinazione di cui abbisogna, e le attribuisce realta, e la conten-
dir*® anche quando tutto gli dice che non puo avverarsi, la contendit
con tutte le sue forze, Bup®’!, senza alcuna dignita, attaccandosi a
ogni briciolo di speranza, mavTtolos yevdpevos®, finché quando la
cosa non avviene, lo colpisce sempre come una disgrazia nuova ina-
spettata della quale non sa darsi pace. Egli credeva alla cosa anche
quando essa non aveva pill nessuna base oltre al proprio desiderio —e
continua a creder al suo valore anche ora, dopo che I’ultima speranza
¢ caduta, nutrendosi con dei «par impossibile», «la cosa era certa»
ecc., e «se non fosse stata quella disdetta proprio eccezionale»...
Percio non toglie valore alla cosa nel fatto stesso che s’¢ dimostrata
tanto dipendente da contingenze, ma la stima pur sempre e la ver-
misst > alei (non il valore) e s’arrabbia contro tutte le cause indirette
accidentali che sono nell’ordine delle cose appunto perché la cosa ¢
soggetta all’accidentalita; contro le persone che facendo ognuna il
suo giusto, sono state causa che la cosa andasse in un modo invece
che nell’altro, con frasi come «occorreva che lui facesse questo»,
«gia lui non sa fare che questo» ecc.

Perché il suo desiderio gli ¢ la verita assoluta, tutto cio che lo fece
andare irrito ¢ falso, ingiusto, ed & possibile solo supponendo un’in-
tenzione ingiusta nelle cose, una malvagita speciale nelle persone:

50

51
52
53

Tende, aspira ad essa. Acuta 1’osservazione di Parzy nel suo commento al Dialo-
go: «Il verbo latino contendere ¢ transitivo, il che giustifica I’'impiego di un pro-
nome personale diretto [...]. Si pud vedere in questo ricorso al verbo latino tran-
sitivo un esempio del procedimento tipicamente michelstaedteriano, che consiste
nell’attingere al lessico o alla grammatica d’altre lingue allo scopo di aggirare
Pintransitivita, intesa come un’intrusione della rettorica nella costituzione stessa
della lingua» (C. MICHELSTAEDTER, Le dialogue de la santé, op. cit., pp. 188-189;
la trad. ital. & mia).

Con desiderio, con passione.

Con ogni mezzo.

“Ne sente la mancanza”. Anche in questo caso Michelstaedter ricorre a un’altra
lingua — il tedesco, in questo caso — per sottolineare la transitivita.
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da qui nasce I’idea del diavolo, dello spirito del male, che ogni tanto
mette la coda nelle sicure felicita degli uomini.

Poiché il mio desiderio & la verita, il Bene ¢ la realta naturale. I1 Male
una forza trascendente.

Cosl ben presto ognuno si riillude in cio che lo diletta, e cerca non
un diletto pil sicuro, ma la ripetizione di quel diletto stesso che gli ¢
venuto a mancare.

Ma quando si guasti il filo al mio coltello, io non mi dorrd dell’aver
perduto quello che ho esperimentato non valere il mio rimpianto —
ma perduta I’illusione del suo valore, ben mi dorrd della mancanza
d’un coltello che mi valga™. —

Ora qual’¢ fra le cose del mondo che si possa supporre indipendente
dalle leggi mondo, e sperare per sempre incolume dalle contingenze
del tempo e della materia?

Non accadono mali inaspettati
se perpetuamente
ogni cosa in brev’ora il dio travolge.

OUK €0TLV KAKOV
dvemdoknTor OAlyw 8¢ xpdvw
mdvTa peTapplmTeL Oeds.
Simonide, 45%.

E dunque la nascita il caso mortale per cui gli uomini muoiono ad
ogni istante in tutto cid che vogliono®. —

Ma essi pur sempre hanno fiducia che quella sia la realta intangibile
che a loro ¢ necessaria, — ma della quale non hanno in sé alcuna sicu-
rezza, né si curano d’averla. E ognuno si gira avidamente nel guscio
delle cose che gli son dilettose, e presume d’esser sufficiente alla
loro sicurezza, quando pur ne fruisce e risponde con la paura e con
I’odio alla richiesta altrui.

E il dio gioisce della privazione che la paura impone e della rovina

54

56

L’esempio del coltello viene sviluppato ulteriormente in SV, pp. 746-747.
Nell’edizione Loeb (Simonide, fr. 527) il testo ¢ leggermente diverso: «Non c’¢
male / che gli uomini non debbano attendere: in breve tempo / tutto viene rove-
sciato dal dio».

Cfr. PR, p. 82: «la nascita ¢ I’accidente mortale» . Lo stesso concetto viene espres-
s0, in greco, da Enrico Mreule in una lettera a Carlo dell’aprile 1909 (cfr. S. Cam-
PAILLA, Lettere a Carlo, op. cit., p. 25). Cfr. inoltre G. Leoparpl, Canto notturno
d’un pastore errante dell’Asia.
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che I’odio produce, e li fa battere nella perpetua inimicizia con vi-
cendevole danno, e li assoggetta all’inimicizia delle altre cose della
natura, e infine del tutto li travolge®. E poiché essi via pur sempre
si riillludono, ogni limitazione del proprio creduto possesso, — fino
alla necessita delle piu piccole rinunce — tutto trascende la loro realta
come la stessa morte e fa loro soffrire nella vita il dolore della morte.

12.

La senti la voce della societa? E come un ronzio colossale — ma se
porgi I’orecchio a seguire i singoli suoni, udirai voci d’impazienza,
d’eccitamento, voci di gaudenti senza gioia, di comando senza forza,
di bestemmia senza scopo™. E se li guardi negli occhi, vedrai in tutti,
nel lieto e nel triste, nel ricco e nel povero — lo spavento e 1’ansia
della bestia perseguitata. Guarda tutti come s’affrettano s’incontrano
s’urtano, commerciano®. Sembra davvero che ognuno vada a qual-
che cosa. Ma dove vanno, e che vogliono? E perché si difendono cosi
I’uno dall’altro e si combattono?

La senti come cigola la macchina in tutte le commessure? Ma non
temere — non si sfascia — ¢ questo il suo modo d’essere — e non c’¢
mutamento per questa nebbia, — poiché la sua vita ¢ il piccolo e con-
tinuo mutamento d’ogni atomo. —

NINo Ma come rompere questa nebbia maledetta? Perché dare agli uomini

Rico

questo desiderio senza speranza, questa fame che non si puo soddisfa-
re?

Perché? Non io lo so — né vale chiederlo — e male & certo ad ognuno
I’esser nato®. Ma se via ¢’¢ che possa in qualche modo liberarci dalla
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Il verbo “travolgere” traduce il peTappimTel del passo di Simonide appena citato:
«Michelstaedter si serve qui di una polisemia dell’italiano che non ha I’equivalen-
te in greco, per chiarire il frammento di Simonide: il dio che sconvolge ¢ quello
stesso che travolge i piaceri che ha fatto brillare dinanzi agli occhi di tutti gli
uomini nell’inno al dio del piacere» (A. Parzy, in C. MICHELSTAEDTER, Le dialogue
de la santé, op. cit., p. 190; la trad. ital. ¢ mia).

Cfr. la Storia del genere umano di Giacomo Leopardi (in Operette morali, a cura
di L. Melosi, Milano, Rizzoli, 2008, pp. 83-110).

Cfr. PR, p. 36: «Per le vie consuete gli uomini vanno in un cerchio che non ha prin-
cipio e non ha fine; vanno, vengono, gareggiano, s’accalcano affaccendati come le
formiche — forse anche si scambiano 1’uno con 1’altro — certo, per camminare che fac-
ciano, sono sempre la dov’erano, ché un posto vale 1’altro nella valle senza uscita».
«Non veder mai la luce / vince ogni confronto, / ma una volta venuti al mondo
/ tornare subito la donde si giunse / ¢ di gran lunga la miglior sorte» (SOFOCLE,
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nebbia, ¢ quella che insegna a non chiedere cio che non pud esser
dato. Di due invitati a un pasto ¢ quello il meno misero che aven-
do riconosciuto subito che tutti i piatti imbanditi sono immangiabili,
non ne assaggia alcuno — mentre ’altro che tutti li assaggia e tutti ¢
costretto a risputare, vive pur sempre in pena per quelli che ancora
non ha assaggiati, perché altri non lo privi della sua parte d’inganno,
e per la tema di non doversene andare — e si dispera infine quando ¢
cacciato dal banchetto disgustoso®'.

NiNo Meglio vale allora levarsi per tempo e per propria volonta da un tale

Rico

banchetto. —
E mi no giogo piu! vero?® Se non mi fate fare il re — non gioco piti® —
mentre tutta la tua persona non vuole che giocare. Chi ti da la forza?

NiNo La mia ragione.

Rico

Gia. Se vedessi qui un rogo, ti ci getteresti dentro?

NiNvo No. Ma perché dovrei scegliere il modo pill penoso?

Rico

E che pena sente pit chi ¢ disposto alla massima pena? — Ma come
faresti?

NiNvo Cercherei quel modo che mi permettesse di preparar tutto prima e di

Rico

non accorgermi di morire.

Uscire dal mondo senza conoscer la morte cosi come vivesti senza
conoscer la vita. — ed ¢ giusto. Poiché la morte ¢ detta solo in riguar-
do alla vita. — La vita ¢ il bisogno, la morte la negazione del biso-
gno. Chi muore come tu dici vuole ancora ingannar il destino con
un calcolo — ma inganna sé stesso. — Poiché la morte di fronte alla
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Edipo a Colono, vv. 1225 sgg.; trad. ital. di F. Ferrari, Milano, Rizzoli, 1992°, p.
365). Su questo tema cfr. U. Curi, Meglio non essere nati. La condizione umana
tra Eschilo e Nietzsche, Torino, Bollati Boringhieri, 2008.

Cfr. EpiTTETO, Manuale, XV: «Ricordati che devi comportarti come se partecipassi
a un banchetto — Il piatto di portata che gira tra gli ospiti ¢ arrivato a te: stendi il
braccio e serviti con moderazione — Si allontana di nuovo da te? Non trattenerlo —
Non arriva ancora: non proiettare lontano il tuo desiderio, ma attendi che il piatto
arrivi fino a te» (trad. ital., Torino, Einaudi, 2006. p. 163).

Cfr. la lettera che Carlo indirizza all’amico Gaetano Chiavacci il 29 novembre
1909: «la vita ¢ dura, questo ¢ quello che non sapremo mai abbastanza. Nei nostri
disperati calcoli notturni abbiamo I’ingenuita dei bambini: “o lasciate che io sia
il re 0 no giogo piu”. Lo diciamo non perché non attribuiamo valore al giuoco
come diciamo a parole, ma anzi perché vi attribuiamo valore: ché se davvero ci
abbiamo rinunciato allora siamo lietamente disposti a dar la nostra vita oncia a
oncia vivendo della nostra morte» (EP, p. 419).

Cfr. il racconto dedicato al re che s’annoiava che Michelstaedter inserisce in AC
I, pp. 169-171. Parzy suggerisce che I'immagine possa essere stata ispirata dai
Pensieri di Pascal.
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domanda non risponde con una realta /ibera dal bisogno — con una
coscienza non pill sottomessa al tempo, ma con ’incoscienza. — La
morte appare desiderabile a chi vive, soltanto perché gli appare come
coscienza senza bisogno. E quando egli ragiona: «La vita non mi
dara mai la pace, poiché la vita ¢ sempre un bisogno insoddisfatto;
mentre la morte mi dara la liberta, la mancanza dei bisogni, la pace:
¢ preferibile dunque la morte alla vita» il suo ragionamento non par-
te dall’assenza dei bisogni (poiché il bisogno non ¢ che i bisogni, i
desideri, I’amore volto a cose care), ma dalla presenza del bisogno
insoddisfatto in alcune sue parti determinate; questo determinato
malcontento che gli limita la vita, gli fa pensare alla morte come a
una vita illimitata perché senza bisogni.

Questo «senza bisogni» gli prende a sua insaputa il contenuto di «sod-
disfazione di questi determinati bisogni che ora momentaneamente
mi fanno soffrire». Ed ¢ percio che con tutta la forza della persuasione
vitale che gli rappresenta desiderabile la soddisfazione dei suoi biso-
gni, egli dice d’esser persuaso che la morte ¢ da preferirsi alla vita.

Ai bisogni corrispondono le promesse della realta come valori. (Chi non
ha pili bisogni — non ha pitt valori — non ha pili realta — non ha coscienza
—non parla né di vita né di morte — ma muore senza accorgersi*). —
Fino a che uno vive: vuole la felicita, postula un valore per il quale
gli valga vivere. Egli chiede la subordinazione dei valori della vita a
un valore piu grande: i. e. la convalidazione dei suoi valori.

ViTa
volonta di cose
determinate

INFELICITA
(non-essere
non-valore)

FELICITA
(essere valore)

non-volonta
MOorTE

64 Cfr. PR, p. 19, dove Michelstaedter rappresenta con il circolo «I’individualita il-
lusoria», la «persuasione inaudeguata».
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La morte, come ¢ la negazione dei bisogni, ¢ la negazione del valore.

L’individualita assorbita in piccoli bisogni — ma per spostamento acci-
dentale non cosi che la temporanea soddisfazione d’uno di questi sia
dolce per la coscienza della prossima temporanea soddisfazione degli
altri (come nella bestia), ma impedita da qualsiasi ragione in questa
organica soddisfazione dei suoi bisogni — & portata a sentire fortemente
I’insoddisfazione e quindi a vedere come contenuto della vita soltanto
quella parte (comune col concetto d’infelicita), nella morte soltanto
la negazione di questa (comune col concetto di felicita). La sua co-
scienza della vita ¢ limitata all’insoddisfazione di dati bisogni; nella
morte essa vede la felicita come assenza di bisogni. Ma felicita senza
coscienza non esiste. Egli®® dunque attribuisce alla morte la coscienza
dell’assenza dei bisogni. Il suo ragionamento ha questa forma:

INFELICITA
insoddisfazione

Vita
coscienza
dei bisogni
insoddisfatti

coscienza
dell'assenza
di bisogni

Egli attribuisce: 1°) alla vita come contenuto completo quello che non
¢ che una parte del suo contenuto; 2°) all’infelicita (al non-essere) per
contenuto completo quello che non ¢ che una parte del suo contenu-
to; 3°) egli concede alla morte ci0 che ¢ contrario al suo concetto: la
coscienza; 4°) egli parla d’una felicita senza contenuto, cio¢ che ha
contenuto solo in rapporto ai bisogni insoddisfatti della sua vita. —

65 Michelstaedter passa qui al maschile: il soggetto del prosieguo del testo non ¢
dunque pil I'individualita, ma colui il quale ragiona nella forma esemplificata
subito di seguito.
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Egli crede di poter acquistarsi la felicita, di poter passare [ui colla
sua coscienza dalla infelicita alla felicita, passando con un atto vio-
lento dalla vita alla morte.
Il suo non & pessimismo, cio¢ conoscenza del non-valore, e conse-
guente indifferenza, ma ottimismo cioé fede in un valore (la felicita
nella morte) sconosciuto, per solo stimolo del suo bisogno presente.
Se questa fede ¢ forte, o se egli agisce sotto la forte pressione di de-
terminate insoddisfazioni (suicidi imponderati, atti di disperazione),
egli passera dalla vita alla morte senza saper cio che voleva nella vita
veramente e senza sapere che cos’¢ la morte rispetto a questa sua
volonta (come uno che per sfuggir alla minaccia delle fiere entrasse
nel covo della tigre). — Se egli ci pensera prima e fara conoscenza
colla morte andandola a cercare nei suoi posti caratteristici: fame,
precipizi, fuoco, che il corpo conosce, egli arrivera presto a capire
che il non-valore non gli vale la speranza del valore — "Hv éyyus
€N BdvaTtos, oldels BovdeTar Bvjokely .5

NiNo E si! Tu avrai ben ragione — il tuo ragionamento fila diritto. Metti i
termini — imposti 1’equazioni — e cavi il risultato. Nessuno potrebbe
rilevarti un errore — né errore ci puo essere. — Ma io dico a che bene,
dimmi? a che bene se tutto si dissolve nella nebbia maledetta, se la
vita stessa ¢ I’errore, di cui non siamo responsabili — ma pur ne por-
tiamo il peso — a che bene continuare se io lo so, se tu lo sai che mai ci
potra esser mutamento? a che bene? — Sia pur violenza — quella ch’io
faccia a me stesso col suicidio — e che mi importa se pur dopo io sia
distrutto nell’incoscienza? Sia pur vero ch’io non giunga a veder né
la vita né la morte — e che m’importa? A chi ho da render conto — pur
ch’io non soffra pit questa pena, o come dicono i tristi versi:

purché alla mia pupilla questa luce
che pur guarda la tenebra si spenga

e pill non sappia questo ch’ora soffro
vano tormento senza via né speme,
tu mi sei cara mille volte, o morte,
che il sonno verserai senza risveglio
su quest’occhio che sa di non vedere,
si che I’oscurita per me sia spenta®’.

66  Quando la morte si avvicina, nessuno vorrebbe morire. Cfr. PLATONE, Repubblica,
330 d: «Devi pur sapere, caro Socrate, che man mano che uno si avvicina all’eta
in cui si pensa alla morte, 1’assalgono paure e preoccupazioni che prima neppure
lo sfioravano» (trad. ital. in Tutti gli scritti, op. cit., p. 1085).

67 Michelstaedter cita qui sé stesso. Si tratta, infatti, dei versi 74-81 della poesia
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Ah, Rico, la paura della morte ¢ vile cosa — e tutti la temono che invano
a lei vogliono sfuggire; — il vecchio custode nella fredda valle li atten-
de — che cosi irrise al nostro stato. — Tutte le cose vince la morte®, e
nessuna io posso ormai con coscienza cercare e volere non la morte!
Rico Sempre la stessa mente nella gioia, nel dolore, nel piacere, nella mor-
te: — tutto invano!
Ma questa stessa tua invocazione della morte & la paura della mor-
te! In questa invocazione parla la stessa debolezza che chiede per
pieta un velo a schermo del dolore, che chiede al pane, al vino, ai
compagni, all’amore, all’arte, alla gloria, a Dio, una proroga della
morte. E il sonno e I’oblio che chiedi, non la morte. Se la vita & un
peso, quello ha il coraggio della morte che porta la vita cosi finché
essa lo schiacci, sicché la sua morte sia un atto vitale; — quello che
in qualunque modo la depone, quello non ha il coraggio della morte
ma la paura. Egli la depone perché cerca nel riposo conforto — e dal
conforto spera la continuazione: e come nel qualunque riposo che
I’'uomo s’accatti per pur continuare seguendo la voce della sua defi-
cienza, ¢ in fatti la morte — la nebbia delle cose che sono e non sono;
— cosl nella languida e vana invocazione della morte in cui parla lo
stesso bisogno di riposo, ¢ in fatti la volonta di continuare, la pieta
commossa di sé stessi.
Non pieta ma sdegno devi sentir per te stesso, se pur vedi la vanita
della vita: che in te, nel tuo cuore che batte e ribatte, che esulta e si
lamenta, che spera e dispera, nella tua bocca che parla e si riempie
di niente, nel tuo stomaco che chiede il pane, nel tuo corpo che pesa
inerte, nelle tue membra, nella tua carne, nel tuo sangue, — la devi
sentire. Non pieta ma nausea devi sentire di te stesso che sei e non sei:
sicché dolce ti sia il ferro che ti ferisce e un rovaio il giaciglio dove
pesa la tua inerzia, sicché amaro ti sia il pane e intollerabili le parole.
Allora non piu invano spererai e non piu sarai disperato, non pill
invano esulterai e non piu avrai da lamentarti: ma il futuro non sara
pit per te e nell’ultimo presente il tuo cuore consistera.
Allora la tua vana invocazione della morte sara atto di vita — poiché
in un punto la tua volonta diffusa si sara raccolta e avra fatto di se
stessa fiamma® .

Aprile (in Poesie, p. 66).

68  Ancora una poesia di Michelstaedter: questa volta il rinvio ¢ ai versi 113 e 133 de
1 figli del mare (in Poesie, pp. 82-83).

69  «Ogni suo attimo ¢ un secolo della vita degli altri, — finché egli faccia di sé stesso
fiamma e giunga a consistere nell’ultimo presente. in questo egli sara persuaso —
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NiNo
Rico

NiNo

Rico
Nino
Rico
Nino
Rico
Nino
Rico

NiNo
Rico

NiNo
Rico

L’uomo non chiede la morte — ma muore — € in cio egli vive, poiché
non chiede di essere ma ¢&.

Ma... ma come posso io giungere a questo?

Nino! — La tua ultima parola ¢ stata «morte» — e la tua bocca s’¢ ria-
perta per dir «ma», — con quella dicevi di non aver piu nulla da chie-
dere — ed ora riparli per chiedere un appoggio, per chieder una via.
Ma non c’¢ appoggio, ma non c’¢ via — non c¢’¢ niente da aspettare,
niente da temere, né dagli uomini né dalle cose. Questa é la via. —
Ma perché taci? parla ancora... Non dir ch’io chiedo... o dillo anche,
chiamami vile, debole, miserabile — ma parla, ferisci ancora — ché
ora, ora la sento la nausea... ora il tuo ferro m’¢e dolce.

Si, si! Eppoi andrai a casa — e alla serva che ti portera il latte...
(come colpito da uno schiaffo) No! — perché?!

...alla serva che ti portera il latte chiuderai la porta in faccia. ..
(racconsolato) aah!

.. chiuderai la porta in faccia.

(esitante) ...certo.

...e griderai con voce cavernosa «vattene», e ti compiacerai della
persona nuova che avrai preso invece della persona della fame — «la
persona dell’'uomo che ha coraggio di non aver fame». — E per que-
sta nuova persona nuovamente ti sentirai in diritto di farti largo per
continuare a vivere respingendo e oltraggiando gli altri — a cominciar
dalla serva.

La serva protesta? — e tu la insulti. — Lei grida piu forte — e tu te ne
vai...

(sconcertato) Ma...?

..€ tu te ne vai — aggrondato — sinistro — e mediti in cuor tuo vendetta
per la tua dignita vilipesa — e maledici la rozzezza dei costumi — e la
troppa liberta concessa — maledici gli usi della tua famiglia — la tua
famiglia — Tu mi avevi interrotto — volevi dire perché io parli di «que-
ste miserie»? — Aspetta! Tu maledici la tua famiglia — la famiglia — la

ed avra nella persuasione la pace». Cosi PR, p. 49. Nel commentario all’edizione
critica della Persuasione, Sergio Campailla riconduce questa espressione a una
suggestione evangelica e ricorda che «in un’edizione dell’ Evangile de Notre Sei-
gneur Jésus-Christ selon Saint Jean (Paris, 1900) Michelstaedter ha sottolineato
questo passo (V, 35): «Il était lui, le flambeau allumé et brillant, et vous avez
voulu, pour un peu de temps vous réjouir a sa lumiere» (PR, p. 315): «Egli era la
lampada che arde e risplende, e voi solo per un momento avete voluto rallegrarvi
alla sua luce» (La Bibbia, trad. ital. cit., p. 2234).
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necessita del nascimento — la vita — il mondo — la vanita delle cose.
«M’ammazzerd» pensi — e aggiungi, inintelligibile quasi a te stesso:
«e poi vedranno». — Vedranno, e che cosa? «Vedranno come io non
do valore a tutte le loro cose — come sono superiore — capiranno come
quando m’arrabbiavo ero mortalmente divinamente triste...» ecc.
ecc. Queste cose forse le sai meglio ch’io non le possa dire”.

Nivo E cosl, si, € cosi... ma tutti non possono essere come tu sei.

Rico

Come me? come me dici? ma io queste cose le so per esperienza.

Nivo Tu?!

Rico

Io si, io, che ambulavo per le vie e per i monti con 1’uno o ’altro de-
gli amici e parlavo della virtu e della fermezza, e del coraggio, e della
«vanita del tutto»’', e della vita e della morte — e poi consegnavo uno
scappellotto quanto mai profondo e filosofico a mio fratello se ardiva
di turbar la pace del mio santuario dove io fabbricavo la saggezza —a
chiuder la porta in faccia alla mamma... Mia mamma taceva — alle
volte piangeva; — mio fratello una volta invece di protestare rumo-
rosamente — si irrigidi — strinse i pugni e s’avvio senza dir parola; lo
raggiunsi, lo guardai e gli vidi nella faccia contratta una tale ribel-
lione sorda, un tale odio, negli occhi torvi una tale fiamma disperata,
che atterrito lo presi, feci per abbracciarlo — ma egli si svincolod con
repugnanza. — Ah, le lacrime ch’egli non aveva pianto io le piansi!
Che giova, che giova! Liberta! Giustizia! Imperturbabilita! Quando
uno ¢ schiavo d’una porta che s’apre — e con la mano che ha fatto i
grandi gesti per arrotondare le grandi frasi, schiaffeggia un bambi-
no per difender «la pace dei propri pensieri», per poter «pensare»
avanti, — nell’impotenza cieca della pace perduta. — E nota! su mio
fratello applicavo naturalmente teorie educative. — E poi, appena fat-
to accorto dell’infame ingiustizia — il primo gesto: accattarmi con
una carezza il perdono di mio fratello. Nel terrore per aver visto
in tale specchio la vanita delle mie parole, la nullita della mia per-
sona — aggrapparmi al primo appoggio, sperar col facile atto, dalla
condiscendenza debole d’un bambino, il conforto che mi mettesse il
cuore in pace. Vigliacco! E poi — riconosciuta anche questa vilta per

70

71

Cosi scrive Carlo a Gaetano Chiavacci: «Tu I’hai detto con tanta sicurezza
quest’estate che la domanda di valori piu alti non pud servir da pretesto alla tra-
scuratezza dei piu elementari e precisi doveri, che io so che troverai in te la forza
per vincere anche questo abbattimento. E il pensiero del suicidio ¢ figlio di questi
abbattimenti» (EP, p. 418).

Il riferimento implicito ¢ all’ Ecclesiaste: «Vanita delle vanita, dice Qoelet, / vani-
ta delle vanita: tutto ¢ vanita» (La Bibbia, trad. ital. cit., p. 1343).
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la fermezza di lui — la corona del dramma: le lacrime. Lo vedi quel
mucchio di carne in sussulto che si scioglie in lacrime? quello ¢& il
filosofo! — Nausea! Nausea!

Nmo —

Rico

E poi fra i lamenti, fra i singhiozzi a volta a forza repressi, a volta
tratti a forza pel bisogno d’una qualunque affermazione della perso-
na che si sente spersa, miserabile nell’oscurita: il pensiero d’ubbria-
carsi, o di mangiare, o di correre; o d’andar al caffé dove c’¢ vita
allegra; — o di scappar lontano; o di finirla. E il pensiero qui si ferma,
e accarezza ’idea del suicidio e... comincia a pensar all’impressione
che avranno gli altri.

Dal terrore indefinito, in ogni modo la paura della morte cerca una
cosa precisa sulla quale appoggiarsi per farsene uno schermo al niente
che ti stringe — cerca qualunque cosa purché sia, anche un piano di
suicidio... Intanto cosl ci si racconsola, — ci si distrae; — e poi si rico-
mincia — sempre avanti. —

Ma no, bisogna venir a una conclusione — o si 0 no. Allora ka\ov
€oTL dLamopeiv — ¢ bello il soffrire e il lottare — allora hai in mano la
vita: allora ¢ bella la forza — e I’'uomo deve tener raccolta la sua vita.
Se allora egli si distrae ¢ nuovamente perduto — che s’¢ rimesso nel
giro delle cose consuete a cercar di fuori la vita che gli mancava, o
s’¢ cullato nel sogno. Allora convien guardar in faccia la morte e sop-
portar con gli occhi aperti ’oscurita e scender nell’abisso della pro-
pria insufficienza: venir a ferri corti colla propria vita”. O vivere o
non vivere. Ma poiché in me qualcosa chiede ancora la vita— s’ho da
continuare ma bisogna che io viva, che non abbia niente da aspettar-
mi dagli altri, ch’io sia libero veramente, ch’io affermi siffattamente
la mia vita che da nessuno possa esser turbata, ma che anzi agli altri
sia vita; bisogna che io sia giusto verso ogni cosa, che a nessuno sia
ingiusto. Non un debito d’uno schiaffo, ma un infinito debito, non
Verso una persona ma verso la mia vita: e dalla profondita dell’abisso
sorge la voce inaudita :

Niente da aspettare

niente da temere

niente chiedere — e tutto dare
non andare

ma permanere. —

72

Cfr. PR, p. 82: «Ognuno puo finir di girarsi nella schiavitu di cid che non conosce
— e, rifiutando 1’offa di parole vuote, venir a ferri corti con la vita».
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Non ¢’¢ premio —non c’¢ posa.
La vita ¢ tutta una dura cosa.

L’intendi ? La via non ¢ pil via, poiché le vie e i modi sono I’eter-
no fluire e urtarsi delle cose che sono e non sono. Ma la salute ¢ di
quello che in mezzo a queste consiste — che il proprio bisogno la
propria fame lascia fluire attraverso a sé e consiste — che se mille
braccia I’afferrino e con sé lo vogliano trascinare, consiste e per la
propria fermezza rende gli altri fermi. — Non ha niente da difendere
dagli altri e niente da chieder loro poiché per lui non c’¢ futuro, che
nulla aspetta. Non ha questa emozione e quella emozione, questo e
quel sentimento, gioia, affanno, terrore, entusiasmo; ma il male della
comune deficienza una sola voce gli parla e a questa con tutta la sua
vita egli resiste in ogni suo punto. — Egli guarda in faccia la morte
e da vita ai cadaveri che lo attorniano. E la sua fermezza ¢ una via
vertiginosa agli altri che sono nella corrente, e 1’oscurita per lui si
fende in una scia luminosa. Questo ¢ il lampo che rompe la nebbia.
E la morte, come la vita, di fronte a lui € senz’armi, che non chiede la
vita e non teme la morte: ma con le parole della nebbia — vita morte,
pil e meno, prima e dopo, non puoi parlare di lui che nel punto della
salute consistendo ha vissuto la bella morte™.
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La “bella morte” (kalos 6dvaTtos) &, per i Greci, la morte gloriosa dell’eroe.
Cfr. A. PosTIGLIONE [a cura di], Della bella morte. Tra eroismo, onore, dignita: la
liberta di morire nel mondo antico, Milano, Rizzoli, 2008.
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Prima versione della conclusione del Dialogo della salute’

Schiavi d’ogni capriccio, legati ad ogni istante, vittime d’ogni padro-
ne, bisognosi sempre di tutto, sitibondi nel fluire dell’acqua, affamati
nella sovrabbondanza. Farisei! In cio che non s’ammoza la sufficien-
za siete pill puniti.

2
Costoro trasportano anche oltre tomba il piacere dei minimi piaceri
soddisfatti. — E trovano I’incoscienza. Ma dell’assenza del bisogno
si pud aver piacere solo avendone coscienza. — La via del maggior
piacere va dunque — non alla vana paurosa ricerca della soddisfazio-
ne ma alla liberazione dai bisogni. Poiché allora I’'uomo dice: «ecco
10 vivo e sono sano e non ho pill bisogno di questa cosa — non sono
meno vivo perché essa sia o non sia. Io esisto al di fuori dell’arbitrio
di questa cosa, di cui gli altri sono schiavi». L'uomo si crede di pos-
sedersi quando gli son presenti le cose che in qualche modo in futuro
gli possono esser utili. Solo per tanto esse gli esistono, e da questa
loro esistenza egli dipende. —
L’uomo libero ha la gioia dell’esistenza in mezzo a tutte le cose. Gli
sono care non solo le cose vicine e come possano soddisfare un biso-
gno ma tutte — egli sa godere della luce del sole. — Per lo schiavo tutto
gli vale come cosa da sfruttare — anche del suo simile egli si chiede
solo che utile ne puo trarre. E se in questo sia impedito, si sentira
vuoto e miserabile e privo di tutto.
L’uomo libero gode dell’altrui vita — poiché tutto egli vede e conosce
e ama non per quanto gli siano utili ma per loro stesse.
Allora saro libero e potente come un dio. —

NiNo Ma pure dai suoi simili egli vorra riconoscenza di questo esserne

Rico

lieto, altrimenti dove ¢ il premio — e se non avrai questo?

Oh Nino, come mi malintendi. Finché siamo su questa terra ognuno ¢
in debito verso la giustizia. Nessuno puo posare a giusto finché qual-
che cosa chieda — finché viva. — ma la via & nel nulla chiedere giusto
per sé e tutto dare ultro’, e non c’¢ fine a questa via — e il limite ¢ la
morte — attraverso 1’energia all’incoscienza.

SV, pp. 763-766. Questa prima versione della conclusione fa seguito alla frase in
greco di p. 169.

Lacuna nell’autografo.

Spontaneamente.
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C’¢ chi si duole del beneficio se il beneficato non gli si mostri rico-
noscente.
Ma quale beneficio ¢ questo che non vuole beneficare ma vuol fare
altra cosa, che sia piacevole o utile a chi la compie?
Noi diremo che esso ¢ non beneficio ma una faccenda come ogni
altra aspetta d’esser buona o cattiva, utile o inutile, piacevole o spia-
cevole a seconda del fine e dell’effetto. E da questo dipende colui che
la compie, perché dal bisogno di questo ¢ necessitato a compierla.
Ma il beneficio ¢ atto di liberta che ha in sé la sua ragione d’essere, la
causa insieme ed il fine, che poiché nulla chiede nulla aspetta né da
alcuna cosa dipende.
Chi fa il beneficio per voler esser poi riconosciuto non ¢ difficile da
chi, a suon di denari, compera una merce da tirannici schiavi, schia-
vo insieme e tiranno.
Ma I’'uomo libero gode del suo atto stesso e vive una vita centuplica-
ta. Chi lo avvicina non pensa a difendersi da lui per lesinare sul suo
dovere, ma si sente assorbito dalla forza superiore — sente di vivere
solo attraverso a lui, — poiché anche le bestie e gli infanti sanno chi ¢
loro benevolo e chi al contrario non pensa che al proprio utile.
Chi ha rispetto di sé, e rispetta gli altri e dagli altri & rispettato; chi sé
non rispetta, né gli altri rispetta, ma li teme o li opprime, né da questi
¢ rispettato, ma oppresso o temuto.
Se t’avviene d’aver contatto con chi di sé non ha rispetto, sappi non
opprimerlo né temerlo; cosi non avverra ch’egli ti tema o ti opprima
— ma anzi dal rispetto che avra per te forse giungera al rispetto di sé,
per cio che la forza del tuo giusto amore lo stringa a vestire la perso-
na che tu, cui egli rispettando ama — gli abbia dimostrato di rispettare
in lui. —
E cosi che il Giusto da ricco il povero, reintegra ’invalido e da la vi-
sta al cieco. —" Eav codos yevi), ovdév ool gilov €ceTal, TAVTES
8¢ gihovt. —
Solo cosi si puod accender la luce in mezzo a questa nebbia incolo-
re delle cose che vanno s’urtano s’intrecciano sempre mancanti, e
schiave I’una dell’altra, e I’'una dall’altra a vicenda sopraffatta.

NiNvo Eppure...

Rico Eppure? E vero: noi siamo lontani e soli come eravamo dapprin-

4 Se diventerai saggio, niente ti sara caro, ma tutti ti saranno cari. Cfr. Proverbi, IX,
12: «Se sei sapiente, lo sei a tuo vantaggio, se sei spavaldo, tu solo ne porterai la
pena» (trad. ital. in La Bibbia, op. cit., p. 1303).
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NiNo

Rico

cipio, e nuovamente uno stuolo pazzo di parole ha preso il volo:
ci siamo girati come due ruote a ingranaggio — ognuno intorno al
suo pernio, e il pernio ¢ nostro e non pil nostro, di chi sia non lo
sappiamo.

Perché parli cosi, Rico? lo riconosco che quanto hai detto ¢ ben giu-
sto — e che costoro sono in balia a un’illusione che li fa infelici, che
anch’io vorrei... pure non mi ci so adattare..., pure non ¢ giusto tutto
cio.

Povero Nino mio. Lo so bene che tu lo riconosci giusto e vorresti an-
che esserne persuaso: ¢ tutto inutile; chi ha fame ha bisogno del pane
— e nient’altro puo saziarlo: io se lo avessi te I’avrei gia dato — ma chi
non I’ha non puo darlo al suo compagno. Che se ci fosse il pane per
la nostra fame, un solo pane sazierebbe tutta ’'umanita — e non credo
che si parlerebbe molto. Noi invece parliamo per fame, cerchiamo
affannosamente con le nostre parole, fuori, I’appoggio che dentro ci
manca. — E gridiamo nel deserto! Ma male incolpiamo gli altri d’es-
ser per noi come un deserto, male accusiamo I’'impotenza dei mezzi
coi quali comunichiamo. In veritd dobbiamo accusar noi stessi che
siamo deserti, che non possiamo dare ragione di noi... poiché viventi
non 1’abbiamo; ma ognuno vive e vuole ed ¢ certo della sua vita ma
non sa a che viva né perché si voglia quello che vuole. Se anche tu
non trovi che cosa trovar ingiusto in quanto io prima ho detto, né,
credo, lo cerchi — come perd potresti adattarti a sentirlo giusto per te,
ed esser soddisfatto s’io predicando la salute, niente di sano ho detto
e niente di vitale, se non ho potuto dir la parola che ti rigeneri, ma
solo ho tagliato, e ho distrutto? A questo punto, Nino, se non fossi-
mo snaturati dalla cultura dalla scienza e dalla storia, se non fossimo
inaciditi dal dogma dello scetticismo, e della «moderna liberta», io ti
parlerei di Dio e della vera vita: sopporterei i miei argomenti negativi
con la folle speranza d’un’eterna felicita per chi ha seguito la via
della salute — una felicita da godere — quando non ne avremo pit, se
dio vuole, alcun bisogno. — No, io non ti parlo di cio, né so rompere
la nebbia col lampo del miracolo — no, dio non ¢ con me — non ¢ con
nessuno pill — io sono solo, e niente so e niente posso — questo vedo
soltanto, che gli uomini sono illusi e ammalati, e sperano, invano
travagliati da ogni bizzarra forma d’idolatria, sacrificandosi a vicenda
ai loro feticci, vittime tutti e sacrificatori — vedo che la felicita &€ una
vana parola e la vita una dura necessita per ogni nato: onde la liberta
e la tranquillita stanno nel nulla chiedere, la dignita e 1’oblio nel tut-
to dare, e la via della salute porta attraverso I’attivita all’inerzia: o’
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€vepyelas €és dpylav...’ ma ognuno deve trovarsi la via da sé — e
da sé batterla passo per passo — ché non ci sono né carte né mezzi
di trasporto; chi non sente di doverla, di saperla, di volerla fare, non
¢ buono a farla e invano spera 1’aiuto altrui, invano altri vorrebbe
aiutarlo — la puo batter colui che gia & sano — e la salute ¢ un dono di
Dio. -

NiNo Percid pd\’ avis®, che Iddio ci dia la salute! —

5 Attraverso I’attivita alla pace.
6 Dinuovo.
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Tolstoi’

Dalle masse oscure degli umili, oppressi dalla grave macchina di tutte
le istituzioni civili dell’impero russo, dalle file dei martiri che danno I’in-
gegno e la vita per scuoterne la compagine, da ogni citta e da ogni borgo
dell’impero sterminato sale una parola d’affetto e di commozione in questi
giorni a onorare il poeta e I’apostolo del popolo, a onorare Leone Tolstoi.
E questo amore, che unisce e solleva il popolo russo, cinge intorno al capo
del vecchio un’aureola di splendore ideale. Infatti quale altro premio pote-
va egli desiderare per sé se non questa unanime corrispondenza di affetto
all’inesauribile tesoro d’amore che egli ha dato ai suoi fratelli russi, ai suoi
fratelli di tutta la terra? Leone Tolstoi compi in questi giorni ottanta anni —
questo ¢ un fatto che i documenti provano e che interessa la storia; ma io
vedo il vecchio possente con la candida barba e i capelli agitati dal vento
e la faccia volta al sole, ritto e solo in mezzo alla pianura sterminata, e mi
chiedo se quest’uomo puo avere un’etd, se quella sua forza sempre uguale
di evoluzione verso un ideale lontano, quel suo «divenire» morale non co-
stituiscano una giovinezza pill durevole che ogni pil reale giovinezza.

Guardiamo intorno a noi: da ogni parte la moltitudine degli «arrivati», di
coloro che si trovano sulla «retta via che conduce — come dice Tolstoi — a
un utile sicuro», di coloro cui 1’abitudine degli altri & la coscienza morale,
cui ¢ criterio di ragionamento un esempio tratto dalla propria o dall’altrui
esperienza, cui ¢ scopo nella vita la vita stessa. Costoro sono vecchi prima
che il corpo arrivi al completo sviluppo della piena giovinezza, sono vecchi
perché la loro anima cristallizzata non osa pill guardare innanzi a sé, sono
vecchi perché il peso del loro ottimismo li costringe alla forma di vita ac-
quisita come la fame costringe il ragno a girar ventiquattro volte intorno al
centro per far la tela nel suo angolo polveroso.

Di fronte a questi Tolstoi, che non desistette mai dalla fatica intellettuale
per armonizzare in una piu vasta visione ogni elemento della vita all’ideale
dell’amore universale, che poi non desistette mai dalla fatica morale di
ridurre la sua vita alla forma che questa visione gli imponeva, ¢ giovane
d’una giovinezza immortale. Giovane ¢ tutto cio che diviene; vecchio non
solo ma morto ¢ cio che ¢ gia divenuto. Guardiamo intorno a noi: noi vi-
viamo in un mondo di cadaveri; cadaveri che mangiano, bevono, dormono,
parlano, ma non per cid cessano di essere cadaveri®.

7 SV, pp. 650-654. L articolo venne pubblicato sul «Corriere friulano» del 18 set-
tembre 1908.
8  Siricordera che, nel finale del Dialogo della salute, si parla dell’'uomo che «guar-
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Tutta la vita di Leone Tolstoi non & che una lenta e faticosa evoluzione
dall’uomo assiepato dai principi di classe, circondato da seduzioni e attratti-
ve mondane d’ogni genere — all’«uomo», all’'uomo libero nel suo unico amo-
re verso tutta I’'umanita, libero nella ferma volonta di non aver bisogno delle
fatiche degli altri; cosi vive Tolstoi perché cosi nella sua ininterrotta specu-
lazione filosofica ¢ giunto ad affermare che I’'uomo deve vivere. Soltanto tra
¢li antichi filosofi della Grecia si ritrova questa uniformita fra pensiero e vita.
E uno di questi tende la mano al filosofo russo per la impressionante affinita
delle idee: Diogene’. Ma mentre questi ¢ rimasto nella memoria dei secoli so-
prattutto come uomo bizzarro e ridicolo, Tolstoi ha trascinato e vinto questa
societa moderna cosi scettica e cosi proclive alla caricatura.

Perché egli ci ha fatto vivere la sua vita e il suo pensiero nei suoi roman-
zi e si ¢ rivelato a noi filosofo ed apostolo soltanto in quanto ¢ stato artista.
Dall’Anna Karenine alla Resurrezione ¢’¢ tutta la sua intima resurrezione;
e I'ultimo gesto del Tolstoi, che egli ha compiuto perché «ha dovuto» com-
pierlo in omaggio alle sue idee, il gesto che poteva costargli la vita, I’ arti-
colo fremente contro le condanne a morte, non ¢ che 1’ultimo capitolo che
chiude la serie dei suoi romanzi'®. Come in ognuno degli uomini veramente
grandi, nel Tolstoi arte, vita e pensiero sono un tutto inscindibile'’.

Certo che quanto all’indirizzo del romanzo, non € suo, ma ¢ in generale
I’indirizzo del romanzo russo. E romanzo realistico senza esser una serie
di fotografie come buona parte dei cosi detti romanzi realistici francesi e
italiani, ¢ romanzo psicologico senza essere una raccolta di piccole osser-
vazioni di psicologia corrente o peggio ancora di psicologia raffinata, la
quale — come il Mirbeau fa dire a Paul Bourget di se stesso nel Journal

da in faccia la morte e da vita ai cadaveri che lo attorniano». E, nel Dialogo tra
la cometa e la terra, la cometa saluta la Terra con queste parole: «E “tardi” — io
devo seguir la mia via — tu continua a scaldar le tue ossa al sole assieme agli altri
cadaveri».

9  Michelstaedter si riferisce qui a Diogene di Sinope (V-1V sec. a. C.), considerato
il fondatore del cinismo, la cui figura divenne presto leggendaria e del quale si
tramandano numerosi aneddoti pill 0 meno curiosi, relativi anche e soprattutto al
suo carattere eccentrico ed estremistico.

10 Potrebbe riferirsi a L.N. Tolstoj, Non posso tacere: Leone Tolstoi contro le con-
danne a morte in Russia, Varese, Tip. Coop. varesina, 1908.

11 «L’accento batte dunque sulla positivita delle opere di Tolstoi in quanto capaci di
far emergere nel lettore la coscienza della propria condizione e la spinta a ritorna-
re libero dalla necessita della propria e della altrui reificazione» (C. BEnussi, Ne-
gazione e integrazione della dialettica di Carlo Michelstaedter, Roma, Edizioni
dell’ Ateneo & Bizzarri, 1980, p. 85).

182



d’une femme de chambre'? — non conosce che le anime che vanno in mar-
sina e in abito scollato.

E ci0 perché osservazione e rappresentazione d’ambiente e d’anime nei
romanzi di Tolstoi non ¢ fine a se stessa, ma ¢ elemento alla rappresen-
tazione d’un lato della vita di queste anime in questi ambienti; d’un lato
lumeggiato fortemente da un forte pensiero che lo domina e per cui ogni
dettaglio acquista un pit profondo significato, per cui tutte le parti concor-
rono a formare una sola e piu vasta concezione artistica. Percio quasi tutti i
romanzi di Tolstoi e di Dostoiewskj e buona parte di quelli del Puschkin e
del Gogol vanno considerati come unita artistiche, mentre il romanzo lati-
no ¢ spesso anche nei migliori autori un agglomerato di belle pagine unite
soltanto dal filo del racconto.

C’¢ un’evoluzione nell’arte del Tolstoi. Dall’arte esuberante dei primi
romanzi all’arte sobria degli ultimi ¢’¢ quel caratteristico processo di pu-
rificazione che avviene negli uomini di pensiero. Quanto piu il pensiero
s’approfondisce, tanto meno 1’arte divaga in rappresentazioni inutili, ma
incide forme classiche in rapporto a un’intuizione piu vasta e pil perfetta.
— Esempio tipico di questa evoluzione ¢ nell’arte contemporanea il teatro
di Ibsen; dalla Commedia dell’amore, dalla Festa a Solhaug, ecc. a Hed-
da Gabler, a Rosmersholm, ecc.Certo che mentre qui il cambiamento &
evidente, nei romanzi tolstoiani non appare a prima vista. E la differenza
dipende dalla diversa concezione etica. Ibsen vuole dall’uomo che egli sap-
pia rompere la cerchia di menzogna che lo stringe, che sappia volere la sua
verita, che sappia farla trionfare; egli deve combattere la menzogna che ¢ in
lui ed educare la volonta alla lotta'. Il processo psicologico pud risolversi
cosi con pochi individui rappresentativi o simbolici quali li vediamo negli
ultimi drammi ibseniani.

Tolstoi non chiede all’uomo la lotta ma la devozione; egli deve saper
resistere alle seduzioni della societa che egli giudica basata sul falso e sulla
prepotenza; egli deve uscirne e abbandonarne del tutto il sistema di vita; la

12 Le journal d’une femme de chambre (ossia Il diario di una cameriera) ¢ opera
del francese Octave Mirbeau (1848-1917) pubblicata nel 1900. Il romanzo ¢ stato
varie volte tradotto in italiano; cfr. per esempio Le memorie licenziose di una
cameriera, trad. ital. di M. Ajres-Lia, Milano, Sonzogno, 1986. Da esso il regista
Luis Buiiuel ha tratto un film nel 1963.

13 Scrivendo il 24 marzo 1908 alla sorella Paula, Carlo, riepilogando le spese re-
centi, la informa di aver speso «10 franchi per le suole degli stivali e Ibsen (4
volumetti con la raccolta completa dei drammi) (come stanno bene insieme!) che
non ho potuto fare a meno di comperarmi» (EP, p. 306). I “volumetti” ai quali fa
riferimento sono le Gesammelte Werke di Ibsen pubblicate dall’editore Reclam di
Lipsia nel 1888.
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sua maggiore attivita egli non la deve spendere a preparare se stesso a far
trionfare sugli altri le proprie idee e a trasformare la macchina sociale, ma
deve devolverla a riparare i mali che la societa produce sulle classi povere
facendo del bene, aiutando, consigliando. — E quindi necessaria la rappre-
sentazione viva della societa nel suo complesso.

Ora questa si ritrova tanto nei primi quanto negli ultimi romanzi del
Tolstoi. Ma nei primi questa rappresentazione ¢ multiforme, ¢ pil lenta,
e pur mantenendo la sua unita si compiace di dare i diversi aspetti delle
cose e molte cose in diversi aspetti, negli ultimi — e penso specialmente
alla Resurrezione — tutto il mondo vive soltanto per quel che riguarda il
processo psicologico di un’anima. — Non a caso vien fatto di pensare a Ib-
sen parlando di Tolstoi. — Nella letteratura internazionale contemporanea,
mentre I’arte scende ovunque alla ricerca del dettaglio — da Oscar Wilde
a Gabriele D’ Annunzio — Ibsen e Tolstoi emergono dalla folla perché non
s’accontentarono di esprimere le sensazioni superficiali della loro anima,
ma ne scrutarono le profondita per cavarne la nota pill alta. — Entrambi
presero pel petto questa societa soffocata dalle menzogne e le gridarono in
faccia: verita! verita!

Gia da tempo il corpo stanco del vecchio poeta scandinavo dorme nella
sua terra gelida. — Ma Leone Tolstoi ¢ vivo ancora e robusto: con gioia com-
mossa noi miriamo il pensatore ottantenne nella sua solitudine laboriosa,
e con I’animo sospeso aspettiamo da lui ancora la parola che c¢’infiammi
contro tutto cio che ¢ falso e meschino. — Parla o «vegliardo divino», parla la
parola di pace e d’amore, «canta al mondo aspettante giustizia e liberta».
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Di fuori la vita rumoreggia™

Di fuori la vita rumoreggia; gli uomini amano, sperano, lottano; i giova-
ni si levano dalle loro consuete piccole gioie, e con la faccia irraggiata van-
no a soffrire e a combattere per un’idea. E bello vederli nel loro entusiasmo
puro, e inconsiderato; perché appunto non considerano come e perché e a
che cosa questa forza li innalzi e li spinga; e se le mamme li seguano con
lo sguardo torbido di tenerezza e di compiacimento, e se alle giovanette
le guance si tingano forte al vederli, tanto piu son belli, nel loro cammino
glorioso. — Alte risuonano poi le voci dei loro fatti e s’incrociano e si dif-
fondono in larghi ondeggiamenti, come suono di campane, che suonino a
vittoria. E anche di queste voci s’arricchisce il loro splendore di un nuovo
raggio. Poiché la gloria cresce per la fama. — E se uno si levi dalle masse,
esca dal raggio e nella solitudine ritrovi in se stesso una forza cosciente
di cio che la vita gli dava, cosciente di ci0 che essa gli puo dare, e se con
impeto pil forte rientri nel mondo qual dominatore, come un falco che per
I’altezza raggiunta con piu forza si precipiti sugli animali della terra'®, &
bello questo atto nella sua forza selvaggia e solitaria, e ancora intorno al
vincitore gli sguardi amanti risplendono di una luce piu vivida e ancora in
larghe onde sonore scende agli uomini I’annunzio di questo nuovo trionfo.
— E se uno pil e piu nel suo cuore senta I’eco delle voci altrui e nella sua
forza veda la ragione e la forma di cio che nel mondo si agita, soffre e vuo-
le, e se nella sua solitudine abbia la coscienza di questa volonta umana, e se
tornato agli uomini riveli a loro la stessa ragione dei loro voleri incomposti,
e innalzi e componga gli uomini, tutti gli uomini a nuova vita e a nuova
disciplina, & bello I’atto e tale da esaurire la bellezza umana.

Cosi battono le fiamme della vita innumerevoli, torbide, fumose o limpi-
de e luminose, che il vento disperde e abbatte, o che guizzano dritte verso
il sereno, e il crepitare largo riempie lo spazio di una voce sola che ha in sé
miriadi di voci. Cosi riluce e strepita mentre io lontano sto col mio cuore

14 Firenze, 27 novembre 1908. SV, pp. 662-667.

15 Cfr. EP, p. 355: «E vero che lavoro per una rovina, e che tanto le cornacchie alla
cima non ci arrivano, e che continueranno sempre a chiamar cima quella pianura
sudicia dove stanno, che continueranno sempre a mangiar cadaveri — a trar la vita
dalla morte — e che non c’¢ forza al mondo che possa tirarle da quell’illusione
— che resteranno sempre cornacchie. — E che in fondo in fondo tanto vale una cor-
nacchia che un falco. Che in un modo o nell’altro tutt’e due mangiano per vivere
e vivono per mangiare; e vivono e mangiano per morire — Ma lasciatemi almeno
per questi mesi I’illusione che valga realmente piu un falco. Perché soltanto cosi
le cornacchie finiranno col dargli la cittadinanza onoraria fra loro — voglio dire la
laurea».
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solitario e chiedo con I’angoscia di chi si vede distruggere il terreno dove
posa, chiedo perché non anch’io mi possa abbandonare all’impeto selvag-
gio della vita, perché non anche io faccia fiammeggiare la mia fiamma e
risuonare il mio nome. Pure io mi sento incorrotta e inesausta questa intima
forza che mi spinge avanti avanti — dove... che in nessun luogo mi spinge,
ma mi strugge il cuore e m’allarga il petto e vuole, vuole la vita. — Dunque,
perché? che cosa c’¢ fra me e il mondo per cui sembra che io non possa mai
attingerlo?'® Ben dice una voce in me: tu non lo fai e non lo potrai mai fare
perché tu non ti muoverai fino a che innanzi a te non vedrai la meta lumi-
nosa, la tua forza non potra mai essere forza incosciente; cid che ti separa
dal mondo non ti separa dal mondo ma I’annienta in te — & la ragione que-
sta, la ragione di te e dell’universo; la ragione che trascende gli argomenti
umani. Questa tua ragione vuoi conoscere se stessa € in sé ogni cosa, per
cui quando a te apparira la meta vedrai con chiari occhi che la meta di te
sei tu stesso e come ¢& il principio cosi ¢ la fine, e la tua forza conflagrera in
fiamma luminosa nella perpetua serena immobilita del tuo spirito.

In tanto nel caminetto della mia piccola stanza arde la legna in una chia-
ra e crepitante conflagrazione, e il calore s’irraggia, che m’accarezza le
membra, e la caffettiera fuma e promette il buon caffe che mi sferzi i nervi,
e il fumo della sigaretta scende aromatico e forte a molcermi e la bocca e
i polmoni; e il benessere costituito di tutte queste care piccole cose m’av-
volge il caro corpo, lo seduce, lo ammorbidisce, lo illibidinisce, lo rende
frollo, pesante, vile. E nella fronte congestionata il pensiero s’addormenta
domesticamente, e lo sguardo lucido fissa la fiamma compiacente, stupido.
Vuoi anche la gioia vanitosa che qualcuno ti veda e creda che tu pensi? E
miri come nella tua grave macchina si compie il prezioso miracolo? O vuoi
sorridere di pieta sull’attivita altrui? si che altri pensi che ben piu alto tende
I’arco della tua vita. — E se pur pensi, ben miserevole cosa sei, che volgi
le spalle a ogni forma di vita piu forte, per illanguidirti nelle piccole gioie
della tua solitudine: non 1’amore, non la lotta, non la gloria: hai distrutto in
te ogni umanita.

Che se son misere pur nella loro apparente bellezza le volonta sociali
che turbinano nel mondo; I’'uomo nella sua forza, nella sua vita naturale,
nel giuoco delle sue potenze ingenue, nella liberta della sua vita selvaggia,
¢ uno spettacolo pitl profondamente bello d’ogni altro; solo di fronte al
grande mistero dell’essere che egli non indaga ma intuisce; solo di fronte

16  «Finché I’'uvomo vive, egli ¢ qui, — e la ¢ il mondo, finché egli vive vuole posseder-
lo, finché egli vive, in qualche modo s’afferma: da e chiede, entra nel giro delle
relazioni — ed ¢ sempre lui qui e la il mondo diverso da lui.» (PR, p. 43).
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agli altri uomini, che come lui vivono soli e selvaggi senza la parola che
veli e turbi I’unita dell’essere, senza la societa che elevi a codice I’egoismo
e la conservazione degli uomini, e mentre li toglie dall’universalita della
loro incoscienza, li avvinca in servitu che la paura ha creato e faccia loro
crescere sotto la propria egida ipocrita le tante piccole e grandi vilta senti-
mentali, che la crescente finzione morale codifica.

Cosi credo parlasse un giorno un germanico Zaratustra, che fu anche
bestialmente fulvo'’. E da lui derivano tutte le bestie pill o meno fulve che
da allora cominciarono a infestare il mondo. E si compiacquero di rappre-
sentare quest’umanita ingenua, e di arrivare a questa si sforzarono attra-
verso gli atti semplici della loro vita, e in questi atti videro il significato
non solo di quella vita originaria, ma etiam diu della intuizione universale
che secondo il maestro ineriva a quella. Sicché ogni loro atto divenisse
pregnante di significati. Cosi éxaBov '® di volitare beatamente in una per-
petua rettorica che ben si potrebbe definire 1’unico misticismo disonesto:
mistico filosoficamente e disonesto artisticamente. Filosoficamente mistico
perché ¢ una manifestazione d’impotenza nel tempo stesso che della volon-
ta di uniformare la vita alla visione raggiunta. Ma in primis d’impotenza:
attribuire a una parte dell’universo — che ¢ universale alla mente che la
contempla in quanto & parte incosciente — la dominazione (la coscienza)
di queste universalita; mettere come imperativo all’'uomo d’ora la liberta
dell’uomo in natura: ecco la filosofia e la morale eroica. Risulta da questo
I’uomo che fa d’una sua idea particolare I’universale intuizione della realta
e che abbatte ogni impedimento per far trionfare quest’idea ed esser cosi
libero. — Liberta? quale ¢ la liberta dell’uomo in natura? ¢ la liberta che
tutte le parti dell’universo hanno: in quanto vivono secondo la loro legge
senza averne coscienza. Ma se ne acquistano coscienza hanno nello stesso
tempo la conoscenza che questa legge ¢ la loro perché deve esser la loro e
che tanto sono schiave quanto dura la loro vita. Cosi la vita dell’uomo in
natura quando cessi dall’esser bestiale ¢ vita schiava e cosciente di questa
schiavitu. Non altrimenti schiave sono le bestie fulve individualistiche dei
nostri tempi.

Dov’¢ allora la liberta per 1'uvomo? E nel suo pensiero, perdio, il quale
per cerchi che s’allargano come 1’onda dall’individuo attraverso tutti i gradi
dell’umanita fino all’universalita, giunge alla contemplazione dell’infinito.
E I'uomo s’innalza eroicamente e si purifica: le arti imitative lo rappresen-
tano nei suoi vari atteggiamenti misticamente eroici, la musica manifesta

17  Si tratta di uno dei rarissimi riferimenti espliciti di Michelstaedter a Nietzsche.
18  Nascondono.
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I’empito della sua volonta. E una bella parola: la contemplazione dell’infi-
nito. — Conoscere: conoscere se stesso, € in se stesso 1’universo: razionare
I’universo e dargli un nome. Ridurre tutto a un principio, la propria lingua
a un’armonia — e poi morire: ecco la vita dunque.

Dicono: nei momenti di grazia uno comunica con le cose, le intuisce
nel loro vero essere, ha verso di loro I’amore e ’interesse universale: e
allora ricrea o crea I’universo, e quando 1’ha creato, tutto comunica con lui
non bestialmente, non come parte ma come centro dominatore: ecco ’altro
termine.

Ah no, che questa comunicazione, e questo interesse ¢ un’altra finzione
dello spirito di conservazione dell’'uomo che non si puod mai eliminare.

L’uomo se e quando pensa ha tutta la liberta che ci puo essere nel pensie-
ro, e per un piccolo spiraglio di pensiero esso puo uscire dalla rete dei suoi
interessi inferiori. — E allora a che si riduce questa contemplazione e questa
dominazione dell’infinito? A un «razionare». E bene lo dava a capire Kant,
questo proletario della filosofia, quando s’occupava tante determinate ore
della sua giornata a «pensare». Risolvere problemi, sciogliere indovinelli,
intrecciar paglia a far cappelli, fare gli equilibristi, i funamboli, gli istrioni:
questa ¢ la filosofia. — Uno I’ha preso da questa parte il problema della co-
noscenza? Bestia! Coglione! Bisognava prenderlo dall’altra, cambia nome
alla parte, cambia nome al risultato: ecco una nuova «scoperta» (c’est le
mot") filosofica. Va’! che sei battezzato.

Questa dovrebbe essere liberta? o liberta dovrebbe essere nelle fotogra-
fie che le arti ti fanno compiacenti di queste tue forze? come le fotogra-
fie dei corridori in pista. — Liberta dovrebbe esserci nei fonogrammi degli
urli che emetti in questi tuoi magnanimi sforzi? Le cataratte di note che
le sinfonie ti scaraventano addosso bene ti titillano 1’orecchio e I’anima,
mentre con sagge leggi armoniche sembrano quasi trarre I’unita dell’essere
e la serenita della divina contemplazione. — Ahime liberta del pensiero, e
omnino® liberta dell’uomo, a che questa nostra faticosa ricerca, per questa
suprema illusione, per questa ultima finzione del nostro egoismo?

19  La parola ¢ questa.
20  In tutto e per tutto.
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Discorso al popolo®

Voi mi battete e siete nel diritto! m’ucciderete e sarete ancora nel diritto!
Ma diritto mio ¢ la libera parola; e vostro dovere 1’ascoltarmi. Poiché se
I’atto fu brutale e se giustifica I’espressione brutale della vostra sorpresa,
non fu brutale la mente, non fu nemica a voi. E 1’amore per voi, per I’idea
che oggi vi riunisce che ha fatto si ch’io mi son ribellato e mi ribello ad
un entusiasmo che non corrisponde alla vostra volonta, o fratelli, a quella
volonta che vi fa forti contro la tirannide di Spagna. Se domani voi do-
veste ancora riunirvi € non con lo sdegno indeterminato d’oggi, ma con
I’indignazione fresca, con la ferita viva, con la minaccia presente, se do-
veste domani riunirvi qui per affermare la vostra volonta fino in fondo, per
far trionfare coi fatti e nella vita attuale, e per I’interesse vostro persona-
le d’ognuno — contro le autorita costituite dalla legge, contro le autorita
costituite dal danaro, contro governo e borghesia — quell’ideale che oggi
vi muove, fratelli, quel mirabile istrumento che ora avete applaudito, mi-
surerebbe su di voi la sua forza, e alle fucilate dall’alto risponderebbero
dal basso, davanti e a tergo e ai lati altre fucilate a seminar la morte fra le
vostre file, a spegnere nel sangue il vostro sdegno, a rovinare per sempre
le vostre speranze pill care. Finché queste speranze sono vaghe e lontane,
finché voi soffriate in silenzio la vostra miseria materiale e sociale, voi
siete un’innocua moltitudine d’infelici da sfruttare; e la societa borghese vi
sfrutta, in pace e in silenzio; e perché vi tiene col giogo del vostro bisogno
e della vostra debolezza, non ha bisogno di farvi sentire la forza micidiale
delle sue armi. Ma le sue armi le prepara nel silenzio e nella pace e le sa
coprire con le apparenze luminose d’umanita e di progresso, e voi — voi le
applaudite!... Ma il giorno che voi acquisterete piena coscienza dei vostri
diritti e della vostra forza, il giorno che sarete raccolti attorno ai vostri eroi,
attorno ai «Ferrer» della vostra rivoluzione, sotto le bandiere della liberta
popolare, il giorno che vorrete affermare 1’inizio della nuova vita di giusti-
zia e di fede — quel giorno, fratelli, I’'umanita e il progresso della borghesia

21 SV, pp. 669-671. Primi giorni del novembre 1909. Carlo «scrisse queste pagine
subito dopo aver letto in un giornale che degli operai, i quali si erano raccolti per
protestare contro la condanna di Ferrer, avevano applaudito un areoplano, che
per caso era passato sopra la piazza in cui tenevano il comizio. Michelstaedter
immagina di aver reagito violentemente contro questo loro entusiasmo e di es-
ser stato percid malmenato dalla folla, alla quale egli avrebbe poi tenuto questo
discorso» (G. Chiavacci, in C. Michelstaedter, Opere, p. 669). Francisco Ferrer
(1859-1909), anarchico e libero pensatore spagnolo, era stato condannato a morte
e fucilato con l'accusa di avere fomentato una rivolta contro la Guardia Civile.
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vi riveleranno la loro vera faccia, vi stringeranno in un cerchio di ferro e
di fuoco, senza pieta per gli schiavi che si ribellano. — Voi sarete schiavi in
eterno se non arriverete a smascherare la miserabile ipocrisia della potenza
borghese, che copre di fiori le sue difese e nasconde in seno il pugnale. Ma
la potenza ¢ vostra, fratelli, a voi appartiene il futuro, poiché voi avete la
«fede», e vostro ¢ il diritto. — La societa borghese poiché ha usurpato la
potenza non sua, con la forza che le proviene soltanto dalla vostra attua-
le debolezza, poiché non ha altra fede che la sete di guadagno, non altro
diritto che la tirannide, ha bisogno della scienza che le metta in codice gli
obbrobri della sua prepotenza, della scienza che le dia armi di forza smisu-
rata e ordigni di guerra che dominino il mare la terra e il cielo, ha bisogno
del governo che tragga dalle vostre stesse file gli uomini necessari a tener
schiavi voi, guardie, carabinieri, soldati. Fratelli, voi avete applaudito al
simbolo della potenza che vi schiaccia. — Ma vi scuoterete voi dalla vostra
inerzia, v’unirete tutti, porterete ognuno il contributo del suo amore fra-
terno, e della sua forza disperata, nata dalla diuturna sofferenza — e allora
sarete invincibili, allora questo vano edificio della potenza borghese che vi
domina e che voi rispettate, che vi domina soltanto perché voi lo rispettate,
crollera tutto con le sue leggi, le sue istituzioni, la sua scienza vana, la sua
morale ipocrita — gli eserciti dei preparatori, gli eserciti degli esecutori del-
la tirannide spariranno: scienziati, impiegati, soldati saranno razze estinte,
nel nuovo mondo. — E sara il mondo dove regnera I’«uomo», I’uomo del
lavoro, I’uomo sano nel corpo e nella mente, 'uvomo che non avra il biso-
gno di leggi ingiuste, e perché ingiuste complicate, per esser sicuro del suo
fratello, non di milizie e d’armi faticosamente congegnate per esser sicuro
dei suoi nemici: ma la sua fede, e il lavoro comune, e la compagine stretta
dall’amore fraterno, gli saranno governo e legge e difesa nel regno del
lavoro e della giustizia. Fratelli, in ognuno di voi dorme quest’uomo del
futuro e aspetta il giorno del risveglio — fratelli, io sono un oscuro, ma in
me parla la voce di quest’'uomo. Non anche uscito e rientro nell’oscurita,
queste sono le mie prime parole e saranno le mie ultime. Domani forse nel-
le mani della giustizia borghese in agguato intorno a noi io subiro la sorte
che attende Ferrer. Ma se ci0 potra illuminare la vostra coscienza, affrettare
il vostro risveglio e approssimare 1’avvento dell’«uomo» e del suo regno,
io saro lieto della morte. — Addio Fratelli — viva il lavoro e la giustizia —
morte alla borghesia.
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La cometa e la terra®

Koopiky évrevEis?
UNA COMETA — LA TERRA

TerrA. Eccola qui ancora, la vagabonda!

COMETA. ...

TEeRRA. Prudenza, perdio! Guarda un po’ dove vai!

CoMmETA. Meglio non guardare dove si va che andare solo fin dove si
vede.

TEeRrrA. Gia, ma intanto... No perdio! fa attenzione!

CoMETA. Meglio non far attenzione che attender sempre cio che non vien
mai.

TEeRRA. Accidenti! Ma proprio addosso a me deve venire! Ora mi spazza!
Si puo dar di peggio?!

CoMETA. S1, i pianeti!

TerRrRA. Ma guarda che 1i vai a batter in Marte, — questo si chiama esser
ben distratti!

CoMmETA. Meglio distratti, che attratti e contratti e attratti. ..

TerrA. Tu intanto sei ogni volta piu stravagante e pill nebulosa. Di’ un
po’, quando la finirai di fare la vagabonda?*.

CoMETA. Quando tu la finirai di far la «coda».

TEeRRA. Sarebbe ora che mettessi giudizio — e lo dico pel tuo bene.

CoMETA. Gia, o per dormir i tuoi sonni tranquilli — vecchia ipocrita. Tu
e Marte e Venere... e quanti vi siete regolate le vostre orbite col centime-
tro per aver tutta la via comoda e sicura e rotolarvi in santa pace e far la
corte...

TERRA. Al sole, sicuro...

CoMETA. Gia il sole. Voi fate tutto in nome del sole, «anche la notte!».

TEeRrrA. Il giorno o la notte, io faccio il mio dovere; se faccio la notte,
vuol dire che sono solida; se ho una via regolata, vuol dire che non sono
eccentrica: quello che devo fare lo so, giorno per giorno, mese per mese,
anno per anno.

CoMmETA. Che sai e che fai che non sia utile solo alla tua vecchia pelle? a
chi giovano i tuoi giri?

22 Maggio 1910. SV, pp. 693-695.

23 Incontro cosmico. Carlo scrisse questo dialoghetto in occasione del passaggio
della cometa di Halley.

24 “Pianeta”, in greco, & mAdvns, ossia, appunto, “vagabondo”.
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TEeRRA. Io non so a chi giovino, faccio il mio dovere e altro non chiedo.
— Ma d’altronde, dimmi un po’ a che bene giovi la tua via esorbitante per
la quale intanto minacci ed oltraggi la vita dei pacifici ed onesti cittadini
— a che bene conduci il codazzo di piccoli vagabondi che raccogli e ti tiri
dietro, se non per fartene 1’aureola. Oh!

CoMETA. S’io non lo so, faccio via per saperlo; né finch’io non lo sappia,
pero poserd mai ad astro costituito e mi credero in diritto di chiamare mio
dovere senza mia luce dell’altrui luce vivere. Mentre questi che tu chiami
vagabondi diventino tali davvero, o peggio, da voi asserviti — tali, quali voi
siete. S’essi come tu dici mi fanno aureola, io non lo so — e tali possono
sembrare a te perché da me illuminati; ma io — come non la conosco — cosi
non la cerco quest’aureola, se pure a te sembri, né, paga di questa, per que-
sta quelli attraggo. Ma quanti sono io vorrei trarre con me, della mia luce
nutrendoli, per la via retta, che a te sembra un arbitrio e agli altri — che per
la comoda via e vicina movendovi la luce altrui riflettete ai vostri «traban-
ti» perché essi a lor volta alle nostre notti la luce del sole riflettano, mentre
voi diffondete I’ombra dietro a voi. E...

TerRrA. Adagio! ohibo! Per carita! che fai?! Noooo!

CoMETA. Sta tranquilla; non ti tocco — non ¢ ancora la tua ora! Addio!

TEeRRA. Allora, senti, poiché non hai intenzioni cattive... cometa!... lo
sai che non ti voglio male... potresti — tanto a te non costa... via... raddriz-
zami quest’asse!

CoMmETA. Eccoli i borghesi! tutti uguali! Vorreste e non potete — e perché
non potete, questo ¢ il vostro dovere! Ma poi al caso ogni appoggio v’e
buono — o i mesi allora, e gli anni? e la regola?

TerRRA. Queste son parole — lo sai — e che se i0 avessi avuto un punto
d’appoggio... anch’io chissa... — Via, fammi questo servizio!

CoMmETA. E «tardi» — io devo seguir la mia via — tu continua a scaldar le tue
ossa al sole assieme agli altri cadaveri. Addio dochmia® addio «pianeta».

TEeRRA. Addio.

25 Obliqua.
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La via della salute e la voce della dulouyia®

Ogni nuova filosofia ¢ come una rivoluzione che depone un ingiusto
potere in nome della giustizia, per finir coll’insediarne un altro non meno
ingiusto. Perché ogni potere in cid che ¢ messo come potere ¢ «fattizio»,
e percio impotente e ingiusto. Ogni valore messo come valore assoluto &
un arbitrio, e chiunque a quel valore s’affida e lo incarica di cio che pesa
a lui resta invalido sempre. Ma ognuno deve far da sé la rivoluzione, deve
ricrearsi da sé€ se vuoi giungere alla vita. L’unica cosa che vale ¢ «il valore
individuale». Questo vale per tutto cio che vive, questo ¢ il sogno d’ogni
coscienza, questo deve ognuno aver il coraggio di far diventar «realta».

I primi Cristiani facevano il segno del pesce* e si credevano salvi; aves-
sero fatto piu pesci e sarebbero stati salvi davvero, ché in cido avrebbero
riconosciuto che Cristo ha salvato se stesso, poiché dalla sua vita mortale
ha saputo creare il «dio»: I’«individuo»; ma che nessuno ¢ salvato da lui
che non segua la sua via. E seguire non ¢ «imitare»: mettersi col proprio
qualunque valore nei modi, nelle apparenze della via della salute, per la
speranza d’un regno dei cieli che ognuno si foggia a propria immagine.

La via della salute non ¢ corsa da omnibus,non ha segni, indicazioni che
si possano comunicare, studiare, ripetere; ma ognuno ha in sé il bisogno
di trovarla e nel proprio dolore 1’indice, ognuno deve nuovamente aprirsi
da sé la via, e poi si ritrovera ad esser sulla stessa via luminosa che i pochi
eletti hanno percorso. La via della salute non si vede che con gli occhi sani
e il regno dei cieli deve esser nell’attualita del proprio valore.

Ognuno deve ricrearsi nell’attivitad col suo spirito per creare il valore
individuale, per giungere alla ragione di se stesso, alla vita, per portar I’at-
tualita all’«atto»; per esser persuaso; poiché da nessuno e da niente egli
puo sperar aiuto che dal proprio animo, poiché ognuno ¢ solo nel deserto.

E per spirito non intendo spirito santo che in qualunque modo un uomo
creda gli possa venir regalato; non ¢ lo spirito che si supponga sovrastante
o inerire alla qualunque vita; e Iattivita non ¢ il qualunque lavoro; il valore
individuale non ¢ il qualunque cosiddetto individuo; e la ragione non ¢ il
raziocinare a proposito della qualunque arbitrarieta di concetti; per 1’«io
solo» non intendo la qualunque illusione di individualita: misticismo, spi-
ritualismo, pragmatismo, individualismo, razionalismo, solipsismo; ogni
sistema, ogni scuola sono tutte, nel nome dell’assoluta verita, la voce della
dbLAogsuxia, che adula I’'uomo a continuare nella qualunque vita, che metten-

26 25 luglio 1910. SV, pp. 700-703.
27 Cfr. PR, pp. 61-62.
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do un empiastro sul dolore per lenirlo e togliergli la sensibilita conferisce
d’altro canto alla qualunque vita un colorino divino o filosofico. Un uomo
pel comodo della sua vita, e a cura del futuro, s’adatta a un qualunque lavoro
che ¢ mezzo al pane e dice: «Dio m’ha dato questo, Egli sa quel che fa, Egli
non abbandona le sue pecore, io sono sulla via del Signore» oppure: «Fare,
fare bisogna, questo ¢ vita, bisogna lavorare, chi non lavora non mangia»
oppure: «Lo spirito ¢ in tutte le cose, al di sotto di questa mia apparente at-
tivita c¢’¢ lo spirito, le mie mani lavorano e sono nel tempo ma il mio spirito
comunica con cio che ¢ fuori d’ogni tempo e d’ogni spazio», ecc...

E il dio della dthosuxia® che si fa réclame, come i commercianti moderni, ac-
cordando la «persona assoluta», tutte le migliori qualita a chi comperi la sua merce.

Egli concede il nome di «dovere» e «di verita» alla qualunque debolezza:

¢ un dovere verso la famiglia curare il nome, i bisogni, I’eredita, la posi-
zione, le relazioni, il commercio, conservar le idee, le abitudini consacrate,
risudare il sudore invecchiato degli stracci polverosi — perché fa comodo
batter la via preparata e non uscir mai dalle fasce;

¢ dovere verso la patria gridar «evviva» quando gli altri gridano «ev-
viva», «abbasso» quando tutti gridano «abbasso», parlar delle glorie del
passato come di glorie presenti, inneggiare alla nobilta del sangue e della
nazione — perché fa comodo esser patriotta a buon mercato, e potersi met-
tere in una delle caselle pagate e rispettate.

Grido perché mi paghino di piti — non sono un uomo che ha fame, sono
«il popolo», «il Sole dell’avvenire», ecc.

Grido per non pagare di pitt — non sono un uomo che trema pel suo dena-
1o, sono le «istituzioni consacrate», una «colonna della societa»?.

Vado in chiesa per metter empiastri sui miei rimorsi — non sono un vile,
un ipocrita, sono «un sant’uomo».

Stiro la mia noia per tutti i ritrovi, i caffe, i teatri, i balli —non sono un
0zi0so che s’annoia, sono «un giovane melanconico», «un pessimista».

Scrivo tutte le bestialita che il vino e il vizio mi suggeriscono — non sono
uno stupido impotente, sono un artista originale, anzi sono un «futurista».

Corrompo gli altri e mi corrompo nelle degenerazioni del piacere — non
SONo un porco pervertito, sono un «raffinato», anzi un «dannunziano», sono
Iartista, il creatore del mio piacere.

M’ affanno per ambizione a coprir cariche, a presiedere societa senza sa-
per a che bene siano, — non sono un irresponsabile, sono un uomo politico.

28 Lattaccamento alla vita.
29  Le colonne (o, meglio: i sostegni) della societa ¢ il titolo di un dramma di Ibsen. Cfr. H.
IBSEN, Drammi moderni, a cura di R. Alonge, Milano, Rizzoli, 2009, pp. 23-131.
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Pessimista é I'imperfetto pessimista®

Vita ¢ volonta di vita, volonta ¢ deficienza, deficienza ¢ dolore, ogni vita
¢ dolore.

Ma ogni cosa che vive, crede di esser viva e di aver la vita; e il dolore ¢
per ogni cosa muto e continuo cosi che non lo chiama dolore — ma dolore
chiama le rivelazioni di non essenza del suo creduto possesso, la perdita di
cio che essa credeva di possedere. Cosi che anche il suo dolore ¢ detto se-
condo la sua stessa illusione: essa si duole di non poter avanti dolorare cosi
come dolorava in riguardo a quella cosa, che quel dolorare essa chiama
godere. Essa lamenta la perdita della cosa, non la sua perdibilita: la irrealta
del possesso. E per vivere si volge a nuove cose a quella simili nella cadu-
cita, e di quel possesso apparente ancora si pasce oscuramente dolorando.

Ma chi vuole la vita veramente, rifiuta di vivere in rapporto a quelle cose
che fanno la vana gioia e il vano dolore degli altri — e non accontentandosi
d’alcun possesso illusorio chiede il vero possesso, cosi che in lui prende
forma e si rivela il muto e oscuro dolorare di tutte le cose. La sua vita ¢ il
rifiuto e la lotta contro tutte le tentazioni degli illusori soddisfacimenti, e
non disperdendosi nell’atto delle continue correlazioni (possessi illusori) si
afferma e prende forma e si crea da se stessa: questa é [’arte.

L’arte ¢ dunque il pil forte dolore e la piu forte vita e la piu forte gioia
nell’affermazione di se stessa.

Ma quegli artisti che non sanno portare tutto il peso del dolore e trar da
questo peso la gioia e la vita, ma chiedono dalle cose della vita premio e
gioia — quegli sono gl’impudichi: gli uomini che escono sulla strada non
vestiti. — In loro la disillusione, il dolore non prende vita e forma per se
stesso, dicendo a ognuno la lieta parola della «salute»; ma pel loro affievo-
lirsi, pel loro chiedere sollievo e premio alle cose della vita, a ogni tratto
s’oscura e si rinnova a proposito d’ogni cosa. Essi danno a noi I’immagine
del loro tormento, la materialita dei dolori, delle disillusioni, non la vita
della disillusione, la voce della salute e della verita. Ma poiché gli uomini
non intendono che cio che alla loro materialitd materialmente si fa sentire:
questi imperfetti artisti, imperfette anime dolorose, imperfetti pessimisti,
sono comunemente detti i poeti del dolore: i «pessimisti».

Infatti gli uomini chiamano dolore non il loro continuo dolore che ¢& la
vita e che essi chiamano gioia, ma quei singoli dolori. La rivelazione del
continuo dolore pud esser fatta solo da chi non s’adatta ad averlo conti-
nuo, continuando ad illudersi in altre cose, ma prende la persona di questo

30 SV, pp. 705-706.
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dolore in atto: onde la vera attivita che porta alla salute, all’inerzia — o’
€vepyelas és dpylav’.

I veri pessimisti sono €vepyo(*? nel dolore, perciod sono sani: id est van-
no alla salute; gli altri sono inerti nel dolore, vogliono riposare, percio sono
malati: vanno alla «pazzia». Essi si adulano alla vita educandosi i loro do-
lorucci, prendendo la persona delle loro piaghe che essi vanno esponendo
agli altri senz’altro fine che la loro «vanita». Volgendosi ogni tratto a veder
il proprio profilo nell’ombra sono «presi dalla vertigine». Vero pessimista:
Cristo, Eschilo, Ibsen, Beethoven, Petrarca, Parmenide®.

Imperfetto pessimista: Lenau™, Schumann®, Amiel*, ecc.

31 Dall’attivita alla pace.

32 Attivi.

33 Vale la pena sottolineare che tutti costoro sono indicati da Michelstaedter anche
come autentici “Persuasi”. Cfr. PR, pp. 3-4.

34 1 poeta austriaco Nikolaus Lenau (1802-1850), la cui opera ¢ pervasa da un pes-
simismo struggente. Cfr. N. LeNau, Samtliche Werke, hrsg. Von H. Engelhard,
Stuttgart, Cotta, 1959. In italiano cfr. O. MANDELLI (a cura di), Lenau. Introduzio-
ne, scelta dalle opere e versione dal tedesco, Milano, Garzanti, 1953.

35 1l compositore Robert Schumann (1810-1866).

36  Henri Frédéric Amiel (1821-1881), del quale cfr. il Diario intimo, trad. ital. a cura
di P. Mensi, Ravenna, Longo, 2000.
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Delle particelle avversative®

Quasi tutte le congiunzioni avversative in qualsiasi lingua sono divenute
tali nell’uso generale, in quanto pel loro senso originale introducendo un
pensiero nuovo e affermandolo «tale» con maggiore o minore importanza,
si dovettero riferire con senso negativo a una parte pill 0 meno essenziale
del pensiero precedente.

A proposito della derivazione del magis e del suo senso in origine affer-
mativo, considera il Tommaseo come «lo spirito umano non sappia negare
una cosa senza nel tempo stesso affermarne un’altra»*.

Certo la negazione & sempre negazione fatta da «qualcuno», il quale in
cid che nega afferma la sua ragione per cui nega. Ma ¢ questa ’afferma-
zione «implicita» in ogni discorso come in ogni atto, che non altro essendo
che manifestazione d’una volonta vitale, in quanto si compie afferma que-
sta volonta.

Per cio appunto che I'uomo sente d’affermare se stesso quando nega,
egli non puo sentire la mancanza di questa affermazione onde doverla
«esplicitamente» enunciare.

Io non conosco infatti parola con senso negativo che ’'uso abbia spinto
a introdurre pensieri affermativi.

Ora poiché il nostro ¢ il caso di questi passaggi «espliciti» di senso delle
parole, non dell’ «implicito» valore che esse hanno per I’individuo che le
enuncia — I’osservazione del Tommaseo non conviene al senso del «ma»
pit di quanto convenga al senso d’ogni altra parola dei suoi sei volumi del
dizionario della lingua italiana — che ognuna in quanto detta da una persona
¢ un’implicita affermazione d’individualita — o dice il contrario di quanto il
nostro caso palesemente dimostra.

Come ogni esistenza individuale significa negazione del resto, cosi ogni
pensiero dell’individuo non ¢ che in quanto nega i pensieri altrui. O meglio
li nega in quanto appartenenti ad altri e 1i afferma come propri. Gia I’'uomo
come mangiando uccide per sé la vita al frutto del campo, cosi quando pen-
sando si fa centro della realta la quale non ¢ che un groviglio di «centri»,
uccide per sé la vita degli altri centri (in quanto centri).

Ma I'uomo come non s’accontenta di mangiare quando che sia il frutto
del campo, e afferma la propria individualita assicurandosene il possesso;

37 SV, pp.708-710.

38 Michelstaedter cita qui il Dizionario della lingua italiana di Niccold Tomma-
seo (1802-1874). Anche nel suo commento alla Commedia dantesca, Tommaseo
osservava che «Sallustio ed altri usano magis in senso di ma» (La commedia di
Dante Allighieri, col commento di N. Tommaseo, Venezia, 1837, vol. I, p. 34).

197



cosi non s’accontenta di pensare, ma enuncia il pensiero e non come «un»
pensiero, ma il «proprio pensiero». E se nei grandi uomini «¢& il pensiero
stesso che si afferma» prendendo «forma», ed essi che sono tutti nel loro
pensiero s’affermano nella sua affermazione; gli uomini comuni che par-
lano «per affermare la propria individualita», hanno nel discorso piu che
I’interesse del pensiero quello di affermare la «proprieta» del pensiero. E
come per affermare come propria una cosa bisogna opporsi alla pretesa
degli altri, cosi I’'uomo per affermare come «suo» un pensiero non ha altro
mezzo che quello d’opporlo al pensiero degli altri. Il mezzo per significare
la «proprieta» materiale sono le difese e le armi che violentando altrui lo
impediscono dall’usarne per sé. E il mezzo per affermare la proprieta intel-
lettuale ¢ la negazione dell’intellettualita altrui.

Ogni «protesta di» qualche cosa & una «protesta contro» qualche cosa.

Ed & cosi che le pit usuali congiunzioni introduttive del pensie-
ro hanno dovuto prender le armi contro i pensieri altrui e sono divenute
«avversative»®.

L’uomo non accetta la realta enunciata da un altro, ma afferma in rispo-
sta la propria realtd contraddicendo. Anche quando I’accetta ha bisogno
d’aggiungere qualche cosa e di limitarla al rapporto con questa. I greci ac-
cettavano mettendo un y¢ nella risposta, i latini mettendovi un quidem. Noi
usiamo il nostro «si» solo in risposta a domande dirette al nostro arbitrio®,
dove il «si» ¢ appunto I’affermazione di questo arbitrio. E anche qui ¢
tanta la riluttanza a esser cortesi che si tende a indebolirlo aggiungendo un
«ma» o ripetendo «si, si»*' — forse arrivera il giorno che alla sacramentale
domanda «mi ami?» le fanciulle risponderanno «e come no?».

39 Greco: 81 - 8¢, Py - pév, pév ToL - pévToL, dAa - dAd, av, avTe, adTdp,
avbis. — Latino: immo, immo vero, sed, at, autem. — Italiano: pero, pure, ma
(onde la necessita del bensi). — Tedesco: anders, sondern, aber, allein [nota di
Michelstaedter].

40 ¢épuyTnols in contrapposizione a moopa. [Nota di Michelstaedter]

41  Un’aggiunta propria al pensiero altrui (dA\\a) acquista subito la forza di pensiero
per sé unicamente valevole: «ma soprattutto», «ma il nodo della questione...».
[Nota di Michelstaedter]
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I professionisti della filosofia*

EMP., 376: 6aoov T’ d\\olol peTéduy, Tooov dp odLoLy alel kal TO

dpovelv dAota mapioTaTo®.

Non diciamo che ’occhio quello che vede non vede ma crede vedere,
ma 1’occhio non mi dice cos’¢ la cosa che vedo, se i0 non lo so altrimenti:
e quanto ¢ la cosa per me tanto vedo di lei. Quello che I’occhio vede per sé,
se io lo costringo a guardare dove gia non ha visto, sono linee, linee, colori,
colori. Se per «conoscere» una cosa i0 mi costringo a guardare sapro tutte
le sue linee e i suoi colori, € se avro in testa circoli definitivi dove la tal
linea e il tal colore mi valgano come sintomi, segni di riconoscimento, tro-
verd un nome, parlero di qualita, forma, ecc. Ma della cosa, cosa sia, non
sapro di pit, ma sapro meno perché costringendo 1’occhio a guardare, ho
distrutto I’assenso spontaneo (Zenone*) e ho guardato non con un occhio
vivo, che vede d’ogni cosa quella cosa che appartiene alla sua vita, ma d’un
occhio reso indifferente, sciolto negli elementi.

L’occhio mi puo dir della cosa per quanto & visibile quello che il mio as-
senso individuale determina, esso per sé moltiplicandosi e affannandosi, e
microscopandosi — non puo niente mutare di questo assenso. Ma ¢ ’assen-
so il criterio®. To so che non convincerd nessuno se gli dico che egli vede il
pane diverso prima e dopo il pasto, perché il pane si mangia e non si guarda
e non abbiamo di lui una nozione visiva; ma certo ognuno la faccia della
persona che egli crede d’amare, dopo... il pasto non gli ¢ piti la stessa... il
naso non gli ¢ piu che quella tal linea che si dice comunemente bella, gli
occhi quella tale forma, quei tali colori che si dicono belli, ma tutto cio gli
¢ indifferente; quello che gli fa differenza ¢ invece ora la bocca, la fronte,
la carnagione — e quella tale espressione che non va. Certo ognuno trova il
sapore del pane dopo il pasto diverso da prima, e I’odore dell’arrosto nau-
seante che prima gli era per dio pit dolce d’ogni altra cosa... e se dopo il
sonno non ha né fame né sete né alcun’altra voglia né alcun lavoro abituale,
il mondo gli sara un non so cosa, dove sono tante cose, che I’una val I’altra,
ma non c¢’¢ quella che egli vuole, il mondo gli sara una «noia». Ora quale

42 SV, pp. 718-720.

43  EwmpepocLE, DK 108: «A seconda di quanti mutamenti subiscono, di tanto sempre
muta il loro pensiero» (trad. ital. in / Presocratici, a cura di G. Reale, op. cit., p.
717)

44 Zenone di Cizio (IV-III sec. a. C.), fondatore della scuola Stoica.

45 Un caso comune: appena conosciuta una persona, o in altro modo notata, la vedo
ogni momento per via; prima non la vedevo mai. [nota di Michelstaedter]
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mondo fra i tanti ¢ il giusto mondo? il buon mondo che resta sempre buono
e non si cambia mai e non viene mai a noia ?

Quando mi dice il giusto I’assenso dei miei occhi a proposito delle
stesse linee (sulla giustezza delle quali giuro) o 1’assenso del mio naso su
quell’odore (che io giuro esistente e derivante da quell’arrosto di pollo che
giuro indiscutibile) o della lingua sul sapore del vino (nel nome del quale
giuro! giuro! giuro!)? Qual ¢ il vero sapore delle cose?

Ben dice I’Ecclesiaste: 11 suo tempo...

Ben dice Isaia: hanno occhi e non vedono, hanno orecchi e non inten-
dono*.

Perché il mio occhio veda ora come poi, e quello che m’¢ buono ora
mi sia buono poi, bisogna che esso non sia 1I’occhio della fame, del sonno,
della libidine, I’occhio di cio che si prende giuoco della mia volonta, ma
d’una coscienza pil vasta di questa mia volonta, che miri a cio che piu du-
revolmente mi sazi (fonda in loco stabile sua speme) e riguardando all’altro
lo veda nel suo giusto valore «sempre», non come indifferente, ma valutato
(allo stesso modo che un bevitore sa valutare un vino cattivo anche se non
c’¢ il buono) e veda le cose lontane come le vicine. Percio dice Parmeni-
de... ed Eraclito..."

A cercare questa persuasione io cerco me stesso, € se questo non cer-
co, che cosa voglio da questo mondo ? Meglio sarebbe per me non esser
nato®.

Ma del nome di questa ricerca vivono i professionisti della filosofia, i
quali detengono I’assoluto; pei quali qualunque cosa sappiano non ¢ una
cosa che giova o non giova loro, ma messa sotto la tal classe col tal nome
essa fa parte dell’assoluto. Ma dei tanti assoluti innocui uno ¢ quello che

46  Isaia, VI, 9-10. Cfr. PR, p. 81.

47  Cfr. PARMENIDE, 4, 1: «Considera come le cose che pur sono assenti, alla mente
siano saldamente presenti» (trad. ital. in / presecratici, a cura di G. Reale, op. cit.,
p. 483).

48  Michelstaedter riecheggia qui le parole rivolte da Sileno a Re Mida. Quest’ultimo,
come ricorda Nietzsche nel terzo capitolo della Nascita della tragedia, gli aveva
chiesto «quale fosse la cosa preferibile e il bene supremo per gli uomini». Dopo
qualche esitazione, Sileno «erompe in una stridula risata» e risponde: «Misera
stirpe caduca, figli del caso e dei tormenti, perché mi costringi a dirti quello che
per te sarebbe ben pill vantaggioso non sentire? Il bene piu grande & per te as-
solutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, non essere nulla. Ma
immediatamente dopo, il bene piu grande & per te — morire presto» (F. NIETZSCHE,
La nascita della tragedia, trad. ital. a cura di V. Vivarelli, Torino, Einaudi, 2009,
pp- 41-42). Su questo tema cfr. U. Curi, Meglio non essere nati. La condizione
umana tra Eschilo e Nietzsche, Torino, Bollati Boringhieri, 2008.
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¢ da dirsi, & redlich®. E poiché le parole e le classificazioni s’imparano, si
tramandano, e ognuno puo ripetere quello che I’altro dice e rifar le stesse
esercitazioni, dall’uno vengono i molti. E le parole, ecc. che avevano il loro
contenuto, ecc. servono ora per qualunque ecc.

E fra i tanti assoluti seminnocui quello che piu facile, elementare fa il
lavoro ai «seguaci della verita», quello doveva diventare il pill pernicioso:
I’«oggettivita» & un fascino. Quando io mi tolgo ogni assenso e guardo la
natura con puro interesse scientifico, conquisto un dato assoluto. Togliersi
ogni assenso sarebbe una bella cosa, perché allora il primo scienziato sa-
rebbe morto alla prima esperienza e non se ne parlerebbe pil; ma togliersi
ogni assenso vuol dire privarsi, quando gia non si sia da natura privati,
d’ogni potere di valutazione, e guardare con la minima vita, «costringersi a
guardare», per un qualche bene personale che non mette conto indagare, e
vedere allora delle cose che gli occhi vedono sempre quando non vedono:
hanno microscopi e non vedono, hanno telefoni e non sentono™.

49  Retto.
50 Cfr.PR,p.81.

201



1l labirinto senza uscita’

Voi vivete perché siete nati — ma dovete rinascere «per voi stessi» — per
vivere.

Ci sono zoppi e diritti — ma 'uomo deve farsi da sé le gambe per cam-
minare — per far cammino dove non c’¢ sostegno e non cadere; per far
cammino dove non c’¢ strada.

Per le vie della terra I’'uomo va come in un cerchio che non ha fine e che
non ha principio, come in un labirinto che non ha uscita®. E si accalcano gli
uomini, e gareggiano e si soffermano, o procedono senza riposo, ma sono
sempre 1a dove erano, che un posto vale I’altro nella valle senza uscita.

Ora tu ti farai una via per uscire e non per muoverti fra gli uomini, per
trar gli altri dietro a te e non per chiedere i premi che ci sono nelle vie degli
uomini — che tali non sono — ma per cui solo I’'uno segue gli altri. Vivono
di cio che ¢ nato con loro, e muoiono la morte di quello in tutti gli istanti
della loro vita.

Ma tu non vivi — morrai di ci0 e per cid — ma ti creerai da te, e in te «la
vita»; rinato da te stesso non ti muoverai a differenza delle cose sognate;
ma in uno sarai tu stesso e la vita: e farai di te stesso flamma.

Poiché tu sei il primo e ’ultimo.

51 SV, pp.743-744.
52 Cfr.PR,p. 19.
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1l mondo ¢ il mio mondo>?

Non sei né il primo né ’ultimo a questo mondo; se vuoi vivere devi
adattarti a godere di quello che trovi, che d’altronde non potresti cambiare
— dice la folla.

Ma devo vivere cosi perché? Per aspettarmi che cosa? per conservarmi a
che cosa per cui io debba rinunciare a quello che voglio, sacrificare quello
che per me sarebbe la vita?

No, il mondo ¢ il mio mondo e nel mio mondo sono «io» il primo e
I’ultimo, non trovo niente di fatto prima di me, non mi posso affidare che
niente venga fatto dopo di me, ma devo prender su di me la responsabilita
della mia vita come la devo vivere, che su altri non puo ricadere; aver io
stesso in me la sicurezza della mia vita che altri non mi puo dare, creare io
il mondo come io lo voglio, che prima di me non esiste: devo esser padro-
ne e non schiavo nella mia casa. Aver fatto non mi giova ma fare, in qual
modo lo faccio, poiché non ¢’¢ premio dagli altri, che non sono per me, né
dalla cosa fatta, che com’¢ fatta cosi non ¢, ma per giungere a fare tutto in
un punto: in questo vivendo in tutte le cose tutto me stesso, poiché io sono
il primo e sono anche 1’ultimo.

Cosa che mi possa fare diverso da quel che sono non esiste, che mi
potrebbe togliere di continuare in ci0 e per cid che non esiste, ma non po-
trebbe mai togliermi il mio mondo: che duri un anno o un secolo sara stato
sempre lo stesso.

53 SV, pp. 744-745.
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1l bisogno della comunicazione >

Della vanita

Variatio delectat. Come puo avvenire che I’'uomo strappato ai suoi amici
alle sue abitudini alle comodita consuete trovi piacere in paesi stranieri fra
gente sconosciuta in novita di costumi e di vita?

1°. In mutatione vita>.

2°. Nelle determinazioni organiche la coscienza, I’illusione dell’indivi-
dualita.

3°. Dalla monotonia la «melanconia», I’indebolimento dell’illusione.
(Non c’¢ niente e nessuno per cui meriti esser cosi come si ¢, ma si € cosi
soltanto per essere).

4°. Ogni compagnia nuova, ogni nuova persona ¢ «ancora una volta il
mondo» in quanto mi merita mostrarmi a lui come sono, esser per lui, aver
dalla sua approvazione il senso di esser qualcuno. Come lo specchio rad-
doppia la vista, cosi ogni nuova persona, ogni nuovo ambiente raddoppia
I’illusione di essere. Percio si puo dire che gli uomini considerano ogni
loro simile come uno specchio adulatore: societa di mutuo incensamento,
conversazioni, divertimenti, caffé, passeggiate, ecc. ecc.

A proposito della Vanita

Gli uomini parlano per affermare se stessi, ma in quanto parlano dipen-
dono da chi li sta a sentire, che puo conceder loro la gioia dell’affermazio-
ne approvandoli, che gliela puo togliere disapprovandoli.

Come gli uomini parlano dei dettagli della loro vita per illudersi che ab-
biano una ragione, ed espongono con mille giri faticosi i loro mille pensieri
relativamente giusti, e le loro azioni ogni volta giuste secondo I’eventuale
o0 ignoranza o passione o stanchezza o indifferenza, quando queste porta-
rono a un fatto doloroso di cui portano le conseguenze, per illudersi della
propria individualita rimasta integra intatta nella contingenza, pel bisogno
di essere (nell’approvazione dell’altro), per poter incolpare una intenzione
maligna nelle cose, negli uomini, la forza nemica trascendente e la mal-
vagita del prossimo — cosi essi amano rebus secundis biasimare qualsiasi
male (o dawvépevor kaxdr>®) degli altri per affermare se stessi liberi da
quel male, e ritrarre la gioia della rinforzata illusione. Volentieri essi conce-
dono a chi li ascolta che essi sono liberi da quel male per averne a lor volta

54 SV, pp. 749-751.
55 Nel variare della vita.
56 Cattivo fenomeno.
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la concessione: e cosi si formano le kolvwvialy «intellettuali» e in gene-
rale ogni unione di conversanti, dove la gioia della maldicenza® e il conse-
guente mutuo incensamento tengano I’ambiente pronto perché ognuno dei
membri vi possa trovare anche negli altri casi la necessaria approvazione.
Tutti vivono, nella kowvwvia®, della morte. .. di tutti gli altri.

Individualita illusoria, vanita

La via a un’affermazione attuale di sé che superi la contingenza dell’at-
timo ¢ il «parlare». Con la parola I’'uomo s’afferma tutto in una volta con
tutta la sua individualita di fronte al resto. — E in quanto I’individualita &
illusoria, in tanto I’affermazione ¢ inadeguata.

Da questo muove il piacere, il bisogno della comunicazione. Di tanto
quanto a una persona ogni suo atto non ha tutto il «sapore» dolce in rap-
porto alla sua vita (alla potenza di tutti gli altri: Blos!! Stvapis®) di tanto
egli sara doppio (si guardera nello specchio) sara vano e avra bisogno di
parlare. Un buon giocatore di scacchi tace, parla invece chi non gode in
ogni mossa il proprio piano, ma vuoi darsi I’illusione di averlo.

Ma anche 1’'uomo che vale, se per un’eccezionale perturbazione ¢ stato
distratto dalla sua stabilita (Achille péyas peyaiwoTti Tavvodeis®) di
tanto quanto ¢ ancora attaccato alla vita ha bisogno della comunicazione
del suo dolore. E come lo da come «suo» e ne espone le «ragioni», arriva,
esponendo via via la ragione di sé, a riacquistare I’illusione dell’individua-
lita sua e a poterla riaffermare (Achille, XVIII, 100-190%%). A dimostrar
come 1’'uomo riilluso alla vita si duole della cosa perduta non pit in quanto
implichi la perdita del proprio valore, in quanto si sia dimostrata assoluta-
mente contingente o contingente per la mancata debita previsione e prov-
visione dell’uomo — ma se ne duole semplicemente in quanto ne sente la
mancanza; e come allora non incolpando piu sé egli debba metter fuori di
sé il peso del suo dolore, e cerchi la colpa nell” «intenzione» maligna delle
cose e degli uomini: giustificando cosi se stesso:

vedi OMERO, Iliade, canto 18, v. 107 e sgg., Achille che butta la colpa
sulla €pLs®...

57 Comunelle.

58  Scherzi: la gioia espressa nel riso. [Nota di Michelstaedter].

59 Comunella.

60 Vita, potenza.

61 «Nella polvere giaceva lui stesso, lungo disteso» (Omero, lliade, XII1, v. 26; trad.
ital. di M.G. Ciani, Venezia, Marsilio, 20023, p. 769).

62 Il riferimento ¢, ovviamente, al diciottesimo canto dell’lliade.

63  «Oh, se per sempre svanissero, tra gli dei e tra gli uomini, ira e discordia (€pLs)
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La rettorica del suicidio **

1°. La morte ¢ detta solo in riguardo alla vita.

2°. Vita ¢ desiderio, bisogno: volonta di «essere». Morte ¢ negazione del
desiderio, del bisogno: della volonta.

3°. Volonta ¢ volonta di cose determinate: la somma delle cose volute ¢
la realta. La «realta» aspetta immobile la determinazione della mia volonta
verso ognuna delle sue parti. E nella determinazione verso ognuna delle
sue parti «io» godo la realta intera come promessa presente del futuro.

La realta ¢ dunque il contenuto d’ogni mio piacere: ¢ la «mia coscien-
za», € I’ «illusione» della mia «individualita».

(Io godo d’ogni cosa in quanto & «mia»: in quanto ¢ subordinata alla
mia intenzione che sorpassa il punto presente in ogni punto del tempo, io
preoccupo colla mia intenzione il futuro e ne godo il sapore dolce).

Cio che il tempo mi distrugge ogni attimo, I’illusione della mia indivi-
dualita mi sostituisce, allargandosi dal punto (nello spazio e nel tempo) pil
lontano nel futuro e attraverso tutta la varieta delle cose. Pill vasta ¢ la mia
individualita, pill intenso ¢ il piacere, piu grande ¢ I’amore.

La mia realta ¢ la somma delle cose che voglio; «che mi sono care». Se
la mia previsione diventa pill vasta, non mi saranno care soltanto le cose
che contingentemente mi sono vicine, ma tutte le cose ad un tempo, e sapro
godere della luce del sole.

E nello stesso tempo la mia individualita, la mia esistenza non sara con-
dizionata, resa schiava dalle cose vicine, ma sara tanto piu libera e sicura,
quanto il suo amore poggera su una realta pill vasta e meno contingente.

4°. La morte di fronte a questa domanda precisa non risponde con una
«realta» (con una «coscienza») libera dal bisogno (non sottomessa al tem-
po) ma con l’incoscienza.

La morte appare desiderabile a chi vive, soltanto perché...%

Colui che chiede veramente un Valore, 1’ «essere», sente il non valore delle
cose particolari e contingenti, che il tempo distrugge, e mettendo la sua vita
in una realta pil vasta, la libera dai «bisogni» particolari e contingenti; ma se
egli progredisce colla sua insoddisfazione anche alla vita piul vasta, e giunge
al non valore della realta, in quanto relativa solo alla volonta individuale e

che fanno infuriare anche i pill saggi e con la dolcezza del miele di bosco montano
come fumo nel cuore degli uomini; quest’ira provoco in me Agamennone, signore
di eserciti» (trad. ital. cit., p. 773).

64 SV, pp. 759-762.

65 Mancano dei fogli.
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al non valore dell’individualita e della coscienza, in quanto contenenti una
realta senza valore, allora egli non avra piu volonta affatto perché insoddi-
sfatto di tutti i valori: non potra volere cio che non ha valore. Sara libero da
bisogni, e insoddisfatto al tempo stesso. Riconosciuto il non valore dei valori
in quanto tutti relativi solo a una volonta e al non valore della coscienza in
quanto contenente solo non valori, egli giungera all’incoscienza: indifferen-
za: inerzia. Infatti la sua vita allargandosi avra assorbito gli altri concetti e
conterra in sé anche i due attributi della morte. Il pessimista muore d’inerzia
quando vi giunge attraverso [’attivita, non si suicida.

1°. Costoro trasportano anche oltre tomba il piacere dei minimi bisogni
soddisfatti.

2°. Invece il liberarsi dei bisogni «&» un piacere e un valore reale per
I’uomo che vive e non mette pit la sua vita in quelle cose, ma in altre che
hanno valore: «giustizia»: allargamento della coscienza, della realta; sicu-
rezza, fermezza, dignita.

3°. Per questo valore quando ¢ utile si puo patir la morte (vedi Apol., 28
c-e,29 a%).

4°. L’individualita, il «coraggio».

Rettorica del suicidio: la rivoltella, i veleni, perché I'uomo possa andarse-
ne dalla vita a sangue freddo, senza misurare nemmeno nell’istante estremo la
profondita della vita, del suo attaccamento alla vita, come sente il suicida che si
mette in posizioni dove la morte appare nella forma di mortale pericolo che il
corpo istintivamente ha sempre sfuggito: pugnale, fuoco, salto precipitoso, ecc.

[...]

L’energia ¢ la via della virtl: individualita évepyos. L’ozio il padre dei
vizi: individualita depyos che si contempla, e che non trae il giusto sapore
da ognuna delle sue determinazioni, ma contempla se stessa e cosi deter-
minata: non si determina verso le cose, ma le guarda in quanto determinato
verso di esse. La sua vita ridotta a continuazione sente il tempo: noia ozio-
sa, bisogno di piacere: degenerazione del piacere.

Chi ¢ évepyos ha il proprio épyov organizzato in modo da non essere
mai affrettato, da non aver mai bisogno di chi non ¢ gia previsto che deve
servirgli. E questo sara adeguato al servizio.

66  Dopo aver rievocato al fermezza di Achille e il suo sprezzo del pericolo e della
morte, Socrate dice cosi: «al posto in cui uno collochi sé medesimo, consideran-
dolo il migliore, o in cui sia stato collocato da chi ha il comando, proprio qui io
penso debba restare e affrontare i pericoli, e non tener conto della morte né di
nessun’altra cosa piuttosto che del disonore» (PLATONE, Apologia di Socrate, 28d;
trad. ital. in Tutti gli scritti, op. cit., p. 34).
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Non sara mai sovraccarico, né chiedera piaceri, né tanto meno a chi ¢
inadeguato per il pill o per il meno.

E chi & évepyos come non s’offende per I'ingiuria, perché prepara
iiberhaupt® la reazione, cosi non si presta ai gusti capricciosi di ognuno
(Brand®®). Ha pieta per tutti e in corrispondenza a questa agisce radical-
mente; perché non puo agire mosso dalla pieta di questo o di quello. —

La compassione esagerata e la bonta eventuale, come il dolore improv-
viso dipendente dalla contingenza, come soprattutto 1’ira, sono negazione
di individualita, sono delle anime assorbite dall’attimo, si riassumono nella
parola 6upds (vedi Heracl., 69)%. 11 6upds dipende dallo squarcio della
sicurezza inadeguata. ALpds™ e Bupds ultimi sentimenti della societa.

S’arrabbia quello che chiede qualche cosa «giusto per sé», cosi che il
giusto per gli altri non abbia diritto d’esistere: quello che ha paura che gli
venga tolto cio che crede di possedere: che gli sia invidiato un piacere caro
al suo cuore o a qualche altra parte del corpo: quello che vuole ancora la
gioia, la felicita della vita. — Ma colui che sa che la vita ¢ dura cosa — e non
insegue un piacere che non ha contenuto — e non & gretto di cio che sa non
appartenergli, ma che ha il suo possesso in questo riconoscimento — che
riconosce che ognuno poiché ¢ nato ha diritto di vivere, ma che nessuno ¢
«giusto» in quanto vuoi vivere, e che la giustizia & nel tutto dare e nel nulla
chiedere — quello non s’arrabbia pil.

67  Assolutamente.

68  Brand ¢ il titolo di uno dei drammi di Ibsen.

69  EracuiTo, fr. 85: «Difficile & la lotta contro il desiderio (BupLds), perché cid che
esso vuole lo compera a prezzo dell’anima» (trad. ital. in I presocratici, a cura di
G. Reale, op. cit., p. 361).

70 Fame.
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Ogni uomo buono ¢ un eroe™

Michele Ardan’ va nella luna per un motto di spirito. La nave che
porta la spedizione francese al polo Nord ¢& battezzata Pourquoi-pas’?
Per la bellezza d’un attimo e d’un gesto il francese mette in giuoco i pill
alti valori umani. La bellezza d’un gesto ¢ una piccola opera d’arte. E se
in quest’opera piccola sta come necessario elemento estetico 1’atto eroi-
co, il francese si fa eroe per estetica, non € un eroe, ¢ un esteta. Ma dove
sta la ragione della bellezza d’un gesto? Evidentemente in un raggio
pit forte in cui meglio si rivela una personalita. In fondo a questa opera
d’arte sta il criterio del valore della personalita — il «criterio morale».
Sia alto o basso il punto dove il valore di questa persona culmina —
cio¢ sia vasta o ristretta I’intuizione artistica, il rapporto ch’essa ha con
I’individuo che la sente ¢ sempre costante; ogni qualvolta un individuo
sogna una perfezione morale o intuisce un’armonia artistica, egli da for-
ma — per quanto vale la sua personalita individuale — all’aspirazione che
c’¢ in fondo ad ogni uomo verso la verita: il suo interesse ¢ un interesse
universale: I’atto che nella vita gli risulta da questo interesse ¢ un atto di
svolgimento — di perfezionamento, ¢ un atto di riduzione della «causa»
sotto il dominio della «ragione» (o di trasformazione della ratio in cau-
sa), € un atto «buono». [...]

Io credo che nel momento che I’'uomo con piena persuasione enuncia
il suo pensiero egli sia — dal punto di vista dell’onesta dell’intenzione —
«assolutamente buono», e d’altra parte rispetto a un criterio di giudizio
assoluto egli abbia tanto piu valore quanto pil la sua concezione ¢ vasta
e universale. Questo lo & se agisce o non agisce, indifferentemente. Ma
quando la sua concezione si oscura e si disgrega da quel punto lumino-
so di perfetta coscienza e «persuasione» che aveva ottenuto, egli ricade
nella meschinita dei suoi interessi particolari: ¢ un «disonesto». Ora se
un uomo ha si forte I’interesse teorico di vivere gran parte della vita in
quella persuasione luminosa, quest’uomo — qualunque sia stata per strana
contingenza di casi la sua bassezza morale — quest’uomo non potra non
uniformare tutta la sua vita a quella persuasione. — E data una potenzialita
limitata di concezione ne risulta il «misticismo». Se la potenzialita si ele-
va sino al suo grado pit alto e abbiamo la persuasione persistente e asso-
luta della verita, non ne puo nascere che 1’abnegazione dell’individualita

71  Autunno 1908. SV, pp. 769-770.
72 1l personaggio del romanzo di Jules Verne Dalla Terra alla Luna.
73 Perché no?
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e la morte. — Il mondo dei viventi ¢ dunque esaurito tutto dai «mistici» e
dai «disonesti». Non v’¢ un terzo.

Ogni eroe ¢ un mistico — ogni uomo «buono» (nel senso che si diceva
nel primo §) ¢ un eroe.
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Ho rasentato gli abissi™

Mamma mia

Quando tu mi coprivi se avevo freddo, mi nutrivi se avevo fame, mi
confortavi quando piangevo, mi trastullavi quando m’annoiavo, quando
vegliavi le notti per me e il giorno ti preoccupavi per me — dimmi, allora
facevi questo come una bambina fa colla sua bambola, che puo ripetere
senza fine ogni giorno lo stesso gioco, facevi questo come un’infermiera o
una bambinaia, che lo fa come lavoro quotidiano di tutta la sua vita, dando
sempre le sue cure via via a nuovi infermi e nuovi bambini — o lo facevi
come la mia mamma e mi nutrivi e mi riparavi e mi curavi perché ti cre-
scessi forte e sano, perché nella piccola, tenera, stupida cosa bisognosa di
tutto, priva di difesa e di sicurezza di fronte al pit piccolo caso tu sognavi
I’'uomo, I'uvomo forte, sicuro in sé di fronte a ogni cosa, che non ha piu
bisogno d’alcuna cosa ch’egli non sappia ch’egli non possa, sano cosi che
niente lo debba preoccupare? —

Tu allora non giuocavi alla mamma, ma eri veramente mamma, e il dol-
ce sapore che avevano per te tutte le piccole cure, le sofferenze, i sacrifici,
era questa lontana speranza, era questa visione lontana dell’uomo che ti
doveva germogliare dalla tua fragile creatura. Tu non mi curavi per potermi
curare ancora in futuro — non mi curavi con la speranza ch’io ti rimanessi
eternamente fragile e impotente oggetto di cure — ma anzi per non aver
pit da curarmi, perché io non avessi pill bisogno che nessuno mi curi, per
questo hai sofferto, hai sperato per me. — Cosi m’hai cresciuto, m’hai fatto
forte piu forse di quanto speravi, m’hai dato tutto quanto potevi darmi, che
di cure e d’aiuto da una persona a un’altra si pud dare. — Le bestie quando
hanno fatto questo hanno esaurito la relazione da madre a figlio — cessano
d’esser madre e figlio, sono una femmina e un maschio di diversa eta — si
sono indifferenti, non si riconoscono piu. — E cosi sono la maggior parte
degli uomini s’anche a parole cerchino ingannarsi. Ma per noi, mamma,
ora incomincia la vita — ora io potrd camminare sulle mie gambe, ora tu
avrai i frutti del tuo lungo soffrire, del tuo lungo sperare; ora non amerai
pit in me il futuro incerto da curare e assicurare con la tua pena e la tua
preoccupazione, ma il presente vivo per sé stesso, che niente puo togliere —
nemmeno la morte. Questo presente ¢ quello che io faccio, ¢ quello che io
sono nella mia opera d’ogni giorno. Non ¢ piu tempo ch’io chieda agli altri
cose buone cose dolci, I’approvazione, la lode, i premi — non ¢ piu tempo
che tu ti preoccupi per me come se ancora io dovessi crescere e prepararmi,

74  Lettera a Emma Michelstaedter, 10 settembre 1910. EP, pp. 448-452.
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né che guardi ansiosa negli occhi degli altri il giudizio e la stima che fanno
di me come quando mi mettevi un vestito nuovo, e la gente diceva «che bel
ragazzo», «come vien su forte» e tu godevi perché pensavi a quanto ancora
sarei cresciuto. — Ora ¢ tempo che io agisca, ora ¢ tempo che tu riceva e che
io dia, che io per la mia forza riempia la tua speranza, che ti sia per la mia
azione per le mie opere veramente I’'uomo che hai sognato. Gia mi tarda
questo lungo tempo ch’io ho consumato per giunger a gridar la mia voce
per la prima volta — poiché non dove avrei voluto né come avrei voluto I’ho
fatto; non da uomo libero a tutti gli uomini, ma in un anno d’inerzia mentre
ero di peso e dolore a voi; e non direttamente a tutti, ma indirettamente a
una commissione di professori. Ma questa ¢ la voce adeguata alla via che
finora ho percorso, ¢ la risposta e la conclusione, ¢ il prezzo della liberta.
— Se tu sapessi mamma quante volte in questa via indiretta e dolorosa ho
rasentato gli abissi, quante volte ho disperato di giunger mai alla vita, e ho
chiuso gli occhi non vedevano che buio da ogni parte e sono stato in pro-
cinto d’abbandonarmi del tutto! Allora non so per quale intuizione ma ogni
volta tu hai fatto proprio quel gesto, hai detto proprio quella parola, mi sei
venuta vicino proprio in quel modo che doveva darmi nuova forza — cosi
ch’io ho potuto ancora tirarmi avanti pei capelli. —

Ora vi sono ancora di peso, vi sono ancora oggetto di dolore — e il ter-
reno mi scotta sotto le piante finch’io non abbia del tutto finito. Mi sento
ingiusto in questa sosta forzata, mi ¢ amaro ogni boccone che mangio, e
pesante 1’aria che respiro — mi pare che dovrei davvero trattenere il fiato
finché non sia giunto in fine. — Ma in ogni modo, mamma, la fine ¢ vicina,
ed ¢ vicina I’alba della mia vita; presto, come da una serie d’incubi io esco
al sole a operare seriamente. — Tu guardi gli altri giovani che sono al caffe
con le loro famiglie e pensi a me con tristezza. No — non pensare a me con
tristezza: essi hanno vuota la vita, e I’avranno sempre vuota — e la riem-
piono delle preoccupazioni per la carriera data dagli altri, la riempiono di
vani piaceri che lasciano loro la bocca amara; stirano la loro noia attraverso
tutti gli anni e tutti i giorni della loro vita attraverso i loro lavori oscuri e
insensati, i loro piaceri insipidi, le loro relazioni familiari o d’amicizia, o
di patria, ottuse e vuote.

Io ho qualche cosa da fare a questo mondo, so quello che voglio fare —
non ho né tempo né bisogno di preoccuparmi di cid onde essi si fingono
una vita sufficiente e soffrono tutti gli istanti anche se sembrino lieti e se
la bocca rida. Ora sono solo soltanto in apparenza, ma se anche fossi solo
del tutto la mia solitudine sarebbe piu ricca del loro accompagnarsi. Ora vi
sono vicino, ma se anche vi fossi lontano vi sarei pill vicino che quei giova-
ni alle loro famiglie insieme alle quali s’annoiano. Perché io so come si puod
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avere qualche cosa nella vita, come si puo esser uomini; so che non si pud
attender questo dagli altri né chiederlo in nessuna delle situazioni prepara-
te — ma che sta in me, nella rettitudine della vita, nel fare tutto — nell’aver
la forza di vivere la propria vita: la condizione unica per avere qualcosa,
e per esser qualcuno. E non si pud dar niente a nessuno, non si puo esser
niente per nessuno, se non s’ha, se non si ¢ per sé stessi. — Io so cosa devo
fare per poter esser qualche cosa per te, per voi, per gli amici, per tutti gli
altri. E in questo sono sicuro e tranquillo — perché mentre gli altri si fanno
illusioni sulle cose o sulle persone e da queste dipendono — io so che non
ho da attendermi niente da nessuno; percid non ho niente da temere dalla
vita, niente mi pud cambiare, niente mi puo fermare.

Quando fard qualche cosa per me sara anche per te, tu mi sarai sempre
vicina nella mia via, anche se saremo separati; tu saprai tutto di me, e po-
trai vedere come riesco a far vivere quello che mi sta sul cuore, a portar a
maturita cosi che a tutti apparisca matura quella vita che tu hai partorito e
curato; e invece delle cure mi darai «solo» il tuo affetto e la tua fiducia —
come un mese fa quando ti leggevo sotto il castagno. — Pensa mamma alla
tristezza, se stanco e sfiduciato, adattato alla qualunque convenienza, col
sorriso amaro e la sigaretta sulle labbra io ti chiedessi il rifugio delle cure
e le carezze che mi davi quand’ero bambino — (come Emilio Reggio alla
zia Elena). — E pensa alla gioia che tu mi dai ora se io posso parlarti cosi
come ti parlo. —

Tuo Carlo

So che non ho da temer da parte tua la volgarita che tu faccia veder que-

sta lettera a nessun altro; voglio aver parlato con te sola; ¢ appunto perché a
voce ¢ tanto difficile di farlo, che ti rispondo in iscritto invece che a voce.
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Milella, 2003, pp. 69-105.

Parmenide ed Eraclito — Empedocle. Appunti di filosofia, edizione critica a cura di
Avrronso CarioLaTo ed ENrico FongarRo, Milano, SE, 2003.

Sfugge la vita. Taccuini e appunti, a cura e con un saggio introduttivo di ANGELA
MICHELIS, trascrizione dei testi dai manoscritti e note di RINALDO ALLAIS, post-
fazione di Marco Cerrutl, Torino, Aragno, 2004.

L’anima ignuda nell’isola dei beati. Scritti su Platone, con 16 riproduzioni di di-
pinti e disegni di Carlo Michelstaedter, a cura di Davib MICHELETTI, Reggio
Emilia, Diabasis, 2005.

La persuasione e la rettorica, edizione critica a cura di ANDREA CoMINCINI, Latina,
Yorick Libri, 2008.

Le liriche, in Maurizio Pistelli, Carlo Michelstaedter. Poesia e ansia di assoluto,
Roma, Donzelli, 2009, pp. 123-185.

4. Traduzioni delle altre opere di Michelstaedter:

FRANCESE:

La Persuasion et la rhétorique, éd. établie par SERGIO CAMPAILLA, trad. de I’italien
par MARILENE RatoLa, Combas, Edition de 1’Eclat, 1989 (37 ediz., ivi, 1992).

Epistolaire. Choix de lettres établi par MicHEL VALENsI, trad. de Iitalien et préf. par
GiLies A. TiBErGHIEN, Combas, Edition de 1’Eclat, 1990.

Appendices critiques a «La persuasion et la rhetorique», trad. frac. di TATIANA
Cescurti, Combat, Edition de 1’Eclat, 1994,

La persuasion et la Rhétorique — Appendices critiques, trad. franc. di MARILENE
RatoLa (vol. I) e Tatiana Cescurtt (vol. IT), Combat, Edition de 1’Eclat, 1998.
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TEDESscO:

Der Weg der Uberzeugung, traduzione tedesca a cura di S. MAINBERGER, Miinchen,
Mattes & Seitz Verlag, 1992.

Uberzeugung und Rhetorik, aus dem Italienischen iibersetz und herausgegeben von
Federico GERRATANA und SABINE MAINBERGER, mit einem Nachwort von SABINE
MAINBERG, Frankfurt am Main, Verlag Neue Kritik, 1999.

INGLESE:

Persuasion and Rhetoric, translated with an introduction and commentary by Rus-
SELL ScOTT VALENTINO, CINZIA SARTINI BLUM and Davip J. DEpEw, New Haven
(CT) & London, Yale University press, 2004.

Persuasion and Rhetoric, translated from the italian by WIiLHELM SNYmAN and
GiuseppPE STELLARDI, Scottsville [South Africa], University of KwaZulu-Natal
Press, 2007.

SPAGNOLO:

La persuasion y la retorica. Traduccion de BELEN HERNANDEZ, Murcia, Universidad
de Murcia, Servicio de publicaciones, 1996.

La persuasion y la retorica, Madrid, Editorial Sexto Piso, 2009.

5. Repertori bibliografici e strumenti di ricerca:

I manoscritti di Michelstaedter sono stati raccolti dall’inizio degli anni Settanta
e sono conservati nel «Fondo Carlo Michelstaedter» della Biblioteca Civica di
Gorizia, che raccoglie e mantiene costantemente aggiornata anche la letteratura
critica. Il «<Fondo» ¢ presente anche nel web con il sito www.michelstaedter.it.

Indicazioni bibliografiche pill 0 meno ampie e aggiornate si trovano presso che
in tutte le monografie. Segnalo qui di seguito solo i principali repertori:

SErGIO CAMPAILLA, Michelstaedter tra i critici, in Ip., Pensiero e poesia di Carlo
Michelstaedter, Bologna, Patron, 1973, pp. 101-144.

Ip., Quaderno bibliografico su Carlo Michelstaedter, con una Prefazione di Cesare
Federico Goffis, Genova, Universita degli Studi, 1976.

Ip., Le prime interpretazioni di Carlo Michelstaedter (1910-1916), in «Cultura e
scuola», 1990, 114, pp. 17-26.

CEesARE Feperico Gorris, Gli ultimi sviluppi della critica su Carlo Michelstaedter,
in Studi goriziani», XLV, gennaio-giugno 1977, pp. 101-111.

GaBRIELLA GIupIcl, Rassegna bibliografica su Carlo Michelstaedter, supplemento
a «Il contributo», 2, 1986 (ordinata cronologicamente, copre il periodo 1910-
1984).

FraNCEsco MuzzioLr, «Storia della critica», in ID., Michelstaedter, Milella, Lecce
1987, pp. 75-178.

GEMINIANO BERNARDI, Bibliografia michelstaedteriana, in «Annali di discipline
filosofiche dell’Universita di Bologna», vol. IX, 1987-88 (ma stampato nel
1990), pp. 115-156.

M. DEeLLA VoLpg, Contributo alla bibliografia michelstaedteriana (1910-1988), in
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«Atti dell’ Accademia di Scienze morali e politiche», Napoli, vol. C, 1990, pp.
91-110.

Franco LaiciNt, Carlo Michelstaedter. Bibliografia (1976-1989), dattiloscritto ine-
dito, Roma, Scuola Vaticana di Biblioteconomia, 1990.

Lucia Feperico, Rassegna di studi critici su Carlo Michelstaedter, in «Critica let-
teraria», XXI [1993], 78, fasc. I, pp. 139-157.

ANGELA MICHELIS, Bibliografia, in Carlo Michelstaedter. Il coraggio dell’impossi-
bile, Roma, Citta Nuova, 1997, pp. 136-152.

Ip., Bibliografia, in S. CumPETA — A .MICHELIS [a cura di], Eredita di Carlo Michel-
staedter, Udine, Forum Edizioni, 2002, pp. 257-279.

FraNcesco MuzzioLt, I confronto delle interpretazioni: Michelstaedter tra simbolo
e allegoria, in S. CumPETA — A .MICHELIS [a cura di], Eredita di Carlo Michel-
staedter, op. cit., pp. 83-90.

GiUsePPE PULINA, Elementi per una bibliografia ragionata, in Ip., L’ imperfetto pes-
simista. Saggio sul pensiero di Michelstaedter, Poggibonsi, Lalli, 1996, pp.
65-85.

Licia SEMERARO, Le interpretazioni della critica, in Ip., Lo svuotamento del futuro.
Note su Michelstaedter,Lecce, Milella, 1986, pp. 79-102.

GIoVANNI SESsA, Michelstaedter nella critica e L’eco della persuasione, in ID.,
Oltre la persuasione, Roma, Settimo Sigillo, 2008, pp. 155-240.

Virtorio STeLLA, Gli studi del dopoguerra sul pensiero di Carlo Michelstaedter,in
«Cultura e scuola», XVIII (1979),n. 72, pp. 123-131.

Ip., “La disperata devozione” : Maria Adelaide Raschini e la storia delle interpre-
tazioni di Carlo Michelstaedter, in «Filosofia oggi», XXIV, n. 93, F.1, gennaio-
marzo 2001, pp. 67-90.

Giovanna Taviant, Notizie biobibliografiche e antologia della critica, in 1D., Mi-
chelstaedter, Palermo, Palumbo, 2002, pp 189-246.

ANTONIO TESTA, Carlo Michelstaedter, in «Historica», XXI, 3-4, 1969, pp. 1-43.

GIORGIO BRIANESE, L’arco e il destino. Interpretazione di Michelstaedter, nuova
edizione riveduta e ampliata, Milano, Mimesis, 2009, pp. 197-216.

6. Principali monografie e raccolte di saggi:

AA. VV., Omaggio a Carlo Michelstaedter, in «La fiera letteraria», VII, 28, 13
luglio 1952.

AA.VV,, Dialoghi intorno a Michelstaedter, a cura di S. Campailla, Roma, Istituto
Poligrafico e Zecca dello Stato, 1988.

AA.VV.,, Carlo Michelstaedter. Un’introduzione, a cura di Luca Perego ed Erasmo
Silvio Storace, Milano, Alboversorio, 2005.

AA. VV., Carlo Michelstaedter. L’essere come azione, a cura di E. S. Storace,
Milano, Alboversorio, 2007.

ALBERTO ABRUZZESE, Svevo, Slataper, Michelstaedter. Lo stile e il viaggio, Venezia,
Marsilio, 1979.

ANTONIA AccIaNI, Il maestro del deserto. Carlo Michelstaedter, Postfazione di

218



Francesco Tateo, con saggi di Antonio R. Daniele, Carmela Demichele, Raffae-
le Fiantanese, Valerio Perna, Stefania Rutigliano, Bari, Progedit, 2005.

ALESSANDRO ARBO, Carlo Michelstaedter, Studio Tesi, Pordenone 1996 (2 rist.,
ivi, 1997), pp. XIV-133.

AURELIO BENEVENTO, Scrittori giuliani. Michelstaedter, Slataper, Stuparich, Azzate
(Varese), Edizioni Otto/Novecento, 1992.

CRrisTINA BENUSSI, Negazione e integrazione nella dialettica di Carlo Michelsta-
edter, Roma, Edizioni dell’ Ateneo & Bizzarri, 1980.

GABRIELLA BIaNco, La hermenéutica del devenir en Carlo Michelstaedter, Buenos
Aires, Torres Aguero, 1993.

Ip., La impaciencia de lo absoluto en Carlo Michelstaedter y Simone Weil, Mar del
Plata, Ediciones Suarez, 2007.

GIorRGIO BRIANESE, L’arco e il destino. Interpretazione di Michelstaedter, Abano
Terme, Francisci, 1985; nuova edizione riveduta e ampliata, Milano, Mimesis,
2009.

SERGIO CAMPAILLA, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, Bologna, Patron, 1973.

Ip., A ferri corti con la vita, Biografia ad introduzione della Mostra antologica
“Testimonianza per Carlo Michelstaedter”, Gorizia, Comune di Gorizia, 1974;
seconda edizione, ivi, 1981.

Ip., Scrittori giuliani, Bologna, Patron, 1980.

Marco CerruTi, Carlo Michelstaedter, Milano, Mursia, 1967. Nuova edizione,
con aggiornamenti bibliografici, ivi, 1987.

NicoLa CINQUETTI, Michelstaedter. Il nulla e la folle speranza, Padova, Edizioni
Messaggero, 2002.

Paora Covrorti, Carlo Michelstaedter, Roma, Seam, 1999.

Ip., La persuasione dell’impersuadibilita. Saggio su Carlo Michelstaedter, Roma,
Ferv, 2004.

ANDREA COMINCINI, 1] richiamo della persuasione. Studi su Carlo Michelstaedter,
Latina, Yorick Libri, 2007.

Sivio CUuMPETA, € ANGELA MICHELIS (a cura di), Eredita di Carlo Michelstaedter,
Udine, Forum Edizioni, 2002.

DanieLa DE Leo, Mistero e persuasione in Carlo Michelstaedter. Passando da Par-
menide ed Eraclito,Lecce, Milella, 2003.

Ip., Michelstaedter filosofo del “frammento”, Lecce, Milella, 2004.

RoBERTA DE MONTICELLL, /] richiamo della persuasione. Lettere a Carlo Michelsta-
edter, Marietti, Genova 1988.

FrANCEscO FRATTA, Il dovere dell’essere. Critica della metafisica e istanza etica in
Carlo Michelstaedter, con una presentazione di G. Carchia, Milano, Unicopli.

Laura FurLAN, Carlo Michelstaedter. L’essere straniero di un intellettuale moder-
no, Trieste, LINT, 1999.

FaBrizio GHILARDI, Signoria e servitu. Da De Sanctis a Michelstaedter, Pisa,
E.T.S., 1978.

Taomas HARRISON, 1910. The Emancipation of dissonance, Berkeley — London,
University of California Press, 1996.

VINCENZO INTERMITE, Carlo Michelstaedter. Societa rettorica e coscienza persuasa,
Firenze, Atheneum, 2008.
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Craupio La Rocca, Nichilismo e retorica. 1l pensiero di Carlo Michelstaedter,
Pisa, ETS, 1983.

ANGELA MicHELIs, Carlo Michelstaedter. Il coraggio dell’impossibile, prefazione
di Nynfa Bosco, Roma, Citta Nuova, 1997.

FraNcesco MuzzioLl, Michelstaedter, Lecce, Milella, Lecce 1987.

ANTIMO NEGRI, I/ lavoro e la citta. Un saggio su Carlo Michelstaedter, Roma,
Edizioni Lavoro, 1996.

Giupy PaceLLl, Carlo Michestaedter o della virti senza premio, Roma, Pellicani,
2001.

ANTONELLO PERLI, Oltre il deserto — Poetica e Teoretica di Michestaedter, Ravenna,
Pozzi, 2009.

Piero PiERI, La differenza ebraica. Ebraismo e grecita in Michelstaedter, Bologna,
Cappelli, 1984. Nuova edizione ampliata, con il titolo La differenza ebraica.
Grecita, tradizione e ripetizione in Carlo Michelstaedter e in altri ebrei della
modernita, Bologna, Pendragon, 2002.

Ip., La scienza del tragico. Saggio su Carlo Michelstaedter, Bologna, Cappelli,
1989.

Ip., Il pensiero della poesia. Carlo Michelstaedter e il romanticismo della trage-
dia, Bologna, Nautilus, 2001.

Ip., Paradossi dell’intertestualita: D’Annunzio e i Crepuscolari; Michelstaedter e
i Leopardiani, Ravenna, Allori, 2004.

Maurizio PisteLLI, Carlo Michelstaedter. Poesia e ansia di assoluto, Roma, Don-
zelli, 2009.

PaoLo PuLciNa, Carlo Michelstaedter: I’ Estetica, Firenze, Atheneum, 2004.

GiuseppE PuLINa, Giuseppe, L’imperfetto pessimista. Saggio sul pensiero di Mi-
chelstaedter, Poggibonsi, Lalli, 1996.

REmo RariNo, Carlo Michelstaedter: I’asintoto, il peso, ’assoluto, I'impossibile,
Bomba, Egidio Troilo Editore, 1994.

MARIA ADELAIDE RAscHINI, Carlo Michelstaedter, Milano, Marzorati, 1965. Nuova
edizione aggiornata, Michelstaedter. La disperata devozione, Bologna, Cappel-
li, 1988. Terza edizione integrata, Michelstaedter, Venezia, Marsilio, 2000.

Laura Sano, Le ragioni del nulla. 1l pensiero tragico nella filosofia italiana tra
Ottocento e Novecento, presentazione di Sergio Givone, prefazione di Umberto
Curi, Troina [En], Citta Aperta Edizioni, 2005.

Licia SEMERARO, Lo svuotamento del futuro. Note su Michelstaedter, Lecce, Mi-
lella, 1986.

GIOVANNI SESSA, Oltre la persuasione. Saggio su Carlo Michelstaedter, Roma, Set-
timo Sigillo, 2008.

Virtorio STELLA, Carlo Michelstaedter, Roma, FERV Edizioni, 2002.

GI1ovANNA Taviani, Michelstaedter, Palermo, Palumbo, 2002.

ANTONIO VERRI, Michelstaedter e il suo tempo,Ravenna, Longo, 1969.
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7. Scritti «sul Dialogo della salute»:

ALESSANDRO ARBO, Fuga dal sistema, in «.Indice dei libri del mese», 1989, 2, p.
37 [recensione al Dialogo della salute e altri dialoghi edito da Adelphi].

AURELIO BENEVENTO, “Il dialogo della salute e altri dialoghi” di Carlo Michelsta-
edter, in «Riscontri», XI, n. 1, gennaio-marzo 1989, pp. 55-64.

SERGIO CAMPAILLA, Della salute ovvero della malattia, in C. MICHELSTAEDTER, Il
dialogo della salute e altri dialoghi, Milano, Adelphi, 1988, pp. 9-21.

EmiLio CeccHi, recensione agli Scritti di C. Michelstaedter Dialogo della salute -
Poesie, in «La Tribuna», 12 settembre 1912; poi come La vita nella morte, in
«La fiera letteraria», VII, 28, 13 luglio 1952, p.5 (con un’aggiunta conclusiva);
ancora, come La vita nella morte: Carlo Michelstaedter,in Letteratura italiana
del 900, a cura di P. Citati, Mondadori, Milano 1972, vol. II, pp. 755-761.

NartHALIE COMBE, «La guerre aux mots avec les mots». Une interprétation de Carlo
Michelstaedter, Lille, 1999, pp. 347-362.

ANDREA CoMINCIN, II contributo de «Il dialogo della salute» e degli «Scritti vari»
riguardo il tema del suicidio, in Ip., Il richiamo della persuasione. Studi su
Carlo Michelstaedter, Latina, Yorick, 2007, pp. 111 sgg.

Carro Corbig’, voce Dialogo della salute, in Dizionario letterario Bompiani delle
Opere e dei Personaggi, Bompiani, Milano 1947, p.632

Sievio CuMPETA, Dialogo della salute tra il giovane filosofo e il vecchio, in «Studi
Goriziani», LXXXIX-XC, 1999, pp. 7-13.

GIANANDREA FrANCHI, Carlo Michelstaedter o della razionalita del dolore, in CAR-
L0 MICHELSTAEDTER, I/ dialogo della salute, Bologna, Agalev, 1988, pp. 7-43.

ENza GIAMMANCHERI, /] dialogo della salute, in «L’arena di Pola», 15 agosto 1961,
pp- 3-4.

Ip., Uno slancio d’ottimismo nel “Dialogo della salute”, in «L.’arena di Pola», 29
agosto 1961, p.3.

Davip MICHELETTI, Dianoia, ovvero il dialogo che I’anima conduce con se stes-
sa. Intorno al “Dialogo della salute” di Carlo Michelstaedter, in «Davar», 1,
2003, pp. 77-87.

Giupy PAcELLL, La problematica metafisica dei «Dialoghi», in Ip., Carlo Michesta-
edter o della virtu senza premio, Roma, Pellicani, 2001, pp. 85-103.

CamiLLo PeLLizzi, Gli spiriti della vigilia. Carlo Michestaedter, Giovanni Boine,
Renato Serra, Firenze, Vallecchi, 1924, pp. 43-55.

Piero PiER1, Il dialogo della salute, in Ip., La scienza del tragico. Saggio su Carlo
Michelstaedter, Bologna, Cappelli, 1989, pp. 319-342.

Ip., Il dialogo della salute, in Ip., Il pensiero della poesia. Carlo Michelstaedter e
il romanticismo della tragedia, Bologna, Nautilus, 2001, pp. 129-149.

Massimo PiERMARINI, Il «Dialogo della salute» di Carlo Michelstaedter, in «Filo-
sofia oggi», XIV (1991), fasc. 2, pp. 283-285.

Laura SanO, «Dio vi dia la salute», in Ip., Le ragioni del nulla. Il pensiero tragi-
co nella filosofia italiana tra Ottocento e Novecento, presentazione di Sergio
Givone, prefazione di Umberto Curi, Troina [En], Citta Aperta Edizioni, 2005,
pp. 96-128.

Scipio SvataPer, Carlo Michelstaedter. 1. Dialogo della salute — Poesie, in «La
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Voce», IV, 1912, 39, p. 901; ora in La Voce 1908-1916, antologia a cura di G.
Ferrata, Roma, Landi, 1961, pp. 313-314.

RoBErTA TANzI, Il “Dialogo della salute” di Carlo Michelstaedter, tesi di laurea
discussa presso 1’Universita degli studi Federico II di Napoli, a. a. 2001-2002,
relatore prof. Matteo Palumbo.

GiovanNaA Taviant, Michelstaedter, Palermo, Palumbo, 2002, pp. 83-96.
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