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Frate vento. Il vento e Ia tradizione occidentale, tra sacro e
secolarizzazione

Eugenio Burgio

I.

«ll vento soffia dove vuole e ne senti la voce ma non sai donde
viene e dove vay. Incastonato nella pericope di Nicodemo, il
versetto dell’Evangelista' fissa la materia sensibile di cui si nu-
tre il lemma «vento»: una materia percepibile ma inafferrabile,
perché incorporea, mutevole e ignota nella sua origine (che —
aggiungiamo — afferra, governa e trascina le cose a suo libero
e imperscrutabile piacimento). Spostandosi dalla materia alia
scrittura, il nostro sguardo constata come rimanga valido per
questa quanto vale per ogni evento sensibile: ’inventario della
sua presenza nella sconfinata Biblioteca che costituisce la tra-
dizione occidentale registra una costellazione di «motiviy — u-
nita minime di significato, che passano da un testo all’altro, da

Il presente testo nasce dal montaggio delle schede sparse su cui ho imbastito
un intervento a Frate Vento, «Incontro di riconciliazione col Creatos orga-
nizzato da Gianni Moriani presso il convento veneziano di San Francesco
del Deserto il 4 ottobre 1998: lo ringrazio per aver patrocinato il mio lavoro
¢ la sua pubblicazione. Le indicazioni bibliografiche che daro in nota non
presumono in alcun modo d’essere esaustive: esse sono soltanto i puntelli a
cui si appoggiano le mie considerazioni. Ho traslitterato nella nostra grafia,
secondo i criteri correnti, le parole greche o ebraiche.

! Gv, 3,8. Tutte le citazioni bibliche sono dalla Bibbia [1968].
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un orizzonte temporale e culturale all"altro, trasmettendo pic-
cole «messe in formax di realta. Nel loro passare da testo a te-
sto, da un tempo culturale a un altro, tutti i motivi sono sotto-
posti al gioco alterno della conservazione e della modificazio-
ne: sono ripetuti in maniera meccanica e inerte, 0 vengono ri-
plasmati per trasmettere nuovi contenuti, nuove immagini del
mondo. Questo gioco da vita alla tradizione letteraria®, e nutre
(nel continuo va-e-vieni tra parole e Cose, attraverso con sape-
voli meccanismi intertestuali o per poligenesi, semplicemente
respirando I’«aria» culturale del tempo*) quel movimento del-
Pintelligenza creativa che talvolta, ¢ ingenuamente, chiamia-
Mo «ispirazione.

Innumerevoli sono i motivi classificabili alla VOCe «ventoy.
Si dovra qui tacere, per brevita, dell’insorgere del vento come
motore del ricordo e del pensiero nel Leopardi dell’ Infinito e
delle Ricordanze, o dell’utilizzo della tempesta, nel V dell’/n-
Jerno, come antifrastico correlato oggettivo dell’irresistibile
mutevolezza delle passioni — il ristretto campione su cui si
fondano queste pagine apparira certo lacunoso e scelto in mo-
do arbitrario. Pero. .. Gv, 8, 3 si conclude con «Cosi chiunque
¢ nato dallo Spirito»; dalla stessa eziologia muove una rifles-
sione di Leopardi dell’ottobre 1821

«E piacevole qualunque suono (anche vilissimo) che larga-
mente ¢ vastamente si diffonda..., massime se non si vede
"oggetto da cui parte. A queste considerazioni appartiene il
piacere che pud dare e da... il fragore del tuono, massime
quand’¢ piu sordo, quando ¢ udito in aperta campagna; lo
stormire del vento, massime nei dett casl, quando freme con-
fusamente in una foresta, o tra i vari oggetti di una campagna,
0 quando ¢ udito da lungi, o dentro una citta trovandosi per le
strade ec.».

egre, fema/motivo, in Segre [ 1 981], pp. 336-48.

L

T
C. Segre, Intertestualits e interdiscorsivita nel romanzo e in poesia, in Se-

gre [1984], pp. 103-18.

' Leopardi [1997],
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Il motore ¢ il medesimo — una materia inafferrabile e non
fissata nella sua origine —, affatto diversa ¢ la direzione: da una
parte lo Spirito, dall’altra il Piacere estetico, che muove dalla
nostra carne e alimenta il nostro gusto poetico. La fascinazione
del Sacro ¢ il plaisir du texte: entro i confini fissati da queste
polarita si fissa per noi, eredi di una piu che bimillenaria tradi-
zione nell’eta della secolarizzazione, qualsiasi riflessione sulla
presenza del vento nella scrittura letteraria.

2.

Pericle, giovane principe di Tiro, ha sciolto I'1irrisolvibile,
mortale enigma che Antioco, re di Antiochia, pone a tutti i pre-
tendenti alla mano della figlia; e ha pure scoperto la relazione
incestuosa che lega i due, celata nell’enigma. Scoprire il vero,
s1 83, € spesso pericoloso: Pericle ¢ costretto ad abbandonare in
fretta e furia il suo regno per sfuggire all’ira di Antioco e affi-
darsi alla protezione del Mediterraneo; ma la sua flotta incappa
in una violentissima tempesta, a cui scampa il solo principe — ¢
fissando il mare dalla spiaggia su cui la bufera I’ha sospinto,
egli declama:

«Vento, pioggia e tuono, ricordatevi: / 1’uomo ¢ impastato di
terra, non puo che cederviy.

Il naufragio su cui si apre I'Atto 11 di Pericle, dramma ro-
manzesco di Shakespeare®, esemplifica uno dei motivi piu ca-
ratteristici delle narrazioni d’«avventuray, e le parole del prin-
cipe sintetizzano efficacemente i sentimenti provati dagli uo-
mini ancien régime — esseri terricoli — nei confronti del mare.

Postilla Joseph Conrad®:

? Shakespeare [1981], Sc. 1, 2-3. pp. 1-219.
® Iniziazione (1906), trad. it. in Conrad [1982], 1V, pp. 125-33, in parte in
Conrad [1993], pp. 279, 281, 283.
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«.. nonostante tutte le celebrazioni di cui ¢ stato oggetto in
prosa e in poesia, il mare non fu mai amico dell’uomo. Tutt’al
piu ¢ stato il complice dell’umana irrequietezza, e ha svolto la
parte di pericoloso istigatore di ambizioni universali. [...] Im-
penetrabile e senza cuore, il mare non ha dato nulla dj se stes-
so a coloro che ne hanno corteggiato i precari favori. [...11
mare — bisogna confessare questa verita — non conosce gene-
rosita. Non si sa di alcuna dimostrazione di qualita virili — co-
raggio, ardimento, resistenza, fedelta — che abbia mai com-
mosso la sua irresponsabile certezza del potere. L oceano ha
il temperamento privo di coscienza di un autocrate selvaggio
guastato da troppa adulazione. Non sopporta la piu lieve par-
venza di sfida, ed ¢ rimasto nemico inconciliabile delle navi e
degli uomini sino da quando le navi e gli uomini ebbero I’i-
naudita audacia di andare insieme sulle acque ad affrontare il
suo corruccio. Da quel giorno egli non ha cessato di inghiot-
tire flotte ¢ uomini senza che il suo risentimento venisse sa-
ziato dal numero delle vittime [...] La pil stupefacente me-
raviglia del mare ¢ la sua crudelta senza fondo»’.

[l dramma di Shakespeare dipende interamente per la sua
frama da un «romanzo ellenistico, conservatosi in una versio-
ne latina del V-VI secolo d.C.. la Historia Apollonii regis Tyri,
che godette di enorme e continua fortuna per tutto 1l Medio-
evo®. Nella Storia di Apollonio il naufragio ¢ preceduto dalla
descrizione di una tempesta’ che ¢ modellata, come buona
parte delle descrizioni di tempeste che popolano le opere degli

" Nel ristretto ambito di un etimo della nostra tradizione, quello mediterra-
neo, cir. Matvejevic [1996], p. 92: «ll Mediterraneo premia allo stesso modo
0 per converso punisce quelli che nuotano, quelli che vanno sott’acqua o
quelli che remano, quelli che lo amano e lo temono». Sulla radice intima-
mente terricola delle civilta mediterranee cfy. pp. 119 ss., pp. 153 ss.

" Archibald [1991]; Frye [1978].

" Red. RA, XI 6-13: «ll certo st volto nell’incerto... / Sorse una tempesta e
illumino il cielo. / Eolo con un soffio carico di pioggia attacco i flutti / tor-
mentati dalle tempeste. Noto, protetto da un’oscurita di pece / frange ogni
lato del mare... / ... Romba Austro. / Borea soffia da un lato, né il mare ba-
sta piu a Euro, / e la sabbia avvolge di sé i flutti tormentatiy. (Il testo & muti-
lo in pit punti, indicati da “...% in Archibald [1991], p. 122; mia la traduzio-
ne).
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antichi, su quella che, nel V libro dell’Odissea, Posidone sca-
tena ai danni dell’odiato Odisseo. liberando contro di lui 1 ven-
ti di tutti i quadranti:

«.. spinse insieme le nuvole, agitod il mare,

levando con le mani il tridente: aizzo tutti i turbin;
d’ogni sorta di venti, con le nubi ravvolse

¢ terra e mare. Dal cielo era sorta la notte.

Euro, Noto, Zefiro violento, Borea nato dall’etere
s’avventarono insieme, voltolando gran flutto.

Allora si sciolsero a Odisseo le ginocchia e il cuorex'’,

Mare e vento, tempesta e naufragio: un unico filo collega
Omero a Shakespeare, nano sulle spalle del gigante: il medesi-
mo che attraversa il romanzesco antico, e raggiunge Boccaccio.

Secondo I'infallibile risposta di una base-dati elettronica'
ventiquattro delle trentatre occorrenze del lemma «ventoy nel
Decameron riguardano un contesto marino', e sette di esse ri-
guardano tempeste e naufragi. La pil ricca in assoluto di cita-
zioni del vento ¢ la novella di Landolfo Rufolo (I, 4): mercan-
te di Ravello,

«impoverito, divien corsale e da’ genovesi preso rompe in
mare ¢ sopra una cassetta di gioie carissime piena scampa; e
in Gurfo [Corfit] ricevuto da una femmina, ricco si torna a ca-
sa suax» (11, 4, 1).

Rufolo perde la sua ricchezza in una speculazione sbagliata
a Cipro e si fa corsaro nel Mediterraneo orientale; una volta ar-
ricchitosi, decide di prendere la via del ritorno, ma nell’Egeo

' Omero [1982], V, 291-7,

! Stoppelli-Picchi [1981], seconda giornata, novella e paragrafo.

" Delle nove occorrenze non marine, le quattro contenute in IV, Introdu-
zione hanno funzione metaforica (riferendosi a «lo ‘Impetuoso vento e ar-
dente della "nvidia» [IV Inrr. 2]), come in IV, 2 e VI, 10, mentre in VI, Con-
clusione ha valore proverbiale («Li preghi miei tutti glien porta il ventoy).
Fanno concreto riferimento al vento solo HI, 1 e VI 7.
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«uno scilocco, il quale non solamente era contrario al suo
cammino ma ancora faceva grossissimo il mare...» (I1, 4, 13)

lo costringe a riparare nella baia di un’isoletta, dove viene de-
rubato e fatto prigioniero da due «cocchen, due navi genovesi.
[l giorno seguente, le navi riprendono la navigazione grazie al
vento di ponente; ma

«.. nel fare della sera si mise un vento tempestoso, il qual
faccendo i mari altissimi divise le due cocche I'una dall’altra,
E per forza di questo vento addivenne che quella sopra la qua-
le era il misero e povero Landolfo con grandissimo impeto di
sopra all’isola di Cifalonia percosse in una secca, e non altra-
menti che un vetro percosso a un muro tutta s’aperse e si stri-
tolo...» (11, 4, 16-17).

Landolfo trascorre un giorno ¢ una notte in mare, attaccato
a una tavola e lottando con una cassa che galleggia vicino a
lut. «II di seguente appresso, o piacer di Dio o forza di vento
che °l facesse...» (II 4, 22), il naufrago giunge sulla spiaggia
di Corfu, e riceve ospitalita da una donna; solo allora egli sco-
pre che la cassa tanto fastidiosa ¢ zeppa di pietre preziose: reso
saggio dalle sue avventure, Landolfo decide di tornare a casa,
piu ricco di quanto non fosse alla partenza.

«O piacer di Dio o forza di ventoy: nella letteratura roman-
zesca, prima che le navi a vapore riducano il veleggiare a mera
esperienza estetica, il vento e una forza che «... la volonta co-
sciente non puo produrre né controllare...», «... la fonte, buo-
na o cattiva, di tutti i movimenti della vitan'® — in altri termini,
la materia sensibile di cui ¢ fatta la virtus soprannaturale del
Caso: I'uno e I'altro manifestano il loro potere sulle cose degli
uomini in modo capriccioso e imprevedibile, e su di esse si ar-
rogano il diritto all’ultima parola.

Ulisse, Apollonio/Pericle, Landolfo sono eroi che subisco-
no stoicamente i capricci del Caso; Esso li costringe ad affida-
re la propria vita al mare e all’ignoto, loro che vorrebbero tro-

" Auden [1995], p. 40,
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varsi ben al sicuro a terra, protetti dalla sua solidit. Nel pas-
saggio dai testi antichi a quelli medievali si riconosce il per-
manere di Tyche, del «concetto mitico di destino» che «rac-
chiudeva la necessita, ma non la provvidenza»': concetto-li-
mite sempre presente alla progettualita umana. Nella ripetizio-
ne del motivo da intreccio a intreccio la conservazione di uno
schema culturale non ¢ tuttavia immobilita di orizzonti: come
ammette Boccaccio, come spiega Kdhler', nei testi laici me-
dievali il Caso assume spesso i panni cristiani dell’ imperscru-
tabile ma provvidenziale volonta divina.

3.

Nel Decameron il mare ¢ «poeticamente inertex'® |a sua pre-
senza non ha alone simbolico, non evoca un livello profondo
di significato, ma ¢ strettamente funzionale all’intreccio. L os-
servazione puo essere facilmente estesa al romanzo di Apollo-
nio e alla commedia di Shakespeare: I’insorgere della tempesta
¢ in questi racconti una tessera convenzionale, utilizzata per
provocare un mutamento improvviso nello stato dell’eroe, per-
mettendo con esso il procedere della vicenda. Del resto, con-
venzionale e ripetitivo ¢ anche I’intero intreccio di questi rac-
conti, che in una forma-tipo potrebbe essere cosi riassunto'’: ;
loro protagonisti sono costretti dal Caso ad allontanarsi dal lo-

' Kohler [1990], p. 26: Fusillo [1989], pp. 43 ss. Cfr. anche pp. 53 ss. a pro-
posito dell’intreccio-tipo «separazione-riunificazioney dei protagonisti.

" Kohler [1990], pp. 26-8. In particolare Kéhler mostra come I’aventure del
romanzo cavalleresco medievale — la peregrinazione del cavaliere alla ricer-
ca dell’ignoto, su cui si ¢ modellata la rappresentazione occidentale dell’av-
ventura — sia una declinazione teleologica del Caso del romanzo ellenistico:
«C10 che ci ad-cade viene inteso come ¢id che ad-viene — advenit —, cid che
ad-viene a qualcuno in quanto gli & destinato, cio che ad-viene a /ui. Cio che,
in questo doppio senso di destino ¢ ad-cadere, ad-viene a qualcuno, garan-
tisce anche il suo ad-venire. [...] L'aventure ¢ ciod che ad-cade all’uomo e
che gli ad-viene, & I’adempimento del senso del casoy.

' Almansi [1974], pp. 143-57 (157),

" Frye [1978], p. 19; Bachtin [1979], pp. 234-35.
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ro mondo, ad affrontare eventi che li ostacolano nel loro per-
corso ¢ che sono puntualmente superati, fino all’inevitabile, e
felice ritorno a casa. E, come si vede, lo schema della fiaba di
magia; e con la fiaba questi romances condividono anche la
caratterizzazione etica delle situazioni: per loro il mondo & fa- _
cilmente divisibile in due aree morali, quella buona e quella
malvagia, senza «... le ambiguita della vita ordinaria, dove o-
gni cosa € un misto di buono e cattivo...»'®,

Inseguendo i capricci del vento siamo incappati nel singo-
lare paradosso della natura convenzionale della letteratura lai-
ca d’avventura; e potremmo procedere ancora, osservando che
I"inesausta popolarita di questi intrecci dipende anche da ra-
gioni piu profonde, strettamente connesse al carattere struttu-
rato ¢ gerarchico delle societa umane. Secondo un’osservazio-
ne di Propp" Iintreccio delle fiabe conserva le tracce del piu
importante dei «riti di passaggio» che governano le tappe so-
ciali della vita degli uomini: I’iniziazione degli adolescenti al
gruppo degli adulti. In altri termini, questi intrecci ripetono le
fasi del rito iniziatico: la temporanea espulsione dei ragazzi
dalla comunita, una fase di «margine» (nella quale essi, me-
diante prove che comportano anche dolore fisico, attraversano
simbolicamente la morte) e la conclusiva «rinascitay, I’aggre-
gazione definitiva al mondo degli adulti®. Tutte le societa, an-
che quella individualistica ¢ atomizzata della «condizione po-
stmoderna», hanno bisogno di riti di passaggio, perché tutte
sono strutturate e gerarchizzate: anche questo spiega la peren-
ne vitalita dell’intreccio avventuroso.

* Frye [1978], p. 61; Frye — a cui si deve un’importante analisi del genere
del romance — osserva a proposito di Apollonio (ma I’osservazione vale per
molti altri): «Se chiediamo perché una storia come il romance di Apollonio
fu cosi popolare, una risposta ¢ che una sequenza di archetipi, formule tra-
dizionali o blocchi di costruzione della fiction, ha un interesse di per se stes-
sa [...] La mancanza di plausibilita non ha importanza, perché la formula tie-
ne desta I"attenzione come una luce o un colore briflante» (p. 62).

" Propp [1949], pp. 85-6, 569-71.

“ per definizione, fenomenologia e tipologia dei riti di passaggio cfr. Van
Gennep [1981]; Ries [1989]; Augé [1979], VIL, pp. 631-49.
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Una perenne vitalita. La linea d’ombra di Joseph Conrad
(1927) e, diret, il suo esito piu affascinante nel Novecento.
Chiamato, per il suo primo comando, a condurre una nave
mercantile dai mari del Sud all’Inghilterra, il giovane lo nar-
rante si trova a dover fronteggiare I’esplodere a bordo di un in-
fezione che colpisce I'intero equipaggio, ¢ la totale assenza di
vento, che blocea la nave in una «calma di mortey-

«Una grande calma surriscaldata avviluppava la nave, e sem-
brava immobilizzarla in un’atmosfera infuocata fatta di due
toni d’azzurro. Dalle vele provenivano lievi sbuffi caldi, sfi-
brati [...].

Lo scintillio del mare mi riempi gli occhi. Era splendido e ste-
rile, monotono e senza speranza sotto la vuota curva del cielo.
Le vele pendevano immote e lasche, le pieghe stesse delle lo-
ro superfici afflosciate non si muovevano, non pit che se fos-
sero scolpite nel granito. [...] A lungo, molto a lungo rimasi
faccia a faccia con un mondo vuoto, immerso in un infinito si-
lenzioso, che per qualche misterioso scopo il sole inondava di
fiotti di luce.

[...] corsi di nuovo in coperta per vedere se ci fosse qualche
po’ di vento, un soffio nel cielo, un fremito d’aria, qualche se-
gno di speranza. Mi accolse ancora una volta una calma di
morte. Nulla era cambiato, se no che ¢’era un uomo diverso
alla ruota. Aveva un aspetto sofferente»?.

L assenza di vento ¢ sinonimo di malattia e morte; e quanto
pit la nave resta bloccata sull’immobile superficie d’acqua
tanto piu I"attesa dell’improvviso alzarsi del vento, della tem-
pesta, si carica di elementi simbolici: I’attraversamento della
tempesta si rivela una prova iniziatica, rito virile di supera-
mento della /inea d"ombra che divide I’adolescenza dall’eta a-
dulta — evento significativo che misura il valore individuale
fuori dei privilegi del rango e del nome:

«Nel cielo sta avvenendo come una decomposizione, come u-
na corruzione dell’aria, che rimane pit ferma che mai. Nul-

*! Conrad [1993], pp. 165, 185. 193.
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I’altro che nuvole, dopo tutto, che potrebbero essere foriere di
vento o pioggia, o no. Strano che debba esserne cosi turbato.
Mi sento come se tutti i miei peccati mi fossero ptombati ad-
dosso. Ma I'unico problema credo sia che la nave & tuttora
immota, ingovernabile, e che non ho modo di impedire alla
mia fantasia di sbrigliarsi fra le disastrose immagini del peg-
gio che ci puo capitare. Che cosa accadra? Probabilmente nul-
la. O di tutto. Puo essere un furioso piovasco che sta arrivan-
do, di punto in bianco. E in coperta ¢i sono cinque uomini,
con I’energia e la forza vitale, diciamo di due. Potrebbe por-
tarci via tutta la velatura. Abbiamo messo fuori tutte le vele
fin da quando abbiamo salpato ’ancora alla foce del Menam,
quindici giorni... o quindici secoli fa. [...] E cio che piu mi
sgomenta ¢ che non ho il fegato di andare sul ponte e affron-
tare la situazione. E un dovere verso la nave, ¢ un dovere ver-
50 gli uomini che sono 1a in coperta — alcuni di loro pronti a
tirar fuori I"ultimo rimasuglio di energia a una mia parola. E
10 che mi tiro indietro. Solo a immaginarmi la scena. Il mio
primo comando. Ora capisco lo strano senso d’insicurezza nel
mio passato. Ho sempre sospettato che non sarei stato all’al-
tezza. E questa ne ¢ la prova certa. Non ho fegato. Non sono
all’altezzan*?.

[I protagonista desidera e teme Iinsorgere del vento, acca-
dimento che «ad-viene» solo per lui, evento caricato di un pri-
vato valore simbolico, cifra del suo carattere, del suo destino.

Nella prefatoria Author’s Note (1920) al romanzo, Conrad
insistette molto sul carattere realistico e autobiogratico della
vicenda®, ammettendo tutt’al pit una sorta di sua simbolica
vicinanza con il destino «di un’intera generazione», costretta
i quegli anni alla «prova suprema» della Grande guerra®; e si
dichiarava stupito di certe letture critiche del romanzo:

“* Conrad [1993], p. 215.

- Sull’ambiguita di questo autobiografismo insiste giustamente Marenco
nell’introduzione a Conrad [1993].

7. Conrad, Prefazione dell autore (1920), in Conrad [1993], p. 275. Il ro-
manzo ¢ dedicato al figlio «Borys e a tutti gli altri che come lui hanno attra-
versato nella prima giovinezza la linea d’ombra della loro generazione»: al-
inizio del "16, il figlio era in prima linea sul fronte francese: cfr. Boitani
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«Questa storia, che pur nella sua brevita riconosco essere u-
n’‘opera piuttosto complessa, non si prefiggeva di occuparsi
del soprannaturale. Eppure piu di uno fra i critici si & trovato
propenso a considerarla in questa luce, leggendovi un tentati-
vo da parte mia di far spaziare la mia immaginazione oltre i
confini di quel mondo che appartiene ai vivi. Ma, a dire la ve-
rita, la mia immaginazione non ¢ fatta di un materiale tanto e-
lastico da far questo. [.. -] Mai avrei potuto azzardare una cosa
simile, poiché tutto il mio essere morale e intellettuale ¢ com-
penetrato dall’indomabile convinzione che tutto cio che ap-
partiene al dominio dei nostri sensi deve esistere in natura e,
seppure di carattere eccezionale, non puo differire nella sua
essenza da tutti gli altri effetti del mondo tangibile di cui noi
siamo parte consapevole. [...] No, troppo ferma in me ¢ la
consapevolezza del meraviglioso perché io mi lasci in alcun
modo affascinare dal mero soprannaturale, che (da qualsiasi
parte lo osserviate) ¢ soltanto un oggetto fabbricato ad arte. il
prodotto artificioso di menti che non sanno cogliere I’intima,
delicata qualita dei legami che abbiamo con ; morti e con i vi-
vi [...]; € la profanazione delle nostre memorie pil care, € un
insulto alla nostra dignita»®,

I fatto ¢ che il patente alone simbolico ch% avvolge la vi-
cenda, ripetizione autobiografica di un tradizionale schema i-
niziatico, avvicina "avventura, struttura dell’esistere per eccel-
lenza laica, alla dimensione del soprannaturale, del Sacro. Gli
indizi di questo avvicinamento sono pit d’uno, a cominciare
dal nome dell’aiutante del narratore, Ransome*®; ma I’elemen-
to pit importante in questa direzione ¢ ’evidente affinita inter-

[1992], pp. 181-82, e Introduzione di Marenco a Conrad [1993], pp. XII-
XII.

» Conrad [1993], Prefazione, p. 273.

*® Ransome rinvia a ransom, «riscatto», e allude al Cristo: cfy. (nella King
James Version) Mt, 20, 28 (= Mc, 10, 45): Even as the Son of man came not
10 be ministered unto, but to minister, and to give his life a ransom for many
- «[...] come il Figlio dell’'uomo che non venne per essere servito, ma per
servire e dare la sua vita in riscatto di molti». Cf. Watts [1982], p. 107 (rin-
grazio Flavio Gregori per la segnalazione).
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testuale che unisce Linea d’ombra alla Ballata del Vecchio
Marinaio di Samuel T. Coleridge”.

La Ballata contiene la «prima nekyia del mondo moder-
no»* e un riuscito trattamento dei fépoi del soprannaturale ro-
mantico. Entrata nell’Oceano Pacifico, la nave del Vecchio
Marinaio ¢ bloccata dall’assenza di vento: «Giorni e giorni,
["uno dopo I’altro, / stemmo fermi, non vento o movimentoy
(vv. 116-7); mentre nella bonaccia «anche il profondo impu-
tridiva» (v. 123), il vascello ¢ preda degli spiriti marini, ¢ 1’in-
tero equipaggio muore — [’intero equipaggio, tranne 1’io nar-
rante, il Vecchio Marinaio, che ¢ il responsabile dell’insorgere
della pestilenza: egli sconta ’uccisione dell’ Albatros rimanen-
do sette giorni e sette notti, incapace di articolare parola o pre-
ghiera, sulla nave immobile e colma di cadaveri. Ma quando
I"incantesimo, per intervento della Vergine, si scioglie, cade la
pioggia e si alza il vento (vv. 318-9, 325, 327-40):

«ll vento emise un sibilo piu forte,
stormivano le vele come biada; [...]

il fulmine sfreccio giu senza un guizzo, [...]

[l forte vento mai investi la nave,
eppure era la nave in movimento!

= Coleridge [1973]. Watts [1982], p. 107: «Nel climax del poemetto si sca-
fenano una pioggia € un vento improvvisi, ¢ i morti marinai cominciano ad
alzare il cordame. Nel climax del romanzo si scatenano una ploggia e un
vento improvvisi, € i marinai — praticamente tutti coloro che sono usciti dalla
malattia - cominciano a darsi da fare al cordame come fantasmi». Watts os-
serva che Conrad aveva una profonda familiarita con Coleridge, e che, ap-
passionato di Wagner, conosceva L 'Olandese Volante ¢ le leggende ma-
rinare intorno a velieri stregati; e quindi ne inferisce che «[...] il suo roman-
70 puo in parte essere letto, come il poemetto, come un’allegoria religiosa di
colpa e redenzione attraverso la sofferenza e la grazia divinay.

*$ Boitani [1992], p. 96. Boitani (pp. 96-106) legge la Ballata come «figura»
moderna dell’ Odissea, e sottolinea quanto Coleridge deve alle relazioni di
viaggio di Cook e Magellano, nonché al folklore marinaresco di cui si diceva
nella n. precedente (cfr. pure Iintroduzione di Bompiani a Coleridge [1973],
p. 49).
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Sotto il fulmine e sotto ’alta luna
gli uomini morti emisero un lamento.

S1 riscossero tutti e si levarono,

senza parlare, senza batter ciglio:
sarebbe stato strano anche in un SOgno
aver visto quei morti sollevarsi.

Il nocchiero alla barra da dj piglio:

la nave si muoveva, non un soffio;

1 marinai si misero alle funi,

ciascuno al proprio posto:
muovevano le membra come ordigni
morti, eravamo una spettrale ciurma. »

La didascalia successiva spiega che la nave ¢ mossa

«{...] non per opera delle anime degli uomini, non per opera
dei demoni della terra e dell’aria. ma per una schiera beata di
spiriti angelici mandati dal cielo per intercessione del santo
patrono»:

gli spiriti sono guel vento che si ¢ alzato a segnare la fine
dell’incantesimo?,

Senza nessuna facile concessione al gusto contemporaneo
per il Sublime (il Perturbante), Coleridge ¢ testimone di una
bimillenaria demonologia/angelologia occidentale™, intessuta

* Infine, una volta che la nave supera I’Equatore, il nuovo sorgere del vento
segnala che il pentimento del Vecchio Marinaio ¢ completo (vv. 452-63):
«Ma un vento repentino m’investi, / e non aveva suono o movimento: / la
strada sua non era sopra il mare, / nelle pieghe o nel vivido fermento. // Mi
sollevo i capelli, con respiro / di praterie primaverili punse / le mie guance,
s'uni col miei terrori, / pure, io lo sentii, propizio giunse. // Rapidamente vo-
lava la nave, / ¢ pure navigava liscia e calma: / lieve spirava il vento, lieve,
lieve —/ su me solo spirava». — E un vento della grazia e della memoria, che
riconduce il Vecchio Marinaio al suo paese (Auden [1995], p. 99).

* Ha osservato Bowra [1961], p. 55, che la Ballata ¢ popolata di spiriti che
potrebbero trovare dimora in un cielo neoplatonico. Si tenga conto del fatto
che Coleridge aveva in animo di comporre un saggio sul soprannaturale (poi
mai scritto) a introduzione della Ballata (Bowra [1961], p. 53), e che la glos-
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tutto lo spazio ¢ animato e pieno di demoni®. Nei papiri ma-
gici degli esseri spirituali intermedi, i daimones kai pneumata,
simili a quelli pitagorici, sono collocati negh spazi dell’aria e
apportatori di male e bene agli uomini*. Riassumendo secoli
di riflessione sul tema, Filone d’Alessandria sostiene che 1’aria
¢ popolata da esseri corporei e percepibili, gli uccelli, e da dy-
nameis immateriali e impercepibili; e il sincretismo neoplato-
nico identifica in queste entita immateriali tanto le anime dei
defunti quanto gli angeli e i fantasmi®.

Sullo sfondo intravvediamo convinzioni che il mondo anti-
co ha condiviso con le moderne culture agrafe — essenzialmen-
te, I'idea che I"universo sia un tutto pieno, e popolato da entita
percepibili sensibilmente e da forze invisibili ma attive magi-
camente™; I’angelologia cristiana non parte da basi concettuali
realmente differenti.

Traducendo in greco la Scrittura, i Settanta resero con pne-
uma 1’ebr. ruach, termine carico di significati — ¢ il vento e i
principio che da vita al corpo, la sede della percezione e della
volonta, I’agente divino in generale e la forza divina, I’essenza
stessa di Dio in quanto incorruttibile: la potenza di Dio ¢
ruach: misteriosa e irresistibile, come il vento di Gv, 3, 8. 1 te-
sti apocrifi apocalittici e la letteratura rabbinica® equiparano i
venti a quegli spiriti che appartengono al mondo celeste, ange-
I e altri servitori divini (mentre gli esseri demoniaci sono nati

* Caceiari [1991], pp. 50, 58-59.

* Pnetima, in Montagnini et al, [1975], p. 790.

** Bussagli [1991], pp. 77 ss., pp. 88 ss.

] Dogon del Mali pensano che «[...] il vento porta gli spiriti che si spo-
stano con lui. Non il vento grande, che precede la pioggia, né quello di sab-
bia, che annuncia la fine della stagione secca. Ma i venti leggeri, Improvvisi,
insidiosi [...] Li abitano spiriti della boscaglia e anime di defunti che non
trovano pace: la prova € che, se vi lancia attraverso un coltello, restano a ter-
ra gocce di sangue» (Coppo [1994], p. 44). Un’interpretazione «animisticar»
della follia si intravvede in una metafora del diario di Baudelaire: «Ho colti-
vato la mia isteria con delizia e terrore. Ora soffro continuamente di ver-
tigini, e oggi, 23 gennaio 1862, ho ricevuto un singolare avvertimento. Sopra
di me ho sentito il vento dell’ala della pazzia» (in Auden [1995], p. 69).

7 Pneiima, in Montagnini et al. [1975], pp. 848 ss., 891-94,
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dall’accoppiamento delle umane con gli angeli caduti). E il
versetto del Salmista, «Fa suoi messaggeri i venti, / suo mini-
stro il fuoco guizzante» (Ps, 104 [103], 4), ¢ quanto meno anfi-
bologico nell’originale: i Settanta lo tradussero intendendo che
in esso gli angeli sono paragonati ai venti, mentre per il Tar
gum esso significa che Dio usa i venti come suoi messaggeri®®.

La riflessione occidentale sulla somiglianza tra angeli e
venti si trova riassunta in un passo di Sulla gerarchia celeste
dello Pseudo Dionigi, 15, 6:

«ll fatto che si attribuisce loro (agli Angeli) il nome di venti
(anémous) indica la loro azione veloce e che passa in tutte le
cose quasi intemporalmente (achrénos) e il movimento che

conduce e trasporta dall’alto al basso e di nuovo dal basso

all’alto, che indirizza gli esseri inferiori verso un’altezza su-
periore € spinge i superiori verso un processo comunicativo e
provvidenziale nei riguardi degli inferiori. Si potrebbe anche
dire che il nome di vento dato al soffio aereo [...] dimostra la
somiglianza con Dio delle intelligenze celesti; difatti, anche il
soffio d’aria esprime I’immagine ¢ la forma dell’attivita divi-
na [...], secondo la mobilité naturale e la fecondita e la corsa
rapida e irrefrenabile e il segreto ignoto a noi e mvmb;le de1
principi motori e del termini; “perché tu non sai” dice la

£ ))

Scrittura “donde viene e dove va’

Esistono insomma affinita forti, che sfiorano I’identita, tra
la «personalita numinosa» degli Angeli e la natura dei venti®:
secondo la tradizione, essi hanno in comune la natura aerea, la
funzione di condurre gli astri, il compito di psicopompi, una
natura doppia, [’attributo dell’onniscienza. Nella rete dj que-
ste affinita si inscrive I’esperienza angelologica di Colendg
al suo mistero forse allude, copertamente e ¢ per via interte-
stuale, il simbolismo di Conrad.

o Bmmgi' 1[1991], pp. 109 ss.
Dmmu Aumpagna[i%l] - 132, in Bussagli [1991], p.
Bussagli [1991], pp. 125-26.

40
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Cosa resta di questo sapere nella nostra tradizione letteraria
piu recente, arruolata (come le rappresentazioni del mondo che
trasmette) sotto le bandiere del disincanto e della perdita del
Sacro? Perché, in fin dei conti, se noi Moderni restiamo saldi
all’Acr di re George 1, che nel 1736 dichiaro la stregoneria 1m-
maginaria per legge, la nostra opinione sugli spiriti non si ¢
spostata di molto da quello che, nel Settecento illuminista, il
Dr Johnson pensava a proposito delle apparizioni dei reve-
nants: «Tutti gli argomenti sono contrari, ma tutte le credenze
sono favorevoli»*. Un lettore di Coleridge, C. Bowra, ha posto
la medesima questione, in termini lievemente diversi — ovvero:
quale atteggiamento dovrebbe avere (e storicamente ebbe) il
lettore di fronte alla mitografia della Ballata? Secondo Bowra,
il suo «realismo immaginativo» fa si che «The Ancient Mari-
ner viva nel suo proprio mondo come fanno gli accadimenti
del sogno, e, quando leggiamo il poemetto, non ¢i domandia-
mo di norma se il suo soggetto sia reale o irrealey: Coleridge
invoca la nostra esperienza del sogno per offrirci una realta
«.. che ¢ piu solida e pid ragionevole e pia umana del peg-
giore degli incubi». In tal modo egli da al soprannaturale una
patina di naturalezza, perché «... per quanto strano/estraneo
[stranger] possa essere, esso prende forma a partire da ele-
menti che sono di per sé familiarin®.

Le parole di Bowra rinviano alla nozione freudiana di «per-
turbante»; ma notiamo intanto un altro fatto, implicito nel rife-
rimento all’esperienza onirica: mentre i filosofi contemporanei
invocano la «necessita dell’angelo» e 1 film-maker angelicano
il cielo sopra Berlino, noi, i Moderni, possiamo accettare 1’esi-
stenza degli spiriti di Coleridge solo a prezzo di una «sospen-
sione dell’incredulita». Del resto, la letteratura occidentale
moderna confina la fede nell’esistenza di esseri dalla natura

I Boswell [1962], HI, p. 230, in Meyer Spacks [1962] (che cita anche 1’ Ac¢t
1736).
“ Bowra [1961], pp. 59, 62.
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ventosa tra le pieghe delle ossessioni private di qualche poeta,
o ne fa Iarchitrave di un genere considerato minore.
Leggiamo una poesia di Pascoli, Notte di vento:

Allora sentii che non ¢’era,
che non ci sarebbe mai piu. ..
La tenebra vidi piu nera,

piu lugubre udii la bufera. ..
uuh... uuh... uuh...

Venia come un volo di spetri,
gridando ad ogni empito piu:
un fragile squillo di vetri
seguiva quelli ululi tetri. . |
uh... uuh... uuh...

Oh! solo nell’ombra che porta

quei gridi... (chi passa laggiu?)
Oh! solo nell’ombra gia morta

per sempre... (chi batte alla porta?)
uuh... uuh... uuh...

Nella lirica® i dati impressionistici sono immediatamente
orientati dal senso di perdita provato dall’io (vv. 1-2); il para-
gone tra spettri e vento che apre la seconda strofa sj fa nella
terza effettuale equivalenza di realia, anche se filtrata, limitata
dall’illusione di un riconoscimento di un passaggio, di un bus-
sare alla porta: il dato visivo stinge nel visionario, e nel sof-
fiare del vento si materia il vano tentativo dei morti dell’io di
tornare a casa — vanita certificata dall’insistere sull’aggettivo
solo, riferito al soggetto poetante (Nava).

Nell’ingannevole cantabilita di questl versi si addensa un
grumo di riferimenti intertestuali ¢ di richiami simbolici: in
Pascoli la voce della tradizione fa corpo con 'ossessivo at-
taccamento ai propri defunti che letture sintomatiche e psico-

* Inclusa nella quarta edizione (1897) di Pascolj [1978], pp. 235-37.
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critiche ¢i hanno abituato a riconoscere nella sua lirica®. Spie-
ga Nava che la serie tetri / vetri / spetri & frequente nella poe-
sia italiana del secondo Ottocento, in autori come Prati o Pan-
zacchi e in contesti (classificabili sotto la voce «ritorno dei
morti») in cui € spesso presente il vento®: da questi autori
«veniva al Pascoli una lezione di oggettivismo descrittivoy,
subito arricchita dall’apporto delle letture straniere che «lo sti-
molavano verso un soggettivismo allusivo e visionarion*. Not-
te di vento ¢ ricchissima di allusioni a // corvo di Edgar A. Poe
(indiscusso maestro del Simbolismo europeo’’), allucinata evo-
cazione di un fantasma generata dall’improvviso apparire di
un corvo: il sintagma «che non ¢’era» (v. 1), allusione a un de-
funto, richiama la lost Lenore (vv. 10-1), la «persa Lenore»
per la quale I'io del Corvo cerca nello studio surcease of sor-
row («tregua al duolo»), mai piir (v. 2) traduce il ritornello ne-
vermore, 1l battere alla porta (v. 14) ripropone I’iniziale situa-

* Luzi [1969] in Storia della letteratura italiana [1969], VIII, pp. 736-38:;
Barilli [1984], pp. 56-9; Nava [1980], pp. 19 ss.; Contini [1958], pp. 219-45.
* Nava [1980], pp. 235-36: G. Prati, I/ mandorlo (in Iside 1878), vv. 210-3;
«Ogni notte ai vasti vetri, / con terribile richiamo / percotendo un bianco ra-
mo, / gl si affacciano due spetriy; P. Panzacchi, Amore e neve (in Poesie
1894), vv. 1-4: I vento / batte rombando ai vetri; / paiono bianchi spetri /
gli arbori di lontany.

* Nava [1980], pp. XV, XLIX.

"E.A. Poe [1974]: cfr. pp. 7-30 per una discussione dei rapporti tra Poe e il
Simbolismo europeo; sui limiti del simbolismo pascoliano: Luzi [1969], pp.
739-42; Barilli [1984], pp. 6-25; Debenedetti [1979], part. pp. 78, 86, 179,
Pascoli conosceva bene il Corvo: lo aveva parzialmente tradotto in gioventu
(Tenebre) — Petrocchi [1953], pp. 45-50, Nava [1980], pp. LIX-LX; allusioni
esplicite si ritrovano nel giovanile I/ vento (1872-80: ora in Pascoli [1939],
I, 1400 ~ vv. 1-4: «Nell’aria grigia e morta / ¢’& un’onda di lamento. / Qual-
cuno urta la porta: / — Avanti! passi! — E il vento.», e in Giorno dei morti
(Myricae) vv. 23-4: «... / (urtava, come un povero, alla porta / il tramontano
con brontolio roco), /...»): cfr. Nava [1980], LIX e 237.

Notte di vento ¢ «... una ripresa tarda delle giovanili suggestioni del Corvo
[...] Sipuo [...] ritenere che il Pascoli degli anni ‘90, nel suo orientamento
sempre pit deciso verso il simbolismo, abbia operato un recupero pil 0 me-
no consapevole delle letture giovanili, servendosene per accentuare 1’ele-
mento di incubo e di sogno...» (Nava [1980], pp. LX-LXI).
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zione di attesa del poemetto di Poe (vv. 3-5%), la solitudine dei
vv. 13-4 ¢ il «doppio» italiano dell’ultima strofa, in cui I’io di-
chiara che «... il mio cuore da quell’ombra / non risorge piu
da allora!»; e i richiami intertestuali fanno sistema con 1’atmo-
sfera generale comune ai due testi. Il gioco intertestuale non &
pura maniera; il ricorso alla poesia come strumento privile-
giato per ’emersione di fantasmi personali ¢ dalla critica con-
temporanea interpretato come sintomo di una comune «dispo-
sizione visionaria», di un’affine «ossessione edipica»n®.

Una situazione sostanzialmente identica (per quanto attiene
alla connessione «vento/revenants») si ritrova in un celebre in-
cubo, narrato da Emily Bronté in Cime lempestose. A causa
dell’inclemenza del tempo 1’io narrante, Mr Lockwood, ¢ co-
stretto a trascorrere una notte presso il suo ruvido padrone di
casa, Mr Heathcliff, e si addormenta casualmente dentro un
capace stanzino di quercia in cui ha trovato (e letto) degli av-
vincenti documenti sulla famiglia che prima di Heathcliff ha
posseduto la tenuta di Wuthering Heights™:

«... ricordavo di essere a letto nello stanzino di quercia, ¢ udi-
vo distintamente il vento tempestoso e il turbinare della neve;
udivo anche il rumore molesto che il ramo dell’abete faceva
contro la finestra e avevo coscienza della sua vera causa; ma
mi infastidiva tanto che decisi dj ridurlo al silenzio, se fosse
possibile: mi alzai, cosi mi parve, e tentat di aprire la finestra.

®«. /in SOpor quasi ero assorto, quando giunse un sibito urto, / come s’un
picchiasse sordo I'uscio della mia dimora. / Mormorai: “Sara qualch’ospite,
churta I'uscio alla mia dimora: /.. .

* Nava [1980], p. 19. «Cio che il poeta non puo accettare ¢ [...] la scom-
parsa della vita empirica, la dissoluzione dei volti familiari, I’interramento
dei corpi amati. Scarsamente conscio dell’autonomia della persona come
vita morale e della sua continuita storica, egli pensa che i morti non siano
scomparsi finché esistono legami naturalj e sentimentali che li uniscono ai
vivi. Del resto, la natura li contiene e i rivela: ombre, ectoplasmi, parvenze
medianiche: vite interrotte, non autonome, angosciate per chi resta, strette
attorno al poeta, che si sente egoisticamente centro della loro cura, fatta di
gesti d’aria e di singulti nel bujoy (Bonfiglioli [1965], pp. 63-4): il che vale
per Poe come per Pascoli.

" Bronté [1 9921, pp. 28-9.
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La stanghetta era saldata nel nasello: una cosa che avevo no-
tato da sveglio, ma che avevo dimenticato. — Eppure devo fer-
marlo! — mormorai, rompendo il vetro col pugno e tendendo
fuori il braccio per afferrare il ramo inopportuno; e invece le
mie dita si strinsero sulle dita d’una piccola gelida mano! Fui
preso dall’intenso orrore dell’incubo: cercai di ritirare il brac-
cio, ma quella mano resto aggrappata ad esso, € una voce do-
lorosissima singhiozzo: — Lasciami entrare! Lasciami entrare!
— Chi sei? — domandai, mentre mi dibattevo per svincolarmi.
— Catherine Linton - rispose, tremante... — Sono tornata a ca-
sa. Avevo smarrito la via sulla brughiera!

Osservandola mentre parlava, distinsi un viso di bambina che
guardava fisso attraverso la finestra. Il terrore mi rese crudele;
e, visto che non riuscivo a liberarmi con gli scossoni da quella
creatura, posi il suo polso sul vetro rotto e lo sfregai, avanti e
indietro, finché sanguino e inzuppo le coltri del letto; e in-
tanto ella continuava a implorare: — Lasciami entrare! — ¢ a
mantenere la sua stretta tenace, facendomi quasi impazzire
dal terrore. ‘
— E come posso? — dissi alla fine. — Lasciami se vuoi che ti la-
sci entrare!

Le dita s’allentarono, e io ritirai le mie di scatto attraverso il
buco nel vetro, lo turai in tutta fretta elevando contro di esso
una piramide di libri e mi tappai le orecchie per non udire la
lamentosa preghiera. Mi parve di tenerle chiuse per piu di un
quarto d’ora; pure, non appena tornavo ad ascoltare, ecco di
nuovo 1l lamento di quel grido doloroso!

— Va’ via! — gridai. — Non ti lascerd entrare, nemmeno se im-
plori per vent’anni!

— Ma sono vent’anni! — gemette la voce. — Vent’anni, si! Ven-
t’anni che vado randagia!

A queste parole vi fu un lieve raschiare all’esterno, e il muc-
chio di libri comincid a muoversi come se fosse spinto avanti.
Tentai di spiccare un salto, ma non riuscii a fare il minimo
movimento; e cosi urlai forte, pazzo dal terrore. Con mia con-
fusione, m’accorsi che non era stato un urlo mentale. . .»

La congiunzione tra I’insorgere del vento tempestoso e
I"apparire di entita spettrali ¢ un vero cliché caratteristico dei
racconti di fantasmi, genere minore di grande successo nella
moderna cultura anglosassone. Agognato dall’io allucinato di
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Notte di vento o del Corvo, impedito furiosamente dalla voce
narrante, avvolta nelle spire dell’incubo, di Cime tempestose,
I"apparire di un fantasma & sempre accompagnato da furiose
Jolate di vento: I'uno e le altre hanno in comune un’insorgenza
improvvisa e non pacificabile, ignota nell’origine.

6.

La ricerca sulle tracce letterarie del vento conduce, a quanto
pare, a constatare la diminutio dello Spirito negli spiriti: confi-
nato nella patologia dello psichico e in quella che, per molti
ancora, ¢ paraletteratura, e dunque vincolato, nella certifica-
zione della sua effettualita, alla disposizione del soggetto alla
«sospensione dell’incredulitay, insorgere del vento si ¢ ridot-
to a essere, per il tempo della secolarizzazione, sintomo di una
realta che «... appartiene alla sfera dello spaventoso, di cio che
ingenera angoscia e orrore...»", e che dopo Freud siamo abi-
tuati a chiamare perturbante. Non ¢ casuale che le testimo-
nianze della diminutio contemporanea dello Spirito si collochi-
no entro il cerchio del nostro rapporto con la morte; i testi met-
tono in scena il tentativo dei defunti di rornare a casa, in que-
sto mondo, con noi: ritorno che noi temiamo piu di ogni altra
cosa. In questo timore Freud ha riconosciuto un vivente resi-
duo di quella concezione animistica del mondo che ha permes-
so a culture tradizionali e a religioni monoteistiche di ricono-
scere nel vento la cifra di una seconda, spirituale realta, popo-
lata di esseri incorporei e variamente attenti all’'uomo: per
quanto si possa essere razionalmente convinti che I morti non
appaiono come spiriti, e la pieta sia il sentimento dominante
nel Moderno verso i morti,

«... quasl tutti noi su questo argomento abbiamo ancora la

stessa mentalita dei selvaggi [e] non ¢’¢ neppure da stupirsi se
il timore primitivo nei confronti dei morti ¢ ancora cosi forte

"' Vedidi S, Freud, /I perturbante (1919), in Freud [1989], p. 81.
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in noi e pronto a estrinsecarsi non appena qualcosa lo faccia
affiorare. Probabilmente questo timore ha ancora il significato
antico secondo cui il morto ¢ divenuto nemico dei sopravvis-
suti € mira a prenderli con sé come compagni della sua nuova
esistenza»™,

La riflessione freudiana offre lo stimolo per un’ultima os-
servazione. L’equivalente tedesco di «perturbante» ¢ Unheim-
lich; esso contiene la medesima radice dj Heimat, «casa / pa-
trian, e di heimlich, «familiarey: il perturbante ¢, argomenta
Freud, qualcosa un tempo conosciuto, familiare, che ritorna a
not ora come estraneo (lo stranger di Bowra...) perché ¢ stato
rimosso. A questo ordine appartiene un sentimento la cui defi-
nizione appartiene alla Modernita, la Nostalgia. In origine, la
nozione ¢ utilizzata per descrivere una specifica sindrome de-
pressiva dei militari di carriera, generata dai lunghi periodi di
assenza da casa: il suo insorgere nei soldati, scriveva il medico
Frangois Boisseau nel 1821, «... accade perché costoro si in-
trattengono sempre e soltanto su un passato che non posSsono
fare rinascere e che anzi ¢ una fonte inesauribile di rim-
pianti»”’ — la Nostalgia ¢ il sintomo di un’incapacita di chiu-
dere la ferita, di colmare la distanza, di elaborare il lutto: in
quanto tale, la Nostalgia ¢ la divisa del Moderno.

Non ¢ forse casuale che la ghost story sia stata una grande
passione del mondo anglosassone tra Sette e Ottocento. Questo
¢ il tempo in cui Moderno e Modernita sono delle definizioni
in negativo, che si accampano su un vuoto: fissano un’identita
che si qualifica per cio che non é, per la frattura con il passato,
proclamata perché ormai irreversibile nei fatti, provocata dal
trauma dell’industrializzazione e dallo sradicamento rivoluzjo-
nario dell’Ancien Régime. Essere moderni significherebbe ac-
cettare 1l vuoto generato dal naufragio del tradizionale oriz-
zonte di valori del mondo di ieri, la condizione di definitivo e-
silio dai territori del passato; ma la ferita alimenta reattivamen-
te la tensione nostalgica verso di esso, e la sua interiorizza-

* Freud [1989], p. 103. Cfr. Frazer [1978].
* Boisseau [1821], in Prete [1992], pp. 78-84.
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zione nel dinamismo della regressione: molta parte della let-
teratura romantica e simbolista ¢ letteratura dell’esilio, e in
quanto tale «letteratura dell’infanzia perduta»™,

Strettissima ¢ del resto la connessione tra la regressione no-
stalgica e 'intera vicenda mitopoietica che ha alimentato le
devastazioni del «Secolo breve: il pullulare di Miti dell’Ori-
gine (della Tradizione, del Popolo, della Razza) che accompa-
gnano la nostra storia dalla Rivoluzione francese ai perversi
nazionalismi successivi all’89. Sono narrazioni che, nell’illu-
soria tensione verso le radici, le tradizioni perdute, fingono*
un passato in cui collocare le ragioni identitarie delle loro
«piccole patriew, un passato che non solo non puo tornare, ma
forse neppure ¢ mai stato.

Se dunque ancora accade che il vento sia talvolta popolato
di presenze incorporee, cio dipende forse dal fatto che la (pa-
ra)letteratura e le sue individuali ossessioni onirico-visionarie
sono talvolta lo specchio in cui si riflette I"immagine (pertur-
bante, e percid demonicamente, luttuosamente fascinosa) della
nostra condizione di Moderni, incapaci di elaborare il lutto di
c10 che ¢ irrimediabilmente perduto; sotto il medesimo segno
st colloca forse la parola della letteratura’:

La letteratura non ¢ la parola, ma una maschera di parola
che obbedisce al gusto del suo tempo, un surrogato del sacro,
anticristico perché lo finge e lo sostituisce capziosamente.
sacro ¢ morto da tempo, ne resta appena la nostalgia, che ¢ ap-
punto la letteratura.

™ Starobinski [1966], in Prete [1992], pp. 85-117.
~ In senso etimologico: il lt. fingere significa «plasmare (I’argilla, la mate-
ria), crearey.

'S Quinzio, Lettera a G. Ceronetti, 2.12.1961, in Quinzio [1998], p. 15.
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