




MIMESIS
Eterotopie

GIORGIO BRIANESE

L’ARCO E IL DESTINO
Interpretazione di Michelstaedter



©  2010 – MIMESIS EDIZIONI (Milano – Udine)
 www.mimesisedizioni.it / www.mimesisbookshop.com
 Via Risorgimento, 33 – 20099 Sesto San Giovanni (MI)
 Telefono e fax: +39 02 89403935
 E-mail: mimesised@tiscali.it
 Via Chiamparis, 94 – 33013 Gemona del Friuli (UD)
 E-mail: info.mim@mim-c.net

Nuova edizione riveduta e ampliata



 5

INDICE

 PREFAZIONE     p.    7  

 ELENCO DELLE ABBREVIAZIONI  p.   13

 INTRODUZIONE  p.   15

PARTE PRIMA – ONTOLOGIA DI MICHELSTAEDTER

 I DELLA VITA  p.   25
  1. Autenticità e inautenticità dell’esistenza p.   25
  2. La volontà di vivere, o vivere nel miraggio p.   29
  3. Inoltrepassabile miraggio p.   37
  4. Separati, nella differenza p.   39
  5. La volontà e il ritorno p.   41
  6. La solidarietà essenziale tra persuasione e rettorica p.   45
  7. Dalla separazione, la violenza p.   46
  8. La coscienza, consapevole bisogno p.   51
  9. Le affi nità tra le cose che vivono p.   54
  10. Continuando, tra le differenze p.   57
  11. Dolorosamente, l’illusione p.   62

 II. DELLA MORTE p.   65
  1. Risanare la differenza p.   65
  2. L’uno-tutto, o vivere il deserto p.   67
  3. Il presente immutabile p.   73
  4. La volontà e la struttura iperbolica dell’assoluto p.   76
  5. Ontologia e volontà: linee di un confronto 
   con Parmenide p.   78
  6. Il cammino, la pace, la morte p.   81
  7. Lo scacco p.   86

PARTE SECONDA – FENOMENOLOGIA DELLA RETTORICA

 I. LA SCIENZA p.   97
  1. Le illusioni del sapere scientifi co p.   97
  2. Il virtuosismo, rettorica del mondo contemporaneo p. 103
  3. Volontà di dominio e utilizzabilità dell’ente p. 110



 II. IL LINGUAGGIO p. 113
  1. La lingua della violenza p. 113
  2. I termini tecnici e il livellamento p. 115
  3. Intersoggettività ed effi cacia p. 119
  4. La ripetizione p. 123
  5. Oudšn lšgousin p. 125

 III. LA SOCIETÀ p. 129
  1. La sicurezza p. 129
  2. Dalla debolezza, la forza p. 133
  3. Maschere della violenza p. 139
  4. L’educazione, tra corruzione e creazione p. 141
  5. La giustizia e la ragione suffi ciente p. 146

PARTE TERZA – ESSERE PER LA MORTE
 
 I. FILOSOFIA ED ESISTENZA p. 151
  1. Michelstaedter fi losofo dell’esistenza p. 151
  2. «Auf einem Holzweg zu sein» p. 158
  3. Forme dell’analitica dell’esistenza p. 163
  4. Etica e ontologia p. 168

 II. IL FUTURO E L’ANGOSCIA p. 175
  1. La rettorica come mondo del per-lo-più p. 175
  2. Mancanza e incompiutezza p. 181
  3. La cura per il futuro p. 183
  4. L’essere per la morte p. 185
  5. L’angoscia p. 188
  6. La possibilità del nulla p. 190

 CONCLUSIONE    p. 193

 BIBLIOGRAFIA p. 197
 1. Opere di Carlo Michelstaedter p. 197
 2. Repertori bibliografi ci e strumenti di ricerca p. 200
 3. Monografi e e raccolte di saggi p. 201
 4. Principali saggi p. 204
 5. Michelstaedter in musica p. 212
 6. Altre opere citate nel testo p. 212



 7

PREFAZIONE

La prima edizione di questo libro fu pubblicata un quarto di secolo fa o 
giù di lì nella collana della Facoltà di Lettere e Filosofi a dell’Università di 
Ca’ Foscari. Il mio primo incontro con il pensiero di Carlo Michelstaedter 
risaliva a una manciata d’anni prima, al periodo nel quale dovevo scegliere 
l’argomento per la mia tesi di laurea. Era la primavera del 1981, frequentavo 
il corso di laurea in fi losofi a a Venezia, avevo sostenuto la maggior parte de-
gli esami previsti dall’ordinamento dell’epoca, e mi ero recato da Emanuele 
Severino, nello studio che allora si trovava nel vecchio convento di San 
Sebastiano, sede “storica” della Facoltà, per chiedergli, non senza qualche 
imbarazzo e quel che basta di timidezza, la disponibilità ad essere il relatore 
della mia tesi di laurea, che - avevo immaginato - sarebbe stata dedicata al 
pensiero nietzscheano, verosimilmente al Nietzsche delle Considerazioni 
inattuali. Avevo seguito con interesse crescente i corsi di Filosofi a teoretica 
e di Logica che Severino aveva tenuto negli anni precedenti, e avevo avuto 
modo di apprezzare, oltre alla profondità e al rigore del pensatore, anche 
la qualità della persona, la disponibilità all’ascolto, il rispetto assoluto nei 
confronti degli studenti e delle loro talvolta ingenue domande, che egli con-
siderava sempre degne di attenzione fi losofi ca e alle quali non negava mai 
una risposta. Anche per questo, messa a tacere qualche iniziale perplessità 
(sarei stato in grado, io che ancora adesso – fi guriamoci allora! – mi sento 
un “dilettante”, di scrivere la tesi sotto la guida di un fi losofo di quella sta-
tura?), mi ero risolto a rivolgermi a lui. Severino mi ascoltò con attenzione, 
rifl etté tra sé e sé per qualche istante, poi, dopo avermi rassicurato quanto 
alla sua disponibilità ad essere il mio relatore, mi fece osservare che sì, cer-
to, Nietzsche era senza dubbio un pensatore maiuscolo, capace di suscitare 
un grande interesse, ma che su di lui si era scritto e si continuava a scrivere 
in modo torrenziale. Sarei riuscito a scrivere qualcosa di originale, ma con 
un dispendio di energie che poteva rivelarsi, in quel momento e in quel 
contesto, eccessivo. Poteva invece valere la pena di impostare un lavoro 
che, mantenendosi dal punto di vista tematico nei paraggi di Nietzsche, mi 
consentisse di arrivare in porto con minor fatica e maggiore soddisfazione. 
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Fu a questo punto che Severino mi chiese: «Ha mai letto Michelsta-
edter?». Confessai di non avere la minima idea di chi fosse e, per qualche 
istante, temetti che il professore rinunciasse per questo all’idea di seguire 
il mio lavoro di tesi. Invece mi disse: «Bene: lo legga! Veda almeno La 
persuasione e la rettorica, poi torni a trovarmi e mi dica cosa ne pensa e 
se ritiene che la tesi possa andare in quella direzione. Altrimenti lavorere-
mo su Nietzsche». Uscii dallo studio e, senza nemmeno sapere bene come 
diavolo si scrivesse quel nome che Severino aveva appena pronunciato, mi 
recai presso la biblioteca dell’istituto di italianistica, dove chiesi in pre-
stito il corposo volume delle Opere di Michelstaedter curate da Gaetano 
Chiavacci nel 1958. Tornai a casa e, la sera, cominciai a leggere, dapprima 
un po’ a salti, poi in modo metodico, rimanendo come catturato da quella 
scrittura così singolare, capace di parlare ad un tempo con il rigore pa-
cato della mente e con l’impetuosità travolgente della passione. Non lo 
potevo sapere (anche se, forse, in qualche modo lo presentivo), ma quella 
sera stava iniziando un lungo viaggio, che prosegue ancora oggi, insieme 
a quello che allora era un mio coetaneo (Michelstaedter aveva compiuto 
da qualche mese i ventitre anni quando, conclusa la stesura della tesi di 
laurea, s’era tolta la vita sparandosi un colpo di rivoltella; e ventitre anni da 
poco compiuti avevo io, che mi accingevo a mia volta a scrivere una tesi). 
Qualche settimana dopo, lette e rilette le pagine di Michelstaedter e messo 
un po’ d’ordine in testa, tornai da Severino per dirgli che sì, Michelstaedter 
sarebbe stato il mio “autore” di riferimento, e per ringraziarlo di avermi 
suggerito quella lettura davvero sorprendente.

Recuperai tutto quello che all’epoca si poteva leggere di e su Michel-
staedter. Lessi quello che lui aveva letto (tutto Ibsen, l’Ecclesiaste, Tolstoj, 
per fare solo qualche nome). Ascoltai quello che anche lui aveva ascoltato 
(lo Stabat mater di Pergolesi, ad esempio, e poi il Beethoven della Sonata 
a Kreutzer e della Terza e della Nona sinfonia). Cercai di vedere, nell’arte, 
quello che egli aveva visto con i propri occhi e visitai nuovamente quella 
Firenze nei confronti della quale Michelstaedter aveva provato «una certa 
commozione romantica stranissima». Mi recai nella “sua” Gorizia, un po’, 
semplicemente, per essere lì, un po’ per lavorare presso la Biblioteca Stata-
le Isontina, custode del prezioso Fondo Carlo Michelstaedter. 

Mi pare bello, in proposito, ricordare che il compianto Otello Silvestri, 
persona la cui “vocazione” culturale era sostenuta da una sensibilità e da 
una umanità davvero particolari e che divenne in breve tempo un amico, 
accolse in «Studi Goriziani», la rivista della biblioteca che dirigeva e che 
soprattutto grazie a lui aveva ripreso vita, un mio piccolo saggio (Essere, 
nulla e volontà di dominio nel pensiero di Carlo Michelstaedter) che, fatta 
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salva qualche paginetta infantile, fu il primo scritto che pubblicai. Confesso 
che la fi ducia che mi concesse da un lato mi stupì, dall’altro mi incoraggiò 
a proseguire gli studi michelstaedteriani. Diversi anni più tardi, ebbi il pia-
cere e l’onore di leggere il dattiloscritto di una sua opera narrativa, Il tiglio 
e la rosa: mi piacque molto, lo sollecitai a pubblicarla, e nel 2001 la sua 
storia goriziana d’altri tempi vide la luce presso le Edizioni della Laguna 
di Gorizia. Ci siamo incontrati solo di rado, io e Otello, ma abbiamo parlato 
molte volte e a lungo al telefono, e ogni volta mi colpivano la passione per 
la cultura e per la storia della sua terra e la serenità con la quale sapeva af-
frontare anche i momenti più diffi cili della vita: un uomo davvero speciale, 
fi sicamente incapace di tollerare il degrado dei nostri tempi. 

Tornando al mio primo incontro con Michelstaedter, aggiungo che, riordi-
nata una quantità di schede cartacee delle quali l’informatica ci ha fatto oggi 
perdere la memoria, riuscii a portare a Severino, capitolo dopo capitolo, la 
mia tesi. Ne discutemmo in diverse occasioni, talvolta nel suo studio, talvol-
ta al termine di una sua lezione, altre volte ancora passeggiando lungo le cal-
li veneziane. Accolsi alcuni dei suoi suggerimenti, in altre occasioni rimasi 
ostinatamente della mia idea. Finalmente - eravamo, credo, tra l’aprile e il 
maggio del 1982 - misi la parola fi ne e decisi insieme a lui il titolo della mia 
dissertazione: Tra persuasione e rettorica. La violenza nel pensiero di Carlo 
Michelstaedter (credo la si possa ancora scovare, oltre che negli archivi di 
Ca’ Foscari, presso la Biblioteca Statale Isontina, alla quale, qualche mese 
dopo la discussione, in una giornata di sole tiepido trascorsa per lo più giron-
zolando per le vie che erano state di Michelstaedter, ne donai una copia).

Il tema della violenza era allora (un po’ lo è ancora adesso) uno di quelli 
che mi coinvolgevano maggiormente e, nello stesso periodo in cui mi de-
dicavo alla stesura della tesi, indirizzai al Ministero della Difesa un’arti-
colata domanda di obiezione di coscienza al servizio militare che risentiva 
non poco delle mie rifl essioni intorno a Michelstaedter e dei dialoghi con 
Emanuele Severino. Da non molti anni, infatti, la legge italiana non consi-
derava più l’obiezione di coscienza alla stregua della renitenza alla leva o 
della diserzione, ma riconosceva, pur con taluni limiti e con taluni elementi 
“punitivi”, il diritto del cittadino a prestare un servizio civile non armato 
in alternativa a quello militare, anziché sanzionare con il carcere le scelte 
della sua coscienza (la mia domanda venne accolta parecchio tempo dopo, 
ma questa, si capisce, è un’altra storia).

La discussione della tesi venne fi ssata per la fi ne di giugno. Nel frattempo 
ebbi l’occasione di discuterne anche con coloro che – come Severino mi 
aveva preannunciato – sarebbero stati i miei correlatori, ossia Salvatore Na-
toli, che all’epoca a Venezia insegnava Logica, e Gianluigi Berardi, il quale 
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insegnava Letteratura italiana agli studenti di fi losofi a (Michelstaedter, in 
effetti, era stato sino a quel momento studiato prevalentemente dal punto 
di vista letterario, il che rendeva opportuna, se non necessaria senz’altro, la 
presenza in commissione anche di un esperto del settore). Anch’essi ascolta-
rono con molta disponibilità i miei argomenti, replicarono e discussero, mi 
aiutarono a raggiungere una maggiore consapevolezza di quel che stavo fa-
cendo. Arrivò infi ne il giorno fi ssato per la discussione, del quale ricordo, ol-
tre all’inevitabile emozione, al tavolo rosso dell’aula “A” di San Sebastiano 
(che i recenti restauri hanno fatto scomparire), alle domande che mi furono 
poste dai relatori e da alcuni degli altri componenti la commissione, un gran 
caldo e un tonifi cante gelato alle “Zattere” in attesa del mio turno. 

L’esame di laurea andò bene, credo, e Severino, con grande generosità, mi 
invitò a valutare la possibilità di riprendere in mano la tesi per trasformarla 
in un libro, e di tenere, l’autunno seguente, un breve seminario all’interno 
del suo corso, nel quale avrei dovuto presentare agli studenti gli elementi 
principali della mia ricerca. Accettai ben volentieri entrambe le proposte 
e, dopo qualche contrattempo burocratico ed editoriale che allungò più del 
dovuto i tempi della pubblicazione, L’arco e il destino fi nalmente uscì nella 
collana della facoltà, che era pubblicata all’epoca dall’editore Francisci.

Da diversi anni il libro è esaurito e fuori catalogo e sono stato più vol-
te sollecitato da amici, colleghi e studenti, a ripubblicarlo. Se sinora non 
l’ho fatto è stato principalmente perché il confronto con Michelstaedter, 
con la fi losofi a, con me stesso, mi ha condotto, con l’andare del tempo, 
a prospettive in parte diverse da quelle che avevano allora guidato la mia 
rifl essione e non sapevo decidermi: ripubblicare il libro così com’era o ri-
pensarlo daccapo, scrivendone di fatto uno nuovo? Alla fi ne, anche in vista 
dell’approssimarsi del primo centenario della morte di Michelstaedter, che 
cadrà l’anno prossimo, ho deciso di riproporlo, per l’essenziale, così come 
si presentava allora, anche perché esso, nel bene e nel male, ha avuto una 
certa eco tra gli studiosi del pensiero di Michelstaedter in Italia e all’este-
ro, e penso possa non essere del tutto inutile, per il lettore e lo studioso 
di oggi, potersi nuovamente accostare a un saggio altrimenti diffi cilmente 
reperibile anche nelle biblioteche. Non ho rinunciato, in ogni caso, né a una 
completa revisione formale del testo, né, qui e là, a qualche ampliamento 
tematico, né, infi ne, a un cospicuo aggiornamento della bibliografi a, per 
quel che riguarda sia gli scritti di Michelstaedter, sia la letteratura criti-
ca, che negli anni si è considerevolmente accresciuta. La terza parte del 
lavoro, in particolare, non era presente nella prima edizione, anche se era 
stata pensata per esso; ragioni editoriali, all’epoca, mi avevano costretto a 
tagliarla (era poi in parte confl uita in un saggio uscito sulla rivista «Studi 
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Goriziani»), e sono contento di poterla collocare oggi là dove avrebbe do-
vuto essere sin da principio.

Venticinque anni fa Emanuele Severino, nel presentare il mio volume (che 
nasceva anche da un confronto pressoché quotidiano con la sua lezione di 
pensiero, oltre che da un dialogo per me sempre stimolante con gli amici 
veneziani), lo descriveva – con la benevolenza che lo contraddistingue e della 
quale anche oggi lo ringrazio con affetto - come «un libro lucido e robusto sul-
la confi gurazione di fondo del pensiero di Carlo Michelstaedter» e lo indicava 
– bontà sua - come «lo studio migliore oggi esistente in Italia sulla fi losofi a di 
Carlo Michelstaedter» (giudizio che peraltro ho sempre pensato di non meri-
tare e che la ricchezza degli studi michelstaedteriani degli ultimi venticinque 
anni credo renda davvero diffi cile confermare). Riassumeva inoltre con que-
ste parole il senso di fondo della mia interpretazione di Michelstaedter:

“Persuasione” e “rettorica” indicano rispettivamente l’esistenza autentica e 
l’esistenza inautentica. Ma Brianese mostra come questa contrapposizione, che 
sta al centro della fi losofi a di Michelstaedter, si costituisca all’interno di una fon-
damentale solidarietà: “persuasione” e “rettorica” sono due forme della volontà di 
dominio. Brianese giustifi ca questa tesi, mostrando che il motivo essenziale della 
critica rivolta da Michelstaedter alla “rettorica” è che quest’ultima è impotente 
– una impotente volontà di potenza – rispetto alla “persuasione” e che il signifi ca-
to costitutivo della “persuasione” è la volontà di dominare la totalità dell’essere. 
Sono d’accordo con Brianese. La vicinanza di Michelstaedter a Parmenide è un 
equivoco. Se si vuole un punto di riferimento, bisogna guardare a Nietzsche.

Oggi l’amichevole disponibilità del dottor Luca Taddio e dell’editrice 
Mimesis, che ringrazio, fa sì che questo scritto, al quale sono per più di una 
ragione molto affezionato, torni nuovamente in libreria. Deciderà il lettore 
se ne valeva o meno la pena.

Voglio dedicare questa nuova edizione de L’arco e il destino al ricordo 
di Daniela Perosa, che è stata una delle prime lettrici delle mie pagine. 
Quando il libro uscì, insegnavamo nello stesso liceo: io, per la prima volta, 
fi losofi a e storia, lei, che pure aveva compiuto studi fi losofi ci, italiano e 
latino. Ne abbiamo ragionato insieme più volte, e Daniela, con la sensibi-
lità e l’intelligenza che le appartenevano e che chi l’ha conosciuta non può 
non ricordare, seppe trovare parole persuase che mi incoraggiarono a non 
abbandonare il mio corpo a corpo con il pensiero di Michelstaedter. Anche 
per questo è a lei che va, chiudendo queste pagine, il mio pensiero.

Mestre, luglio 2009.
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ELENCO DELLE ABBREVIAZIONI

Fornisco qui di seguito l’elenco delle abbreviazioni delle opere di Michelstaedter 
delle quali mi sono servito. L’indicazione della fonte delle citazioni sarà fatta, al 
fi ne di non appesantire oltre misura il lavoro, direttamente nel testo, indicando tra 
parentesi, al termine della citazione, il titolo dell’opera in forma abbreviata, seguito 
immediatamente dal numero della pagina.

AC (I-VI) Appendici critiche, in C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la ret-
torica – Appendici critiche, edizione critica a cura di S. CAMPAIL-
LA, Milano, Adelphi, 1995, pp. 133-300 [Indico qui, una volta per 
tutte, i titoli delle singole appendici: I) I modi della significazione 
sufficiente; II) Note alla triste istoria che viene narrata a p. 69; III) 
Proiezione della mente d’Aristotele sui modi della significazione; 
IV) Della composizione della Rettorica d’Aristotele; V) La Retto-
rica d’Aristotele e il Fedro di Platone; VI) Della dialettica e della 
rettorica].

DS Dialogo della salute, in C. MICHELSTAEDTER, Il dialogo della salute 
e altri dialoghi, a cura di S. CAMPAILLA, Milano, Adelphi, 1988, pp. 
25-94.

EP Epistolario, edizione critica a cura di S. CAMPAILLA, Milano, Adel-
phi, 1983.

OGP Opera grafi ca e pittorica, a cura di S. CAMPAILLA, Gorizia, Istituto 
per gli incontri culturali mitteleuropei, 1975. 

Poesie Poesie, edizione critica a cura di S. CAMPAILLA, Milano, Adelphi, 
1987.

PR La persuasione e la rettorica, in C. MICHELSTAEDTER, La persuasio-
ne e la rettorica – Appendici critiche, edizione critica a cura di S. 
CAMPAILLA, Milano, Adelphi, 1995, pp. 1-131.

SCOL Scritti scolastici, di S. CAMPAILLA, Gorizia, Istituto per gli incontri 
culturali mitteleuropei, 1976. 

SV Scritti vari, in C. MICHELSTAEDTER, Opere, a cura di G. CHIAVACCI, 
Firenze, Sansoni, 1958, 99. 625-881.
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INTRODUZIONE

«Non capiscono come con se stesso 
concordi pur discordando: 

armonia di tensioni contrastanti 
come nell’arco e nella lira».
(ERACLITO DI EFESO, fr. 51).

Le parole con le quali Michelstaedter esordisce nella «Prefazione» al 
suo scritto più importante, La persuasione e la rettorica, non sono sempli-
ce enunciazione programmatica, ma soprattutto dichiarazione risoluta della 
contraddizione fondamentale nella quale si dibatte l’autentico pensatore: 
«Io lo so che parlo perché parlo ma che non persuaderò nessuno; e questa 
è disonestà» (PR, p. 3).

Risuona, nella lapidaria perentorietà della parola michelstaedteriana, la 
dolorosa consapevolezza della duplicità essenziale nella quale il pensiero 
e la parola si trovano come imprigionati: la comunicazione autentica ha 
il dovere di rendere nota a sé stessa e all’altro l’autenticità, eppure ogni 
parola (persino quella che si propone di dare voce al pensiero autentico) 
è destinata alla ripetizione dell’insensatezza, al luogo comune, e, certa-
mente, al fraintendimento. Non a caso Michelstaedter, di seguito al passo 
appena citato, confessa - attraverso la prima delle numerosissime citazioni 
che fanno del testo della Persuasione un vero e proprio mosaico dalle mil-
le sfumature, capace però allo stesso tempo di mantenere la propria salda 
fi sionomia individuale - che è proprio la rettorica a costringerlo a forza alla 
parola; quasi come se la persuasione non fosse in grado, di per sé sola, di 
decidere il pensatore alla comunicazione e lo costringesse ad un enigma-
tico silenzio, all’interno del quale l’autenticità del pensiero non avrebbe 
modo di tradursi in patrimonio comune, ma sarebbe piuttosto destinata a 
risuonare soltanto alle orecchie dell’unica individualità persuasa.
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Il lettore della Persuasione1 coglie questa iniziale esitazione del pensiero 
michelstaedteriano: pensiero penetrante e disincantato, originale insieme ed 
acuto, che sembra però come esitare a farsi parola esponendosi a un ascolto 
destinato sempre e comunque all’incomprensione e al travisamento. Eppu-
re Michelstaedter parla. E la sua parola diventa immediatamente sferzante 
e decisa, spinta fuori a forza, come se una misteriosa necessità interiore 
urgesse, premendo per esporre il pensiero all’ascolto: parola che risuona 
profonda e che colpisce in profondità — sì che il lettore è reso in certo qual 
modo partecipe di quella stessa consapevolezza profonda che fu di Carlo 
Michelstaedter, la quale fa tutt’uno con il conseguimento dell’autentica in-
dividualità persuasa, tanto a livello teoretico quanto sul piano esistenziale.

L’uomo Michelstaedter è costretto a dar voce al Michelstaedter pensato-
re. Ciò perché, a ben guardare, i due sono una cosa sola, inscindibilmente 
legati da un destino che coincide con la stessa ricerca inesausta dell’auten-
ticità individuale. I due sono uno, e muovono i propri passi in una sincronia 
essenziale destinata a condurre l’uomo alla morte, il pensatore al silenzio. 
Il dire michelstaedteriano dice ciò che, ove l’esistenza sia stata illuminata 
dal bagliore della Persuasione autentica, non può essere taciuto; ma questo 
dire, in quanto rifi uta ogni possibile forma della parola concretamente re-
alizzata, è identico al silenzio (cosi come l’autentico vivere, nella misura 
in cui si ritrae da ogni forma vitale e la condanna come inautentica, va a 
coincidere con la morte dell’individuo empirico). Eppure, nonostante tutto, 
questa parola silente deve essere detta e la vita impossibile della persuasio-
ne deve essere vissuta.

Interpretare Michelstaedter signifi ca innanzitutto fare i conti con questa 
dicotomia essenziale che percorre dall’inizio alla fi ne l’intenso itinerario di 
pensiero del giovane goriziano. Non mi propongo, nelle pagine che seguo-
no, di seguire passo dopo passo il suo cammino. È un’incombenza che la-
scio volentieri ad altri, troppo distante com’è dai miei interessi presenti: ciò 
che primariamente importa, nel cammino nel pensare, è il pensiero stesso; e 

1 Ogni lettore, non semplicemente il gruppo ristretto al quale il testo era origi-
nariamente destinato. La persuasione e la rettorica nasce, è noto, come una 
geniale tesi di laurea che Michelstaedter, ventitreenne, si apprestava a discutere 
presso l’Istituto di Studi Superiori di Firenze, prima che il suicidio venisse a 
troncare ogni possibile esperienza. È bene rammentare i connotati originari del 
suo scritto soprattutto perché, come è stato osservato, «l’opera tende in dire-
zione opposta, a farlo dimenticare, e perché aiuta a misurare la sproporzione 
— sollecitandoci a svolgerne le implicazioni — tra la richiesta e l’offerta, tra 
la circostanza storica e i fi ni prefi ssi, tra l’acerbità dei tempi e la maturità dei 
risultati)» (S. Campailla, «Introduzione» a C. Michelstaedter, La persuasione e 
la rettorica, Milano, Adelphi, 1982, p. 11).
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al “cuore” del pensiero michelstaedteriano è rivolta per intero la mia inda-
gine, la quale, muovendo dal dettato esplicito del testo michelstaedteriano, 
tenta di aprirsi la strada verso un “oltre” che è, ad un tempo, esplicitazione 
dell’implicito, darsi, nella parola, del non-ancora detto, prosecuzione del 
cammino teoretico: interpretazione, per la quale ogni parola diventa im-
mediatamente stimolo e pre-testo per inoltrarsi lungo un sentiero nel quale 
a dettare le regole del gioco non può essere altri che il pensiero stesso in 
cammino. Ciò anche perché, rammentando Heidegger, in un’epoca come 
quella presente, nella quale «l’assenza di pensiero è un ospite inquietante 
che si insinua dappertutto»2, è particolarmente opportuno, al di là di qual-
siasi forma dell’indagine meramente storiografi ca, aprire con i pensatori 
del passato e del presente qualcosa di analogo a quello che Heidegger de-
scrive come un «colloquio nell’ascolto del linguaggio»3. Colloquio che, 
nel mentre punta alla prossimità essenziale tra gli interlocutori, localizza 
tale prossimità nel proprio situarsi nel luogo stesso dell’ascolto della ve-
rità. Come dire, insomma, che l’autentico intendersi tra l’interrogante e 
l’interrogato (o, com’è nel nostro caso, tra l’interprete e l’interpretato) può 
aver luogo unicamente ove entrambi siano messi in condizione di prestare 
autenticamente ascolto alla parola, al linguaggio — inteso quest’ultimo, 
a sua volta, quale veicolo che «porta nell’Aperto l’ente in quanto ente»4. 
L’autenticità del pensiero può dunque essere colta — ammesso e non con-
cesso che possa esserlo — solo dal pensiero stesso in cammino, in una 
situazione dove, a ben vedere, è il pensiero stesso a cogliere sé medesimo 
nell’ascolto. L’ossessione per la fi lologia – lo sapeva bene, ad esempio, il 
giovane Nietzsche - rischia, il più delle volte, di oscurare e trascurare il 
senso autentico dell’indagato e il suo carattere essenziale di cenno nella 
direzione del luogo della verità. Alla fi lologia, giustamente, anche Hei-
degger preferisce il «gioco del pensiero», che egli ritiene «più vincolante 

2 M. Heidegger, Gelassenheit, Pfullingen, Neske, 1959; trad. ital. di A. Fabris, 
L’abbandono, Genova, Il melangolo, 1983, p. 29.

3 Cfr. M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, Neske, 1959; trad. ital. di 
A. Caracciolo e M. Caracciolo Peroni, In cammino verso il linguaggio, Milano, 
Mursia, 1973-1979 (cfr. in particolare il terzo saggio: «Da un colloquio nell’ascol-
to del linguaggio»). Per saggiare la concreta attività interpretativa di Heidegger è 
indispensabile riferirsi ai saggi che egli dedica alla lettura dei poeti (cfr., oltre al 
già citato Unterwegs zur Sprache, anche Holzwege. Frankfurt a.M., Klostermann, 
1950; trad. ital. di P. Chiodi, Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1968; e 
Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, Neske, 1954; trad. ital. di G. Vattimo, Saggi e 
discorsi, Milano, Mursia, 1976).

4 M. Heidegger, Sentieri interrotti, trad. ital. cit., p. 57.
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del rigore della scienza»5. È vero allora che, nell’interpretazione, c’è «una 
sola cosa necessaria: pensando sobriamente ciò che è detto […] afferrarne 
l’inespresso»6. Ciò, anzitutto, al fi ne di condurre il pensare autentico «a un 
dialogo storico-ontologico»7 con il luogo stesso della verità.

Questa piccola digressione lungo i sentieri della fi losofi a heideggeriana 
intende unicamente mettere in chiaro sin d’ora a quali esigenze intende 
rispondere il mio scritto: solo ove sia chiaro l’intento è possibile intendere 
l’indagine. La quale, confrontandosi con un pensatore come Michelsta-
edter — che si è sempre mostrato insofferente e riottoso dinanzi all’ac-
cademismo di maniera e alle ricostruzioni meramente teoriche, svincolate 
dall’autenticità vissuta e dalla ricerca concreta del vero — tenterà, più che 
di ripercorrerne compiutamente i passi, di individuarne i caratteri peculiari 
e le questioni che, mantenute nell’inespresso, pur tuttavia si rivelano deci-
sive. La traccia che consentirà di ricostruire i tratti fondamentali della pro-
spettiva teoretica michelstaedteriana può essere indicata, almeno in prima 
istanza, con poche battute: persuasione e rettorica, che Michelstaedter vor-
rebbe totalmente contrapposte, si rivelano come facce speculari della me-
desima medaglia (un primo sintomo di tale solidarietà è costituito da quel 
che si rilevava poc’anzi, ossia dalla circostanza che è la rettorica medesima 
a “costringere” la persuasione a declinarsi nella parola, in un tentativo di 
comunicazione destinato costitutivamente a fallire).

Michelstaedter pensa una sola cosa: l’autenticità dell’esistenza, che egli 
connota come esistenza “persuasa”; accanto alla quale è la “rettorica”, la 
valenza inautentica dell’esistere, che viene smascherata come una condi-
zione che deve essere oltrepassata. Proprio nell’oltrepassamento della ret-
torica può essere rintracciato l’unico dovere al quale l’uomo è ineludibil-
mente chiamato. E tuttavia Michelstaedter resta, suo malgrado, prigioniero 
dì quella che egli crede sia l’inoltrepassabile polarità di persuasione e ret-
torica. Una “prigionia” che discende, primariamente, dal permanere tanto 
della persuasione come della retorica all’interno della logica del dominio 
e della violenza. Con l’unica differenza che la rettorica viene intesa da 
Michelstaedter come quella modalità depotenziata della volontà che non 
sa conseguire quello che vuole (sì che il suo possesso, dal punto di vista 
della persuasione, non è che una mera illusione), mentre la persuasione è 
quell’atto della volontà che intende raggiungere il massimo del dominio 
concreto (anche se va chiarito sin d’ora che, nell’atto stesso in cui tenta 

5 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, trad. ital. cit., p. 105.
6 M. Heidegger, Sentieri interrotti, trad. ital. cit., pp. 251-252. 
7 Ivi, p. 252.
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di realizzare questo obiettivo primario, la persuasione mette in atto pure 
l’annientamento dell’esistenza). Anche se, esplicitamente, la persuasione 
intende porsi come toglimento radicale della rettorica, tuttavia l’atto deci-
sivo del persuaso non esce dalla logica volontaristica che caratterizza la 
rettorica, poiché è l’atto con il quale il persuaso vuole il dominio più vasto. 
Sì che anche la persuasione non può che presentarsi a sua volta come una 
fi gura della volontà di dominio, della sopraffazione, della violenza, la sua 
differenza con la rettorica consistendo unicamente in questo, che essa ottie-
ne ciò che quella meramente si illude di ottenere. Il persuaso, non meno del 
rettorico (e anzi: molto più di lui) permane saldamente nell’ambito della vo-
lontà di potenza, proprio perché “persuaso” è colui che si propone la messa 
in atto della maggior violenza al fi ne di ottenere il massimo del dominio: 
il dominio della totalità stessa dell’essere. Ma è tuttavia, il persuaso, un 
trionfatore che non si avvede dell’essenziale incongruenza esistente tra ciò 
che ci si propone di ottenere (il dominio del tutto) e i mezzi che vengono 
messi in opera per ottenere il conseguimento del voluto (il raggiungimento 
di una unità-identità con il tutto che arresta defi nitivamente la pretesa stes-
sa del dominio). Donde l’inevitabilità dello scacco e il suicidio8.

Questa dunque, in via preliminare, la traccia che ci consentirà di svi-
luppare una interpretazione di Michelstaedter. Ancora una parola va però 
detta a proposito del titolo di questo studio: L’arco e il destino. Interpreta-
zione di Michelstaedter. Per quanto concerne il senso dell’interpretare, si è 
già detto sin qui a suffi cienza. Il titolo vero e proprio, L’arco e il destino, 
può forse suonare enigmaticamente irritante in ragione della sua apparen-
te pretestuosità. L’espressione mi è stata però suggerita da Michelstaedter 
stesso quando, a proposito dell’uomo «chiamato agli ideali più alti, che 
consacra a questi tutto se stesso», afferma che la sua individualità è «sola 
e tesa come un arco verso il destino» (SV, p. 648). Il suggerimento è poi 

8 È noto che Michelstaedter pose fi ne ai suoi giorni, ventitreenne, suicidandosi con 
un colpo di pistola alla testa. Per un pensatore come lui, che pose costantemente in 
primo piano l’istanza di una identità tra il pensiero e la vita, la vicenda biografi ca 
riveste un’importanza fondamentale al fi ne di una adeguata comprensione dello 
sviluppo teoretico. Non è però possibile, in questa sede, una trattazione adeguata 
della biografi a di Michelstaedter che non squilibri l’andamento del saggio. Ci 
si può riferire, in proposito, a S. Campailla, A ferri corti con la vita. Comune di 
Gorizia, 1974; seconda ediz., ivi, 1981; P. Michelstaedter-Winteler, Appunti per 
una biografi a di Carlo Michelstaedter, in appendice a S. Campailla, Pensiero e 
poesia di Carlo Michelstaedter, Bologna, Pàtron, 1973, pp. 145-164; A. Arbo, 
Carlo Michelstaedter, Pordenone, Studio Tesi, 1996. È inoltre fondamentale, per 
la biografi a di Michelstaedter, il riferimento all’Epistolario, da vedere nell’edizio-
ne critica curata da S. Campailla, Milano, Adelphi, 1983.
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confortato dalla «fi gura volante» che si può osservare nel volume che rac-
coglie l’Opera grafi ca e pittorica di Michelstaedter (cfr. OGP, p. 120, tavo-
la 1999), fi gura che mi piace immaginare simbolicamente rappresentativa 
della tensione ricurva alla quale l’individualità persuasa è, in ogni punto 
della sua esistenza, sottoposta. Verso dove abbia a tendersi l’individualità 
“eroica” del persuaso (il cuore del destino e dell’autenticità individuale) e 
dove, di fatto, giunga in forza della sua tensione estrema (l’annientamento) 
dice daccapo quali siano i due poli essenzialmente incompatibili nei quali 
la tensione tra persuasione e rettorica si traduce e tra i quali si dibatte. La 
loro incompatibilità, sottesa peraltro da una solidarietà essenziale, è ciò che 
il presente scritto si propone di mettere in evidenza. E l’immagine dell’ar-
co e del destino — nella quale tale conciliata inconciliabilità trova una 
sua pertinente ed effi cace raffi gurazione visiva — resta forse la più adatta 
a rappresentare quel confl itto tra la volontà di potenza e l’immutabilità 
del destino nel quale risiede, in ultima istanza, la ragione principale dello 
scacco cui la fi losofi a e l’esistenza di Michelstaedter sono votate. Ad esse 
la salvezza è preclusa. O, quanto meno, Michelstaedter sembra non essere 
in grado di scorgerla.

La direzione in cui essa può mostrarsi è forse quella che conduce l’ar-
ciere a non scoccare alcunché e a lasciare che l’arco si tenda sino al limite 
estremo, perché solo «se l’arco è teso al massimo, allora esso racchiude 
in sé il “tutto”» 10, diventa identico alla totalità stessa della quale è parte e 
della quale viene a costituire una sorta di limite ideale. È appunto questo 
ciò che il persuaso michelstaedteriano si propone di essere (restando però 
insieme colui che avanza la pretesa di riuscire a distendere l’arco nella sua 
sconfi nata ampiezza). Se è vero — come i maestri zen insegnano — che il 
tiro con l’arco è una vera e propria «lotta dell’arciere con se stesso»11, ciò 
è vero non tanto (o non solo) perché «il tiratore mira a se stesso — eppure 
non a se stesso — e ciò facendo forse coglie se stesso — e anche qui non 
se stesso — e cosi è insieme miratore e bersaglio, colui che colpisce e colui 
che è colpito»12, ma soprattutto perché il tiratore deve essere in grado di 
tendere al massimo l’arco senza essere minimamente lui a tenderlo, senza 
operare, senza agire in alcun modo. Per questo i maestri zen insegnano a 

9 Il disegno, tracciato con un lapis, è riprodotto anche, con il numero 432, in L’im-
magine irraggiungibile. Dipinti e disegni di Carlo Michelstaedter, a cura di Anto-
nella Gallarotti, Monfalcone, Edizioni della Laguna, 1992, p. 308.

10 E. Herrigel, Zen in der Kunst des Bogenschiessens, Barth Verlag, 1953; trad. ital. 
di G. Bemporad, Lo zen e il tiro con l’arco, Milano, Adelphi, 1981, p. 34.

11 Ivi, p. 21.
12 Ibidem.
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«tenere la corda tesa come un bambino piccolo tiene il dito che gli si por-
ge», e ciò perché «il bambino non pensa - mettiamo: ora lascio il dito per 
afferrare quest’altra cosa. Ma, senza rifl ettere e senza intenzione, passa da 
una cosa all’altra e si potrebbe dire che egli gioca con le cose se non fosse 
altrettanto giusto dire che le cose giocano con lui»13. Il carattere paradossa-
le dell’arte zen del tiro con l’arco (e dello Zen in quanto tale) consiste nel 
fatto che «bisogna che l’arciere, pur operando, diventi un immobile centro. 
E allora avviene la cosa suprema e ultima: l’arte diventa senz’arte, il tiro un 
non-tiro, un tiro senz’arco né freccia; l’insegnante ridiventa allievo, il ma-
estro un principiante, la fi ne un principio e il principio un compimento»14. 
Il paradosso cela la necessità, per il pensiero, di disporsi all’ascolto della 
parola che, forse, può rivelare l’autentica salvezza. Solo nell’attuarsi del 
paradosso si realizza l’esperienza del fondo abissale dell’essere. Quel fon-
do che, come l’assoluto michelstaedteriano, si rivela insondabile a qualsia-
si tipo di conoscenza positiva. E al quale Michelstaedter, come si vedrà, è 
però ben lontano dal riuscire a dar voce.

13 Ivi, p. 46.
14 Ivi, pp. 21-22.
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I
DELLA VITA

«Tutto ho veduto
di quel che si fa sotto il sole

ed ecco, tutto è vuoto e niente
e una fame di vento»

(Qoèlet, I, 14).

1. Autenticità e inautenticità dell’esistenza.

Niente affatto «povero pedone che misura coi suoi passi il terreno» 
(PeR, p. 4) — com’egli stesso ebbe a defi nirsi avviando il lettore alle pa-
gine della Persuasione — Michelstaedter pensa la polarità essenziale che 
si cela al fondo dell’esistenza. Il suo pensiero fondamentale indica la du-
plicità incomponibile: da una parte «irresistibile fi orisce la rettorica» (PeR, 
p. 83), dall’altra l’unico dovere assegnato all’uomo consiste nella “attività 
impossibile” della persuasione (cfr. ad esempio PeR, p. 43). Persuasione 
e rettorica si contrappongono l’una all’altra «nel fervore di una manichea 
divisione»1 che fa tutt’uno con l’uomo Michelstaedter, per il quale la per-
suasione — unica forma dell’autenticità — è una possibilità concessa 
solo a colui il quale sappia liberarsi completamente da ogni prossimità e 
contaminazione con l’inautentico, ossia dalla rettorica; il vivere autentico 
coincide con l’atto stesso di tale liberazione. Eppure la rettorica pare ine-
liminabile.

È opportuno rilevare sin da queste prime battute che tanto quello di per-
suasione quanto quello di rettorica sono, nella fi losofi a di Michelstaedter, 
due concetti che trascendono la valenza strettamente linguistica per tra-
mutarsi, in forza di un radicale slittamento semantico che impronta di sé 

1 P. Pieri, La differenza ebraica. Ebraismo e grecità in Michelstaedter, Bologna, 
Cappelli, 1984, p. 80 (nuova ediz. ampliata, La differenza ebraica. Grecità, tra-
dizione e ripetizione in Carlo Michelstaedter e in altri ebrei della modernità, 
Bologna, Pendragon, 2002, p. 120).
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l’intera costruzione teoretica michelstaedteriana, in due concetti connotati 
in modo fortemente esistenziale: persuasione e rettorica sono due vere e 
proprie modalità dell’esistenza, due possibilità concesse all’esistenza, la 
quale può decidersi o per il vivere autentico o per il vivere inautentico. 
Ciò anche in ragione dell’energico rifi uto opposto da Michelstaedter ad 
ogni sottomissione o subordinazione del pensiero alla pura teoresi slegata 
dalla concreta esperienza individuale: il pensiero di Michelstaedter intende 
essere innanzi tutto unità vitale di teoria e prassi, intersezione costante 
— sino all’identità — di pensiero e vita, secondo l’originaria parola di 
Parmenide: tÕ g¦r aÙtÕ noe…n ™st…n te kaˆ e�nai, «lo stesso è pensare ed 
essere»2. Un’identità in cui non si costituisce, propriamente, alcuna gerar-
chia, e all’interno della quale, in ogni caso, se c’è un versante che tende ad 
assumere una posizione predominante, non è certamente quello del pen-
siero isolato e astratto, quanto piuttosto quello della vita concretamente 
vissuta in modo persuaso.

Vale la pena sottolineare, di passaggio, l’importanza della presenza del 
pensiero greco (principalmente di quello socratico e presocratico) nella fi -
losofi a di Michelstaedter. Il quale sovente può dare al lettore l’impressione, 
più ed oltre che di fare semplicemente i conti con una cultura del passa-
to, di appropriarsi, metabolizzandolo, del pensare delle origini e di pla-
smarlo nuovamente in una diversa, personalissima unità, la quale tuttavia 
lascia trasparire continuamente echi e vibrazioni del fondo originario. Si 
ha, talvolta, il suggestivo sospetto che Michelstaedter pensi e scriva come 
un greco antico, più che come uomo dei tempi moderni. Che egli sia un 
Greco. In questo senso, è certamente vero che, nella folla di citazioni che 
compone, come un mosaico, le pagine michelstaedteriane, è «soprattutto la 
mescolanza di greco e italiano» a diventare «costitutiva dell’atteggiamento 
mentale di Michelstaedter esercitatosi sui testi fondamentali dei presocra-
tici e portato alla verifi ca continua dei termini non ancora, in quei testi an-
tichi, mistifi cati»3. Si può, al proposito, concordare con Giuseppe Antonio 
Borgese quando, sottolineando la “grecità” di Michelstaedter, ha osservato 
che «si può dire egli pensi più naturalmente in greco che in italiano» e che, 
se è senz’altro vero che egli ha letto e assimilato pensatori come Hegel, 
Schopenhauer o Nietzsche, «tuttavia ragiona nei modi di Platone o, anche 
più spesso, dei presocratici»4. Ed è presumibile pure (ma sarebbe neces-

2 Parmenide, fr. 3; trad. ital., con testo originale a fronte, in I Presocratici, a cura di 
G. Reale, Milano, Bompiani, 2006, pp. 482-483.

3 A. PIROMALLI, Michelstaedter, Firenze, La nuova Italia, 1974, p. 83.
4 G. A. BORGESE, «La vita nella morte», in ID., Studi di letteratura moderna, Milano, 

Treves, 1915, p. 91.
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sario ben altro spazio per produrre le dovute, necessarie argomentazioni 
al riguardo) che lo stesso personalissimo stile di Michelstaedter scrittore 
e poeta vada a calare e a celare le sue radici più profonde in quel medesi-
mo periodare greco che egli, studente presso l’Istituto di Studi Superiori 
di Firenze, ebbe a conoscere a fondo. Basti qui rammentare che la tesi di 
laurea che Michelstaedter prepara ha come oggetto le nozioni di “persua-
sione” e di “rettorica” in Platone e Aristotele, anche se il tema era destinato 
a rivelarsi sin da principio non più che un pretesto per comunicare una 
illuminazione interiore che ormai premeva in lui da ogni lato. Lo stesso 
ampio volume di Appendici che si aggiunge al testo principale della tesi 
e le completa, si tradurrà, pur rimanendo solidamente fondato dal punto 
di vista critico e fi lologico, in una ulteriore messa a punto delle tematiche 
che a Michelstaedter erano connaturale sin dai tempi della tesina dedicata 
a L’orazione «Pro Q. Ligario» tradotta da Brunetto Latini (la si legge, per 
ora, in SCOL, pp. 171-200), a proposito della quale ebbe a scrivere al padre 
che l’unica cosa per la quale aveva provato interesse nel corso del lavoro 
erano state le osservazioni che aveva potuto fare «sull’eloquenza e sulla 
“persuasione” in genere» (EP, p. 321). Osservazioni che possiamo ritrovare 
nella seconda parte della tesina (cfr. SCOL, pp. 189 sgg.) e che si sviluppe-
ranno a dismisura, confl uendo infi ne nel testo defi nitivo e anche biografi -
camente conclusivo della Persuasione. Il mondo classico, in ispecial modo 
quello greco, fu dunque stimolo e fondamento per alcune delle più geniali 
intuizioni di Michelstaedter; e bene ha fatto Sergio Campailla a mettere 
in rilievo che, «come già prima per Nietzsche e dopo in maniera diversa 
per Heidegger, agli inizi del Novecento è stato proprio il ripiegamento su 
una cultura fi lologico-classica a produrre posizioni speculative tra le più 
radicalmente dirompenti»5. Ripiegamento che, si aggiunga, non signifi ca 
in alcun modo, nel caso di Michelstaedter, passiva sottomissione o mera 
dipendenza, quanto piuttosto attenta rimemorazione delle scaturigini stesse 
del pensiero, capace di farsi parola radicalmente nuova nel mentre ricondu-
ce alla luce il già detto, lasciandolo emergere dall’oscurità dell’originario.

Persuasione e rettorica sono dunque, si riprenda, le possibilità fonda-
mentali ed estreme dell’esistenza. Ma se la possibilità è duplice, uno solo e 
totalizzante è invece il dovere. Alla luce dell’intuizione illuminante del dio 
persuaso, Michelstaedter scaglia il suo anatema contro ogni vivere che non 
sia l’assoluto consistere in sé medesimo dell’individuo assoluto, contro ogni 
vivere che non sia altro che mera prigionia della dipendenza. L’uomo deve 

5 S. Campailla, «Introduzione», in C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, 
Milano, Adelphi, 1982, pp. 13-14.
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abbandonare le vie già segnate della rettorica per muovere i propri passi 
lungo l’unica via consona alla sua autentica umanità: la via, che è sempre di 
nuovo tutta da tracciare, della persuasione — quell’unica via che consiste 
nell’aprirsi da sé il cammino (e che dunque, propriamente, non è nemmeno 
una via, quanto piuttosto un porsi-per-via, un essere in cammino).

Lungo la via della persuasione — via senza tempo e senza percorso: at-
timo della persuasione — il persuaso opera una sorta di riscatto del vivere 
rettorico nel momento stesso in cui si decide a trascenderlo. Riscatto che è 
però, ad un tempo, un abbandono: la decisione per la persuasione implica 
(ed anzi, propriamente, è) l’abbandono totale e defi nitivo della rettorica. 
Tra persuasione e rettorica Michelstaedter vede infatti «un’opposizione 
irriducibile»6, un vero e proprio aut-aut, in certo senso ancora più radicale 
dì quello kierkegaardiano, se è vero che per Kierkegaard l’alternativa trova 
una soluzione, per quanto paradossale, nello “scandalo” della fede. Pro-
prio per questo Kierkegaard può indicare una qualche via di conciliazione 
tra i due poli dell’aut-aut, là dove, per Michelstaedter, il superamento del 
versante inautentico dell’opposizione deve coincidere con la sua totale e 
defi nitiva eliminazione. Il riscatto dalla rettorica non avviene dunque nep-
pure nella direzione hegeliana della dialettica; non c’è traccia alcuna, nel 
pensiero di Michelstaedter, di conciliazioni o di sintesi, di mantenimento 
nel superamento; rettorica e persuasione non hanno modo di conciliarsi 
in una qualsivoglia superiore unità, ma la persuasione è anzi quella che è 
proprio in quanto Michelstaedter la pensa una volta per tutte come il to-
talmente altro dalla rettorica. L’aut-aut di fronte al quale Michelstaedter si 
trova (e dinanzi al quale costringe ciascuno di noi) implica che la decisione 
per l’uno o per l’altro polo dell’alternativa coincida con il totale abbando-
no del polo contrapposto: ove il riscatto dalla inautenticità sia possibile, 
la rettorica non ha più alcuna parte possibile da recitare. L’uomo che ri-
scatti l’esistenza dalla sua valenza inautentica non ha più alcuna parte nel 
gioco della rettorica; il riscatto è negazione radicale della inautenticità, e, 
per converso, la vita autentica è una possibilità concessa — ove lo sia — 
unicamente a chi sappia liberarsi completamente da ogni prossimità con 
l’inautentico. Il vivere autentico è questa stessa liberazione.

Da che cosa, in concreto, ci si debba liberare affi nché la vita sia vita 
autentica e che cosa sia, propriamente, la “rettorica” che Michelstaedter 
condanna in modo tanto radicale, sono le due questioni che si tratta ora di 
cominciare a chiarire, e che Michelstaedter pone e risolve in modo chiaro 

6 S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, Bologna, Pàtron, 1973, 
p. 23.
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e risoluto: la rettorica è la faccia inautentica di una vita che si consegna per 
intero alla volontà e alla dipendenza e che, per ciò, perde sé stessa.

2. La volontà di vivere, o vivere nel miraggio.

La vita è volontà, e la volontà implica essenzialmente la mancanza, 
l’incompiutezza. «Vita è volontà di vita, volontà è defi cienza, defi cien-
za è dolore, ogni vita è dolore», scrive Michelstaedter in un frammento 
dedicato alla fi gura del pessimista (SV, p. 705). Altrove leggiamo che la 
«vita è desiderio, bisogno: volontà di “essere”. Morte è negazione del de-
siderio, del bisogno: della volontà» (SV, p. 759). La vita (la vita incapace 
di autenticità, s’intenda) è un costitutivo mancare: intorno a questo pen-
siero fondamentale ruota l’intera analisi michelstaedteriana relativa al 
senso della rettorica, e dunque intorno al senso del vivere inautentico. È 
indubitabile, a questo proposito, il debito contratto da Michelstaedter nei 
confronti del pensiero di Schopenhauer, uno dei fi losofi  a lui più vicini da 
un punto di vista speculativo.

Il pensiero del fi losofo di Danzica ha notevolmente infl uenzato le idee 
del giovane Michelstaedter, il quale, per più di un verso, non è riuscito ad 
oltrepassare gli esiti della fi losofi a schopenhaueriana. Egli è riuscito, tut-
tavia, ad appropriarsi delle istanze più signifi cative del pensiero di Scho-
penhauer, tra le quali una rilevanza tutta particolare assume precisamente 
la fi gura della volontà, rivisitandole e rifondendole in un contesto che, in 
qualche modo, le orienta in una diversa direzione speculativa. Uno degli 
aspetti decisivi di tale mutamento di rotta è dato dal fatto che «Michelsta-
edter, assimilato dallo Schopenhauer il concetto-chiave di una inesausta 
energia negativa, ne convoglia poi l’indagine gnoseologica in una premi-
nente dimensione etico-esistenziale»7, laddove per Schopenhauer, come 
è noto, «la fi losofi a è sempre teoretica, in quanto, qualsiasi sia l’oggetto 
di ricerca immediato, le è essenziale assumere l’atteggiamento della con-
templazione pura e proporsi di indagare, non di prescrivere. Invece quel-
la di diventare pratica, di guidare le azioni, di modifi care il carattere, è 
una vecchia pretesa alla quale, dopo un più maturo esame, essa dovrebbe 
fi nalmente rinunciare»8.

7 Ibidem.
8 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 53, trad. ital. di G. 

Brianese, Torino, Utet, 2009, vol. I (in corso di stampa; da questa mia traduzione 
della Welt trarrò anche le citazioni successive). Michelstaedter aveva conosciuto 
assai presto le pagine di Schopenhauer tanto che, nel novembre 1907, venuto a 
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Anche per Schopenhauer, come per Michelstaedter, «quando è pre-
sente la volontà, sono presenti anche la vita e il mondo»9. Per entrambi 
la vita è essenzialmente volontà di vivere. Ancora con le parole di Scho-
penhauer potremmo dire che, per entrambi, siccome «ciò che la volontà 
vuole sempre è la vita, proprio perché la vita altro non è che la raffi gu-
razione della volontà per la rappresentazione […], è indifferente ed è un 
semplice pleonasmo se, invece di dire semplicemente “volontà”, diciamo 
“volontà di vivere”»10.

L’esplicitarsi e il concretizzarsi della volontà non è però qualcosa che 
abbia luogo lungo un procedere lineare e alieno da contrasti, perché la vo-
lontà è anzi sottesa dalla «continua defi cienza — per la quale ogni cosa che 
vive, muore ogni attimo continuando» (PeR, p. 11). La defi cienza, l’essere 
manchevole, e il conseguente tendere a ciò di cui nel presente ci è negato il 
pieno possesso, sono appunto le caratteristiche generali di quella modalità 
del vivere che Michelstaedter qualifi ca come “rettorica”: le cose che vivo-
no sono non altro che un continuo e indefi nito dibattersi nella contingenza, 
nell’attesa di qualcosa che deve sempre venire ma che, appunto per questo, 
non giunge mai. In questo modo però, come è stato scritto, «gli uomi-
ni vivono solo “intanto”, aspettando che giunga la vita e bruciandola in 
quell’attesa»11. In forza di tale lucida operazione di analisi critica Michel-
staedter «smaschera lo sviluppo della civiltà, che priva l’individuo della 
persuasione ossia della forza di vivere possedendo pienamente il proprio 
presente e la propria persona»12. 

Le cose che vivono sono contingenti appunto perché la loro vita è tutta 
nella ineludibile relazione che lega l’una cosa all’altra (tra i diversi signi-
fi cati che il verbo contingo possiede nella lingua latina troviamo, ad esem-

sapere che Benedetto Croce, il quale allora curava i «Classici della fi losofi a mo-
derna» per conto dell’editore Laterza, stava appunto pubblicando «una biblioteca 
dei fi losofi  moderni» e che «pareva che volesse comprendere pure Schopenhauer» 
(EP, p. 262), decise di proporgli di tradurre egli stesso Die Welt als Wille und Vor-
stellung, ricevendo però come risposta un cordiale ma fermo rifi uto, come risulta 
da una lettera indirizzata da Carlo alla famiglia in data 14 novembre 1907 (cfr. EP, 
pp. 262-263).

9 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 54, trad. ital. cit., 
vol. I. 

10 Ibidem. 
11 A. Ara - C. Magris, Trieste. Un’identità dì frontiera, Torino, Einaudi, 1982, p. 59 

(il bel saggio di Ara e Magris è stato ristampato, dal medesimo editore ma in altre 
collane, nel 1987 e nel 2007).

12 Ibidem. Sulla critica sociale di Michelstaedter ritornerò nella seconda parte del 
volume.
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pio, quelli di “essere in relazione”, “essere in rapporto” con qualcuno, ad 
esempio attraverso un legame di parentela o di amicizia)13. Il tutto della 
rettorica è la relazione: non c’è un punto del quale si possa dire che “sta”, 
ma il tutto e ciascuno dei punti che lo costituiscono sono non altro che la 
propria relazione con il resto dei punti. Nel loro relativo dibattersi (“relati-
vo”, appunto nel senso che esso si esaurisce nel dibattersi nella relazione) 
le cose che vivono si illudono di consistere. Ogni cosa che vive si persuade 
(ma si tratta di una persuasione fasulla e depotenziata, di una “persuasione 
rettorica”, se mi si passa l’espressione michelstaedterianamente ossimori-
ca) che la sua qualunque attività e il suo qualunque dibattersi siano l’au-
tentico essere, e non si avvede che si tratta, invece, di un essere meramente 
illusorio (“rettorico”, appunto). Con le parole di Michelstaedter, «ciò che 
vive si persuade esser vita la qualunque vita che vive» (PeR, p. 19). Ma la 
vita di cui ci si persuade, in questo senso meramente rettorico dell’essere-
persuasi, è una vita niente affatto autentica, poiché manca dell’essere, pre-
cisamente nella misura in cui essa “vuole” essere. È stato Platone, secon-
do Michelstaedter, il primo pensatore a cadere nel tranello della rettorica: 
«De‹ ™m¾ zÁn14, ha detto Platone, tÕn kÒsmon de‹ zÁn, tÕn ¥nqrwpon de‹ 
zÁn15, e non ha sentito che con la stessa parola che diceva: è necessario 
che io viva, ha detto: io manco del vivere, io non sono. Se Socrate gli fosse 
ancora al fi anco a sostenerlo nell’aspra via, gli chiederebbe quale necessità 
vi sia tù Ônti16 o qual bene che ciò che manca dell’essere pur si continui» 
(AC, II, p. 154). È per la sua essenziale manchevolezza che, agli occhi di 
Michelstaedter, la vita si tinge di colori che suggeriscono immediatamen-
te uno sbilanciamento nella direzione della negatività (o, detto altrimenti, 
dell’inautenticità) dell’esistenza.

Ciò di cui manco è ciò di cui sono persuaso di avere bisogno per vivere 
e per essere me stesso. O meglio, per continuare a vivere la mia qualunque 
vita consegnata alla dipendenza e alla relazione inautentica. La rettorica 
gioca l’esistenza su una cambiale sempre di là da venire: l’inseguimento 
di un futuro che, appunto in quanto futuro, toglie ad ogni istante l’essere al 
presente (e si vedrà nel prosieguo che, per Michelstaedter, non essere nel 
presente equivale a non essere affatto). La vita è del tutto identica all’avere 

13 Sul senso “rettorico” della contingenza nel pensiero di Michelstaedter mi permet-
to un rinvio al mio Michelstaedter e la retorica, in AA. VV., Dialoghi intorno a 
Michelstaedter, a cura di S. Campailla, Roma, Istituto Poligrafi co e Zecca dello 
Stato, 1988, pp. 121-135. 

14 «È necessario che io viva».
15 «È necessario che il cosmo viva, è necessario che l’uomo viva».
16 «In realtà».
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bisogno di qualche cosa che non appartiene alla propria esistenza attuale e 
che tuttavia viene inteso e sentito come un quid che l’esistenza deve ren-
dere attuale.

L’identità tra la vita e il bisogno è magistralmente espressa da Michel-
staedter, nelle prime pagine della sua tesi di laurea, per mezzo della “pa-
rabola” della vita del peso, vita che viene descritta come un costitutivo 
tendere al più-basso, tendere che è però sempre di nuovo inappagato (cfr. 
PeR, pp. 7-8)17.

La vita del peso è tutta racchiusa nella costante e inesauribile mancanza 
del “più-basso”, il quale è appunto il “qualche cosa” che il peso costante-
mente e sempre di nuovo vuole. E lo vuole perché ne ha bisogno in forza 
del proprio stesso esser-peso. La sua esistenza vitale si identifi ca senza re-
sidui con il suo infi nito ed indefi nito tendere al “più-basso”, in forza di una 
volontà che non è mai saziata dal raggiungimento del punto volta a volta 
determinatamente desiderato, perché ciascun punto raggiunto lascia oltre 
sé infi niti altri punti più bassi da raggiungere.

È perché «in ogni punto esso manca dei punti più bassi e vieppiù que-
sti lo attraggono» che «sempre lo tiene un’ugual fame del più basso, e in-
fi nita gli resta pur sempre la volontà di scendere» (PeR, p. 7). L’esistenza 
vitale del peso è interamente consegnata a una mancanza di stabilità che 
gli è costitutiva, per la quale ogni punto raggiunto lascia sempre dacca-
po, al di là della propria sempre precaria stabilizzazione, un «prossimo 
punto», il quale «supera in bassezza quello che esso ogni volta tenga» 
(PeR, p. 7). È per questo, primariamente, che l’essere persuaso è, per il 
peso, una vera e propria impossibilità e che «il peso non può mai esser 
persuaso» (PeR, p. 8), perché essere persuasi equivale a non mancare più 
di niente, mentre il peso è costitutivamente mancanza. Infatti, «quando 
esso non mancasse più di niente — ma fosse fi nito, perfetto: possedesse 
sé stesso, esso avrebbe fi nito d’esistere. — Il peso è a sé stesso impedi-
mento a posseder la sua vita e non dipende più da altro che da sé stesso in 
ciò che non gli è dato di soddisfarsi» (PeR, p. 8; il corsivo è mio). Come 

17 Non è discutibile l’ascendenza schopenhaueriana della fi gura del peso. Tra le cose 
che colui il quale intenda conoscere la propria essenza, deve considerare, Scho-
penhauer suggerisce di osservare «come un peso, la cui tendenza verso la massa 
terrestre sia ostacolata dal nostro corpo, gravi e prema incessantemente su di esso 
assecondando la propria unica aspirazione» (A. Schopenhauer, Il mondo come 
volontà e rappresentazione, § 23, trad. ital. cit., vol. I, corsivo mio). Per Schopen-
hauer, come per Michelstaedter, la fi gura del peso ha lo scopo di esemplifi care 
l’attività della volontà, la quale permea di sé la natura ovunque, «anche nei casi in 
cui essa è meno evidente» (ibidem).
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è del peso, cosi è di tutte le cose che vivono, per le quali la vita coincide 
con la mancanza della vita stessa. Tutte le cose che vivono subiscono la 
medesima sorte del peso, il quale «pende ad un gancio, e per pender sof-
fre che non può scendere: non può uscire dal gancio, poiché quant’è peso 
pende e quanto pende dipende» (PeR, p. 7). 

Quant’è peso pende e quanto pende dipende. L’arguto gioco di parole 
tra la pendenza e la dipendenza del peso mette effi cacemente in chiaro che 
la sua eventuale soddisfazione (la quale dovrebbe consistere nella libera-
zione dalla di-pendenza nei confronti del gancio al quale si trova appeso, 
per lasciare libero gioco allo sviluppo della pendenza) è destinata a tradursi 
immediatamente in una rinnovata forma di dipendenza, apparentemente di-
versa ma strutturalmente identica a quella precedente; giacché il peso non 
dipende tanto dal gancio, quanto piuttosto dal proprio stesso esser-peso, 
che fa tutt’uno con il suo bisogno insaziabile dei punti più bassi. Per questo, 
se lo liberiamo dal gancio e «lo lasciamo andare, che sazi la sua fame del 
più basso, e scenda indipendente fi no a che sia contento di scendere» (PeR, 
p. 7), il peso, appunto in quanto “peso”, non potrà mai adattarsi ad alcuna 
delle posizioni volta a volta conquistate, perché la sua vita è tutta nella ten-
sione verso l’infi nità dei punti più bassi, come si rilevava poc’anzi.

Per questo «se in un punto gli fosse fi nita e in un punto potesse pos-
sedere l’infi nito scendere dell’infi nito futuro — in quel punto esso non 
sarebbe più quello che è: un peso» (PeR, pp. 7-8). La rettorica è appunto 
questa inesausta necessità, per le cose che vivono, di inseguire sempre di 
nuovo una stabilità futura che, oltre a togliere l’essere al presente, è desti-
nata a rivelarsi sempre di nuovo instabile e precaria: la vita non conosce 
appagamento, perché le manca in ogni punto e sempre di nuovo qualcosa 
(o, quanto meno, cosi tendiamo per lo più a credere). La voce del bisogno 
la tormenta e non c’è modo di metterla a tacere: non si danno soste nel 
continuo tendere ad altro, nell’inarrestabile inseguimento di ciò di cui si ha 
bisogno o di cui si crede di aver bisogno (anche tale inseguimento, infatti, 
è a sua volta fondato su una persuasione illusoria, come si vedrà tra breve). 
La vita è dunque vita nella misura in cui è, ed è, nella misura in cui è con-
segnata al movimento — quel movimento che è provocato dalla volontà di 
soddisfazione, cioè dalla volontà di conquistare ciò che possa, in qualche 
modo, colmare l’assenza del mancante. Ogni cosa, in questo senso, è «co-
stretta a divenire senza posa / nell’infi nito» (Amico – mi circonda il vasto 
mare, in Poesie, p. 52).

Osservo di passaggio come sull’importanza della produzione poetica 
nell’opera di Michelstaedter la critica abbia talvolta sorvolato, quando non 
ha addirittura dichiarato un vero e proprio rifi uto programmatico. Basti qui 
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rammentare il giudizio fortemente negativo (in pratica una stroncatura a 
tutti i livelli) operata da uno dei critici per il resto più acuti e penetranti del 
XX secolo, Giacomo Debenedetti, al quale pare inevitabile dover rinuncia-
re a fare di Michelstaedter un poeta, nessuna delle sue esperienze essendosi 
conclusa con un esito puramente espressivo18. Un giudizio ribadito anche 
da Maria Adelaide Raschini, quando rileva che «il senso di Michelstaedter 
poeta è in Michelstaedter fi losofo […], che ha la meglio sul primo, non solo 
in termini di successo, ma perché è quest’ultimo a prestare al primo le sue 
ispirazioni più profonde»19. Silenzio e poca sensibilità per il valore anche 
poetico della scrittura michelstaedteriana si alternano sino a quando Marco 
Cerruti dedica un intero, denso capitolo del suo saggio su Michelstaedter 
precisamente al lavoro poetico20, pubblicando inoltre, in appendice, alcune 
liriche ancora inedite21 e sottolineando il valore dei versi michelstaedteria-
ni, vera e propria «rivelazione che la coscienza fa a se stessa della verità 
dolorosa della propria esistenza, aldilà di qualsiasi previsione metrica o 
lessicale, solo affi dandosi a uno stream of consciousness torbido certo e 
tumultuoso, ma anche sorretto e controllato, secondo una costante di Mi-
chelstaedter, da un’acuta tensione conoscitiva»22. L’anno seguente usciva 
pure un convincente studio di Antonio Piromalli23, persuaso della sostan-
ziale «non letterarietà» della poesia michelstaedteriana, nata — a suo av-
viso — «sotto il segno distintivo del pensiero»24, e tuttavia giustamente 
preoccupato di non cadere «nell’equivoco di considerare unicamente come 
fi losofi a la poesia di Michelstaedter»25; egli, piuttosto, scrollandosi di dos-
so le troppo strette etichette dei generi letterari codifi cati, «nelle poesie 

18 Cfr. G. Debenedetti, «Michelstaedter», in «Primo Tempo», 15 ottobre 1922. Poi 
in ID., Saggi critici. Prima serie, Firenze, Ed. Solaria, 1929, pp. 33-46; nuova edi-
zione, Milano, Il Saggiatore, 1969, pp. 57-69 [si vedano in particolare, in questa 
edizione, le pp. 63-64]. Infi ne, in ID., Saggi, a cura di A. Berardinelli, Milano, 
Mondadori, 1999, pp. 141-155.

19 M. A. Raschini, Carlo Michelstaedter, Milano. Marzorati, 1965, p. 82. Del volu-
me della Raschini è stata pubblicata una nuova edizione aggiornata, con il titolo 
Michelstaedter. La disperata devozione, Bologna, Cappelli, 1988. Una terza edi-
zione integrata, con il titolo Michelstaedter, è stata infi ne pubblicata nel 2000 
dall’editore Marsilio di Venezia.

20 Cfr. M. Cerruti, Carlo Michelstaedter, Milano, Mursia, 1967, pp. 145-199. Del 
volume lo stesso editore ha pubblicato dieci anni più tardi una nuova edizione con 
aggiornamenti bibliografi ci.

21 Ivi, pp. 215-222.
22 Ivi, p. 153.
23 A. Piromalli, Michelstaedter, Firenze, La Nuova Italia, 1968.
24 Ivi, p. 38.
25 Ivi, p. 39.
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esprime la sete di assoluto, la visione del miracolo e del mondo morale, 
la delusione del ritorno sulla terra, l’avviamento verso la morte»26. Una 
completa rivalutazione e riconsiderazione della poesia michelstaedteriana 
ha luogo però solo tra il 1973 e il 1974, con la pubblicazione del volume 
di Sergio Campailla Pensiero e poesia di Cario Michelstaedter27, sorta di 
preludio interpretativo alla pubblicazione della prima edizione critica dei 
versi di Michelstaedter28, confl uita poi nell’opera omnia del fi losofo, avvia-
ta nel 1976 presso l’Istituto per gli incontri culturali mitteleuropei, recepita 
nel 1982 da Adelphi e ancora oggi in via di realizzazione29. Tra i numerosi 
meriti di Campailla lettore di Michelstaedter c’è senza dubbio quello di 
avere sottolineato «l’unità del suo mondo interiore e l’unicità degli intenti 
presupposti dal suo incontro con la cultura»30. Una unità all’interno della 
quale bene fa Campailla a collocare l’intera produzione poetica del Go-
riziano, la quale certamente è «poesia fi losofi ca», ma vista come «sintesi 
originaria, nata sotto il segno di una dolente esperienza umana»31. Sintesi 
originaria (precedente cioè la stessa distinzione tra pensiero e poesia), la 
quale richiama alla mente quello che è, forse, il suo antecedente più natu-
rale: la poesia fi losofi ca e il fi losofare poetico di Giacomo Leopardi, e il 
suo continuatore altrettanto naturale, il poetare fi losofi co di Eugenio Mon-
tale. Mi pare valga la pensa di sottolineare l’importanza (sia come espres-
sione di pensiero che come voce poetica in senso specifi co) della poesia 
di Michelstaedter. La quale pure non può in alcun modo andar disgiunta 
dalla personalità complessiva del Goriziano, poliedrica eppure fortemente 
unitaria, guidata come fu dalla decisa (direi per certi versi “titanica”) pre-
senza dell’uomo Michelstaedter, il quale riunisce l’insieme dell’espresso 
(a livello poetico, fi losofi co, fi gurativo) entro i confi ni sempre irrequieti di 
un temperamento geniale, per il quale arte e pensiero non sono qualcosa 
d’altro rispetto alla vita, bensì momento del suo stesso concreto realizzarsi, 
identico all’atto stesso del vivere. Anche per questo «la voce di Michelsta-
edter è diversa da quella di molti demistifi catori della retorica della civiltà, 
nati soprattutto dalla cultura fi n de siecle: egli non ha il tono oracolare, 
la spocchia millenaria e profetica, la compiaciuta sicumera da procuratore 

26 Ibidem.
27 Bologna, Pàtron, 1973.
28 C. Michelstaedter, Poesie, ediz. critica a cura di S. Campailla, Bologna, Pàtron, 

1974.
29 C. Michelstaedter, Poesie, ediz. critica a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 

1987.
30 S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, op. cit., p, 52.
31 Ivi, p. 53.
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legale dell’Essere che rende insopportabili e patetiche le pagine di tanti pur 
grandi maestri dello smascheramento. Egli è un poeta, e queste titaniche 
sfi de del pensiero sono autentiche soltanto se sanno farsi poesia, calarsi 
nell’esperienza sensibile, nelle sue contraddizioni e nelle sue debolezze, 
nella sua miseria»32. Segno concreto della ricchezza, fi losofi ca e letteraria 
insieme, della poesia di Michelstaedter sono infi ne i numerosi studi che 
ad essa sono stati dedicati nell’ultimo quarto di secolo33, il più recente dei 
quali, opera di Maurizio Pistelli34, oltre a sottolineare effi cacemente come 
nell’«anomalo canzoniere» del Goriziano si faccia strada, inesorabile, «la 
consapevolezza dello scacco»35 e come le sue liriche svelino «il più vero e 
desolato io del poeta»36, ripropone anche al lettore l’intero corpus poetico 
di Michelstaedter. 

Se vivere equivale, come stiamo vedendo, a voler possedere ciò di cui 
attualmente si manca e di cui si è nel contempo convinti di avere bisogno, 
ciò signifi ca che vivere non è “possedere”, bensì “volere il possesso”: la 
vita è essenzialmente il possesso mancato di sé e dell’altro, perché «se si 
possedesse ora qui tutta e di niente mancasse, se niente l’aspettasse nel fu-
turo, non si continuerebbe: cesserebbe d’esser vita» (PeR, p. 8). Un’affer-

32 A. Ara – C. Magris, Trieste, op. cit., pp. 59-60.
33 Ne segnalo solo alcuni, senza alcuna pretesa di completezza: P. PIERI, La differen-

za ebraica. Ebraismo e grecità in Michelstaedter, Cappelli, Bologna 1984 (nuova 
edizione ampliata, La differenza ebraica. Grecità, tradizione e ripetizione in Car-
lo Michelstaedter e in altri ebrei della modernità, Bologna, Pendragon, 2002); 
ID., La scienza del tragico. Saggio su Carlo Michelstaedter, Cappelli, Bologna 
1989; D. BINI, Carlo Michelstaedter and the Failure of Language, University 
Press of California, Gainsville 1992; A. Asor Rosa, La persuasione e la rettorica 
di Carlo Michelstaedter, in Letteratura italiana. Le Opere, Vol. IV: Il Novecento. 
I. L’età della crisi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 225-332 (nuova ediz., aggiornata 
e integrata, vol. 14: L’età contemporanea. Le opere 1901-1921, Roma, Gruppo 
editoriale L’Espresso, 2007, pp. 323-416); L FURLAN, Carlo Michelstaedter. L’es-
sere straniero di un intellettuale moderno, Trieste, LINT, 1999 (l’autrice qualche 
anno prima, aveva curato una pregevole traduzione tedesca, con testo a fronte, 
delle poesie di Michelstaedter: Gedichte – Poesie, Monfalcone, Edizioni della 
Laguna, 1996); T. SALARI, Poesia e morte. Note sulla lirica tragica di Carlo Mi-
chelstaedter, in «Pagine», n. 28, 2000, pp. 16-21; poi, ampiamente rielaborato, in 
ID., Sotto il vulcano. Studi su Leopardi e altro, Rubbettino, 2006, pp. 227-249; P. 
PIERI, Il pensiero della poesia. Carlo Michelstaedter e il romanticismo della tra-
gedia, Bologna, Nautilus, 2001; ID., Paradossi dell’intertestualità: D’Annunzio e 
i Crepuscolari; Michelstaedter e i Leopardiani, Ravenna, Allori, 2004.

34 M. PISTELLI, Carlo Michelstaedter. Poesia e ansia di assoluto, Roma, Donzelli, 
2009.

35 Ivi, p. IX.
36 Ivi, p. X.
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mazione, quest’ultima, che oltrepassa il contesto tematico e interpretativo 
del quale ci siamo occupati sino a questo punto per investire, poco a poco, 
il senso di fondo della fi losofi a di Michelstaedter. Ne parleremo a tempo 
debito, ma è bene che il lettore resti sin d’ora avvertito del grande rilievo 
di questo nodo concettuale.

È possibile riassumere schematicamente il cammino percorso sino a 
questo punto: l’essenza della vita rettorica è il bisogno; il tempo al quale 
la volontà consegna la possibilità della propria soddisfazione è il futuro; 
la vita rettorica è l’attrazione che il voluto esercita sul volente, stimolando 
sempre di nuovo la sua tensione verso il futuro. E dunque la vita rettorica 
è tutta giocata all’interno della relazione che si instaura tra il volente e il 
voluto, relazione in forza della quale il volente insegue il voluto, mentre 
quest’ultimo, dal canto suo, determina lo svolgersi stesso dell’inseguimen-
to. La vita rettorica è questo perpetuo trascorrere, questo «perenne passag-
gio dal desiderio alla soddisfazione e da quest’ultima a un nuovo deside-
rio», come aveva detto Schopenhauer37.

3. Inoltrepassabile miraggio

Nell’acquietarsi, la volontà rinuncia a sé stessa, si autodistrugge. E tut-
tavia la cura per il futuro (che si risolve, come ci sarà modo di vedere, in 
un desiderio di ripetizione del presente) implica la necessità che la volontà 
perda il controllo su ciò che pure vorrebbe controllare. La continua e vana 
corsa di ciascuna delle cose che vivono toglie sempre di nuovo ai viventi 
la possibilità di consistere e di impadronirsi, come vorrebbero, dei voluti. 
È dunque proprio a causa della propria volontà di dominare il futuro che 
la vita rettorica non riesce, in effetti, a dominare alcunché — appunto in 
quanto il suo dominio vuole essere sempre ulteriore rispetto al possesso 
presente. Eppure la volontà non può rinunciare a volere: la sua soddisfa-
zione può certamente realizzarsi come un momentaneo mettere a tacere il 
bisogno determinato per mezzo della conquista di questo o di quel voluto, 
ma non può mai, in alcun modo, consistere nell’estinzione del bisogno 
in quanto tale, poiché ciò dovrebbe signifi care essere giunti al possesso 
impossibile della totalità e all’estinzione del volere medesimo. È sostan-
zialmente per questo che, sempre, «volontà è volontà di cose determinate» 
(SV, p. 759): il volere, in cui consiste il vivere retorico, non può che essere 

37 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 29, trad. ital. cit., 
vol. I.
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un volere defi nito e delimitato, il quale però non per questo cessa di essere 
indeterminato e inappagato, se è vero che non può mai cessare di essere 
quello che è: volere, appunto. Qualsiasi appagamento della determinatezza 
del bisogno non può che essere parziale, momentaneo e, in defi nitiva, il-
lusorio, appunto perché la struttura del volere deve potersi perpetuare. La 
soddisfazione della volontà può dunque sì, conquistando il voluto, far ta-
cere il bisogno determinato, ma non può mai identifi carsi con l’estinguersi 
del bisogno in quanto tale, perché l’estinzione del bisogno sarebbe insieme 
estinzione della volontà e della vita, che sulla volontà si regge. Tutto ciò 
che il vivere riesce a mantenere dinanzi a sé è il miraggio del possesso; 
un miraggio che non si traduce mai nell’identità concreta tra chi possiede 
e ciò che è posseduto. Solo quell’identità, ove fosse possibile realizzarla, 
sarebbe in grado di portare con sé un effettivo soddisfacimento della vo-
lontà. «Tante cose ci attirano nel futuro, ma nel presente invano vogliamo 
possederle» (PeR, p. 8), poiché il possesso autentico è quella identità del 
soggetto volente con l’oggetto voluto nella quale consistono tanto l’auten-
ticità della vera persuasione, quanto l’annullamento della struttura della 
volontà e della vita che ad essa è saldamente legata.

Siamo giunti, con questo, a una considerazione che è fondamentale per 
poter intendere appieno il pensiero di Michelstaedter, conducendolo — per 
cosi dire — a fare i conti con sé stesso. Siamo giunti a dire, cioè, che la vita 
è inevitabilmente rettorica, anche se questa affermazione, che svolge un 
ruolo chiave nell’interpretazione che sto proponendo, dovrà essere inda-
gata ulteriormente e precisata per più versi. Il bisogno e la volontà di con-
tinuare, che sono caratteristiche determinanti della rettorica, sono anche 
caratteristiche insuperabili della vita in quanto tale. Vivere è possibile solo 
a condizione di rimanere prigionieri della correlazione, di dipendere sem-
pre da altro da sé per la propria sopravvivenza, per la continuazione della 
qualunque vita che ci si trova, più o meno casualmente, a vivere. La dipen-
denza strutturale nella quale rimane invischiato, la relazione (che è sempre 
violenta, come ci sarà modo di vedere) che instaura con gli altri uomini e 
con le cose e il mondo: tutto questo poco importa all’uomo della rettorica, 
purché egli possa illudersi di vedere soddisfatta la volontà di continuare e 
la volontà di ripetere la propria inconsistenza, la propria esistenza rettorica. 
La vita rettorica altro non è, in questo senso, se non la vita dello schiavo: 
l’uomo della rettorica è colui il quale, in ogni punto della propria esistenza, 
volendo se stesso, si rende invece schiavo delle cose che pretende di poter 
possedere e alle quali consegna la propria sfi da nei confronti dell’autenti-
cità dell’esistenza. L’uomo della rettorica, perciò, «altro non è che volontà 
di sé stesso nel futuro: egli non vuole e non vede altro che sé stesso» (PeR, 
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p. 20). Ma, per raggiungere il voluto (ossia per poter perpetuare sé stesso) 
si allontana da sé, disperdendosi nell’infi nita correlazione con le cose e 
facendo sì, contemporaneamente, che tutto (persino sé stesso e i propri 
simili) gli si presenti come “cosa”. In tal modo potenziate e poste in primo 
piano, le cose si impadroniscono dell’uomo, impedendogli costitutivamen-
te di raggiungere la propria individualità autentica e di condurre una vita 
degna di questo nome e pienamente meritevole di essere vissuta.

Ma è proprio l’uomo, in defi nitiva, ad abdicare alle cose la propria pre-
senza nell’esistenza. L’uomo rettorico non sa quello che vuole, e meno 
ancora si rende conto di quello che ottiene: vuole se stesso, ma rincorre le 
cose; vuole consistere, vuole essere, eppure rincorre nel futuro le cose delle 
quali crede di aver bisogno, non avvedendosi che sono proprio esse, para-
dossalmente, ad allontanarlo dal proprio essere autentico: «l’uomo vuole 
dalle altre cose nel tempo futuro quello che in sé gli manca: il possesso di 
sé stesso: ma quanto vuole e tanto occupato dal futuro sfugge a sé stesso in 
ogni presente […]. Ciò ch’ei vuole è dato in lui, e volendo la vita s’allonta-
na da sé stesso: egli non sa ciò che vuole. Il suo fi ne non è il suo fi ne, egli 
non sa ciò che fa perché lo faccia» (PeR, p. 9).

4. Separati, nella differenza

Io e il bisogno. Io e ciò di cui manco. Sempre e inevitabilmente due. 
Dalla dualità, la differenza. Dalla differenza, l’ansia per il possesso e l’im-
possibilità di raggiungere un dominio adeguato, capace di valere stabil-
mente. La differenza è ciò che primariamente provoca, chiamandolo in 
primo piano, l’ansioso tendersi nella direzione della riunione. E dunque 
è ciò che segna l’inizio stesso del movimento della volontà (ammesso e 
non concesso che, per la volontà, sia possibile parlare in senso proprio di 
un “inizio”, e non sia invece, il suo, un gioco già da sempre e per sempre 
silenziosamente all’opera). Ma – ecco la domanda - donde, la differenza? 

Michelstaedter non offre all’interprete suggerimenti espliciti per quanto 
concerne il sorgere della differenza e dà, anzi, spesso l’impressione di igno-
rare volutamente il problema, quasi avessimo a che fare con una questione 
già di per sé scontata e risolta in partenza. Le ragioni di una posizione di 
questo genere potranno risultare adeguatamente chiare solo nel prosieguo 
del discorso, ma già adesso è possibile indicare il fondo essenziale dal qua-
le essa deriva: Michelstaedter non ci parla mai dell’origine della differenza 
(la quale è pure costantemente messa a tema in quanto differenza che è già 
presente) perché ciò di cui egli intende occuparsi è il mondo vitale, all’in-
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terno del quale la differenza è già sempre all’opera. Michelstaedter osserva 
e analizza, per esorcizzarlo, il mondo della rettorica, e scopre che in esso 
non si dà alcuna esperienza del sorgere della differenza, ma che esso è 
piuttosto il mondo nel quale ha luogo lo scontro delle differenze già tra 
loro radicalmente separate. Nel mondo della rettorica la differenza è già da 
sempre e per sempre. Volerne la ricomposizione, senza peraltro poterla mai 
adeguatamente comporre, è il destino della rettorica. In essa la differenza 
rimane tale al di là di qualsivoglia tentativo di ricostruzione e di composi-
zione, ed è sempre stata tale, ed è ciò che rende vano qualunque tentativo di 
rintracciarne, mantenendosi all’interno dei confi ni della rettorica, l’origine. 
Volente e voluto, paradigmi della differenza, in qualsiasi modo vengano 
concretamente a confi gurarsi, «saranno sempre due, e ognuno solo e diver-
so di fronte all’altro» (PeR, p. 9). E la vita si radica saldamente nella dif-
ferenza. Di più: essa è la differenza, e imprigiona l’uomo in una solitudine 
che è, ad un tempo, scaturigine della violenza e dolorosa consapevolezza 
dell’infi nita distanza che mi separa dall’altro: «fi nché uno vive: egli è qui e 
là il mondo: due e non uno. — E il mondo, fìnch’egli ne ha coscienza, non 
tutto in un punto, ma sempre questa cosa e quella, ora e dopo, più e meno, 
ecc.: t£ poll£ e non l’uno» (AC II, p. 192).

L’insuperabilità della differenza impedisce un possesso adeguato alla 
richiesta, perché ciò che si richiede, al fi ne di raggiungere la persuasione, 
è appunto l’unità concreta e senza residui tra il possedente e il possedu-
to. E dunque proprio il ricomponimento defi nitivo della differenza, poiché 
«possesso è identità» (SV, p. 816). Eppure è vero anche che «il possesso 
non è in me né nel correlativo ma nel principio che determina la nostra 
vicendevole relazione», e che «tanto posso possedere, quanto vengo pos-
seduto» (SV, p. 816); sì che volere il possesso si traduce in una condizione 
di autentica schiavitù nei confronti delle cose, che è comunque indefi nita-
mente reciproca e coinvolge ciascuna delle determinazioni viventi. Infatti 
«nella vita ogni cosa “è” in riguardo a un’altra. La vita è un complesso di 
“correlazioni”. Ogni cosa è dominatrice e schiava, possiede ed è possedu-
ta, nel tempo stesso. L’universale “correlazione” è fatta delle vicendevoli 
negazioni delle individualità determinate e del loro vicendevole possesso. 
È quindi necessario che un’individualità sia impedita nelle sue determina-
zioni dall’affermazione di un’altra individualità più forte, se essa s’incro-
cia con questa» (SV, p. 819). Il possesso autentico non esiste (o, quanto 
meno, è irraggiungibile per qualsiasi individualità vitale), appunto in quan-
to «ogni cosa ha in quanto è avuta» (PeR, p. 12). Per le cose che vivono 
non esiste altro che il «mutarsi in riguardo a una cosa, entrare in relazione 
con una cosa» (PeR, p. 12). Ed è questo, per inciso, il senso essenziale che 
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Michelstaedter, acuto ed originale lettore dei presocratici, assegna al π£nta 
∙e‹ eracliteo: «poiché in nessun punto la volontà è soddisfatta, ogni cosa 
si distrugge avvenendo e passando: π£nta ∙e‹, per ciò che senza posa nel 
vario desiderare si trasmuta: e senza fi ne, senza mutamento sta in ogni tem-
po intero e mai fi nito l’indifferente trasmutar delle cose» (PeR, pp. 11-12). 
Un’affermazione sulla quale sarà necessario soffermarci ancora più avanti, 
soprattutto in relazione al signifi cato autentico della totalità e del divenire, 
ma all’interno della quale è già possibile, giunti a questo punto, scorgere il 
tema della coappartenenza reciproca delle diverse individualità rettoriche, 
incapaci tuttavia di oltrepassare i confi ni inautentici della propria indivi-
dualità empirica.

Il Dialogo della salute38 ci conferma che, se è vero che ciò che ci appar-
tiene è ciò di cui non possiamo fare a meno, è di conseguenza vero anche 
che, appunto nella misura in cui non possiamo farne a meno, ci troviamo 
a dipendere dalle cose che crediamo ci appartengano, e dunque scopriamo 
di essere noi quelli che, in ultima analisi, appartengono ad esse (anche se, 
come si è detto poc’anzi, si tratta in effetti, propriamente, di una dipenden-
za reciproca). Scrive infatti Michelstaedter che «se tu non ne puoi fare a 
meno, non tu le hai in tua potestà, ma esse hanno te, e tu dipendi da loro 
che non puoi sussister senza di loro», sì che «sempre vi tiene un uguale 
bisogno vicendevole» (DS, pp. 38-39). È questo gioco di reciproche dipen-
denze a rendere l’uomo costitutivamente incapace - almeno sino a che vive 
- di «tener raccolta la sua vita» (DS, p. 84) e a cullarlo nel sogno ambiguo 
e inconcludente dell’esistenza rettorica, sogno che lo allontana, passo dopo 
passo, «dalla sicurezza interna della pace» (DS, p. 66) e lo imprigiona nella 
«continua defi cienza — per la quale ogni cosa che vive, muore ogni attimo 
continuando» (PeR, p. 11). Defi cienza indefi nita e infi nita, della quale è 
stimolo e ragion d’essere la volontà.

5. La volontà e il ritorno

Chi guida il gioco è la volontà di vita. Ma la volontà di vita coincide 
inevitabilmente con un possesso inadeguato: “voler” possedere signifi ca, 
infatti, non raggiungere mai il possesso. È questo il livello di inadeguatezza 

38 Cfr. C. Michelstaedter, Il dialogo della salute e altri dialoghi, a cura di S. Cam-
pailla, Milano, Adelphi, 1988; ID., Dialogo della salute (e altri scritti sul sen-
so dell’esistenza), a cura di G. Brianese, Milano, Mimesis, 2009 (in corso di 
stampa).
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in cui consiste, in ultima analisi, l’inautenticità della rettorica, e non per 
altro Michelstaedter la squalifi ca: l’uomo (ma, con lui, tutto ciò che vive) 
deve possedersi pienamente e attualmente, e deve possedere nella propria 
attualità il tutto.

È il momento opportuno per sottolineare come la fi losofi a di Michel-
staedter possa dar luogo a un’interpretazione di tipo “attualistico”. A fare 
di Michelstaedter una sorta di attualista mancato aveva peraltro pensato 
lo stesso Giovanni Gentile quando, recensendo La persuasione e la retto-
rica, si premurava soprattutto di ridimensionarne drasticamente le pretese 
fi losofi che, facendo del pensiero di Michelstaedter «l’affermazione presso 
che immediata di una personalità fi losofi ca, che ha un senso acuto di un 
aspetto universale della vita, ed esprime in forma commossa i concetti 
in cui si risolve questo suo stato d’animo»39, più che una fi losofi a in sen-
so proprio. E fu, verosimilmente, proprio la convinzione di avere a che 
fare con una forma embrionale, ancora acerba, di attualismo, a spingere 
Gentile a sottovalutare e a squadrare con una cert’aria di superiorità un 
pensiero che certamente gli doveva apparire troppo frammentario, disper-
sivo, lontano dal rigore sistematico dell’attualismo. Sottovalutare non è 
però fraintendere, e se è vero che Gentile, nella sua lettura, sottolinea, del 
pensiero di Michelstaedter, la mancanza di «approfondimento metodico» 
e di «sviluppo sistematico»40, è però anche vero che la ricostruzione com-
plessiva del pensiero di Michelstaedter che egli propone è, nella sua strin-
gatezza, sostanzialmente fedele e rispettosa del senso essenziale dei con-
tenuti de La persuasione e la rettorica ed è, almeno a tratti, singolarmente 
penetrante. Un’interpretazione, quella di Gentile, che sottintende — come 
è stato notato — «la validità di un rapporto fra il Michelstaedter e l’at-
tualismo, sia sul piano storico che ideale»41. Ora, se non vi è dubbio che 
l’eccentricità e la vivacità culturale di Michelstaedter sembrano sempre di 
nuovo sottrarsi alla cultura del suo tempo, e che Michelstaedter «rimane 
isolato, quasi soffocato dal nascente e, poi. imperante neo-idealismo»42, 
non è altrettanto pacifi co che il rapporto tra Michelstaedter e l’attualismo 
non possa essere proposto su di un piano più squisitamente speculativo. 
Maria Adelaide Raschini ritiene che anche tale relazione sia da escludersi 
in ragione dell’assenza, in Michelstaedter, di «una dialettica di risoluzio-

39 G. GENTILE. Michelstaedter, in «La Critica», XX, 4,20 novembre 1922, p. 332; ora 
in ID., Frammenti di storia della fi losofi a, a cura di H. A. Cavallera, Firenze, Le 
Lettere, 1999, p. 988.

40 Ivi, rispettivamente alle pp. 332 e 987.
41 M. A. RASCHINI, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 26.
42 Ivi, p. 27.
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ne» tra gli opposti43. Ebbene, è certamente vero che Michelstaedter «non 
vuole il superamento, ma la negazione della rettorica»44, come anch’io 
ho rilevato sin dalle prime battute di questo scritto; e tuttavia mi pare 
importante osservare che la persuasione concretamente attuata è, per Mi-
chelstaedter, non altro che la totalità attualmente presente alla coscienza 
del Persuaso: diversa nel cammino, la fi losofi a di Michelstaedter può forse 
rispecchiarsi nell’attualismo gentiliano per quel che riguarda i risultati. 
Ma tale traccia, quanto meno problematica e stimolante, attende ancora di 
essere adeguatamente percorsa dagli interpreti.

Il “dovere” di possedersi attualmente – si riprenda - è precisamente ciò 
che invano la rettorica si illude di poter mettere in atto. Invano, perché 
la rettorica è illusoria persuasione di essere, e dunque, propriamente, è 
non-essere. Il “dovere” è realizzabile, se lo è, solo dalla persuasione, nel-
la misura in cui essa abbia la forza di abbandonare in modo defi nitivo il 
terreno insidioso della rettorica. Se anche può capitare che il “rettorico” si 
dica e si creda persuaso, ciò accade unicamente perché egli rimane vittima 
dell’illusione generata dalla volontà: «come ognuno prende per realtà il 
suo bisogno quando voglia una cosa, in ciò che essa ha valore per lui e gli è 
la realtà — egli la signifi cherà agli altri dai quali essa dipenda come reale: e 
cioè buona, sicura, utile ecc.: necessaria (o razionale)» (AC VI, p. 279). In 
realtà, viceversa, «nessun atto della vita risulta da una necessità razionale 
— che altrimenti non sarebbe quello che è, atto vitale — ma dalla necessità 
della volontà e delle condizioni» (AC VI, p. 278). L’atto autenticamente 
vitale non sorge dalla necessità incontrovertibile della ragione, bensì dalle 
necessità tutte ipotetiche della volontà, delle quali il “rettorico” rimane in 
ogni istante e ogni volta di nuovo prigioniero. Egli è per ciò incapace di 
comunicare l’autentica persuasione a chicchessia: da un lato perché non la 
possiede, dall’altro perché la volontà di possedere fa da schermo alla sua 
possibilità di entrare davvero in contatto con i propri simili. Emblematiche, 
da questo punto di vista, le pagine che Michelstaedter dedica, nella sesta 
delle Appendici critiche alla Persuasione, alla differenza tra l’eristico e 
il dialettico (cfr. AC VI, pp. 280-282), dalle quali traspare con chiarezza 
come l’autentica comunicazione possa aver luogo solo ove si sia in grado 
di comunicare altrui «il valore individuale persuasivo»; diversamente si in-
cappa in quella «mala fede dell’intenzione», in quella «disonestà coscien-
te» propria di quei «ricercatori e proclamatori ed espositori della “verità”» 
i quali, non essendo in grado di oltrepassare la rettorica, «in ogni caso vivo-

43 Ibidem. 
44 Ivi, p. 28.
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no dell’altrui morte» (AC VI, p. 280). Anche riguardo alla comunicazione, 
insomma, la volontà di vita guida il gioco e ne detta le regole, destinandolo 
al fallimento45.

La volontà di vita è volontà di se stessi nel futuro, volontà di reincontra-
re, nel futuro, la propria esistenza: volontà dell’eterno ritorno di me stesso 
volente (cioè di un me stesso in quanto sempre di nuovo mancante della 
propria identità):

Voler e non voler per più volere
mi trattenne sull’orlo della vita,

ripete la voce della Nostalgia michelstaedteriana (cfr. Poesie, pp. 58-60): 
ciò che voglio davvero è ritrovarmi sempre di nuovo di fronte a me stesso 
e alla mia inautentica e sempre provvisoria identità. Perché ciò che la vo-
lontà vuole non è altro che l’eterno ritorno del volere. Un ritornare infi nito 
e indefi nito, nel quale ciò che deve ritornare è il medesimo che vuole il 
ritorno. E tuttavia, se ritorna, non può più essere in senso proprio il “me-
desimo”; bene che vada è, appunto, il “medesimo-ritornato”. La diffi coltà 
non è meramente verbale, né di second’ordine nello sviluppo della presente 
interpretazione di Michelstaedter. Il punto è che, perché a ritornare sia il 
medesimo, l’eguale, bisogna che non ritorni alcunché, e che il cosiddetto 
“ritornante”, anziché ritornare, stia. Ritorno e identità sono concetti diffi -
cilmente conciliabili: l’identico non ritorna e, per converso, ciò che ritorna 
non è l’eguale. Di tutto ciò il persuaso michelstaedteriano è, in certo qual 
modo, la comprensione inconscia, in quanto si caratterizza essenzialmente 
come un divenire vitale che vuole essere immutabile46. Si vedrà comunque 
che, proprio in quanto lo stare del persuaso è, nel suo signifi cato autentico, 
un voler-stare, il persuaso non riesce a consistere né all’interno del fl usso 
della vita, né al di fuori di esso. Sì che la sua esigenza di stabilità e di vita 
autenticamente vissuta si mostrerà destinata allo scacco, tanto dal punto 

45 Sul tema della comunicazione e, più in generale, sulla valenza linguistica di per-
suasione e rettorica, ritornerò nella la seconda parte di questo volume.

46 Sulle analogie tra questo nodo cruciale della fi losofi a di Michelstaedter e la fi gura 
dell’eterno ritorno nel pensiero di Nietzsche mi permetto di rimandare il lettore 
al mio Essere, nulla e volontà di dominio nel pensiero di Carlo Michelstaedter, 
in «Studi Goriziani», LV-LV1, gennaio-dicembre 1982, pp. 42-46. Più in gene-
rale, sul rapporto Michelstaedter-Nietzsche, ho proposto qualche rifl essione in 
Essere per il nulla. Note su Michelstaedter e Heidegger (in «Studi Goriziani», 
LIX, gennaio-giugno 1984, pp. 11-13) e in Nietzsche e Michelstaedter (in AA. 
VV., Filosofare con Nietzsche, a cura di G. Penzo e G. Praticò, Roma, FERV, 
2002, pp. 11-18).
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di vista della rettorica (e ciò potrebbe anche non essere particolarmente 
rilevante), quanto dal punto di vista stesso della persuasione (il che mette 
invece in questione l’intero andamento della fi losofi a michelstaedteriana).

6. La solidarietà essenziale tra “persuasione” e “rettorica”

La rettorica, come si è rilevato, è fi nzione di possesso. Laddove essa, 
identifi candosi con la mera illusione del possesso, di fatto non riesce a pos-
sedere alcunché, la persuasione realizza nell’attualità presente il massimo 
del dominio concreto. Con il che, ritengo, è già stato messo suffi ciente-
mente in chiaro l’essenziale: che ci troviamo cioè di fronte a due modalità 
dell’esistenza che, pur nella loro differenza specifi ca, si mantengono soli-
dali nell’essere entrambe forme della volontà di dominio. La persuasione, 
lungi dal porsi al di là della volontà di dominare le cose, realizza anzi il 
massimo del possesso di se stessa nel momento stesso in cui unifi ca in sé, 
totalizzandola, l’infi nita molteplicità delle differenze. Nel momento, cioè, 
in cui consente di impadronirsi della totalità delle differenze.

La persuasione coincide infatti con l’essere uno con le cose, quell’es-
sere-uno che non conosce più alcun bisogno determinato poiché ha già 
ricompreso in sé ogni determinatezza, appropriandosene. La persuasione 
risana la dualità, oltrepassa la differenza dalla quale insorgeva l’ininterrotta 
catena dei bisogni cui il vivere rettorico era inevitabilmente sottoposto. Il 
persuaso domina il tutto nella misura in cui ricompone il tutto in sé, e dun-
que nella misura in cui è in grado di imporsi esso stesso come l’Uno: tutto, 
per il persuaso, è “Sé” (anche se poi risulterà che il dominio totalizzante 
della persuasione non potrà mostrarsi se non con i connotati dell’impossi-
bilità stessa del dominio).

Dove la rettorica si pone come «fuga nel tempo», come «perpetua mu-
tazione» (PeR, p. 11), la persuasione sì presenta invece come volontà di 
consistere nel presente. L’assoluto e l’autenticità, per Michelstaedter, stan-
no interamente in questo raggiungimento della quiete assoluta della inseità, 
quiete che si caratterizza come uno stare-qui immobilmente, unifi cando 
nella propria immobilità la totalità dei diversi47. E però entrambe – la per-
suasione non meno della rettorica - mantengono l’identica connotazione di 

47 Quanta parte abbia, in una concezione di questo tipo, l’istanza greca, segnata-
mente presocratica, dell’assoluta quiete della totalità, è quasi superfl uo rilevare, 
ove si tenga a mente quanto già si diceva a proposito della penetrante conoscenza 
che Michelstaedter possedeva della cultura greca e della profonda affi nità del suo 
pensiero con la fi losofi a presocratica. 
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fondo, ossia l’essere l’una, la rettorica, volontà di dominare parzialmente, 
l’altra, la persuasione, volontà di dominare totalmente.

7. Dalla separazione, la violenza

La rettorica, in quanto vita segnata e caratterizzata dal mutamento, è 
un continuo allacciarsi e sciogliersi delle determinazioni, delle differenze: 
“rettorica” è appunto la vita della molteplicità, della differenza, del mo-
vimento. In una parola: la vita del divenire. Le cose si presentano come 
molteplici proprio perché la vita rettorica sfugge continuamente nel tempo 
e nello spazio: «la necessità della fuga nel tempo implica la necessità del-
la dilatazione nello spazio: la perpetua mutazione: onde l’infi nita varietà 
delle cose» (PeR, p. 11). Il fallimento del tentativo di dominio messo in 
opera dalla rettorica deriva dalla presunzione di poter dominare i diversi 
mantenendo inalterata la loro diversità. È il tentativo di chi, volendo l’uni-
tà, non sa però rinunciare alla dualità, cioè non sa rinunciare a pensare gli 
enti come cose che si diversifi cano l’una dall’altra e ciascuna da se stessa; 
ossia a pensare gli enti come differ-enti.

Ciò che fa sì che gli enti possano presentarsi come differ-enti è appunto 
il tempo: la rettorica fallisce dunque nella misura in cui si dimostra in-
capace di oltrepassare la dimensione della temporalità per raggiungere il 
completo possesso dell’eternità atemporale, dell’a„èn.

L’essere determinato, empirico (l’unico con il quale la vita rettorica in-
tende e può avere a che fare), del quale la volontà ha bisogno per poter 
continuare sempre di nuovo a volere, è dunque il differ-ente. Come Hegel 
sapeva bene, «l’esser determinato è […] la sfera della differenza, del dua-
lismo, il campo della fi nità. La determinatezza è determinatezza come tale, 
un esser-determinato relativo, non assoluto»48. E il determinato è ciò di cui 
l’uomo si occupa, perché il determinato è interpretabile come permeabile 
all’azione modifi cante tendente al dominio: i diversi, i differ-enti, sono 
appunto ciò che la volontà si propone di conquistare; sì che la volontà si 
espone all’interpretazione essenzialmente come volontà di dominio, come 
volontà di conquista dell’alterità da parte del soggetto volente. Per questo 
il mutarsi delle differenze si rivela a Michelstaedter come la continua vio-
lenza che l’una muove all’altra allo scopo di riuscire ad appagare la propria 
ansiosa volontà di consistere, la propria sete di vita: la vita è in sé violenza, 

48 G. W. F. HEGEL, Wissenschaft der Logik, Nürnberg, 1812-1816, 1,3; trad. ital. di  
A. Moni, Scienza delta logica, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 161.
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una violenza infi nita, continua, appunto perché è costitutivamente mancan-
za e volontà di un dominio che si riveli capace di colmarla.

La vita vuole l’impossibile. Per questo è violenza. C’è violenza, infat-
ti, solo in presenza della volontà dell’impossibile. Diversamente, «perché 
dovrebbe essere una violenza volere qualcosa che può essere ottenuto?»49 
L’impossibilità, nel desiderio di Michelstaedter, consiste appunto nel vole-
re il possesso nel momento stesso in cui quel desiderio si confi gura come 
radicale e insuperabile mancanza. Non avere, bensì volere, è la caratteri-
stica della rettorica. La quale, volendo l’impossibile, è destinata a mancare 
sempre di nuovo il raggiungimento del voluto; e tuttavia essa può indefi -
nitamente perpetuarsi precisamente in quanto volontà che vuole l’impos-
sibile, poiché «la volontà che vuole l’impossibile non è, essa, qualcosa 
la cui esistenza è impossibile»50. In tale indefi nito perpetuarsi essa è però 
destinata ad assumere i connotati della violenza: la relazione tra le cose che 
vivono è sempre violenta, poiché essa è in ogni caso il tentativo (impossi-
bile) di colmare la distanza tra ciò che possiedo (o mi illudo di possedere) e 
ciò che voglio, senza por mente al fatto che colmare la distanza signifi che-
rebbe abbandonare quella volontà di vita senza la quale la vita stessa non 
sarebbe più in grado di sussistere. Colmare la distanza tra ciò che ho e ciò 
che voglio signifi ca soddisfare (tentare di soddisfare) il bisogno, cosi come 
volta per volta esso concretamente si determina; ma, in tal modo, si tenta 
di appropriarsi non semplicemente di ciò che attualmente non si possiede 
ma di ciò che, soprattutto, non è possibile possedere (pena, tra le altre cose 
di non piccola rilevanza, il proprio annientamento).

In seconda istanza la soddisfazione del bisogno determinato è violenta 
anche perché «ognuno ignora se la sua affermazione coincida coll’affer-
mazìone dell’altro o non invece gli tolga il futuro: — lo uccida: ognuno sa 
solo che questo è buono per lui stesso, e usa dell’altro come di mezzo al pro-
prio fi ne, come di materia alla propria vita, mentre egli stesso in ciò è mezzo 
materiale alla vita dell’altro» (PeR, p. 27, corsivo mio). L’uomo della retto-
rica è sempre mezzo per un qualcos’altro che non coincide mai con la pro-
pria individualità autentica (anche se vedremo, comunque, che il suo dover 
essere, kantianamente, “fi ne”, andrà a coincidere con il toglimento radicale 
della totalità dei mezzi e con l’annientamento dello stesso fi nalismo esisten-
ziale). Ognuna, delle cose che vivono, in tanto può affermarsi in quanto la 

49 E. SEVERINO, La polemica sulla violenza, in «Corriere della sera», 8 gennaio 1982, 
p. 3 (ristampato, col titolo «Il destino e la tecnica», in ID., La strada. Milano, Riz-
zoli, 1983, p. 134; nuova ediz., La strada. La follia e la gioia, ivi, 2008, p. 131). 

50 Ibidem. 
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sua affermazione si identifi ca con l’oppressione dell’altro da sé, con la vio-
lenza operata a scapito del diverso: l’affermazione di sé è sempre negazione 
determinata di qualcosa d’altro: omnis determinatio est negatio, per dirla al 
modo di Spinoza. Anche per questo Michelstaedter può affermare che «ogni 
esistenza individuale signifi ca negazione del resto» (SV, p. 709). Contempo-
raneamente, come già sappiamo, l’affermazione della violenza individuale 
rimane intrappolata nella dipendenza nei confronti della determinazione che 
presume, illusoriamente, di poter dominare. Sappiamo, infatti, che il do-
minio, sino a che si rimanga nel dominio della rettorica, è illusorio perché 
«tanto posso possedere, quanto vengo posseduto» (SV, p. 816), sì che ogni 
cosa si presenta contemporaneamente come padrona e come schiava: ogni 
cosa «possiede ed è posseduta, nel tempo stesso» (SV, p. 819).

Sempre violenta, la relazione tra le cose che vivono, anche quando 
maschera la propria violenza con le sembianze di ciò che —l’amore, ad 
esempio — con la violenza sembrerebbe non aver nulla da spartire. For-
se nessuno meglio di Schopenhauer può esplicitare questa concezione di 
Michelstaedter: «vediamo dovunque nella natura», leggiamo nel Mondo 
come volontà e rappresentazione, «confl itto, lotta e alternanza di vittorie, e 
proprio in questo, d’ora in avanti, riconosceremo più chiaramente l’essen-
ziale discordia della volontà con se stessa. Ogni grado di oggettivazione 
della volontà contende all’altro la materia, lo spazio, il tempo. La materia, 
pur permanendo, deve cambiare forma continuamente, mentre, seguendo 
il fi lo conduttore della causalità, fenomeni meccanici, fi sici, chimici, orga-
nici, che premono per potersi manifestare, si sottraggono l’uno all’altro la 
materia, dato che ognuno vuole rendere manifesta la propria idea. Questo 
confl itto si perpetua in tutta quanta la natura, di più: è solo grazie ad esso 
che la natura esiste»51. E ancora: «ogni animale può conservare la propria 
esistenza solo sopprimendone sempre di nuovo un’altra; la volontà di vive-
re vive così in generale di se stessa e, sotto diverse forme, è il nutrimento 
di se stessa, sino a che, alla fi ne, la specie umana, poiché è riuscita a so-
praffare tutte le altre, considera la natura come se fosse stata fabbricata a 
proprio uso e consumo; e tuttavia anche questa stessa specie […] manifesta 
in modo spaventosamente chiaro in se stessa quella lotta, quella discor-
dia interiore della volontà»52. È quello che Schopenhauer descrive come 
una vera e propria «discordia della volontà con se stessa»53, che la lotta 

51 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 27; trad. ital. cit., 
vol. I.

52 Ibidem.
53 Ibidem.
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visibile tra gli esseri viventi non fa che rendere manifesta sulla superfi cie 
fenomenica del mondo. Considerazioni che bene esprimono, a me pare, 
la concezione michelstaedteriana della vita. Il passo diverso di Michelsta-
edter consiste principalmente nella motivazione di fondo che viene data del 
perpetuo lottare l’una contro l’altra di tutte le cose che vivono.

La lotta si conclude con la reciproca sottomissione dei combattenti allo 
strutturarsi dell’infi nita rete delle dipendenze reciproche che dà un’ap-
parenza di sostanza alla rettorica. La relazione tra le cose che vivono è 
sempre violenta perché manca di persuasione: «l’affermazione dell’indi-
vidualità illusoria […] violenta le cose in ciò che s’afferma senza persua-
sione» (PeR, p. 27) e cerca per ciò nella relazione la soddisfazione del 
proprio bisogno determinato, non già l’affermazione e la comunicazio-
ne dell’autenticità individuale. Anche a questo proposito Michelstaedter 
esemplifi ca in modo persuasivamente suggestivo e, come in precedenza 
aveva identifi cato la vita con l’immagine dell’infi nita caduta del peso, ci 
parla adesso della relazione, che è allo stesso tempo vitale e mortale, tra 
il cloro e l’idrogeno (cfr. PeR, pp. 13-15). Ciò che spinge le due sostanze 
chimiche ad unirsi non è né l’amore né alcunché di riconducibile in qual-
siasi modo alla pace della persuasione, bensì solo il «vicendevole bisogno 
che ignora la vita altrui» (PeR, p. 14). Il mondo del cloro e dell’idrogeno, 
scrive Michelstaedter, «erano diversi ma correlativi cosi che dall’amples-
so mortale avesse d’attender poi e soffrir la sua vita: l’acido cloridrico. 
S’afferma l’una determinazione nell’affermarsi dell’altra, che ognuna ve-
deva nell’altra solo il proprio affermarsi. Il loro amore è odio come la loro 
vita è morte» (PeR, p. 14). È questo l’unico tipo di relazione possibile 
tra le esistenze rettoriche: relazione violenta; anzi, mortale, nel senso che 
ciascuna determinazione annulla la propria esistenza determinata nell’esi-
stenza dell’altro, il quale, a sua volta, rimane identicamente prigioniero di 
un rapporto al quale non può in alcun modo sopravvivere: «cosi quando 
due sostanze si congiungono chimicamente, ognuna saziando la determi-
nazione dell’altra cessano entrambe dalla loro natura, mutate nel vicen-
devole assorbimento. La loro vita è il suicidio» (PeR, 13; il corsivo è di 
Michelstaedter). Un suicidio che è provocato dall’assenza di persuasione, 
perché le determinazioni suicide mancano sempre di nuovo delle ragioni 
concrete (ossia autenticamente “persuasive”) che consentano loro di so-
stenere il proprio tentativo di affermazione.

Sembra dunque che la persuasione si presenti come ciò che è in grado di 
eliminare la presenza della violenza nelle relazioni tra le cose che vivono. 
E, in effetti, in più di un’occasione Michelstaedter la defi nisce come l’atti-
vità – l’unica attività - capace di togliere la violenza dalle radici. Ma è dav-
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vero, la persuasione, quell’attività sradicante che Michelstaedter pretende 
che sia? Avremo modo di chiarire (ma qualche indicazione di massima è 
già stata introdotta nelle pagine precedenti) che abbiamo invece a che fare, 
anche nel caso della persuasione, di una negazione violenta della violenza. 
Anche la persuasione, infatti, è una fi gura del dominio; anzi, è quella forma 
massimamente effi cace di dominio che, mettendo in gioco la totalità stessa, 
è in grado di non parlare più di violenza solo nella misura in cui ha già 
violentato la totalità del violentabile, non lasciando sussistere più nulla al 
di fuori della propria affermazione totalizzante. Il persuaso non partecipa 
più alla lotta tra le determinazioni solo perché egli è rimasto l’unico a 
potersi affermare, ambizione soddisfatta di assoluta potenza. Non mi sento 
di condividere il punto di vista di quanti, tra gli interpreti, hanno letto e 
leggono la fi losofi a di Michelstaedter come l’espressione di un effettivo 
oltrepassamento della violenza, tale oltrepassamento essendo, a mio modo 
di vedere, collocabile a livello di mera apparenza e non essendo altro che 
il coinvolgimento dell’esistenza in una differente valenza della violenza. 
Diversa da quella che caratterizza la rettorica, ma non per questo meno 
violenta di essa, tutt’altro.

Quando, ad esempio, si legge il pensiero di Michelstaedter come «una 
critica a fondo contro i miti fi losofi ci ed estetici del tardo romanticismo eu-
ropeo, e in ispecial modo contro le dottrine d’origine nietzscheana dell’Ue-
bermensch (contro l’ambizione della potenza e la rettorica dell’autorità)»54, 
mi pare si venga a collocare la persuasione in una dimensione che non le 
compete. Non discuto (non è questo il luogo per farlo) la pur discutibile 
assimilazione dell’oltreuomo nietzscheano all’ambizione della potenza as-
soluta, ma mi pare opportuno sottolineare che giudizi come il precedente 
(peraltro non infrequenti nell’ambito della critica michelstaedteriana) mo-
strano di non intendere che il persuaso michelstaedteriano intende porsi 
precisamente come ambizione dell’assoluta potenza; anzi, come la concre-
ta realizzazione della potenza assoluta.

La decisione persuasa è, senza dubbio, una decisione che ha dinanzi a sé 
la possibilità dì rimettere tutto in discussione e la pretesa di reimpostare le 
regole del gioco. Ma se è vero — come è stato scritto autorevolmente — 
che per Michelstaedter la persuasione consiste nel «tornare al punto in cui 
è possibile rimettere tutto in gioco»55, non mi sembra invece convincente 
ricavarne che la consistenza assoluta del persuaso è un vero e proprio «sal-

54 M. COSTANZO, Il “caso” Michelstaedter, in «La fi era letteraria», 13 luglio 1952, p. 5.
55 E. GARIN, Omaggio a Carlo Michelstaedter, in «Studi Goriziani», XXIV, luglio-

dicembre 1958, p. 15.
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to oltre il mondo della violenza, dell’asservimento, verso una vita vissuta 
non contro, ma con gli altri e con le cose»56. Il “salto” infatti, lungi dal 
condurre in un luogo tutt’affatto diverso da quello di partenza, conduce dal 
dominio insuffi ciente e depotenzialo a quello assoluto: il gioco che viene 
giocato è però sempre e comunque quello del potere e della conquista. An-
che a prezzo della morte, conseguenza estrema di quel venire ai ferri corti 
con la vita che bene esplicita, sinteticamente, il senso ultimo del pensare 
michelstaedteriano.

Il salto mantiene il persuaso nel medesimo terreno dal quale il rettorico 
ha tentato di staccarsi. Non è possibile cessare di volere per mezzo di un 
atto della volontà, estinguere la violenza con un atto che continua ad eserci-
tare la violenza, annullare il dominio dominandolo. Ma Michelstaedter mi 
pare abbia in mente proprio qualcosa di simile quando esprime la sua vo-
lontà di andare «di' ™nerge…aj ™j ¢rg…an», attraverso l’attività alla pace57.

8. La coscienza, consapevole bisogno

Ciò che chiama le determinazioni alla vita (e che poi in vita le mantiene) 
è il richiamo, che le raggiunge, e che proviene loro da un’altra vita. Ri-
tornando all’immagine già citata del cloro e dell’idrogeno, Michelstaedter 
spiega che «il cloro è sempre stato così ingordo che è tutto morto, ma se 
noi lo facciamo rinascere e lo mettiamo in vicinanza dell’idrogeno, esso 
non vivrà che per l’idrogeno» (PeR, pp. 13-14). Ciò signifi ca che l’esserci 
di qualcosa (nell’esempio di Michelstaedter, del cloro) non è ancora suf-
fi ciente a dirci che questo qualcosa vive. Ogni vita inizia, infatti, con la 
coscienza della propria identità e della propria esistenza, e tale coscienza 
è tutta compresa all’interno dell’essenziale bisogno caratteristico di ogni 
cosa che vive; da quando quella certa quantità determinata di cloro, «in 
qualunque modo avvenuta alla vita mortale, ebbe coscienza clorosa, nella 
sua defi cienza continua essa ha sperato disperatamente poiché il suo occhio 
guardava la tenebra e non vedeva cosa che fosse per lei: la sua vita è stata 
un dolore mortale» (PeR, p. 15), appunto in quanto oscura consapevolezza 
della radicale e radicata presenza del bisogno. È appunto essa che spinge la 
determinazione a scrutare la tenebra nella ricerca e nell’attesa di qualcosa 
che si mostri capace di acquietare il dolore mortale scaturito dall’intuizione 

56 Ivi, p. 14.
57 Cfr., ad esempio, PeR, p. 49 (ma l’espressione ricorre in diversi altri luoghi 

dell’opera michelstaedteriana).
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della propria essenziale manchevolezza: «nella lontananza dell’idrogeno 
essa mancava di tutto e non vedeva di che mancasse, voleva e non sapeva 
cosa volesse» (PeR, p. 15). La prima intuizione della propria coscienza 
esistenziale è cioè del tutto indeterminata, e consiste nella consapevolezza 
della propria manchevolezza in sé e per sé, non nella coscienza di che cosa 
manchi e di che cosa sia possibile fare per porre rimedio alla mancanza 
stessa. È solo «quando è messa in contatto con l’idrogeno, quando l’idroge-
no le continge», che la quantità di cloro «lo vuole» (PeR, p. 15): il concreto 
determinarsi dell’oggetto voluto è frutto della contingenza, la quale risiede 
tutta «nella vita d’altre cose che al cloro sono oscure» (PeR, p. 15).

La vita di ciascuna delle cose che vivono è contingente, non assoluta (è 
rettorica, non persuasa) perché ha bisogno sempre di nuovo dell’altro da sé, 
incapace com’è di raggiungere la coscienza della propria identità senza lo 
stimolo che le viene dall’alterità. Le cose, separate ciascuna l’una dall’al-
tra, si muovono l’una verso l’altra in ragione di questo loro bisogno fon-
damentale; la contingenza è ciò che risveglia tale bisogno, diversamente 
assopito (ma non perciò assente); il venire a contatto l’una con l’altra delle 
determinazioni toglie la volontà da quello stato di immobile, indifferente 
sopore permanendo nel quale essa, la volontà, altro non conosce se non la 
noia. Cosi è, nella parabola michelstaedteriana del cloro e l’idrogeno, anche 
per la coscienza clorosa, la quale, certo, messa in contatto con l’idrogeno, 
acquista consapevolezza del fatto che la propria volontà è determinata nei 
suoi confronti. Eppure, prima del contingente determinarsi nella direzione 
dell’idrogeno, essa non aveva modo di sperimentare alcun risveglio della 
sfera del desiderio: il cloro «non ha via per andare all’idrogeno, non può 
procurarsi quella vicinanza — non ha in sé la sicurezza dell’affermazione; 
ma attende inerte: il tempo gli preterita sempre il suo volere, non vuole ma 
vorrebbe» (PeR, p. 15).

Ciò che al cloro è necessario (ciò che esso vuole), non essendo parte 
di lui ed essendo invece nelle mani dell’altro e della contingenza, è ciò 
che fa sì che il cloro debba attendere nella noia la realizzazione di quella 
vicinanza che, non essendo parte della sua esistenza, gli è interdetto pro-
curarsi: «per questo sentimento del tempo inutile il cloro nella lontananza 
dell’idrogeno s’annoia», appunto perché «la condizione necessaria pel 
suo determinato volere non è in lui ma in ciò che è per lui mistero, infi nita 
oscurità, contingenza delle cose, caso» (PeR, p. 15). Non diversamente da 
Michelstaedter, Schopenhauer spiega che «per millenni le forze chimiche 
sonnecchiano in una materia, fi no a quando il contatto con i reagenti non 
le libera: allora si manifestano, ma il tempo esiste solo per questa mani-
festazione fenomenica, non per le forze stesse. Per millenni il galvanismo 
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sonnecchia nel rame e nello zinco, ed essi stanno tranquilli accanto all’ar-
gento che, non appena tutti e tre gli elementi vengono a contatto nelle 
condizioni richieste, deve andare in fi amme. Nello stesso regno organico 
vediamo un seme disseccato conservare per tremila anni la sua forza asso-
pita che, quando infi ne si verifi cano le circostanze favorevoli, si sviluppa 
in una pianta»58. Il repentino infi ammarsi dell’argento, come l’improvviso 
risvegliarsi del seme dall’assopimento, dicono ad un tempo il concretiz-
zarsi determinato della volontà di soddisfare il proprio bisogno e l’aprirsi, 
nella strada della contingenza, della via verso la vita e verso la morte. Ed 
è questa la sola e unica strada che alla volontà sia possibile e connaturato 
percorrere, perché la noia (unica alternativa reale alla contingenza) non si 
addice alla volontà; la quale dunque si trova come costretta ad escogitare 
un espediente che la sottragga all’indifferenza e la metta in condizione di 
rinnovare sempre di nuovo, inarrestabilmente, la contingenza. È a questo 
scopo che prende forma quel coordinarsi delle determinazioni isolate al 
quale diamo il nome di “organismo”.

Il semplice, la determinazione isolata, sono totalmente assorbiti dal 
bisogno determinato e, una volta che l’abbiano soddisfatto, muoiono 
nell’estinzione del bisogno stesso. L’organismo, invece, grazie alla sua 
complessità strutturale, manca sempre di qualche cosa oltre a ciò che 
riesce volta per volta ad ottenere, di modo che «la soddisfazione del-
la determinata defi cienza dà modo al complesso delle determinazioni di 
defi cere ancora. Il complesso si dice sazio in quel riguardo senz’esser 
sazio del tutto: poiché nell’affermarsi di quella determinazione c’è come 
criterio la previsione delle altre: il complesso delle determinazioni non è 
un caos ma un organismo» (PeR, p. 16). Dove il singolo non potrebbe che 
annoiarsi e immergersi nella sonnolenza indifferente dell’attesa, il com-
plesso invece non si annoia mai: continua, infatti, a pre-vedere sempre 
di nuovo ulteriori contingenze (e dunque ulteriori movimenti e ulteriori 
soddisfazioni). L’organismo, in breve, non è che una organizzazione dei 
bisogni, strutturata in modo tale che la volontà non abbia mai ad esaurirsi 
nell’esaurirsi della qualsiasi determinazione che volta a volta viene con-
quistata. La previsione di un bisogno ulteriore rispetto a quello che venga 
soddisfatto nel presente è ciò che permette alla volontà di continuare a 
volere e di volere sempre dell’altro oltre a ciò che attualmente riesce a 
(o s’illude di) ottenere. Per questo la sua soddisfazione non può che es-
sere sempre e solo parziale. L’organismo fa sì che la volontà si continui 

58 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 26, trad. ital. cit., 
vol. I.
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e che, continuando, continui a volere. Perché la volontà deve volere, a 
qualsiasi costo: anche a costo di costringersi a volere il nulla e il proprio 
annichilimento. Come aveva detto Schopenhauer, «la mancanza di ogni 
fi nalità, di ogni confi ne, appartiene all’essenza della volontà in sé, che è 
un tendere all’infi nito», poiché «ogni mèta raggiunta è a sua volta l’inizio 
di un nuovo percorso, e così all’infi nito»59.

9. Le affi nità tra le cose che vivono

Si susseguono, nella vita rettorica, le luci accese dal dio dell’attacca-
mento alla vita, affi nché le determinazioni vitali possano continuare a 
vivere: «nella nebbia indifferente delle cose il dio fa brillare la cosa che 
all’organismo è utile; e l’organismo vi contende come in quella aves-
se a saziar tutta la sua fame, come quella gli dovesse dar tutta la vita: 
l’assoluta persuasione; ma il dio sapiente spegne la luce quando l’abu-
so toglierebbe l’uso; e l’animale sazio solo in riguardo a quella cosa, si 
volge dove gli appaia un’altra luce che il dio benevolo gli accenda; ed a 
questa contende con tutta la sua speranza; fi nché ancora la luce si spenga 
per riaccendersi in un altro punto» (PeR, p. 16). Il dio dell’attaccamento 
alla vita conduce l’insieme delle cose che vivono «attraverso l’oscurità 
delle cose con la sua scia luminosa». In tal modo, l’individuo rettorico 
può «continuare e non esser persuaso mai, fi nché un inciampo non faccia 
cessare il triste gioco» (PeR, p. 17).

Intrecciarsi di bisogni e luci accese nella tenebra, attirarsi e morire infi -
nito, folle corsa intessuta d’incontri violenti, mortali: rettorica, nella quale 
le cose si richiamano l’un l’altra per poter continuare a richiamarsi indefi -
nitamente. Le cose si cercano, si chiamano, si uniscono di continuo, anche 
se lo scotto da pagare è l’estinzione della loro stessa individualità. «S’af-
ferma l’una determinazione nell’affermarsi dell’altra, che ognuna vedeva 
nell’altra solo il proprio affermarsi. Il loro amore è odio come la loro vita è 
morte» (PeR, p. 14). Ma perché tutto questo?

Forse i richiami provengono da unità precedentemente spezzate. Forse 
è vero che «la memoria più antica giunge […] ad uno stadio che non è il 
primo, rinviando il medesimo Chaos all’UNO che precede ancora e ver-
so il quale cade il pensiero, mentre vi volge un’emozione indeterminata: 
nostalgia, che ogni occasione particolare di ricongiunzione e di riunione 

59 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 29, trad. ital. cit., 
vol. I.
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offre allo stupore dell’uomo»60. Forse le cose che vivono chiedono il com-
pimento della loro esistenza anelando alla possibilità di rinvenire il luogo 
d’onde ebbero origine61. Forse il loro desiderio d’incontro è nostalgica me-
moria dell’unità originaria che è andata perduta, e «il pensiero primo degli 
uomini si ritrova disperso fra regioni silenziose, come un’immaginazione 
ancora sognante ed una memoria vaga»62. Alla quale l’uomo tenta di dare 
risposta scivolando verso il risanamento dell’unità spezzata, per riafferrare 
l’origine: «l’unità della dualità, l’eterno presente della sfera che eterna-
mente si volge, la commutabilità del mondo celeste e del terrestre, che 
permette all’uno di convertirsi nell’altro e agli dei di trasformarsi in uomini 
ma anche agli uomini in dei»63.

Lungo questo cammino — che è il cammino stesso dell’Occidente, terra 
«sotterraneamente percorsa dall’angoscia dell’esilio, dall’esperienza della 
vita perduta»64, mondo nel quale «chiunque, per vivere, ha dovuto mettersi 
nei panni altrui, per conoscer veramente se stesso ha dovuto guardarsi con 
gli occhi di un estraneo»65, — l’uomo si trova di fronte a una duplice pos-
sibilità: l’estinzione di sé nell’annullamento del proprio io nell’alterità o 
la dolorosa nostalgia dell’origine (dolorosa, perché esperisce il sentimento 
dello spezzarsi nel momento stesso in cui ha dinanzi a sé l’anelito alla tota-
lità, l’aspirazione all’interezza). Ha ragione Heidegger: «il dolore spezza. 
È lo spezzamento. Ma esso non schianta in schegge dirompenti in tutte 
le direzioni. Il dolore, sì, spezza, divide, però in modo che anche insieme 
tutto attira a sé, raccoglie in sé»66.

Nostalgico ripensamento che rinvia a una situazione sempre anteriore, 
nella quale la differenza non s’era ancora dichiarata. Lì era l’unità (quella 

60 E. GUIDORIZZI, L’Italia, Goethe e la natura. La critica letteraria italiana, Napoli, 
Edizioni Scientifi che Italiane, 1980, p. 148. Ma si vedano, sul tema dell’unità 
spezzata e della nostalgia delle cose, tutte le pp. 147-176, le quali, pur non inte-
ressandosi direttamente del pensiero di Michelstaedter, offrono notevoli spunti di 
rifl essione lungo la direzione interpretativa sulla quale ci stiamo muovendo.

61 Cfr. il frammento 1 di ANASSIMANDRO: «Le cose fuori da cui è il nascimento alle 
cose che sono, sono quelle verso cui si sviluppa anche la rovina, secondo ciò che 
dev’essere: le cose che sono, difatti, subiscono l’una dall’altra punizione e ven-
detta per la loro ingiustizia, secondo il decreto del Tempo» (trad. ital. in G. COLLI, 
La sapienza greca, Milano, Adelphi, 1978, vol. II, p. 155, fr. 11 A 1).

62 E. GUIDORIZZI, L’Italia, Goethe e la natura, op. cit., p. 147. 
63 T. MANN, Der junge Joseph (1934); trad. ital. di B. Arzeni, Il giovane Giuseppe, 

Milano, Mondadori, 1981, p. 173.
64 U. GALIMBERTI, II corpo. Antropologia, psicoanalisi, fenomenologia, Milano. Fel-

trinelli, 1983, p. 137.
65 T. MANN, Il giovane Giuseppe; op. cit., p. 86.
66 M. HEIDEGGER, In cammino verso il linguaggio, op. cit., p. 39.
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stessa che il persuaso, come metteranno in chiaro più innanzi le nostre pa-
gine, si propone di restaurare). E la nostalgia trasforma la contingenza in 
richiamo. Il quale dunque non riguarda una determinazione qualsiasi, ma 
è piuttosto nostalgia dell’affi ne. Prima dell’unione del cloro e dell’idroge-
no «l’acido cloridrico era […] predeterminato nella coscienza del cloro e 
dell’idrogeno, e il cloro e l’idrogeno sono ancora dopo l’amplesso nella 
coscienza dell’acido cloridrico, ch’essi hanno determinata» (PeR, p. 14, 
corsivo mio). La loro affi nità essenziale, interiore, le costringe all’incontro 
e dà forma alla loro unica possibile risultante.

Affi ni sono, rammentando Goethe, «le nature che incontrandosi si av-
vincono subito, determinandosi reciprocamente»67. Le cose che vivono si 
chiamano l’una con l’altra in ragione della loro affi nità e del loro reciproco 
bisogno. L’una ha bisogno dell’altra, l’attende, la riconosce: sa che essa è la 
sola della quale può avere bisogno: perciò la piange, la rincorre, l’afferra: 
«Immaginati l’acqua, l’olio, il mercurio: troverai una unità, una coesione fra 
i loro elementi. Questa unità non si spezza, se non per effetto di violenza o 
di qualche altra determinazione. Ma rimossa questa, essi si ricompongono 
immediatamente […]. Ciò che noi chiamiamo ad esempio pietra calcarea è 
una terra calcarea più o meno pura, intimamente collegata con un acido sot-
tile, che ci si manifesta in forma di gas. Se si mette un pezzo di detta pietra 
nell’acido solforico rarefatto, questo attrae la calce e con essa diventa gesso; 
invece l’acido delicato ed aereo fugge via. Si ha dunque una separazione 
ed una nuova composizione, il che giustifi ca l’uso della parola Wahlver-
wandtschaft (affi nità elettiva), perché in realtà si ha l’impressione che un 
rapporto venga preferito all’altro, venga eletto in luogo dell’altro»68.

L’incontrarsi delle determinazioni (il gioco vitale delle cose che vivono) 
è una morte temporanea che dà inizio a nuove ricerche dolorose. Il giuoco 
ricomincia daccapo, sempre di nuovo agitato dalla volontà. Quest’ultima è 
la sola e medesima essenza di tutti i fenomeni, i quali pure appaiono cosi 
diversi nel loro manifestarsi. Nel profondo di ogni fenomeno, chi non si 
contenti della superfi cie fenomenica del mondo dovrà riconoscere la mede-
sima “anima vitale”. Costui – come insegna Schopenhauer -«dovrà ricono-
scere che anche la forza che preme e vegeta nella pianta, e persino la forza 
grazie alla quale si forma il cristallo, quella che orienta verso il polo Nord 
l’ago magnetico, quella che scaturisce dal contatto di due metalli eteroge-
nei, quella che, nelle affi nità elettive della materia, si manifesta sotto forma 

67 W. GOETHE, Die Wahlvervandtschaften (1809); trad. ital. di C. Baseggio, Le affi ni-
tà elettive, Milano, Rizzoli, 1978, p. 112.

68 Ivi, pp. 110-113.
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di repulsione e attrazione, separazione e combinazione, e infi ne persino 
la forza di gravità, che agisce su ogni materia con così grande potenza e 
spinge la pietra verso la terra e la terra verso il sole: costui, dico, dovrà ri-
conoscere che tutte queste forze, all’apparenza così diverse l’una dall’altra, 
sono nella loro intima essenza una sola e medesima forza, quella stessa for-
za che gli è nota immediatamente nel modo più profondo e meglio di qual-
siasi altra, e che, dove si produce nel modo più chiaro, prende il nome di 
volontà»69. Poche pagine dopo, Schopenhauer aggiunge che, se osserviamo 
i fenomeni naturali «con l’occhio del ricercatore, se vediamo l’impeto po-
tente, inarrestabile con cui le acque precipitano verso il basso, la costanza 
con cui il magnete si rivolge sempre verso il polo Nord, la smania con cui il 
ferro vola verso il magnete, la violenza con cui i poli elettrici tendono alla 
riunifi cazione, la quale, proprio come accade ai desideri umani, aumenta 
se viene ostacolata»; ebbene, se osserviamo tutto questo, afferma Schopen-
hauer, non faremo fatica a riconoscere che la volontà è proprio «l’essere in 
sé di ciascuna cosa nel mondo e il nucleo unico di ogni fenomeno»70. La 
rettorica michelstaedteriana è espressione precisamente di questo tipo di 
relazioni costringenti che si instaurano tra le cose che vivono. Per mezzo 
di tali relazioni, la rettorica vive la separazione tra gli enti, riproponendo 
sempre di nuovo, dopo ogni fallimentare tentativo di ricongiungimento, 
tanto la separazione quanto il desiderio doloroso di una unione permanen-
te. La persuasione è appunto l’unica vita capace di risanare autenticamente 
l’unità che, spezzatasi, ha fatto sì che le cose lamentino la loro angosciosa 
nostalgia e piangano la loro radicale separazione: distanza che le divide 
irrimediabilmente, e che impedisce qualsiasi riconciliazione.

10. Continuando, tra le differenze

Ciò che muove l’organismo della volontà (cioè la volontà organizzata) è 
la filoyuc…a, l’attaccamento alla vita. Il «dio della filoyuc…a» è un dio che 
«ha sulle labbra dolci parole e in petto la dura necessità, il dio dall’anima 
doppia, che procura agli uomini ogni sorta di mercanzie che li scampino dal-
la morte, e in queste in vario modo e artifi cioso un sottile veleno commesce 
che alla morte vivi li tradisce: poiché paura della morte è la loro vita» (AC 
II, p. 158). Attaccamento alla vita e paura della morte, stimolando il vivente 

69 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 21, trad. ital. cit., 
vol. I.

70 Ivi, § 23, trad. ital. cit., vol. I. 
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per mezzo delle luci accese dal piacere, smuovono la volontà dal suo torpore 
e la sospingono alla ricerca della propria continuazione e della ripetizione 
del presente nel futuro. Voglio ciò di cui ho bisogno (o di cui, quanto meno, 
credo di aver bisogno), ho bisogno di ciò che mi dà piacere, e mi dà piacere 
ciò che mi illude sempre di nuovo di consistere, ciò che mi dà la sensazio-
ne di poter allontanare indefi nitamente il momento della mia morte. Quello 
che cerco è, in defi nitiva, sempre e solo la sicurezza nei confronti della mia 
continuazione, la rassicurante prospettiva di vedere realizzato il desiderio 
di ripetizione che è proprio della volontà; la rettorica si traduce cosi nella 
fallace convinzione che la precaria soddisfazione in cui consiste il vivere 
inautentico possa in qualche modo coincidere con l’autentica persuasione. 
Di tale fallace persuasione la rettorica si contenta, trascorrendo lungo la scia 
luminosa dell’attaccamento alla (propria qualunque) vita: «Per tal modo adu-
lando l’animale ogni volta con argomenti della sua stessa vita, il saggio dio lo 
conduce attraverso l’oscurità delle cose con la sua scia luminosa» (PeR, pp. 
16-17) allontanandolo, passo dopo passo, dall’autenticità della Persuasione.

I segni del presente diventano cosi previsioni per l’avvenire; il presente 
si svuota di signifi cato per riversare in un futuro sempre di là da venire la 
pienezza della propria sicurezza. Non c’è presente, per l’uomo della retto-
rica, se non in vista di una qualche ipotesi di futuro. Esiste, quest’uomo, 
in vista di un sempre diverso (diverso nella forma, si badi, perché struttu-
ralmente è sempre identico) miraggio di sussistenza; imposta equazioni tra 
piacere e convenienza e tra convenienza e sicurezza: ogni cosa gli piace 
sino a che gli conviene e gli conviene sino a che lo rassicura; sino a che, 
cioè, gli promette ancora qualche cosa nel futuro, facendogli cosi balenare 
dinanzi agli occhi la promessa della sua stessa continuazione nel futuro (sì 
che, attraverso la promessa delle cose future, l’uomo cerca in effetti di pro-
curarsi l’assicurazione defi nitiva dell’indefi nito ripresentarsi della propria 
individualità, sbilanciata pericolosamente verso la morte). La piacevolez-
za delle cose, che l’uomo rettorico vuole, risiede nel loro carattere adula-
torio, per il quale le cose fi ngono all’uomo una impossibile consistenza. 
Quest’ultima, secondo Michelstaedter, è la specifi ca vanità dell’uomo della 
rettorica, il quale, «muovendosi nel giro delle cose che gli fanno piacere 
[…], si gira sul pernio che dal dio gli è dato e cura la propria continuazione 
senza preoccuparsene, perché il piacere preoccupa il futuro per lui. Ogni 
cosa ha per lui questo dolce sapore, ch’egli la sente sua perché utile alla sua 
continuazione, e in ognuna con la sua potenza affermandosi egli ne ritrae 
sempre l’adulazione “tu sei”» (PeR, p. 18). 
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La consistenza, l’essere. Eccolo, il fantasma evocato dal dio «pudico»71 
del piacere. Un fantasma «che ti dice tu sei e ti conforta col piacere dell’esi-
stenza» (DS, p. 55). Persino nella parola l’uomo rettorico insinua sempre e 
sempre sottintende una individualità esistenziale che, per avere connotati 
precisi, non cessa per questo di essere irreale. Gli uomini della rettorica 
«s’affannano a parlare, e colla parola s’illudono d’affermare l’individua-
lità che loro sfugge» (DS, p. 55): dicono “io sono”, ma dovrebbero dire 
- ammesso che proprio non possano fare a meno di parlare; e non possono 
farlo, perché «quanto un uomo è vano, tanto ha bisogno di parlare» (DS, 
pp. 55-56) – “ho bisogno”, “manco”, “cerco”, “inseguo”. Sono le catego-
rie — anche linguistiche — del movimento a caratterizzare la rettorica, ma 
l’uomo non le riconosce (o fi nge e s’illude di non riconoscerle) e le traduce 
nel linguaggio della stabilità, tradendone in questo modo l’intima essenza e 
tradendo, nel contempo, sé medesimo. “Stabilità” signifi ca però, per l’uomo 
della rettorica, semplicemente appropriazione del diverso, dell’altro da sé.

Essere, per l’uomo della rettorica, signifi ca appropriarsi delle cose. 
Sono, le cose, la sua unica realtà, che egli assolutizza interpretandola come 
l’unica realtà in senso assoluto, di modo che «nell’attualità della sua af-
fermazione egli si sente superiore all’attimo presente e alla relazione che a 
quell’attimo appartiene; e se egli ora fa questo e poi farà quello, ora è qui e 
poi andrà di là; egli si sente sempre uguale in tempi e in cose diverse: egli 
dice “io sono”. E nello stesso tempo le sue cose che lo attorniano e aspet-
tano il suo futuro, sono l’unica realtà assoluta indiscutibile – col suo bene 
e il suo male, il meglio e il peggio» (PeR, p. 18). L’illusione della volontà, 
di cui è costituita la rettorica, persegue il proprio fi ne individuale attraverso 
le cose come se esso fosse l’assoluto e come se le cose fossero in grado 
di consegnarsi alla persuasione. Il fi ne, cosi raggiunto, è però sempre di 
nuovo inadeguato. O meglio, è adeguato solo a quella fi nzione di vita nella 
quale l’uomo della rettorica si è andato intrappolando: «questo è il cerchio 
senza uscita dell’individualità illusoria, che afferma […] la persuasione 
inadeguata, in ciò ch’è adeguata solo al mondo ch’essa si fi nge» (PeR, p. 
19). Ma l’inadeguatezza (ed è questo uno dei rilievi interpretativi decisivi) 
si rivela alla fi ne non altro che l’inadeguatezza del dominio impotente. Il 
piacere è nel possesso delle cose, nel gesto dell’afferrare (ciò che, a livello 
speculativo, si dice com-prendere: capisco solo le cose che riesco a carpire 
per mezzo delle strutture della razionalità). Sin qui, per Michelstaedter, 
nulla di male: la critica michelstaedteriana non investe la fi gura del do-

71 «È il piacere un dio pudico / fugge da chi l’invocò; / ai piaceri egli è nemico, / 
fugge da chi lo cercò» (Poesie, p. 77; Dialogo della salute, p. 43).
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minio come tale, bensì le modalità di attuazione delle diverse forme di 
dominio cosi come esse concretamente si realizzano. Rettorica e persuasio-
ne si mantengono perciò solidali (come si preannunciava) all’interno della 
dimensione dell’avere più che di quella dell’essere. Il punto di partenza e 
di arrivo resta, per entrambe, saldamente ancorato alle fi gure del possesso e 
del dominio, a dispetto del fatto che l’intenzione di Michelstaedter sia piut-
tosto quella di legare solo la rettorica al dominio dell’avere, consegnando 
interamente la persuasione alla modalità dell’essere.

Capita, in Michelstaedter, qualcosa di analogo a quel che accade nel 
pensiero di Erich Fromm, per il quale la modalità dell’essere, che caratte-
rizza la dimensione dell’autenticità, è ciò si deve realizzare affi nché l’esse-
re umano possa condurre un’esistenza degna della propria essenza; mentre 
la modalità dell’avere, caratterizzata dalle molteplici forme dell’inauten-
ticità che vediamo giorno dopo giorno realizzate nella vita individuale e 
sociale, è ciò che si deve battere, affi nché l’essere umano abbia la possibi-
lità di essere autenticamente se stesso, nel contesto di una comunità di vita 
autenticamente produttiva e mentalmente sana72.

Ma sintanto che il punto di partenza rimane il possesso, la volontà di 
dominio, ogni cammino è ogni “dovere” sono destinati a mantenersi entro 
all’interno dei binari della logica della ricerca della maggior potenza, ossia 
all’interno della dimensione onnicompresiva dell’avere. La distinzione tra 
l’avere e l’essere e l’indicazione di modalità esistenziali capaci di sfuggire 
alla trappola della potenza sono questioni che possono essere proposte so-
lamente dove l’essere sia inteso in modo autentico. Diversamente il frain-
tendimento e la permanenza all’interno di quegli stessi confi ni dai quali si 
vorrebbe tuttavia fuoriuscire sono inevitabili.

Non sfuggono a un destino di questo genere neppure quanti tentano una 
riabilitazione di ordine psicologico ed esistenziale dell’essere. Penso, in 
particolare, proprio a Erich Fromm: è vero, come afferma Fromm, che la 
modalità dell’avere «è l’esperienza di gran lunga più frequente della nostra 
cultura»73, ma sino a che si continua ad intendere l’essere come qualcosa 
che si fonda sull’«indipendenza» e sulla «libertà», e sino a che si sostiene 
che «la sua caratteristica fondamentale consiste nell’essere attivo»74, non ci 
si avvede che si continuano ad assumere le medesime categorie che fonda-
no le modalità dell’avere e del possesso, e che sono precisamente le cate-

72 Cfr. soprattutto E. FROMM, To have or to be?, New York, Harper & Row, 1976; 
trad. ital. di F. Saba Sardi, Avere o essere?, Milano, Mondadori, 1977.

73 E. FROMM, Avere o essere?, op. cit., p. 118.
74 Ivi, p. 119, corsivo mio.
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gorie della libertà e dell’azione a fondare e a rendere possibile ogni forma 
dell’avere e della violenza (e anzi, l’avere e la violenza in quanto tali)75. 
Cosi accade anche in Michelstaedter: il dominio rettorico, infatti, è “sco-
municato” non in quanto è dominio, ma in quanto è rettorico, vale a dire in 
quanto, mantenendosi nell’illusorietà del dominio, non si dimostra capace 
di conseguire quanto un dominare autentico dovrebbe conseguire. Il domi-
nio rettorico è inautentico perché si confi gura come la forma inadeguata del 
possesso, non in quanto è possesso: esso è quella modalità dell’esistenza 
che, non avendo, si illude di avere. Ma, in quanto non ha, non è.

Alla struttura del dominio, tuttavia, non sfugge nemmeno la persuasione. 
Che essa non consista in quel voler avere le cose che mantiene come fi ne 
primario da conseguire la propria indefi nita continuazione (di questo non 
vi è dubbio), non signifi ca che essa riesca ad abbandonare il fondamento 
primario della volontà (cioè quel fondamento che è caratteristico della ret-
torica): la persuasione continua a volere le cose; la differenza nei confronti 
della rettorica è che essa le vuole al fi ne di possederle attualmente, nel pre-
sente, anziché al fi ne di perpetuare le illusioni della individualità rettorica. 
La persuasione consiste nell’avere le cose “in sé” anziché le cose “per me”; 
ciò che il persuaso mette in opera è, per l’appunto, l’identità di sé stesso 
con il tutto, sì che per lui — rigorosamente parlando — tutto è “Sé”.

Il persuaso incarna l’individualità assoluta, la quale riesce a possedere 
compiutamente se stessa nell’attualità presente (e non in qualsivoglia ir-
raggiungibile futuro che, come tale, è costitutivamente destinato a sfuggire 
al presente) e che in tale possesso include pure il possesso della totalità 
(che per la rettorica restava invece irrimediabilmente altro). Dove l’uomo 
della rettorica, fondandosi sulla volontà, manca sempre l’autentico pos-
sesso e abdica la propria autentica individualità a favore di una solo appa-
rentemente stabile sicurezza, il persuaso, non trasferendo nulla di sé nelle 
cose, non curandosi più affatto della propria continuazione e non avendo di 
conseguenza più alcun bisogno di rassicurazioni di sorta, può raggiungere 
quell’assoluta sicurezza che consiste nel prendersi cura della totalità stessa 
delle cose. Il rettorico non possiede mai il proprio essere autentico, poiché 
lo trasferisce continuamente nell’essere delle cose (le quali si rendono ga-
ranti della sua possibilità di continuare indefi nitamente nel futuro). Il per-
suaso possiede in ogni istante l’autenticità della propria esistenza perché ha 
già da sempre fatto propria la totalità delle cose (le quali, dunque, non sono 
altro che un aspetto della sua stessa individualità).

75 Su questo aspetto è da vedere E. SEVERINO, Destino della necessità, Milano, Adel-
phi, 1980.
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Il rettorico è volontà già sempre sconfi tta di oltrepassare la differenza, 
volontà già sempre battuta di essere l’assoluto. Per questo somiglia al per-
suaso molto più di quanto Michelstaedter, verosimilmente, sarebbe disposto 
ad ammettere. È infatti anche e soprattutto il persuaso a caratterizzarsi come 
volontà di essere l’assoluto (e si tratta di una volontà che, pur non subendo 
lo scacco cui è destinata la rettorica, si appresta a subire ben altre sconfi tte, 
come proverò a mettere in chiaro nel capitolo seguente). Se la sofferenza 
dell’uomo rettorico sta nel sentimento della propria essenziale impotenza; 
se il «sordo e continuo dolore» che lo perseguita consiste non in altro che 
nel sentimento del «fl uire di ciò che è fuori della sua potenza e che trascende 
la sua coscienza» (PeR, p. 21); se tutto questo è vero, comprendiamo facil-
mente che se il persuaso non soffre più, è perché si rivela come l’individuo 
assolutamente potente. Come l’assoluto, senz’altro. Egli è il Soggetto asso-
luto, indeterminato, infi nito - laddove il rettorico non può che mantenersi 
all’interno dei confi ni della soggettività empirica, determinata, fi nita.

11. Dolorosamente, l’illusione

Lo stesso sentimento del dolore, che tanta parte ha nella vita rettorica 
(sino, quasi, ad identifi carsi senza residui con essa) non risulta comprensibile 
se non in riferimento alla problematica della potenza e del dominio. Perduto 
nella correlazione, abitatore di un mondo sempre di là da venire, instabile 
nella sua tensione verso una soddisfazione destinata in ogni caso a rivelare 
la propria illusorietà, l’uomo della rettorica trova nel dolore il proprio senti-
mento fondamentale, dal quale l’intera sua vita è sottesa. Il dolore appartiene 
ad ogni cosa che vive, appunto e solo per il fatto stesso che essa è viva. E 
del dolore il persuaso dovrà farsi carico, in un’opera a suo modo redentrice, 
capace di riscattare i terrori e le sofferenze dell’esistenza rettorica. In questo 
senso il persuaso è l’autentico pessimista, mentre il rettorico è l’ottimista di 
turno: il primo è pessimista perché conosce la vita, cosi come essa si presenta 
al di sotto della trama illusoria della rettorica (ed è per questo che intende 
farsi carico del peso del dolore universale); il secondo è un inguaribile ot-
timista perché crede che al dolore sia possibile dare una qualche soluzione 
positiva (e per questo tenta, inutilmente, di escluderlo dalla propria vita), non 
rendendosi conto che la vita, in quanto essenzialmente identica alla volontà 
di vivere, è altrettanto essenzialmente un’esperienza dolorosa.

Il rettorico, nella sua visione fi nita della realtà, di sé stesso e del dolore, 
interpreta quest’ultimo come un dolore ogni volta determinato (realizzan-
do in questo modo uno dei suoi caratteri specifi ci, del quale qualcosa ho già 
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detto in precedenza: la sua volontà di avere a che fare sempre e solo con 
l’ente determinato). E però, anche se egli non se ne avvede, il dolore deter-
minato di fronte al quale volta a volta si trova è pur sempre una determi-
nazione dell’indeterminato dolore universale. Il dolore che prova davvero 
l’uomo della rettorica proviene dalla sua “consapevolezza inconscia” – se 
così si può dire - di essere limitato e di avere sempre, oltre alla propria sete 
di vita, qualcosa d’altro ancora da possedere. Il suo dolore deriva dal sen-
timento della mancanza (del quale si è già detto a suo luogo ampiamente). 
Come anche Schopenhauer sapeva bene, «il fondamento di ogni volere è il 
bisogno, la mancanza, dunque il dolore, al quale di conseguenza egli origi-
nariamente e per sua stessa natura appartiene», e l’alternativa al dolore è il 
«vuoto spaventoso» della noia76. Estinguere il dolore senza ricadere nella 
noia, la quale farebbe dell’esistenza «un peso insopportabile»77, è possibile 
solo a chi sia in grado di oltrepassare la volontà. Solo al persuaso, dunque. 
Il quale, ponendosi come l’individuo massimamente potente, risolve il do-
lore del rettorico, il quale altro non era che il risultato del sentimento della 
propria essenziale impotenza.

Tutto ciò parrebbe contraddire quanto poc’anzi si diceva, e cioè che il 
persuaso deve farsi carico della totalità del dolore. E, infatti, Michelsta-
edter qui incappa in una delle contraddizioni (non certo la più grave, peral-
tro) dalle quali il suo pensiero e la sua esistenza non hanno poi più saputo 
liberarsi. Il consistere del persuaso è pace, immobilità, unità; e dunque è 
assenza di dolore, essendo il dolore una conseguenza della guerra perma-
nente tra le determinazioni, del loro essenziale movimento, della loro radi-
cale divisione. Ma, in quanto la persuasione è la vita che riunisce al proprio 
interno la totalità, essa comprende entro i propri confi ni anche la totalità del 
dolore (e il persuaso, infatti, assume su di sé il peso del dolore universale, 
ossia il peso del dolore in quanto tale). Anche a questo proposito il nodo 
teoretico decisivo per tentare di uscire dalla contraddizione va ricercato 
nella struttura stessa della volontà. Nel senso che il persuaso è volontà 
di assumere su di sé il peso del dolore e volontà che questo dolore abbia 
a cessare. Nella sua esistenza totalizzante il persuaso vuole sperimentare, 
nell’abbandono della rettorica, la fi ne del dolore. E che altro è, nella sua 
sostanza inespressa, il dolore rettorico se non timore della morte, paura di 
non esserci più? Lo stesso uomo rettorico, talvolta, riesce ad intuirlo, e al-
lora «sente solo il sordo mormorio del dolore fatto distinto che dice: tu non 

76 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 57, trad. ital. cit., 
vol. I

77 Ibidem.
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sei» (PeR, p. 27). È, esso, il dolore che «accomuna tutte le cose che vivono 
e non hanno in sé la vita, che vivono senza persuasione, che come vivono 
temono la morte» (PeR, p. 24). Dolore dalla voce talvolta indistinta, talaltra 
chiara e terribile; sempre però presente, come «un ghigno sarcastico e una 
minaccia» (PeR, p. 22), nella vita dell’uomo che vive senza persuasione.

Eppure il dolore è la vita, e può essere messo a tacere solo con l’estinzio-
ne della vita stessa nella pace (nel nulla?) del persuaso. La rettorica, anche 
in questo caso, altro non è che illusione.
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II
DELLA MORTE

«… ma un silenzio nudo, e una quiete altissima,
empieranno lo spazio immenso».

(G. LEOPARDI, Cantico del gallo silvestre).

1. Risanare la differenza

Sino a che il mondo continua ad essere il mondo dei diversi, la volontà di 
possesso non può che essere un vano affannarsi per mezzo del quale l’uo-
mo cerca, inutilmente, una qualsiasi affermazione al solo scopo di poter poi 
continuare a cercarne altre. Comunque s’adoperi, l’uomo è costitutivamen-
te impedito nella ricerca della pace, perché non ha modo di ricomporre la 
differenza, la separazione essenziale da un lato tra sé e le cose, dall’altro tra 
le cose stesse. Il mondo della rettorica è il mondo della separazione, della 
distanza, ed è interamente consegnato al vano adoperarsi di ciascuno. 

Ciò che gli scritti di Michelstaedter esprimono con straordinaria effi cacia 
è appunto l’esigenza di unitarietà, che signifi ca anzitutto esigenza di una 
vita che sia assoluta unità e che abbandoni, di conseguenza, la dispersione 
e la correlazione indefi nite che sono proprie della rettorica. La persuasione 
è la consapevolezza che il dualismo, la differenza, la ripetizione, altro non 
sono che artifi ci inutili, dei quali la rettorica si serve per fi ngere a se stes-
sa una consistenza che, costitutivamente, non può avere, dato che essa è 
propria unicamente della persuasione. Ove voglia conseguire l’autenticità 
della propria esistenza, l’uomo deve assegnare come compito a se stesso 
quello di diventare assoluto: deve trasformarsi nell’Uno-tutto.

Capiamo facilmente che, anche da questo punto di vista, il persuaso e il 
rettorico sono solidali per quel che riguarda l’essenziale, mossi come sono, 
l’uno e l’altro, da una identica esigenza di unifi cazione. Solo che per il 
rettorico essa maschera la volontà di vivere sempre ulteriormente, al di là 
dell’unifi cazione presente, per il persuaso, invece, essa non nasconde più 
nulla, ma si traduce invece nell’immediata e concreta attuazione dell’unità. 
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Entrambi vogliono lo stesso: il possesso unifi cante dei differenti, ma solo 
uno dei due è in grado di possedere autenticamente ciò che per l’altro è 
destinato a rimanere fi nzione, ciò che per l’altro non può consistere che nel 
rimanere sempre di nuovo intrappolato nella fi nitezza e nella correlazione 
tra le cose, tra le differenze.

L’esigenza di assolutezza, che il persuaso incarna concretamente, può 
essere soddisfatta solo a patto che i diversi non siano più tali. E dunque 
solo a condizione che conquistante e conquistato non siano più reciproca-
mente estranei; ossia che non siano più diversi. Possiedo assolutamente e 
completamente qualcosa solo quando ciò di cui intendo impossessarmi ha 
cessato di essere un che di ulteriore rispetto alla mia coscienza e alla mia 
persona, ed è diventato, in certo qual modo, qualcosa di identico a me stes-
so. Solo se nulla, di ciò che voglio, mi sta ancora di fronte; solo se nulla, di 
ciò che voglio, mi si presenta ancora come oggetto, posso vedere realizzato 
l’autentico possesso. Il voluto deve entrare a far parte del soggetto volente, 
l’oggetto deve diventare una cosa sola con il soggetto stesso che lo vuole, 
senza più alcuno scarto. 

In questo senso il persuaso non può che porsi come risanamento della 
differenza e restaurazione dell’unità che è stata spezzata. Perché solo in 
questo modo il persuaso elimina dal proprio (e da ogni possibile) orizzonte 
il bisogno in quanto tale e arresta la volontà di continuare: sconfi gge la 
rettorica. « `O e�j dov’è? Se diciamo che è l’uno, esso deve aver tutto in sé 
(dev’essere aÙt£rchj). Se non ha tutto in sé, manca di qualche cosa; esso 
avrà questa cosa nel futuro: il suo futuro è in questa cosa: nel presente esso 
non è più in sé che in questa cosa: non è più uno. Se manca d’una cosa 
manca di tutto, poiché manca di sé stesso: se non è e�j è oÙde…j» (AC II, p. 
164). O uno, o nessuno: perché al minimo segno di cedimento si ricade a 
precipizio nella rettorica della volontà. Ma «chi avrebbe volontà di qualche 
cosa ancora, quando già avesse tutto? ma il sole si spegnerebbe come una 
lucerna per troppo olio» (AC V, p. 264). Il persuaso ha abbandonato le vie 
corrotte del volere: non s’afferma per continuare, ma per essere, e incontra 
le cose non in quanto gli servono, ma in quanto sono. In questo modo, che 
per lui è l’unico possibile, il persuaso riesce a possedere autenticamente se 
stesso e le cose. Il resto è rettorica, mera illusione di possesso.

L’attività della persuasione si concretizza: il persuaso vuole che la dif-
ferenza sia tolta e vuole l’identità del tutto con se stesso: vuole essere il 
tutto. Egli, nel presente onnicomprensivo e totalizzante della persuasione, 
«deve aver tutto e dar tutto: esser persuaso e persuadere, avere nel posses-
so del mondo il possesso di sé stesso — esser uno egli e il mondo» (PeR, 
p. 44). Nietzsche sosteneva che «la volontà di verità è solo il desiderio di 
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un mondo del permanente»1. La felicità è l’essere, non il divenire, per-
ché «mutamento e felicità si escludono a vicenda. Il desiderio supremo 
ha pertanto di mira il divenir uno con ciò che è».2 È questa, che Nietzsche 
indica come «la via stravagante verso la felicità suprema»3, la direzione 
che consente di intendere al meglio la concezione michelstaedteriana della 
persuasione. Il «desiderio supremo» del quale parla Nietzsche è lo stesso 
desiderio fondamentale assunto in modo esplicito da Michelstaedter come 
carattere teoretico determinante della persuasione: divenire uno con il tutto 
che è. Ma, per essere il tutto, il persuaso è costretto a far entrare in gioco la 
solitudine più radicale: la solitudine dell’unicità.

2. L’uno-tutto, o vivere il deserto

Unifi cando in sé la differenza (ogni differenza: la differenza in quanto 
tale) il persuaso è destinato al deserto. Il persuaso, anzi, è esso stesso un 
deserto. La solitudine di chi ha battuto il vivere rettorico è la più radicale 
perché, il vivere rettorico identifi candosi con il vivere in quanto tale, quel 
che nell’annientamento della rettorica risulta annullato è, da ultimo, la vita 
stessa. E poiché non vi è dubbio che la rettorica debba essere annullata, il 
persuaso «si deve sentire nel deserto fra l’offrirsi delle relazioni particolari, 
poiché in nessuna di queste egli può affermarsi tutto: ma in ogni cosa che 
queste relazioni gli offrano egli deve amare la vita di questa e non usar 
della relazione: affermarsi senza chiedere» (PeR, p. 44), nelle cose «amare 
tutto sé stesso, e comunicando il valore individuale, identifi carsi» (PeR, p. 
44). Una sola formula è in grado di esprimere il dovere: «tutto dare e niente 
chiedere» (PeR, p. 42). Ma, lo si ricava presso che immediatamente, pro-
prio nella rinuncia alla vita di relazione è la solitudine più profonda. Nelle 
relazioni tra e con le cose, per il persuaso, era il deserto (se esse avevano 
un senso rassicurante, ciò poteva valere solo per l’uomo della rettorica, 
ma non vale più per il persuaso). E tuttavia abbandonare la correlazione 
signifi ca accedere a un nuovo e più radicale deserto, quello dell’unicità. Il 
persuaso «deve aver il coraggio di sentirsi ancora solo, di guardar ancora 
in faccia il proprio dolore, di sopportarne tutto il peso» (PeR, p. 44). Nel 

1 F. NIETZSCHE, Frammenti postumi 1887-1888, trad. ital. di S. Giametta, in «Opere 
di F. Nietzsche», Milano, Adelphi, 1971, VIII, 2, p. 25, fr. 9[60].

2 Ibidem
3 Ibidem
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coraggio di sopportare il deserto e di decidersi per esso si ritrova l’unità di 
misura che permette di valutare l’autenticità della persuasione.

Il persuaso è – per dirla al modo di Max Stirner, l’Unico4. In sé ha tut-
to: egli è tutto e tutto è per lui, per l’individualità assoluta nella quale la 
persuasione consiste. Teodorico Moretti-Costanzi ha osservato, in questo 
senso, che la fi gura di Michelstaedter può far pensare al Kirillov di Dosto-
evskij: «Entrambi — in effetti — si uccidono perché Dio non è; ma con 
questa differenza: che per Kirillov si tratta di sostituire Dio; per Michel-
staedter di realizzarlo»5. Appunto di questo si tratta, per Michelstaedter: 
di realizzare la divinità, intesa come individualità assoluta. Anche in que-
sto senso, qualsiasi forma di relativismo rimane per defi nizione esclusa 
dall’individualità persuasa. Sì che il persuaso mi pare non abbia in sé nulla 

4 Cfr. M. STIRNER, L’Unico e la sua proprietà, trad. ital. di L. Amoroso, Milano, 
Adelphi, 1979. Su Stirner cfr. G. Penzo, Max Stirner. La rivolta esistenziale, se-
conda ediz., Bologna, Pàtron, 1981; ID., Invito al pensiero di Stirner, Milano, 
Mursia, 1996.

5 T. MORETTI-COSTANZI, Signifi cato di una metafi sica, in «La fi era letteraria», 13 
luglio 1952, p. 4 (ora, col titolo Il personalismo di Michelstaedter, in ID., Opere, 
a cura di E. Mirri e M. Moschini, Milano, Bompiani, 2009, p. 2086, nota 1). Il 
riferimento, s’intende, è al personaggio dei Demòni dostoevskiani. Kirillov, nel 
romanzo, sostiene che «lo scopo di tutto» consiste nel raggiungere quella com-
pleta indifferenza che farà sì che nessuno voglia più vivere. E a chi gli obbietta 
che «l’uomo ha paura della morte perché ama la vita» (F. Dostoevskij, I demòni, 
Parte prima, capitolo III, trad. ital. di G. Pacini, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 181), 
Kirillov replica che «la vita viene concessa all’uomo al prezzo della sofferenza e 
della paura, e qui sta tutto l’inganno. L’uomo di oggi non è ancora l’uomo che do-
vrà essere. Ci sarà un giorno l’uomo nuovo, felice e superbo. L’uomo nuovo sarà 
quello a cui risulterà indifferente vivere o non vivere. Colui che saprà trionfare 
della sofferenza e della paura sarò lui stesso un dio, e quell’altro Dio non ci sarà 
più» (ibidem). Dio non esiste, e questo Kirillov lo sa (come lo sa Nietzsche, che 
non a caso, tra i personaggi dostoevskiani, fu colpito in modo particolare proprio 
da Kirillov). Ma produce ugualmente effetti nella vita nella vita degli uomini: 
«Dio è la sofferenza della paura della morte. Chi saprà vincere la sofferenza e la 
paura diventerà egli stesso dio. Allora comincerà una nuova vita, un uomo nuo-
vo, tutto sarò nuovo… Allora la storia si dividerà in due epoche: dal gorilla alla 
distruzione di Dio e dalla distruzione di Dio […] alla trasformazione fi sica della 
terra e dell’uomo. L’uomo diventerà dio e si trasformerà fi sicamente. Anche il 
mondo si trasformerà, e così le azioni, i pensieri e tutti i sentimenti» (ivi, pp. 181-
182). Uccidendosi, gli uomini «uccideranno l’inganno» e saranno liberi, potranno 
davvero volere, perché «se Dio c’è, tutta la volontà appartiene a lui, e io non posso 
sottrarmi alla sua volontà. Se invece non esiste, allora tutta la volontà e mia e io 
sono tenuto a proclamare il mio libero arbitrio» e «tutta la volontà è diventata mia 
[…]. Sono tenuto a uccidermi perché appunto questa è la più competa manifesta-
zione del mio libero arbitrio: uccidere me stesso» (ivi, p. 811).
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di “protagoreo”, come ha inteso ad esempio Maria Adelaide Raschini, se-
condo la quale il pensiero di Michelstaedter «si muove entro i presupposti 
di un soggettivismo relativistico»6. A me sembra, invece, che il persuaso 
michelstaedteriano intenda porsi come l’unico autentico assoluto, e che 
relativistico sia, semmai, l’uomo della rettorica, quel piccolo uomo del 
quale però la fi losofi a e la persona di Michelstaedter intendono essere il 
radicale superamento. È la vita del piccolo uomo della rettorica a consiste-
re tutta e sempre nella relazione (e dunque nella relatività) tra la coscienza 
e le cose dalle quali la coscienza stessa si trova a dipendere. Il persuaso è 
tutto: e dunque nulla gli è compagno. Egli riempie ogni “dove”, rende at-
tuale ogni “quando”, affermandosi attualmente e totalmente. E proprio in 
ciò consiste l’unica possibilità, per l’uomo, di riscattare la propria esisten-
za dalla inautenticità della rettorica. Salvando se stessa dalle spire della 
rettorica, l’individualità persuasa riscatta ad un tempo la totalità (ma solo 
nella misura in cui, ormai, la totalità stessa è parte dell’individualità del 
persuaso). Non siamo dunque in presenza di una salvezza in senso reli-
gioso: l’escatologia cristiana resta radicalmente estranea alla concezione 
della persuasione michelstaedteriana; poiché «la vita è proprio nel crear 
tutto da sé, nel non adattarsi a nessuna via» (PeR, p. 61), e poiché l’auten-
ticità deve essere conquistata in ogni istante dell’esistenza persuasa, si ca-
pisce in che senso, secondo Michelstaedter, Cristo abbia salvato soltanto 
sé stesso e nessun altro: «i primi Cristiani facevano il segno del pesce e si 
credevano salvi; avessero fatto meno pesci e sarebbero stati salvi davvero, 
che in ciò avrebbero riconosciuto che Cristo ha salvato sé stesso» (PeR, 
pp. 61-62). La morte di Cristo unifi ca in sé la totalità dei diversi nella 
misura in cui realizza la propria salvezza consegnandosi alla morte. «Se 
uno è salito davvero al Calvario», scrive Michelstaedter all’amico Enrico 
Mreule, «non scende più e non c’è un “dopo” per lui, che ha vissuto in un 
attimo tutti i tempi. Cristo è salito al Calvario per morire, non per acco-
modarsi alla vita» (EP, pp. 395-396). Il carattere paradigmatico della vita 
(e, soprattutto, della morte) di Cristo sta tutto nella sua capacità di creare 
l’individualità assoluta, non nella possibilità di operare un qualche riscatto 
dell’umanità. Non a caso il Cristo di Michelstaedter trova il proprio signi-
fi cato più autentico nella morte sulla croce e non certo nella resurrezione, 
che Michelstaedter non nomina nemmeno, appunto perché quest’ultima 
sminuirebbe e renderebbe inutilmente ambiguo il signifi cato fondamenta-

6 Cfr. M. A. RASCHINI, Note su Carlo Michelstaedter, in «Giornale di Metafi sica», 
XIV, 5, settembre-ottobre 1959. pp. 658-676 (in particolare p. 659). Sull’argo-
mento cfr. anche M. CERRUTI, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 79.
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le della “persuasione” di Cristo, intesa come istante totalmente salvifi co 
dell’individualità persuasa. In questo modo, allora, il senso essenziale del-
la vicenda di Cristo è che «dalla sua vita mortale ha saputo creare il dio: 
l’individuo» (PeR, p. 62) e che in questa creazione egli ha saputo costruire 
la propria essenziale possibilità di salvezza: «nessuno è salvato da lui che 
non segua la sua vita: ma seguire non è imitare» (PeR, p. 62)7. Nel senso 
che ogni punto dell’esistenza persuasa di Cristo (e di ciascuno che voglia 
e possa seguire la vita) possiede quell’equilibrio che ne fa qualcosa di 
autenticamente vivo: equilibrio tra sé e le cose, per il quale «in ogni punto 
nell’attualità della sua affermazione c’è la vicinanza delle cose più lonta-
ne» (PeR, p. 48), secondo l’espressione di Parmenide8.

7 Nonostante la rilevanza indiscutibile della presenza delle Scritture sia un dato 
da non sottovalutare nella formazione intellettuale di Michelstaedter (non vanno 
dimenticate, al proposito, le sue radici ebraiche), tuttavia non devono essere tra-
scurate alcune cose, a proposito della loro “metabolizzazione”. È senz’altro vero 
che Michelstaedter aveva conoscenza e ammirazione per le Scritture; ma, anche 
qui, non si dimentichi la sua predilezione per un libro “anomalo” com’è quello 
dell’Ecclesiaste, la cui presenza nelle pagine michelstaedteriane è non episodica. 
La parola dell’Ecclesiaste, in effetti, è la più adatta a dar voce alle istanze della fi -
losofi a michelstaedteriana, poiché «lo schiumare qoheletico è ancora Volontà che 
morde, furiosa, e nello stesso tempo, per miracolo della parola, sprofondata nel 
placamento» (G. CERONETTI, L’ebreo moderno, in Qohélet o l’Ecclesiaste, Torino, 
Einaudi, 1980, p. VIII). Anche se, là dove Qohélet è, come giustamente nota Ce-
ronetti, «un sussurratore all’orecchio, una rifl essione silenziosa» (G. CERONETTI, 
Qohélet poema ebraico, ivi, p. XVI), Michelstaedter rappresenta piuttosto il grido 
acuto e insieme profondo della dichiarazione esplicita e illuminata. 

 Fu pure, Michelstaedter, lettore entusiasta dei Vangeli, come apprendiamo da una 
lettera alla famiglia del 27 maggio 1909, nella quale, tra le altre cose, si legge: 
«Io sto al solito, né allegro né triste, e leggo e scrivo quasi tutto il giorno. Leggo 
fra altro il Vangelo, e ci trovo con gioia la grandezza e la profondità che aspettavo 
— tanto superiore alle fi losofi e e alla scienza moderne» (EP, p. 381). E in un’altra 
lettera, di poco posteriore alla precedente, indirizzata all’amico Mreule, Michel-
staedter scrive: «In questo tempo, invece di far la tesi ho imparato a conoscer 
Cristo e Beethoven — e le altre cose mi si sono impallidite» (EP, p. 398). 

 Fatta salva, dunque, l’importanza dell’accostamento, e ribadito, tra l’altro, che l’ebrai-
smo dei Michelstaedter dovette opportunamente ritardare l’accesso di Carlo al Van-
gelo, va detto almeno che la lettura del Vangelo viene operata da Michelstaedter in 
chiave scopertamente antireligiosa, e che lo stesso messaggio di Cristo viene da lui 
interpretato dal punto di vista della propria concezione della persuasione, e può essere 
correttamente compreso solo una volta che sia stato collocato in essa.

8 È lo stesso Michelstaedter a rinviare in nota il lettore al frammento 4,1 di Parme-
nide: «Ma guarda tuttavia come le cose tra loro distanti sono invece per opera del-
la mente saldamente unite» (trad. ital. di A. Pasquinelli in I Presocratici, Torino, 
Einaudi, 1976, p. 229).



Della morte 71

Quello del persuaso è l’unico sguardo capace di avvicinare autentica-
mente le cose lontane nell’attimo stesso in cui l’individuo persuaso le rac-
coglie, rendendole un tutto, all’interno della propria individualità. «La viva 
richiesta d’un valore ha una sola misura», la quale consiste nella «volontà 
raccolta d’un solo bene (del possesso attuale della persuasione)» (AC II, 
p. 168). Precisa poche righe più avanti Michelstaedter che è «in riguardo 
a questa misura» che «stanno il più ed il meno delle cose», e che è ancora 
per essa che «si può riconoscere ugual mente in atti diversi e in atti uguali 
diversa mente: questa è la dÚnamij di veder ›n kaˆ epˆ poll¦, è la vista che 
ha vicine le cose lontane. Ma (ancora una volta e mille volte!) soltanto se 
questa vastità di vita viva tutta attualmente, saranno vicine le cose lontane» 
(AC II, pp. 168-169). 

Tutto ciò lo avevano ben capito Parmenide e Socrate, i due pensatori 
della grecità classica che Michelstaedter indica come veri e propri modelli 
della persuasione concretamente realizzata e vissuta. Platone, invece, ormai 
completamente invischiato nella volontà di continuare, «se non può dare 
vicine le cose lontane, ma le cose vicine dice e le chiama lontane - perché 
esse pur siano accette alla corta vista del comune degli uomini, e insieme 
conservino il nome di cose lontane: di sapienza assoluta» (AC II, p. 176). 
Ed è con Aristotele, infi ne, che «il criterio della “vista vicina” è costituito» 
(AC II, p. 199). Se Socrate, il pensatore che più di ogni altro si è avvicinato, 
secondo Michelstaedter, all’ideale della persuasione, «si sdegnava d’esser 
soggetto alla legge della gravità» e «pensava che il bene stesse nell’indi-
pendenza dalla gravità» medesima, «poiché è questa — pensava — che ci 
impedisce dal sollevarci fi no al sole» (PeR, p. 66); e se Platone cominciò a 
tradire il maestro escogitando «un μηχάνημα per sollevarsi fi no al sole, ma 
— ingannando la gravità — senza perdere il peso, il corpo, la vita» (PeR, 
p. 67); fu Aristotele, infi ne, decidendo di occuparsi del funzionamento del 
mhc£nhma, a prendere «la merce ch’era più in voga e che più s’adattava 
alla vista, ai bisogni, ai gusti del pubblico» e a metterci su «la marca di 
fabbrica coll’emblema della “leggerezza”. E il pubblico era felice di poter 
dire che la merce veniva dal cielo e di potersene servire proprio come se 
fosse stata merce di questa terra» (PeR, p. 72).

Il sistema catalogatorio di Aristotele, in questo modo, ha defi nitiva-
mente tradito l’autenticità persuasa del socratismo, che già Platone aveva 
cominciato ad intaccare in modo preoccupante. Quello di Aristotele è, 
infatti, il sistema che «s’adatta […] alle forme contingenti della vita. E 
s’occupa soltanto di constatarle, costruendo il suo grande edifi cio fatto 
degli schemi della relatività». Il tutto, però, mantenendo inalterata «la 
presunzione della fi losofi a», con la grave conseguenza «d’attribuire va-
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lore sostanziale, assoluto, razionale alla relatività» (SV, p. 844). Altrove 
Michelstaedter precisa ulteriormente il proprio punto di vista: «Aristotele 
vuole organizzare e sistemare tutta la materia di cui si accorge: ci sono 
tutti i fatti della natura; ci sono gli uomini, gli stati ecc.; e ci sono i fi lo-
sofi , i retori ecc. Aristotele non si pone la “questione fi losofi ca”, la que-
stione vitale “per sé”, per la propria vita» (SV, p. 856): dell’autentica per-
suasione, in Aristotele, non rimane più nulla; ciò che possiamo ritrovare 
nel suo pensiero è «solo la rettorica, il catalogo delle cose persuasive in 
questa relazione o in quella relazione» (SV, p. 862), perché Aristotele ha 
ormai rinunciato a fare fi losofi a e «accetta poi le cose della vita cosi come 
stanno e... fa l’enciclopedia delle scienze» (SV, p. 841). In questo modo 
lo Stagirita «si mette fuori della fi losofi a, e accetta di catalogare la mini-
ma vita con la forma esterna del sistema fi losofi co» (SV, p. 838). E tutto 
questo accade perché Aristotele ha fatto proprio il postulato (rettorico) 
dell’attaccamento alla vita: sì che la sua fi losofi a è rettorica, non persua-
sione (e dunque non è nemmeno “fi losofi a” in senso proprio, giacché il 
connotato di “fi losofi a” va riservato unicamente alle forme autenticamen-
te persuase del pensiero). Aristotele non sarebbe più in grado, com’era 
invece stato Socrate, di morire sostenendo il proprio pensiero persuaso, e 
si attacca come sa e come può alle cose vicine, qualsiasi esse siano, pur 
di ottenere per sé e di comunicare agli altri una qualsiasi sicurezza che sia 
capace di dare una illusione di stabilità alla vita di ciascuno.

Da Aristotele in poi il corso degli eventi, per Michelstaedter, non ha 
fatto che confermare, radicalizzandola, questa tendenza. Ed è per questo 
che il sistema di Aristotele, «che allora ebbe il più largo seguito, ancora 
vive fra noi, se pur sotto nuove vesti, in quanti sul terreno positivo la voce 
delle cose ripetendo quale dai modi vicini e dalle vicine necessità è data, 
nel nome dell’assoluto sapere la elaborano e s’affaccendano a teorizzar 
sulle cose» (PeR, p. 73)9. L’aristotelismo è invincibile perché, come ogni 
tassonomia, è sfuggente: il catalogo elenca, non spiega nulla; può essere 
più o meno completo o completabile, ma non ha più alcun bisogno di porsi 
problemi di autenticità (almeno non nel senso persuasivo che Michelsta-
edter assegna all’autenticità e che è l’unico, a suo parere, ad avere diritto 

9 Il giudizio di Michelstaedter è, a questo proposito, singolarmente vicino a quello 
espresso da Roland Barthes nelle pagine de La retorica antica (trad. ital., Milano, 
Bompiani, 1980). Mi permetto in proposito un rinvio a due miei scritti: Essere per 
il nulla. Note su Michelstaedter e Heidegger, in «Studi goriziani», LIX, gennaio-
giugno 1984, pp. 7-44; e Michelstaedter e la retorica, in AA. VV., Dialoghi in-
torno a Michelstaedter, a cura di S. Campailla, Istituto Poligrafi co e Zecca dello 
Stato, Roma 1988, pp. 121-135.
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di cittadinanza nel regno della fi losofi a come in quello della vita). «Così 
Aristotele è invincibile come la nebbia stessa, della quale parla la voce. 
Il regno delle parole in lui è cosi ben costituito che ogni ribellione rientra 
anch’essa nelle istituzioni preparate. A ogni obbiezione è opposto un tÒpoj. 
Le negazioni, i dubbi dei fi losofi  anteriori, dove vive la loro richiesta della 
persuasione, egli ha tacitati, fi nta loro nella qualunque argomentazione ar-
tifi ciosa suffi ciente risposta» (AC II, p. 220).

Aristotele (e l’aristotelismo anche oggi imperante) elencano le cose vi-
cine e le dichiarano lontane, non sospettando nemmeno più l’esistenza e 
l’importanza decisiva dell’autentica lontananza (quella lontananza che è, 
ad un tempo, l’autentica vicinanza). Il persuaso, abbandonando le tassono-
mie aristoteliche, rende autenticamente vicine le cose lontane e in questo 
modo rende attuale in se stesso la totalità del tempo e dello spazio, acco-
munando la vicinanza empirica e la lontananza in una prossimità abissale 
che va a coincidere, in ultima istanza, con la stessa autototalizzazione della 
soggettività assoluta.

3. Il presente immutabile

Il persuaso è il Tutto. L’Uno-tutto. È colui il quale rende fi nalmente 
attuali le possibilità che per il rettorico erano destinate ad essere sempre 
di nuovo rinviate e, per ciò, a rimanere inattuate. Il rettorico continua a 
vivere per non dover morire; il persuaso vuole consistere, ed è disposto 
persino a morire pur di vivere la pienezza dell’autenticità10. Vivere nella 
pienezza dell’autenticità, in senso radicale, è possibile solo qui ed ora. 
Tutto il valore è affi dato da Michelstaedter al presente: si tratta di una 
nota costante, autentico fi lo conduttore che percorre le pagine michelsta-
edteriane: l’attualità presente acquista una posizione affatto preminente, 
se non esclusiva, anche se questo presente totalizzante è destinato a ri-
manere impenetrabile, misterioso (se non, forse, all’occhio penetrante 
del Persuaso). Con le parole di Thomas Mann, possiamo ben dire che 

10 Ha colto nel segno, con la fi nezza che gli era consueta, Luigi Pirandello, quando 
ha scritto che «la vita ha pur da consistere in qualche cosa se vuole esser afferrata. 
Per consistere le occorre una forma, deve darsi una forma. D’altra parie questa 
forma è la sua morte perché l’arresta, l’imprigiona, le toglie il divenire. Il pro-
blema è questo per la vita. È qui tutto il tragico dissidio della storia della libertà. 
Nietzsche, Weininger, Michelstaedter, vollero far coincidere assolutamente, a ogni 
istante, forma e sostanza, e furono spezzati e travolti» (L. PIRANDELLO, Pirandello 
parla di Pirandello, in «Quadrivio», 15 novembre 1936, p. 8; il corsivo è mio). 
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«il mistero non conosce tempo, ma la forma di ciò che non ha tempo è 
l’eterno, il presente nello spazio e nel tempo»11.

Se tutto il valore è assegnato al presente, ecco che, di conseguenza, 
svalutare l’attualità signifi ca svalutare la totalità. Nella costante interse-
zione di etica ed ontologia, in cui la fi losofi a di Michelstaedter consiste, 
ciò signifi ca annientare l’essere. In questo senso Socrate aveva già capito 
tutto l’essenziale, perché, chiedendo «il valore razionale», «chiedeva il 
valore per sé stesso persuasivo» (AC II, p. 143). Socrate, in questo modo, 
«liberava il concetto dai contenuti fi nti dagli uomini e valevoli solo in 
riguardo all’una o l’altra vita inadeguata, e chiedeva il valore adeguato 
alla vita assoluta da ogni elemento irrazionale […]. E quando questo non 
arrivava, il concetto era nullo e per sé stesso non meritava più d’esser 
detto che di non esser detto» (AC II, p. 143). Il valore razionale, di per sé 
persuasivo, che Socrate colloca al culmine del proprio fi losofare e che co-
stituisce la ragion d’essere stessa del fi losofare in quanto tale, s’incontra 
solo nell’attualità concreta del presente. Perché, diversamente, si ricade 
sempre di nuovo in quella rettorica del continuare, in quella cura sempre 
inadeguata per il (proprio) futuro che è elemento determinante della inau-
tenticità dell’esistenza e nella quale consiste l’affanno della rettorica. «In 
questa stretta, e per la cura di un futuro che non può che ripetere (fi nché 
lo ripeta) il presente, essi contaminano questo, che ogni volta è in loro 
mano. E dove è la vita se non nel presente? se questo non ha valore niente 
ha valore» (PeR, p. 33). Per questo «chi teme la morte è già morto» (PeR, 
p. 33), defi nitivamente strappato com’è alle concrete possibilità di attua-
zione dell’autenticità dell’esistenza, e dunque della vita in senso forte. È 
già morto, poiché la vita che costui è in grado dì ripetere altro non è che 
il sempre diverso ma sempre uguale perpetuarsi della propria relativa 
incompiutezza: ciò che si ripete è, in effetti, il volere, che è destinato a 
rimanere ogni volta essenzialmente insoddisfatto.

Di contro all’insensato inseguimento della propria continuazione sempre 
di nuovo differita, si pone invece l’eterno e immobile presente nel quale 
consiste l’esser-persuaso. Il suo luogo si fa dovunque, il suo tempo attimo 
immenso: totalità attualmente raccolta dello spazio e del tempo. Se l’Uno, 
come si è detto, «deve aver tutto in sé» (AC II, p. 164), esso deve essere 
immobilmente raccolto nell’attualità del presente. Perché «se diciamo che 
si muove e si muta - in questa relazione e in quella: diciamo appunto dove 
non ha tutto in sé (poiché se ha tutto in sé non c’è spazio fuori di lui, e non 

11 TH. MANN, Die Geschichte Jakobs, 1933; trad. ital. di B. Arzeni, Le storie di Gia-
cobbe, Milano, Mondadori, 1980, p. 40.
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ci sono cose in relazione alle quali egli abbia a mutarsi). E non “è” più uno 
ma “sarà”, poiché per mancar del suo essere si muove e si muta per essere, 
e al suo posto sono le relazioni: la nebbia indifferente irrazionale della 
correlatività — ché questa è la mancanza della vita (o paura della morte, a 
piacere» (AC II, p. 164). Al di fuori della consistenza presente, la nebbia: 
quella nebbia che – come si legge nella poesia Dicembre - «scende e sale 
senza posa» (Poesie, pp. 56-57), nebbia «fastidiosa» (Poesie, p. 57), che in 
Michelstaedter raffi gura il livellamento massifi cante della rettorica; quella 
nebbia che solo il marzo «ventoso», «adolescente», «luminoso», «impeni-
tente» (Marzo, in Poesie, p. 61) della persuasione sembra essere in grado 
di spazzare via dalla faccia della terra. Dispersa la nebbia, la ventata della 
persuasione apre un tempo e un senso dell’esistenza totalmente nuovi. Nel 
presente, tempo della stabilità assoluta, il persuaso si impossessa piena-
mente di sé e del tutto, e pone fi ne a ogni tipo di erranza spirituale ed esi-
stenziale, attuando la propria assoluta immobilità12. In essa risiede l’unica 
possibilità di salvezza per una umanità oramai sull’orlo della fi ne. In essa 
il persuaso sfugge alla vita inautentica, liberandosi dal timore della morte, 
movente inespresso eppure sempre presente della rettorica. È solo posse-
dendo tutto qui ed ora e non chiedendo più nulla al futuro, solo divenendo 
capaci di «vedere ogni presente come l’ultimo, come se fosse certa dopo la 
morte» (PeR, p. 33), che è possibile liberarsi davvero e una volta per tutte 
dal timore della morte. La rettorica dei bisogni risulta cosi defi nitivamente 
sconfi tta; non temo più la morte, e la mantengo costantemente dinanzi a 
me. Non ho dunque più nulla che mi attende nel futuro e la morte non è più 
in condizione di far valere il suo ricatto: ciò che essa toglieva al rettorico 
era, infatti, il futuro, sul quale il rettorico costruiva per intero la propria 
esistenza (la morte era il suo terrore appunto perché egli la intendeva come 
la possibilità di non poter più continuare). Ma «a chi ha la sua vita nel pre-
sente, la morte nulla toglie; poiché niente in lui chiede più di continuare; 

12 Tutto il contrario pensa invece Maria Adelaide Raschini, secondo la quale la per-
suasione va intesa come un vero e proprio nomadismo dello spirito. A suo parere 
«per il nomade dello spirito ogni tappa è una meta poiché in essa tutta è raccolta 
e presente quella vita che s’è saputa costruire» (M. A. RASCHINI, Carlo Michel-
staedter, op. cit.. p. 20). Non mi pare questo il signifi cato autentico della persua-
sione michelstaedteriana, la quale non vuole essere in alcun modo una forma di 
nomadismo, ogni nomadismo supponendo e richiedendo un movimento, là dove 
il persuaso deve porsi come l’assolutamente immobile. La distinzione, operata 
dalla Raschini, tra il «nomadismo dello spirito, che ad ogni tappa è alla meta» e 
il divenire «che ogni meta considera tappa» (ivi, p. 19) non mi sembra modifi chi 
il loro solidale porsi, l’uno e l’altro, come fi gure del movimento, del divenire; e 
dunque come fi gure rettoriche. 



76 L’arco e il destino

niente è in lui per la paura della morte […]. E la morte non toglie che ciò 
che è nato. Non toglie che quello che ha già preso dal dì che uno è nato, 
che perché nato vive della paura della morte» (PeR, p. 33). La salute del 
persuaso, dominatore assoluto del tutto, sta nella possibilità, che gli è con-
cessa, di non chiedere più nulla, e di conseguenza di non avere più nulla da 
temere, perché nulla può essergli sottratto. La salute del persuaso coincide 
con il suo stesso dominio assoluto.

4. La volontà e la struttura iperbolica dell’assoluto

Il persuaso è dunque volontà di realizzare appieno i tentativi rettorici di 
dominio, liberandoli dal loro stesso essere rettorici, ossia dalla loro costi-
tuiva impotenza: il persuaso è volontà che la vita coincida con il dominio 
attuale della totalità dell’esistenza. Potenza e volontà sono, nel persuaso, due 
facce del medesimo: egli può in quanto vuole e vuole quello che può. Ma 
può tutto, essendo volontà di essere il tutto: volontà di “essere”. È la voce 
della persuasione a dire «rifi uto il futuro e voglio il “possesso” presente — 
non voglio questa determinazione o quella ma voglio la cosa “in sé”, la cosa 
che abbia valore assoluto, voglio possederla identifi candomi con lei, voglio 
possedere la mia volontà: possedere me stesso — voglio “essere” (esser “li-
beramente”)» (SV, p. 817, corsivi miei). La reiterazione ossessiva, da parte 
di Michelstaedter, delle forme del verbo volere (qui come altrove) non è un 
caso o una semplice mancanza di fi nezza stilistica, ma è funzionale all’espli-
citazione dell’imprescindibile nesso che sussiste tra persuasione e volontà. 

Michelstaedter non manca di rilevare, a più riprese e con estrema chia-
rezza, come il dominio voluto dal persuaso sia, in effetti, una vera e propria 
impossibilità. Ciò di fronte a cui il persuaso (e lo stesso Michelstaedter in 
quanto pensatore della persuasione) si trova è, in senso radicale, l’impos-
sibile superamento della fi nitezza da parte del fi nito. Come ha scritto uno 
degli amici più stretti di Michelstaedter, «in questa richiesta di un valore 
che fosse il Valore, di una vita che fosse la Vita, egli, appunto per la sua 
intransigente esigenza di assolutezza, si trovò fi n dal principio di fronte 
all’impossibile, di fronte a ciò che supera la fi nitudine dell’individuo, e 
sentì perciò tutto il dolore di un assoluto pessimismo»13. Tanto più radicale, 

13 G. CHIAVACCI, Carlo Michelstaedter e il problema della persuasione, in «Leonar-
do», XVI, giugno-agosto 1947, p. 133. In anni più recenti, Alfredo Giuliani ha 
parlato del dio della persuasione come di ciò che «seduce all’impossibile» (A. 
GIULIANI, Niente, e cosi sia, in «L’Espresso», 9 maggio 1982, p. 135). E Sergio 
Campailla ha effi cacemente espresso questo concetto dicendo che «un’infi nita 
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quanto più è chiaro che il persuaso ha di fronte a sé unicamente l’impos-
sibile. «Già: l’impossibile! poiché il possibile è ciò che è dato, il possibile 
sono i bisogni, le necessità del continuare, quello che è della limitata po-
tenza volta al continuare, quello che è della paura della morte — quello 
che è la morte nella vita, la nebbia indifferente delle cose che sono e non 
sono: il coraggio dell’impossibile è la luce che rompe la nebbia, davanti a 
cui cadono i terrori della morte e il presente divien vita. Che v’importa di 
vivere se rinunciate alla vita in ogni presente per la cura del possibile. Se 
siete nel mondo e non siete nel mondo» (PeR, p. 43).

Tensione intransigente dinanzi all’impossibile, la persuasione si pre-
senta come l’ideale-limite al quale l’uomo non potrà mai giungere, ma al 
quale non per questo deve cessare di tendere. L’impossibilità, con la quale 
il persuaso è costretto a fare i conti, è data dalla struttura iperbolica del-
la persuasione. «La giustizia, la persona giusta, l’individuo che ha in sé 
la ragione, è un’iperbole — dicono tutti, e tornano a vivere come se già 
l’avessero — ma iperbolica è la via della persuasione che a quella condu-
ce» (PeR, p. 40). Alla persuasione ci si può avvicinare indefi nitamente, 
ma non è dato raggiungerla: l’assoluto è un costitutivo “oltre” destinato a 
rimanere inafferrabile14. 

La rettorica è ciò che si sa che va negato, la persuasione ciò che si sa 
che deve essere attuato. E tuttavia la persuasione è una impossibilità e la 
rettorica risulta comunque sempre di nuovo vincente (vuoi come rettorica 

volontà sì scontra in lui con un potere fi nito» (S. CAMPAILLA, Pensiero e poesia di 
Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 39).

14 Un’idea analoga è al fondo della fi losofi a di Fichte, il cui idealismo, come ha os-
servato Emanuele Severino (cfr. E. SEVERINO, Per un rinnovamento nell’interpre-
tazione della fi losofi a fi chtiana, Brescia, La Scuola, 1960; poi in ID., Fondamen-
to della contraddizione, Milano, Adelphi, 2005, pp. 291-424), è più esigenziale 
che effettivo, appunto perché ciò che lo sostiene è la consapevolezza «che vi sia 
per l’uomo “un ideale, che ci si propone, ma che non si potrà mai raggiungere”, 
“qualcosa che deve essere prodotta da noi ma nol può”» (ivi, rispettivamente a p. 
11 e a p. 299). Perché, in defi nitiva, tiene fermo che la contraddittorietà del reale 
è qualcosa che va negato, e che tuttavia non si riesce a negare. Analogamente, 
l’”idealismo” di Michelstaedter si mantiene al livello dell’esigenza nella misura 
in cui la rettorica risulta inoltrepassabile e la persuasione irrealizzabile. Ove sia 
premesso tutto questo, si può accogliere quanto scrive Michele Federico Sciac-
ca a proposito del binomio di persuasione e rettorica, e cioè che si tratta della 
«posizione dell’Io idealista, costretto a cogliersi nel rapporto con il non-io […] e 
perciò a sfuggire sempre a se stesso, a non cogliersi mai, a non realizzare mai il 
compimento e la pienezza di sé» (M. F. SCIACCA, La fi losofi a oggi, Milano, Mar-
zorati, 1958, p. 55). Ma, ripeto, solo a condizione che, laddove si parla dell’io 
idealista, lo si intenda al modo fi chtiano. 
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della vita, vuoi come rettorica della morte). La persuasione è posizione 
della necessità del toglimento della rettorica, eppure la rettorica non solo 
non è mai tolta del tutto, ma neppure può esserlo, «poiché come infi ni-
tamente l’iperbole s’avvicina all’asintoto, cosi infi nitamente l’uomo che 
vivendo voglia la sua vita s’avvicina alla linea retta della giustizia; e come 
per piccola che sia la distanza d’un punto dell’iperbole dall’asintoto, infi -
nitamente deve prolungarsi la curva per giungere al contatto, cosi per poco 
che l’uomo vivendo chieda come giusto per sé, infi nito gli resta il dovere 
verso la giustizia. Il diritto di vivere non si paga con un lavoro fi nito, ma 
con un’infi nita attività» (PeR, pp. 40-41, corsivo mio).

L’eternità immobile dell’essere, voluta da Michelstaedter, è un postulato 
della ragion pratica, e fi nisce per somigliare (più di quanto Michelstaedter 
sarebbe disposto ad ammettere) ai postulati della ragione pratica, che tanta 
parte hanno nel tentativo kantiano di oltrepassare gli inoltrepassabili con-
fi ni dell’esperienza. La persuasione è un dovere, un imperativo al quale 
l’uomo non deve sottrarsi, anche se è consapevole della sua irrealizzabilità 
pratica: la persuasione è volontà di non essere rettorici. Come ha bene os-
servato Antonio Piromalli, «l’eroe […] del mondo michelstaedteriano deve 
[…] identifi carsi con l’essere per opera di volontà»15. O, per dirla al modo 
di Camillo Pellizzi, per Michelstaedter «la realtà non è, si vuole»16, e «vo-
lere e valore si equivalgono»17. Detto altrimenti, la persuasione è volontà 
che nega il nulla e afferma l’essere non perché sa che solo l’essere è, ma 
perché vuole che l’essere sia e che il nulla non sia. E Michelstaedter, che 
pure intende fondare la necessità della persuasione sul piano speculativo, 
la dichiara tuttavia praticamente inattingibile.

5. Ontologia e volontà: linee di un confronto con Parmenide

Il lavoro interpretativo giunge ora a un nodo teoretico particolarmente 
delicato e nel contempo decisivo, che è opportuno esplicitare con alcune 
altre considerazioni, anche in ragione del fatto che non sempre la questione 
è stata messa a fuoco con la dovuta chiarezza dagli interpreti e che, quando 
pure lo è stata, ha rischiato di dare luogo a fraintendimenti anche tra i letto-
ri più avveduti. La questione merita dunque un’attenzione tutta particolare, 

15 A. PIROMALLI, Michelstaedter, op. cit., p. 32.
16 C. PELLIZZI, Gli spiriti della vigilia. Carlo Michelstaedter, Giovanni Boine, Renato 

Serra, Firenze, Vallecchi, 1924, p. 63.
17 Ivi, p. 62.
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anche in considerazione del fatto che essa segna la distanza tra il pensiero 
di Michelstaedter e quello di Parmenide.

Michelstaedter cita sovente Parmenide e ne accoglie alcune delle istanze 
fi losofi che fondamentali18. Di più: afferma in modo esplicito e ripetuta-
mente che quella del persuaso è una fi gura analoga a quella dell’uno-tutto 
parmenideo, e che la sua caratteristica fondamentale è quella — anch’essa 
di ascendenza parmenidea — di rendere vicine le cose lontane.

Non c’era bisogno d’altro perché taluni tra i lettori ne concludessero che 
dunque Michelstaedter parla la lingua di Parmenide. E però, con quest’ul-
tima considerazione, siamo di fronte, a me pare, a un fraintendimento deci-
sivo, che impedisce di collocare l’impostazione teoretica di Michelstaedter 
nella prospettiva corretta, oltre a sottrarre alla giusta luce il pensiero par-
menideo. Perché dal fatto che Michelstaedter si creda parmenideo (fatto a 
proposito del quale non mi pare sussistano dubbi ragionevoli) non segue 
necessariamente che la sua lettura di Parmenide sia corretta e che la sua 
volontà di identifi carsi con il «venerando e terribile» Parmenide19 equival-
ga di per sé a una effettiva prossimità speculativa. E infatti, a mio modo di 
vedere, le cose non stanno così.

Parmenide, come è noto, semantizza per la prima volta il senso dell’es-
sere ponendo l’originaria opposizione di essere e nulla: œsti g¦r e�nai, 
mhd�n d'oÝk œstin, «l’essere è, il nulla non è»20. Nella sua solo apparente 
semplicità, questa asserzione esibisce tutta la forza e la grandezza (e insie-
me mette in diffi coltà gli interpreti) del pensiero parmenideo: si riconosce 
immediatamente la positività dell’essere e l’impossibilità del venir meno di 
tale positività essenziale21. Niente di tutto questo in Michelstaedter. È vero, 
come ha scritto Sergio Campailla, che la questione per Michelstaedter è 
«la Persuasione o la Rettorica. E tertium non datur»22, ma da ciò non mi 

18 Oltre agli scritti maggiori, si vedano C. MICHELSTAEDTER, Appunti di fi losofi a: I. 
Parmenide ed Eraclito, in DANIELA DE LEO, Mistero e persuasione in Carlo Mi-
chelstaedter. Passando da Parmenide ed Eraclito, Lecce, Milella, 2003, pp. 69-
105; ID., Parmenide ed Eraclito – Empedocle. Appunti di fi losofi a, edizione critica 
a cura di A. CARIOLATO ed E. FONGARO, Milano, SE, 2003.

19 Per l’appellativo riferito a Parmenide, cfr. PLATONE, Teeteto, 183e: «Parmenide mi 
pare che, secondo l’espressione di Omero, sia per me venerando e terribile insie-
me» (trad. ital. di C. Mazzarelli, in PLATONE, Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, 
Milano, Rusconi, 1991, p. 231)

20 PARMENIDE, fr. 6, 1-2.
21 Cfr. E. SEVERINO, Essenza del Nichilismo, nuova edizione ampliata, Milano, Adel-

phi, 1982, pp. 19-133.
22 S. CAMPAILLA, «Introduzione», in C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettori-

ca, Milano, Adelphi, 1982, p. 19.
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pare segua necessariamente quello che Campailla vorrebbe seguisse, e cioè 
che «con Parmenide Michelstaedter ripete: “l’essere è, il non essere non 
è”»23. Anche a dare per buona la niente affatto pacifi ca identifi cazione del 
binomio persuasione-rettorica con il binomio essere-nulla (e anzi, tanto 
più, quanto più si dà per buona questa identifi cazione) resta il fatto che 
Michelstaedter ci presenta due alternative tra le quali scegliere. E forse lo 
stesso Campailla, se fosse disposto a valorizzare maggiormente il senso e il 
valore di quell’”o” che pure, nel passo sopra citato, ha posto in rilievo, ne 
potrebbe convenire. Egli stesso, d’altra parte, aveva in precedenza rilevato 
con chiarezza che quello di Michelstaedter è un «aut-aut: o l’uomo pren-
de consapevolezza del limite intrinseco alla propria condizione e affronta 
con animo intrepido il peso del suo dolore, o è condannato a sfuggire se 
stesso come un nemico»24. Michelstaedter propone all’uomo una scelta tra 
persuasione e rettorica. Il nulla, in Michelstaedter, è escluso (ma, più che 
escluso, sarebbe più corretto dire che è condannato) perché si decide di 
escluderlo. Infatti, per Michelstaedter, decidersi per la rettorica è altrettan-
to possibile quanto decidersi per la persuasione. Di più, la persuasione è 
impossibile a realizzarsi, la rettorica ciò che vediamo di norma attuato. Ciò 
che Parmenide esclude è, viceversa, precisamente la possibilità di potersi 
decidersi per il nulla. Per il nulla, in senso radicale, è impossibile decidersi. 
Ed è, nel contempo, impossibile “volere” l’essere.

Tale possibilità di decidersi per il nulla è esclusa, con una forza e una ra-
dicalità teoretiche ancor maggiori di quelle dello stesso Parmenide, anche 
da Emanuele Severino, il pensatore che più di ogni altro ha saputo coglie-
re il senso essenziale del pensiero dell’Eleate. Severino (del cui discorso 
fi losofi co, stante la sua complessità teoretica, non è possibile parlare qui 
diffusamente25) comprende bene che Parmenide è centrale per Michelsta-
edter, ma vede con altrettanta chiarezza che «proprio questa centralità è 
l’occasione di un equivoco smisurato» e che l’originalità di Michelstaedter 
«sta proprio nel modo in cui egli ha equivocato Parmenide»26. Perché nel 
pensiero di Michelstaedter, diversamente da quel che accade in Parmeni-
de, l’immutabilità dell’essere è voluta, non dimostrata. Ecco l’equivoco 
essenziale del Goriziano. Equivoco che, nel mentre segna la distanza tra 

23 Ibidem.
24 S. CAMPAILLA, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 22.
25 Per un primo approccio al suo pensiero cfr. M. DONÀ, Follia e verità del divenire. 

Il pensiero di Emanuele Severino, in G. MICHELI – C. SCILIRONI [a cura di], Filosofi  
italiani contemporanei, Padova, Cleup, 2004, pp. 57-94; poi in E. SEVERINO, Vo-
lontà, fede e destino, a cura di D. Grossi, Milano, Mimesis, 2008, pp. 11-53.

26 E. SEVERINO, La strada, op. cit., p. 244 (nuova ediz., p. 243).
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Michelstaedter e Parmenide, conferisce al primo autonomia e originalità 
speculativa rispetto al secondo. Anche nei confronti di Parmenide, insom-
ma, Michelstaedter opera in modo interpretativo, servendosi dell’altrui 
pensiero al fi ne di rafforzare la propria convinzione teoretica di fondo e 
leggendolo alla luce della propria intuizione fondamentale.

Quando Michelstaedter rimprovera a Platone di avere «aperta la porta 
all’infi nita rettorica fi losofi ca», perché ha teorizzato «la stabilità dell’in-
stabile» (AC II, p. 155), o quando scrive che «dai giochi atletici del Par-
menide t¦ poll¦ esce nel Sofi sta colla palma vittoriosa: tÕ ›n è morto per 
sempre e con lui il postulato dell’onestà fi losofi ca» (AC II, p. 181), porta 
avanti certamente un’esigenza parmenidea (non rendendosi conto, per in-
ciso, che t¦ poll¦ va ricondotto tÕ ›n, ossia che il parricidio platonico, 
autenticamente inteso, è un passo necessario del pensiero). Michelstaedter 
vorrebbe cioè che lo stabile fosse, appunto, autenticamente stabile. Ma, di 
nuovo, lo vorrebbe. E non si avvede che la stabilità dello stabile, lo stare 
dello stante, l’essere dell’essente, non sono qualcosa che la volontà debba 
o possa volere o rifi utare, poiché volerli o rifi utarli equivale a non ricono-
scerli per ciò che sono: stabilità, immutabilità, essere.

Non cogliendo questo, che è uno dei tratti decisivi della struttura dell’es-
sere, il persuaso michelstaedteriano è destinato a riscattare il vivere retto-
rico solo nella misura in cui riesca a rendere attuale e completa la volontà 
dì dominio. La persuasione è bene solo perché è intesa come la compiuta 
autorealizzazione della volontà di dominio, come l’unifi cazione e il domi-
nio della totalità. Per questo il persuaso di Michelstaedter può relegare in 
secondo piano la rettorica solo realizzando fi no in fondo l’essenza violenta 
della soggettività, perché egli è essenzialmente volontà di essere in modo 
autentico. In questo senso, ancora, la persuasione è pace solo perché la 
conseguenza dell’atto del persuaso è la sua stessa autodistruzione, l’annul-
larsi della volontà nella conquista attuale della totalità del conquistabile. 
(Anche a questo proposito giova sottolineare, sia pure per inciso, la “greci-
tà” di Michelstaedter, della quale si possono forse intravedere alcuni tratti 
“ellenistici”, nella misura in cui essa propone costantemente un ideale di 
imperturbabilità come segno di autentica consistenza).

6. Il cammino, la pace, la morte

Nell’esprimere l’esigenza di un’esistenza qualitativamente superiore a 
quella della rettorica, il persuaso è disposto a tutto: non importa “che cosa” 
si fa, ma “come” lo si fa; importa solo che ciò che viene fatto — qualsiasi 
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cosa sia — venga compiuto con persuasione: «questo che fai, come che 
cosa lo fai? — con che mente lo fai? tu ami questa cosa per la correlazione 
di ciò che ti lascia dopo bisognoso della stessa correlazione, la cui vici-
nanza non è in te prevista che fi no a un limite dato, sicché, a te, schiavo 
della contingenza di questa correlazione, sia tolto tutto quando a questa 
cosa questa correlazione sia tolta; e tu debba altra cosa cercare e in balia 
della contingenza di questa metterti? O sai cosa fai? e quello che fai, che è 
tutto in te nel punto che lo fai, da nessuno ti può esser tolto? Sei persuaso 
o no di ciò che fai?» (PeR, p. 31). Se si intende agire in modo persuaso (e 
persuasivo) è necessario agire come se il proprio gesto fosse il tutto e deci-
desse, nell’attimo, della totalità dell’essere. Ciò implica la necessità di non 
curarsi del proprio bisogno, e la conseguente possibilità (o necessità), per 
il persuaso, di trovarsi a fare i conti con la (propria) morte.

Rapporto paritario, quello tra il persuaso e la morte, perché la morte 
non gli può togliere nulla, visto che la totalità di ciò che esso è si gioca per 
intero nell’istante stesso della persuasione. Al rettorico, viceversa, la mor-
te può togliere tutto, perché il rettorico consegna integralmente il proprio 
essere al futuro, e ciò che l’evento mortale, sopraggiungendo, spazza via 
è per l’appunto la possibilità di futuro. Vivendo esclusivamente per e nel 
presente, il persuaso è, nelle intenzioni di Michelstaedter, defi nitivamente 
salvo dal timore della morte e da ogni altra paura. Egli ha tutto qui ed ora 
e non aspetta nulla: chi dunque potrebbe togliergli qualcosa o riuscire a 
minacciarlo? E tuttavia anche questa strada, istantaneamente totalizzante, 
ha di fronte a sé, ancora una volta, solo la morte: «tu dici che sei persuaso 
di quello che fai, avvenga che può? — Si? — Allora io ti dico: domani sarai 
morto certo […], domani è fi nito tutto — fra 24 ore è la morte» (PeR, pp. 
31-32). Se è pur vero che in Michelstaedter «non esistono due modi per 
realizzare la propria interiorità ancorché in direzioni opposte, ma uno solo 
che minaccia continuamente di annullarsi»27, è altrettanto vero che però 
l’uomo è libero di decidersi per una vita che non gli consenta di realizzare 
la propria interiorità: l’uomo è libero di decidersi per l’inautenticità, per la 
rettorica; e dunque è libero, in ogni caso, di optare per il nulla; la morte, 
tuttavia, è la possibilità più propria del persuaso anche dal punto di vista 
dell’autenticità individuale.

Alcuni tra i lettori di Michelstaedter, viceversa (e in misura crescente 
con l’andare degli anni) hanno interpretato diversamente questo punto. 
Gaetano Chiavacci, ad esempio, scrive che «la persuasione non è la mor-

27 S. CAMPAILLA, Michelstaedter lettore di Ibsen, in «Lettere italiane», 1, gennaio-
marzo 1974; poi in ID., Scrittori giuliani, Bologna, Patron, 1980, p. 68.
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te, anche se è quella vita che non teme la morte»28, cosi che «vivere la 
bella morte non è dunque l’attimo in cui cessa per sempre la nostra vita 
fi sica, ma è tutta la vita concentrata in una coerente unità, in un presen-
te fuori del tempo, in quanto è vissuta senza l’attesa del futuro, senza 
la paura della morte»29. Joachim Ranke nota a sua volta che senz’altro 
«l’Esser-se-Stesso si effettua […] in rapporto alla morte»30, ma che ciò 
«non vuol dire, come la “via alla persuasione” insegna senza possibilità 
di dubbi, attuazione dell’”ultimo presente”»31. Ciò che le pagine seguenti 
intendono mettere in rilievo è, invece, proprio la legittimità di quei dubbi 
che Ranke esclude con tanta sicurezza. Nell’istante cruciale della per-
suasione, mettendo in gioco la totalità, il persuaso si rende eternamente 
presente consegnandosi alla morte.

Il rettorico è già sempre morto, perché consegna la vita al timore della 
morte. Il persuaso, invece, che non teme la morte, è pronto ad affrontarla ad 
ogni istante e vive ogni istante vedendo, oltre quello, nulla: ogni istante è 
l’istante stesso della (propria) morte. Tutto, per il persuaso, è presente, pro-
prio perché tutto accade nell’istante stesso dell’annientamento. La morte, 
dunque, non toglie nulla alla vita persuasa, perché la morte toglie solo ciò 
che ha séguito. E il persuaso non ha alcun sèguito, non si continua affatto. 
Ma chi è persuaso?

Persuaso è colui che vive solo di stesso, colui che si mostra capace di 
unifi care in sé la totalità dei diversi e di ristabilire in sé l’unità del tutto. È 
il soggetto, dominatore onnipotente del Tutto. Il dio che apre l’esistenza 
e che, nell’aprirla, la fonda. «Non c’è cosa fatta, non c’è via preparata, 
non c’è modo o lavoro fi nito pel quale tu possa giungere alla vita, non ci 
sono parole che ti possano dare la vita: perché la vita è proprio nel crear 
tutto da sé, nel non adattarsi a nessuna via: la lingua non c’è ma devi 
crearla, devi crear il modo, devi crear ogni cosa: per aver tua la tua vita» 
(PeR, p. 61, corsivo mio). Nella vita persuasa vive l’individualità assolu-
ta, si realizza l’apertura assoluta del senso. Come ha bene scritto Antonio 
Piromalli, «la fi losofi a per Michelstaedter era problema dell’individuo, 

28 G. CHIAVACCI, Carlo Michelstaedter e il problema della persuasione, op. cit., 
p. 142.

29 Ivi, p. 143.
30 J. RANKE, Das Denken Carlo Michelstaedters. Ein Beitrag zur Italienischen Exi-

stenzphilosophie, in «Zeitschrift für philosophische Forschung», XV, 1961, I; 
trad. ital. di D. Faucci, Il pensiero di Carlo Michelstaedter. Un contributo allo 
studio dell‘esistenzialismo italiano, in «Giornale critico della Filosofi a italiana», 
XLI, 1962, 4, p. 532.

31 Ivi, p. 536.
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quale era stata per Ibsen, Nietzsche, Stirner, Dostoevskij, ma per il pensa-
tore goriziano non si trattava di compiere una ricerca impersonale lungo 
le coordinate dei metodi della fi losofi a uffi ciale»32, bensì di condurre in 
porto «la ricerca dell’autenticità, dell’individualità, dell’essere totale»33, 
tendendo «a un processo di liberazione umana»34. In questo senso, scrive 
ancora Piromalli, «il Michelstaedter volle, in primo luogo “essere”, con-
sistere, affermare la vasta solitudine dello spirito»35. La ricerca fi losofi ca, 
in Michelstaedter, coincide con la vita stessa: identità senza residui di 
pensiero e vita, come si è detto. Solo questa essenziale identità consente 
il raggiungimento della vita autentica, ma in essa va rintracciata anche 
la ragione ultima del suicidio di Michelstaedter. Per nessuno, come per 
Michelstaedter, valgono le parole di Cesare Pavese, quando scrisse che 
«l’insuffi cienza dell’entusiasmo giovanile consiste nel rifi utarsi in so-
stanza a riconoscere i propri limiti»36: il suicidio scaturisce appunto, in 
Michelstaedter, dallo scacco che la volontà di identità senza residui tra 
il sé empirico e l’Assoluto non può non subire. Perché «essere giovani è 
non possedere se stessi»37.

La vita persuasa è l’atto incausato con il quale il persuaso, aprendo da 
sé il proprio cammino, apre insieme la possibilità dell’accadere del tutto. 
Il che implica due importanti conseguenze, che mette conto indicare. Da 
un lato signifi ca che l’unico accadimento autentico non può che risolversi 
nella totale assenza di accadimento, che la parola del persuaso è parola 
che risuona nel silenzio nell’istante stesso in cui si fa essa stessa silenzio 
(perché si dia accadimento è infatti necessario che qualcosa preesista a ciò 
che accade e che qualcosa sopravviva all’accadere; ma ciò che sta prima e 
dopo il persuaso, propriamente, non-è). Dall’altro lato (e di conseguenza) 
signifi ca che il persuaso è il creatore ex nihilo del tutto nell’istante stes-
so in cui si pone come l’annientatore della totalità. Per questo la persua-
sione non può che presentarsi come momento assoluto e assolutamente 
incomunicabile. Parlarne è possibile, in qualche modo, solo in negativo, 
delimitandone i confi ni per mezzo dell’indagine di ciò che essa non è. Di 
qui, tra le altre cose, la rilevanza che acquista l’analisi dei momenti in cui 
la rettorica si costituisce (come proverò a mettere in chiaro nella seconda 

32 A. PIROMALLI, Michelstaedter, op. cit., p. 62.
33 Ivi, p. 87.
34 Ivi, p. 29.
35 Ivi, p. 39.
36 C. PAVESE. Il mestiere di vivere (1935-1950), nuova edizione condotta sull’auto-

grafo, a cura di M. Guglielminetti e L. Nay, Torino, Einaudi, 1990, p. 149.
37 Ivi, p. 150.
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parte del volume). Non mi sembra azzardato, da questo punto di vista, 
leggere tutta la fi losofi a di Michelstaedter come una sorta di persuasiva fe-
nomenologia della rettorica: i confi ni dell’autenticità possono essere indi-
cati solo per mezzo di una sorta di teologia negativa che analizzi le forme 
dell’inautenticità (la quale, a ben vedere, è l’unica modalità di esistenza 
con la quale abbiamo a che fare). Non molti anni dopo Michelstaedter, 
uno dei poeti più signifi cativi del Novecento doveva ribadire il senso della 
negatività come confi ne ideale di un’autenticità più agognata che conse-
guibile con queste parole: «Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non 
siamo, ciò che non vogliamo»38 La sottolineatura dei due «non», da parte 
di Montale, non fa che rimarcare una volta di più l’inevitabilità, sino a che 
si permanga all’interno del tentativo di comunicazione, di rifugiarsi, in un 
modo o nell’altro, nell’esplicitazione negativa dell’autentica realtà. 

La vita autentica si pone come creazione assoluta e incomunicabile; la 
vita inautentica, viceversa, percorre e ripercorre sempre di nuovo le vie 
già segnate, i cammini già percorsi da altri, si aggira intorno a quelli che 
la rettorica indica, appropriatamente, come “luoghi comuni”: «i luoghi per 
dove passa il viandante sono per lui luoghi comuni. Delle cose che sfi ora, 
delle cose su cui si poggia per proseguire, che cosa sa egli come vivano e 
che vogliano e che siano?» (PeR, p. 109).

Lungi dal conservare la padronanza di sé e delle cose, l’uomo rettorico 
«cammina rispettabilmente per le vie battute» (AC II, p. 149) e si conse-
gna ad esse. La via della persuasione, al contrario, anziché rimarcare le 
proprie orme su quelle già impresse da altri lungo sentieri troppo frequen-
tati, «non è corsa da “omnibus”, non ha segni, indicazioni che si possano 
comunicare, studiare, ripetere […]: la via della persuasione non ha che 
questa indicazione: non adattarti alla suffi cienza di ciò che t’è dato. I pochi 
che l’hanno percorsa con onestà, si sono poi ritrovati allo stesso punto, e a 
chi li intende appaiono per diverse vie sulla stessa via luminosa» (PeR, p. 
62). Compito del persuaso è dunque quello di «aprirsi da sé la via» (PeR, 
p. 62) e di vivere costantemente «come se fosse certa dopo la morte: e 
nell’oscurità crearsi da sé la vita» (PeR, p. 33), «permanere» (PeR, p. 34): 
solo a queste condizioni diventa possibile una vita che non sia costretta a 
fondarsi sull’inautenticità del bisogno, una vita che sfugga alla stretta della 

38 E. MONTALE, L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 
1980, p. 27. Delle notevoli affi nità esistenti tra Michelstaedter e Montale la critica 
non s’è mai occupala analiticamente, e credo potrebbe essere un terreno d’indagi-
ne fecondo; qualche accenno si trova in S. CAMPAILLA. Pensiero e poesia di Carlo 
Michelstaedter, op. cit.., p. 72, e in M. CERRUTI, Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 
156 e 175.
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rettorica. Ma è davvero “possibile”, tutto questo? Non stiamo forse dimen-
ticando, in questo modo, la struttura iperbolica dell’autenticità?

7. Lo scacco

È appunto l’iperbolicità strutturale della persuasione a far sì che la possi-
bilità della morte, presenza costante dinanzi all’atto decisivo del persuaso, 
si traduca in un morire effettivo. Se è vero che la parola della persuasione 
non può che scaturire dal silenzio (perché nulla, propriamente, “è” prima 
del persuaso) è altrettanto vero che il suo realizzarsi è, di nuovo, immedia-
tamente silenzio (in un senso forse più profondo, perché nulla, propriamen-
te, “è”, dopo od oltre il persuaso).

La persuasione non riesce a consistere (come pure vorrebbe) perché 
si pone come immediato autotoglimento: l’atto decisivo del persuaso è 
l’atto della sua morte; l’atto che fonda la persuasione è insieme quello 
che pone in opera l’annullamento della persuasione stessa: la fonda nel 
mentre l’affonda. Essere il tutto è possibile solo a condizione di annullare 
la coscienza che vuole l’identità tra se stessa e il tutto. L’appagamento 
della volontà, raggiunto attraverso il conseguimento della totalità dei voluti 
(ossia del “voluto” in quanto tale), coincide con l’estinzione del volere in 
quanto tale. Questo il senso radicale e sotterraneo dell’asserto con il quale 
Michelstaedter esplicita l’ideale ed iperbolico cammino verso la persuasio-
ne: «di'™nerge…aj ™ς ¢rg…an, attraverso l’attività all’inerzia» (SV, p. 766; 
PeR, p. 49). Lungo tale percorso e al termine di esso, il persuaso riesce 
a dare concretezza alla divinità individuale del Soggetto solo ponendosi 
come colui che non vive più. Un non-vivere-più, il suo, che è piuttosto un 
esito inevitabile, quasi non voluto eppure necessariamente richiesto, che 
un consapevole tentativo di realizzazione di una sorta di ascesi. Tra le altre 
cose, infatti, il persuaso non si propone di rinunciare ad alcunché — come 
sarebbe proprio d’una vita ascetica — perché la sua apparente rinunzia al 
mondo delle differenze avviene solo in vista di una liberazione dai legami 
che gli impediscono il possesso autentico della totalità dei diversi. Sì, che, 
quando si nota che la vita del persuaso non è vita, che la sua strada non 
è una strada, che il suo bisogno è l’assenza stessa dei bisogni, che il suo 
volere autentico è il tacere della volontà — che, insomma, «la sua vita non 
è un procedere ma un permanere» (AC II, p. 173) — non si deve scordare 
che tutto questo ha luogo all’unico scopo di prendere possesso della tota-
lità delle cose nell’imporsi dell’autentica valenza del proprio in-sé. Anche 
l’inevitabile morte del persuaso deve essere letta in questo contesto.
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Nonostante le non infrequenti oscillazioni di Michelstaedter al riguar-
do, mi pare non sussistano dubbi ragionevoli: il persuaso non-è-più, la 
pienezza e l’autenticità dell’esistenza coincidono con il non-esistere-più. 
La vita è dunque inevitabilmente rettorica, in quanto è l’inoltrepassa-
bile volere se stessa da parte della volontà. La persuasione, in quanto 
tenta di negare quella volontà di continuare nella quale la vita si illude 
di consistere, è l’atto in cui la vita stessa viene estinta. Il soggetto fi nito, 
come si è anticipato, si vuole infi nito, ma non riesce ad esserlo se non 
autodistruggendosi come soggetto, annullando nella pace immobile del-
la totalità attualmente raccolta la propria fi nitezza empirica. Il persuaso 
realizza la propria essenza nell’attimo presente, in un qui-ed-ora che ol-
trepassa i confi ni della temporalità e dello spazio per acquistare i conno-
tati dell’eterno. Ma, in quanto vive l’immensità dell’attimo, il persuaso 
abbandona le vie dello spazio e del tempo. E, appunto in quanto non vive 
più nello spazio e nel tempo, egli non vive affatto, perché la vita è vita in 
quanto essenzialmente contrassegnata dalla spazio-temporalità. La vita 
è appunto (e in questo Michelstaedter si accorda con la persuasione di 
fondo dell’intero pensiero occidentale) la persuasione che lo spazio e il 
tempo costituiscano i confi ni del vivere39.

La vita del persuaso è morte: annullamento della coscienza. Infatti «se tu 
vuoi vivere: esser vivo, tanto non devi voler continuare. Ciò che vive non 
si continua ma è, non chiede diritti ma ha: se la tua vita è il diritto di vivere, 
questo diritto è identico col “dovere” di non voler continuare» (SV, p. 722), 
perché la vita autentica deve essere in grado di negare la dipendenza, la cor-
relazione: ma è appunto nella correlazione che la vita empirica si declina, sì 
che negare la rettorica equivale a negare la vita come tale, ad annullarsi: 
«fi no a che chiedi di “perdurare” nella pace, chiedi un’illusione quanto è 
illusione il cielo rifl esso nel tuo specchio: pace avrai se non la chiederai per 
perdurare — che allora non la chiederai più ma ti annullerai nella pace. 
E non sarà più la tua pace ma sarà “Pace” perché la tua persona non ci 
sarà più a esser turbata. Non a contemplare ma a vivere sei nato perché tu 
possa tornare alla pace» (SV, p. 784, corsivo mio). L’attualità totalizzante 
della persuasione è la stessa attualità dell’ultimo presente. Oltre il quale: 
nulla. Se si dà persuasione, essa deve coincidere con un’attualità che, in 
quanto non ha e non può avere nulla al di là di sé, si identifi ca con il proprio 

39 Una sintetica, ma incisiva, interpretazione del senso della temporalità per l’Occi-
dente è in E. SEVERINO, Gli abitatori del tempo. Cristianesimo, marxismo, tecnica, 
seconda edizione ampliata, Roma, Armando, 1981, pp. 26-35. La fondazione ra-
dicale di quella interpretazione e la sua articolazione si trova negli scritti teoretici 
maggiori del fi losofo, da La struttura originaria (1958) a Oltrepassare (2007).
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annientamento. Il giorno del quale vale davvero la pena di parlare, scrive 
Michelstaedter, non è un giorno qualsiasi: è il giorno del giudizio, perché 
in esso tutte le cose giungono «alla crisi, alla gran febbre, all’ultimo pre-
sente» (AC, II, p. 177). Ma all’uomo della rettorica manca il coraggio per 
fi ssare lo sguardo su tutto questo. Noi, uomini della rettorica, «vogliamo 
parlare dell’oggi, dell’ieri, del domani e allora ci serve l’idea del giorno: 
l’idea di tutti i giorni — ché il giorno del giudizio non ci servirebbe. - Cosi 
possiamo parlare a suffi cienza d’ognuno dei giorni che nascono e muoiono 
per rinascere e rimorire, che sono e non sono, e possiamo dirne cosa più 
ci piaccia» (AC II, p. 177). Solo il giorno del giudizio persuade davvero, 
perché solo esso non consente la continuazione indefi nita dei giorni e il 
loro tedioso, indefi nito ripetersi.

L’ammonimento di Michelstaedter non lascia spazio a dubbi o a inde-
cisioni (a meno che non si voglia, come tutte le cose che vivono sembra-
no volere, perpetuare l’inautenticità rassicurante della rettorica): «non può 
continuare a volere ( = voler continuare) quello che ha rifi utato p£nta per 
la volontà dell’›n kaˆ p©n, e che ora vede risolversi in niente questo ultimo 
valore come ultima fi nzione della sua stessa volontà: poiché ora egli vuole il 
niente, i. e. non vuole più» (SV, p. 799). E noi sappiamo bene quale legame 
inscindibile consegni la vita alla volontà — onde il non volere più del per-
suaso non può che coincidere con l’estinzione della sua stessa vita.

Restaurare l’unità spezzata, risanare la differenza, totalizzare in sé la 
molteplicità degli enti signifi ca non vivere più. La pace che il persuaso 
raggiunge è la pace notturna della morte, la «pace dell’incoscienza» (SV, 
p. 785). Solo in questa prospettiva acquistano signifi cato le affermazioni 
che sono state citate poc’anzi, e tutte le altre che (numerosissime nelle 
pagine di Michelstaedter) ribadiscono che «la volontà dell’assoluto si 
riduce alla negazione di me stesso, all’¢rg…a» (SV, p. 803): è impossibile 
uscire dal mondo della volontà, «poiché questa volontà è la mia essenza»: 
posso tentare di abbandonarla solo «con la negazione di me stesso» (SV, 
p. 803), poiché «l’assoluto non è che la negazione di tutte le forme della 
volontà dell’assoluto» (SV, p. 809). Altrove Michelstaedter spiega che 
«questo “io” divino è il nostro “io” vivente nella sua esistenza libera e 
assoluta, verso il quale tendiamo e di fronte al quale sentiamo la nullità 
della nostra vita relativa e che sappiamo di non poter raggiungere che nel 
momento che rinunciamo al nostro “io” nell’annullamento della nostra 
vita» (SV, p. 829, corsivo mio). Ogni istante della vita persuasa è teso «a 
consistere nell’ultimo presente» (PeR, p. 49): in esso il persuaso non può 
che fare «di sé stesso fi amma» (PeR, p. 49) raggiungendo, ad un tempo, 
la persuasione e la pace.
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Non a caso Michelstaedter, ventitreenne, si suicida. Un gesto che ri-
conduce diritto alla limitatezza che pure era ciò che si voleva ad ogni co-
sto oltrepassare e sconfi ggere, alla rettorica violenta dalla quale pure ci si 
voleva liberare. La negazione del limite messa in atto dal persuaso segna 
un’ulteriore e defi nitiva ricaduta nella limitatezza. E di ciò Michelstaedter 
sembra essere consapevole.

L’assoluto, al quale il persuaso tenta di porre mano, è esso stesso un 
frutto della volontà. Per conoscere la volontà, dovrei essere assolutamente; 
ma, per essere assolutamente, dovrei smettere di volere. La volontà d’asso-
luto è l’autodistruzione della volontà: «io sento che per conoscere l’essen-
za della volontà del mondo, l’assoluto, dovrei essere assolutamente, e per 
essere non dovrei volere, ma se non volessi non avrei alcuna coscienza» 
(SV, p. 715). La volontà dell’assoluto è la «volontà che nega se stessa nel 
momento che si afferma» (SV, p. 836).

L’abbondanza di citazioni testuali (che potrebbero peraltro moltiplicarsi 
agevolmente a conforto di questa ipotesi ermeneutica) trova una sua ragion 
d’essere nella distanza che la mia interpretazione assume nei confronti 
della critica michelstaedteriana. Va detto, infatti, che la critica si presen-
ta divisa tra quanti hanno interpretato il suicidio di Michelstaedter come 
l’estrema fedeltà di un pensatore al proprio dettato teoretico, e quanti in-
vece lo leggono come il momentaneo cedimento di un pensatore vitale che 
aveva invece sostenuto con decisione estrema la necessità di una vita che 
fosse autenticamente vissuta e che aveva bollato il suicidio stesso come 
una vera e propria “rettorica della morte”. La polemica, sin dai tempi ormai 
lontani delle prime pagine che sono state scritte su Michelstaedter uomo e 
fi losofo, che furono pubblicate appena diciannove giorni dopo la sua mor-
te, autore Giovanni Papini40, si è spinta sino ai nostri giorni, con una netta 
prevalenza dei sostenitori della seconda ipotesi. Da rilevare, nell’articolo 
di Papini (oltre alla sorprenderne tempestività: Michelstaedter si era tolta 
la vita, come si è detto, solo diciannove giorni prima dell’uscita dell’arti-
colo) un fatto curioso: Papini confessa apertamente al lettore di non avere 
letto un solo rigo degli scritti di Michelstaedter, e di parlarne soltanto per 
averne a sua volta sentito parlare. La rapidità dell’interesse papiniano è già 
un segno, letta alla distanza, del destino che doveva accompagnare a lungo 
Michelstaedter: mai completamente dimenticato o messo da parte, eppure 

40 G. PAPINI, Un suicidio metafi sico, in «Il resto dei Carlino, 5 novembre 1910. L’ar-
ticolo è stato poi ripubblicalo in ID., Ventiquattro cervelli, Ancona, Puccini, 1912; 
2^ ediz., Milano, Studio editoriale lombardo, 1917, pp. 170-176; ancora in ID., Gli 
amanti di Sofi a, Firenze, Vallecchi, 1932, e si legge ora in Tutte le opere di Giovanni 
Papini, nel volume Filosofi a e letteratura, Milano, Mondadori, 1961, pp. 817-822.
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troppo raramente letto e pensato con l’attenzione che merita. Papini, let-
tore mancato di Michelstaedter, è già la premonizione di questo ambiguo 
destino. Ciò che lo colpisce soprattutto, più che il pensiero in sé, è il gesto 
suicida. Rileva cosi che il suicidio è ormai «storia di tutti i giorni; costume 
comune, fi n quasi volgare, moda giovanile - da Werther in poi»41; ma sotto-
linea subito che «il suicidio di Michelstaedter è assolutamente diverso […] 
da tutti quelli che apprendiamo ogni giorno»42. Ciò che maggiormente dà 
da pensare a Papini, è la motivazione del suicidio di Michelstaedter. Non 
si riesce infatti a vederne una ragione esterna: non è un suicidio causato 
dalla povertà, né da malattia o disgrazie, e neppure un suicidio per amore. 
Insomma: Michelstaedter «non s’è ucciso per nessuna delle ragioni per le 
quali si uccidono di solito gli uomini. Egli, al pari di pochissimi e rarissi-
mi uomini che lo hanno preceduto, s’è ucciso per accettare fi no all’ulti-
mo, onestamente e virilmente, le conseguenze delle sue idee — s’è ucciso 
per ragioni metafi siche; s’è ucciso perché ha voluto afferrare e possedere, 
nello stesso momento — vigilia della morte, il meglio della sua vita»43. 
Un giudizio, quello di Papini, che condizionerà largamente le successive 
letture dell’opera michelstaedteriana. Con esso, per ragioni che sono però 
totalmente differenti da quella addotte da Papini, sostanzialmente concor-
do. È evidente però che un giudizio è anche le proprie ragioni, ed è per 
questo che si tratta, propriamente, di una concordia discors. La lettura del 
pensiero michelstaedteriano che propongo in queste pagine intende infatti 
trascendere entrambe le alternative indicate più sopra, rintracciando la ne-
cessità della morte del Goriziano nella essenziale contraddizione della vo-
lontà con se stessa. Una contraddizione che, prima di passare negli scritti, 
dovette appartenere all’uomo Michelstaedter.

Non intendo, in questa sede, porre la questione dei passi (non molto nu-
merosi, per la verità) che potrebbero contraddire la mia ipotesi interpretati-
va. Quei passi ci sono, non c’è dubbio. D’altra parte Michelstaedter è pen-
satore in fi eri, a tratti incerto sulla direzione da percorrere. L’insieme dei 
suoi appunti, inoltre, pur appartenendo a un arco di tempo limitato, investe 
anni che sono naturalmente pervasi da una continua evoluzione spirituale 
e di pensiero: dai 18 ai 23 anni d’età, cinque anni nei quali Michelstaedter 
scrive la quasi totalità delle sue pagine.

41 G. PAPINI, Un suicidio metafi sico, in Ventiquattro cervelli, 2^ ediz., Milano, Studio 
editoriale lombardo, 1917, p. 170. Dell’opera è stata pubblicata di recente una 
nuova edizione, con una Postfazione di G. Cattaneo, presso le Edizioni dell’Alta-
na (Roma, 2007).

42 Ivi, p. 172.
43 Ivi, p. 170.
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Il problema, premesso questo, è allora quello di vedere in che misura 
le pagine che sembrano indicare nel suicidio una vera e propria “rettori-
ca della morte” trovino posto nell’architettura complessa, ma certamente 
non indecifrabile, del pensiero michelstaedteriano. Il punto è che, in tale 
architettura, considerata nella sua interezza, quei passi non trovano posto 
affatto: l’identifi cazione della vita autentica con il non-vivere-più è la sola 
interpretazione plausibile e non-contraddittoria che i testi consentano (no-
nostante proprio essa possa apparire, a prima vista, la tesi autenticamente 
contraddittoria). Ciò sia detto al fi ne di segnare la distanza tra la mia ipo-
tesi e i tentativi, più o meno acrobatici, di salvare dalla bolla del suicidio 
un pensiero che sembra volersi porre, tutto al contrario, come l’unico au-
tenticamente vitale.

I fautori del vitalismo ad ogni costo fondano le loro argomentazioni su 
due tesi principali, entrambe in diversa misura suffragate dai testi michel-
staedteriani. La prima: che darsi volontariamente la morte signifi ca cedere 
ancora una volta alla volontà di continuare. La seconda: che ciò che Mi-
chelstaedter propone con la fi gura dell’ultimo presente del persuaso è un 
presente capace di vivere “come-se” fosse certa dopo la morte e capace di 
agire in modo conseguente. Entrambe le tesi, tuttavia, a me sembrano falla-
ci — anche se resta vero, ripeto, che la loro fallacia è ampiamente suggerita 
dagli scritti stessi di Michelstaedter.

Per quanto concerne la prima di esse, si può osservare che è vero che 
darsi volontariamente la morte potrebbe assumere il senso di un estremo 
artifi cio escogitato per alleviare il dolore della vita rettorica; la morte, in 
questo senso, verrebbe intesa come la coscienza dell’assenza del bisogno 
invece che come l’assenza della coscienza stessa. Ma è altrettanto vero (ed 
è ciò che va sottolineato) che ad intendere la morte come coscienza della 
mancanza assoluta del bisogno è solo il rettorico; il persuaso, dal canto suo, 
sa bene quale sia la morte che gli sta di fronte e quale ne sia l’autentico 
signifi cato; non si illude certo, perciò, di conseguire, per mezzo di essa, 
una situazione coscienziale che lo ponga di fronte alla consapevolezza del 
non-esserci-più del bisogno.

Per quanto concerne la seconda, può essere proposto un duplice ordi-
ne di considerazioni, il primo relativo alla fi gura del “come-se” e al suo 
signifi cato autentico, il secondo relativo alla fi gura stessa del persuaso e 
della persuasione. Da un lato, infatti, vivere come-se fosse certa dopo la 
morte può signifi care due cose: o il “come-se” è saputo come tale dalla 
coscienza che lo vive, e allora è un bluff, l’ennesima maschera indossata 
dalla individualità rettorica pur di continuare a perpetuare la propria il-
lusione; oppure il “come-se” non è saputo come tale, nel quale caso, per 
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la coscienza persuasa che lo sta vivendo, esso è l’ultimo presente che ha 
dinanzi a sé solo l’annientamento, la morte; e l’inciampo che lo faccia 
diventare un passato, e che perciò lo smascheri come falsamente ultimo, 
equivale ad una immediata ricaduta nella rettorica del bisogno. Dall’altro 
lato, il carattere iperbolico della persuasione (e di ogni assoluto che essa 
possa in qualsiasi modo simboleggiare) ne fa qualche cosa di costitutiva-
mente irraggiungibile, un ideale normativo (come le pagine precedenti 
spero siano riuscite a mostrare); contenuto concreto di questo ideale è, per 
l’appunto, il possesso attuale della totalità da parte del persuaso, il quale, 
in ciò, giunge a identifi care se stesso con la stessa totalità dell’essere che 
è attualmente presente. Ora, identifi candosi con la totalità ed estinguendo 
con ciò la volontà, il soggetto persuaso rinuncia ad essere sé stesso: la vo-
lontà che rinuncia a volere, infatti, non è nemmeno più volontà. Michel-
staedter, al proposito, è del tutto esplicito: vivere autenticamente signifi ca 
non vivere più affatto. Il persuaso è il creatore assoluto perché solo in 
questo modo può proporsi la realizzazione del massimo del dominio con-
creto, ma il massimo del dominio e della potenza suppongono la morte 
dell’individualità empirica, l’annientamento dell’individuo. Se qualcosa 
al persuaso può restare, essa è l’immobilità, la pace, il nulla — non certo 
la vita, che è sempre movimento, guerra, violenza.

Il tentativo del persuaso di togliere «la violenza dalle radici» (PeR, p. 
43) è un tentativo radicalmente e costitutivamente violento, in quanto fon-
dato sulla volontà di asservire al soggetto la totalità dell’asservibile. Il ten-
tativo (violento) di raggiungere la quiete dell’immobilità, può conseguire 
il voluto solo nella misura in cui mette in gioco e sacrifi ca la vita del vio-
lentatore medesimo.

L’essere, in questa fi losofi a spigolosa, è il nulla stesso, e il senso del 
suicidio di Michelstaedter sta proprio nel «cogliere la pienezza del pre-
sente assoluto nella morte, negare il limite»; suicidandosi, tuttavia, «egli 
soccombe proprio al limite, si piega all’empirico e sostituisce alla rettorica 
della vita la rettorica della morte, o meglio la persuasione in lui è essa stes-
sa rettorica, dato che l’essere, in questa fi losofi a dell’immanenza assoluta, 
è il nulla»44. Essere persuasi signifi ca abbandonare del tutto la rettorica: 
il suicidio è il tentativo di questo abbandono45. Ma il persuaso, in quanto 
volontà di essere autenticamente, è destinato alla sconfi tta. Perché quello 

44 M. F. SCIACCA, La fi losofi a oggi, op. cit., p. 56. 
45 Sul suicidio inteso come «fenomeno di energica affermazione della volontà» e 

come contraddizione della volontà di vivere con se stessa, cfr. A. SCHOPENHAUER, 
Il mondo come volontà e rappresentazione, § 69, trad. ital. cit., vol. I.
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che egli vuole implica, per poter essere conseguito, l’estinzione del volente 
e della volontà stessa: l’estinzione della vita, l’annientamento dell’essere. 
Il persuaso muore pur di poter vivere autenticamente.

Se questo è vero, dunque, l’alternativa di fronte alla quale l’individuo si 
trova non è quella tra la vita e la morte, bensì quella tra due diverse facce 
della morte. Una morte inautentica: quella del rettorico, la morte che l’indi-
viduo muore continuamente consegnandosi alla relazione, alla dipendenza. 
E una morte autentica: quella del persuaso, la «bella morte» (DS, p. 86) 
per la quale «non c’è futuro» (DS, p. 85); promessa come «l’aurora d’un 
nuovo giorno» (PeR, p. 47), come il conseguimento della «vita universa-
le» (EP, p. 383), di quella vita che è in senso autentico «un’opera d’arte» 
(EP, p. 203), essa si traduce infi ne e inevitabilmente in quel «cercar libertà 
nella morte» (EP, p. 203) che è l’esito e il senso profondo della fi losofi a e 
della vita di Michelstaedter. L’uomo michelstaedteriano è in ogni caso di 
fronte alla morte46. L’alternativa che in effetti gli si presenta è tra morire 
continuando e morire non continuando più; e il persuaso sceglie la mor-
te senza continuazione, perché «cedere sarebbe la disgregazione, la morte 
dell’individuo che pur cosi ottenesse di continuar la vita sotto altra forma. 
Di fronte a questa morte nella vita la morte materiale: la dissoluzione totale 
della coscienza, è piccola cosa. La prima è madre del dolore continuo della 
morte di sé, l’altra uccide senza dar dolore» (SV, p. 707).

Lo scacco è lo scacco della volontà. È perché vuole essere che il persua-
so-Michelstaedter, nella suprema identità tra il sapere e la vita, giunge alla 
(propria) morte. La salvezza è nelle sue mani, ma egli non sa mantenerla. 
Guardasse con attenzione, egli vedrebbe l’essere e l’impossibilità del nulla. 
Ma l’ansia del possesso autentico lo distoglie dalla contemplazione, cosi 
che egli crede che l’essere abbia bisogno di essere voluto. E non si avvede 
che è appunto volendolo che non lo si riconosce per quello che è. E che, 
anzi, la volontà è sempre volontà del nulla.

46 Per il nesso tra l’essere consegnato alla morte dell’uomo michelstaedteriano e 
l’essere-per-la-morte heideggeriano si veda, più oltre, il capitolo «Essere per il 
nulla», che riprende alcune considerazioni che ho proposto al riguardo in Esse-
re per il nulla. Note su Michelstaedter e Heidegger, in «Studi goriziani», LIX, 
gennaio-giugno 1984, pp. 7-44. 
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FENOMENOLOGIA DELLA RETTORICA

«“Meglio fare una cosa qualsiasi che nulla” — 
anche questo principio è una regola per dare il 

colpo di grazia a ogni educazione 
e ogni gusto superiore».

(F. NIETZSCHE, La gaia scienza, §  329).
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I
LA SCIENZA

«Non ci siamo, non ci siamo assolutamente. 
Lei ha la tendenza a sommare. Ma bisogna 

anche sottrarre. Non basta integrare, occorre anche 
disintegrare. È la vita. È la fi losofi a. 

È la scienza. E il progresso, la civiltà».
(E. IONESCO, La lezione).

1. Le illusioni del sapere scientifi co: critica al concetto di oggettività.

Sino a questo punto è emerso, tra le altre cose, che la rettorica coinci-
de con il perpetuarsi della dipendenza dal bisogno. L’individuo, in questo 
gioco inesauribile, conosce «le ore degli spaventi» e il «ghigno sarcastico» 
delle cose (PeR, pp. 22-23). La sua vita, proprio in quanto è preda della 
relazione e della dipendenza, è contesa dalle forme dell’impotenza, e per 
questo l’uomo trascorre i propri giorni in un’alternanza di «rimorso», «ma-
linconia» e «noia», «paura», «ira», «dolore», infi ne «gioia “troppo” forte» 
(PeR, pp. 25-27), minacce continue all’’illusione di esistere, smaschera-
menti di quel «sordo continuo misurato dolore che stilla sotto a tutte le 
cose» (PeR, p. 23): minacce di morte e di oscurità infi nita. 

La scienza è uno dei mezzi attraverso i quali l’uomo intende alleviare la 
condizione angosciosa propria del vivere, procurandosi, con la minore fatica 
possibile, ciò di cui crede di aver bisogno per poter continuare a vivere. E 
però procurare all’uomo ciò ch’egli vuole signifi ca mantenerlo nella sua il-
lusione, imprigionarlo sempre di più e sempre di nuovo nella catena della di-
pendenza. Onde la scienza si rivela costitutivamente incapace di comunicare 
all’uomo la persuasione, in quanto lo riconsegna a quella dipendenza dalle 
cose nella quale abbiamo rintracciato l’inautenticità (e dunque la condanna-
bilità, dal punto di vista di Michelstaedter) della rettorica. La scienza è dun-
que immediatamente e senza residui rettorica scientifi ca e violenza, tanto nel 
suo statuto quanto nella sua prassi, nel suo linguaggio, nei suoi esecutori.
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Pretesa fondamentale della scienza moderna, secondo Michelstaedter, è 
quella di avere «rimessa sul terreno positivo» la fi losofi a con i suoi vaneg-
giamenti e le sue «esaltazioni metafi siche» (PeR, p. 74). E ciò in forza di 
un proprio presunto criterio oggettivo di accesso alle cose. Ma è proprio 
questo, per Michelstaedter, il suo errore fondamentale, poiché si tratta di 
una presunzione che deriva dal non avere compreso che, essendo la vita 
identica all’aver-bisogno, qualsiasi esperienza non può che essere l’espe-
rienza della mia mancanza, e l’oggettività scientifi ca è destinata a rivelarsi 
sempre di nuovo come una chimera. Si dà soltanto un’esperienza sogget-
tiva, ossia un’esperienza letta dal soggetto attraverso gli occhi del proprio 
bisogno determinato: «S’io ho fame la realtà non mi è che un insieme di 
cose più o meno mangiabili, s’io ho sete, la realtà è più o meno liquida, 
e più o meno potabile, s’io ho sonno, è un grande giaciglio più o meno 
duro. Se non ho fame, se non ho sete, se non ho sonno, se non ho bisogno 
di alcun’altra cosa determinata, il mondo mi è un grande insieme di cose 
grigie ch’io non so cosa sono ma che certamente non sono fatte perch’io 
mi rallegri» (PeR, p. 76).

Le cose, di per sé, altro non sono che una uniformità indifferente, ano-
nima, una nebbia che per me non ha alcun senso. Il senso (ogni senso) 
viene fornito ad esse dal mio interesse, il quale, a sua volta, è determi-
nato dal mio bisogno: «il punto teoretico è l’atto del mio guardare, e può 
girare dove anche io voglia fra la varietà delle cose: sempre sarà in lui 
l’entelecheia delle cose guardate, poiché il mio guardare è attribuzione 
di fi ne» (AC II, p. 208). 

Già Schopenhauer sapeva bene che quando «il modo di pensare della 
fi losofi a» ha fatto il suo ingresso in un individuo pensante, allora a costui 
«diventa chiaro e certo che ciò che conosce non sono né il sole né la terra, 
ma sempre e soltanto un occhio che vede il sole, una mano che tocca la ter-
ra; che il mondo che lo circonda esiste unicamente come rappresentazione, 
ossia sempre e solo in relazione a un altro, a colui che se lo rappresenta, il 
quale è poi lui stesso. - Se c’è una verità che può essere enunciata a priori 
è appunto questa, in quanto esprime la forma di ogni esperienza possibile 
e immaginabile; questa forma è più generale di tutte le altre - come tempo, 
spazio e causalità - proprio perché tutte le altre già la presuppongono». 
Poco più avanti Schopenhauer sintetizza affermando che «tutto ciò che ap-
partiene al mondo e che gli può appartenere è inevitabilmente sottoposto 
al condizionamento del soggetto ed esiste unicamente per il soggetto»1. Un 

1 A. SCHOPENHAUER. Il mondo come volontà e rappresentazione, § 1, trad. ital. cit., 
vol. I.
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soggetto che, per Michelstaedter, è sempre orientato, nella propria relazio-
ne con il mondo e con le cose, dal bisogno determinato: è quest’ultimo a 
stabilire una gerarchia di colori all’interno di una massa che, di per sé, si 
presenta anonimamente grigia. «L’occhio mi può dir della cosa per quanto 
è visibile quello che il mio assenso individuale determina, esso per sé mol-
tiplicandosi e affannandosi, e microscopandosi — non può niente mutare 
di questo assenso. Ma è l’assenso il criterio» (SV, p. 718; corsivo mio) 
e, ove lo si sospenda (ammesso e non concesso che sia possibile sospen-
derlo), il mondo «sarà un non so cosa, dove sono tante cose, che l’una val 
l’altra» (SV, p. 719). Una noia insopportabile, insomma.

È soprattutto per questo che le pretese di oggettività del sapere scientifi -
co sono destinate a rimanere, appunto, delle pretese. Perché, anche all’in-
terno della presunta oggettività della scienza, è il bisogno la lente attraver-
so la quale i miei occhi si rivolgono al reale (occhi, i quali non possono 
essere che i “miei”, se è vero che non si dà, almeno per quel che concerne la 
scienza, alcun assenso inorganico): infatti «guardare anch’esso è un verbo 
e se pur verbo vuole il soggetto» (PeR, p. 78). Contro le pretese illusorie 
e mistifi canti della scienza, Michelstaedter reagisce con la drasticità e la 
sicurezza che gli sono consuete: l’esperienza è sempre esperienza del mio 
bisogno, sì che «ci è forza ammettere che l’oggettività è trÒpon tin£ una 
soggettività» (PeR, p. 78). Il resto sono chiacchiere. Rettorica, appunto, 
all’interno della quale «il criterio della verità s’è ridotto a quello che vol-
garmente si dice “realismo ingenuo”, cioè alla “vista vicina” della quale, 
Ótan ti ™ggÝj œlqV, nessuno davvero s’è mai pensato di dubitare» (AC II, 
p. 188). La stessa esperienza sensibile, alla quale lo scienziato fi nisce, in 
ultima istanza, per appellarsi, non sfugge alla critica michelstaedteriana. 
Anch’essa, infatti, è «una ben strana esperienza» (PeR, p. 76), dato che 
i sensi non rispondono mai nello stesso modo alla “medesima” stimola-
zione. «Quale è il sapore del pane? quello del primo pezzo che mangio 
quando ho fame o quello che mangio dopo quando mi son saziato? […] E 
l’occhio, che cos’è che l’occhio vede? davvero io credo che ognuno possa 
esperimentare la dubbia vista del suo occhio, ed essere incerto quale sia 
la faccia delle persone che più gli sono vicine […]. Quale è l’esperienza 
della realtà? S’io ho fame la realtà non mi è che un insieme di cose più o 
meno mangiabili, s’io ho sete, la realtà è più o meno liquida, e più o meno 
potabile, s’io ho sonno, è un grande giaciglio più o meno duro. Se non ho 
fame, se non ho sete, se non ho sonno, se non ho bisogno di alcun’altra 
cosa determinata, il mondo mi è un grande insieme di cose grigie ch’io 
non so cosa sono ma che certamente non sono fatte perch’io mi rallegri» 
(PeR, p. 76). Non c’è osservazione che non sia il risultato di una inter-
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pretazione governata dal bisogno: il dato è la correlazione di senziente e 
sentilo, cosi che il sentito potrebbe essere sperimentato oggettivamente (in 
sé) solo al di fuori della correlazione. Ma al di fuori della correlazione non 
solo non c’è esperienza ma, più ancora, non c’è vita — la vita essendo, per 
Michelstaedter, non altro che la relazione tra soggetto e oggetto, tra biso-
gno e soddisfazione. Ancora Schopenhauer, con parole che senza dubbio 
esercitarono una qualche infl uenza su Michelstaedter, poteva scrivere che 
le «due metà essenziali, necessarie e inseparabili» del mondo come rappre-
sentazione sono l’oggetto e il soggetto, e che «ciascuna delle due ha senso 
ed esiste solo grazie all’altra e per l’altra, esiste sempre insieme ad essa e 
con essa scompare. Esse si delimitano reciprocamente in modo immediato: 
dove comincia l’oggetto, il soggetto fi nisce»2. Oggettività, anche da questo 
punto di vista, signifi ca morte: la vita è necessariamente e senza residui 
soggettività, dipendenza: ossia rettorica.

L’interpretazione, nella quale si risolve ogni pretesa osservazione, è 
legata a fi lo doppio al mio bisogno, al mio giudizio di valore. Nel senso 
che sono le condizioni nelle quali volta a volta mi trovo a determinare il 
mio giudizio, e dunque il senso stesso del mio interpretare. Non c’è inter-
pretazione se non alla luce di un preventivo giudizio di valore, il quale, a 
sua volta, consiste in ultima analisi in una raffi gurazione del mio bisogno. 
L’interpretazione si trasforma così nella violenza interpretativa esercitata 
dal soggetto su quanto, di per sé, si presenta come disponibile a qual-
siasi altra interpretazione differente. «Ogni parola detta è la voce della 
suffi cienza: - quando uno parla, afferma la propria individualità illusoria 
come assoluta. I limiti della potenza di chi parla sono i limiti della realtà 
[…]. Il criterio del signifi cato della cosa detta è dunque l’ogni-volta-in-
tenzione (l’eventuale intenzione). – Per cui anche si chiede comunemente 
non: “cosa dice?” ma “cosa vuol dire”» (AC I, p. 135). Ciò che la scienza 
persegue (l’oggettività) è una mera illusione, «poiché non v’è altra re-
altà che la realtà del Soggetto» (AC I, p. 138). Vedere oggettivamente 
«o non ha senso perché deve aver un soggetto o è l’estrema coscienza 
di chi è uno colle cose, ha in sé tutte le cose: ›n sunec�j, il persuaso: il 
dio» (PeR, p. 77). L’esperienza esperisce la separazione-relazione tra il 
soggetto e l’oggetto (ed è questa l’unica esperienza che sia concessa al 
vivente) oppure non è nemmeno più esperienza, bensì l’esser-presente a 
sé stesso del tutto.

“Oggettività” è dunque una parola che si addice al persuaso, non al 
rettorico. Ma è, daccapo, parola di morte, non di vita. E dunque la scien-

2 Ivi, § 2, trad. ital. cit., vol. I.
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za (che è sempre rettorica scientifi ca) se ne serve solo impropriamente: 
dal punto di vista del persuaso l’uso che la scienza fa del concetto di 
“oggettività” è, in effetti, un vero e proprio abuso. Sino a che non si esca 
dalla catena dei bisogni (e la scienza, così come Michelstaedter l’intende, 
è ben lontana dall’uscirne o anche soltanto dal volerne uscire) la realtà 
non può che essere la realtà del mio bisogno: ciò che il (mio) guardare 
riesce in tal modo a vedere è sé stesso bisognoso, mai le cose in sé, le 
cose in quanto tali. Il guardare (ogni guardare) è sempre il mio guardare 
affamato e affannato, che vaga alla ricerca di una soddisfazione destinata 
a rimanere sempre precaria. «Nessuna cosa è per sé, ma in riguardo a 
una coscienza», e la vita stessa «è un’infi nita correlatività di coscienze 
(PeR, p. 13). Nessuna, tra le cose che vivono, può sfuggire alla relazione 
coscienziale, e, anche per questo, «il concetto di coscienza racchiude, per 
il Michelstaedter, tutti i signifi cati di quella che gli uomini, comunque 
la concepiscano credano subiscano defi niscano, chiamano “realtà”». In 
questo senso sembra corretto affermare che «il concetto di coscienza reg-
ge tutta la visione michelstaedteriana»3. La differenza che intercorre tra 
la coscienza vitale (rettorica), nel rapportarsi alla quale è l’immodifi cabi-
le condizione di esistenza di ogni cosa, e la coscienza persuasa, è che la 
prima è l’indice della relazione e della reciproca dipendenza, la seconda, 
invece, è il segno della libertà e del potere assoluto.

Ma allora, se è la mia coscienza (cioè la mia valutatività, la mia attri-
buzione di senso) a far sì che vi sia, in generale, un senso, si deve dire che 
volere (attribuire valore) è l’essenza della coscienza e del vivere rettorico. 
La determinazione è il valore che la coscienza le conferisce, e non c’è 
determinazione che non sia una (mia) determinata attribuzione di valore. 
Perché, in defi nitiva, la coscienza è coscienza della mancanza; per non es-
sere mancanza, la coscienza dovrebbe essere assoluta; solo che «l’assoluto 
non l’ho mai conosciuto, ma lo conosco così come chi soffre d’insonnia 
conosce il sonno, come chi guarda l’oscurità conosce la luce. Questo so che 
la mia coscienza, corporea o animale che sia, è fatta di defi cienza» (PeR, 
p. 55). Sì che, in qualsiasi modo io viva, sono sempre limitato e manco 
sempre di qualcosa che mi oltrepassa.

Il sapere in generale (e quello scientifi co in particolare) è una delle ma-
schere che la rettorica indossa per fi ngere la compiutezza che, in sé, essa 
non ha e non può avere. Nella rettorica la maschera si afferma e soppianta 
il volto, il sapere s’impone e soppianta vita. Ma la distinzione tra il sapere 
e la vita appartiene essa stessa alla rettorica: il sapere è la vita, come ben 

3 M. A. RASCHINI, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 30.
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sapeva Parmenide: «taÙton d'™stˆ noe‹n te kaˆ oÛneken œsti nÒhma», pen-
sare ed essere sono la medesima cosa4. 

Il sapere resta dunque consegnato per intero alla soggettività vitale, le 
possibilità di un sapere oggettivo essendo due sole: la persuasione totaliz-
zante o l’inorganicità. Ma la stessa oggettività inorganica (ossia l’assenza 
del soggetto) è illusoria, «poiché del tutto l’assenso non si può togliere» 
(PeR, p. 78); eliminare (o proporsi di eliminare) l’assenso soggettivo, in 
quanto equivarrebbe a ridursi all’inorganicità, signifi ca essere ciechi, sordi, 
ottusi, guardare qualcosa che non ha alcun senso: guardare senza vedere, 
perché «per fare esperienza oggettiva io devo guardare le cose che non 
vedo: poiché quelle che vedo, le vedo per l’assenso della mia persona in-
tera» (PeR, p. 78).

Lo scienziato, il quale pretenda di eliminare dalla propria considerazio-
ne della realtà l’assenso soggettivo, in effetti «guarda e copia quello che 
egli non ha visto, quello che non ha senso per lui» (PeR, p. 80). Per questo 
gli scienziati «nelle loro esperienze la cecità degli occhi, la sordità delle 
orecchie, l’ottusità d’ogni loro senso esperimentano» (PeR, p. 80). Anche 
il potenziamento sensoriale per mezzo di apparecchi ingranditori ad altro 
non serve se non a rendere più intensa la cecità essenziale: l’occhio vede 
le stesse cose sia da solo che con l’aiuto del microscopio, solo che grazie a 
quest’ultimo le vede apparentemente più vicine; la qualità dell’osservazione, 
tuttavia, non si modifi ca: «Degli scienziati moderni direbbe Isaia: “Hanno 
microscopi e non vedono, hanno microfoni non sentono”» (PeR, p. 81) 5.

La vita rettorica vive il bisogno, la dipendenza; e vuole la sicurezza. La 
risposta dello scienziato a tale volontà di sicurezza è la garanzia dell’og-
gettività. Ma si tratta di una garanzia che si rivela doppiamente illusoria: 
lo scienziato, ad un tempo, illude gli altri e illude sé medesimo. Egli non 
si rende nemmeno conto, infatti, che la propria pretesa scienza “oggettiva” 
morirebbe sul nascere, non riuscirebbe nemmeno ad oltrepassare il primo 
esperimento, senza con questo autodistruggersi. «C’è un esperimento, che 
uno scienziato che voglia l’oggettività può fare: si metta in un pericolo 

4 Cfr. PARMENIDE, fr. 7, 34. Alberto Pasquinelli esplicita in questo modo: «esiste 
un’unica forma del pensare, pensare l’essere» (A. Pasquinelli, I presocratici. 
Frammenti e testimonianze, op. cit., pp. 402-403).

5 Cfr. Isaia, VI, 9-10: «Va’ / dice / E a questo popolo dirai / Farò che udiate per-
fettamente / Senza però capire / E che vediate chiaro / Restando ciechi / Il cuore 
di questo popolo / Coprilo di grasso / Fagli duro l’orecchio / Accecane gli occhi 
/ Che i suoi occhi non vedano / Che i suoi orecchi non sentano / Il suo cuore non 
afferri / Non si converta non guarisca» (cito dalla trad. ital. di Guido Ceronetti, Il 
libro del profeta Isaia, Milano, Adelphi, 1981, pp. 42-43).
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mortale e, invece di perder la testa per l’infi nita paura, abbia il coraggio di 
non aver paura fi no all’ultimo: allora taglierà la vita nel grosso e s’affer-
merà fi nito in quell’infi nito dove gli altri sono straziati dalla paura, e co-
noscerà che cos’è la vita» (PeR, p. 81). L’esperimento che Michelstaedter 
consiglia allo scienziato che sia ansioso di esperire l’oggettività è quello 
di lasciarsi uccidere «dall’acqua che monta, seduto sullo scoglio» (PeR, p. 
81), perché solo se, mentre l’acqua, istante dopo istante, sale sempre di più, 
egli «non avrà levato la testa nemmeno d’una linea per prender nuova aria 
e continuare ancora, si potrà dire in possesso fi nito dell’infi nita potestas: 
egli avrà conosciuto sé stesso e avrà l’assoluta conoscenza oggettiva — 
nell’incoscienza; avrà compiuto l’atto di libertà — avrà agito con persua-
sione e non patito il proprio bisogno di vivere» (PeR, p. 82).

2. Il virtuosismo, rettorica del mondo contemporaneo

La scienza non è separata dal mondo. La mentalità scientifi ca opera anzi 
continuamente nel mondo ed ispira la vita quotidiana (anche là dove può es-
sere in prima battuta più diffi cile rendersene conto). Tutto, per l’uomo con-
temporaneo, è scienza, ed egli è anzi l’uomo scientifi co per eccellenza. 

Michelstaedter individua il tratto decisivo della mentalità scientifi -
ca nella separazione e nella conseguente specializzazione del sapere e 
dell’agire. La scienza è qualcosa che ha a che fare con i separati. Per do-
minarli e soddisfare nel modo più completo i bisogni dell’uomo, la scien-
za opera nella separazione per mezzo dell’attività degli specialisti. Il de-
stino della tecnica è costituito dalla suddivisione settoriale onnipervasiva 
e dallo specialismo tecnico-operativo6. Ciò – come Michelstaedter vede 
bene - è già esplicito in Platone. Nella Repubblica leggiamo ad esempio 
che «uno stato nasce perché ciascuno di noi non basta a se stesso, ma 
ha molti bisogni»7, e che appunto «il gran numero di questi bisogni fa 
riunire in un’unica sede molte persone che si associano per darsi aiuto»8. 

6 Sul signifi cato essenziale della tecnica nel mondo contemporaneo cfr. E. SEVE-
RINO, Il destino della tecnica (1988), nuova ediz., Milano, Rizzoli, 2009; ID., La 
fi losofi a futura. Oltre il dominio del divenire (1989), nuova ediz., Milano, Rizzoli, 
2006; ID., L’identità della follia. Lezioni veneziane, Milano, Rizzoli, 2007; ID., 
L’identità del destino. Lezioni veneziane, Milano, Rizzoli, 2009. 

7 PLATONE, La Repubblica, 369b. Cito dalla traduzione italiana di F. Sartori, in PLA-
TONE, Opere, Roma-Bari, Laterza, 1974, vol. XI, pp. 121-455. Ad essa si intenda-
no riferite anche le citazioni seguenti. 

8 PLATONE, La Repubblica, 369e. 
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Tra questi bisogni numerosi, «il primo e maggiore bisogno è quello di 
provvedersi il nutrimento per sussistere e vivere […]. Il secondo quello 
di provvedersi l’abitazione. Il terzo il vestito e simili cose»9. Ebbene, 
lo Stato - che, come si è detto, nasce dal bisogno e dall’insuffi cienza di 
ciascuno - può provvedere alla soddisfazione dei bisogni molteplici solo 
moltiplicando proporzionalmente le attività e i lavoratori impegnati ad 
eseguirle: «come potrà bastare lo stato a provvedere a tutto questo? Non 
ci dovranno essere agricoltore, muratore e tessitore? E non vi aggiunge-
remo pure un calzolaio o qualche altro che con la sua attività soddisfi  ai 
bisogni del corpo?»10. Diversi i bisogni, diverse le attività e diversi gli 
specialisti, perché – come chiede retoricamente Platone, «agirà meglio 
uno che eserciti da solo molte arti o quando da solo ne eserciti una sola? 
Quando da solo ne eserciti una sola, rispose»11.

Michelstaedter rileva che quella che qui Platone descrive è «l’organiz-
zazione dei bisogni, del principio dell’ingiustizia, per la quale ognuno, il 
proprio bisogno affermando, renda insieme possibile agli altri d’affermare 
i propri. Per cui, permanendo ognuno nella suffi cienza della sua afferma-
zione ingiusto come quello che altro non chiede che le cose necessarie al 
suo continuare, si trovi per virtù dell’organizzazione non che in necessaria 
lotta con gli altri, ad esser insieme utile all’altrui suffi cienza. Cosi per la 
forza della città ognuno è legato per l’aspra necessità della sua vita, e si 
mantiene al suo posto non pel bene presente ma per la cura del futuro» 
(AC II, pp. 145-146). Platone è dunque il pensatore che trae le prime con-
seguenze dal postulato rettorico dell’attaccamento alla vita. Colui, cioè, 
che abbandona la consistenza nel presente per inseguire i miraggi volta a 
volta riagitati dalla volontà, i quali sottraggono all’individuo la possibilità 
di esistere autenticamente. Platone non è già più in grado di scorgere il 
luogo dell’autenticità individuale. Egli «ha bisogno che ognuno s’adatti 
alla suffi cienza di quell’astrazione di vita che egli a ognuno ha macchinato. 
Ognuno deve […] imitare dunque, imparare a ripetere gli atti oscuri che 
vede compiere agli altri» (AC II, pp. 151). E ciò perché Platone «non ha da 
fare uomini, egli ha da fare agricoltori, calzolai, fabbri, mercanti, banchie-
ri, guerrieri, politici, che compiano ognuno la sua funzione necessaria ai 
singoli bisogni della città, perché questa pur si continui. Platone ha bisogno 
che ognuno s’adatti alla suffi cienza di quell’astrazione di vita che egli a 
ognuno ha macchinato» (AC II, pp. 151).

9 PLATONE, La Repubblica, 369c-d. 
10 PLATONE, La Repubblica, 369d. 
11 PLATONE, La Repubblica, 370b. 
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Interpretare il mondo come una molteplicità di enti separati l’uno dall’al-
tro (e deve essere chiaro sin d’ora che la stessa interpretazione non può che 
essere a sua volta un che di interpretato, il risultato di un’interpretazione) 
signifi ca trovarsi di fronte a una realtà che, per essere adeguatamente inda-
gata e dominata, deve essere affrontata in modo settoriale. Solo a un sapere 
che sia adeguatamente settorializzato e specializzato può essere consentito 
di proporsi l’inseguimento delle diverse e infi nite vie della separazione; 
e solo seguendo le vie della separazione l’uomo può, in qualche modo, 
fi ngersi una vita da dominatore e non da dominato. Lungo questa strada 
la scienza riesce a trattare ormai solo con i separati e a ragionare soltanto 
in termini di connessioni meccaniche tra parti separate12. Persino gli esse-
ri umani, dal punto di vista della scienza, non possono essere considerati 
diversamente: gli uomini dell’epoca della scienza, non più individui e non 
più persone, vengono intesi come vere e proprie «macchine chimiche»13, 
perdendo in tal modo peso specifi co ed identità autentica.

Il sapere, in tal modo settorializzato, diventa “i saperi”. Ad essi vie-
ne affi dato il compito di attenuare e mascherare la costituiva insuffi cien-
za dell’uomo e il dolore angosciante che da essa deriva, confezionando 
palliativi che, in un modo o nell’altro, acquietino il terrore dell’uomo e il 
suo timore della morte, inventando «un’attività che fi ngendo piccoli scopi 
conseguibili via via in un vicino futuro, dia l’illusione di camminare a chi 
sta fermo» (PeR, p. 82). I “saperi” predispongono vie sicure; o, quanto 
meno, rassicuranti. È suffi ciente adattarsi a seguirle senza sbandamenti: 
«resti quindi discosto dalla scienza chi non è capace di mettersi, per dir 
cosi, dei paraocchi», ha scritto Max Weber, indicando inconsapevolmente 
uno dei temi-chiave della fi losofi a di Michelstaedter14. Se per Weber questo 
atteggiamento della scienza è qualcosa di positivo, per Michelstaedter esso 
costituisce invece precisamente il cardine intorno al quale ruota la rettori-

12 È questa, per inciso, la caratteristica essenziale di quella modalità dell’esistenza 
che Erich Fromm ha descritto sotto il nome di necrofi lia. Cfr., ad esempio, E. 
FROMM, Anatomia della distruttività umana, op. cit., pp. 409-542. 

13 J. MONOD, Le hasard et la nécessité, Paris, Gallimard, 1970; trad. ital. di A. Busi, 
Il caso e la necessità, Milano, Mondadori, 1970, p. 53. Sulle tendenze “anato-
mizzanti” della scienza contemporanea cfr. U. GALIMBERTI, Psichiatria e feno-
menologia. Milano. Feltrinelli, 1979, pp. 111-127 e ID., Il corpo. Antropologia, 
psicoanalisi, fenomenologia, op. cit., pp. 46-57.

14 Cfr. M. WEBER, Il lavoro intellettuale come professione, trad. ital., Torino, Einau-
di, 1976, p. 13. Il volume riunisce, come è noto, due saggi-conferenze: Politik 
als Beruf e Wissenschaft als Beruf, nella trad. ital. di A. Giolitti. Sul pensiero 
weberiano cfr. A. PETTERLINI, La notte della ragione. Razionalità formale e valore 
in Max Weber, Venezia, Marsilio, 1979.
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ca: l’inautenticità della scienza e, più in generale, del vivere in quanto tale. 
Ci troviamo di fronte, per il pensatore di Gorizia, a mere proroghe del dolo-
re, a tentativi vani e inconsistenti di sanare un dolore e una incompiutezza 
che, in effetti, sono insanabili.

Lungo questa strada illusoria, per la quale ricercano continuamente la 
propria sicurezza, gli uomini si danno da fare nei modi e nei tempi in cui 
si è soliti darsi da fare, e si consegnano alla qualunque attività che dia loro 
una sia pur momentanea illusione di consistenza. Non importa come si 
vive, purché si viva: questo è il pensiero dominante dell’uomo rettorico. 
Ed è qui che l’autentico valore è svalutato, «poiché la fatica dei riti prende 
nome di santità, il maneggio dei concetti il nome di sapienza, la tecnica 
imitativa il nome dell’arte, ogni virtuosità il nome d’una virtù. (È più fa-
cile e più profi cuo educare le proprie dita a un disperato acrobatismo, che 
intendere ciò che si suona)» (PeR, p. 83). L’operatività tecnico-scientifi ca è 
la valorizzazione della qualsiasi manipolazione: dei concetti, della musica, 
della poesia, della religione, dell’arte... Essa è l’esaltazione della mecca-
nicità degli atti, della ripetizione esasperata che mira non tanto alla com-
prensione, quanto piuttosto alla perfezione tecnica dell’esecuzione. Gli 
scienziati (come oramai tutti gli uomini dell’epoca contemporanea) sono 
esecutori che non capiscono niente di quello che fanno; e lo stesso destino 
tocca anche a quei fi losofi  che non si curano più del vero ma solamente 
della coerenza del proprio sistema, pseudo-fi losofi  ai quali Michelstaedter 
contrappone i soli pensatori davvero persuasi, fi losofi  sempre «al limite 
della fi losofi a», come è stato effi cacemente scritto15: i presocratici, Socrate, 
Sofocle, Ibsen, Beethoven, Cristo, secondo l’indicazione della cosiddetta 
«Prefazione» a La persuasione e la rettorica: «Eppure quanto io dico è 
stato detto tante volte e con tale forza che pare impossibile che il mondo 
abbia ancor continuato ogni volta dopo che erano suonate quelle parole. 
Lo dissero ai Greci Parmenide, Eraclito, Empedocle, ma Aristotele li trattò 
da naturalisti inesperti; lo disse Socrate, ma ci fabbricarono su 4 sistemi. 
Lo disse l’Ecclesiaste ma lo trattarono e lo spiegarono come libro sacro 
che non poteva quindi dir niente che fosse in contraddizione coll’ottimi-
smo della Bibbia; lo disse Cristo, e ci fabbricarono su la Chiesa; lo dissero 
Eschilo e Sofocle e Simonide, e agli italiani lo proclamò Petrarca trionfal-
mente, lo ripeté con dolore Leopardi — ma gli uomini furono loro grati 
dei bei versi, e se ne fecero generi letterari. Se ai nostri tempi le creature 

15 S. CAMPAILLA, Espressionismo e fi losofi a della contestazione in Michelstaedter, in 
«Atti del IX Convegno Mitteleuropeo», Gorizia, 1974; poi in ID., Scrittori giulia-
ni. Bologna, Pàtron, 1980, p. 124.
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di Ibsen lo fanno vivere su tutte le scene, gli uomini “si divertono” a sentir 
fra le altre anche quelle storie “eccezionali” e i critici parlano di “simboli-
smo”; e se Beethoven lo canta cosi da muovere il cuore d’ognuno, ognuno 
adopera poi la commozione per i suoi scopi — e in fondo... è questione di 
contrappunto» (PeR, pp. 3-4).

L’esecuzione sarà tanto più perfetta quanto più sarà limitata. Per que-
sto ogni virtuosismo si trasforma, nella rettorica dell’epoca della scienza, 
in virtù: qualsiasi abilità meccanica nell’esecuzione di un atto qualsiasi è 
ritenuta degna di entrare all’interno dei confi ni del sapere, della scienza, 
della tecnica. Meglio saper fare alla perfezione un unico gesto insensato, 
a quello dedicando per intero la propria vita, piuttosto che comprendere 
quello che si fa e perché lo si fa: crea meno problemi, rende di più, non 
impegna. L’uomo rettorico è il virtuoso, lo specialista — una specie di uo-
mo-macchina nel quale l’abilità meccanica ha soppiantato la sensibilità, la 
ripetizione l’originalità. È l’uomo perfetto per il mondo tecnico-scientifi co 
contemporaneo: «io ripeto, esagero, svolgo mostruosamente un dato atto, 
una tal serie d’atti — ed ho già una persona cospicua. Ho educato in me 
una macchina eccezionale» (PeR, p. 83). Quest’uomo è il professionista, lo 
specialista che, in quanto agisce senza persuasione, è destinato a non capire 
nulla di quello che fa. «I singoli professionisti bastano alla loro arte, ma 
non sanno la vita; poiché l’accettano nel qualunque modo dato per conti-
nuare, ma non sanno se quello che fanno sia un bene, non sanno perché e 
a che essi vivano, non conosco se stessi: vivono senza persuasione» una 
«vita ottusa e frammentaria» (AC II, p. 150).

L’uomo contemporaneo, sempre più identico alla propria funzione 
specifi ca, a sua volta sempre più limitata e delimitata, sa sempre meno 
quello che fa. Altri, forse, sanno: lui agisce, obbedisce agli ordini, ese-
gue. È l’uomo pronto a diventare lo strumento irresponsabile del potere 
costituito. Lo scopo della società è appunto quello di educare dei fun-
zionari ordinatamente funzionanti, uomini i quali compiano il proprio 
“dovere” senza chiedersi troppi “perché”. Il mondo rettorico somiglia 
molto alla «moderna burocrazia» descritta da Max Weber, la quale è «un 
corpo di funzionari […] altamente qualifi cati e tecnicamente competenti 
in virtù di una lunga preparazione specializzata»16. Nel mondo rettorico e 
burocratico contemporaneo «il vero funzionario […] non deve, per il ca-
rattere stesso della sua professione, fare politica, ma semplicemente “am-
ministrare”» e «quindi astenersi […] dal lottare»17 e compiere il proprio 

16 M. WEBER, Il lavoro intellettuale come professione, op. cit., p. 62. 
17 Ivi, p. 72. 
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dovere «coscienziosamente ed esattamente come se esso corrispondesse 
al proprio convincimento»18.

Ciò che il mondo contemporaneo, nel quale la rettorica trionfa, chiede 
all’uomo — anche questo Michelstaedter lo ha saputo indicare con estrema 
chiarezza e lucidità — è appunto che compia il proprio dovere meglio che 
può e che non si ribelli all’organizzazione complessiva dei compiti (visto 
che il dovere si identifi ca, in un mondo di tal fatta, appunto con l’esecuzione 
del proprio compito specifi co all’interno dell’organismo sociale). Il mondo 
contemporaneo è il mondo della settorialità sempre più esasperata. Ciò che 
all’individuo viene richiesto, affi nché possa operare utilizzando nel modo 
più effi cace le proprie capacità, è nulla più che la quanto più possibile com-
pleta conoscenza del proprio settore specifi co di competenza. Tanto più li-
mitato sarà il settore, tanto meno avrà il tecnico da imparare, e tanto meglio 
potrà ripetere il qualunque gesto, la qualunque parola che a lui sono richie-
sti, sino a padroneggiarli completamente. Il rettorico, l’uomo che viaggia 
solo lungo le vie sicure e battute, e che visita solo i luoghi comuni, è ripeti-
zione, non azione. La ripetizione gli dà certamente una sicurezza maggiore 
di quella che può essergli concessa dalla novità, ma lo scotto da pagare è la 
dipendenza, l’inautenticità, la nullità infi ne della propria esistenza attuale.

Il mondo contemporaneo interpreta la terra come disponibile all’opera-
tività tecnico-scientifi ca (cioè come disponibile alla volontà della maggior 
potenza). In quest’ottica «ogni scienza particolare […] deve specializzarsi 
in un determinato campo di ricerca»19. Tale specializzazione è «una neces-
sità essenziale della scienza come ricerca» e «non è una conseguenza, ma la 
ragione del progresso della scienza»20. L’interpretazione della terra come in-
sieme di enti disponibili all’operatività tecnologica richiede il sorgere della 
fi gura dello specialista. Lo specialista, in quanto esito inevitabile della dif-
ferenziazione esasperata della scientifi cità, è il destino inautentico del mon-
do contemporaneo. «Solo attraverso una rigorosa specializzazione l’uomo 
di scienza può giungere — una volta e forse mai più nella vita — a dire con 
sicura coscienza: ho prodotto qualcosa che non è destinato a perire» scrive-
va, con occhio condiscendente, Max Weber21. E aggiungeva che «un’opera 
realmente solida e defi nitiva, oggi, è sempre un’opera specializzata», perché 
«la scienza è pervenuta a uno stadio di specializzazione prima sconosciu-
to, e tale rimarrà sempre in futuro»22. Di tutto questo (di questo, che oggi 

18 Ivi, p. 73. 
19 M. HEIDEGGER, Sentieri interrotti, op. cit., p. 79.
20 Ibidem.
21 M. WEBER, Il lavoro intellettuale come professione, op. cit., p. 13. 
22 Ibidem. 
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è diventato il nostro mondo) Michelstaedter si avvede lucidamente, ma è 
qualcosa che la sua fi losofi a della persuasione non può a nessun prezzo ac-
cettare, perché si tratta di una maschera dell’infi nita impotenza dell’uomo, 
che allontana inesorabilmente l’individuo dall’autenticità.

Lo specialista è il manipolatore del settore, colui il quale agisce consi-
derando il proprio limitato settore come il tutto, per potersi muovere come 
una rotella bene oliata nell’ingranaggio complessivo dell’organizzazione dei 
settori. La tecnica, in questo modo, pone in opera il massimo della violenza. 
Da un lato perché punta al dominio della totalità (cioè alla totalità del domi-
nio), e dall’altro perché interpreta tutto come dominabile. Tutto fa parte di 
un ingranaggio senza più controllo dove ciascun ente “è”, solo nella misura 
in cui è “dominabile”. La dominabilità dell’ente è direttamente proporzio-
nale all’essere separato di quest’ultimo dal tutto: la tecnica è il trionfo della 
separazione dell’ente dal tutto (una separazione che rende possibile la par-
cellizzazione del sapere e la sempre maggiore esasperazione di tale frantu-
mazione territoriale) perché il dominio riesce a dominare soltanto i separati. 
Al fi ne di controllare sempre più strettamente i settori nei quali la tecnica 
frammenta il reale ed il sapere, compaiono sulla scena specialisti sempre più 
esasperatamente specializzati. L’azione effi cace e concreta sull’ente separato 
è possibile solo a patto che ci si sappia separare insieme lui. Per usare le 
cose ed agire effi cacemente su di esse, è necessario essere convinti di una 
duplice separazione: la separazione dell’ente dall’essere e quella dell’ente 
determinato dalla totalità degli enti. Posso dominare in modo tanto più effi -
cace, quanto più mi trovo di fronte a un numero di volta in volta limitato di 
cose da dominare. In seguito alla divisione estrema, che essa stessa mette in 
opera, la tecnica si persuade di poter conquistare l’impero più vasto, ossia la 
totalità (anche se si tratta pur sempre della totalità dei settori nei quali essa ha 
suddiviso l’essere e il sapere). In forza della convinzione di trovarsi di fronte 
a tale duplice separazione, la tecnica si persuade che una certa serie di eventi 
siano l’effettiva conquista concreta dell’ente. In vista di una tale conquista la 
tecnica divide. Di fronte a una realtà disgregata, spezzata in mille frammen-
ti, la tecnica è persuasa di poter agire effi cacemente e di poter ricomporre 
il mosaico in modo che esso sia interpretabile come un che di permeabile 
all’azione. La nostra cultura è la cultura della frammentarietà, ed è «abituata 
da tempo a frazionare e dividere ogni cosa al fi ne di controllarla»23.

23 M. MCLUHAN, Understanding media, New York, McGraw & Hill, 1964; trad. ital. 
di E. Capriolo, Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 15.  
Su questi temi cfr. C. Vigna, Il frammento e l’intero. Indagini sul senso dell’essere 
e sulla stabilità del sapere, Milano, Vita e Pensiero, 2000.
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3. Volontà di dominio e utilizzabilità dell’ente

Ciascuno oggi, senza più eccezioni di rilievo, è un tecnico. Cioè uno 
specialista. Essere uomini signifi ca, dal punto di vista della cultura contem-
poranea, essere in un modo o nell’altro degli specialisti. Ciò equivale da un 
lato a rimanere prigionieri dell’ingranaggio complessivo delle specializza-
zioni (nella misura in cui l’attenzione riservata al mio settore mi impedi-
sce di raggiungere una visione complessiva dell’andamento del sistema), 
dall’altro a conseguire un habitus da specialista, il quale fi nisce per ispirare 
ogni nostro gesto, ogni nostro comportamento. 

A ciascuno il mondo si presenta ormai come un insieme più o meno 
indifferenziato di enti disponibili all’uso che ogni volta se ne vuole fare, 
alla soddisfazione dei bisogni, variamente determinati, della soggettività. 
Il mondo della tecnica è un mondo nel quale ogni differenza viene livellata 
all’interno delle categorie della produzione e, soprattutto, del consumo illi-
mitato: è un mondo rettorico, direbbe Michelstaedter, perché al suo interno 
tutto è ormai nient’altro che una enorme riserva di possibilità di rinnovare 
nell’uomo la volontà di continuare, approntando un’infi nità di potenziali 
quanto illusori soddisfacimenti.

Non è un caso, da questo punto di vista, che ciò che massimamente 
affanna l’uomo contemporaneo sia da un lato il problema della violenza, e 
dall’altro quello dell’esaurimento delle riserve energetiche - due lati di un 
identico problema, dei quali il primo consegue direttamente dal secondo, 
il secondo dal primo, in una reciproca dipendenza che dice la loro radicale 
coappartenenza. L’uomo ha a tal punto violentato le cose, e si propone di 
violentarle ancora nel modo più completo possibile, che gli si presenta ad-
dirittura il problema dell’esaurimento del materiale violentabile. Ed egli è 
come sorpreso, allibito di fronte a una questione che mette in gioco la sua 
stessa sopravvivenza e quella del mondo che lo ospita e del quale si crede il 
padrone assoluto. Ma tutte le soluzioni che gli vengono in mente non sono 
in effetti se non modi diversi per violentare, magari nel modo più lento e 
profi cuo possibile, quanto rimane ancora di violentabile. Tutte le soluzioni 
sono ancora, direbbe Michelstaedter, volontà di continuare e non di con-
sistere: rettorica, non persuasione. L’uomo, di fronte alla possibilità della 
propria estinzione come singolo e come specie, non pensa affatto a togliere 
la violenza dalle radici, ma solamente a organizzare diversamente la vio-
lenza stessa. Si tratti di organizzare la produzione e la manipolazione delle 
cose in modo che venga sprecata la minore quantità di energia possibile, 
o di teorizzare una economia dello spreco, il fondamento è il medesimo: 
entrambi gli atteggiamenti, in apparenza così distanti l’uno dall’altro da ap-
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parire incompatibili e addirittura l’uno la negazione dell’altro, considerano 
in realtà il mondo come qualcosa di messo lì, a disposizione dell’uomo e 
dei suoi bisogni.

La questione, in effetti, è un’altra. Sin tanto che non si abbandoni la 
logica della potenza e del dominio, nulla potrà salvare l’uomo dalla propria 
fi ne. Un destino di autodistruzione incombe su di lui, diretta conseguenza 
del suo atteggiarsi nei confronti della terra che lo ospita e del mondo che 
lo circonda. La terra considerata come serbatoio di energia, come un insie-
me di cose che servono e che si possono impunemente sfruttare: questo il 
pensiero dominante dell’uomo contemporaneo, lo specialista ad oltranza. 
Il quale è mortale in quanto è fi nito, ed è fi nito in quanto ha dell’altro oltre 
a sé, un altro che egli vuole e di cui ha bisogno. Tutto ciò che è altro da 
lui, in quanto è qualcosa che egli vuole, diventa per lui qualcosa da usare. 
È vero allora, come è stato scritto, che nel mondo della tecnica «l’incontro 
quotidiano con le cose avviene sotto la categoria costringente dell’utilità, 
il senso delle cose dipende dalla loro rispondenza all’utile, sull’utile vie-
ne misurata e defi nita la loro essenza. La terra è custode di semi, il cielo 
è sole e pioggia fecondanti, la foresta è piantagione, la montagna è cava 
di pietra, il fi ume è forza d’acqua, il vento è vento in poppa. La natura, 
prima ancora di essere tecnicamente impiegata, è già utilitaristicamente 
defi nita. Le cose non sono considerate per quello che sono, ma per quello 
che servono. Il che cos’è è sospeso dall’a che serve»24. Appunto questo è il 
trionfo della rettorica: l’agire con la massima effi cacia, in modo tale che i 
bisogni vengano soddisfatti nella misura maggiore possibile, senza però te-
nere conto dell’effettiva consistenza dell’uomo e delle cose. Il mortale non 
presta ascolto al vero, spinto com’è a inseguire sempre nuove variazioni 
della precarietà, bensì alla volontà di potenza. Ha mai ascoltato altro? Gli è 
consentito prestare ascolto a voci diverse?

«Nella degenerazione della persona sapiente per la ricerca del sapere, 
la scienza colla sua materia inesauribile e il suo metodo fatto di vicinanza 
di piccoli scopi fi niti — colla sua posizione conoscitiva che esperimenta 
oggettivamente e ripete sempre la stessa minima reazione dell’organismo, 
che non solo non esige, ma non tollera la persona intera — colla sua ne-
cessità della specializzazione — ha calato le radici nel più profondo della 

24 U. GALIMBERTI, Linguaggio e civiltà. Analisi del linguaggio occidentale in Hei-
degger e Jaspers, Milano, Mursia, 1977, p. 29 (il primo corsivo è mio). Sull’ar-
gomento cfr. tutte le pp. 29-34 e, dello stesso autore, le pp. 57-61 e 122-163 di 
Heidegger, Jaspers e il tramonto dell’Occidente, Torino, Marietti, 1975. I due 
saggi di Galimberti si leggono oggi in Il tramonto dell’Occidente nella lettura di 
Heidegger e Jaspers, Milano, Feltrinelli, 2005.
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debolezza dell’uomo ed ha dato ferma costituzione per tutti i secoli avveni-
re alla rettorica del sapere» (PeR, p. 83). La specializzazione virtuosistica 
della scienza è rettorica perché è debolezza, perché è un’altra delle facce 
di quell’inseguimento dei fantasmi della consistenza che toglie sempre di 
nuovo l’essere all’individuo. Ciò che la scienza presenta come la propria 
forza è, dal punto di vista dell’autentica persuasione, la sua debolezza es-
senziale. La condanna di Michelstaedter è, ancora una volta, motivata dalla 
constatazione della costitutiva impotenza della rettorica (nel caso speci-
fi co, della rettorica scientifi ca). Il tecnico-specialista (ma forse possiamo 
dire “l’uomo”, senz’altro, dato che sembra ormai compiuto quell’impero 
massifi cante della tecnica che Michelstaedter, acutamente, presagiva già 
agli inizi del Novecento) è l’uomo della menzogna più profonda, l’uomo 
che vive nell’impotenza della separazione e che di ciò si fa una forza. È 
l’uomo che pretende di consistere in quanto si muove, di essere padrone in 
quanto dipende.

La scienza, in realtà, gira indefi nitamente nel cerchio della causalità e 
del bisogno, senza ottenere niente di positivo. Perché la catena delle cause 
può darci, bene che vada, coerenza, spiegazione parziale, non già quel pos-
sesso pieno di sé stessi nel quale Michelstaedter ravvisa l’unica possibile 
autenticità per l’uomo che non voglia rimanere prigioniero dello speciali-
smo. Perché lo specialista è il retore del mondo contemporaneo.
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II
IL LINGUAGGIO

«… ma forse non ci sono errori in senso stretto, poiché l’errore 
non può sorgere ed essere deciso se non all’interno di una pratica 
defi nita; in compenso, si aggirano dei mostri, la cui forma cambia 

colla storia del sapere».
(M. FOUCAULT, L’ordine del discorso).

1. La lingua della violenza

Nel linguaggio lo specialista rispecchia la violenza che viene esercitata 
sulle cose. Per mezzo del linguaggio, l’uomo della tecnica (ossia l’uomo 
del compimento della rettorica) comunica. O, almeno, cosi sembra. In real-
tà costui si illude di comunicare. Sembra che parli, ma non dice nulla: fi nge 
la comunicazione. 

La questione del linguaggio e della comunicazione occupano una posi-
zione certamente non secondaria nel pensiero di Michelstaedter, non solo 
nel contesto della “fenomenologia della rettorica”, ma anche in quello ca-
ratteristico dell’autenticità della persuasione. Non va dimenticato, tra le 
altre cose, che La persuasione e la rettorica prende le mosse da un am-
bito tematico che è eminentemente linguistico, anche se lo fa allo scopo 
di trascenderlo continuamente, e che i due concetti chiave dell’opera mi-
chelstaedteriana denotano, primariamente, due modalità della linguisticità 
e della comunicazione (sebbene sia indubbio che l’uso che Michelstaedter 
ne fa non è certo dei più ortodossi). È bene dunque sottolineare la centra-
lità dell’interesse di Michelstaedter per quest’ordine di problemi. Interes-
se che, va precisato, resta comunque interno all’interpretazione della vita 
come volontà e della persuasione come dominio del tutto.

I modi della lingua vengono classifi cati dal Goriziano in ragione della 
loro diversa potenza (tanto in senso quantitativo, quanto in senso qualita-
tivo). Ciò perché, spiega Michelstaedter, «i limiti della potenza di chi parla 
sono i limiti della realtà» (AC I, p. 135). L’analisi dei modi della lingua, che 
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Michelstaedter propone nella prima delle Appendici critiche alla Persuasio-
ne, mostra bene come il modo diretto, il modo congiunto e il modo correla-
tivo siano, ciascuno nella misura che ad esso compete, modi dell’illusione e 
dell’impotenza, per mezzo dei quali, nel momento stesso in cui l’uomo tenta 
di parlare delle cose, si costruisce in effetti un mondo fasullo, incapace di 
una effettiva conquista e di una corretta comprensione della realtà. L’unico 
“modo” che esce dalle maglie dell’illusione e dell’impotenza è quel modo 
«che non è modo» (AC I, p. 141): l’imperativo. Esso, infatti, «non è realtà 
intesa, ma vita; è l’intenzione che vive essa stessa attualmente, e non fi nge 
un’attualità in ogni modo fi nita e suffi ciente» (AC I, p. 141). La sua realtà 
coincide con la realtà stessa del soggetto, nel senso che «è attuale come vo-
lontà d’una cosa» (AC I, p. 142). L’imperativo sfugge alla sorte degli altri 
modi della signifi cazione, perché esso solo è il modo dell’azione (anzi, di 
più: esso è l’azione stessa che si è fatta parola), e dunque perché è l’unico 
che possa giocare la carta del dominio. «È il soggetto qui che invade con la 
propria vita il regno delle proprie parole: non fa parole, ma vive» (AC I, p. 
150). L’imperativo vale perché è espressione immediata della volontà, non 
chiacchiera. Il linguaggio autentico, quell’unica possibilità di parola capace 
di sfuggire alla trappola della rettorica, deve dare, nell’azione, espressione 
all’identità essenziale tra il pensiero e la vita. È su questo sfondo che si svi-
luppa la critica di Michelstaedter al linguaggio della scienza, vero e proprio 
paradigma dell’insensatezza e della rettoricità della nostra epoca.

Le parole delle quali i rettori della scienza si servono hanno un carat-
tere eminentemente strumentale (quel carattere stesso che domina l’intera 
costruzione della civiltà scientifi co-tecnologica). Esse sono nulla più che 
strumenti «per gli usi della vita» (PeR, p. 87), merce usata quotidianamente 
per gli scopi più diversi, ma che non per questo è davvero conosciuta da 
quanti se ne servono. La correttezza, la signifi catività, lo spessore semanti-
co della lingua sono ricondotte al suo uso1.

Anche dal punto di vista linguistico, la rettorica mostra la propria inconsi-
stenza e la propria essenziale fi nzione. La sua lingua è l’autoadulazione degli 
uomini, i quali «poiché niente hanno, e niente possono dare, s’adagiano in 
parole che fi ngano la comunicazione: poiché non possono fare ognuno che il 
suo mondo sia il mondo degli altri, fi ngono parole che contengano il mondo 
assoluto, e di parole nutrono la loro noia, di parole si fanno un empiastro al 

1 Con le parole di Wittgenstein: «soltanto nell’uso la proposizione ha senso» (L. 
WITTGENSTEIN, On Certainty, Oxford. Basil-Blackwell, 1969; trad. ital. di M. Trin-
chero, Della certezza, Torino, Einaudi, 1978, p. 5); parlare di “signifi cato” equiva-
le a parlare di possibili utilizzazioni: «un signifi cato di una parola è un modo del 
suo impiego» (ivi, p. 13). 
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dolore; con parole signifi cano quanto non sanno e di cui hanno bisogno per 
lenire il dolore — o rendersi insensibili al dolore» (PeR, p. 58). Le parole adu-
latorie dello specialista sono le parole magiche capaci di muovere le montagne 
e di spalancare le acque dei mari. Sono le parole con le quali il dio del mondo 
contemporaneo - la tecnica - interpreta determinati eventi come la realizzazio-
ne concreta delle proprie intenzioni. Parole che portano «la breve luce della 
loro lanterna cieca via via a ricavare dalla contemporaneità o dal susseguirsi 
d’un data serie di relazioni una presunzione di causalità: un’ipotesi modesta, 
che diventi teoria o legge» (PeR, p. 84). Per loro tramite, gli scienziati vagano 
«nella infi nita somma delle cose che non vedono» (PeR, p. 83). Con il che essi 
girano indefi nitamente all’interno di quel cerchio che s’instaura tra causalità e 
bisogno per mezzo del quale la rettorica riesce a perpetuare sempre di nuovo 
la propria esistenza. «E a ogni – “a che?” sempre via rispondono col “perché” 
battendo a stento, passo per passo, le vie dell’infi nita causalità — ognuno nel 
suo cunicolo. È la storiella dello Stento. È vero che cosi gli Ebrei girarono 
intorno a Gerico senza attaccarla fi nché le mura crollarono — ma gli Ebrei — 
allora! — avevano un dio che non scherzava; gli scienziati hanno il dio della 
filoyuc…a che ha la sua vita in questo prendersi gioco d’ogni cosa che vive 
perché pur viva» (PeR, p. 84). Gli scienziati, insomma, non combinano niente. 
O meglio, combinano in infi niti modi le medesime cose separate, che non per 
questo perdono la loro condizione di separatezza. È la rettorica fatta sistema.

2. I termini tecnici e il livellamento

Il destino della lingua tecnico-scientifi ca è quello dell’indifferenza. I ter-
mini tecnici che la compongono, infatti, sono parole che «danno una certa 
uniformità di linguaggio agli uomini» (PeR, p. 87). E «tutte le parole saran-
no termini tecnici quando l’oscurità sarà per tutti allo stesso modo velata, 
essendo gli uomini tutti allo stesso modo addomesticati» (PeR, p. 119). Nel 
mondo della tecnica, «le parole sono ormai come arnesi del mestiere: sono 
termini tecnici» (AC II, p. 197), i quali non si differenziano l’uno dall’al-
tro se non in ragione della loro differente utilizzabilità. Nell’epoca in cui 
tutto (uomo compreso) perde le proprie caratteristiche individuali (non si 
dimentichi che, in ultima istanza, il tentativo della fi losofi a di Michelsta-
edter è appunto quello di rivendicare i diritti alienati dell’individualità), è 
comprensibile che sorga e si sviluppi un linguaggio incapace di identità e 
massimamente indifferente. 

Tutti parlano ormai la stessa lingua perché nessuno ha più nulla di per-
sonale e di autentico da dire. Il persuaso, viceversa, dice in ogni punto l’es-
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senziale, senza appoggiare la propria voce al già detto o ai luoghi comuni 
del linguaggio. Il suo dire è la parola che in ogni punto dà espressione al 
senso della totalità delle cose. «Chi è tutt’uno col suo soggetto e parla per-
ché questa è la sua vita, vedrà in ogni cosa tutto e a proposito d’ogni cosa 
dirà sempre lo stesso» (AC IV, p. 227). Il Persuaso dice sempre lo Stesso, e 
«guardando sempre a un punto giungerà da ogni parte a quello e in quello 
vedrà il tutto. Che se non lo possa fare, non s’accontenterà di procedere 
sull’incerto» (AC IV, p. 227). Anche gli uomini della rettorica ripetono 
sempre le stesse cose, ma il persuaso dice lo Stesso perché non c’è nient’al-
tro da dire (ciò che viene pronunciato, nel dire della persuasione, è la tota-
lità stessa del dicibile), laddove gli uomini della rettorica dicono sempre lo 
stesso perché non hanno nulla da dire, e si accomodano sul già detto.

Nell’epoca che vede trionfare il tecnicismo esasperato, le parole si riduco-
no a segni che non nascondono più nulla perché non c’è assolutamente nulla 
da nascondere. Niente, se non l’oscurità, il mistero di tutto ciò che trascende 
la scientifi cità stessa, e del quale si cerca di esorcizzare la presunta minaccia 
relegandolo nell’insignifi canza, nell’insensatezza. È la scienza stessa a pre-
murarsi di bollare come privo di signifi cato tutto ciò che in qualsiasi modo 
la trascenda. «Invano sognano i fautori delle lingue internazionali create 
con intenzione. La lingua internazionale sarà la lingua dei termini tecnici» 
(PeR, pp. 87-88). La lingua-codice della scienza è la vera lingua internazio-
nale, la lingua massimamente comprensibile, alla quale tutti possono, senza 
diffi coltà, conformarsi. La richiesta di Michelstaedter, in questo senso, è 
in effetti quella di «trovare la consistenza metafi sica all’inquietudine della 
vita mortale, di uscire dall’assurdo portato a fondamento, dalla convinzione 
della fondamentale ed inevitabile incomunicabilità tra gli uomini»2. Inco-
municabile, in senso radicale, è solo l’autentica persuasione. Gli uomini 
della rettorica sono invece coloro i quali riescono a comunicare sempre e 
comunque, visto che il loro dire, propriamente, non dice alcunché. 

Il linguaggio della tecnica e della scienza, che si fonda sulla decisio-
ne, non sfugge al destino di uniformità e di insignifi canza che minaccia il 
mondo contemporaneo. Ne costituisce, anzi, l’enunciazione più radicale. 
Persuaso dell’insensatezza del comunicare degli uomini della rettorica, 
Michelstaedter auspica una sorta di incomunicabile (ma assolutamente si-
gnifi cativa) individualità nella fi gura iperbolica del Persuaso.

Il mondo contemporaneo conferma concretamente la preoccupazione di 
Michelstaedter. Il linguaggio scientifi co ha oramai permeato di sé tutti gli 
altri aspetti della linguisticità e tutti i diversi livelli dell’esistenza. Esso è il 

2 U. LIBERATORE, II compagno solitario, in «La fi era letteraria», 12 luglio 1952, p. 6.



Il linguaggio 117

linguaggio comprensibile da tutti e quello in grado di spiegare le cose nel 
modo più chiaro (tanto che spiegare “scientifi camente” qualcosa è diven-
tato, nel linguaggio corrente, qualcosa di equivalente a spiegare in modo 
tale da fugare ogni dubbio). Ma non è forse diventato, esso, il linguaggio 
massimamente comprensibile perché è quello più vuoto? perché è un lin-
guaggio che non dice più nulla ma che semplicemente ripete una serie di 
segnali disposti in modo tale che nessuno abbia più bisogno di uscire dalla 
strada segnata? E la sua stessa comprensibilità e la sua certezza non sono 
forse, alla fi ne dei conti, nulla più che presunzioni infondate?

«Per le vie della terra l’uomo va come in un cerchio che non ha fi ne e 
che non ha principio, come in un labirinto che non ha uscita. E si accal-
cano gli uomini, e gareggiano e si soffermano, o procedono senza riposo, 
ma sono sempre là dove erano, ché un posto vale l’altro nella valle senza 
uscita» (SV, p. 743). Gli uomini della rettorica sono gli uomini che, anche 
dal punto di vista del linguaggio, «si adagiano […] nella facile “suffi cien-
za” delle vie date» (SV, p. 703). Michelstaedter, anche da questo punto di 
vista, intuisce quale sia il destino dell’epoca contemporanea: il linguag-
gio totale e totalizzante dei termini tecnici. Una lingua per mezzo della 
quale gli uomini «se non riusciranno ad intendersi certo giungeranno ad 
intendersela» (PeR, p. 88), a creare cioè una serie di punti di riferimento, 
di codici convenzionali, che permettano di giocare il gioco rassicurante 
in cui il vivere rettorico consiste, che fi ngano all’uomo una sicurezza al 
di sotto della quale continua però a celarsi, mai sopita, l’angoscia per il 
futuro. Il dire dell’uomo della rettorica è una fi nzione di assolutezza, che a 
fatica riesce a mascherare l’abissale insuffi cienza nella quale egli si trova 
sempre di nuovo a vivere: «il soggetto in ciò che parla si fi nge Soggetto 
assoluto. Ogni cosa detta ha un Soggetto che si fi nge assoluto» (AC I, p. 
135). Intendersela — vale a dire adularsi a vicenda — è l’occupazione 
principale degli uomini della rettorica, e il linguaggio è lo strumento della 
loro reciproca adulazione. Essi, comunicando per mezzo delle parole in-
sensate delle quali riescano, in un modo o nell’altro, a impadronirsi, «si 
stordiscono l’un l’altro» (PeR, p. 58) per non doversi ritrovare da soli di 
fronte all’imperscrutabilità del fondo della propria esistenza. Parlano non 
perché abbiano qualcosa da dire, ma perché «non sentono più la voce 
delle cose che dice loro “tu sei”, e nell’oscurità non hanno il coraggio di 
permanere, ma cerca ognuno la mano del compagno e dice: “io sono, tu 
sei, noi siamo”, perché l’altro gli faccia da specchio e gli dica: “tu sei, io 
sono, noi siamo”; ed insieme ripetono: “noi siamo, noi siamo, perché sap-
piamo, perché possiamo dirci le parole del sapere, della conoscenza libera 
e assoluta”» (PeR, p. 58).
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All’uomo della rettorica importa soltanto impadronirsi delle cose, delle 
parole, di se stesso. Egli è come il viaggiatore di cui parla Tolstòj nella 
Sonata a Kreutzer, il quale «ascoltava e sorrideva, cercando di afferrare 
e ritenere il maggior numero di brani di quell’intelligente conversazione, 
per riutilizzarli in un secondo momento come propri»3. Non ha impor-
tanza che il sapere, che in questo modo viene conseguito, sia in effetti 
una fi nzione, una menzogna; ciò che importa è l’effi cacia che egli sembra 
avere sugli altri e su se stessi. Ed è in effetti possibile interpretarlo come 
effi cace, a patto solo che ci si sappia illudere abbastanza. «Se la fame resti 
insaziata, se il tempo distolga ogni bene da ogni presente, se il dolore si 
continui muto inafferrabile, se fuori l’oscurità vieppiù stringa — che im-
porta? noi rifl ettiamo: noi siamo nella libertà del pensiero quando le sue 
forme applichiamo alle cose: cogitamus ergo sumus. Il resto sono inezie 
della vita individuale: pel pensiero non c’è defi cienza, non c’è oscurità: 
nel sistema della conoscenza vive la libertà assoluta dello spirito... Oh 
vanità, cinta di querce!» (PeR, p. 60). Le cose però non sono cosi semplici 
come la volontà rettorica vorrebbe, perché «cogito non vuole dire “so”; 
cogito vuoi dire cerco di sapere: cioè manco del sapere: non so. Ma per gli 
uomini volere una cosa è averla, voler conoscere è conoscere, esser sulla 
via della conoscenza, aver in sé modi e mezzi fi niti per la conoscenza […]. 
Ma se pensare vuoi dire agitare concetti, che appena per questa attività 
devono divenire conoscenza: io sono sempre vuoto nel presente e la cura 
del futuro dove io fi ngo il mio scopo mi toglie tutto il mio essere. Cogito 
= non-entia coagito, ergo non sum» (PeR, p. 60). La struttura della cer-
tezza del cogito, quella certezza che ci permette di consolidarci nel nostro 
essere, è un’illusione, una fi gura retorica. Il cogito ricalca, a livello di 
pensiero e di conoscenza, la struttura della volontà inappagata: il sapere 
diventa manipolazione concettuale, allo scopo di perpetuare le illusioni 
della soggettività. Volere, per il rettorico, è potere (solo che ci si sappia 
illudere abbastanza). Ma è appunto in questa illusoria manipolazione che 
l’uomo si disperde, cioè dis-perde la propria capacità di consistere e di 
essere autenticamente. Il pensiero adulatorio, separato dalla vita, conduce 
al non-essere. E per questo esso è rettorica. Il pensiero e il linguaggio au-
tentici devono identifi carsi con l’attualità vitale della persuasione, devono 
essere l’affermazione perentoria dell’autenticità della vita persuasa.

3 L. TOLSTÒJ, Krejcerova Sonata, trad. ital. di E. Bruzzone, La sonata a Kreutzer, 
Milano, Mondadori. 1979. p. 27. Michelstaedter amava molto Tolstòj, e lui ha 
dedicato uno dei pochissimi scritti che hanno visto la luce prima del suicidio: 
Tolstòj, in «Corriere friulano», 18 settembre 1908 (ora in SV, pp. 650-654).
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3. Intersoggettività ed effi cacia

Il linguaggio asseconda il destino dell’epoca della tecnica. In questo 
assecondare, esso si fa via via sempre più limitato e misterioso, magico ed 
estremamente potente. Lo specialista, retore virtuoso dell’epoca contem-
poranea, diventa il depositario di un linguaggio apparentemente elitario e 
privato, ma in effetti a disposizione di chiunque. 

Il massimo della specializzazione coincide con il massimo dell’effi cacia 
pratica e con il minimo di conoscenza. Ciascuno conosce il funzionamento 
del proprio settore, ma ignora la totalità degli altri settori. E non può che 
ignorarli, poiché «all’alto livello di specializzazione in cui oggi è giunto 
tutto, è diffi cile che qualcuno intenda molto nel suo stesso mestiere; è as-
surdo pretendere che si intenda di quello altrui»4. Alla fi ne si giunge a non 
capire più nulla nemmeno del proprio settore. Si giunge al gesto, al silenzio 
dell’esecuzione pura e semplice. «La lingua arriverà al limite della persua-
sività assoluta, quello che il profeta raggiunge col miracolo, — arriverà al 
silenzio quando ogni atto avrà la sua effi cienza assoluta» (PeR, p. 118), ma 
«prima di giungere al regno del silenzio ogni parola sarà un kallèpisma 
Órfnhj5: un’apparenza assoluta, un’effi cacia immediata d’una parola che 
non avrà più contenuto che il minimo oscuro istinto di vita» (PeR, p. 119). 
Il silenzio gesticolante della rettorica è la falsa apparenza dell’autentico 
silenzio – silenzio miracoloso - della persuasione.

In quanto padroneggiato pienamente solo all’interno del settore partico-
lare al quale si riferisce, il linguaggio specialistico si presenta come il lin-
guaggio privato degli addetti ai lavori. Ma la pretesa della scienza è quella 
che le sue parole, le quali di per sé parlano soltanto a pochi eletti, possano 
essere, almeno in linea di principio, se non di fatto, comprese da tutti. E 
ciò è possibile proprio in quanto la scienza riduce il linguaggio a codice. 
È suffi ciente impadronirsi di un certo numero di segni convenzionali per 
possedere il senso complessivo del codice, ossia del linguaggio di quel 
determinato settore: la lingua perde così i propri connotati autenticamente 
espressivi e si fa strumento, tecnica, vocabolario: topica manipolabile a 
piacere e utilizzabile nelle diverse situazioni della vita.

L’universalità di diritto del linguaggio scientifi co fa sì che esso riesca 
ad ottenere un riconoscimento collettivo tendente in linea di principio 
all’universalità. La lingua-codice soddisfa infatti nel modo più effi ca-
ce l’esigenza di intersoggettività che è propria del sapere scientifi co. 

4 G. PRETI, Retorica e logica. Le due culture, Torino, Einaudi, 1968. p. 13. 
5 Un “ornamento dell’oscurità”. 
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Quest’ultimo è un sapere intersoggettivo, nel senso che può essere assi-
milato da chiunque, purché vi sia la volontà di assimilarlo. Di fatto esso 
è patrimonio di pochi, ma di diritto è patrimonio dell’umanità intera; di 
esso gli specialisti si autoproclamano custodi e garanti. Pochi, in effetti, 
sanno cosa signifi chino le parole dello specialista; la gran massa si fi da 
della specifi ca competenza di quest’ultimo, la quale è riconosciuta come 
tale dal rimanente collegio della comunità degli specialisti. La crescente 
settorializzazione del sapere rende inevitabile la fede nei confronti del 
sapere stesso. Una cosa, questa, che Max Weber aveva compreso molto 
bene, quando scriveva che «chiunque di noi viaggi in tram non ha la 
minima idea — a meno ch’egli sia un fi sico specializzato — di come la 
vettura riesca a mettersi in moto. Né, d’altronde, ha bisogno di saperlo. 
Gli basta di poter “fare assegnamento” sul modo di comportarsi di una 
vettura tranviaria, ed egli orienta in conformità la propria condotta; ma 
nulla sa di come si faccia per costruire un tram capace di mettersi in 
moto. Il selvaggio ha una conoscenza dei propri utensili incomparabil-
mente migliore»6. La fede e l’intersoggettività prendono il posto della 
verità: non importa più che quanto si dice sia vero, ma solo che quando si 
parla ci si possa trovare d’accordo, e che quanto si dice abbia un’effettiva 
incidenza sulla realtà, che il dire sia un dire effi cace. L’intersoggettivi-
tà del linguaggio e del sapere in generale consistono, in ultima istanza, 
nell’accordo sul riscontro pratico della produzione linguistica, a sua volta 
fondato sulla disponibilità collettiva alla fede.

Ciò che domina la lingua dell’uomo dell’età della tecnica è l’ipote-
si, suffragata dalla convenzionalità dell’accordo tra gli uomini. È ben 
vero allora che oggi «il mondo, lungi dall’essere una cosa solida e fer-
ma, è piuttosto una struttura di convenzioni che per misteriose ragioni 
ci è convenuto in passato di creare e poi di conservare intatte»7. Con 
l’unico rilievo che le «misteriose ragioni» non sono poi cosi misteriose, 
in quanto coincidono con il riconoscimento della effi cacia pratica della 
convenzione da parte del consorzio intersoggettivo. Quello che conta, 
per l’uomo contemporaneo, è ripetere ciò che funziona. A nessuno, oggi, 
interessa altro. L’accordo intersoggettivo stabilisce che cosa funziona e 
le modalità stesse della ripetizione. Oltre la ripetizione della funzionalità, 
il non-senso.

6 M. WEBER, Il lavoro intellettuale come professione, trad. ital. cit, p. 19 (il corsivo 
è mio). 

7 I. A. RICHARDS, The Philosophy of Rhetoric. London. Oxford University Press, 
1936; trad. ital., La fi losofi a della retorica, Milano. Feltrinelli, 1967, pp. 44-45. 
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Signifi cano forse qualcosa di diverso la reiterate istanze di collettività e di 
collettivizzazione del mondo contemporaneo? Il riproporsi delle cosiddette 
sfere del “privato” non fa che rimarcare l’impero della massifi cazione e del-
la cosiddetta globalizzazione. La quale è anche e soprattutto linguistica.

Massifi care signifi ca, primariamente, livellare le differenze. Tutti sono 
uguali a tutti e più nessuno è uguale a niente, tanto meno a se stesso. Ognu-
no è l’altro, in un gioco di maschere da scambiare continuamente assecon-
dando il mutare delle mode. Chi non si adegua al gioco e non ne accetta 
le regole è pazzo. L’esclusione del pazzo dal consorzio intersoggettivo, 
in questo senso, va ricondotta, in ultima istanza, a motivazioni di ordine 
linguistico. Il pazzo parla una lingua che non ha un riconoscimento in-
tersoggettivo, in quanto tradisce (nel momento stesso in cui li oltrepassa) 
gli stereotipi e i modelli precostituiti. «Perché trovarsi davanti a un pazzo 
sapete che signifi ca? trovarsi davanti a uno che vi scrolla dalle fondamenta 
tutto quanto avete costruito in voi, attorno a voi, la logica, la logica di tutte 
le vostre costruzioni! — Eh! che volete? Costruiscono senza logica, beati 
loro, i pazzi! O con una loro logica che vola come una piuma! Volubili! Vo-
lubili! Oggi cosi e domani chi sa come! — Voi vi tenete forte, ed essi non si 
tengono più. Volubili! Volubili! — Voi dite: “questo non può essere!” — e 
per loro può essere tutto. — Ma voi dite che non è vero. E perché? — Per-
ché non par vero a te, a te, a te, a centomila altri. Eh, cari miei! Bisognereb-
be vedere poi che cosa invece par vero a questi centomila altri che non son 
detti pazzi, e che spettacolo danno dei loro accordi, fi ori di logica!»8

Interpretando il destino dell’epoca contemporanea (e non solo a livello 
linguistico) come rettorica, cioè come convenzionalismo esasperato, vio-
lenza, inconsistenza, falsità, Michelstaedter ha saputo guardare lontano. Di 
contro a questa destinazione al livellamento, egli pone la propria esigenza 
solitaria ed assoluta: restituire all’uomo massifi cato dalla rettorica una in-
dividualità autentica, riconducendolo al punto nel quale gli sia consentito 
di rimettere tutto in gioco al fi ne di costruirsi un’autentica persuasione. 
Michelstaedter indica all’uomo la possibilità di una nuova ed autentica 
apertura dello spazio totale necessario alla conquista di una più completa 
(ed assoluta) identità. Il persuaso michelstaedteriano è l’Individuo. Il suo 
linguaggio parla, non ripete. Le sue parole sono le sole parole che valga la 
pena di pronunciare e di sentir pronunciare. Il resto sono solo gli abbelli-
menti che la rettorica impone all’oscurità della vita, parole che non dicono 
niente. «Gli uomini parlano, parlano sempre e il loro parlare chiamano 

8 L. PIRANDELLO, Enrico IV, atto II, in ID., Maschere Nude, Milano, Mondadori, 
1981, vol. I, p. 352.
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ragionare; ma... qualunque cosa uno dica non dice, ma attribuendosi voce 
a parlare si adula» (PeR, p. 58).

Lo specialista agisce sulla realtà e le sue parole sono il riscontro teo-
rico della sua prassi. Ad esse non serve prestare ascolto, non occorre pe-
netrarne il signifi cato (ammesso e non concesso che esse un signifi cato lo 
posseggano). L’alternativa tra parola autentica e parola inautentica, infatti, 
rispecchia la struttura generale dell’opposizione generale tra persuasione e 
rettorica ed è, in buona sostanza, un’alternativa apparente (o, quanto meno, 
non è così radicale come Michelstaedter la vorrebbe). L’alternativa si con-
fi gura infatti come un’opzione tra due forme del non-dire: tra quel non dire 
in cui consiste il falso discorrere del retore, e quel non dire niente del tutto 
che costituisce l’esito immediato del parlare del persuaso. Come ha scritto 
effi cacemente Nietzsche, «noi siamo già ben oltre le cose per cui abbiamo 
parole»9: all’interno dell’inautenticità non ci sono parole capaci dì dare 
espressione all’autentico, ma la stessa dimensione dell’autenticità rimanda 
al silenzio. Quasi a dire che la stessa autenticità vitale consiste nella volon-
tà di dare espressione al proprio essenziale silenzio.

Ma tutti questi, per il linguaggio tecnico-scientifi co, sono pseudo pro-
blemi, se non vere e proprie forme dell’insensatezza. Il linguaggio tec-
nico-scientifi co si prende cura solo di ciò che risulta utile e funzionale, 
o comunque impiegabile in vista di uno qualsiasi dei mille scopi prati-
ci che l’uomo volta per volta si propone. Per esso non occorre dunque 
comprendere alcunché; è suffi ciente sapere che le parole usate servono e 
funzionano (e aver fede che ci sia sempre qualcuno capace di farle fun-
zionare). Basta sapere che la magia è effi cace, non occorre sapere in che 
modo essa eserciti la propria effi cacia, e tanto meno occorre chiedersi se 
tale effi cacia sia davvero ciò che pretende di essere, o se non nasconda 
invece qualcosa di maggiormente essenziale e magari di essenzialmente 
pericoloso. Sino a che il mago ottiene quello che la folla si aspetta da lui, 
la folla non gli chiede altro.

Ma la nostra epoca vive ormai il tempo in cui è il mago stesso a predeter-
minare i bisogni della folla (ed è del tutto ovvio che egli li predetermini in 
modo che gli sia sempre possibile dare ad essi una risposta soddisfacente). 
Il retore-specialista è il depositario del potere sugli uomini e sulla natura. 
Almeno per ciò che concerne il proprio settore di specifi ca competenza. 
Si faccia la somma dei settori (cioè degli specialisti e dei loro rispettivi 
linguaggi), e si otterrà un potere (anche linguisticamente) assoluto. Ma si 

9 F. NIETZSCHE, Götzen-Dammerung (1889); trad. ital. di F. Masini, Crepuscolo de-
gli idoli, in «Opere di F. Nietzsche», vol. VI, 3, Milano, Adelphi, 19752, p. 126. 
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tratta, per Michelstaedter, di una mera rettorica del potere, perché ciò che 
questa sommatoria ottiene, altro non è che l’accumularsi delle impotenze 
parziali: dunque la falsa persuasione di raggiungere il dominio assoluto, al 
di sotto della quale pulsa ancora l’impotenza della rettorica.

Eppure, gli uomini si contentano dell’illusione.

4. La ripetizione

Del vocabolario tecnico-scientifi co, delle parole dello specialista, tutti, 
in linea di principio, si possono appropriare. E, di fatto, quotidianamente se 
ne appropriano. Non già nel senso che a questo linguaggio si presti ascol-
to, bensì nel senso che gli uomini ripetono i termini tecnici nelle diverse 
occasioni della loro vita. Il loro discorso è una collezione di suoni che non 
hanno più alcun signifi cato e che sono, appunto, il si dice del vivere quo-
tidiano. La retorica è, infatti, il «metodo che c’insegna a por…sai lÒgouj 
su qualunque argomento non cercando di dire quello che sappiamo, se lo 
sappiamo, poiché quello è povera cosa e didascalica e non persuasiva, ma 
prendendo i giudizi correnti su ogni cosa e dicendo tutti i modi come lev-
getai, per ottener la palma dell’œndoxon» (AC IV, p. 230). Gli uomini della 
rettorica «riagitano i problemi agitati dagli altri, e non risolvono l’uno per 
poter poi ancora non risolvere gli altri — che se uno solo risolvessero, tutti 
gli altri sarebbero in questo risolti, che non sarebbe un problema, ma “il 
problema”, ma l’ “unico soggetto”, la stessa domanda della persuasione» 
(AC IV, p. 228). Il parlare dell’uomo della rettorica è un vuoto chiacchie-
rare che punta all’appropriazione del maggior numero dei luoghi comuni 
del linguaggio. Il suo è un inesauribile chiacchiericcio, nel senso preciso 
in cui Heidegger ha parlato della chiacchiera come della «possibilità di 
comprendere tutto senza alcuna appropriazione preliminare della cosa da 
comprendere. La chiacchiera garantisce già in partenza dal pericolo di fal-
lire in questa appropriazione. La chiacchiera, che è alla portata di tutti, non 
solo esime da una comprensione autentica, ma diffonde una comprensione 
indifferente, per la quale non esiste più nulla di incerto»10.

L’uomo rettorico, a conti fatti, non ha nulla da dire, ma parla lo stesso, 
perché ciò gli dà l’illusione di consistere. La sua parola, non essendo in 
grado di dare espressione all’essenziale, diventa inevitabilmente la mera 

10 M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Tübingen. Niemeyer, 1927; trad. ital. di P. Chiodi, 
Essere e tempo, Torino, Utet, 1978. p. 271. Questo accenno al pensiero di Heideg-
ger va letto nel contesto interpretativo della terza parte del presente volume. 
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ripetizione del già detto; analogamente, il suo agire è essenzialmente un 
ripetere ciò che è già stato fatto. Non a caso, nella seconda delle Appendici 
critiche alla Persuasione, Michelstaedter avverte che «la rettorica è un 
fenomeno d’avvelenamento» perché si appoggia sulla «buona memoria», 
la «malattia per cui l’organismo assorbe, conserva pur senza assimilare, 
e non espelle la materia estranea» (AC II, p. 152). Appunto sulla buona 
memoria si fonda la possibilità della ripetizione esasperata. Ma ripetere 
non è lo stesso che parlare. L’uomo della rettorica «può anzi avere uno 
“stile”, una “lingua” perfetti e pur non dir mai niente» (PeR, p. 116). Per-
ché «quanto uno vuol camminar sulle sue gambe, tanto deve sanguinar le 
sue parole» (PeR, p. 116). Ma è appunto questo il traguardo che la lingua 
della tecnica è destinata a mancare.

Nella linguisticità l’impotenza della rettorica trova una conferma ulte-
riore. Infatti «il primo segno che uno dà della sua rinuncia a impossessar-
si delle cose […] è l’accontentarsi al segno convenzionale che nasconde 
l’oscurità per ognuno in vario modo inafferrabile» (PeR, p. 59). Il sistema 
delle parole e del sapere non è che un aspetto (peraltro uno dei più rile-
vanti) del più generale gioco di specchi per mezzo del quale gli uomini si 
illudono di consistere e nel quale gli uomini credono di vedere, anziché 
l’impotenza che vi si rifl ette, la propria consistenza dominatrice. Ma ciò 
che, al di là delle velleità dell’umanità rettorica, vi si rispecchia, è l’imma-
gine della miseria individuale, perché il gioco delle illusioni lascia sempre 
di nuovo insoddisfatta la fame di vita.

Gli uomini rifl ettono su quella che a loro sembra essere la realtà. La loro 
rifl essione è però mera ripetizione dei contrassegni stabiliti: come specchi, 
le loro parole non possono che replicare immagini già date. L’uomo della 
rettorica non capisce niente, tutt’al più carpisce, afferra parole e cose al fi ne 
di predisporle per il proprio uso, marchia le cose con un segno di riconosci-
mento che serva al prossimo e inevitabile bisogno della volontà. Carpire 
senza capire è il modo di esistere proprio di questo linguaggio che sottende 
ormai la scienza, la tecnica e tutte le manifestazioni vitali della rettorica. 
Un linguaggio fatto di contrassegni, più ancora che di segni, una collezio-
ne di defi nizioni utili a non smarrirsi nella correlazione e a mantenere una 
direzione sicura nella dispersione caotica delle cose.

Ma tutto questo a Michelstaedter non può bastare, perché la lingua 
della scienza è sempre «inadeguata alla richiesta» e «disonesta a dirsi» 
(PeR, p. 85), anche se la scienza, in un disperato, acrobatico contorci-
mento riesce a volgere a proprio vantaggio anche questa inadeguatezza 
costitutiva. L’ennesimo e paradossale capovolgimento che essa mette in 
opera consiste nel trasformare la propria insuffi cienza in un «estremo 
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artifi cio per farsi più sicura dell’avvenire» (PeR, p. 86). Proclamandosi 
in ciascun punto in qualche modo inadeguata, essa si assicura il conse-
guimento del massimo di adeguatezza che sia consentito alla rettorica. 
Col proclamarsi insicura in ciascun punto, la scienza si rende defi nitiva-
mente sicura nei confronti della totalità dei punti. «Essa ora non soltanto 
afferma una relazione kat¦; queste circostanze di tempo e di luogo […] 
ma anche aggiunge: kat¦; questo grado dei nostri studi» (PeR, p. 86). 
La scienza e la tecnica, manifestazioni estreme della volontà di potenza, 
si rassicurano defi nitivamente rendendosi costitutivamente insicure: la 
scienza diventa esplicitamente un sapere ipotetico-deduttivo al fi ne di 
rendersi defi nitivamente sicura nei confronti di ogni possibile imprevi-
sto. Si dichiara costantemente esposta a una possibile smentita (nei casi 
particolari) e cosi si mette al riparo da ogni possibile smentita (nel suo 
statuto generale).

Ma il persuaso si rende conto che anche questo non è che l’estremo 
tentativo messo in opera dalla rettorica per fi ngere l’essere laddove non c’è 
che il nulla. Ed è appunto il persuaso a mantenere viva la possibilità di un 
linguaggio autenticamente espressivo.

5. OÙdšn lšgousin

Quando il linguaggio tecnico-scientifi co avrà realizzato compiutamen-
te il proprio dominio, allora la parola sarà apparenza assoluta, mancanza 
totale di signifi cato, effi cienza senz’altro. Il linguaggio si assesterà allo-
ra nella ripetizione, modalità tranquillizzante tanto dell’agire quanto del 
comunicare.

Tranquillizzante, perché nella ripetizione ci si aspetta che quanto già 
si è compiuto si ripeta così come altrove si è già presentato. E dunque ci 
si aspetta che quanto deve ancora accadere non nasconda sorprese (pia-
cevoli o spiacevoli che siano). La sorpresa, che dall’accadere potrebbe 
derivare, è l’eventualità gratuita dell’accadimento, è ciò che, dell’acca-
dimento, non può essere in alcun modo garantito. Ciò che, di esso, sor-
prende, è appunto la sua imprevedibile gratuità — la quale, per l’uomo 
occidentale, abituato a razionalizzare e a concettualizzare tutto, appunto 
in quanto imprevedibile cela il pericolo; e dunque si presenta in ogni 
caso come un che di minaccioso. La possibilità di un evento nuovo cela 
la possibilità del pericolo. L’evento, nella sua imprevedibile novità, non 
potrebbe in alcun modo essere garantito, se non fosse per la ripetizione. 
La quale, nel mentre ripropone uno schema che si presume essere noto 
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e in qualche modo controllabile, tranquillizza l’esistenza nella misura in 
cui maschera l’approssimarsi della minaccia.

La tranquillità, che in questo modo l’uomo raggiunge, è in bilico tra 
la noia e il livellamento totale delle differenze: ciò che nella ripetizione 
accade, è la persuasione che ciò che deve accadere non presenterà diffe-
renze di rilievo rispetto a quanto è già accaduto. In effetti, però, nulla ga-
rantisce che cosi avvenga, e la persuasione della possibilità della ripeti-
zione si rivela anch’essa un che di fallace: una rettorica della ripetizione. 
Gli stessi eventi già accaduti, dei quali si rileva la similitudine e sui quali 
si appoggia la persuasione della possibilità stessa del ripetersi, in realtà 
sono simili l’uno all’altro solo nella misura in cui sono contenuti della 
volontà che vuole la realtà del ripetersi, di quella volontà che li interpreta 
come un essenziale ripresentarsi.

Il linguaggio tecnico-scientifi co parla dunque la lingua della ripetizione. 
La sua rettoricità essenziale ne fa un tentativo di effi cienza operativa che, 
dal punto di vista del senso, ne determina la totale insignifi canza. Onde ciò 
che lo trascende (e che esso stesso si premura di eliminare in quanto privo 
di signifi cato) si rivela come la possibilità decisiva per l’instaurazione di 
una struttura di signifi cato che non voglia cedere al dominio dell’effi cien-
tismo fi ne a se stesso. Lo statuto della scientifi cità esclude dai limiti del 
senso, limiti che peraltro è la scientifi cità medesima a determinare, ciò che 
lo oltrepassa. È certamente vero, dal punto di vista del sapere scientifi co, 
che «quanto può dirsi, si può dir chiaro; e su ciò, di cui non si può parlare, 
si deve tacere»11. Ma è altresì vero che a decidere quali siano i limiti di ciò 
di cui non si può parlare, è il linguaggio stesso della scientifi cità: «il limite 
potrà dunque esser tracciato solo nel linguaggio, e ciò che è oltre il limite 
non sarà che non senso»12.

Alle prese con un linguaggio di tal fatta, è vero allora che «fi losofare... 
è essere fraintesi»13, perché ciò che contraddistingue il linguaggio fi loso-
fi co (e che fa sì che abbia ancora un senso, oggi, occuparsi di fi losofi a) 
è per l’appunto quell’assolutezza teorica e semantica che il linguaggio 
della scienza, dopo averla perseguita invano, esclude statutariamente 
dalla propria considerazione. E l’uomo contemporaneo, il quale pure è 
immerso in una essenziale duplicità linguistica, non sa tuttavia sottrarsi 
adeguatamente al comune denominatore dell’utilizzabilità. Se è vero che 

11 L. WITTGENSTEIN. Tractatus logico-philosophicus, Routledge & Kegan Paul; trad. 
ital. di A. G. Conte, Torino, Einaudi, 1979 (1968). p. 3. 

12 Ibidem.
13 U. GALIMBERTI, Linguaggio e civiltà, op. cit., p. 29. 
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i linguaggi dell’uomo contemporaneo sono due, «quello comune attento 
alle occorrenze quotidiane e quello scientifi co che soccorre quello comu-
ne nei risultati, pur trascendendolo nei metodi», è anche vero che però 
«l’uno e l’altro sono piegati all’utilità immediata o sperata»14. Sì che la 
possibilità di sfuggire alle tenaglie dell’utilizzabilità totale va riposta in 
una considerazione del linguaggio che rimanga essenzialmente al di là 
tanto dell’una quanto dell’altra delle suddette modalità linguistiche. In 
termini michelstaedteriani: il linguaggio della persuasione deve, neces-
sariamente, essere oltre le possibilità degli infi niti piccoli linguaggi della 
rettorica e oltre la loro strutturazione organica, nella quale consiste la 
rettorica concretamente realizzata.

A quest’ordine di problemi la cultura contemporanea rimane, nella so-
stanza, estranea. Anche quando pretende di occuparsene criticamente, in 
realtà essa assume già in partenza proprio quelle stesse categorie di pensie-
ro che, esplicitamente, si propone di oltrepassare, ricadendo, in tal modo, 
in una considerazione rettorica della realtà.

Michelstaedter è convinto della inautenticità di fondo dell’argomentare 
rettorico. Può persuadere altrui solo chi sia a propria volta persuaso. Per 
questo il retore si illude di persuadere, gli ascoltatori si illudono di essere 
persuasi, e gli uomini tutti, nei loro discorsi, fi ngono la comunicazione, 
senza però riuscire a dire alcunché. Solo chi sia autenticamente persua-
so non sarà soddisfatto sino a che non comunichi «il valore individuale 
persuasivo» (AC VI, p. 280). L’eristico, che Michelstaedter esplicitamente 
equipara al rettorico15, potrà certamente fornire all’interlocutore «la topica 
luoghi e ingegni cosi da poter sillogizzare a piacere in lungo su qualunque 
soggetto, ma non gli darà la possibilità di sillogizzare con necessità l’altrui 
vita» (AC VI, pp. 281-282; il passo è sottolineato da Michelstaedter). L’ar-
gomentazione rettorica è inautentica perché non è in grado di comunicare 
alcunché di persuasivo all’esistenza. Non è un caso, da questo punto di 
vista, che la cultura contemporanea assista a un imponente rifi orire dell’in-
teresse nei confronti della retorica, quasi a voler confermare che l’occhio 
a suo modo profetico di Michelstaedter ha saputo, anche qui, interpretare 
effi cacemente i segni dei tempi. L’argomentazione retorica è, infatti, l’ar-
gomentazione principale della volontà di potenza. Alla retorica in quanto 
tale possiamo estendere quello che Perelman (uno dei maggiori fautori del 

14 Ibidem. 
15 Cfr. ad esempio AC VI, p. 280: «ricercatori e proclamatori ed espositori della 

“verità”; in quella sono tutti fratelli: tutti eristici (i. e. rettorici)», perché «in ogni 
caso vivono dell’altrui morte».
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tentativo contemporaneo di riabilitazione della retorica) dice a proposito 
degli argomenti quasi logici, e cioè che «non si tratta di dimostrazione, 
corretta o scorretta, ma di argomenti più o meno forti, che, se necessario 
possono essere rafforzati ricorrendo ad argomenti di altro tipo»16. L’argo-
mentare retorico, intervenendo quando manca la sicurezza dell’inferenza 
logica, è «il metodo per aver gli effetti della forza a chi non è forte» (AC V, 
p. 248). Ciò che guida il discorso è in ogni caso la forza17. All’interno della 
rettorica, perciò, gli uomini sono incapaci dell’autentica parola: non dicono 
nulla, ma tentano di conseguire «un fi ne e mezzi pratici» (SCOL, p. 189): 
la retorica, anche dal punto di vista del linguaggio, è l’argomentare tipico 
dell’epoca contemporanea, per la quale tutto conta in misura direttamente 
proporzionale alla propria effi cacia pratica.

16 CH. PERELMAN, L’empire rhétorique. Rhétorique et argumentation. Paris, Vrin, 
1977; trad. ital. di M. Botto e D. Gibelli, Il dominio retorico. Retorica e argomen-
tazione. Torino, Einaudi, 1981, p. 65; corsivi miei. 

17 Il discorso, anche per quanto concerne il rapporto tra retorica e logica, andreb-
be adeguatamente sviluppato approfondito, ma ciò importerebbe uno squilibrio 
eccessivo di questo saggio. Qualche considerazione ulteriore l’ho proposta nel 
saggio Michelstaedter e la retorica, in S. Campailla (a cura di), Dialoghi intor-
no a Michelstaedter, Roma, Istituto Poligrafi co e Zecca dello Stato, 1988, pp. 
121-135.
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III
LA SOCIETÀ

«Eppure era tutta gente provata e avvezza a mostrare il viso; ma 
non poterono star saldi contro un pericolo indeterminato, e che non 
s’era fatto vedere un po’ da lontano, prima di venir loro addosso».

(A. Manzoni, I promessi sposi, capitolo VIII).

1. La sicurezza

Se la scienza si è mostrata a Michelstaedter come uno dei maggiori ten-
tativi di rassicurare gli esseri umani, esercitando sulla natura una violenza 
costante, «a maggior comodità dell’uomo che vuol pur continuare» (PeR, 
p. 87); e se il linguaggio si è mostrato come il riscontro verbale e concettua-
le della struttura di relazioni rassicuranti predisposte dalla scienza e dalla 
tecnologia; la società, dal canto suo, crea «una sicurezza fatta di reciproca 
convenzione» (PeR, p. 95), ancora una volta prendendo le mosse (come 
già era stato tanto per l’organizzazione scientifi ca dell’esistenza quanto per 
quella linguistica) dalla «comune debolezza» (PeR, p. 95) degli uomini.

Per meglio esplicitare la propria concezione dell’uomo sociale, Michel-
staedter inserisce nella trattazione un dialoghetto con un «grosso signore» 
(PeR, pp. 89-93), il quale espone i vantaggi del vivere in società. Quest’uo-
mo dichiara di essere «in una botte di ferro» (PeR, p. 92), assicurato com’è 
dalla società contro qualsiasi malanno gli possa capitare. In cambio del 
compimento del proprio dovere («bisogna aver la coscienza d’aver fatto 
il proprio dovere. Oh questo sì, sul dovere non si transige», PeR, p. 90), 
la società e le istituzioni elargiscono all’individuo il denaro necessario al 
soddisfacimento dei propri bisogni («Lo stipendio... corre ed è sicuro», 
PeR, p. 91), lo rassicurano nei confronti della malattia («Niente, niente — 
appartengo a una cassa per ammalati, come tutti i miei colleghi. Il nostro 
ospedale ha tutti i comodi moderni e si vien curati secondo le più moderne 
conquiste della medicina», PeR, p. 91), nei confronti della vecchiaia («C’è 
la pensione: — lo Stato non abbandona i suoi fedeli, — che?», PeR, p. 91), 
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nei confronti dei furti, degli incendi, degli incidenti di ogni genere («Sono 
assicurato contro il furto […]. Assicurato contro il fuoco […]. Assicurato 
contro gli accidenti», PeR, p. 91). Persino di fronte alla morte, il buon 
cittadino non ha nulla da temere, avendo la società escogitato persino l’as-
sicurazione «pel caso di morte» (PeR, p. 91).

È costui, per Michelstaedter, il tipico rappresentante dell’umanità con-
temporanea. Un uomo che, esplicitamente, Michelstaedter accosta all’in-
dividuo che Hegel pone a coronamento del proprio sistema della libertà. 
Michelstaedter, al proposito, fa esplicito riferimento alla Philosophie der 
Geschichte hegeliana, citandola puntualmente nel testo originale a com-
mento della propria descrizione della rettorica dell’uomo sociale Mantie-
ne le citazioni in tedesco perché, spiega, dispera, traducendole, «di poter 
riprodurre in italiano il loro ineffabile callopismatismo» (PeR, p. 92, nota 
1; il neologismo, come è chiaro, deriva dai kallèpismata Ôrfnhj, gli ab-
bellimenti dell’oscurità1), ossia la loro capacità di dar forma a quell’abbel-
limento dell’oscurità in cui si cimenta ogni discorso rettorico.

Esula dai limiti di questo studio una indagine approfondita del rapporto 
di Michelstaedter con il pensiero hegeliano; mi sembra utile, tuttavia, sot-
tolineare almeno alcune cose. Certamente Michelstaedter conosceva He-
gel, e alcuni aspetti del suo pensiero dovettero imporsi prepotentemente 
all’attenzione del giovane goriziano, infl uenzandolo in vario modo (soprat-
tutto, è chiaro, a proposito dei temi di cui ci stiamo occupando in questo 
capitolo). Più diffi cile mi sembra invece riuscire a stabilire i limiti precisi 
dell’infl uenza che Hegel ebbe su Michelstaedter. Anzitutto non sappiamo 
con precisione che cosa, di Hegel, Michelstaedter avesse effettivamente 
letto (della biblioteca del Goriziano si è conservato pochissimo, e inoltre 
bisogna considerare che Michelstaedter si serviva spesso delle bibliote-
che pubbliche, come risulta da svariati passi dell’Epistolario). Certamente 
conosceva la Philosophie der Geschichte, dunque, ed è pure verosimile 
che avesse presenti le pagine della Phänomenologie des Geistes, echi della 
quale sono agevolmente rintracciabili nelle pagine di Michelstaedter (ad 
esempio a proposito della dialettica servo padrone, come si vedrà fra bre-
ve). Questo però, a ben vedere, è tutto. C’è stato in ogni caso chi, tra i 
critici, ha voluto vedere di più. Marco Cerruti, ad esempio, nel pregevole 
volume che ha dedicato diversi anni or sono alla fi gura e al pensiero di Mi-

1 Vale la pena ricordare che kallèpismata è vocabolo platonico. Cfr. PLATONE, Gorgia, 
492 c: «la sfrenatezza, la dissolutezza e la libertà, se si trovano in condizioni a loro fa-
vorevoli, costituiscono la virtù e la felicità; tutte queste altre cose non sono che orpelli 
kallèpismata, convenzioni degli uomini contro natura, chiacchiere che non valgono 
assolutamente nulla» (trad. ital. di G. Reale, in PLATONE, Tutti gli scritti, op. cit., p. 902)
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chelstaedter2, ha impostato il proprio lavoro interpretativo sulla distinzione 
del pensiero michelstaedteriano in due fasi, la seconda delle quali sarebbe 
appunto di ispirazione hegeliana (o, forse meglio, hegelo-marxiana). A una 
prima fase, di ispirazione schopenhaueriana e buddista, ne seguirebbe, se-
condo Cerruti, una seconda nella quale, sulla scorta di Hegel e di Marx, 
Michelstaedter ipotizzerebbe la costruzione di una nuova comunità sociale 
ad opera dei persuasi. Il discorso, pur suggestivo e sostenuto da argomenti, 
non mi convince fi no in fondo, non tanto perché ipotizza letture non do-
cumentabili (prima tra tutte quella della Wissenschaft der Logik), quanto 
perché non tiene adeguatamente conto di due cose: che l’atteggiamento di 
Michelstaedter nei confronti di Hegel è sempre critico, e che manca in lui 
la possibilità della sintesi dialettica, tratto fondamentale dello hegelismo 
(anzi, potremmo dire che la persuasione è quello che è proprio in forza del 
suo porsi al di là della contesa, negandone entrambi i termini anziché risol-
versi in una sintesi). Inoltre, in senso rigoroso, una “pluralità” di persuasi 
mi pare diffi cilmente concepibile nel pensiero di Michelstaedter.

Riprendiamo il fi lo principale del discorso. L’uomo sociale, parente 
stretto dell’individuo hegeliano, pensa di essere libero e sicuro. Ma lo è 
davvero? o non è, la sua, ancora una volta un’illusione, una mera rettorica 
della libertà? In effetti, per Michelstaedter, è ancora la volontà di continua-
re a condurre il gioco. Gli uomini, insuffi cienti di tutto, investono la loro 
ansia di sicurezza in un organismo onnicomprensivo capace di preoccupar-
si al loro posto della loro essenziale mancanza di consistenza.

Come già si rilevava a proposito della settorializzazione del sapere, 
la struttura della società contemporanea è riconducibile alla repubblica 
platonica: «ammesso così l’irrazionale della vita come suffi ciente, Pla-
tone non cerca più la giustizia nell’eliminazione del male dalla volontà 
dell’individuo, ma accetta il “bisogna vivere”, il “bisogna continuare con 
la qualunque vita” come presupposto assoluto. - Su questa base irraziona-
le, arbitrariamente presupposta, egli fonda la repubblica razionale» (AC 
II, p. 144). Lo stato «sarà creato, pare, dal nostro bisogno»3, da quel bi-
sogno che costituisce l’elemento essenziale della rettoricità del vivere. 
Il “bisogna vivere ad ogni costo” è dunque il segno caratteristico anche 
della vita sociale, oltre che dell’esistenza dell’uomo rettorico in generale. 
L’uomo sociale, pur di continuare nel modo più sicuro la qualunque esi-
stenza che vive, si adatta al fatto che la propria libertà, in questo modo, 

2 Cfr. M. CERRUTI, Carlo Michelstaedter, Milano, Mursia, 1967; nuova ediz., con 
aggiornamenti bibliografi ci, ivi, 1987.

3 PLATONE, La Repubblica, 369c. 
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diventa in effetti «la libertà d’esser schiavo» (PeR, p. 94), la libertà di 
adattarsi «a un codice di diritti e doveri» (PeR, p. 94) imposto all’indivi-
duo dalla convenzionalità dell’organizzazione complessiva della società. 
Il cittadino, sembra dirci Michelstaedter, «ha quello che vuole, perché 
non vuole che quello che gli è dato» (AC VI, p. 295). È per questo che 
«ognuno vive […]: consiglia, propone, comanda e vince; ma in ciò ap-
punto egli ha già obbedito» (AC VI, p. 295): l’uomo della rettorica ri-
nuncia all’autentica libertà per consegnarsi a una fi nzione di libertà che, 
pur essendo senza dubbio rassicurante, tuttavia non sfugge alle categorie 
della schiavitù. «Accettata come vita libera quella che è fatta dei bisogni 
elementari, fondiamo nella città la libertà d’esser schiavi; accettato come 
giusto il principio della violenza che afferma la necessità del continuare, 
è giusta a ogni bisogno la sua affermazione» (AC II, p. 147).

La rinuncia alla libertà autentica è qualcosa di cui il rettorico non si 
rende nemmeno conto, perché quello che egli cerca non è una vita qua-
litativamente degna del suo nome, bensì «il modo di poter continuar con 
sicurezza ad aver fame in tutto il futuro» (PeR, p. 94). La ribellione di Itti e 
Senia, i protagonisti de I fi gli del mare (probabilmente la più bella e intensa 
tra le poesie di Michelstaedter) è appunto una rivolta contro questo tipo 
di convenzionalismo e di rinuncia all’autenticità dell’esistenza individuale 
(cfr. Poesie, pp. 79-84)4. Nell’esistenza depotenziata alla quale il vivere 
in società lo costringe, infatti, l’uomo non esce mai dalla rettorica, nella 
misura in cui la società gli concede qualcosa da possedere solo a patto che 
egli le ceda a sua volta una parte del proprio essere se stesso.

Ma gli uomini rettorici non si avvedono della costitutiva debolezza del-
la loro posizione. Anzi, si sentono sicuri come se fossero persuasi. Nella 
società rettorica, perciò, «troviamo questi individui ridotti a meccanismi, 
previsione attuata nell’organismo, non però, come ci aspetteremmo, vitti-
me della loro debolezza — in balìa del caso, ma “suffi cienti” e sicuri come 
divinità […]. Si son fatti una forza della loro debolezza, poiché su questa 
comune debolezza speculando hanno creato una sicurezza fatta di reciproca 
convenzione. — È il regno della rettorica» (PeR, p. 95). Ecco la sorpresa: 
gli individui ridotti alla meccanicità, costretti al rango di meri ingranaggi 
nella macchina sociale, gli schiavi del sistema si credono liberi, suffi cienti 
a se stessi, sicuri della loro individualità, ma sono uomini che, per dirla con 
le parole di Kierkegaard, «adoperano le loro facoltà, raccolgono denari, 

4 Su di essa mi permetto un rinvio al mio Il silenzio e i richiami. Per una rilettura 
de «I fi gli del mare» di Carlo Michelstaedter, in «Studi goriziani», LXV, gennaio-
giugno 1987, pp. 7-22. 
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esercitano attività mondane, fanno calcoli prudenti e via dicendo», e però 
«non hanno, in senso spirituale, nessun io per amor del quale possano ar-
rischiare tutto, nessun io davanti a Dio»5. L’uomo della rettorica si crede 
persuaso, scambia la relativa sicurezza dell’intero sistema per l’autenticità 
della propria persona. La rettorica è questo errore prospettico che consente 
di fraintendere la dispersione entro la quale ci si dibatte come un’autentica 
consistenza. Il “male” della rettorica è un errore di lettura, una interpreta-
zione della realtà governata dal bisogno e dalla dipendenza, la cui scorret-
tezza è misurata in ragione della sua costitutiva impotenza.

Quanto più è debole, tanto più l’uomo della rettorica ha bisogno di sentirsi 
rassicurato e di circondarsi di punti fermi che gli diano l’illusione della stabili-
tà. In questo stravolgimento del senso della debolezza operato dalla rettorica, 
Platone recita una parte fondamentale, perché è il primo a tentarne una teo-
rizzazione complessiva: «Altro che i sofi sti! Se i sofi sti erano ladruncoli, ma 
Platone — absit iniuria verbo — è il ladro in guanti gialli, che ha il suo siste-
ma per rubare non più, come quelli facevano, questo o quello a caso, dicendo 
a ognuno: “io sono un ladro”; ma con metodo e seriamente, per poter rubare 
tutto, e dicendo agli uomini: “io son quello che ti salva per sempre dai ladri”. 
Infatti è il modo più sicuro. Infatti, legittimando i compromessi dell’umana 
debolezza, egli toglie […] all’uomo ogni possibilità di sentirsi in quella insuf-
fi ciente, ogni bisogno d’affrancarsi da quella» (AC II, p. 190). Poco importa 
che la stabilità sia autenticamente stabile, è suffi ciente avere la forza e la fac-
cia tosta di fi ngerla: la forza di fi ngere una forza che non si possiede.

La società interviene in questo gioco di fi nzioni esercitando la funzione 
di colmare le lacune individuali mettendo insieme i deboli per ottenere in 
questo modo qualcosa di (almeno apparentemente) forte. La società espri-
me «la vita del grande organismo», nel quale «ognuno girando sul suo 
pernio e sapendo via via nei suoi denti i denti delle ruote connesse […], 
mossi e motori ad un tempo, infallibili e sicuri tutti» (PeR, p. 96) «si trovi 
per virtù dell’organizzazione non che in necessaria lotta con gli altri, ad 
esser insieme utile all’altrui suffi cienza» (AC II, p. 145).

2. Dalla debolezza, la forza

Cardine dell’intero ordinamento sociale è la sicurezza che l’individuo, 
di per sé insicuro e debole, cerca allo scopo di poter continuare a vivere. 

5 S. KIERKEGAARD, Sygdommen Til Dóden; trad. ital. di M. Corssen, La malattia 
mortale, Milano, Edizioni di Comunità, 1965 (1947), p. 59. 
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Una sicurezza che può essere conseguita solo affi dandosi alla violenza, 
che deve essere esercitata a scapito degli altri uomini e delle cose. «Questa 
sicurezza delle cose necessarie sta nella forza suffi ciente per assicurarsi 
nel futuro l’affermazione delle proprie determinazioni di fronte a tutte 
le altre determinazioni (forze) estranee e nemiche» (PeR, p. 96; corsivi 
miei). Ogni affermazione è un imporsi di fronte a qualcosa che avrebbe 
ugualmente diritto ad affermare se stessa. Ogni affermazione, in quanto 
negazione dell’altro da sé, è una forma di violenza: la violenza che una 
forza esercita su di un’altra forza contrastante. Lo scontro di forze è il 
vivere rettorico. «Certo la negazione è sempre negazione fatta da “qual-
cuno”, il quale in ciò che nega afferma la sua ragione per cui nega. Ma 
è questa l’affermazione “implicita” in ogni discorso come in ogni atto, 
che non altro essendo che manifestazione d’una volontà vitale, in quanto 
si compie afferma questa volontà […]. Come ogni esistenza individuale 
signifi ca negazione del resto, così ogni pensiero dell’individuo non è che 
in quanto nega i pensieri altrui» (SV, pp. 708-709, corsivi miei). Sembra 
di sentir parlare Nietzsche: «Pretendere dalla forza che non si estrinsechi 
come forza, che non sia un voler sopraffare, un voler abbattere, un voler 
signoreggiare, una sete di nemici e di opposizioni e di trionfi , è precisa-
mente così assurdo come pretendere dalla debolezza che essa si estrinsechi 
come forza»6. Cose e persone, dal punto di vista dell’affermazione della 
forza vincente, sono il medesimo: forza sconfi tta, materia da conquistare. 
Il soggetto può affermarsi sul reale solo a patto di trattare tutto ciò che gli 
sta di fronte come oggetto da usare, come una cosa capace di rispondere ai 
suoi bisogni. Siamo di fronte a una reifi cazione totale che ingloba persone 
e cose entro la categoria onnicomprensiva dell’utile.

Tutto è “cosa”, nella società governata dalla rettorica, anche il soggetto: 
esso è tale, infatti, solo di fronte a ciò che a sua volta lo considera come 
proprio oggetto. Ciò che domina, in senso profondo, è la relazione, la quale 
si confi gura però immediatamente come reciproca dipendenza. «Che gli uo-
mini siano ognuno schiavo della propria miseria e per questa sottomesso ai 
modi a lui oscuri della comune convenienza, ognuno inteso al proprio utile 
e per sua natura nemico e ingiusto a ogni utile altrui, ognuno nell’oscurità 
del suo travaglio ignaro di tutto nella vita fuorché del suo bisogno, non im-
porta» (AC II, p. 147). Non importa, ovviamente, alla città dominata dalla 

6 F. NIETZSCHE, Zur Genealogie der Moral (1887); trad. ital. di F. Masini, Genealo-
gia della morale, in «Opere di F. Nietzsche», vol. VI,2, Milano, Adelphi, 19763, p. 
244. 
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rettorica; ma è essenziale per chi, come Michelstaedter, intende porsi dal 
punto di vista della persuasione.

Il mondo rettorico è un mondo popolato da servi. Se l’esistenza delle 
cose dipende (come si è visto in precedenza) dall’interpretazione operata 
dal mio bisogno, tutto ciò che mi si presenta “è” nella misura in cui è in 
grado di dare una risposta al mio bisogno determinato e alla mia indeter-
minata volontà di dominio. In questo senso, la sicurezza che l’uomo della 
rettorica persegue (e che, almeno in qualche misura, riesce a conseguire) 
implica una doppia violenza nei confronti dell’alterità: la violenza del la-
voro e la violenza della proprietà7. È questa duplice violenza a provocare la 
contesa tra gli individui sociali, contesa che dunque ha il proprio fondamen-
to in quello stesso bisogno di sicurezza che è caratteristico della rettorica. 
«Cosi la sicurezza... signifi ca: 1°. violenza sulla natura: lavoro. 2°. violenza 
verso l’uomo: proprietà» (PeR, p. 146), dove la seconda deriva dalla prima, 
in quanto nasce allorché gli uomini «si contendono la sicurezza di poter 
violentar la natura e di usar dei cumuli di lavoro passato» (PeR, p. 147). 

Gli individui, ancora indifferenziati, si contendono ciascuno la pro-
pria sicurezza. Esito della contesa è la diversità, anzitutto nel senso che, 
dopo il combattimento, «i due simili non sono più simili ma l’uno ha il 
diritto del lavoro o proprietà immobile e il diritto sui cumuli di lavoro o 
proprietà mobile, ha affermato di fronte all’altro la propria individualità 
— l’altro ha il futuro troncato, è alla mercé del vincitore in ciò che egli 
vuol vivere ancora o non può giovarsi della propria potenza di lavoro» 
(PeR, p. 97). Il più forte subordina l’altro più debole al proprio bisogno di 
sicurezza, il più debole si autosubordina alla maggiore potenza dell’altro, 
perché ciò che primariamente gli preme è la possibilità di poter continua-
re ancora (possibilità che è interamente consegnata alla volontà vincente). 
La subordinazione dell’uno all’altro è anch’essa contrassegnata dalla rei-
fi cazione e dalla categoria imperante dell’utilità. Il vincitore, infatti, «ha 
subordinato il suo simile alla propria sicurezza: ha esteso la sua violenza 
anche sul suo simile perché questo cooperi a fornirgli quanto gli giova. E 
questo, lo schiavo, è materia di fronte al padrone, egli è una cosa» (PeR, 
pp. 97-98). Le differenze tra i materiali su cui è possibile esercitare la 
propria volontà di dominio sono, dal punto di vista della volontà vincen-
te, differenze formali che mantengono sempre quel tanto di identità che 

7 Qui certamente dovette essere determinante la lettura, da parte di Michelstaedter, 
oltre che di Hegel, di Marx, attestata, tra le altre cose, anche da alcuni appunti 
relativi al Capitale (si leggono, per ora, in appendice a M. CERRUTI, Carlo Michel-
staedter, op. cit., pp. 248-249).
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consiste nell’essere, appunto, qualche cosa da dominare. La diversità si 
mantiene tutta all’interno della logica del dominio e dello sfruttamento. 
È una diversità strumentale, utile soltanto a defi nire diversamente i molte-
plici strumenti in relazione ai differenti usi che se ne possono fare in vista 
del soddisfacimento dei bisogni della soggettività. «Ogni individuo pensa 
al mantenimento del suo corpo, non esce dalla propria periferia, prende 
quello che gli è necessario, senza alcun riguardo della vita di ciò che re-
sta» (SV, p. 820). Che il padrone mantenga in vita lo schiavo è, da questo 
punto di vista, una mera questione di convenienza, non una conseguenza 
del suo rispetto nei confronti della vita dello schiavo: «lo schiavo serve 
al padrone vivo anche perché muoia per lui — ma non morto» (PeR, pp. 
98). E dunque il padrone lo mantiene in vita all’unico scopo di poterlo 
sfruttare nel modo più completo e profi cuo. Lo schiavo, infatti, «è “cosa” 
in altro modo di come sia “cosa” un albero che il padrone sradica per usar 
tutto il legno; egli è “cosa” come l’albero che il padrone innesta e pota per 
ricavarne le frutta, e come quello ch’egli priva periodicamente dei rami 
per aver legna da ardere» (PeR, p. 98). La morte dello schiavo, riducendo 
il suo corpo servizievole a cadavere impotente, farebbe perdere all’indi-
viduo non già il suo carattere di cosa (lo schiavo vivo e il cadavere dello 
schiavo, da questo punto di vista, sono lo stesso) bensì il suo carattere 
strumentale, la sua particolare utilità. Sarebbe ancora e pur sempre una 
cosa, ma non sarebbe più sfruttabile da parte del padrone.

Ed è qui che Michelstaedter trae le sue conseguenze: anche la schiavitù 
(anzi, soprattutto essa) è un frutto della rettorica; è addirittura la rettorica 
stessa, perché la schiavitù è relativa al bisogno di vivere dello schiavo. Se 
quest’ultimo si presentasse al padrone come libero dalla rettorica, libero 
cioè dall’ansia per il proprio futuro (se lo schiavo, insomma, fosse per-
suaso) sarebbe assolutamente libero, in quanto non offrirebbe più appiglio 
alcuno alla falsa persuasione del padrone (falsa, perché fondata sul ricatto 
imposto allo schiavo che chiede di poter continuare a vivere). «Lo schiavo 
che non ha più bisogno del futuro è libero, poiché non offre più presa alla 
persuasione della violenza padronale» (PeR, p. 98). Lo schiavo e la schia-
vitù sono dunque unicamente rettorici. Il persuaso non è mai schiavo di 
nessuno, perché nessuno è in grado di distoglierlo dalla sua consistenza. 
Chi vive rettoricamente, viceversa, è sempre a disposizione della volontà 
di potenza, pronto ad essere sottomesso al dominio di una volontà più forte, 
perché è disposto a sacrifi care tutto pur di salvaguardare il proprio desi-
derio di proseguire la propria qualunque strada. «Finché l’acqua ha peso, 
cioè volontà d’andar al centro della terra, può esser costretta a far andar i 
mulini e le fabbriche rannicchiate alle sponde: essa deve seguire tutte le vie 
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preparate dall’uomo e far girare tutte le sue ruote, se pur vuole scendere e 
non restar sospesa. Ma il giorno che l’acqua non abbia più bisogno del “più 
basso”, all’uomo saranno vane le sue chiuse e i suoi canali e le sue ruote: e 
tutte le fabbriche e tutti i mulini resteranno fermi per sempre» (PeR, p. 98). 
Il passo, di chiara suggestione schopenhaueriana, esplicita bene il senso di 
quanto ho provato a dire sino a qui: la rettorica è schiavitù perché dipende 
dal bisogno di perpetuare la propria qualunque identità. Nel momento in 
cui l’identità avesse a mutarsi in qualcosa di non sottoposto alla necessità 
della volontà di continuare, lo schiavo cesserebbe di essere schiavo e la ret-
torica si farebbe persuasione. Quella persuasione che non ammette, costitu-
tivamente, al proprio interno alcuna forma di dipendenza e di schiavitù.

Per questo il persuaso, dal punto di vista della società che lo osserva, non può 
apparire se non come il ribelle. Colui che, consapevole della inautenticità e della 
schiavitù del vivere sociale, attua nel proprio consistere il massimo di libertà 
individuale e di distanza dal giogo della dipendenza. E dunque il massimo di 
distanza dall’organizzazione costrittiva della società. Il persuaso nega il fonda-
mento stesso e l’esistenza attuale della società. Il suo vuole essere il rifi uto della 
radicale e strutturale inautenticità del proprio tempo. Un tempo per il quale, al 
di sotto dell’esplicita consapevolezza che è possibile avere di sé stessi, padrone 
e schiavo sono una medesima cosa, facce speculari della medesima medaglia, 
fatte dello stesso metallo e coniate nell’identico modo, con l’unica differenza di 
apparire diverse perché diverso è il disegno che le contraddistingue: «uniti: sono 
entrambi sicuri — staccati: muoiono entrambi: ché l’uno ha il diritto ma non la 
potenza del lavoro: l’altro la potenza ma non il diritto» (PeR, p. 99). Ciascuno 
dei due si serve dell’altro per acquisire la propria sicurezza: «nelle sue catene 
dure ma sicure lo schiavo s’acquista col violentamento della natura in pro del 
padrone la sicurezza fra gli uomini — e colla sua violenza sul suo simile il pa-
drone ricava da lui la sicurezza di fronte alla natura — ch’egli non lavorando 
non ha più in sé» (PeR, p. 99). Nell’organismo complessivo dello stato, gli uo-
mini sono «servi e padroni ad un tempo gli uni degli altri» (AC II, p. 158)8.

Vale la pena aggiungere che, su questo sfondo, si è potuto vedere nel 
pensiero di Michelstaedter un anarchismo «di pura negatività» che «non 
ammette idea comunitaria. La sua analisi, pure ricca di spunti esatti, risulta 
alla fi ne testimonianza di un rifi uto a capire da parte di un uomo che non 

8 Per verifi care affi nità e differenze tra Michelstaedter e Hegel, cfr. G. W. F. HEGEL, 
Phänomenologie des Geistes (1807); trad. ital. di E. De Negri, Fenomenologia 
dello spirito. Firenze, La Nuova Italia, 1976, pp. 159-164: «II signore e il servo. 
La signoria» (della classica traduzione di Enrico De Negri l’editrice Storia e Let-
teratura ha pubblicato nel 2008 una nuova edizione).
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sa accettare il proprio tempo»9. Di contro a una lettura di questo genere 
(con la quale, eccezion fatta per il giudizio negativo che la sottende, mi 
pare di poter concordare) si pone invece la maggior parte degli interpreti di 
Michelstaedter. Tra gli interventi maggiormente rilevanti, per quest’ordine 
di questioni, va segnalato quello di Marco Cerruti, che ipotizza addirittura 
una fase del pensiero del Goriziano nella quale sarebbe stato elaborato un 
concetto di autenticità intesa come «una nuova vera comunità che verrebbe 
creandosi per opera di chi procede sulla “via alla persuasione”»10, con la 
quale Michelstaedter «riconferma l’aderenza del suo pensiero alla più viva 
problematica dell’uomo contemporaneo»11. Suggestiva (e per molti versi 
prossima a quella di Cerruti) è pure la lettura proposta da Alberto Abruzze-
se, per il quale «Michelstaedter si presenta come unico isolatissimo esem-
pio di anticipazione “francofortese” in Italia, perché già capace di avere 
coscienza acutissima del destino della civiltà capitalistica, grazie all’intrec-
cio tra pensiero negativo e sensibilità marxiana»12. Giudizio che mi pare 
condiviso, nella sostanza, anche da Cerruti, quando scrive che «si può rite-
nere che proprio da una lettura comparata dei testi di Adorno, Horkheimer, 
Marcuse soprattutto (solo si pensi alla proposta, affi data al suo […] One-
Dimensional Man. Studies in the ideologie of Advanced Industrial Society, 
di un “grande rifi uto”, così vicino a certi motivi michelstaedteriani). abbia 
a risultare anche per questo riguardo, con defi nitiva, straordinaria evidenza 
la vitalità, e l’utilità oggi, delle indicazioni di Michelstaedter»13. Su questa 
strada si è posto pure Romano Luperini, per il quale «la lotta contro la 
rettorica […] sembra già anticipare certi temi della grande fi losofi a mit-
teleuropea e del cosiddetto “marxismo occidentale” (dal giovane Lukács 
e Benjamin alla scuola di Francoforte e alla critica di Marcuse ala società 
unidimensionale)»14. Contro questo tipo di interpretazioni ha insistito in 
modo particolare Sergio Campailla, il quale, pur non negando affatto che 
«la fi losofi a della Persuasione è anche una fi losofi a della contestazione» 
e pur ritenendo che quella appena richiamata sia «una direzione di lavoro 

9 G. CATTANEO, La rivolta impossibile di Carlo Michelstaedter, in «Aut-Aut», gen-
naio 1957, p. 90.

10 M. CERRUTI, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 131.
11 Ivi, p. 133.
12 A. ABRUZZESE, Svevo, Slataper, Michelstaedter. Lo stile e il viaggio, Venezia, Mar-

silio, 1979, p. 8 (ma cfr. anche le pp. 30-37 e 203-240).
13 M. CERRUTI, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 134.
14 R. LUPERINI, «Gli espressionisti e i moralisti della “Voce”», in AA.VV., Il Nove-

cento. Dal decadentismo alla crisi dei modelli, Roma-Bari, Laterza, 1976, pp. 
105-106.
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suggestiva», tuttavia si mostra giustamente insoddisfatto della «tendenza 
a lasciare nella penna le divergenze dopo aver istituito i confronti». Una 
tendenza che viene attribuita in modo particolare a Cerruti, ma che a mio 
avviso giova estendere anche ad altri lettori, troppo rigidamente unilaterali, 
del pensiero di Michelstaedter15.

3. Maschere della violenza

La vita— visto che ciascuno tratta la realtà nella sua interezza come 
una riserva di materiale atto a soddisfare i propri bisogni — dovrebbe mo-
strarsi come un continuo combattimento, come un interminabile scontro 
di forze tese al possesso di ciò di cui ciascuna ha bisogno e di cui vuole 
in ogni modo appropriarsi. Una sorta di moderno bellum omnium contra 
omnes, dunque. Ebbene, funzione-chiave della società è appunto quella 
di evitare la lotta continua tra gli individui e la distruzione reciproca delle 
forze in campo. Anche in questo senso essenziale la società si confi gura 
come l’organizzazione dei bisogni, poiché opera in modo che si incontri-
no sempre persone che abbiano di che scambiarsi reciprocamente, senza 
aversi a danneggiare l’una con l’altra. La società è l’incontro predisposto 
tra l’eschimese e l’etiope nella «zona temperata». L’uno bisognoso di ri-
scaldarsi, l’altro di rinfrescarsi: entrambi indifferenti alla sorte dell’altro, 
eppure pronti entrambi allo scambio di ciò che per l’uno è superfl uo, essen-
do necessario per l’altro: «L’eschimese e l’etiope s’incontrano nella zona 
temperata; esclamano simultaneamente: “ho freddo” dice l’etiope “dammi 
le tue pelli”; “ho caldo” dice l’eschimese “dammi le tue penne”. – Ognuno 
ha visto nell’altro soltanto la cosa che gli è necessaria, non l’uomo che ha 
da vivere lui stesso (poiché ognuno allora avrebbe dovuto supporre che 
la cosa necessaria a lui fosse necessaria pure all’altro) – ma d’altronde 
la preoccupazione per la propria vita avrebbe trattenuto ognuno dei due 
da compromettere tutto sé stesso nella lotta. Ma lo scambio conveniente 
ad entrambi li ha fatti sicuri pur senza amore vicendevole, pur senza la 
vittoria d’alcuno» (PeR, pp. 99-100). La società annulla le debolezze e la 
violenza che inevitabilmente esse portano con sé, facendo sì che s’interse-
chino nell’organismo complessivo, in modo tale che esse stesse abbiano ad 
annullarsi a vicenda. La società «cura che sempre un eschimese incontri in 
questo modo un etiope e ottiene così che i suoi gracili fi gliuoli abbiano sen-

15 Cfr. S. CAMPAILLA, Espressionismo e fi losofi a della contestazione in Michelsta-
edter, op. cit., p. 118.
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za graffi arsi ognuno la sua zuppa che da sé non saprebbe come farsi e fatta, 
come difenderla dagli altri» (PeR, p. 100). La violenza, infatti, scaturisce 
dalla debolezza: quanto più si è deboli, tanto più ci si presenta in modo ag-
gressivo al mondo circostante, affi nché la debolezza non venga notata. Con 
le parole di Nietzsche, potremmo dire che «è a causa dell’impotenza che 
l’odio cresce […] fi no ad assumere proporzioni mostruose e sinistre»16. La 
società, perciò, maschera la debolezza sovrapponendo ad essa i lineamenti 
della forza e facendo in modo che all’individuo non sia data l’occasione 
di diventare consapevole della sua presenza. Ciò che essa, in cambio di 
questa apparente riduzione della violenza, chiede ai singoli individui, è che 
ciascuno compia bene il proprio dovere, ossia il compito che gli viene as-
segnato dalla società stessa. A chi compie il proprio dovere cosi come essa 
lo richiede, la società promette in cambio una vita sicura: «al determinato 
lavoro che l’uomo compie per la società, che gli è famigliare e istintivo nel 
modo, ma oscuro nella ragione e nel suo fi ne, la società gli largisce sine 
cura tutto quanto gli è necessario» (PeR, p. 96). Quale padrone potrebbe 
dunque mostrarsi migliore e meno esigente della società, la quale ai propri 
schiavi non chiede nulla di particolarmente diffi cile e gravoso, «ma solo 
quel piccolo e facile lavoro famigliare ed oscuro — purché lo si faccia cosi 
come a lei è utile, purché non si urti in nessun modo cogli interessi del pa-
drone» (PeR, p. 100)? Certo, si tratta pur sempre di una forma di schiavitù, 
alla quale, diversamente da quel che accade con altre forme di sottomissio-
ne, è però vantaggioso sottomettersi, perché in cambio lo schiavo ottiene 
la sua sicurezza e può partecipare alla stessa gestione padronale del potere; 
«in cambio, la società fa quello che nessun padrone farebbe; essa rende 
partecipi i suoi schiavi della sua autorità — in ciò che il loro lavoro essa 
trasforma in danaro, e al danaro dà forza di legge» (PeR, p. 101).

L’organizzazione sociale è la legalizzazione e la distribuzione masche-
rata della violenza, in modo che, ciascuno essendo ad un tempo schiavo e 
padrone, ciascuno abbia diritti e doveri che si bilanciano e sia debole quel 
tanto che basta per essere costretto ad adattarsi all’organizzazione. La qua-
le, dunque, mira a coordinare le «necessità della vita cosi ch’esse abbiano 
armoniosamente a cospirare alla continuazione del tutto» (AC II, p. 157), 
senza che gli aspetti più crudi della violenza reciproca abbiano a manife-
starsi esplicitamente. «Cosi dunque nella società organizzata ognuno vio-
lenta l’altro attraverso l’onnipotenza dell’organizzazione, ognuno è materia 

16 F. NIETZSCHE, Genealogia della morale, op. cit., p. 232. Alle medesime conclusio-
ni è giunto Konrad Lorenz studiando il comportamento animale: cfr. K. LORENZ, 
L’anello di re Salomone, trad. ital., Milano, Mondadori, 1975, pp. 131-147. 
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e forma, schiavo e padrone ad un tempo per ciò che la comune convenienza 
a tutti comuni diritti conceda ed imponga comuni doveri. L’organizzazione 
è onnipotente ed è incorruttibile poiché consiste per la defi cienza del sin-
golo e per la sua paura. E non c’è maggior potenza di quella che si fa una 
forza della propria debolezza» (PeR, p. 102, corsivo mio).

Nella società dimora la piccola umanità della rettorica. In essa si incon-
trano quei piccoli uomini che si tengono ben stretti all’organismo sociale 
e che agiscono solo quel tanto che basta ad assecondare e a perpetuare 
l’organizzazione complessiva. Perché «la piccola volontà vuole affermare 
la sua determinazione. E la società le dà modo di prendere. La piccola vo-
lontà non può difendere quello che ha preso colla sua violenza — e ne af-
fi da la difesa alla violenza sociale» (PeR, p. 101), alla quale l’uomo della 
rettorica si adatta comodamente. Contro «lo scandalo dell’adattamento»17, 
Michelstaedter erge la fi gura dell’autentica individualità persuasa. La 
quale non ha più nulla in comune con i piccoli uomini che ripercorrono 
sempre di nuovo le vie segnate della rettorica e che non sospettano nem-
meno più la gravità e la profondità della loro schiavitù, che è la schiavitù 
del credersi liberi e dell’essere invece saldamente incatenati. Forse per 
questo, come ha scritto Nietzsche, «il soggetto […] è stato fi no a ora sulla 
terra il migliore articolo di fede, perché ha reso possibile alla maggioranza 
dei mortali, ai deboli e agli oppressi di ogni sorta quel sublime inganno di 
sé che sta nell’interpretare la debolezza stessa come libertà, il suo essere-
cosi-e-così come merito»18.

L’uomo sociale è sicuro. Ma anche questo è vero solo in apparenza, 
perché la sua sicurezza cela l’insostenibilità della rettorica in quanto tale, 
l’impotenza di un’esistenza che non ha dove fondarsi e che non è nemme-
no più in grado di ricercare un fondamento autentico. Onde «attraverso la 
fronte rispettabile che gli uomini presentano sulla via della vicendevole 
sicurezza, si può intuire così le miserie dell’individualità ridotta» (PeR, p. 
104) — la faccia autentica dell’uomo della rettorica.

17 L’espressione compare in S. CAMPAILLA, Espressionismo e fi losofi a della con-
testazione in Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 129. A questo “scandalo” Mi-
chelstaedter «non può opporre la speranza del cielo; il Cristo contrapposto alla 
Chiesa garantisce solo per sé […]. Per questo il cielo è lontano al pari della 
terra, e […] Michelstaedter […] sceglie il suo regno nel grande limbo del mare» 
(ivi, pp. 129-130). 

18 F. NIETZSCHE, Genealogia della morale, op. cit., p. 245. 
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4. L’educazione, tra corruzione e creazione

Quanto più è debole, tanto più l’uomo deve affi darsi alla previsione so-
ciale per potere sopravvivere. Ma, reciprocamente, quanto più si affi da, tan-
to più s’indebolisce. Previsione sociale e suffi cienza individuale sono legate 
tra loro da una relazione di proporzionalità inversa. «Di quanto più l’indivi-
duo s’adatta alle circostanti contingenze, di tanto è meno sua la suffi cienza, 
poiché tanto meno vasta è in lui la previsione diffusa per artus. Per quanto 
la previsione sociale s’è allargata ed è suffi ciente a un maggior numero di 
contingenze, tanto più breve è la sfera di previsione e minore la suffi cienza 
dell’individuo che per la sua sicurezza alla previsione sociale come suffi -
ciente s’è affi dato. A una sicurezza sociale assoluta corrisponde nell’indi-
viduo sociale una previsione ridotta all’attimo e al punto per cui, a ogni 
nuova contingenza insuffi ciente, tolto dal grembo della società, l’individuo 
in quell’attimo e in quel punto miseramente perirebbe. — Tutti i progressi 
della civiltà sono regressi dell’individuo» (PeR, p. 104). Tanto più è rassi-
curato dalla società, tanto meno l’individuo è in grado di cavarsela da solo. 
Sì che il progresso collettivo, il “macchinismo” della società, è sempre un 
regresso dell’individuo (ed è appunto sull’individuo e sulla sua autenticità, 
non si dimentichi, che Michelstaedter gioca tutte le sue carte migliori).

Michelstaedter critica con decisione la civiltà tecnocratica, nella quale 
la tecnica e la macchina hanno espropriato l’uomo della propria indivi-
dualità più autentica. In questo senso, come ha scritto Sergio Campailla, 
«la critica di Michelstaedter alla civiltà delle macchine, ancora arretrata in 
Italia nel primo decennio del secolo, ma in fase di inquietante espansione 
all’interno dell’impero asburgico, se ripropone alcuni Leitmotive della re-
quisitoria condotta dagli espressionisti contro la reifi cazione determinata 
dalla civiltà industriale, se conosce anch’essa il momento del rimpianto 
per la perduta civiltà artigianale […] non acquista però mai i toni ambigui 
della repulsione-attrazione»19. La tecnica atrofi zza quelle potenzialità che 
«facevano dell’uomo uno dei più begli animali di rapina» (PeR, p. 105), 
perché «ogni progresso della tecnica istupidisce per quella parte il corpo 
dell’uomo» (PeR, p. 104), sì che l’individuo, a causa dell’intervento sem-
pre più massiccio e pervasivo della tecnologia in ogni aspetto della sua esi-
stenza, «per sé non è più una forza pericolosa in mezzo agli animali» (PeR, 
p. 105), bensì un individuo espropriato della propria identità che cammina 
sulla «via del disgregamento» (PeR, p. 94); il quale riguarda sia l’uomo in 

19 S. CAMPAILLA, Espressionismo e fi losofi a della contestazione in Carlo Michelsta-
edter, op. cit., p. 122. 
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generale sia, più nel dettaglio, l’uomo in quanto essere che è responsabile 
del proprio agire. Nella misura in cui è espropriato della propria potenza, 
l’uomo è pure esonerato da ogni responsabilità, essendo cura della società 
anche il farsi carico delle responsabilità individuali. Con la propria poten-
za, l’uomo perde pure la propria responsabilità: solo chi sia autenticamente 
persuaso di ciò che fa è, in senso forte, responsabile dei propri atti.

Deresponsabilizzato e depotenziato, l’individuo è condannato a vive-
re in un mondo di cadaveri: «cadaveri che mangiano, bevono, dormono, 
parlano, ma non per ciò cessano di essere cadaveri» (SV, p. 651); cioè 
esseri inattivi, impotenti, svuotati da ogni possibile responsabilità. Come 
il cadavere, l’uomo sociale «è sotto tutela — non ha voce» (PeR, p. 108). 
Per questo egli non può proporsi di percorrere altre strade che non siano 
quelle approntate dalla sua grande tutrice, la società. Egli «deve guardar 
invece d’andar diritto pel sentiero che gli hanno preparato, dove conduca 
non è cosa sua. Agli occhi porta come i cavalli da tiro i ripari perché non 
gli accada di guardar a destra o a sinistra» (PeR, p. 108). Il «crear tutto da 
sé» (PeR, p. 61), in cui consiste da ultimo l’attività del persuaso, è qualcosa 
di essenzialmente incomprensibile per l’uomo sociale. Il persuaso è infatti 
l’unico individuo che sia autenticamente responsabile dei propri atti, men-
tre il rettorico delega alla società il suo carico di responsabilità individuale: 
la società decide e pensa per lui, mette gli uomini vicini l’uno all’altro, «e 
quando poi li ha avviati, ognuno per la sua strada, egli mette ad ognuno i 
ripari agli occhi perché altro non veda, dove poter mettere i piedi, che la 
sua strada» (AC II, p. 151). Strada che è “sua” solo in un senso improprio, 
perché non è affatto quella che egli ha scelto, bensì quella che l’organizza-
zione sociale ha preordinato per lui.

Il soggetto, in defi nitiva, è sempre meno attivo e sempre più passivo, 
sottomesso a una organizzazione che gli fornisce sicurezza in cambio di 
stupidità e di ignoranza, tranquillità in cambio della rinuncia al possesso 
autentico di sé e delle cose. L’uomo della rettorica è l’uomo ammaestrato 
che si adatta a qualunque strada e che, così facendo, rinuncia ad essere se 
stesso. L’educazione sociale tende alla costruzione di un individuo di que-
sto tipo: educare l’uomo signifi ca, da questo punto di vista, plasmarlo in 
modo tale che egli diventi «un degno braccio irresponsabile della società: 
Un giudice, che giudichi impassibile, tirando la proiezione dalla fi gura che 
l’istruttoria gli presenti sulle coordinate del suo codice, senza chiedersi 
se questo sia giusto o meno. Un maestro, che tenga 4 ore al giorno 80, 90 
bambini chiusi in uno stanzone, li obblighi a star immobili, a ripetere ciò 
che egli dica, a studiare quelle date cose, londandoli se studino e siano 
disciplinati, castigandoli se non studino e non s’adattino alla disciplina, - e 
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non s’accorga d’esser un uomo che sta esercitando violenza sul suo simile, 
che ne porterà le conseguenze per tutta la vita, senza sapere perché lo fac-
cia e perché cosi lo faccia - ma secondo il programma imposto. Un boia, 
che quando uccida un uomo non pensi, che egli, un uomo, uccide un suo 
simile, senza sapere perché l’uccida. Perché egli non veda altro in tutto ciò 
che quell’uffi cio indifferente su cui non si discute ma che gli dà i mezzi per 
vivere, e sia istrumento inconsapevole» (PeR, pp. 130-131).

È, questa, una educazione solo apparente, che si mantiene sulla superfi cie e 
che propone all’uomo nient’altro che indifferenza e inconsapevolezza nei con-
fronti di quel che gli viene chiesto e insegnato a fare: una educazione corruttri-
ce, dunque (cfr. PeR, pp. 127-131). In questo senso, Maria Adelaide Raschini 
ha potuto osservare che la «rettorica come arte del dire e persuadere secondo 
un disegno stabilito si incontra con la rettorica come piano di vita a livello della 
filoyuc…a perché la persuasione ottenuta con l’arte del dire, anziché nascere 
dall’interno della coscienza, viene dalla forza esercitata con effi cacia momen-
tanea o duratura. La prima alimenta la seconda e ne diventa il simbolo»20. 

È una necessità, per lo Stato, «che ognuno al suo posto sia colla violenza 
ammaestrato e che il dato posto abbia poi in sé violenza determinante. - 
Se questa è data dalla stessa mole inerte dell’organismo, quella è esercitata 
dall’arma dello stato: l’educazione» (AC II, p. 148). Dell’educazione, in-
somma, lo Stato ha bisogno affi nché ciascun individuo possa essere adegua-
tamente ammaestrato ad eseguire il compito che lo Stato stesso gli richiede. 
La valenza corruttrice di questo tipo di educazione consiste nel non essere 
più quell’educare che è capace di suscitare nell’interlocutore l’autentica per-
suasione, quell’educare che è capace di liberare l’essere dell’uomo dalla 
violenza e di condurlo alla pace e alla giustizia. Lungi dall’essere tutto que-
sto, l’educazione corruttrice è «l’ammaestramento che ha un determinato 
scopo suffi ciente nella vita, che vuol foggiare da ogni uomo un dato istru-
mento che giovi per dati usi, non perché basti a sé stesso (aÙt£rkhj) e, tutto 
in sé avendo e nulla dagli altri chiedendo, sia fatto libero; ma perché il suo 
bisogno soddisfi  nell’un modo invece che nell’altro e la sua attività spenda 
a compiere un dato uffi cio necessario a una vita ch’egli non sa infi ne perché 
pur sia e a che buon fi ne si continui» (AC, II, pp. 148-149).

A tale forma corrotta dell’educazione, che ha come suo unico scopo 
quello di consolidare la struttura dello stato inquadrando ciascun indivi-
duo all’interno del proprio schema, assegnandogli una funzione partico-
lare, si contrappone l’educazione nella sua valenza creatrice — l’unica 
che sia degna del nome che porta e che si identifi ca, in buona sostanza, 

20 M. A. RASCHINI, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 85. 
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con l’educazione socratica (laddove l’educazione platonica è meramente 
“mimetica”21). «In questa vita ottusa e frammentaria l’educazione socrati-
ca (come la conosciamo per bocca di Platone) è creatrice d’uomini. Tutto 
il suo insegnamento è in questo: “non fate ciò di cui non avete in voi la 
ragione; non vi fi ngete una suffi cienza (sof…aj dÒxa) della vostra qualun-
que fatica per la paura della morte: impossessarsi del bene, della propria 
anima, essere uguali a sé stessi (esser persuasi) è necessario, vivere non 
è necessario!”» (AC II, p. 150). Solo l’educazione socratica può riuscire a 
dare all’individuo «le gambe per camminare e gli occhi per vedere: non gli 
dà vie fatte, non gli fa veder date cose» ma «fa l’uomo sicuro e indipen-
dente da qualunque offrirsi di cose e non può temere che l’una o l’altra vita 
suffi ciente lo vinca» (AC II, p. 150).

Solo per mezzo dell’educazione socratica (e dunque solo abbandonando 
la corruzione dell’educazione sociale) l’uomo può ritrovare e reinventare 
«l’agilità», «la forza articolata e misurata», «le mille astuzie ch’erano nella 
potenzialità del suo corpo» (PeR, p. 105). Grazie all’educazione socratica 
il persuaso trova la via per educarsi alla persuasione; seguire l’educazione 
socratica signifi ca, infatti, distruggere le strade della rettoricità, ma non 
implica che sulle macerie della società rettorica debba poi sorgere una sorta 
di comunità persuasa, una sorta di nuova società autentica, contrapposta a 
quella inautentica nella quale l’uomo si trova a vivere. Il centro dell’inte-
resse di Michelstaedter resta infatti sempre l’individuo (c’è chi, tra i let-
tori di Michelstaedter, pensa che seguire l’educazione socratica signifi chi 
«creare una diversa società umana fondata sulla libertà, sulla liberazione 
dall’asservimento»22, ma a me sembra che tale liberazione possa riguarda-
re, in Michelstaedter, solo l’individualità persuasa, la quale, essendo unica, 
non può dar luogo ad alcun tipo di rinnovamento sociale. L’educazione 
creatrice riguarda sempre e solo il Persuaso: l’individuo che ha raggiunto 
la propria autenticità e che in essa consiste. Educarsi alla persuasione signi-
fi ca dunque unicamente raggiungere il senso profondo della persuasione 
individuale: porsi come Soggetto assoluto, come creatore assoluto della 
totalità. L’uomo sociale è così superato e negato dall’avvento del persuaso, 
avvento che distrugge la rettorica nell’atto stesso in cui apre un cammino 
totalmente nuovo nella creazione ex-novo della totalità delle cose.

Vale la pena ribadire, anche da questo nuovo punto di vista, che l’uma-
nità inferiore e depotenziata cerca, in effetti, quello stesso che è cerca-

21 «La parola dell’educazione platonica nella Repubblica è la m…mhsij» (AC II, p. 
149). 

22 A. PIROMALLI, Michelstaedter, op. cit., p. 52. 
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to dall’umanità superiore: la sicurezza del dominio. La differenza (che 
Michelstaedter vuole immediatamente gerarchica) sta ancora una volta 
nell’adeguatezza maggiore o minore dei mezzi messi in opera per il rag-
giungimento dello scopo (che rimane però il medesimo): il rettorico si illu-
de di possedere i mezzi per dominare, e la sicurezza che riesce a raggiun-
gere con la messa in opera di tali mezzi è parimenti illusoria.

Il persuaso, invece, realizza l’autentico dominio assoluto, riunendosi al 
tutto in una unità essenziale e profonda che, come ho più volte sottolineato, 
è anch’essa fondata sulla violenza (anzi, sulla violenza più totale, in quan-
to si propone l’asservimento del tutto pur non possedendo alcun diritto 
plausibile per mettere in opera tale tentativo). La rettorica è una violenza 
depotenziata rispetto alla persuasione: quella è violenza determinata, che 
violenta volta a volta enti determinati e che, appunto per questo, lascia 
sempre insoddisfatta la volontà, permettendo il perpetuarsi della vita; que-
sta è invece la violenza che viene portata alla totalità delle cose, violenza 
che coincide con l’annullarsi della volontà in quanto tale, e dunque con 
l’estinguersi della vita.

Anche i due modelli educativi che vengono presentati da Michelstaedter, 
dunque, si differenziano in ragione della qualità e della quantità del domi-
nio che riescono a conseguire: parziale l’una, totale l’altra. L’educazione 
sociale è corruttrice perché impedisce all’uomo di raggiungere un auten-
tico possesso di se stesso e delle cose, quella socratica è creatrice perché 
consente all’individuo di creare una volta per tutte la propria individualità 
e di forgiarsi una volta per sempre i connotati del dominatore.

5. La giustizia e la ragione

Eppure, per Michelstaedter, è appunto su questa violenza assoluta, nella 
quale la persuasione consiste, che l’uomo può tentare di giocare la carta 
della giustizia. 

Anch’essa, come ogni valore assoluto (persuasivo) è costitutivamente 
irraggiungibile. «La giustizia, la persona giusta, l’individuo che ha in sé la 
ragione, è un’iperbole» (PeR, p. 40). Ma dove gli uomini della rettorica, 
constata l’iperbolicità dell’assoluto (e dunque la sua costitutiva irraggiun-
gibilità) la ignorano del tutto e «tornano a vivere come se già l’avessero» 
(PeR, p. 40), il persuaso interiorizza l’impossibilità di raggiungere l’auten-
ticità assoluta e il dovere di raggiungerla, e su quel contrasto costruisce la 
propria esistenza, consapevole tanto della necessità di una vita autentica 
quanto della inevitabilità dello scacco. Per questo, di fronte alle giustizie 
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particolari che costellano il vivere sociale, l’atto giusto del persuaso altro 
non può essere che un atto capace di trascendere ogni schema precostitu-
ito e ogni compromesso. Un atto che dunque, in qualche modo, contesti 
globalmente i fondamenti etico-giuridici del vivere sociale in quanto tale. 
Il persuaso si pone dunque come «l’Uomo nudo o l’Uomo cosmico che 
prende coscienza del male del mondo»23. Il suo dissenso, lungi dall’in-
teressare volta a volta questa o quella parte, questo o quell’aspetto della 
vita politico-sociale, vuole essere piuttosto (ed effettivamente è) l’atto del 
dissenso universale. L’unico atto veramente profi cuo, perché voce di chi 
non cessa mai di levare la propria protesta vitale contro l’organizzazione 
e la massifi cazione, contro un potere che, proprio in quanto potere, è cie-
co, contro i potenti e la sopraffazione: contro il vivere per il vivere di chi 
si adegua sempre e comunque alle correnti e ai compromessi, e contro il 
vivere per il vivere di chi sfrutta tale tendenza della debolezza umana per 
imporsi con prepotenza sulla massa dell’umanità rettorica.

La giustizia è interamente compresa nella persuasione. Perché è unica-
mente quest’ultima a possedere la ragione. Nella rettorica, invece, «hanno 
tutti ragione — tutti vi possono cosi enumerare le cause, i bisogni che il suo 
atto o la sua pretesa resultino matematicamente giusti: ha ragione il sasso 
di cadere, se così la terra lo attragga; ha ragione la formica oppressa di pro-
testare, se così il sasso la gravi; ha ragione la zanzara di suggere il sangue 
dell’uomo, se cosi fame la spinga; ha ragione l’uomo d’ucciderla, se cosi 
essa lo punga — hanno ragione le pulci, i cani arrabbiati, la fi lossera, la 
peste, i doganieri, le guardie di pubblica sicurezza: — tutti hanno ragione 
di vivere... che hanno avuto il torto di nascere» (PeR, p. 39). Nel confl itto 
rettorico delle ragioni, l’una vale l’altra, sino a che non vi sia qualcuno 
di più forte capace di farla valere su quelle più deboli. Tutti hanno ragio-
ne perché non esiste un criterio di valutazione onnicomprensivo, perché 
manca il Vero, e ciò che decide — nelle contese — è la forza di ciascun 
singolo punto di vista. In questo modo Michelstaedter «affermava il valore 
della individualità in sé e denunziava la violenza di chi si proclama giusto, 
mentre Pirandello, altro grande rappresentante della crisi del Novecento, 
denunziava l’insuffi cienza della forma in cui l’uomo si rinserra per incapa-
cità di giungere alla sostanza della vita»24

Dove manca o si assenta il vero, è lì che entra in gioco la forza. Dove 
nulla si impone perché ha la ragione di imporsi, ciascuno può proporsi di 

23 S. CAMPAILLA, Espressionismo e fi losofi a della contestazione in Carlo Michelsta-
edter, op. cit., p. 120. 

24 A. PIROMALLI, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 60. 
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mantenere in piedi con la forza una qualsiasi delle ragioni determinate. La 
ragione va al più forte, a colui che può disporre del cannone più potente, 
della bomba più distruttiva, delle strategie mediatiche più subdolamente 
persuasive. Lo scontro delle ragioni non assegna ad alcuno la Ragione, 
ma consacra soltanto il trionfo della forza e della violenza: «Alle haben 
recht — niemand ist gerecht: Tutti hanno ragione — nessuno ha la ragio-
ne. Poiché non v’è effetto senza causa, ogni cosa nel mondo ha la ragione 
d’avvenire; a ogni causa è giusto il suo effetto, a ogni bisogno giusta la 
sua affermazione — ma nessuno è giusto: nessuno, che in ciò appunto che 
chiede l’affermazione giusta alle sue cause, ai suoi bisogni, prende la per-
sona di questi: e non può avere la persona della giustizia. Se egli è fi glio 
delle tali cause, dei tali bisogni, non ha in sé la ragione; e l’affermazione 
della sua qualunque persona è sempre, come irrazionale, violenta» (PeR, 
pp. 39-40). La giustizia resta, insomma, una possibilità ideale del persuaso, 
come qualunque altra connotazione dell’autentica persuasione. La giustizia 
è infatti il dovere stesso della persuasione — l’atto che toglie la violenza 
dalle radici.



 

PARTE TERZA

ESSERE PER LA MORTE

«Per vivere bene la vita
devi starne al di sopra!

Perciò impara a elevarti!».
(FRIEDRICH NIETZSCHE,

Regole per la vita).





 151

I
FILOSOFIA ED ESISTENZA

1. Michelstaedter fi losofo dell’esistenza

«Vedi a me la primavera mi piglia alla gola - e se non mi agito, se non 
mi espando, se non vivo - soffoco - è come un’ebbrezza per me.» Così 
Michelstaedter si rivolge alla sorella Paula in una lettera del marzo 1908 
(EP, p. 303). Che il corso della sua esistenza e del suo pensiero siano ca-
ratterizzati da un vero e proprio slancio vitale, d’altra parte, è cosa che 
balza immediatamente agli occhi di chiunque si accosti ai suoi scritti. Uno 
slancio vitale che non viene meno nemmeno nei momenti di più tragica 
lacerazione interiore. Nemmeno, verrebbe fatto di dire, nel momento in cui 
Michelstaedter si decide all’estremo gesto, e ad esso si approssima. L’esito 
suicida dell’esperienza esistenziale e teoretica di Michelstaedter, peraltro, 
nulla toglie al fatto che la sua rifl essione fi losofi ca sia totalmente condotta 
in direzione della vita e con “metodo” profondamente vitale. Perché ciò 
che conta soprattutto, per lui, è la vita autentica, nient’altro che la vita au-
tentica. Per chi sa guardare al fondo delle cose, d’altra parte, «tutti i grandi 
fi losofi  hanno detto la stessa cosa […], tutti i problemi fi losofi ci hanno qui 
la loro radice, in questo problema della vita che si pose con la più assoluta 
onestà Carlo Michelstaedter»1. Sì che Michelstaedter, a chi non si accon-
tenti di interpretarne il pensiero unicamente alla luce dell’atto che lo con-
cluse, si mostra come un pensatore che mantiene costantemente in primo 
piano il problema della vita e, più in particolare, il problema dell’esistenza 
dell’uomo e delle sue relazioni con il mondo circostante e con il proprio 
autentico fondamento. Vladimiro Arangio-Ruiz, che di Michelstaedter fu 
amico e compagno di studi a Firenze, ebbe a scrivere, in questo senso, che 
«quando Michelstaedter scriveva, non scriveva come noi scriviamo: vive-
va, non scriveva, versava il suo sangue, si consacrava»2.

1 V. ARANGIO-RUIZ, Per Carlo Michelstaedter, in «Il Convegno», 25 luglio 1922, p. 
359.

2 Ivi, pp. 352-353. Il corsivo è mio 
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Lo “slancio vitale” di Michelstaedter non è semplicemente la con-
seguenza dell’appartenenza del Goriziano al clima di inquietudini e di 
tensioni irrisolte che ha caratterizzato la fi ne dell’Ottocento e il primo 
Novecento3. Se può essere vero che «ricerca di sincerità, bisogno di ve-
rità, abbandono dei luoghi comuni» al fi ne di essere autenticamente sé 
stessi, sono temi caratteristici non solo della fi losofi a di Michelstaedter, 
ma di ogni tempo, «quando di fronte alle soverchianti forze che annul-
lano il singolo, questi insorge per salvare se stesso, per non smarrirsi»4, 
fattori che si fecero in effetti particolarmente acuti nel periodo storico 
nel quale Michelstaedter si trovò a vivere, tuttavia la sua esperienza in-
tellettuale e insieme esistenziale, meditata e persuasa in ogni suo punto, 
«non ha nulla in comune con le scomposte avventure letterarie di molti 
contemporanei»5. Se non altro perché, mi piace aggiungere, l’indagi-
ne di Michelstaedter sull’esistenza prende le mosse, primariamente, da 
un’istanza vitale che è del tutto interiore, anche se non va dimenticata 
l’assidua frequentazione di pensatori che seppero, ciascuno a proprio 
modo, cogliere con grande lucidità il senso ultimo della vitalità della na-
tura, della quale l’uomo è, in quanto parte del corso naturale delle cose, 
partecipe. Sono pensatori come Schopenhauer e Nietzsche, pensatori 
che rinviano, nella sostanza del loro fi losofare, alle esperienze aurorali 
del pensiero, quasi che l’autentico esporsi del fi losofare non possa aver 
luogo se non nel confronto con quanti, agli albori della storia del pen-
siero, seppero per primi dar voce alle autentiche istanze del vivere e del 
pensare, in una unità inscindibile che ci dice che l’autentico fi losofare è 
e non può essere che vita.

Nella vicenda esistenziale di Michelstaedter, come ha giustamente mes-
so in rilievo Sergio Campailla, manca del tutto, «per lo meno su un piano 
diurno e organico», «il tema della malattia, infl azionato nella grande lette-
ratura moderna e decadente dei primi anni del secolo sino alle punte della 
teorizzazione estetica manniana […]. Egli si presenta, in tutta semplicità, 
come un giovane sano»6. Una sanità, la sua, che è insieme esuberanza e 
gioia di vivere, volontà di espandere il proprio essere oltre i limiti dell’in-
dividualità empirica, in una sorta di abbraccio capace di cogliere, nell’inti-

3 Per una prima, sintetica ricognizione, cfr. R. LUPERINI, Gli esordi del Novecento e 
l’esperienza della «Voce», Roma-Bari, Laterza, 1976; seconda ediz., ivi, 1990 (su 
Michelstaedter, in particolare, cfr. le pp. 105-116).

4 A. VERRI, Michelstaedter e il suo tempo, Ravenna, Longo, 1969, p. 14.
5 G. CATTANEO, La rivolta impossibile di Carlo Michelstaedter, in «Aut-aut», 37, 

gennaio 1957, p. 86.
6 S. CAMPAILLA, A ferri corti con la vita, op. cit., p. 21.
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mità dell’esperienza del proprio in-sé, la sovrabbondanza dell’altro-da-sé7. 
E anche se è vero che la sua salute fi sica lascia aperta la possibilità di un 
differente livello di devianza che è insieme differenza dalla norma ed in-
quietudine esistenziale8, resta davanti agli occhi dell’interprete di Michel-
staedter una personalità vitale, sovrabbondante, energica. Una personalità 
che ci richiama alla mente il giudizio di Nietzsche, per il quale «tutti i mo-
menti geniali sono accompagnati da un sovrappiù di forza muscolare»9.

Eppure – come si è visto – quella di Michelstaedter, che pure vorrebbe 
porsi come una fi losofi a della vita autentica, è sin dall’inizio una fi losofi a 
della morte. Il suicidio – come ho provato a mostrare nei capitoli prece-
denti - è l’esito inevitabile della fi losofi a della persuasione michelstaedte-
riana. L’esistenza di Michelstaedter è, sin dall’inizio, votata al nulla come 
al proprio destino più essenziale e ineludibile, e il suo pensiero, stante la 
parmenidea identità di pensiero ed essere che Michelstaedter accoglie sen-
za riserve, è votato al silenzio in ragione delle proprie stesse premesse, le 
quali pure vorrebbero consentire di sfuggire a un diverso genere di silen-
zio, il silenzio dell’insensatezza rettorica10. 

7 Già in una lirica del 1905, La scuola è fi nita!, Michelstaedter scriveva, tra l’altro: 
«In un amplesso solo poderoso / vorrei legare a me tutta la terra / vincere il fato 
e la fortuna ch’erra / cieca nel mondo» (Poesie, p. 41). In anni a lui molto vicini, 
d’altronde, Gabriele D’Annunzio scriveva di voler «abbracciare la vita con una 
sola stretta» (G. D’ANNUNZIO, L’innocente [1892], Milano, Mondadori, 1979, p. 
14). E un altro spirito inquieto, le cui affi nità con Michelstaedter non sono solo 
superfi ciali: «Allargavo smisuratamente le braccia per possedere tutta la terra» (S. 
SLATAPER, Il mio Carso [1912], Milano, Mondadori, 1980, p. 49).

8 Anche Campailla, sottolineata la sostanziale sanità esteriore di Michelstaedter, 
suggerisce tuttavia la possibilità di un sottofondo di «a-normalità» (S. CAMPAILLA, 
A ferri corti con la vita, op. cit., p. 21) e parla di una «viva instabilità temperamen-
tale» (ivi, p. 29) che caratterizzerebbe Michelstaedter, la quale avrebbe fatto sì che 
«sotto la maschera di allegria» si nascondesse «un volto che […] forse nemmeno 
l’interessato conosce con precisione» (ibidem). Un volto che, alla fi ne, rovescia 
«il gusto intellettuale per la tragedia in qualcosa di ben più concreto e terribile, 
e cioè in evento tragico» (ivi, p. 67). Cfr. anche ID., Della salute ovvero della 
malattia, in Carlo Michelstaedter, Il dialogo della salute e altri dialoghi, Adelphi, 
Milano 1988, pp. 9-21 (in particolare p. 18).

9 F. NIETZSCHE, Frammenti postumi 1887-1888, trad. ital. di S. Giametta in «Opere 
di F. Nietzsche», VIII, 2, Milano, Adelphi, 19792, p. 32. Michelstaedter, «se di 
qualcosa fi sicamente soffrì, fu di un surplus di energie, a cui in qualche modo 
doveva pur dare la stura» (S. CAMPAILLA, A ferri corti con la vita, op. cit., p. 43).

10 Campailla ha parlato del suicidio di Michelstaedter come di «un pericolo in ogni 
momento sovrastante all’altezza vertiginosa di quelle cime ove il fi lo sottile della 
vita tra così teso che avrebbe potuto spezzarsi al più piccolo scossone» (S. CAM-
PAILLA, A ferri corti con la vita, op. cit., p. 135), e tuttavia si dice convinto che 
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Notevoli analogie si possono riscontrare, a mio parere, tra il pensiero 
e la sorte di Michelstaedter e quelli di un altro giovane pensatore, vissuto 
come lui a cavallo tra il XIX e il XX secolo: Otto Weininger. Nato a Vien-
na il 3 aprile 1880, Weininger, assetato come Michelstaedter di autenticità 
individuale, si uccise con un colpo di pistola al cuore il 4 ottobre 1903, in 
una stanza che aveva preso in affi tto nella casa nella quale, a suo tempo, era 
morto Beethoven. Ventitreenne, come ventitreenne è il suicida Michelsta-
edter; suicida d’ottobre, come d’ottobre è la morte di Michelstaedter; e, per 
entrambi, ecco ricomparire sullo sfondo la fi gura del “santo laico”, di quel 
Ludwig van Beethoven che Michelstaedter annoverava tra i rari persua-
si che hanno segnato il corso della storia dell’umanità. In Michelstaedter, 
come in Weininger, l’ansia della negazione della differenza è così intensa 
da non lasciare spazio ad alcuna possibilità di sopravivenza a chi, consape-
vole della necessità etica dell’unità, si colga e si sappia tuttavia prigioniero 
della separazione. Come ha scritto Franco Rella a proposito di Geschlecht 
und Charakter, l’opera-chiave di Weininger11 (anch’essa peraltro nata, 
come La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, come tesi di laurea) 
si tratta del luogo «in cui il grande sì, nella sua impossibilità, si rovescia 
nella negazione tragica, determinando una sorta di totale Vernichtung, di 
assoluto annientamento. La parola piena, al di là della critica del linguag-
gio, al di fuori della battaglia con la lingua, ha fi nito per imporre un silenzio 
senza più parole, in cui si esprime una moralità che lo stesso Weininger do-
veva giudicare ormai impossibile. Un silenzio in cui ormai si esprime una 
solitudine che non lascia più spazio per nessuna comunicazione»12. Sono 
parole, mi sembra, che potrebbero essere riferite anche il senso essenziale 
del pensiero di Michelstaedter, ove almeno si precisi che la solitudine e il 
silenzio sono la prova di una lucida consapevolezza del carattere inauten-
tico di qualsiasi comunicazione interumana e, insieme l’estremo tentativo 
di imporre, con il silenzio e nel silenzio, un’autenticità perduta collocata al 
di là di ogni possibile presunta autenticità che l’uomo voglia ritrovare nel 

Michelstaedter «non si disponeva a porre in esecuzione un premeditato suicidio» 
(ibidem). Alcune considerazioni sull’argomento si possono leggere, oltre che nel 
presente volume, nel mio saggio Essere, nulla e volontà di dominio nel pensiero 
di Carlo Michelstaedter, in «Studi Goriziani», LV-LVI, gennaio-dicembre 1982, 
pp. 33-50.

11 Cfr. O. WEININGER, Sesso e carattere. Una ricerca di base, trad. ital., di G. Fenoglio, 
riveduta e corretta da F. Maccabruni, Milano, Feltrinelli/Bocca, 1978. Sull’opera di 
Weininger cfr. A. Cavaglion, La fi losofi a del pressappoco, Napoli, L’ancora, 2001 
(per il confronto con Michelstaedter cfr. in particolare la pp. 126 sgg.).

12 F. RELLA, Otto Weininger e la vertigine del senso, in O. WEININGER, Sesso e carat-
tere. Una ricerca di base, op. cit., p. 17.
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suo quotidiano disperdersi nella differenza. La solitudine incomunicabile 
di Weininger è quella stessa esigenza di assoluta persuasione che sta al cen-
tro dell’opera e della vita di Michelstaedter. Per il quale la parola, ove non 
voglia ridursi a mero artifi cio retorico, deve farsi carico della totalità del 
senso, avvolgendolo nell’irripetibile silenzio dell’autenticità individuale. 
La totalità del senso, in questo contesto, è dicibile solo in una ulteriorità de-
fi nitiva e assoluta rispetto ad ogni possibile signifi cato particolare. Un’ulte-
riorità che è – e non può essere altro che – silenzio. La morte, per l’appunto, 
pone in opera l’estremo tentativo di dare senso al centro autentico dell’esi-
stenza umana. Dico questo, anche se credo sia vero quello che scrive Karl 
Jaspers a proposito del suicidio, ossia che la sua «origine incondizionata» è 
destinata a rimanere «un segreto incomunicabile del singolo»13.

Sia quel che sia, l’istanza vitale si rovescia, in Weininger come in Mi-
chelstaedter, in un vero e proprio anelito verso la morte. Una morte che 
pone fi ne ad ogni possibile senso dell’essere, autenticamente o inautentica-
mente inteso che sia. Perché la morte, anche dal punto di vista di Michel-
staedter, è il silenzio del senso, la pura e semplice assenza del signifi cato. 
E tuttavia questo rovesciamento dell’autenticità nella morte nasce, in Mi-
chelstaedter, dalla preoccupazione per le sorti dell’essere dell’uomo, che 
egli vede pericolosamente alienato ed espropriato della propria autenticità 
essenziale, gettato in un mondo all’interno del quale la relazione con le 
cose, in quanto impegna totalmente l’attenzione e la cura dell’individuali-
tà, svia quest’ultima dall’autentica comprensione della propria inseità esi-
stenziale. La rettorica è appunto la rinuncia a quel «venir a ferri corti con 
la vita» (PeR, p. 82) che, solo, è capace di sottrarre l’umanità reifi cata a un 
destino di meccanizzazione e di livellamento, e di rivendicare nel contem-
po a ciascuno il diritto di raggiungere la propria autentica individualità.

L’autenticità, che Michelstaedter pretende, è il luogo nel quale e a partire 
dal quale l’essere (principalmente, ma non solo, l’essere dell’uomo) acqui-
sta un senso. Un luogo che è la dislocazione del possibile in direzione della 
composizione dell’ineguale. Solo ricomponendo l’unità, spezzata dall’av-
vento della differenza, l’uomo può mantenere «in ogni punto l’equilibrio 
della sua persona» (PeR, p. 47) raggiungendo, nel contempo, una stabilità 
complessiva dell’essere che sottrae l’individuo alla possibilità rettorica del 
divenire. Infatti, come scrive Michelstaedter, «la stabilità dell’individuo 
preoccupa infi nito tempo nell’attualità e arresta il tempo» (PeR, p. 49). 
Tale sospensione della temporalità, in quanto blocca il gioco dell’autoper-

13 K. JASPERS, Philosophie, Berlin, Sprinter Verlag, 1932; trad. ital.  di U. Galimberti, 
Filosofi a, Torino, Utet, 1977, p. 785.
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petuarsi della volontà rettorica, è l’unico atto che consente di raggiungere 
la persuasione e, in essa, quella pace intesa come ricongiungimento delle 
differenze nella totalità immutabile dell’essere, che Michelstaedter indica 
come l’unica via capace di concretizzare il suo ideale di Persuasione.

L’ontologia di Michelstaedter, in questo senso, presenta due facce con-
trapposte che diffi cilmente sembrano poter dar luogo a una conciliazione. 
Da un lato, infatti, il pensiero di Michelstaedter si fonda interamente sul 
riconoscimento della inevitabilità del divenire vitale delle cose; dall’altro 
Michelstaedter, come uomo e come pensatore, è incapace di accettare il 
divenire così com’è, e pretende di stabilizzarlo in una unità superiore che 
fi nisce per coincidere con l’Uno-tutto della persuasione concretamente re-
alizzata. In questo senso, mi pare, Michelstaedter rimane al di qua dei ri-
sultati speculativi raggiunti da Nietzsche, e il suo fi losofare, nell’insieme, 
sembra assai più prossimo a quello di Schopenhauer. Uno dei nodi cruciali 
del pensiero nietzscheano, infatti, è costituito precisamente dal riconosci-
mento dell’innocenza del divenire, con il contemporaneo smascheramento 
di ogni immutabilità come fi nzione. Si tratta di un tema che percorre l’in-
tera opera di Nietzsche e che ne costituisce uno dei motivi maggiormente 
caratterizzanti. Già in uno scritto del 1873, La fi losofi a nell’epoca tragica 
dei Greci, Nietzsche sottolinea che «il divenire eterno e unico, la completa 
instabilità di tutti gli oggetti reali, che non fanno altro se non agire e divenire 
continuamente, e che non sono - secondo l’insegnamento di Eraclito -, dà 
luogo a una visione terribile, che stordisce, ed è assai affi ne alla sensazione 
con cui, durante un terremoto, si perde la fi ducia nella solidità della terra. 
Occorreva una forza stupefacente, per trasformare questa impressione in un 
sentimento contrario di sublimità e di stupore felice. Eraclito raggiunse que-
sto risultato»14. Ciò che Nietzsche ha chiaro, sin da principio, è appunto che 
la totalità dell’essere altro non è che il perpetuo divenire dell’essere stesso, 
e che il pensiero del divenire è il pensiero decisivo, quello che deve essere 
pensato ad ogni costo, a dispetto della sua terribilità; il pensiero che il pen-
satore autentico non può fare a meno di pensare. Sì che, quando Nietzsche 
indica la necessità di «divinizzare e lodare il divenire»15 ed esalta «l’istinto 
che pronuncia il sì»16, altro non fa se non tentare di dare voce all’autentico 
offrirsi delle cose, compito nel quale consiste l’autentico fi losofare fi lolo-
gico, se è vero che «per fi lologia […] si deve intendere l’arte del leggere 

14 F. NIETZSCHE, La fi losofi a nell’epoca tragica dei Greci, trad. ital.  di G. Colli, in 
«Opere di F. Nietzsche», vol. III, 2, Milano, Adelphi, 19802, pp. 293-294.

15 F. NIETZSCHE, Frammenti postumi 1887-88, op. cit., fr. 9 (60), p. 27.
16 F. NIETZSCHE, L’Anticristo. Maledizione del cristianesimo, trad. ital. di F. Masini, 

in «Opere di F. Nietzsche», vol. VI, 3, Milano, Adelphi, 19752, p. 249.



Filosofi a ed esistenza 157

bene - di saper cogliere i fatti senza falsifi carli con l’interpretazione, senza 
perdere, nel desiderio di comprendere, la cautela, la pazienza, la fi nezza»17. 
Riconoscere le cose per quelle che sono signifi ca, in ultima istanza, ricono-
scere il loro perenne divenire quale fondo ultimo della totalità del reale: il 
mondo è caos, e la fi losofi a, non potendo essere altro se non «affermazione 
dionisiaca del mondo così com’è»18, ha il compito di riconoscere il “fatto” 
del divenire. La transvalutazione di tutti i valori, che Nietzsche intende met-
tere in opera, coincide appunto con il dire-sì al gioco circolare del divenire, 
nel quale sta tutta la radicale terribilità dell’insegnamento nietzscheano.

La prepotenza del pensiero metafi sico, viceversa, consiste nell’incapacità 
di riconoscere il divenire per quello che è, e nel tentativo di immobilizzarlo in 
forme stabili: La stabilizzazione del divenire è la falsifi cazione radicale ope-
rata dal pensiero metafi sico, provocata dalla incapacità da parte dell’uomo di 
sopportare quel divenire che viene interpretato come insicurezza e dolore19. 
Ogni tentativo di porre un freno al movimento in favore di una qualsivoglia 
forma di stabilità è, da questo punto di vista, un tentativo di imporsi sul corso 
naturale delle cose, falsandolo. È, in senso radicale, menzogna, se è vero 
che Nietzsche chiama «menzogna il non voler vedere qualcosa che si vede, 
il non voler vedere qualcosa così come lo si vede»20. Una menzogna che 
non può in alcun modo pretendere di attingere il senso autentico dell’essere, 
impresa possibile solo a chi sia in grado di dare voce a quell’esperienza che, 
alla ragione calcolante, appare come nient’altro che informità e non-senso: 
l’esperienza del divenire innocente delle cose. Nietzsche intende appunto 
«comprendere la realtà nel suo divenire e nei suoi contrasti»21 per mezzo di 
un esercizio ermeneutico, dato che l’interpretazione è «quella conoscenza 
agile, fervida e fondamentalmente disponibile, quella conoscenza in muta-
zione perpetua che è necessaria all’esplorazione del mondo reale»22.

La cultura occidentale rappresenta per Nietzsche il tentativo dì esorciz-
zare il caos costruendo, intorno ad una umanità impaurita, un mondo che 
abbia almeno la parvenza della stabilità, un mondo pre-disposto all’inter-
vento conoscitivo e operativo dell’uomo23. La volontà di un mondo di tal 

17 Ivi, p. 249.
18 F. NIETZSCHE, Frammenti postumi 1887-1888, op. cit., 10 (3), p. 106.
19 Cfr. F NIETZSCHE, Frammenti postumi 1887-88, op. cit., fr. 10 (21), p. 117.
20 F. NIETZSCHE, L’Anticristo, op. cit., pp. 243-244.
21 J. GRANIER, Nietzsche, Paris, PUF; trad. ital. di A. Serra, Nietzsche, Milano, Feltri-

nelli, 1984, p. 25.
22 Ivi, p. 65.
23 Su questo cfr. M. CACCIARI, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da 

Nietzsche a Wittgenstein, Milano, Feltrinelli, 1976.
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fatta, alla quale Nietzsche contrappone la propria volontà del divenire, è la 
volontà della tradizione metafi sica occidentale, alla quale Michelstaedter 
appartiene interamente. La fi losofi a di Michelstaedter, in quanto rivendi-
cazione radicale della immutabilità dell’essere di contro al gioco inesausto 
della volontà di vivere, si mostra, in termini nietzscheani, come uno degli 
innumerevoli tentativi di falsifi cazione che hanno segnato il corso della 
storia del pensiero occidentale: tentativo di reintegrare il mondo del mu-
tamento in una immutabilità che lo renda accessibile dal punto di vista 
della ragione della soggettività assoluta del persuaso. Michelstaedter, in 
una parola, si mostra incapace di accettare sino in fondo quel divenire che 
pure ha lucidamente individuato come l’essenza ultima dell’essere degli 
enti. Di fronte allo spettacolo del divenire e al gioco delle differenze, Mi-
chelstaedter reagisce in modo esattamente opposto a quello di Nietzsche: 
Nietzsche si schiera senza esitazioni dalla parte della volontà che vuole 
il divenire - così che l’unico compito che resta assegnato alla categoria 
di eternità è quello, alquanto anomalo, di dare voce al perpetuarsi stesso 
del divenire nella fi gura dell’eterno ritorno dell’identico24; Michelstaedter 
volta invece con decisione le spalle al divenire, condannandolo come ret-
torica, e trasporta la propria volontà (che è comunque la stessa che muove 
il pensiero di Nietzsche) nella direzione dell’immutabilità dell’essere, nella 
direzione della Persuasione. Non a caso Nietzsche, come si è visto, rinvia 
a Eraclito, Michelstaedter a Parmenide25. 

2. «Auf einem Holzweg zu sein»

In questa direzione essenziale prendono forma le indagini di Michelsta-
edter sul senso dell’esistenza, tese al rinvenimento e al raggiungimento di 
quella particolare modalità dell’esistere che egli connota come esistenza 
«persuasa» e che noi possiamo, senza timore di allontanarci troppo dalle 

24 Per le implicazioni speculative di questa singolare fi gura di pensiero, è oggi da 
vedere E. SEVERINO, L’anello del ritorno, Milano, Adelphi, 1999.

25 Su quest’ultimo giro di concetti mi permetto un rinvio a Essere, nulla e volontà 
di dominio nel pensiero di Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 42-46. Sulla fi gu-
ra dell’eterno ritorno dell’identico si vedano le pp. 37-38 dello stesso saggio e 
si cfr. le pagine che Salvatore Natoli dedica a Nietzsche nel suo Ermeneutica e 
genealogia. Filosofi a e metodo in Nietzsche, Heidegger, Foucault, Milano, Feltri-
nelli/Bocca, 1981, dove è espressa la convinzione che «il concetto di ripetizione 
rappresenta la pura circolarità dell’accadere», sì che «ciò che torna in ogni acca-
dimento è l’eventualità dell’accadere, ossia l’accadere come forma propria di ciò 
che è» (p. 187).
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sue intenzioni o di falsare il senso essenziale del suo pensiero, chiamare 
esistenza autentica. La ricerca di Michelstaedter intende rinvenire il luogo 
nel quale e in forza del quale l’esistenza umana acquista la sua più pro-
fonda autenticità. E intende, una volta rinvenuto quel luogo, comunicarlo; 
onde le due valenze primarie del fi losofare michelstaedteriano possono es-
sere individuate da un lato nella modalità esistenziale e ontologica del suo 
pensiero, e dall’altro nella primaria importanza che, all’interno di questa 
ricerca sul senso dell’esistenza, assume il problema del linguaggio. 

Vale la pena ribadire, a questo proposito, che le stesse categorie di “per-
suasione” e di “rettorica”, intorno alle quali si sviluppa tutto il pensiero di 
Michelstaedter, sono, propriamente, categorie del linguaggio, anche se è 
indubbio che, nell’economia complessiva della fi losofi a michelstaedteria-
na, esse sono sin da principio semanticamente sovradeterminate, e ven-
gono ad assumere una rilevanza, oltre che strettamente linguistica, anche 
ontologica ed esistenziale, connotando da un lato due modalità di esporsi 
dell’essere come tale, e dall’altro i due modi fondamentali secondo i qua-
li l’esistenza, accogliendo l’esporsi dell’essere, si declina. Persuasione e 
rettorica sono insomma, contemporaneamente, modalità dell’esperienza 
linguistica dell’uomo e concetti-cardine di un pensiero che intende porsi 
come interpretazione complessiva e totalizzante della realtà.

In questo duplice senso, la fi losofi a di Michelstaedter può essere let-
ta come una fi losofi a dell’esistenza, anche se possiede uno spessore del 
tutto particolare che le impedisce di confondersi con i sin troppi esi-
stenzialismi alla moda. Innanzitutto va detto che non le mancano solide 
basi ontologiche, soprattutto nel senso che l’interpretazione michelsta-
edteriana dell’esistenza poggia presso che per intero sull’interpretazione 
dell’essere fenomenico come volontà di essere, e sulla lucida consape-
volezza che questa identità tra l’essere e la volontà nasconde la rovina 
per un’esistenza che si trova del tutto sbilanciata nella direzione di una 
ulteriorità futura che sottrae all’uomo la possibilità di consistere autenti-
camente nell’unico tempo nel quale abbia senso parlare di esistenza e del 
quale abbia senso parlare: il presente (anche se si tratta di un presente che 
coincide con l’estinguersi della temporalità). L’equazione che esprime il 
lato inautentico dell’esistenza è l’identità tra l’essere e la volontà; ed è 
perciò l’equazione che deve essere sostituita, da chi voglia porsi come 
autentico fi losofo e come uomo autentico, da una identità in tutto e per 
tutto diversa tra l’essere e il “luogo” nel quale la volontà tace, il luogo 
dell’immutabile, della stabilità assoluta, della quiete inesauribile. Il ten-
tativo del pensiero e della vita di Michelstaedter è quello di oltrepassare il 
gioco volontaristico dell’esistenza. Gioco che, nel momento in cui vuole 
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l’essere, non si avvede che, proprio a causa di questo volere, lo abban-
dona defi nitivamente consegnando l’esistenza al nulla. Sì che l’esistenza, 
anche da questo punto di vista, si presenta come un trovarsi in bilico tra 
l’essere e il nulla, pericolosamente sbilanciato dalla parte del nulla piut-
tosto che da quella dell’essere.

È appunto in relazione alle categorie di essere e nulla che si gioca il 
senso autentico e radicale del pensiero di Michelstaedter. Solo indagando 
il senso preciso che essere e nulla assumono in esso, è possibile cogliere 
in tutta la sua portata il valore della fi losofi a del Goriziano. Così come 
solo in questo modo è possibile cogliere in modo non superfi ciale la pros-
simità di Michelstaedter al pensiero del massimo esponente della fi losofi a 
dell’esistenza nella sua forma ontologica: Martin Heidegger26. Come è 
stato notato da uno dei più acuti tra gli allievi e critici di Heidegger, «la 
questione dell’essere e quindi al contempo del nulla (nell’essente) è per 
Heidegger l’unica che merita di essere pensata»27, e «soltanto il pensare 
che muove dalla verità dell’Essere può portare un mutamento nell’essenza 
dell’uomo, e trasformare l’animal rationale della metafi sica in un pastore 
e custode dell’Essere, e aprire quindi nuovamente una via verso l’intatto, 
l’inviolabile, il sacro e il divino»28. Può accadere allora che proprio intor-
no alla questione dell’essere e del nulla sia consentito cogliere il senso 
essenziale tanto della prossimità come della distanza tra il pensiero di 
Michelstaedter e quello di Heidegger.

La questione dell’essere, primaria nella fi losofi a dell’esistenza heideg-
geriana, è centrale anche nel pensiero di Michelstaedter. Tanto che, a chi 
riesca a portarsi al di sotto del livello meramente superfi ciale dell’indagine, 
non può non apparire con chiarezza come la “persuasione” michelstaedte-
riana vada a coincidere (nelle intenzioni di Michelstaedter) con l’essere 
stesso, la “rettorica” invece con il nulla. È dunque su di un terreno propria-

26 S’intende che, in questa sede, non è mia intenzione proporre una interpretazione 
complessiva del pensiero heideggeriano, ma solo suggerire la possibilità di un suo 
accostamento a quello di Michelstaedter, anche se si renderanno inevitabili talu-
ne considerazioni di carattere più generale. La letteratura critica su Heidegger è 
sterminata. Per un primo orientamento, ci si può riferire anzitutto ad alcuni ottimi 
profi li: G. VATTIMO, Introduzione a Heidegger, Roma-Bari, Laterza, 200818 (1^ 
ediz., ivi, 1971); U. GALIMBERTI, Invito al pensiero di Heidegger, Mursia, Milano, 
1986; F. VOLPI (a cura di), Guida a Heidegger, seconda edizione, Roma-Bari, La-
terza, 2008; A. FABRIS – A. CIMINO, Heidegger, Roma, Carocci, 2009. 

27 K. LÖWITH, Heidegger Denker in dürftiger Zeit, Göttingen, Vandenhoeck & Ru-
precht, 1960; trad. ital. di C. Cases e A. Mazzone, Saggi su Heidegger, Torino, 
Einaudi, 1974, p. IX.

28 Ivi, p. XII.
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mente ontologico che è possibile mettere adeguatamente in luce il senso 
della relazione tra il pensiero di Michelstaedter e quello di Heidegger29. 
Ugualmente, solo dal punto di vista ontologico sarà possibile chiarire se 
e in che misura si possa parlare di affi nità non meramente terminologiche 
tra i due pensatori e in che misura, viceversa, i due restino essenzialmen-
te distanti nel loro cammino di pensiero. In una distanza, comunque, che 
non esclude né che i due pensatori procedano in una solidarietà di fondo 
- insospettata agli occhi di entrambi -, né che possano, nella loro radicale 
incomprensione del signifi cato autentico dell’essere, porsi - almeno a tratti 
- sul medesimo cammino.

Come ebbe a scrivere Heidegger nell’epigrafe di Holzwege, «nel bo-
sco (Holz) ci sono sentieri (Wege) che, sovente ricoperti di erbe, si inter-
rompono improvvisamente nel fi tto. Si chiamano Holzwege. Ognuno di 
essi procede per suo conto, ma nel medesimo bosco. L’uno sembra so-
vente l’altro: ma sembra soltanto. Legnaioli e guardaboschi li conoscono 
bene. Essi sanno che cosa signifi ca “trovarsi su un sentiero che, interrom-
pendosi, svia” (auf einem Holzweg zu sein)»30. Ciò che vorrei provare a 
mettere in luce, a proposito del rapporto tra Michelstaedter e Heidegger, 
è appunto che i due pensatori, ciascuno lungo il proprio cammino, hanno 

29 Della questione la critica si è già occupata. Il contributo più rilevante mi pare 
quello di J. RANKE, Das Denken Carlo Michelstaedters. Ein Beitrag zur italie-
nischen Existenzphilsophie, in «Zeitschrift für philosophische Forschüng», XV, 
1961, 1, pp. 101-123; trad. ital. di D. Faucci, Il pensiero di Carlo Michelstaed-
ter. Un contributo allo studio dell’esistenzialismo italiano, in «Giornale critico 
della fi losofi a italiana», XLI, 1962, 4, pp. 518-539. Sull’argomento – e, più in 
generale, su Michelstaedter quale fi losofo dell’esistenza – cfr. inoltre T. MORETTI-
COSTANZI, Un esistenzialista ante-litteram: Carlo Michelstaedter, in AA. VV., 
L’esistenzialismo, a cura di L. Pelloux, Roma, Studium, 1943, pp. 159-172; ora 
in T. MORETTI-COSTANZI, Opere, a cura di E. Mirri e M. Meschini, Milano, Bom-
piani, 2009, pp. 2071-2082; G. CATALFAMO, L’esistenzialismo di Carlo Michelsta-
edter, in «Teoresi», I, 1, maggio-giugno 1946, pp. 150-168 e I, 2-3, luglio-ottobre 
1946, pp. 126-134 (poi in ID., Berdiaeff, il metafi sico della libertà e altri saggi 
sull’esistenzialismo, Edizioni Ferrara, Messina 1953, pp. 227-261); E. CECCHI, Un 
precursore dell’esistenzialismo, in «Corriere della sera», 3 agosto 1958 (ripubbli-
cato, con alcune modifi che, con il titolo di Carlo Michelstaedter, in «Storia della 
letteratura italiana. Il Novecento», Milano, Garzanti, 1969, pp. 592-594; e, con il 
titolo di Michelstaedter precursore dell’esistenzialismo, in «Letteratura italiana 
del Novecento», Milano, Mondadori, 1972, II, pp. 761-764); S. CAMPAILLA, Carlo 
Michelstaedter tra esistenzialismo ateo ed esistenzialismo religioso, in «Iniziativa 
Isontina», 60, gennaio-aprile 1974, pp. 23-32 (ristampato in ID., Scrittori giuliani, 
Bologna, Patron, 1980, pp. 23-38).

30 M. HEIDEGGER, Holzwege, Frankfurt a. M., Klostermann, 1950; trad. ital. di P. 
Chiodi, Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 1.
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avuto modo di percorrere, a tratti, il medesimo Holzweg. E che hanno 
avuto modo, soprattutto, di muovere i loro passi in direzioni che, pur dif-
ferenti, non hanno comunque saputo portarli oltre il limitare del bosco. Sì 
che entrambi, pur con innegabili e talora profonde differenze, hanno dato 
voce ad un fi losofare incapace di abbandonare i limiti dell’interpreta-
zione dominante (dominante per l’intero corso del pensiero occidentale) 
delle categorie di essere e nulla.

Ciò giustifi ca, almeno in prima battuta, la plausibilità dell’accostamento 
dell’opera di Michelstaedter a quella heideggeriana. Anche se, essendo il 
discorso intorno alle categorie di essere e di nulla di una portata talmente 
generale da costituire in effetti lo sfondo dell’intero sviluppo della sto-
ria del pensiero fi losofi co, ci sarà bisogno di giustifi care ulteriormente le 
ragioni di un approccio interpretativo di questo genere. L’accostamento - 
vale forse la pena sottolinearlo - non ha riscontri fi lologicamente attendibi-
li: se è cronologicamente impossibile, infatti, che Michelstaedter conosces-
se Heidegger (Michelstaedter, come si è detto, muore suicida nell’ottobre 
del 1910, mentre Sein und Zeit, la prima opera heideggeriana di risonanza 
internazionale, è del 1927), mi sembra altresì fortemente improbabile - o 
quanto meno destinato a rimanere a livello di pura illazione - che Heideg-
ger fosse a conoscenza degli scritti di Michelstaedter31, e soprattutto che ne 
potesse tener conto in modo determinante nella stesura di Sein und Zeit. Se 
pure resta aperta, in linea di principio, l’eventualità che Heidegger abbia 
in qualche modo avuta notizia dell’opera del giovane goriziano, mi pare 
comunque che le pur numerose consonanze tra i due pensatori non siano 
ragionevolmente riconducibili ad una infl uenza diretta di Michelstaedter su 
Heidegger. Ciò non toglie che siano effettivamente presenti prossimità non 
irrilevanti, le quali cominciano a vedersi in modo macroscopico a proposito 
dell’analitica esistenziale. Prossimità che, forse, possono trovare una loro 
giustifi cazione, oltre che nell’atmosfera complessiva dell’epoca, anche in 
una serie di stimoli comuni ai due pensatori. È signifi cativo, ad esempio, 
che entrambi conoscano Schopenhauer e Nietzsche, e che entrambi riman-
dino, nel loro fi losofare, al pensiero greco, in particolar modo a quello pre-
socratico. Tutto sommato, comunque, ciò che in questa sede conta rilevare 
è l’affi nità speculativa - perché l’affi nità fi lologica, oltre ad essere, come 
stiamo dicendo, diffi cilmente documentabile nel caso in questione, è pure 
lontana dall’interesse specifi co del presente studio.

31 Non va dimenticato, tra le altre cose, che gli scritti di Michelstaedter, sino ad anni 
a noi molto vicini, hanno conosciuto una diffusione decisamente ristretta. Si veda 
in proposito la bibliografi a alla fi ne del presente volume.
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3. Forme dell’analitica dell’esistenza

Per Michelstaedter la verità dell’essere, nella quale consiste l’autentica 
persuasione, non basta ad assicurare all’uomo l’inserimento nell’autenti-
cità della propria esistenza - cosa che invece accade in Heidegger, per il 
quale l’ascolto puro e semplice della verità dell’essere deve essere suffi -
ciente a garantire all’uomo un’esistenza autentica; l’ascolto stesso, anzi, 
purché sia autentico ascolto, è la forma che la verità dell’essere assume 
nel suo colloquio con le forme autentiche dell’esistenza. Per il persuaso 
michelstaedteriano è condizione imprescindibile di autenticità l’azione; 
l’uomo che si salva dalla trappola della rettorica, e che in questo modo rag-
giunge la divina immobilità dell’Uno-tutto, è l’uomo che ha saputo agire 
in modo persuaso (e, di conseguenza, persuasivo); è l’uomo, cioè, che ha 
saputo cogliere nell’attimo il “luogo” nel quale la volontà individuale è 
stata in grado di trapassare in quel nulla-di-volontà che coincide con l’at-
tuale concretizzarsi delle autentiche possibilità dell’uomo; il “luogo” nel 
quale la volontà empirica ha saputo oltrepassare la sua fuggevolezza e la 
sua sempre nuova precarietà, per rendersi attimo immenso, arrestando il 
fl usso della temporalità: «l’ultimo atto infi nitesimale», nel quale «il tem-
po si fermi infi nitamente» (PeR, pp. 81-82), è il luogo che rende possibile 
all’uomo di raggiungere l’assoluta persuasione - e dunque l’autenticità 
della propria esistenza. O meglio, è il luogo nel quale tale raggiungi-
mento, propriamente, è impossibile perché, come Michelstaedter non si 
stanca di ribadire, «iperbolica è la via della persuasione» e «come in-
fi nitamente l’iperbole s’avvicina all’asintoto, così infi nitamente l’uomo 
che vivendo voglia la sua vita s’avvicina alla linea retta della giustizia; e 
come per piccola che sia la distanza d’un punto dell’iperbole dall’asinto-
to, infi nitamente deve prolungarsi la curva per giungere al contatto, così 
per poco che l’uomo vivendo chieda come giusto per sé, infi nito gli resta 
il dovere verso la giustizia» (PeR, pp. 40-41). Alla persuasione compete, 
in defi nitiva, il carattere di idea limite. Di conseguenza è necessario che 
l’individuo, il quale non voglia adattarsi alle facili vie della rettorica e 
voglia imboccare il sentiero pericoloso della persuasione, si ponga (anzi, 
si es-ponga) completamente di fronte al nulla come alla propria possibi-
lità più propria, l’unica capace di riscattare l’inautenticità dell’esistenza 
dal suo carattere di perpetua alienazione dell’esser-sé dell’uomo. Sì che 
l’Assoluto - con il quale l’individuo persuaso deve coincidere totalmente 
- si mostra a Michelstaedter come qualcosa che sta per defi nizione oltre 
ogni possibilità di conoscenza da parte dell’uomo: «l’assoluto», scrive 
Michelstaedter, «non l’ho mai conosciuto, ma lo conosco così come chi 
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soffre d’insonnia conosce il sonno, come chi guarda l’oscurità conosce 
la luce» (PeR, 55).

Tutto ciò spiega, tra le altre cose, perché al lettore La persuasione e la 
rettorica appaia notevolmente sbilanciata dal lato della rettorica piuttosto 
che da quello della persuasione. Tanto sbilanciata che è possibile, senza 
troppe forzature, leggerla come una vera e propria fenomenologia del 
vivere rettorico. Anche se resta come costante sottofondo il confronto 
con il momento dell’autenticità dell’esistenza, è certo tuttavia che ciò che 
balza agli occhi è appunto l’analisi dei mille aspetti che l’esistenza retto-
rica assume nel suo concreto strutturarsi. Che poi tale analisi sfoci nella 
loro radicale condanna e nella considerazione che è necessario che l’uo-
mo abbandoni le mille facce della rettorica al fi ne di decidersi per l’Unico 
volto della persuasione, ciò non toglie nulla alla rilevanza, quantitativa e 
qualitativa, del momento di analisi dello strutturarsi della rettorica. Ed è 
un fatto del quale è agevole intendere le ragioni, stante quanto abbiamo 
rilevato sino a questo momento.

Per Michelstaedter l’esistenza è costitutivamente possibilità. Il senso 
ultimo dell’esistenza è dato dalla duplice possibilità di fronte alla quale 
l’uomo si trova posto. Persuasione e rettorica sono le due possibilità estre-
me concesse all’esistenza. Anche se è vero che, delle due, solo una è quella 
che l’uomo deve attuare, quella nella quale consiste il compito fondamen-
tale dell’esistenza e l’autentico esser-Sé dell’uomo, ciò non toglie che, per 
Michelstaedter, ci si trovi di fronte, per l’appunto, ad una alternativa. L’au-
tenticità è una, ci dice Michelstaedter, e tuttavia l’uomo può scegliere (e, 
di fatto, normalmente sceglie) di esistere in modo inautentico. Anche se la 
decisione esistenziale autentica è una sola, e comporta un salto qualitativo 
dalla dimensione della rettorica a quella della persuasione32, tuttavia l’uo-
mo è libero di optare per la decisione inautentica. 

Ciò risulta ancora più chiaro se si pensa che, al fondo tanto della per-
suasione quanto della rettorica, sta quel medesimo senso dell’essere come 
volontà a proposito del quale Michelstaedter non si avvede che è appun-
to esso a causare il naufragio del suo pensiero e la distruzione della sua 
esistenza empirica. Nella fi losofi a di Michelstaedter l’essere autentico è 

32 Anche da questo punto di vista, non c’è traccia, nel pensiero di Michelstaedter, 
di conciliazioni di tipo hegeliano. Dove per Hegel «il momento speculativo», nel 
quale il movimento della dialettica si risolve da ultimo, «concepisce l’unità del-
le determinazioni nella loro opposizione» (G. W. F. HEGEL, Enciclopedia delle 
scienze fi losofi che in compendio, trad. ital. di B. Croce, Roma-Bari, Laterza, 1978, 
p. 97), per Michelstaedter il superamento del momento negativo della rettorica 
coincide con il suo totale annientamento.
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irraggiungibile appunto perché la volontà lo vuole come irrinunciabile. Mi-
chelstaedter non si avvede, insomma, che l’essere è appunto quell’unico 
che la volontà non deve volere, perché volerlo signifi ca ridurlo al rango 
ontico, a oggetto di volizione. Ora, se è vero che l’uomo resta invischiato 
senza scampo nel gioco della rettorica inautentica proprio nella misura in 
cui rimane prigioniero della dimensione meramente ontica dell’esistenza, 
risulta chiaro che soltanto l’abbandono del livello dell’onticità stessa può 
consentire, sempre che ciò all’uomo sia consentito, di attingere l’autenti-
cità persuasa dell’Essere. Di ciò Michelstaedter sembra non avvedersi, e 
propone una autenticità all’interno della quale essere persuasi equivale a 
porre in atto il gesto estremo di una volontà totalizzante, la quale, non con-
tentandosi più di volere ciascun ente nella sua singolarità, tenta la carta del 
dominio sulla totalità degli enti intesa non in quanto totalità (il che sarebbe 
pur sempre un oltrepassamento del livello meramente ontico) ma in quanto 
semplice sommatoria dei singoli enti. Sì che, alla resa dei conti, il venire 
a ferri corti con la vita, nel quale si esprime l’atto estremo del persuaso, 
rimane pur sempre una fi gura della volontà di dominio sugli enti.

Tanto la persuasione quanto la rettorica, si riprenda, possono essere vo-
lute dall’uomo, anche se è fuori discussione che l’uomo deve volerne una 
sola. L’indagine, dunque, deve concentrarsi sulle due possibilità estreme 
che sono concesse all’esistenza, per poterne determinare le caratteristiche 
fondamentali e lo statuto teoretico. In questo senso, mi sembra che la fi lo-
sofi a di Michelstaedter possa essere interpretata anche e soprattutto nei ter-
mini di una rifl essione sull’autenticità e l’inautenticità dell’esistenza - an-
che se vale la pena ribadire che questa interrogazione inesausta intorno alle 
due possibilità estreme dell’esistenza è sorretta dall’illuminazione della via 
verso la persuasione, che la fonda e la rende possibile33 e che le espressioni 
“autentico” e “inautentico” non compaiono mai in modo esplicito negli 
scritti di Michelstaedter. 

All’interno di tale rifl essione, il momento dell’analisi della inautenti-
cità assume una rilevanza particolare proprio perché è la rettorica - e non 
la persuasione - ciò con cui abbiamo di norma a che fare, visto che «gli 
uomini» sulla via della persuasione «si stancano» e «si sentono mancare 

33 Joachim Ranke sottolinea, in questo senso, che gli scritti di Michelstaedter si 
pongono come «testimonianze di un’incessante meditazione sopra le “possibilità 
esistentive fondamentali dell’esserci, autenticità e inautenticità”» (J. RANKE, Il 
pensiero di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 519). È questo, secondo lo studioso, 
il senso essenziale nel quale deve essere inteso «il contributo d’avanguardia» che 
Michelstaedter diede all’esistenzialismo italiano: una anticipazione «di certe po-
sizioni di Heidegger», e in particolare dello Heidegger di Sein und Zeit (ibidem).
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nella solitudine», perché «la voce del dolore è troppo forte» ed «essi non 
sanno più sopportarla con tutta la loro persona» (PeR, p. 53). Si adagiano 
dunque, e vengono catturati del tutto dalla rettoricità del reale; perché «la 
rettorica “coinvortica” come la corrente d’un fi ume ingrossato, che uno 
non si può tener presso la sponda ma è trascinato nel mezzo.» (PeR, p. 
59). Per questo, dunque, l’analitica della rettorica – ossia l’analisi della 
inautenticità dell’esistenza - è necessaria alla delimitazione del “luogo” 
dell’autentica persuasione.

In modo analogo a Heidegger, il quale aveva bisogno dell’analisi dei 
modi di vivere inautentici per aprirsi la strada verso l’autenticità dell’Es-
sere, Michelstaedter riesce a delimitare i confi ni della vita autentica uni-
camente per mezzo della descrizione in negativo dei confi ni stessi. Se 
l’assoluto, come abbiamo visto poc’anzi, è destinato ad essere la con-
sapevolezza di una ulteriorità trascendente il livello della comprensione 
umana, è chiaro che non sarà possibile parlare dell’assoluto (nel quale 
consiste l’autenticità dell’essere dell’uomo) se non negativamente, at-
traverso la descrizione di tutto quanto l’assoluto non è. Se la persuasio-
ne è qualcosa di assolutamente inconoscibile ed irraggiungibile (come 
ogni forma di assolutezza) l’unica via che può consentire, in qualche 
modo, di parlarne, è la “teologia negativa” dei modi della inautenticità 
rettorica. La situazione esistenziale dell’uomo è la fi nitezza; e tuttavia si 
tratta di una fi nitezza che è in qualche modo consapevole della propria 
condizione, e che, dunque, ha come propria parte integrante la coscienza 
della mancanza di quell’assoluto irraggiungibile che la oltrepassa. Ne ha 
coscienza, appunto, come mancanza, come assenza, come del proprio 
“non” essenziale. È chiaro allora come, affi nché sia possibile dare una 
qualche comunicazione dell’autenticità, sia indispensabile occuparsi con 
la massima attenzione delle forme dell’inautentico - cioè della rettorica, 
prima e più ancora che della persuasione -, ed è altrettanto chiaro che 
solo per mezzo di una siffatta analitica della inautenticità sarà possibile 
circoscrivere, in qualche modo, i limiti estremi dell’illimitato.

Per Heidegger, analogamente, «l’analitica dell’Esserci (Dasein) resta 
[…] l’esigenza prima nel problema dell’essere»34. Come tale esigenza ven-
ga giustifi cata da Heidegger e come si inserisca nell’economia complessiva 
di Sein und Zeit è cosa che vedremo come maggiore ampiezza nelle pagine 
seguenti. Quello che, a questo punto della nostra indagine, preme rilevare, 
è che tale analitica del Dasein si concretizza come un’indagine che inve-
ste, almeno in prima istanza, le forme nelle quali il Dasein stesso è solito 

34 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, trad. ital. di P. Chiodi, Torino, Utet, 1978, p. 72.
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presentarsi. Scrive con estrema chiarezza Heidegger, poche righe dopo il 
passo che è stato appena citato, che «le modalità di accesso e di interpre-
tazione debbono […] esser scelte in modo che questo ente possa mostrarsi 
da se stesso e in se stesso. E in verità l’ente dovrà mostrarsi così com’è 
innanzitutto e per lo più, nella sua quotidianità media»35. Il progettarsi del 
Dasein, nel quale il Dasein medesimo consiste, è sempre un progetto con-
cretamente determinato, è una forma di fi nitezza. Una rilevanza notevolis-
sima, tra i modi della progettualità essenziale del Dasein, acquista appunto 
la distinzione-contrapposizione tra le due modalità dell’esistenza, l’auten-
ticità e l’inautenticità. Distinzione che, presente sin dalle prime pagine di 
Sein und Zeit, lo percorre sino alla fi ne, peraltro senza che tale distinzione 
venga mai formalizzata in modo preciso36, probabilmente in forza della 
necessità, fondamentale in tutto il corso del pensiero heideggeriano, di de-
fi nire in qualche modo quell’indefi nibile abisso nel quale l’essere consiste. 
Come ha notato Gianni Vattimo, nella distinzione tra esistenza autentica ed 
esistenza inautentica «si nasconde sicuramente uno dei nuclei problematici 
che rimangono aperti dopo Essere e tempo e che muovono in sotterraneo 
il successivo sviluppo del pensiero heideggeriano»37. Mi sembra che, nella 
sostanza, si possa concordare con lui, ed è opportuno che il lettore tenga 
in mente questa osservazione nel prosieguo della lettura, anche perché sarà 
uno degli elementi che consentirà da un lato di segnare la distanza tra il 
pensiero di Michelstaedter e quello di Heidegger, e dall’altro di riconsoli-
dare la loro vicinanza al di là dei confi ni (già di per sé notevolmente ampi) 
delle tematiche affrontate da Sein und Zeit.

Il tentativo heideggeriano di rintracciare l’essere (sein) dell’Esserci 
(Dasein) prende le mosse dall’analisi dei modi della quotidianità (Alltä-
glichkeit) del Dasein medesimo. «Con riferimento alla costituzione fon-
damentale della quotidianità dell’Esserci», scrive Heidegger, «avrà quindi 
luogo la chiarifi cazione preparatoria dell’essere in questo ente»38. L’inda-
gine sul senso dell’essere deve prendere le mosse dalle forme quotidiana-
mente inautentiche dell’esistenza del Dasein. La struttura complessiva del 
discorso heideggeriano, a questo proposito, sembra assai vicina a quella 
che è stata poc’anzi tratteggiata a proposito del pensiero di Michelstaedter. 
È proprio così? o non sarà invece il caso di rilevare differenze sotterranee 
tali da sovvertire le stesse analogie di superfi cie tra i due pensatori?

35 Ibidem.
36 Cfr. G. VATTIMO, Introduzione a Heidegger, op. cit., pp. 37-38.
37 Ivi, p. 38.
38 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., p. 72.
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4. Etica e ontologia

Le due analitiche dell’esistenza, certamente presenti sia negli scritti di 
Michelstaedter che in Sein und Zeit di Heidegger, restano in effetti separate 
dalla diversità del fondamento che le ispira e le guida. Il quale è cosi rile-
vante da determinare una vera e propria separazione tra le due analisi, la cui 
somiglianza andrà dunque mantenuta come valida a un livello unicamen-
te strutturale. La persuasione michelstaedteriana e l’essere heideggeriano, 
che dovrebbero fungere da limite estremo all’esplicarsi dell’analisi, non 
sono la stessa cosa, anche se presentano affi nità tali da poter far pensare 
a una identità di fondo. Ciò è certamente vero dal punto di vista contenu-
tistico e semantico, ma è vero anche ove si prendano in considerazione le 
problematiche che muovono i due pensatori sul cammino del pensiero.

L’intento di Heidegger, come viene più volte ribadito nelle pagine di 
Sein und Zeit, è ontologico e vuole mantenersi estraneo a qualsiasi sfuma-
tura di carattere valutativo. Nella nota preliminare a Sein und Zeit si legge 
ad esempio: «Lo scopo del presente lavoro è quello della elaborazione del 
problema del senso dell’”essere”»39. La Seinsfrage è, almeno nell’espli-
citezza del discorso heideggeriano, l’unico problema che Sein und Zeit si 
propone di trattare. Un unico problema che Heidegger, come è stato notato, 
intende «svelare come il solo necessario per il pensiero»40, anche perché «è 
in riferimento a tale questione che per lui si decidono non solo le sorti del 
pensiero, ma dell’intera storia dell’Occidente»41. Alla questione del senso 
dell’essere vanno dunque subordinate le indagini sull’autenticità e l’inau-
tenticità del Dasein, le quali devono perciò essere considerate alla luce di 
quella questione fondamentale. Che poi tali indagini siano state interpre-
tate in modo diverso, è cosa della quale Heidegger stesso doveva ben ren-
dersi conto, se nella sua Brief über den “Humanismus” (posteriore di quasi 
vent’anni a Sein und Zeit) non si stanca di ribadire come l’indagine sulla 
autenticità e l’inautenticità dell’esistenza, messa in opera in Sein und Zeit, 
debba essere intesa come del tutto esente da accentuazioni e da propositi di 
carattere valutativo. Dopo avere notato che ciò che Sein und Zeit si sforza 
di pensare è «soltanto» il fatto che, se «l’avvento dell’essente riposa nel 
destino dell’Essere», allora «all’uomo resta […] il problema di trovare “ciò 
che conviene” (das Schickliche) alla sua essenza in corrispondenza di que-

39 Ivi, p. 50.
40 M. RUGGENINI, II soggetto e la tecnica. Heidegger interprete “inattuale” dell’epo-

ca presente, Roma, Bulzoni, 1977, p. 19.
41 Ivi, p. 20. Si confronti, comunque, tutto il primo capitolo della prima parte del bel 

volume di Ruggenini (pp. 19-40).
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sto destino (Geschick); perché è in conformità di tale destino che egli ha 
da custodire, come ek-sistente, la verità dell’Essere», cosi che l’uomo è, in 
realtà, «il pastore dell’Essere»42; dopo avere rilevato tutto questo, Heideg-
ger sottolinea che «l’ “autenticità” e l’”inautenticità”, non alludono a una 
differenza morale-esistentiva o “antropologica”, ma a ciò che innanzitutto 
rimane ancora da pensare perché è rimasto fi nora nascosto alla fi losofi a, 
cioè il rapporto “ekstatico” dell’essenza dell’uomo alla verità dell’Essere. 
Questo rapporto però è tale non in quanto si fondi sull’ek-sistenza; invece, 
l’essenza dell’ek-sistenza, è esistenziale-ekstatica a partire dall’essenza 
della verità dell’Essere»43.

Si capisce allora come l’analitica del Dasein, nel contesto complessivo 
della fi losofi a heideggeriana (ma anche ove si consideri il pensiero del 
solo primo Heidegger), sia solo la via privilegiata di accesso a quell’ente 
che deve fungere da primo passo lungo il cammino che si propone di con-
durre all’unico autentico indagato: il problema dell’Essere. È l’Essere, 
non l’analitica del Dasein, a costituire il problema fondamentale della fi -
losofi a di Heidegger (e si tratta, a ben vedere, del problema della fi losofi a 
come tale), e comunque l’unica questione che Sein und Zeit si proponga 
esplicitamente di indagare.

Oggetto della ricerca heideggeriana è dunque «l’essere dell’ente o il sen-
so dell’essere in generale»44. Resta questo il problema fondamentale che il 
nostro tempo crede di poter eludere con maggiore o minore facilità, e che 
costituisce invece la questione imprescindibile del pensiero e dell’esisten-
za. A proposito di tale questione, Heidegger rileva che «non solo manca la 
soluzione, ma che il problema stesso è oscuro e privo di guida»45. Donde 
la necessità, per il pensiero, di reimpostare e di riformulare la domanda 
sull’essere. L’unica che, nell’epoca della povertà estrema del pensiero, può 
ridestare e mantenere in vita il fi losofare autentico.

Ciò che viene indagato, nelle pagine di Sein und Zeit, è dunque il Sein, 
l’essere. E tuttavia, «se l’essere costituisce il cercato, e se essere signifi ca 
essere dell’ente, ne viene che, nel problema dell’essere, l’interrogato è 
l’ente stesso. L’ente, per cosi dire, verrà inquisito a proposito del proprio 
essere»46. Il cercato è l’essere. E tuttavia, visto che «è proprio della verità 
dell’essere questo: che l’essere non è mai senza l’ente, né l’ente senza 

42 M. HEIDEGGER, Brief über den “Humanismus” (1947); trad. ital. di A. Bixio e G. 
Vattimo, Lettera sull’umanismo, Torino, SEI, 1975, p. 95.

43 Ivi, p. 97 (i corsivi sono miei).
44 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., p. 85.
45 Ivi, p. 56.
46 Ivi, p. 59.
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l’essere»47, l’ente è ciò che, nella ricerca, andrà interrogato affi nché si 
possa accedere all’autentico ricercato, all’essere. Ma quale ente andrà 
interrogato? Un ente qualsiasi? Oppure esiste una determinazione ontica 
capace di fornirci una via d’accesso in qualche modo privilegiata rispetto 
a quella che ci viene offerta dagli altri enti? La risposta di Heidegger è 
che un ente privilegiato ai fi ni di questo tipo di indagine ontologica esi-
ste, ed è appunto quell’ente stesso che si pone il problema dell’essere. E 
questo ente è il Dasein. «Elaborazione del problema dell’essere», scrive 
Heidegger, «signifi ca dunque: render trasparente un ente (il cercante) nel 
suo essere. La posizione di questo problema, in quanto modo di essere di 
un ente, è anche determinata in linea essenziale da ciò a proposito di cui 
in esso si cerca: dall’essere. Questo ente, che noi stessi sempre siamo e 
che fra l’altro ha quella possibilità d’essere che consiste nel porre il pro-
blema, lo designiamo col termine Esserci (Dasein). La posizione esplicita 
e trasparente del problema del senso dell’essere richiede l’adeguata espo-
sizione preliminare di un ente (l’Esserci) nei riguardi del suo essere»48. È 
per questo, principalmente, che l’analitica esistenziale assume, nell’am-
bito dell’interrogazione sul senso dell’essere, una posizione decisamente 
primaria (tale quasi da oscurare l’autentica direzione dell’indagine), per-
ché «l’ente che ha il carattere dell’Esserci ha un rapporto col problema 
dell’essere stesso, rapporto che forse è anche del tutto particolare» e che 
ne dimostra già suffi cientemente «il primato ontologico» e il carattere di 
vero e proprio «ente esemplare che deve fungere da interrogato primario 
nel problema dell’essere»49.

Sono note, a questo proposito, le discussioni sorte intorno alla questio-
ne della Kehre, della “svolta” del pensiero heideggeriano. La questione, 
nelle sue linee essenziali, è quella di stabilire se gli scritti pubblicati da 
Heidegger a partire dalla Brief über den “Humanismus” in avanti segnino 
un mutamento di rotta nella problematica fondamentale del pensiero hei-
deggeriano rispetto agli scritti precedenti, oppure se non facciano che svi-
luppare un’unica tematica, sia pure da punti di vista diversi. In che rapporto 
stanno, insomma, gli scritti editi dalla Brief in poi - scritti la cui tematica 
è ormai presentata in termini inequivocabilmente ontologici - con quanto 
Heidegger era andato sino ad allora scrivendo e pubblicando, materiale 
che veniva letto, proprio dietro la suggestione di Sein und Zeit, in chiave 

47 M. HEIDEGGER, Was ist Metaphysik?, Bonn, Cohen, 1929; poi Frankfurt a. M., 
1969; trad. ital. di A. Carlini, Che cos’è la metafi sica?, Firenze, La Nuova Italia, 
1969, p. 47.

48 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., p. 60.
49 Ivi, p. 61.
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esistenzialistica? Il problema, più che di carattere storiografi co, è primaria-
mente teoretico ed ermeneutico, e riguarda appunto il rapporto tra l’onto-
logia e l’analitica esistenziale. Pur tenendo conto del fatto che «le ricerche 
degli ultimi anni, in particolare quelle che hanno tenuto in debita consi-
derazione il materiale progressivamente pubblicato nella Gesamtausgabe, 
hanno permesso di precisare aspetti essenziali della questione, ricollocan-
dola sotto una nuova luce, senz’altro più complessa, ma comunque più 
attenta alle istanze che hanno spinto Heidegger ad allontanarsi, anche se 
non in modo meccanico e lineare, dall’impostazione offerta nell’ontologia 
fondamentale»50, resta vero comunque che ciò che, dal punto di vista della 
critica heideggeriana, viene maggiormente messo in rilievo, non è tanto la 
mancanza di un intento ontologico all’interno di Sein und Zeit (intento che 
viene sostanzialmente riconosciuto dagli interpreti che pongono il proble-
ma della Kehre), quanto piuttosto il problema della ricomparsa, all’interno 
dello svolgimento dell’ontologia, della metafi sica tradizionale e della sua 
categorizzazione ontologica.

Non è questa la sede appropriata per sviscerare compiutamente un pro-
blema tanto complesso e articolato, che chiama in causa l’intero svol-
gersi della fi losofi a heideggeriana51. D’altra parte, ciò che, per i fi ni che 
il presente studio si propone, è importante mettere in rilievo, è come in 
Heidegger sia presente un intento ontologico esplicito. La fi losofi a di Hei-
degger, come è stato scritto, «vuole essere, ed è, un’esperienza metafi -
sica e non una generica antropologia o un drammatico personalismo»52. 
Mi pare suffi ciente questo rilievo di fondo per marcare adeguatamente la 
diversità di intenti tra la problematica heideggeriana e l’itinerario di pen-
siero di Michelstaedter (differenza di intenti che si traduce anche in una 
profonda differenza di metodi di indagine e, soprattutto, in una notevole 
distanza per quel che riguarda i risultati effettivamente raggiunti e quelli 
in qualsiasi modo conseguibili). Nella sostanza, mi pare si possa essere 
d’accordo, al proposito, con il giudizio di Joachim Ranke, quando scrive 

50 A. FABRIS – A. CIMINO, Heidegger, op. cit., p. 69.
51 Si cfr., comunque, G. VATTIMO, Introduzione a Heidegger, op. cit., pp. 143-161; A. 

FABRIS – A. CIMINO, Heidegger, op. cit., pp. 69-75. M. RUGGENINI, Il soggetto e la 
tecnica, op. cit., p. 20 nota che la Kehre consiste nello sbarazzare la Seinsfrage da 
quella che, in Sein und Zeit, è per Ruggenini una oscillazione tra giustifi cazione 
storico-fattuale e giustifi cazione assoluta della Frage stessa. Il che, «dal punto di 
vista del pensiero dello Heidegger della maturità, ne comporta inevitabilmente il 
fraintendimento».

52 U. GALIMBERTI, «Prefazione» a M. HEIDEGGER, Sull’essenza della verità, Brescia, 
La Scuola, 1973, p. V.
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che «per quante concordanze possano rilevarsi con l’analisi heideggeriana 
dell’Esserci - dal fondamentale confronto di autenticità e inautenticità fi no 
a certe singolarità terminologiche - non si deve trascurare una differenza 
essenziale. L’analisi heideggeriana dell’Esserci è inserita come “ontologia 
fondamentale” nell’orizzonte del fondamentale problema ontologico del 
senso dell’essere in generale […]. In Michelstaedter, al contrario, l’ana-
lisi dell’esistenza rientra del tutto nel contesto di una professione di fede 
morale»53. L’orizzonte fi losofi co di Michelstaedter, infatti, è primariamen-
te e fondamentalmente quello del valore, ed è connotato da una essenziale 
valenza etica. A conti fatti, mi pare non si vada molto lontano dal vero 
parlandone come di una vera e propria fi losofi a morale (anche se l’esigen-
za morale che muove Michelstaedter è del tutto particolare), connotata da 
sfumature manichee. La rifl essione michelstaedteriana si spinge in misura 
determinante verso il lato etico-valutativo della questione che volta a volta 
si trova a trattare, tanto che qualsiasi cosa Michelstaedter stia dicendo si 
traduce, spesso senza residui apprezzabili, nell’invito rivolto all’umani-
tà rettorica di abbandonare le vie diritte e rassicuranti dell’inautenticità 
per imboccare il sentiero faticoso e pericoloso, ma autentico, della per-
suasione. Quella di Michelstaedter non è, insomma, una semplice analisi 
dei modi inautentici dell’Esserci, quanto piuttosto, come ha scritto ancora 
Ranke, «una critica dell’Esserci nella sua inautenticità»54.

Gli scritti di Michelstaedter si muovono in due direzioni parallele: da 
un lato sottolineano la doverosità della persuasione, per la quale l’uomo 
che voglia condurre autenticamente la propria esistenza non può che pro-
porsi come ideale limite, come vero e proprio imperativo categorico, il 
raggiungimento dell’assoluta persuasione; dall’altro (ma è un aspetto solo 
apparentemente diverso dal precedente, che ad uno sguardo attento si rivela 
del tutto coincidente con esso; anche in geometria, d’altronde, si dice che 
ciascuna retta è parallela a se stessa) è preponderante in Michelstaedter la 
partecipazione a quanto viene via via scrivendo. Non si dimentichi quanto 
già si accennava, e cioè che Michelstaedter poneva, tra le condizioni irri-
nunciabili per il realizzasi della persuasione, l’assoluta identità di pensiero 
e vita, e che sosteneva la necessità che la scrittura fosse un vero e proprio 
sanguinare della soggettività: «quanto uno vuol camminar sulle sue gambe, 
tanto deve sanguinar le sue parole» (PeR, p. 116), scrive Michelstaedter, 
perché, diversamente, sarebbe costretto a «ripetere senza intendere quello 
che gli altri in quei casi dicono» (PeR, p. 116), andando a costituire quella 

53 J. RANKE, Il pensiero di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 520.
54 Ivi, p. 521.
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comunità linguistica dominata dal convenzionalismo assoluto delle parole, 
all’interno della quale «gli uomini parleranno, ma oÙd�n lšxousin» (PeR, 
p. 119), non diranno nulla. Per l’uomo che voglia vivere con persuasione la 
propria esistenza, quella di «camminar sulle sue gambe» è una vera e pro-
pria condizione di possibilità. La fi losofi a di Michelstaedter, tutta compresa 
entro l’esigenza fondamentale di raggiungere l’identità tra il pensiero e la 
vita, mette in gioco in prima persona il Soggetto-Michelstaedter; il qua-
le si trova perciò, di necessità, impegnato esistenzialmente nell’indagine 
che viene conducendo. Mi sembra dunque si possa essere d’accordo con 
Ranke, quando scrive che l’impegno esistenziale di Michelstaedter «non 
solo implica una partecipazione accompagnata da un giudizio di valore, ma 
addirittura è nato da tale partecipazione, e ne è così compenetrato che un 
atteggiamento di fredda distanza di fronte all’oggetto analizzato non vi può 
trovar posto»55. Si spiega così con facilità perché una delle impressioni più 
forti lasciata dagli scritti di Michelstaedter al lettore sia quella del sincero 
disgusto dimostrato dal Goriziano nei confronti dei mille compromessi della 
rettorica, unito alla risolutezza con la quale, bollata ogni forma di rettorica 
come indegna dell’esistenza umana autenticamente intesa, Michelstaedter 
persegue la ribellione totale al sistema delle relazioni rettoriche. Ribellione 
interiore ed esistenziale, nella quale sola può consistere, in forza di un’atti-
vità infi nita della soggettività assoluta, l’autentica persuasione.

Sarebbe interessante, anche a questo proposito, un confronto tra il pen-
siero di Michelstaedter e quello di Max Stirner, per vedere in che misura la 
rivolta stirneriana sia assimilabile alla ribellione di Michelstaedter. «Pro-
prietario del mio potere sono io stesso, e lo sono nel momento in cui so 
di essere unico […]. Ogni essere superiore a me stesso, sia Dio o l’uomo, 
indebolisce il sentimento della mia unicità e impallidisce appena risplende 
il sole della mia consapevolezza», scrive Stirner nelle pagine conclusive 
del suo capolavoro fi losofi co56. Anche se Michelstaedter ebbe a defi nire 
Stirner come «il triste fi losofo dell’anarchia» (SV, p. 632), mi sembra che 
le due rivolte esistenziali abbiamo molto in comune, se è vero, come è 
stato notato, che in Stirner «l’atto di rivolta […] ha come scopo ultimo 
solo quello di mantenere la propria ipseità», e che, nella rivolta esistenziale 
stirneriana, «l’io decide di superare ogni dimensione alienante per poter 
essere soltanto se stesso»57. Michelstaedter, da parte sua, non ha dubbi sul 
fatto che il persuaso debba «crear sé stesso per avere il valore individuale» 

55 Ivi, p. 520 (corsivo mio).
56 M. STIRNER, L’Unico e la sua proprietà, op. cit., pp. 380-381.
57 G. PENZO, Max Stirner. La rivolta esistenziale, op. cit., p. 308.



174 L’arco e il destino

(PeR, p. 35), e che «la vita è proprio nel crear tutto da sé, nel non adattarsi 
a nessuna via» (PeR, p. 61). Vale la pena rammentare, in proposito, anche 
Albert Camus, quando, a proposito della fi gura dell’uomo in rivolta, scrive 
che costui è «un uomo che dice no. Ma se rifi uta, non rinuncia tuttavia: è 
anche un uomo che dice di sì, fi n dal suo primo muoversi»58.

L’affi nità tra l’analitica dell’esistenza heideggeriana e l’analisi delle 
forme inautentiche del vivere rettorico, è dunque assai meno profonda di 
quanto una prima lettura potrebbe lasciar intendere. La diversa direzione 
nella quale si muovono i due pensatori fa sì che, se pure a tratti i loro 
cammini si intersecano, essi rimangano nella sostanza distanti. Fatte salve 
queste precisazioni di fondo - indispensabili per una corretta interpretazio-
ne della relazione tra il pensiero di Michelstaedter e quello di Heidegger 
- resta comunque vero che le affi nità tematiche e lessicali ci sono. E cer-
tamente non si tratta di affi nità secondarie. Più precisamente, è all’interno 
dell’analitica dell’esistenza nelle sue forme inautentiche che si collocano i 
numerosi motivi di contatto tra i due pensatori. La coppia autenticità-inau-
tenticità nel pensiero di Heidegger può funzionare da analogo strutturale 
alla coppia michelstaedteriana di persuasione e rettorica. Si tratta a questo 
punto di indicare più nel dettaglio quali siano i principali nodi problematici 
intorno ai quali si sviluppa questa analogia di fondo.

58 A. CAMUS, L’homme revolté, Paris, Gallimard, 1951; trad. ital.  di L. Magrini, 
L’uomo in rivolta, Milano, Bompiani, 1981, p. 17.
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II
IL FUTURO, L’ANGOSCIA

1. La rettorica come mondo del per-lo-più

Michelstaedter intende la rettorica come un mondo governato dalle leg-
gi del per-lo-più. Essa, secondo Michelstaedter, consiste essenzialmente 
(anzitutto a livello comportamentale) nell’uniformarsi alla corrente rima-
nendo nell’ambito di ciò che generalmente si fa, si dice, si pensa. Come 
si legge nella sesta delle «Appendici critiche» alla Persuasione, intitolata 
Della dialettica e della rettorica, la rettorica è «il registro di ciò che gli 
uomini dicono per lo più di desiderare, delle cose che per lo più si dicono 
virtù e passioni ecc., poi delle sentenze che per lo più si ripetono, degli 
artifi ci che per lo più sono stati applicati ecc.: tutti i frammenti della vita, 
la materialità delle relazioni, ordinate via via in riguardo all’una o l’altra 
parola […] come i vetri colorati in un caleidoscopio. Ma in realtà sono i 
rottami del naufragio della fi losofi a» (AC VI, p. 299). La rettorica è, anzi-
tutto, un “modo” dell’esistenza, e solo secondariamente e in modo derivato 
una categoria linguistica. Michelstaedter, ribaltando il modo comune di 
intendere, ci suggerisce che è perché gli uomini agiscono in un certo modo 
(ossia nel modo come di solito si agisce) che la rettorica linguistica, come 
dominio delle «sentenze che per lo più si ripetono, degli artifi ci che per lo 
più sono stati applicati», può esplicarsi effi cacemente. Il successo della 
fi losofi a aristotelica dipende appunto dal fatto che Aristotele, approprian-
dosi del postulato rettorico dell’attaccamento alla vita, rinuncia all’auten-
tico sapere e fornisce, in suo luogo, un sistema catalogatorio che tradisce 
defi nitivamente l’autenticità vitale del socratismo, che già il suo maestro 
Platone aveva cominciato ad intaccare.

Se Socrate - il pensatore che più di ogni altro, da questo punto di vista, è 
vicino all’ideale michelstaedteriano della Persuasione - «pensava che il bene 
stesse nell’indipendenza dalla gravità. Poiché è questa - pensava - che ci im-
pedisce di sollevarci fi no al sole» (PeR, p. 66), e se Platone aveva cominciato 
a tradire il maestro escogitando «un mhc£nhma per sollevarsi fi no al sole, 
ma - ingannando la gravita - senza perdere il peso, il corpo, la vita» (PeR, 
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p. 67), Aristotele, parlando del funzionamento del mhc£nhma, «prendeva la 
merce ch’era più in voga e che più s’adattava alla vista, ai bisogni, ai gusti 
del pubblico, poi ci metteva su la marca di fabbrica coll’emblema della “leg-
gerezza”. E il pubblico era felice di poter dire che la merce veniva dal cielo e 
di potersene servire proprio come se fosse stata merce di questa terra» (PeR, 
p. 72). Quello di Aristotele è il sistema che «s’adatta invece […] alle forme 
contingenti della vita. E s’occupa soltanto di constatarle, costruendo il suo 
grande edifi cio fatto degli schemi della relatività»(SV, p. 844). Il tutto, però, 
mantenendo inalterata la «presunzione della fi losofi a», con la grave conse-
guenza «d’attribuire valore sostanziale, assoluto, razionale alla relatività» 
(SV, p. 844). Altrove Michelstaedter precisa ulteriormente il proprio punto 
di vista: «Aristotele vuole organizzare e sistemare tutta la materia di cui si 
accorge: ci sono tutti i fatti della natura; ci sono gli uomini, gli stati ecc.; e 
ci sono i fi losofi , i retori ecc. Aristotele non si pone la “questione fi losofi ca”, 
la questione vitale “per sé”, per la propria vita» (SV, 856); dell’autentica 
persuasione socratica in Aristotele non rimane più nulla; ciò che, nel suo 
pensiero, ritroviamo, è «solo la rettorica, il catalogo delle cose persuasive 
in questa relazione o in quella relazione» (SV, p. 862), perché Aristotele ha 
ormai rinunciato a fare fi losofi a e «accetta poi le cose della vita così come 
stanno e […] fa l’enciclopedia delle scienze» (SV, p. 841). In questo modo, 
egli «si mette fuori della fi losofi a, e accetta di catalogare la minima vita con 
la forma esterna del sistema fi losofi co» (SV, p. 838).

Aristotele, fatto proprio il postulato fondamentale della rettorica, si at-
tacca come può alle cose vicine, qualsiasi esse siano, pur di ottenere per sé 
e di comunicare agli altri una sicurezza qualsiasi. Da Aristotele in avanti 
il corso degli eventi non ha fatto che confermare, in modo preoccupante, 
questa tendenza del pensiero, radicalizzandola e portandola alle estreme 
conseguenze. Il sistema aristotelico, infatti, «ancora vive fra noi, se pur 
sotto nuove vesti, in quanti sul terreno positivo la voce delle cose ripetendo 
quale dai modi vicini e dalle vicine necessità è data, nel nome dell’assoluto 
sapere la elaborano e s’affaccendano a teorizzar sulle cose» (PeR, p. 73). 

Anche Roland Barthes ha osservato che «per Aristotele, l’opinione del 
pubblico è il dato primo e ultimo»1, e che c’è «una sorta d’accordo osti-
nato tra Aristotele (da cui è uscita la retorica) e la cultura detta di mas-
sa, come se l’aristotelismo, morto fi n dal Rinascimento come fi losofi a e 
come logica, morto come estetica fi n dal Romanticismo, sopravvivesse 
allo stato degradato, diffuso, inarticolato, nella pratica culturale delle 

1 R. BARTHES, L’ancienne rhétorique, 1970; trad. ital.  di P. Fabbri, La retorica an-
tica, Milano, Bompiani, 1980, p. 88.
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società occidentali»2, nelle quali «tutto indica che una sorta di vulgata 
aristotelica defi nisce ancora un tipo d’Occidente trans-storico, una civil-
tà (la nostra) che è quella degli ›ndoxa3. Analogamente, Michelstaedter 
è convinto che «il giusto e le sue opere non sono più quelli che Ari-
stotele in qualunque modo sappia, ma quelli che sono dati dalla teoria 
già fatta della voce pubblica» (AC II, p. 218): sono il giusto e le opere 
del “si dice”. La categorizzazione e la catalogazione della voce pubblica 
nei suoi infi niti ›ndoxa, aprono lo spazio della democraticità, idolo della 
cultura occidentale contemporanea: «in regime democratico, l’aristoteli-
smo sarebbe la migliore delle sociologie culturali»4, se non altro perché 
Aristotele «fornisce a tutto il linguaggio narrativo, discorsivo, argomen-
tativi, che viene veicolato dalle “comunicazioni di massa”, una griglia 
analitica completa (a partire dalla nozione di “verisimile”) e che questo 
rappresenta quell’omogeneità ottimale d’un metalinguaggio e d’un lin-
guaggio-oggetto che può defi nire una scienza applicata»5.L’aristotelismo 
è invincibile perché è sfuggente: il catalogo elenca, ma non spiega nulla; 
può essere più o meno completo, ma non ha alcun bisogno di porsi pro-
blemi di autenticità (almeno non nel senso persuasivo che Michelstaedter 
assegna a questa parola, e che è l’unico ad avere diritto di cittadinanza 
nel regno della fi losofi a). «Così Aristotele è invincibile come la nebbia 
stessa, della quale parla la voce. Il regno delle parole in lui è così ben 
costituito che ogni ribellione rientra anch’essa nelle istituzioni preparate. 
A ogni obiezione è opposto un tÒpoj. Le negazioni, i dubbi dei fi losofi  
anteriori, dove vive la loro richiesta della persuasione, egli ha tacitati, 
fi nta loro nella qualunque argomentazione artifi ciosa suffi ciente risposta» 
(AC II, p. 220). Aristotele e l’aristotelismo imperante elencano le cose 
vicine dichiarandole lontane e non sospettano nemmeno più l’esistenza e 
il senso dell’autentica lontananza. In seguito a questa cecità nei riguardi 
di ciò che è essenziale per l’esistenza dell’uomo, da Aristotele in poi la 
rettorica è diventata la voce del grigiore uniforme e indifferente nel quale 
gli uomini conducono la loro esistenza inautentica. La rettorica è un gri-
giore uniforme e, per converso, ogni grigia uniformità è rettorica.

Ogni rettorica è un comportarsi così come ci si comporta. La rettori-
ca è, come tale, un fenomeno di livellamento all’interno del quale im-
perano le categorie dell’utilizzabilità e della funzionalità totali. Ciò che 

2 Ivi, p. 109.
3 Ibidem.
4 Ivi, p. 110.
5 Ivi, p. 109.
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di questo grigiore uniforme Michelstaedter massimamente condanna è 
l’assoluta indifferenza nella quale l’umanità rettorica si trova precipitata, 
la quale impedisce all’uomo di raggiungere la propria individualità asso-
luta e - sempre più spesso - persino di sospettare l’esistenza di qualcosa 
di diverso dal dominio della funzionalità tecnocratica. Interpretando il 
destino dell’epoca contemporanea come rettorica – ossia come conven-
zionalismo, violenza, inconsistenza - Michelstaedter ha saputo guardare 
lontano; di contro a questo destino, Michelstaedter pone la sua esigenza 
solitaria e assoluta, che è quella di restituire all’uomo massifi cato della 
rettorica l’autentica individualità, riconducendolo al punto nel quale può 
essergli consentito di rimettere tutto in gioco per costruire con le proprie 
forze l’autentica persuasione. Michelstaedter indica all’uomo la possi-
bilità di una nuova e più autentica apertura dello spazio necessario alla 
conquista di una più completa e assoluta identità. 

Si aggiunga che Michelstaedter non intende rifi utare l’inautenticità del 
proprio tempo solo a livello teorico. Il suo pensiero non può che coin-
volgere anche tutte quelle strutture inautentiche che conferiscono alla 
rettorica un volto sociale. Alcune pagine de La persuasione e la rettorica 
mostrano con estrema chiarezza il desiderio di Michelstaedter di calare 
nella realtà il proprio pensiero, facendone quasi uno strumento di distru-
zione di quanto vi è di inautentico nella vita sociale dell’umanità rettorica 
(cfr. PeR, pp. 89-131). 

Rilevando che la rettorica acquista la propria sicurezza abbandonandosi 
ai modi della ripetizione e dell’indifferenza, Michelstaedter pone l’esigen-
za di una immediata decisione per un differente modello di esistenza nel 
quale l’individuo possa trovare, insieme alla propria autenticità, anche la 
propria originalità esistenziale. Il rilievo della condizione inautentica della 
rettorica è la sua immediata scomunica, unita all’altrettanto immediata in-
dicazione della nuova via da percorrere. Per il “fenomenologo” Heidegger, 
invece, le cose non potrebbero stare in questi termini. Anche Heidegger, 
come è noto, descrive il livellamento e la “medierà” dell’esistenza. Ma per 
Heidegger, a differenza di quanto accade in Michelstaedter, non si tratta di 
dare giudizi di valore su alcunché, quanto piuttosto di approntare il terreno 
necessario all’indagine sul problema dell’essere. Parlando del Man e del-
la Verfallen del Dasein, Heidegger ribadisce «che l’interpretazione ha un 
intento puramente ontologico, ed è del tutto estranea a ogni critica mora-
lizzante dell’Esserci quotidiano e lontana dalle aspirazioni della “fi losofi a 
della cultura”»6. Heidegger, dunque, pretende, per la sua indagine prepara-

6 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., p. 269, corsivo mio.
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toria sui modi della inautenticità del Dasein, una neutralità interpretativa 
nei confronti dell’oggetto stesso dell’indagine. Per Michelstaedter, invece, 
la carica vitale della soggettività, che nell’interpretazione immette tutta se 
stessa, è la condizione imprescindibile di ogni autentico fi losofare.

Fatta salva questa distinzione di fondo (che è la stessa distinzione tra etica 
ed ontologia tradotta dall’universale al particolare) resta vero che la rettori-
ca, come organizzazione «degli infi niti modi come gli uomini si fi ngono la 
felicità, il bene, il male ecc.» (AC VI, p. 298), attuata «perché ognuno ab-
bia la sicurezza della vita senza avere in sé alcuna forza di questa sicurezza 
ma per la convenzione, perché l’inerzia d’ognuno agisca sugli altri per la 
necessità delle correlazioni così che ognuno abbia l’illusione dell’attività 
razionale» (AC VI, p. 299), è ampiamente accostabile alla fi gura heidegge-
riana dello “innanzi tutto e per lo più” della quotidianità media. La vita ret-
torica, come dominio del livellamento e della ripetizione, trova il proprio 
analogo all’interno della fi losofi a dell’esistenza heideggeriana nella fi gura 
del Man, con la quale Heidegger tenta di dare espressione alla «scialba in-
determinatezza emotiva che caratterizza “il grigiore quotidiano”»7. Il Man, 
al quale Heidegger dedica specifi camente l’intero quarto capitolo della pri-
ma parte di Sein und Zeit («L’essere-nel-mondo come con-essere ed esser-
se-stesso. Il Man»8), è per Heidegger «il “soggetto” della quotidianità»9. La 
quotidianità, dal canto suo, è quella modalità dell’esistenza che consente il 
primo approccio a quel particolare ente che ha il compito di porsi la Sein-
sfrage. Nella quotidianità, il Dasein «si rapporta al mondo in un modo di 
essere particolare e predominante»10. Il Dasein, che è costitutivamente es-
sere-nel-mondo (In-der-Welt sein), esplicita una modalità peculiare del suo 
essere nel mondo proprio nella quotidianità, quella modalità di esistenza 
nella quale «ognuno è come l’Altro»11. Nella quotidianità, «in questo Stato 
di irrilevanza e di in distinzione, il Man esercita la sua tipica dittatura»12. 
Se è vero che ognuno è come l’altro, ciò signifi ca immediatamente che cia-
scuno è anche indefi nitamente sostituibile con ciascun altro (proprio nella 
misura in cui non ha caratteristiche individuali che ne facciano un che di 
unico, un individuo differente rispetto agli altri). Per Heidegger, il Man, 
esplicitandosi nell’organizzazione tecnico-scientifi ca del mondo, traduce 
l’esistenza individuale nella massifi cazione indifferenziata all’interno della 

7 Ivi, p. 500.
8 Ivi, pp. 199-220.
9 Ivi, p. 199.
10 Ibidem.
11 Ivi, p. 215.
12 Ibidem.
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quale tutto appartiene a quel grigiore indefi nito che gli deriva dall’essere 
niente più che qualcosa di disponibile all’uso della soggettività.

Come la rettorica per Michelstaedter, così per Heidegger la medietà 
quotidiana è il dominio infi nitamente vuoto del livellamento, all’interno 
del quale «ce la passiamo e ci divertiamo come ci si diverte; leggiamo, 
vediamo e giudichiamo di letteratura e di arte come si vede e si giudica. 
Ci teniamo lontani dalla “gran massa” come ci si tien lontani, troviamo 
“scandaloso” ciò che si trova scandaloso»13. Il mondo del livellamento è 
il mondo nel quale «il Si, che non è un Esserci determinato, ma tutti (non 
però come somma), decreta il modo di essere della quotidianità»14. I piccoli 
uomini della rettorica, per dirla al modo di Michelstaedter, si somigliano 
tutti, perdono le loro caratteristiche individuali per ridursi ad una sorta di 
uomo-massa uguale, nella sua insignifi cante inconsistenza, ad ogni altro 
uomo. Per l’uomo della rettorica, «l’uomo ammaestrato» (PeR, p. 113), 
l’uomo «sotto tutela» (PeR, p. 108), inserito nella massa degli «individui 
ridotti a meccanismi» (PeR, p. 95) che con «la loro gravità d’istrumenti 
d’orchestra […] perché soffi ano e vengono soffi ati si sentono l’autorità del 
compositore» (PeR, p. 102), vale quella che Heidegger ha defi nito «una 
nuova ed essenziale tendenza dell’Esserci: il livellamento di tutte le pos-
sibilità di essere»15. Livellamento che, nel mentre rende ciascuno indefi -
nitamente uguale a ciascun altro, riunisce anche la totalità degli uomini 
sotto il segno della categoria imperante e onnicomprensiva della funzio-
ne e dell’uso. Come ha scritto giustamente Mario Ruggenini, «nel mondo 
della tecnica non ci sono allora più cose, ma nemmeno oggetti, e questo 
nel senso che l’oggettività dell’oggetto si compie (secondo quel destino a 
cui presiede il Gestell come essenza della tecnica) nella Beständigkeit des 
Bestandes, ovvero nella disponibilità di ciò che sta a disposizione e che ha 
la sua consistenza proprio nel fatto di essere predisposto per l’impiego e 
di trovarsi perciò strutturato in conformità del bisogno e collocato là dove 
serve […]. Come Bestand, l’ente non vale più per se stesso, ma nemmeno 
per un soggetto: ciò che vale è il suo impiego, e quindi […] esso vale tanto 
più quanto meglio si lascia rimpiazzare […]. Nel mondo della tecnica non 
ci sono più, di conseguenza, nemmeno soggetti: anche l’uomo appartiene 
al Bestand, in quanto anch’egli vale in proporzione della sua disponibilità 
all’impiego»16. 

13 Ivi, pp. 215-216.
14 Ivi, p. 216.
15 Ibidem.
16 M. RUGGENINI, Il soggetto e la tecnica, op. cit., p. 318. Sulla questione della tecnica 

cfr. M. HEIDEGGER: Die Zeit des Weltbildes, in Holzwege, Frankfurt a. M., Kloster-
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Questo è appunto il trionfo della rettorica. Il persuaso michelstaedteria-
no, in quanto nuota nella «furia del mare» (Epistolario, p. 447)17, si pone, 
in quanto individuo assoluto, anche come radicale istanza di defunzionaliz-
zazione dell’essere dell’uomo. Ma il persuaso è l’eccezione, non la regola. 
La regola sono gli uomini spersonalizzati e funzionalizzati della rettorica, 
assetati di sicurezza e di rassicurazione a causa della precarietà della loro 
esistenza, prigioniera della concatenazione dei bisogni. La vita rettorica, 
come vita segnata dal per-lo-più, è comunque la vita contrassegnata dal bi-
sogno, che costituisce « il punto in cui la fi losofi a di Michelstaedter prende 
la svolta da una critica della società ad un atto di “accusa cosmica”»18.

2. Mancanza e incompiutezza

L’uomo, per Michelstaedter, vive, nella misura in cui resta prigionie-
ro della corrente inesausta del bisogno. In ciò consiste, propriamente, la 
valenza inautentica dell’esistenza. L’autenticità non conosce più l’aver 

mann, 1950, trad. ital. di P. Chiodi, L’epoca dell’immagine del mondo, in Sentieri 
interrotti, op. cit., pp. 71-101; ID., La questione della tecnica e Scienza e medita-
zione, in Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, Neske, 1954; trad. ital. di G. Vattimo, 
Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1976, pp. 5-44; Was heisst Denken?, Tübingen, 
Niemeyer, 1971; trad. ital. di U. Ugazio e G. Vattimo, Che cosa signifi ca pensare?, 
Milano, SugarCo, 1979. Cfr. inoltre, per una diversa prospettiva, E. SEVERINO, Gli 
abitatori del tempo. Cristianesimo, marxismo, tecnica, Roma, Armando, 1978; 
seconda edizione ampliata, ivi, 1981; terza edizione, Milano, Rizzoli, 2009; ID., 
Il destino della tecnica, Milano, Rizzoli, 1998; nuova ediz., ivi, 2009; ID., Discus-
sione sulla tecnica, in «Teoria», 2004, 24 (1), pp. 5-27; ID., Scuola e tecnica, con 
una Introduzione di Renato Rizzi, Parma, Monte Università Parma Editore, 2005; 
ID., L’etica del capitalismo e lo spirito della tecnica, Milano, Alboversorio, 2008; 
ID., Il caso, il divino, la tecnica: variazioni dello stesso tema, in «Kos. Cultura, 
medicina, scienze umane», anno XXV, n. 266, luglio-agosto 2008 (anno II, n. 9, 
Nuova serie), Milano, Editrice San Raffaele, 2008, pp. 24-32.

17 «Il porto non è dove gli uomini fanno i porti a riparo della loro trepida vita; il 
porto per chi vuole seriamente la vita è la furia del mare perché egli possa regger 
diritto e sicuro la nave verso la meta», scriveva Michelstaedter, nel settembre 
del 1910, al cugino Emilio. Anche ne I fi gli del mare, simbolo poetico-fi losofi co 
del pensiero di Michelstaedter, si legge che «il porto non è la terra / dove a ogni 
brivido del mare / corre pavido a riparare / la stanca vita il pescator. / Senia, il 
porto è la furia del mare, / è la furia del nembo più forte...» (Poesie, pp. 81-82). 
Ho proposto qualche rifl essione su questo poemetto in Il silenzio e i richiami. Per 
una rilettura de «I fi gli del mare» di Carlo Michelstaedter, in «Studi goriziani», 
LXV, gennaio-giugno 1987, pp. 7-22, al quale mi permetto di rinviare il lettore.

18 J. RANKE, Il pensiero di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 525.
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cura del (proprio) futuro, che contrassegna l’individualità rettorica, perché 
coincide con l’oltrepassamento del bisogno in quanto tale. L’autenticità 
persuasa dell’esistenza, d’altra parte, non conosce nemmeno una qualche 
forma di cura per il (proprio) presente, ma si identifi ca con quel consistere 
totalmente nel presente che, nel mentre sfugge alla catena della dipendenza 
e del bisogno, e dunque alla relazione con il futuro, abbandona anche ogni 
forma della cura e dell’aver-cura, trasformandosi in attività immediata ed 
attuale. La vita nella sua valenza inautentica, invece, in quanto è costituti-
vamente volontà di vivere, può sussistere solo nella misura in cui il vivere 
rettorico si connoti costitutivamente come mancanza: l’uomo della rettori-
ca è la costante mancanza di se stesso e del possesso dell’altro-da-sé; la sua 
esistenza è inesausta tensione nella direzione dell’autentico dominio.

Heidegger, per parte sua, ha notato che «nell’essenza della costituzio-
ne fondamentale dell’Esserci si ha […] una costante incompiutezza»19, la 
quale deriva dal fatto che «nell’Esserci c’è sempre ancora qualcosa che 
manca, qualcosa che può essere, ma non è ancora divenuto “reale”» 20. Il 
Dasein è una fi nitezza che mantiene un oltre-sé costitutivo; se tale oltre-sé 
viene a mancare, viene a mancare il Dasein stesso: «Nel momento preciso 
in cui l’Esserci “esiste” in modo tale che in esso non manchi più nulla, esso 
è anche giunto al suo non-Esserci più. L’eliminazione della mancanza di 
essere importa l’annichilimento del suo essere»21. 

È appena il caso di rammentare che l’uomo della rettorica è, per Michel-
staedter, l’uomo che vive la mancanza stessa della propria vita: «Quando 
esso», scrive Michelstaedter nelle prime pagine della Persuasione, «non 
mancasse più di niente - ma fosse fi nito, perfetto: possedesse sé stesso, 
esso avrebbe fi nito d’esistere» (PeR, p. 8, corsivo mio). La vita rettorica 
non ammette alcuna compiutezza, perché «se si possedesse ora qui tutta e 
di niente mancasse, se niente l’aspettasse nel futuro, non si continuerebbe: 
cesserebbe d’esser vita» (PeR, p. 8). Essa è dunque costitutivamente im-
pedita nel raggiungimento della propria inseità, così come - per Heidegger 
- «fi nché l’Esserci è come ente, non ha raggiunto la propria “totalità”: ma 
una volta che l’abbia raggiunta, tale raggiungimento importa la perdita as-
soluta dell’essere-nel-mondo. Da allora non è più esperibile come ente»22. 
Là dove la vita rettorica raggiunge, nella persuasione, la propria compiu-
tezza, e là dove il Dasein consegue l’eliminazione della mancanza che gli 

19 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., p. 360.
20 Ibidem.
21 Ibidem
22 Ibidem.
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è costitutiva, lì cessa anche ogni possibilità di esperire quell’ente che è 
l’uomo in quanto esistente.

Ora, mentre per Michelstaedter ciò che, con la compiutezza, resta eli-
minato, annientato, è l’uomo in quanto esistenza inautentica, ciò che per 
Heidegger si annienta quando il Dasein raggiunge la propria compiutezza è 
l’Esserci in quanto tale, senza riguardo alla autenticità o inautenticità della 
sua esistenza: «Il raggiungimento della totalità da parte dell’Esserci […] 
è nel contempo la perdita dell’essere del Ci»23, sì che l’Esserci che abbia 
conseguito la propria totalità non appartiene più all’esperienza possibile; 
in questo senso Heidegger parla di una vera e propria «impossibilità di 
esperire onticamente l’Esserci come ente totale, e quindi di determinar-
lo ontologicamente nel suo essere-un-tutto»24, precisando anche che tale 
impossibilità «viene dall’essere di questo ente» e «non dipende da un’in-
suffi cienza dei nostri mezzi conoscitivi»25. In un certo senso, ciò parrebbe 
essere vero anche per Michelstaedter: l’uomo della rettorica (costantemen-
te incompiuto) nel momento in cui raggiunge la propria compiutezza ces-
sa di esser-ci in quanto uomo rettorico; il passaggio alla persuasione (che 
marca la differenza tra Michelstaedter e Heidegger a proposito del tema 
dell’incompiutezza) cela l’inganno: anche il persuaso, infatti, consegue la 
propria compiutezza nella misura in cui perde non solo il proprio esser-ci, 
ma anche il proprio essere.

Nella considerazione del momento della morte, tanto Heidegger quanto 
Michelstaedter enucleano il senso ultimo dell’esistenza umana. Ma, anche 
qui, con differenze notevoli, come proverò a mettere in chiaro tra breve, dopo 
aver proposto alcune brevi considerazioni riguardo al problema della cura.

3. La cura per il futuro

La mancanza, costitutiva del vivere rettorico, è per Michelstaedter la 
molla che fa scattare la volontà di futuro; ed è, di conseguenza, il moven-
te vitale della volontà. Sino a che l’individualità empirica vive la propria 
essenziale carenza, la volontà può rinnovare la struttura del volere e per-
petuare il corso dell’esistenza. La volontà di sé stesso nel futuro è ciò che 
fa sì che la rettoricità della vita sia fondata sulla struttura della mancanza; 

23 Ivi, p. 361.
24 Ivi, p. 360.
25 Ibidem.
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diversamente, il ritornare della struttura della volontà di vita non avrebbe 
modo di riproporsi eternamente, così come la volontà stessa pretende.

La volontà di sé stesso nel futuro è ciò che fa sì che l’uomo rettorico 
debba prendersi cura del (proprio) futuro invece che del presente. In questa 
cura per il futuro è rintracciabile, per Michelstaedter, la stessa inautenticità 
del vivere. La vita rettorica, infatti, «tanto è vita, quanto si continua, e si 
continua nel futuro, quanto manca del vivere» (PeR, p. 8), sì che l’uomo 
della rettorica si mostra incapace di consistere nel (proprio) presente e si 
preoccupa interamente del futuro: «si nutre del futuro in ogni vuoto pre-
sente» (PeR, p. 17), rinchiudendosi senza scampo nel «cerchio senza uscita 
dell’individualità illusoria» (PeR, p. 19), mero correlativo della volontà 
di vivere e della persuasione illusoria, la quale appunto «altro non è che 
volontà di sé stesso nel futuro» (PeR, p. 20). La cura, in questo senso, è per 
Michelstaedter nient’altro che la struttura stessa dell’esistenza empirica, in 
quanto incapace di oltrepassare il livello del bisogno e della mancanza.

Dal canto suo, della cura (Sorge) Heidegger fa un punto cruciale dell’ana-
litica del Dasein. Ma con una differenza fondamentale rispetto all’analoga 
fi gura della fi losofi a michelstaedteriana. Se infatti, dal punto di vista di 
Michelstaedter, la cura per il futuro delimita l’orizzonte della inautenticità 
della qualunque vita (perché - come si è detto - è l’atteggiamento necessa-
riamente richiesto ed implicato dal bisogno, il quale è a sua volta il tratto 
fondamentale della rettoricità come tale), ed è ciò che, togliendomi l’essere 
nel presente, mi toglie l’essere tout-court, poiché «dove è la vita se non nel 
presente? se questo non ha valore niente ha valore» (PeR, p. 33); per Hei-
degger, invece, sembra più opportuno parlare di una specie di “indifferen-
za” dell’essere che è preso dalla cura rispetto al discorso sull’autenticità e 
l’inautenticità26. Anche perché è chiaro, nell’economia complessiva di Sein 
una Zeit, che la Sorge «non ha nulla a che vedere con tendenze d’essere di 
carattere ontico»27, e che il termine Sorge è usato da Heidegger «nel suo 
senso ontologico-esistenziale genuino»28. La Sorge heideggeriana, dunque, 
è qualcosa che si pone costitutivamente al di là di ogni possibilità valuta-
tiva da parte del Dasein stesso. Di più: la Sorge, intesa appunto in senso 
ontologico-esistenziale e non in senso meramente ontico, è ciò che carat-
terizza niente meno che l’essere stesso del Dasein: «La totalità formale 
esistenziale dell’insieme delle strutture ontologiche dell’Esserci signifi ca: 
avanti-a-sé-esser-già-in (un mondo) in quanto esser-presso (l’ente che si 

26 Cfr. anche J. RANKE, Il pensiero di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 526..
27 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., p. 302.
28 Ivi, pp. 301-302, corsivo mio.
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incontra dentro il mondo). Questo essere è espresso globalmente dal ter-
mine Cura»29. E non si dimentichi che il sesto capitolo della prima parte di 
Sein und Zeit si intitola appunto «La cura come essere dell’Esserci»30. La 
“cura” michelstaedteriana, invece, è sempre - in quanto cura per il futuro - 
espressione della valenza inautentica dell’esistenza, mai della sua modalità 
persuasa, né del senso dell’esistenza in quanto tale (oltrepassante cioè la 
distinzione di autenticità ed inautenticità). L’uomo che vive è l’uomo che 
si prende cura del (proprio) futuro, ma l’uomo che vive è l’uomo rettorico 
(stante l’equivalenza di vita e volontà di vivere); l’autenticità non conosce 
più l’esperienza del prendersi cura del (proprio) futuro; e nemmeno cono-
sce una qualche cura per il presente, ma si traduce in attività immediata e 
attuale. Il persuaso, semplicemente, consiste nel presente ed in esso si attua 
come totalità. Ma tale consistenza nel presente, nella quale la persuasione 
ha l’unica possibilità di attuarsi, è un consistere all’insegna dell’ultimo 
presente: un consistere in un presente mortale.

4 L’essere per la morte

Il punto nel quale il persuaso rende attuali le sue possibilità di auten-
ticità, è il punto medesimo nel quale trova attuazione concreta la fi ne 
della sua esistenza. Il fi ne e la fi ne dell’esistenza, da questo punto di 
vista, sono la stessa cosa. Il raggiungimento dell’autenticità coincide 
con l’annientamento dell’individualità che tende alla persuasione, sì che 
l’autenticità dell’esistenza si misura, per Michelstaedter, con un vero e 
proprio essere-per-la-morte. L’uomo michelstaedteriano – lo si è visto 
con ampiezza nelle prime due parti di questo volume - è come preso in 
trappola all’interno di una polarità mortale: la morte intesa come vivere 
inautenticamente la propria esistenza nelle modalità in cui si struttura la 
rettorica, e la morte intesa come la vita impossibile della persuasione. 
Non c’è modo di eludere questa dualità essenziale, lungo le coordinate 
della quale si struttura ogni possibile esistenza.

Joachim Ranke, nel saggio su Michelstaedter che ho più volte citato, 
si pone il problema cruciale di quale tipo di decisione sia quella che il 
persuaso deve attuare di fronte alla morte. Dopo avere giustamente notato 
che «l’Essere-se-Stesso si effettua […] in rapporto alla morte»31, Ranke si 

29 Ivi, p. 301.
30 Ivi, pp. 286-349.
31 J. RANKE, Il pensiero di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 532.



186 L’arco e il destino

chiede se tale esser-se-stesso del persuaso si attui «come una decisione da 
concretizzare ancora, per quanto è possibile, nel contenuto di fronte alla 
morte, o addirittura come una decisione, che non ha bisogno di nessuna 
ulteriore concretizzazione di contenuto, per la morte»32. Dopo un giro di 
concetti che coinvolgono il senso dell’essere-per-la-morte heideggeriano, 
Ranke conclude che l’impossessarsi del presente non va inteso come at-
tuazione del suicidio, quanto piuttosto come l’attuazione «del “come se” 
dell’ultimo presente»33. Il che consente allo studioso da un lato di rivalu-
tare il carattere vitale del pensiero di Michelstaedter, nella misura in cui 
«il “vedere ogni presente come l’ultimo” ha il compito di far risplendere 
questo appello all’ultimo presente in tutti i momenti dell’Esserci, affi nché 
ogni punto della vita nel suo estendersi sia riempito con il massimo in 
intensità di poter essere»34, e dall’altro lato di ribadire quella che, a suo 
giudizio, è «l’essenziale armonia Michelstaedter-Heidegger»35. Essa, «che 
dapprima sembrava lasciar luogo ad un disaccordo riguardo al proble-
ma del suicidio, è raggiunta e mantenuta appunto al livello dell’autentico 
“essere per la morte”»36. Per motivi diversi, ritengo di dover dissentire 
dalle conclusioni tratte da Ranke. A mio parere, la necessità della morte, 
nell’economia complessiva della fi losofi a michelstaedteriana, va rintrac-
ciata nell’essenziale contraddizione che, nel mentre si esplicita a livello 
speculativo, diventa parte essenziale anche dell’uomo Michelstaedter, per-
suaso com’era dell’assoluta inscindibilità di pensiero e vita. Sì che l’uomo 
descritto da Michelstaedter è destinato a consegnare la propria esistenza a 
un vero e proprio essere per la morte.

Heidegger, da parte sua, caratterizza il Dasein come essere-per-la mor-
te, nel senso che la morte è la sua possibilità estrema, cioè «la possibili-
tà della pura e semplice impossibilità dell’Esserci»37. Questa possibilità 
estrema dell’Esserci è in Heidegger distinta dalla morte quotidiana in cui 
consiste il vivere nell’inautenticità, in modo fortemente analogo a quello 
in cui Michelstaedter distingue la morte rettorica dalla morte persuasa. Se 
è vero, infatti, che l’Esserci vive il proprio essere-per-la-morte per lo più 
come fuga, è anche vero che «l’Esserci muore effettivamente fi n che c’è, 
ma, innanzi tutto e per lo più, nella maniera della deiezione (Verfallen)»38. 

32 Ibidem.
33 Ivi, p. 536.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., p. 378.
38 Ivi, pp. 379-380.
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Così schematizza la questione Heidegger stesso nel primo capitolo della 
seconda sezione di Sein und Zeit: «1) L’Esserci porta con sé, fi n che è, un 
“non ancora” che sarà, cioè una mancanza costante. 2) Il giungere alla 
fi ne da parte di un ente che è sempre un non-ancora-essente-alla-fi ne (il 
venir meno della mancanza propria dell’Esserci) ha il carattere del non-
esserci-più. 3) Il giungere alla fi ne implica, per ciascun Esserci, un modo 
di essere in cui non è assolutamente possibile la sostituzione»39. E precisa, 
poche pagine più avanti, che «fi nire, in quanto cessare, può […] signifi ca-
re: dissolversi nella non presenza o raggiungere la totale presenza proprio 
con la fi ne»40. La fi ne del Dasein può signifi care non esserci più del tutto 
o non esserci perché l’Esserci ha raggiunto la (propria) compiutezza. È 
per questo che «il fi nire proprio della morte non signifi ca affatto un essere 
alla fi ne dell’Esserci, ma un esser-per-la fi ne da parte di questo ente»41. La 
morte dell’Esserci non è, infatti, caratterizzabile in nessuno dei modi che 
sono propri del fi nire: «se si concepisse la morte come essere alla fi ne, nel 
senso che il fi nire ha, in uno dei modi sopra esaminati, l’Esserci sarebbe 
assunto come semplice presenza o come utilizzabile»42. Una delle diffe-
renze fondamentali tra l’Esserci e gli enti che non ci-sono è appunto quella 
che vede l’Esserci come essenzialmente diverso dai modi della semplice 
presenza o dell’utilizzabilità. Sì che, se è vero che la quotidianità - come 
si rilevava più indietro - è caratterizzata dalla sostituibilità, e che «nella 
quotidianità del prendersi cura si fa ripetutamente e costantemente ricorso 
a tale sostituibilità»43, va detto che proprio nella dimensione della morte 
tale sostituibilità trova fi ne, perché «nella misura in cui la morte “è”, essa 
è sempre essenzialmente la mia morte»44, visto che «nessuno può assu-
mersi il morire di un altro»45.

Fatte le debite proporzioni, e tenuto conto delle diversità sino a qui ri-
levate, è questo il nodo dove, dal punto di vista testuale, la prossimità tra 
Michelstaedter e Heidegger è massima. E tuttavia bisogna rilevare che per 
Michelstaedter la morte si presenta come il conseguimento di una autenti-
cità che la vita impedisce di raggiungere; per Heidegger, invece, la morte, 
in quanto non-esserci-più del Dasein, non può includere il conseguimento 
di una qualsivoglia forma di autenticità. La morte del Dasein, consistendo 

39 Ivi, p. 367.
40 Ivi, p. 370.
41 Ivi, p. 371.
42 Ibidem.
43 Ivi, p. 364.
44 Ibidem.
45 Ibidem.
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nella riduzione del Dasein a semplice presenza, non può in nessun modo 
coincidere con l’autenticità (visto che la semplice-presenza e l’utilizzabi-
lità sono caratteristiche degli enti, che solo il Dasein ha la possibilità di 
oltrepassare). Il momento della massima prossimità si rovescia in quello 
della massima distanza. La mancanza è ciò che, per Michelstaedter, con-
duce e mantiene l’uomo all’interno del dominio dell’utilizzabilità totale, 
è ciò che lo rende schiavo tra schiavi, cosa tra le cose. Per Heidegger, 
invece, la mancanza è ciò che trattiene il Dasein in una dimensione che è 
per essenza diversa da quella della semplice presenza che è propria degli 
enti in quanto cose; la morte è ciò che, sostituendo al Dasein un cadavere, 
conduce l’esistenza appunto a questa dimensione “cosale” dell’essente. In 
tal senso, se per il persuaso è possibile una decisione che metta in atto la 
morte - ed anzi tale decisione è necessaria, perché solo in essa il persua-
so realizza l’autentica persuasione - ciò non è invece possibile all’interno 
dell’esistenza del Dasein. Heidegger, d’altra parte, lo dice in modo esplici-
to: «L’essere-per-la-morte non concerne la “realizzazione” della morte»46, 
ma è «l’anticipazione di un poter-essere di quell’ente il cui modo di essere 
ha l’anticiparsi stesso»47. 

In questo senso, si può dire che mentre la fi losofi a dell’esistenza «soffre il 
fi nito nella misura precisa in cui ci si attua come uomo», invece Michelsta-
edter «soffre nel fi nito la propria assenza». E per questo, mentre gli esisten-
zialisti vogliono essere-per-la-morte, Michelstaedter «vuole morire la propria 
morte perché possiede il criterio della vita» ed ha in vista «una possibilità 
ben più elevata dell’esistenza: la possibilità di essere aÙt£rkhj»48. Sì che il 
Dasein, là dove il persuaso si suicida, assume un atteggiamento di attesa e di 
angoscia (nella quale ultima il Dasein anticipa il proprio poter-essere).

5. L’angoscia

Anche Michelstaedter, ad ogni modo, si occupa del senso e della presenza 
dell’angoscia nell’esistenza, distinguendola, analogamente a quanto aveva 
fatto Kierkegaard, dalla paura. Questo anche se pare certo che Michelsta-
edter non conoscesse gli scritti del fi losofo danese49. L’angoscia è il terrore 

46 Ivi, p. 391, corsivo mio.
47 Ivi, p. 393.
48 T. MORETTI-COSTANZI, Signifi cato di una metafi sica, in «La fi era letteraria», VIII, 

13 luglio 1952, p. 4; ora in ID., Opere, op. cit., p. 2087.
49 Joachim Ranke ritiene «non accertabile» ed «estremamente improbabile» tale co-

noscenza (J. RANKE, Il pensiero di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 518). Sergio 
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di fronte all’oscurità infi nita, la paura è invece qualcosa che riguarda, in ma-
niera limitata, il pericolo determinato. Michelstaedter si accorda in proposito 
con quanto Heidegger sostiene quando dice che «il “davanti-a-che” dell’an-
goscia è completamente indeterminato»50. L’oggetto dell’angoscia (anche se 
è parlare di “oggetto” è già improprio) è completamente indeterminato, è il 
nulla stesso inteso come non-oggetto, ni-ente: «ciò davanti a cui l’angoscia 
è tale, è nulla di utilizzabile nel mondo»51. Heidegger precisa subito, comun-
que, che il nulla di fronte al quale l’angoscia espone l’essere dell’Esserci non 
è il nulla assoluto, ma quella particolare valenza del non-ente che coincide 
con l’essere stesso: «questo nulla di utilizzabile, quale risulta dalla compren-
sione quotidiana ambientale, non è affatto un nulla totale»52. È, anzi, quello 
stesso In-der Welt sein che costituisce l’essere dell’Esserci: «ciò dinanzi a 
cui l’angoscia è tale, è l’essere-nel-mondo stesso»53. L’angoscia, dunque, 
espone l’essere dell’Esserci all’essere stesso che, in questo senso, è allora 
autenticamente ni-ente, ulteriorità radicale rispetto a qualsiasi determinazio-
ne concreta, a qualsiasi ente: trascendenza, dunque.

Anche per Heidegger paura ed angoscia non vanno confuse. La paura è, 
infatti, sempre paura di qualche cosa di determinato, e quindi è reazione di 
fronte ad una minacciosità ontica: «La minaccia che è tale da “far paura” e 
che viene scoperta nella paura, proviene sempre da un ente intramondano»54. 
La paura è sempre provocata dall’ente: «il “davanti-a-che” della paura è 
sempre un ente intramondano proveniente da un determinato ambiente, av-
vicinantesi nella prossimità, nocivo e tale da poter essere evitato»55. L’an-
goscia, invece, sulla base della quale sola possiamo parlare della paura, non 
ha di fronte a sé enti determinati, ma è l’esporsi dell’Esserci di fronte a una 

Campailla, a sua volta, ha concluso che, «in base allo spoglio ormai pervenuto alle 
fasi conclusive delle carte anche più frammentarie di Michelstaedter, è possibile 
affermare che egli non fece in tempo, nel suo prontissimo farsi spazio in aree 
culturali in Italia scarsamente battute, ad impadronirsi dell’opera di Kierkegaard» 
(S. CAMPAILLA, Carlo Michelstaedter tra esistenzialismo ateo ed esistenzialismo 
religioso, in «Iniziativa Isontina», 60, gennaio-aprile 1974; poi in ID., Scritto-
ri giuliani, op. cit., p. 35). Campailla, intelligentemente, pensa comunque che 
rimanga ancora aperta la possibilità di una «suggestione indiretta, avvenuta (se 
avvenne) probabilmente attraverso l’opera di Ibsen, un autore che il Nostro cono-
sceva a meraviglia» (ivi, p. 524).

50 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., p. 293.
51 Ivi, p. 294.
52 Ibidem, corsivo mio.
53 Ivi, p. 295.
54 Ivi, p. 293
55 Ivi, p. 292.
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minacciosità di carattere ontologico. Per l’angoscia «il minaccioso non è in 
nessun luogo»56, perché ciò che minaccia è lo stesso nulla.

Molto simile, in proposito, il punto di vista di Michelstaedter: l’ango-
scia è «il terrore di fronte all’infi nita oscurità» (PeR, p. 25), anche se gli 
uomini, di norma, la fraintendono; è il sentimento che pone l’uomo faccia 
a faccia con il dolore cosmico e con la nullità dell’essente. Di fronte ad 
essa - in quanto si colloca del tutto al di fuori della loro potenza - gli uomini 
«temono senza saper di che temano» (PeR, p. 22): il sentimento dell’an-
goscia oltrepassa completamente ogni loro possibilità di comprensione e, 
allontanando la realizzabilità della loro pre-potenza, li precipita nella di-
sperazione. La paura, invece, è sempre «limitata al dato pericolo» (PeR, p. 
60), ed è la sperimentazione dell’impotenza determinata - la quale, appunto 
perché determinata, può essere in un modo o nell’altro allontanata. Sì che 
solo il rettorico può avere paura, mentre l’angoscia è propria solo di chi si 
approssima alla via della persuasione.

6. La possibilità del nulla

Giunti a questo punto - marcate le prossimità e le distanze tra alcune 
delle tematiche chiave del pensiero dello Heidegger di Sein und Zeit e la 
fi losofi a di Michelstaedter – si deve procedere a un ulteriore ordine di con-
siderazioni, le quali da un lato chiudono il discorso, e dall’altro aprono la 
possibilità di ulteriori indagini sul rapporto tra i due pensatori.

Intendo alludere (e non più che alludere, in questa sede) a una solidarietà 
ben più profonda di quelle sino a questo punto rilevate (e tanto più una cosa 
giace in profondità, tanto meno essa è visibile, e tanto più è arduo avvici-
narsi ad essa) che lega tra loro Michelstaedter e Heidegger e li avvicina 
l’uno all’altro molto più di qualsiasi altra affi nità tematica o terminologica. 
Quella solidarietà che ne fa due fedeli nel senso occidentale della libertà, e 
dunque nel senso essenziale della volontà di potenza.

Il Dasein heideggeriano - abbiamo visto - è costitutivamente possibilità. 
Una possibilità che si rivela, nel suo signifi cato ultimo, come possibilità di 
realizzare ciò che ci si propone. L’Esserci può essere, cioè può esistere in 
un modo o nell’altro - ad esempio può esistere autenticamente oppure risol-
versi per l’inautenticità. L’Esserci progetta la propria esistenza all’interno 
di un progetto gettato che - per la sua stessa gettatezza - non cessa però di 
essere una forma della progettualità, cioè predisposizione di un certo nu-

56 Ivi, p. 294.
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mero di enti fi nalizzati ad un certo scopo che si è persuasi di essere liberi 
di poter conseguire. Se è vero, come ha notato Massimo Cacciari, che «non 
vi è pressoché dimensione culturale nella Germania a cavallo della prima 
Guerra Mondiale che non compia, per defi nire l’essenza del moderno pro-
durre, quella distinzione tra esso e la poiesis classica, e non derivi da tale 
distinzione l’immagine impositiva della tecnica contemporanea»57, è però 
da notare che anche tale immagine tracotante della produttività tecnica si 
inserisce in un orizzonte ben più ampio, che coinvolge l’intero corso del 
senso del produrre come poter-essere all’interno della storia della civil-
tà Occidentale. La produzione dello scopo che ci si prefi gge appartiene 
all’orizzonte costitutivo dell’Esserci il quale, pur determinato nella sua 
situazione fondamentale, è tuttavia libero di decidersi, ed è destinato alla 
propria fi ne (cioè al non-esserci-più in cui la morte risolve la sua progettua-
lità essenziale). In questo duplice senso, il Dasein è sintanto che è, ed è per 
essenza consegnato al nulla, così come ogni ente, secondo l’interpretazione 
fondamentale dell’Occidente, è costitutivamente consegnato al nulla. Ed è 
consegnato al nulla proprio in quanto è pensato come costitutiva libertà. 
La persuasione fondamentale dell’Occidente è appunto che le cose siano 
libere dal proprio legame con l’essere: sono, ma solo sino a che sono, e 
possono essere state o diventare un nulla. Se Parmenide ha semantizzato 
l’essere come ciò che si oppone e non può non opporsi al nulla, è pur vero 
che un’opposizione così radicale è stata poi sempre intesa dal pensiero 
occidentale «come una legge, e sia pure la legge suprema, che governa sì 
l’essere, ma che lo governa […] sin tanto che esso è»58.

La fi gura heideggeriana del progetto non compare in Michelstaedter. Ciò 
non toglie, però, che ciò che muove Michelstaedter al pensiero sia proprio 
il progetto di autenticità, e che dunque anche il Goriziano connoti l’esi-
stenza dal punto di vista della libertà. Michelstaedter ha ben chiaro dinanzi 
agli occhi che la rettorica è quello che è proprio perché è un progetto ina-
deguato allo scopo che si propone; l’uomo che si progetta rettoricamente, 
fi nge e si illude di raggiungere il proprio scopo, di fatto però non lo sfi ora 
nemmeno. Raggiunge i mille piccoli scopi determinati che volta a volta si 
propone come fossero lo Scopo; ma è un soddisfacimento momentaneo 
e illusorio che lascia l’individuo sempre di nuovo affamato di futuro. Il 
progetto attualmente attuantesi del persuaso, invece, è adeguato all’aspet-

57 M. CACCIARI, Salvezza che cade. Saggio sulla questione della tecnica in M. Hei-
degger, in «Il Centauro», 6, settembre-dicembre 1982, p. 71.

58 E. SEVERINO, Essenza del nichilismo, nuova ediz. ampliata, Milano, Adelphi, 1982, 
p. 20.
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tativa della soggettività perché è il possedere in sé il tutto, è il dominio che 
non lascia più oltre sé nulla da dominare. In ciò il persuaso non raggiunge 
uno scopo, bensì lo Scopo come tale. Ed è uno scopo che, comunque, può 
anch’esso essere o non essere voluto - stante che nello aut-aut radicale di 
fronte al quale l’individuo è posto, nessuno dei due poli dell’alternativa ha 
caratteristiche necessariamente vincolanti: l’uomo è libero di decidersi per 
l’autenticità della vita come per la sua inautenticità, è libero di decidersi 
per l’essere o per il nulla.

È solo sul fondamento essenziale della persuasione dell’effettiva libertà 
dell’ente, che l’uomo può porsi come soggetto decidente. Qualsiasi cosa 
decida - la sorte di Michelstaedter lo conferma - ciò che si troverà dinanzi 
sarà pur sempre una delle valenze del nulla, che invano il soggetto tenta di 
controllare e di dominare. È solo sul fondamento della libertà dell’ente -e 
quindi della sua destinazione al nulla - che la fi losofi a di Michelstaedter, 
come quella di Heidegger, può farsi parola. Entrambe voci di quel nichili-
smo che percorre, sotterraneo, l’intera storia dell’Occidente - che di esso 
non si avvede.
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CONCLUSIONE

«Ed è proprio qui che le sfugge il nocciolo della questione!
Il nocciolo sfugge a tutti. È l’agire che conta per me, non 

l’essere. È il fare che importa, non la cosa fatta. Ha mai assistito a 
una tempesta sull’Atlantico?».

(M. WEST, Summer of the Red Wolf, capitolo 1).

La ribellione di Itti e Senia — protagonisti de I fi gli del mare (Poesie, 
pp. 79-84) — esplicita bene il signifi cato complessivo della rivolta del per-
suaso e il senso essenziale della simbologia marina che permea le pagine 
di Michelstaedter. 

È, la loro, la ribellione della creatura marina contro le meschinità delle 
piccole creature della terra, le quali sono incapaci di una vita autentica. 
Ribellione la quale, raggiunta la consapevolezza che «ogni cosa che vive 
muore» e che «nessuna forza vince la mor-te» (Poesie, p. 83. Ma cfr. anche 
PeR, p. 11), si risolve nella decisione, fi nale e rischiosa, per il mare.

A Itti e a Senia, infatti, è impossibile scendere a patti con l’ambigua fer-
mezza della terra. Le «sponde che serrano il mare», le «case tristi ammuc-
chiate», «le vie che la siepe rinserra», sono una vita che per loro, «principi 
del mare», è del tutto impossibile, poiché sono la vita dell’adattamento, 
della consuetudine reiterata, che è intollerabile per la creatura che appar-
tenga fi no in fondo al mare: «questa è morte, Senia», dichiara dunque Itti 
«con voce lontana» — perché la vita autentica è la libertà senza confi ni del 
mare, alla quale è giusto affi darsi «senza timore».

Ed è appunto il mare — quel mare nel quale il movimento delle sin-
gole onde sembra pur sempre ricompreso nell’immobilità del mare tutto 
intero; per cui dell’onda possiamo a buon diritto indicare il mutamento, 
il divenire inesausto, ma del mare in quanto tale non possiamo che pre-
dicare l’essere, l’immobilità — il mare inteso come unità discordante 
dell’essere e del divenire, il porto al quale l’esistenza autentica deve 
giungere. Porto anomalo, certamente, visto che l’autentico porto è «la 
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furia del mare»: porto anomalo, che non offre riparo alcuno e che non 
dà sicurezze, ma che mette piuttosto continuamente in gioco l’individuo, 
affi nché esso possa agire in modo persuaso. Cioè sfi dando costantemen-
te la morte. La persuasione, in defi nitiva, è «il coraggio della morte», del 
quale però è capace solo l’individuo che sappia che divenire ed essere 
sono una cosa sola, e che tale loro unità può essere raggiunta solo con 
l’atto del morire. In conseguenza del quale l’individualità vitale della 
rettorica raggiunge la pace immobile della persuasione, immergendosi 
nella stessa caoticità dell’elemento primordiale dal quale proviene. An-
che Itti e Senia, dunque, giungono «dalla pace del mare lontano / dalle 
verdi trasparenze dell’onde / dalle lucenti grotte profonde / dal silenzio 
senza richiami». E a quel silenzio devono ritornare, tornare al luogo 
dove tutto diventa ancora una volta di nuovo possibile. Ogni tentazione 
di adattamento alle comodità e ai compromessi della terra è esclusa a 
priori: la coscienza persuasa non conosce il cedimento alle piccole cose 
dell’esistenza terrestre: sa che la sua essenza autentica potrà realizzar-
si solo nell’andamento tumultuoso della tempesta. Anche a costo della 
vita, senza ripensamenti — in un gioco di paura e attrazione che sfi da le 
miserie della quotidianità e ritrova, nell’azione persuasa, ad un tempo la 
propria origine e la propria autentica destinazione.

Il persuaso consegue, qui, l’eternità che è propria del caos originario: 
l’indeterminata esistenza dalla quale gli enti devono ancora separarsi e nel-
la quale il tempo non svolge ancora la propria opera divoratrice. Il mondo 
della rettorica, come mondo all’interno del quale ogni cosa è destinata alla 
fi ne1, è superato dal mondo immobile della persuasione, il quale consegue 
una eternità che travalica ogni fi ne.

Eppure Michelstaedter, nella sua fedeltà al mare, maschera la sua prossi-
mità essenziale alla terra: la persuasione, lungi dal porsi come il totalmente 
altro dalla rettorica, ne è anzi il potenziamento estremo e ne mantiene le ca-
ratteristiche fondamentali, dalle quali è costitutivamente incapace di uscire.

Michelstaedter rifi uta di disperdersi nell’operativismo insensato della 
banalità quotidiana, nell’agitarsi e riagitarsi continuo degli uomini della 
rettorica. Ma non per questo egli rinunzia a pensarsi come l’artefi ce e 
il dominatore del proprio cammino. Di un cammino che egli vuole tut-

1 «Alles was ist, endet!», ammonisce Erda nel Rheingold wagneriano: «tutto quel 
che è, fi nisce!» (R. WAGNER, Das Rheingold, scena quarta, verso 1697; trad. ital. 
di G. Manacorda, L’oro del Reno, Firenze, Sansoni, 1983, p. 171). È «l’alto peri-
glio (höchste Gefahr) (ivi, v. 1693) a indurre Erda all’ammonimento: il medesimo 
pencolo sta di fronte al pensiero dì Michelstaedter. Ad esso il persuaso si ribella: 
inutilmente.
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to qui ed ora (e in ogni istante) compiuto, immutabile, eterno; ma che 
vorrebbe, ad un tempo, continuamente frutto dell’azione assoluta della 
persuasione: il cammino persuaso deve avere ad un tempo i connotati del 
fare e dell’avere fatto. Questa la volontà sotterranea di Michelstaedter, 
continua fabbricazione di un destino che deve però essere ogni volta già 
totalmente compiuto.

Proprio per questa sua volontà Michelstaedter è destinato ad intendere 
il proprio cammino come qualcosa che egli può, in quanto la vuole, conse-
guire e sottomettere alla propria potenza, agendo in modo che la rettorica 
abbia a tramutarsi in persuasione (cioè in modo che il divenire essenziale 
delle cose, in cui la rettorica consiste, diventi l’immutabile presenza a sé 
medesimo del tutto, unifi cato dall’atto persuaso dell’individualità autentica 
— ma senza perdere i propri connotati attivi e divenienti).

Ma che ne è dell’eterno se lo si intende come qualche cosa di fabbricato 
da noi, come una conseguenza del nostro agire? che ne è dell’immutabile, 
se la sua immutabilità è pensata come qualcosa di provocato e di fondato 
sul nostro essenziale movimento? Possiamo essere noi a immobilizzare 
l’immutabile, o non è invece vero che la sua immutabilità è qualcosa 
che trascende per essenza ogni possibile declinarsi della volontà? e che 
l’eterno non attende i nostri (vani ed illusori: rettorici) sforzi per imporsi 
nella sua necessaria immutabilità?

La vita eroica del persuaso resta tutta all’interno del tentativo, che è 
proprio dell’intera cultura occidentale, di impadronirsi di sé e del mondo 
messo in opera dall’uomo: il persuaso michelstaedteriano ripropone i me-
desimi schemi e la medesima logica che vorrebbe combattere, si radica 
nello stesso terreno dal quale vorrebbe tuttavia liberarsi in forza di un salto 
capace di condurlo in una dimensione dell’esistenza totalmente diversa da 
ogni altra possibile.

Prestare ascolto al lÒgoj, rammenta Eraclito, signifi ca «riconoscere che 
tutte le cose sono una sola»2 La fi losofi a di Michelstaedter è uno dei tenta-
tivi messi in opera dal pensiero occidentale per tentare di prestare ascolto al 
lÒgoj — tentativo minato però, sin dall’inizio, dal travisamento: l’unicità 
del lÒgoj, che in apparenza sembra riconducibile all’idea di persuasione, 
è ciò che viene essenzialmente falsato nel pensiero del Goriziano. Il quale, 
forse, avrebbe dovuto meditare maggiormente il senso della dimensione 
marina, all’interno della quale ci è possibile intuire in cosa debba consiste-

2 ERACLITO, fr. 50; trad. ital. di G. Colli, in ID., La sapienza greca, op. cit.. vol. III, 
p. 21. 
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re quella «armonia di tensioni contrastanti»3 per mezzo della quale, agli al-
bori del pensiero occidentale, Eraclito di Efeso tentava di dare espressione 
alla struttura della verità dell’essere.

3 ERACLITO, fr. 51; trad. ital. di A Pasquinelli, in I Presocratici, op. cit., p. 179. 
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