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PREFAZIONE

La prima edizione di questo libro fu pubblicata un quarto di secolo fa o
giu di 1i nella collana della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di
Ca’ Foscari. Il mio primo incontro con il pensiero di Carlo Michelstaedter
risaliva a una manciata d’anni prima, al periodo nel quale dovevo scegliere
I’argomento per la mia tesi di laurea. Era la primavera del 1981, frequentavo
il corso di laurea in filosofia a Venezia, avevo sostenuto la maggior parte de-
gli esami previsti dall’ordinamento dell’epoca, e mi ero recato da Emanuele
Severino, nello studio che allora si trovava nel vecchio convento di San
Sebastiano, sede “storica” della Facolta, per chiedergli, non senza qualche
imbarazzo e quel che basta di timidezza, la disponibilita ad essere il relatore
della mia tesi di laurea, che - avevo immaginato - sarebbe stata dedicata al
pensiero nietzscheano, verosimilmente al Nietzsche delle Considerazioni
inattuali. Avevo seguito con interesse crescente i corsi di Filosofia teoretica
e di Logica che Severino aveva tenuto negli anni precedenti, e avevo avuto
modo di apprezzare, oltre alla profondita e al rigore del pensatore, anche
la qualita della persona, la disponibilita all’ascolto, il rispetto assoluto nei
confronti degli studenti e delle loro talvolta ingenue domande, che egli con-
siderava sempre degne di attenzione filosofica e alle quali non negava mai
una risposta. Anche per questo, messa a tacere qualche iniziale perplessita
(sarei stato in grado, io che ancora adesso — figuriamoci allora! — mi sento
un “dilettante”, di scrivere la tesi sotto la guida di un filosofo di quella sta-
tura?), mi ero risolto a rivolgermi a lui. Severino mi ascoltod con attenzione,
rifletté tra sé€ e sé per qualche istante, poi, dopo avermi rassicurato quanto
alla sua disponibilita ad essere il mio relatore, mi fece osservare che si, cer-
to, Nietzsche era senza dubbio un pensatore maiuscolo, capace di suscitare
un grande interesse, ma che su di lui si era scritto e si continuava a scrivere
in modo torrenziale. Sarei riuscito a scrivere qualcosa di originale, ma con
un dispendio di energie che poteva rivelarsi, in quel momento e in quel
contesto, eccessivo. Poteva invece valere la pena di impostare un lavoro
che, mantenendosi dal punto di vista tematico nei paraggi di Nietzsche, mi
consentisse di arrivare in porto con minor fatica e maggiore soddisfazione.
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Fu a questo punto che Severino mi chiese: «Ha mai letto Michelsta-
edter?». Confessai di non avere la minima idea di chi fosse e, per qualche
istante, temetti che il professore rinunciasse per questo all’idea di seguire
il mio lavoro di tesi. Invece mi disse: «Bene: lo legga! Veda almeno La
persuasione e la rettorica, poi torni a trovarmi e mi dica cosa ne pensa e
se ritiene che la tesi possa andare in quella direzione. Altrimenti lavorere-
mo su Nietzsche». Uscii dallo studio e, senza nemmeno sapere bene come
diavolo si scrivesse quel nome che Severino aveva appena pronunciato, mi
recai presso la biblioteca dell’istituto di italianistica, dove chiesi in pre-
stito il corposo volume delle Opere di Michelstaedter curate da Gaetano
Chiavacci nel 1958. Tornai a casa e, la sera, cominciai a leggere, dapprima
un po’ a salti, poi in modo metodico, rimanendo come catturato da quella
scrittura cosi singolare, capace di parlare ad un tempo con il rigore pa-
cato della mente e con I'impetuosita travolgente della passione. Non lo
potevo sapere (anche se, forse, in qualche modo lo presentivo), ma quella
sera stava iniziando un lungo viaggio, che prosegue ancora oggi, insieme
a quello che allora era un mio coetaneo (Michelstaedter aveva compiuto
da qualche mese i ventitre anni quando, conclusa la stesura della tesi di
laurea, s’era tolta la vita sparandosi un colpo di rivoltella; e ventitre anni da
poco compiuti avevo io, che mi accingevo a mia volta a scrivere una tesi).
Qualche settimana dopo, lette e rilette le pagine di Michelstaedter e messo
un po’ d’ordine in testa, tornai da Severino per dirgli che si, Michelstaedter
sarebbe stato il mio “autore” di riferimento, e per ringraziarlo di avermi
suggerito quella lettura davvero sorprendente.

Recuperai tutto quello che all’epoca si poteva leggere di e su Michel-
staedter. Lessi quello che lui aveva letto (tutto Ibsen, I’Ecclesiaste, Tolstoj,
per fare solo qualche nome). Ascoltai quello che anche lui aveva ascoltato
(lo Stabat mater di Pergolesi, ad esempio, e poi il Beethoven della Sonata
a Kreutzer e della Terza e della Nona sinfonia). Cercai di vedere, nell’arte,
quello che egli aveva visto con i propri occhi e visitai nuovamente quella
Firenze nei confronti della quale Michelstaedter aveva provato «una certa
commozione romantica stranissima». Mi recai nella “sua” Gorizia, un po’,
semplicemente, per essere li, un po’ per lavorare presso la Biblioteca Stata-
le Isontina, custode del prezioso Fondo Carlo Michelstaedter.

Mi pare bello, in proposito, ricordare che il compianto Otello Silvestri,
persona la cui “vocazione” culturale era sostenuta da una sensibilita e da
una umanita davvero particolari e che divenne in breve tempo un amico,
accolse in «Studi Goriziani», la rivista della biblioteca che dirigeva e che
soprattutto grazie a lui aveva ripreso vita, un mio piccolo saggio (Essere,
nulla e volonta di dominio nel pensiero di Carlo Michelstaedter) che, fatta
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salva qualche paginetta infantile, fu il primo scritto che pubblicai. Confesso
che la fiducia che mi concesse da un lato mi stupi, dall’altro mi incoraggio
a proseguire gli studi michelstaedteriani. Diversi anni piu tardi, ebbi il pia-
cere e ’onore di leggere il dattiloscritto di una sua opera narrativa, 11 tiglio
e la rosa: mi piacque molto, lo sollecitai a pubblicarla, e nel 2001 la sua
storia goriziana d’altri tempi vide la luce presso le Edizioni della Laguna
di Gorizia. Ci siamo incontrati solo di rado, io e Otello, ma abbiamo parlato
molte volte e a lungo al telefono, e ogni volta mi colpivano la passione per
la cultura e per la storia della sua terra e la serenita con la quale sapeva af-
frontare anche i momenti piu difficili della vita: un uomo davvero speciale,
fisicamente incapace di tollerare il degrado dei nostri tempi.

Tornando al mio primo incontro con Michelstaedter, aggiungo che, riordi-
nata una quantita di schede cartacee delle quali I’informatica ci ha fatto oggi
perdere la memoria, riuscii a portare a Severino, capitolo dopo capitolo, la
mia tesi. Ne discutemmo in diverse occasioni, talvolta nel suo studio, talvol-
ta al termine di una sua lezione, altre volte ancora passeggiando lungo le cal-
li veneziane. Accolsi alcuni dei suoi suggerimenti, in altre occasioni rimasi
ostinatamente della mia idea. Finalmente - eravamo, credo, tra I’aprile e il
maggio del 1982 - misi la parola fine e decisi insieme a lui il titolo della mia
dissertazione: Tra persuasione e rettorica. La violenza nel pensiero di Carlo
Michelstaedter (credo la si possa ancora scovare, oltre che negli archivi di
Ca’ Foscari, presso la Biblioteca Statale Isontina, alla quale, qualche mese
dopo la discussione, in una giornata di sole tiepido trascorsa per lo piu giron-
zolando per le vie che erano state di Michelstaedter, ne donai una copia).

Il tema della violenza era allora (un po’ lo ¢ ancora adesso) uno di quelli
che mi coinvolgevano maggiormente e, nello stesso periodo in cui mi de-
dicavo alla stesura della tesi, indirizzai al Ministero della Difesa un’arti-
colata domanda di obiezione di coscienza al servizio militare che risentiva
non poco delle mie riflessioni intorno a Michelstaedter e dei dialoghi con
Emanuele Severino. Da non molti anni, infatti, la legge italiana non consi-
derava piu I’obiezione di coscienza alla stregua della renitenza alla leva o
della diserzione, ma riconosceva, pur con taluni limiti e con taluni elementi
“punitivi”, il diritto del cittadino a prestare un servizio civile non armato
in alternativa a quello militare, anziché sanzionare con il carcere le scelte
della sua coscienza (la mia domanda venne accolta parecchio tempo dopo,
ma questa, si capisce, ¢ un’altra storia).

La discussione della tesi venne fissata per la fine di giugno. Nel frattempo
ebbi I’occasione di discuterne anche con coloro che — come Severino mi
aveva preannunciato — sarebbero stati i miei correlatori, ossia Salvatore Na-
toli, che all’epoca a Venezia insegnava Logica, e Gianluigi Berardi, il quale
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insegnava Letteratura italiana agli studenti di filosofia (Michelstaedter, in
effetti, era stato sino a quel momento studiato prevalentemente dal punto
di vista letterario, il che rendeva opportuna, se non necessaria senz’altro, la
presenza in commissione anche di un esperto del settore). Anch’essi ascolta-
rono con molta disponibilita i miei argomenti, replicarono e discussero, mi
aiutarono a raggiungere una maggiore consapevolezza di quel che stavo fa-
cendo. Arrivo infine il giorno fissato per la discussione, del quale ricordo, ol-
tre all’inevitabile emozione, al tavolo rosso dell’aula “A” di San Sebastiano
(che i recenti restauri hanno fatto scomparire), alle domande che mi furono
poste dai relatori e da alcuni degli altri componenti la commissione, un gran
caldo e un tonificante gelato alle “Zattere” in attesa del mio turno.

L’esame di laurea ando bene, credo, e Severino, con grande generosita, mi
invitd a valutare la possibilita di riprendere in mano la tesi per trasformarla
in un libro, e di tenere, I’autunno seguente, un breve seminario all’interno
del suo corso, nel quale avrei dovuto presentare agli studenti gli elementi
principali della mia ricerca. Accettai ben volentieri entrambe le proposte
e, dopo qualche contrattempo burocratico ed editoriale che allungo piu del
dovuto i tempi della pubblicazione, L’arco e il destino finalmente usci nella
collana della facolta, che era pubblicata all’epoca dall’editore Francisci.

Da diversi anni il libro ¢ esaurito e fuori catalogo e sono stato piu vol-
te sollecitato da amici, colleghi e studenti, a ripubblicarlo. Se sinora non
I’ho fatto ¢ stato principalmente perché il confronto con Michelstaedter,
con la filosofia, con me stesso, mi ha condotto, con 1’andare del tempo,
a prospettive in parte diverse da quelle che avevano allora guidato la mia
riflessione e non sapevo decidermi: ripubblicare il libro cosi com’era o ri-
pensarlo daccapo, scrivendone di fatto uno nuovo? Alla fine, anche in vista
dell’approssimarsi del primo centenario della morte di Michelstaedter, che
cadra 1’anno prossimo, ho deciso di riproporlo, per 1’essenziale, cosi come
si presentava allora, anche perché esso, nel bene e nel male, ha avuto una
certa eco tra gli studiosi del pensiero di Michelstaedter in Italia e all’este-
ro, € penso possa non essere del tutto inutile, per il lettore e lo studioso
di oggi, potersi nuovamente accostare a un saggio altrimenti difficilmente
reperibile anche nelle biblioteche. Non ho rinunciato, in ogni caso, né a una
completa revisione formale del testo, né, qui e 1a, a qualche ampliamento
tematico, né, infine, a un cospicuo aggiornamento della bibliografia, per
quel che riguarda sia gli scritti di Michelstaedter, sia la letteratura criti-
ca, che negli anni si & considerevolmente accresciuta. La terza parte del
lavoro, in particolare, non era presente nella prima edizione, anche se era
stata pensata per esso; ragioni editoriali, all’epoca, mi avevano costretto a
tagliarla (era poi in parte confluita in un saggio uscito sulla rivista «Studi
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Goriziani»), e sono contento di poterla collocare oggi la dove avrebbe do-
vuto essere sin da principio.

Venticinque anni fa Emanuele Severino, nel presentare il mio volume (che
nasceva anche da un confronto pressoché quotidiano con la sua lezione di
pensiero, oltre che da un dialogo per me sempre stimolante con gli amici
veneziani), lo descriveva — con la benevolenza che lo contraddistingue e della
quale anche oggi lo ringrazio con affetto - come «un libro lucido e robusto sul-
la configurazione di fondo del pensiero di Carlo Michelstaedter» e lo indicava
—bonta sua - come «lo studio migliore oggi esistente in Italia sulla filosofia di
Carlo Michelstaedter» (giudizio che peraltro ho sempre pensato di non meri-
tare e che la ricchezza degli studi michelstaedteriani degli ultimi venticinque
anni credo renda davvero difficile confermare). Riassumeva inoltre con que-
ste parole il senso di fondo della mia interpretazione di Michelstaedter:

“Persuasione” e “rettorica” indicano rispettivamente I’esistenza autentica e
I’esistenza inautentica. Ma Brianese mostra come questa contrapposizione, che
sta al centro della filosofia di Michelstaedter, si costituisca all’interno di una fon-

N, e

damentale solidarieta: “persuasione” e “rettorica” sono due forme della volonta di
dominio. Brianese giustifica questa tesi, mostrando che il motivo essenziale della
critica rivolta da Michelstaedter alla “rettorica” € che quest’ultima ¢ impotente
— una impotente volonta di potenza — rispetto alla “persuasione” e che il significa-
to costitutivo della “persuasione” ¢ la volonta di dominare la totalita dell’essere.
Sono d’accordo con Brianese. La vicinanza di Michelstaedter a Parmenide ¢ un
equivoco. Se si vuole un punto di riferimento, bisogna guardare a Nietzsche.

Oggi I’amichevole disponibilita del dottor Luca Taddio e dell’editrice
Mimesis, che ringrazio, fa si che questo scritto, al quale sono per pit di una
ragione molto affezionato, torni nuovamente in libreria. Decidera il lettore
se ne valeva o meno la pena.

Voglio dedicare questa nuova edizione de L’arco e il destino al ricordo
di Daniela Perosa, che ¢ stata una delle prime lettrici delle mie pagine.
Quando il libro usci, insegnavamo nello stesso liceo: io, per la prima volta,
filosofia e storia, lei, che pure aveva compiuto studi filosofici, italiano e
latino. Ne abbiamo ragionato insieme piu volte, e Daniela, con la sensibi-
lita e I’intelligenza che le appartenevano e che chi I’ha conosciuta non pud
non ricordare, seppe trovare parole persuase che mi incoraggiarono a non
abbandonare il mio corpo a corpo con il pensiero di Michelstaedter. Anche
per questo ¢ a lei che va, chiudendo queste pagine, il mio pensiero.

Mestre, luglio 2009.
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ELENCO DELLE ABBREVIAZIONI

Fornisco qui di seguito 1’elenco delle abbreviazioni delle opere di Michelstaedter
delle quali mi sono servito. L’indicazione della fonte delle citazioni sara fatta, al
fine di non appesantire oltre misura il lavoro, direttamente nel testo, indicando tra
parentesi, al termine della citazione, il titolo dell’opera in forma abbreviata, seguito
immediatamente dal numero della pagina.

AC (I-VD) Appendici critiche, in C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la ret-
torica — Appendici critiche, edizione critica a cura di S. CAMPAIL-
LA, Milano, Adelphi, 1995, pp. 133-300 [Indico qui, una volta per
tutte, i titoli delle singole appendici: I) I modi della significazione
sufficiente; II) Note alla triste istoria che viene narrata a p. 69; III)
Proiezione della mente d’Aristotele sui modi della significazione;
1V) Della composizione della Rettorica d’Aristotele; V) La Retto-
rica d’Aristotele e il Fedro di Platone; VI) Della dialettica e della

rettorical].

DS Dialogo della salute, in C. MICHELSTAEDTER, Il dialogo della salute
e altri dialoghi, a cura di S. CampaiLLA, Milano, Adelphi, 1988, pp.
25-94.

EP Epistolario, edizione critica a cura di S. CampaiLLA, Milano, Adel-
phi, 1983.

OGP Opera grafica e pittorica, a cura di S. CampaILLA, Gorizia, Istituto
per gli incontri culturali mitteleuropei, 1975.

Poesie Poesie, edizione critica a cura di S. CampaiLLa, Milano, Adelphi,
1987.

PR La persuasione e la rettorica, in C. MICHELSTAEDTER, La persuasio-

ne e la rettorica — Appendici critiche, edizione critica a cura di S.
CawmpaiLLA, Milano, Adelphi, 1995, pp. 1-131.

SCOL Scritti scolastici, di S. CampaILLA, Gorizia, Istituto per gli incontri
culturali mitteleuropei, 1976.
SV Scritti vari, in C. MICHELSTAEDTER, Opere, a cura di G. CHIAVACCI,

Firenze, Sansoni, 1958, 99. 625-881.






INTRODUZIONE

«Non capiscono come con se stesso
concordi pur discordando:

armonia di tensioni contrastanti
come nell’arco e nella lira».
(Eracrito b1 EFEso, fr. 51).

Le parole con le quali Michelstaedter esordisce nella «Prefazione» al
suo scritto pit importante, La persuasione e la rettorica, non sono sempli-
ce enunciazione programmatica, ma soprattutto dichiarazione risoluta della
contraddizione fondamentale nella quale si dibatte 1’autentico pensatore:
«lo lo so che parlo perché parlo ma che non persuaderd nessuno; e questa
¢ disonesta» (PR, p. 3).

Risuona, nella lapidaria perentorieta della parola michelstaedteriana, la
dolorosa consapevolezza della duplicita essenziale nella quale il pensiero
e la parola si trovano come imprigionati: la comunicazione autentica ha
il dovere di rendere nota a sé stessa e all’altro I’autenticita, eppure ogni
parola (persino quella che si propone di dare voce al pensiero autentico)
¢ destinata alla ripetizione dell’insensatezza, al luogo comune, e, certa-
mente, al fraintendimento. Non a caso Michelstaedter, di seguito al passo
appena citato, confessa - attraverso la prima delle numerosissime citazioni
che fanno del testo della Persuasione un vero e proprio mosaico dalle mil-
le sfumature, capace pero allo stesso tempo di mantenere la propria salda
fisionomia individuale - che € proprio la rettorica a costringerlo a forza alla
parola; quasi come se la persuasione non fosse in grado, di per sé sola, di
decidere il pensatore alla comunicazione e lo costringesse ad un enigma-
tico silenzio, all’interno del quale 1’autenticita del pensiero non avrebbe
modo di tradursi in patrimonio comune, ma sarebbe piuttosto destinata a
risuonare soltanto alle orecchie dell’unica individualita persuasa.
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Il lettore della Persuasione' coglie questa iniziale esitazione del pensiero
michelstaedteriano: pensiero penetrante e disincantato, originale insieme ed
acuto, che sembra perd come esitare a farsi parola esponendosi a un ascolto
destinato sempre e comunque all’incomprensione e al travisamento. Eppu-
re Michelstaedter parla. E la sua parola diventa immediatamente sferzante
e decisa, spinta fuori a forza, come se una misteriosa necessita interiore
urgesse, premendo per esporre il pensiero all’ascolto: parola che risuona
profonda e che colpisce in profondita — si che il lettore ¢ reso in certo qual
modo partecipe di quella stessa consapevolezza profonda che fu di Carlo
Michelstaedter, la quale fa tutt’uno con il conseguimento dell’autentica in-
dividualita persuasa, tanto a livello teoretico quanto sul piano esistenziale.

L’uomo Michelstaedter ¢ costretto a dar voce al Michelstaedter pensato-
re. Cio perché, a ben guardare, i due sono una cosa sola, inscindibilmente
legati da un destino che coincide con la stessa ricerca inesausta dell’auten-
ticita individuale. I due sono uno, e muovono i propri passi in una sincronia
essenziale destinata a condurre 1’uomo alla morte, il pensatore al silenzio.
11 dire michelstaedteriano dice cio che, ove I’esistenza sia stata illuminata
dal bagliore della Persuasione autentica, non puo essere taciuto; ma questo
dire, in quanto rifiuta ogni possibile forma della parola concretamente re-
alizzata, ¢ identico al silenzio (cosi come 1’autentico vivere, nella misura
in cui si ritrae da ogni forma vitale e la condanna come inautentica, va a
coincidere con la morte dell’individuo empirico). Eppure, nonostante tutto,
questa parola silente deve essere detta e la vita impossibile della persuasio-
ne deve essere vissuta.

Interpretare Michelstaedter significa innanzitutto fare i conti con questa
dicotomia essenziale che percorre dall’inizio alla fine I’intenso itinerario di
pensiero del giovane goriziano. Non mi propongo, nelle pagine che seguo-
no, di seguire passo dopo passo il suo cammino. E un’incombenza che la-
scio volentieri ad altri, troppo distante com’¢ dai miei interessi presenti: cio
che primariamente importa, nel cammino nel pensare, ¢ il pensiero stesso; e

1 Ogni lettore, non semplicemente il gruppo ristretto al quale il testo era origi-
nariamente destinato. La persuasione e la rettorica nasce, ¢ noto, come una
geniale tesi di laurea che Michelstaedter, ventitreenne, si apprestava a discutere
presso I'Istituto di Studi Superiori di Firenze, prima che il suicidio venisse a
troncare ogni possibile esperienza. E bene rammentare i connotati originari del
suo scritto soprattutto perché, come ¢ stato osservato, «l’opera tende in dire-
zione opposta, a farlo dimenticare, e perché aiuta a misurare la sproporzione
— sollecitandoci a svolgerne le implicazioni — tra la richiesta e I’offerta, tra
la circostanza storica e i fini prefissi, tra ’acerbita dei tempi e la maturita dei
risultati)» (S. Campailla, «Introduzione» a C. Michelstaedter, La persuasione e
la rettorica, Milano, Adelphi, 1982, p. 11).
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al “cuore” del pensiero michelstaedteriano ¢ rivolta per intero la mia inda-
gine, la quale, muovendo dal dettato esplicito del testo michelstaedteriano,
tenta di aprirsi la strada verso un “oltre” che ¢, ad un tempo, esplicitazione
dell’implicito, darsi, nella parola, del non-ancora detto, prosecuzione del
cammino teoretico: interpretazione, per la quale ogni parola diventa im-
mediatamente stimolo e pre-testo per inoltrarsi lungo un sentiero nel quale
a dettare le regole del gioco non puo essere altri che il pensiero stesso in
cammino. Ci0 anche perché, rammentando Heidegger, in un’epoca come
quella presente, nella quale «I’assenza di pensiero ¢ un ospite inquietante
che si insinua dappertutto»?, ¢ particolarmente opportuno, al di 1a di qual-
siasi forma dell’indagine meramente storiografica, aprire con i pensatori
del passato e del presente qualcosa di analogo a quello che Heidegger de-
scrive come un «colloquio nell’ascolto del linguaggio»®. Colloquio che,
nel mentre punta alla prossimita essenziale tra gli interlocutori, localizza
tale prossimita nel proprio situarsi nel luogo stesso dell’ascolto della ve-
rita. Come dire, insomma, che I’autentico intendersi tra 1’interrogante e
I’interrogato (o, com’e nel nostro caso, tra I’interprete e I’interpretato) puo
aver luogo unicamente ove entrambi siano messi in condizione di prestare
autenticamente ascolto alla parola, al linguaggio — inteso quest’ultimo,
a sua volta, quale veicolo che «porta nell’ Aperto I’ente in quanto ente»*.
L’autenticita del pensiero pud dunque essere colta — ammesso e non con-
cesso che possa esserlo — solo dal pensiero stesso in cammino, in una
situazione dove, a ben vedere, ¢ il pensiero stesso a cogliere s€ medesimo
nell’ascolto. L’ossessione per la filologia — lo sapeva bene, ad esempio, il
giovane Nietzsche - rischia, il piu delle volte, di oscurare e trascurare il
senso autentico dell’indagato e il suo carattere essenziale di cenno nella
direzione del luogo della verita. Alla filologia, giustamente, anche Hei-
degger preferisce il «gioco del pensiero», che egli ritiene «piu vincolante

2 M. Heidegger, Gelassenheit, Pfullingen, Neske, 1959; trad. ital. di A. Fabris,
L’abbandono, Genova, Il melangolo, 1983, p. 29.

3 Cfr. M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, Neske, 1959; trad. ital. di
A. Caracciolo e M. Caracciolo Peroni, In cammino verso il linguaggio, Milano,
Mursia, 1973-1979 (cfr. in particolare il terzo saggio: «Da un colloquio nell’ascol-
to del linguaggio»). Per saggiare la concreta attivita interpretativa di Heidegger ¢
indispensabile riferirsi ai saggi che egli dedica alla lettura dei poeti (cfr., oltre al
gia citato Unterwegs zur Sprache, anche Holzwege. Frankfurt a.M., Klostermann,
1950; trad. ital. di P. Chiodi, Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1968; e
Vortréige und Aufsdtze, Pfullingen, Neske, 1954; trad. ital. di G. Vattimo, Saggi e
discorsi, Milano, Mursia, 1976).

4 M. Heidegger, Sentieri interrotti, trad. ital. cit., p. 57.
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del rigore della scienza»’. E vero allora che, nell’interpretazione, ¢’¢ «una
sola cosa necessaria: pensando sobriamente cio che ¢ detto [...] afferrarne
I’inespresso»®. Cio, anzitutto, al fine di condurre il pensare autentico «a un
dialogo storico-ontologico»’ con il luogo stesso della verita.

Questa piccola digressione lungo i sentieri della filosofia heideggeriana
intende unicamente mettere in chiaro sin d’ora a quali esigenze intende
rispondere il mio scritto: solo ove sia chiaro I’intento ¢ possibile intendere
I’indagine. La quale, confrontandosi con un pensatore come Michelsta-
edter — che si ¢ sempre mostrato insofferente e riottoso dinanzi all’ac-
cademismo di maniera e alle ricostruzioni meramente teoriche, svincolate
dall’autenticita vissuta e dalla ricerca concreta del vero — tentera, piu che
di ripercorrerne compiutamente i passi, di individuarne i caratteri peculiari
e le questioni che, mantenute nell’inespresso, pur tuttavia si rivelano deci-
sive. La traccia che consentira di ricostruire i tratti fondamentali della pro-
spettiva teoretica michelstaedteriana puo essere indicata, almeno in prima
istanza, con poche battute: persuasione e rettorica, che Michelstaedter vor-
rebbe totalmente contrapposte, si rivelano come facce speculari della me-
desima medaglia (un primo sintomo di tale solidarieta ¢ costituito da quel
che si rilevava poc’anzi, ossia dalla circostanza che ¢ la rettorica medesima
a “costringere” la persuasione a declinarsi nella parola, in un tentativo di
comunicazione destinato costitutivamente a fallire).

Michelstaedter pensa una sola cosa: 1’autenticita dell’esistenza, che egli
connota come esistenza “persuasa’’; accanto alla quale ¢ la “rettorica”, la
valenza inautentica dell’esistere, che viene smascherata come una condi-
zione che deve essere oltrepassata. Proprio nell’oltrepassamento della ret-
torica pud essere rintracciato 1’unico dovere al quale ’'uomo ¢ ineludibil-
mente chiamato. E tuttavia Michelstaedter resta, suo malgrado, prigioniero
di quella che egli crede sia I’inoltrepassabile polarita di persuasione e ret-
torica. Una “prigionia” che discende, primariamente, dal permanere tanto
della persuasione come della retorica all’interno della logica del dominio
e della violenza. Con 1’unica differenza che la rettorica viene intesa da
Michelstaedter come quella modalita depotenziata della volonta che non
sa conseguire quello che vuole (si che il suo possesso, dal punto di vista
della persuasione, non ¢ che una mera illusione), mentre la persuasione &
quell’atto della volonta che intende raggiungere il massimo del dominio
concreto (anche se va chiarito sin d’ora che, nell’atto stesso in cui tenta

M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, trad. ital. cit., p. 105.
M. Heidegger, Sentieri interrotti, trad. ital. cit., pp. 251-252.
Ivi, p. 252.
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di realizzare questo obiettivo primario, la persuasione mette in atto pure
I’annientamento dell’esistenza). Anche se, esplicitamente, la persuasione
intende porsi come toglimento radicale della rettorica, tuttavia [’atto deci-
sivo del persuaso non esce dalla logica volontaristica che caratterizza la
rettorica, poiché ¢ I’atto con il quale il persuaso vuole il dominio piu vasto.
Si che anche la persuasione non pud che presentarsi a sua volta come una
figura della volonta di dominio, della sopraffazione, della violenza, la sua
differenza con la rettorica consistendo unicamente in questo, che essa ottie-
ne cio che quella meramente si illude di ottenere. Il persuaso, non meno del
rettorico (e anzi: molto pitl di lui) permane saldamente nell’ambito della vo-
lonta di potenza, proprio perché “persuaso” é colui che si propone la messa
in atto della maggior violenza al fine di ottenere il massimo del dominio:
il dominio della totalita stessa dell’essere. Ma ¢ tuttavia, il persuaso, un
trionfatore che non si avvede dell’essenziale incongruenza esistente tra cio
che ci si propone di ottenere (il dominio del tutto) e i mezzi che vengono
messi in opera per ottenere il conseguimento del voluto (il raggiungimento
di una unita-identita con il tutto che arresta definitivamente la pretesa stes-
sa del dominio). Donde I’inevitabilita dello scacco e il suicidio®.

Questa dunque, in via preliminare, la traccia che ci consentira di svi-
luppare una interpretazione di Michelstaedter. Ancora una parola va pero
detta a proposito del titolo di questo studio: L’arco e il destino. Interpreta-
zione di Michelstaedter. Per quanto concerne il senso dell’interpretare, si ¢
gia detto sin qui a sufficienza. Il titolo vero e proprio, L’arco e il destino,
puo forse suonare enigmaticamente irritante in ragione della sua apparen-
te pretestuosita. L’espressione mi ¢ stata perod suggerita da Michelstaedter
stesso quando, a proposito dell’uomo «chiamato agli ideali piu alti, che
consacra a questi tutto se stesso», afferma che la sua individualita & «sola
e tesa come un arco verso il destino» (SV, p. 648). Il suggerimento ¢ poi

8  E noto che Michelstaedter pose fine ai suoi giorni, ventitreenne, suicidandosi con
un colpo di pistola alla testa. Per un pensatore come lui, che pose costantemente in
primo piano I’istanza di una identita tra il pensiero e la vita, la vicenda biografica
riveste un’importanza fondamentale al fine di una adeguata comprensione dello
sviluppo teoretico. Non ¢ pero possibile, in questa sede, una trattazione adeguata
della biografia di Michelstaedter che non squilibri I’andamento del saggio. Ci
si puo riferire, in proposito, a S. Campailla, A ferri corti con la vita. Comune di
Gorizia, 1974; seconda ediz., ivi, 1981; P. Michelstaedter-Winteler, Appunti per
una biografia di Carlo Michelstaedter, in appendice a S. Campailla, Pensiero e
poesia di Carlo Michelstaedter, Bologna, Patron, 1973, pp. 145-164; A. Arbo,
Carlo Michelstaedter, Pordenone, Studio Tesi, 1996. E inoltre fondamentale, per
la biografia di Michelstaedter, il riferimento all’ Epistolario, da vedere nell’edizio-
ne critica curata da S. Campailla, Milano, Adelphi, 1983.
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confortato dalla «figura volante» che si pud osservare nel volume che rac-
coglie I’Opera grafica e pittorica di Michelstaedter (cfr. OGP, p. 120, tavo-
la 199°), figura che mi piace immaginare simbolicamente rappresentativa
della tensione ricurva alla quale I’individualita persuasa ¢, in ogni punto
della sua esistenza, sottoposta. Verso dove abbia a tendersi I’individualita
“eroica” del persuaso (il cuore del destino e dell’autenticita individuale) e
dove, di fatto, giunga in forza della sua tensione estrema (I’annientamento)
dice daccapo quali siano i due poli essenzialmente incompatibili nei quali
la tensione tra persuasione e rettorica si traduce e tra i quali si dibatte. La
loro incompatibilita, sottesa peraltro da una solidarieta essenziale, ¢ cio che
il presente scritto si propone di mettere in evidenza. E I’'immagine dell’ar-
co e del destino — nella quale tale conciliata inconciliabilita trova una
sua pertinente ed efficace raffigurazione visiva — resta forse la piu adatta
a rappresentare quel conflitto tra la volonta di potenza e I’'immutabilita
del destino nel quale risiede, in ultima istanza, la ragione principale dello
scacco cui la filosofia e I’esistenza di Michelstaedter sono votate. Ad esse
la salvezza ¢ preclusa. O, quanto meno, Michelstaedter sembra non essere
in grado di scorgerla.

La direzione in cui essa pud mostrarsi ¢ forse quella che conduce 1I’ar-
ciere a non scoccare alcunché e a lasciare che 1’arco si tenda sino al limite
estremo, perché solo «se 1’arco ¢ teso al massimo, allora esso racchiude
in sé il “tutto”» '°, diventa identico alla totalita stessa della quale ¢ parte e
della quale viene a costituire una sorta di limite ideale. E appunto questo
cio che il persuaso michelstaedteriano si propone di essere (restando perd
insieme colui che avanza la pretesa di riuscire a distendere I’arco nella sua
sconfinata ampiezza). Se ¢ vero — come i maestri zen insegnano — che il
tiro con 1’arco € una vera e propria «lotta dell’arciere con se stesso»'!, cid
¢ vero non tanto (o non solo) perché «il tiratore mira a se stesso — eppure
non a se stesso — e cio facendo forse coglie se stesso — e anche qui non
se stesso — e cosi ¢ insieme miratore e bersaglio, colui che colpisce e colui
che & colpito»'?, ma soprattutto perché il tiratore deve essere in grado di
tendere al massimo I’arco senza essere minimamente lui a tenderlo, senza
operare, senza agire in alcun modo. Per questo i maestri zen insegnano a

9 Il disegno, tracciato con un lapis, ¢ riprodotto anche, con il numero 432, in L’im-
magine irraggiungibile. Dipinti e disegni di Carlo Michelstaedter, a cura di Anto-
nella Gallarotti, Monfalcone, Edizioni della Laguna, 1992, p. 308.

10  E. Herrigel, Zen in der Kunst des Bogenschiessens, Barth Verlag, 1953; trad. ital.
di G. Bemporad, Lo zen e il tiro con I’arco, Milano, Adelphi, 1981, p. 34.

11 Ivi,p.21.

12 Ibidem.
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«tenere la corda tesa come un bambino piccolo tiene il dito che gli si por-
ge», e cio perché «il bambino non pensa - mettiamo: ora lascio il dito per
afferrare quest’altra cosa. Ma, senza riflettere e senza intenzione, passa da
una cosa all’altra e si potrebbe dire che egli gioca con le cose se non fosse
altrettanto giusto dire che le cose giocano con lui»'?. Il carattere paradossa-
le dell’arte zen del tiro con I’arco (e dello Zen in quanto tale) consiste nel
fatto che «bisogna che I’arciere, pur operando, diventi un immobile centro.
E allora avviene la cosa suprema e ultima: I’arte diventa senz’arte, il tiro un
non-tiro, un tiro senz’arco né freccia; I’insegnante ridiventa allievo, il ma-
estro un principiante, la fine un principio e il principio un compimento»'.
Il paradosso cela la necessita, per il pensiero, di disporsi all’ascolto della
parola che, forse, puo rivelare 1’autentica salvezza. Solo nell’attuarsi del
paradosso si realizza I’esperienza del fondo abissale dell’essere. Quel fon-
do che, come I’assoluto michelstaedteriano, si rivela insondabile a qualsia-
si tipo di conoscenza positiva. E al quale Michelstaedter, come si vedra, ¢
perd ben lontano dal riuscire a dar voce.

13 Ivi,p. 46.
14 Ivi, pp. 21-22.
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I
DELLA VITA

«Tutto ho veduto

di quel che si fa sotto il sole
ed ecco, tutto &€ vuoto e niente
e una fame di vento»

(Qoélet, 1, 14).

1. Autenticita e inautenticita dell’esistenza.

Niente affatto «povero pedone che misura coi suoi passi il terreno»
(PeR, p. 4) — com’egli stesso ebbe a definirsi avviando il lettore alle pa-
gine della Persuasione — Michelstaedter pensa la polarita essenziale che
si cela al fondo dell’esistenza. Il suo pensiero fondamentale indica la du-
plicita incomponibile: da una parte «irresistibile fiorisce la rettorica» (PeR,
p. 83), dall’altra I’'unico dovere assegnato all’'uomo consiste nella “attivita
impossibile” della persuasione (cfr. ad esempio PeR, p. 43). Persuasione
e rettorica si contrappongono 1’una all’altra «nel fervore di una manichea
divisione»' che fa tutt’'uno con 1’'uomo Michelstaedter, per il quale la per-
suasione — wunica forma dell’autenticita — ¢& una possibilitd concessa
solo a colui il quale sappia liberarsi completamente da ogni prossimita e
contaminazione con I’inautentico, ossia dalla rettorica; il vivere autentico
coincide con I’atto stesso di tale liberazione. Eppure la rettorica pare ine-
liminabile.

E opportuno rilevare sin da queste prime battute che tanto quello di per-
suasione quanto quello di rettorica sono, nella filosofia di Michelstaedter,
due concetti che trascendono la valenza strettamente linguistica per tra-
mutarsi, in forza di un radicale slittamento semantico che impronta di sé

1 P. Pieri, La differenza ebraica. Ebraismo e grecita in Michelstaedter, Bologna,
Cappelli, 1984, p. 80 (nuova ediz. ampliata, La differenza ebraica. Grecita, tra-
dizione e ripetizione in Carlo Michelstaedter e in altri ebrei della modernita,
Bologna, Pendragon, 2002, p. 120).
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I’intera costruzione teoretica michelstaedteriana, in due concetti connotati
in modo fortemente esistenziale: persuasione e rettorica sono due vere e
proprie modalita dell’esistenza, due possibilita concesse all’esistenza, la
quale puo decidersi o per il vivere autentico o per il vivere inautentico.
Ci0 anche in ragione dell’energico rifiuto opposto da Michelstaedter ad
ogni sottomissione o subordinazione del pensiero alla pura teoresi slegata
dalla concreta esperienza individuale: il pensiero di Michelstaedter intende
essere innanzi tutto unita vitale di teoria e prassi, intersezione costante
— sino all’identita — di pensiero e vita, secondo I’originaria parola di
Parmenide: 10 yop ardt0 voetv €otiv te kol €lva, «lo stesso € pensare ed
essere»”. Un’identita in cui non si costituisce, propriamente, alcuna gerar-
chia, e all’interno della quale, in ogni caso, se ¢’¢ un versante che tende ad
assumere una posizione predominante, non ¢ certamente quello del pen-
siero isolato e astratto, quanto piuttosto quello della vita concretamente
vissuta in modo persuaso.

Vale la pena sottolineare, di passaggio, I'importanza della presenza del
pensiero greco (principalmente di quello socratico e presocratico) nella fi-
losofia di Michelstaedter. Il quale sovente puo dare al lettore I’'impressione,
piu ed oltre che di fare semplicemente i conti con una cultura del passa-
to, di appropriarsi, metabolizzandolo, del pensare delle origini e di pla-
smarlo nuovamente in una diversa, personalissima unita, la quale tuttavia
lascia trasparire continuamente echi e vibrazioni del fondo originario. Si
ha, talvolta, il suggestivo sospetto che Michelstaedter pensi e scriva come
un greco antico, pitt che come uomo dei tempi moderni. Che egli sia un
Greco. In questo senso, ¢ certamente vero che, nella folla di citazioni che
compone, come un mosaico, le pagine michelstaedteriane, ¢ «soprattutto la
mescolanza di greco e italiano» a diventare «costitutiva dell’atteggiamento
mentale di Michelstaedter esercitatosi sui testi fondamentali dei presocra-
tici e portato alla verifica continua dei termini non ancora, in quei testi an-
tichi, mistificati»®. Si puo, al proposito, concordare con Giuseppe Antonio
Borgese quando, sottolineando la “grecita” di Michelstaedter, ha osservato
che «si puo dire egli pensi pil naturalmente in greco che in italiano» e che,
se ¢ senz’altro vero che egli ha letto e assimilato pensatori come Hegel,
Schopenhauer o Nietzsche, «tuttavia ragiona nei modi di Platone o, anche
pill spesso, dei presocratici»*. Ed ¢ presumibile pure (ma sarebbe neces-

2 Parmenide, fr. 3; trad. ital., con testo originale a fronte, in / Presocratici, a cura di
G. Reale, Milano, Bompiani, 2006, pp. 482-483.

3 A. PIROMALLL, Michelstaedter, Firenze, La nuova Italia, 1974, p. 83.

4 G. A. BORGESE, «La vita nella morte», in Ip., Studi di letteratura moderna, Milano,
Treves, 1915, p. 91.
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sario ben altro spazio per produrre le dovute, necessarie argomentazioni
al riguardo) che lo stesso personalissimo stile di Michelstaedter scrittore
e poeta vada a calare e a celare le sue radici pit profonde in quel medesi-
mo periodare greco che egli, studente presso I'Istituto di Studi Superiori
di Firenze, ebbe a conoscere a fondo. Basti qui rammentare che la tesi di
laurea che Michelstaedter prepara ha come oggetto le nozioni di “persua-
sione” e di “rettorica” in Platone e Aristotele, anche se il tema era destinato
a rivelarsi sin da principio non piu che un pretesto per comunicare una
illuminazione interiore che ormai premeva in lui da ogni lato. Lo stesso
ampio volume di Appendici che si aggiunge al testo principale della tesi
e le completa, si tradurrd, pur rimanendo solidamente fondato dal punto
di vista critico e filologico, in una ulteriore messa a punto delle tematiche
che a Michelstaedter erano connaturale sin dai tempi della tesina dedicata
a L’orazione «Pro Q. Ligario» tradotta da Brunetto Latini (1a si legge, per
ora, in SCOL, pp. 171-200), a proposito della quale ebbe a scrivere al padre
che I'unica cosa per la quale aveva provato interesse nel corso del lavoro
erano state le osservazioni che aveva potuto fare «sull’eloquenza e sulla
“persuasione” in genere» (EP, p. 321). Osservazioni che possiamo ritrovare
nella seconda parte della tesina (cfr. SCOL, pp. 189 sgg.) e che si sviluppe-
ranno a dismisura, confluendo infine nel testo definitivo e anche biografi-
camente conclusivo della Persuasione. Il mondo classico, in ispecial modo
quello greco, fu dunque stimolo e fondamento per alcune delle piu geniali
intuizioni di Michelstaedter; e bene ha fatto Sergio Campailla a mettere
in rilievo che, «come gia prima per Nietzsche e dopo in maniera diversa
per Heidegger, agli inizi del Novecento ¢ stato proprio il ripiegamento su
una cultura filologico-classica a produrre posizioni speculative tra le piu
radicalmente dirompenti»®. Ripiegamento che, si aggiunga, non significa
in alcun modo, nel caso di Michelstaedter, passiva sottomissione 0 mera
dipendenza, quanto piuttosto attenta rimemorazione delle scaturigini stesse
del pensiero, capace di farsi parola radicalmente nuova nel mentre ricondu-
ce alla luce il gia detto, lasciandolo emergere dall’oscurita dell’originario.

Persuasione e rettorica sono dunque, si riprenda, le possibilita fonda-
mentali ed estreme dell’esistenza. Ma se la possibilita ¢ duplice, uno solo e
totalizzante ¢ invece il dovere. Alla luce dell’intuizione illuminante del dio
persuaso, Michelstaedter scaglia il suo anatema contro ogni vivere che non
sia]’assoluto consistere in sé medesimo dell’individuo assoluto, contro ogni
vivere che non sia altro che mera prigionia della dipendenza. L’'uomo deve

5 S. Campailla, «Introduzione», in C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica,
Milano, Adelphi, 1982, pp. 13-14.
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abbandonare le vie gia segnate della rettorica per muovere i propri passi
lungo I'unica via consona alla sua autentica umanita: la via, che ¢ sempre di
nuovo tutta da tracciare, della persuasione — quell’unica via che consiste
nell’aprirsi da sé il cammino (e che dunque, propriamente, non ¢ nemmeno
una via, quanto piuttosto un porsi-per-via, un essere in cammino).

Lungo la via della persuasione — via senza tempo e senza percorso: at-
timo della persuasione — il persuaso opera una sorta di riscatto del vivere
rettorico nel momento stesso in cui si decide a trascenderlo. Riscatto che ¢
pero, ad un tempo, un abbandono: la decisione per la persuasione implica
(ed anzi, propriamente, ¢) I’abbandono totale e definitivo della rettorica.
Tra persuasione e rettorica Michelstaedter vede infatti «un’opposizione
irriducibile»®, un vero e proprio aut-aut, in certo senso ancora piu radicale
di quello kierkegaardiano, se ¢ vero che per Kierkegaard I’alternativa trova
una soluzione, per quanto paradossale, nello “scandalo” della fede. Pro-
prio per questo Kierkegaard puo indicare una qualche via di conciliazione
tra i due poli dell’aut-aut, 1a dove, per Michelstaedter, il superamento del
versante inautentico dell’opposizione deve coincidere con la sua totale e
definitiva eliminazione. Il riscatto dalla rettorica non avviene dunque nep-
pure nella direzione hegeliana della dialettica; non c’¢ traccia alcuna, nel
pensiero di Michelstaedter, di conciliazioni o di sintesi, di mantenimento
nel superamento; rettorica e persuasione non hanno modo di conciliarsi
in una qualsivoglia superiore unita, ma la persuasione ¢ anzi quella che ¢
proprio in quanto Michelstaedter la pensa una volta per tutte come il to-
talmente altro dalla rettorica. L’ aut-aut di fronte al quale Michelstaedter si
trova (e dinanzi al quale costringe ciascuno di noi) implica che la decisione
per 1’'uno o per I’altro polo dell’alternativa coincida con il totale abbando-
no del polo contrapposto: ove il riscatto dalla inautenticita sia possibile,
la rettorica non ha piu alcuna parte possibile da recitare. L’'uomo che ri-
scatti I’esistenza dalla sua valenza inautentica non ha piu alcuna parte nel
gioco della rettorica; il riscatto ¢ negazione radicale della inautenticita, e,
per converso, la vita autentica ¢ una possibilitd concessa — ove lo sia —
unicamente a chi sappia liberarsi completamente da ogni prossimita con
I’inautentico. Il vivere autentico € questa stessa liberazione.

Da che cosa, in concreto, ci si debba liberare affinché la vita sia vita
autentica e che cosa sia, propriamente, la “rettorica” che Michelstaedter
condanna in modo tanto radicale, sono le due questioni che si tratta ora di
cominciare a chiarire, e che Michelstaedter pone e risolve in modo chiaro

6 S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, Bologna, Patron, 1973,
p. 23.
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e risoluto: la rettorica ¢ la faccia inautentica di una vita che si consegna per
intero alla volonta e alla dipendenza e che, per cio, perde sé stessa.

2. La volonta di vivere, o vivere nel miraggio.

La vita ¢ volonta, e la volonta implica essenzialmente la mancanza,
I’incompiutezza. «Vita ¢ volonta di vita, volonta ¢ deficienza, deficien-
za ¢ dolore, ogni vita ¢ dolore», scrive Michelstaedter in un frammento
dedicato alla figura del pessimista (SV, p. 705). Altrove leggiamo che la
«vita ¢ desiderio, bisogno: volonta di “essere”. Morte ¢ negazione del de-
siderio, del bisogno: della volonta» (SV, p. 759). La vita (la vita incapace
di autenticita, s’intenda) & un costitutivo mancare: intorno a questo pen-
siero fondamentale ruota I’intera analisi michelstaedteriana relativa al
senso della rettorica, e dunque intorno al senso del vivere inautentico. E
indubitabile, a questo proposito, il debito contratto da Michelstaedter nei
confronti del pensiero di Schopenhauer, uno dei filosofi a lui piu vicini da
un punto di vista speculativo.

11 pensiero del filosofo di Danzica ha notevolmente influenzato le idee
del giovane Michelstaedter, il quale, per pit di un verso, non ¢ riuscito ad
oltrepassare gli esiti della filosofia schopenhaueriana. Egli ¢ riuscito, tut-
tavia, ad appropriarsi delle istanze piu significative del pensiero di Scho-
penhauer, tra le quali una rilevanza tutta particolare assume precisamente
la figura della volonta, rivisitandole e rifondendole in un contesto che, in
qualche modo, le orienta in una diversa direzione speculativa. Uno degli
aspetti decisivi di tale mutamento di rotta ¢ dato dal fatto che «Michelsta-
edter, assimilato dallo Schopenhauer il concetto-chiave di una inesausta
energia negativa, ne convoglia poi I’indagine gnoseologica in una premi-
nente dimensione etico-esistenziale»’, laddove per Schopenhauer, come
¢ noto, «la filosofia ¢ sempre teoretica, in quanto, qualsiasi sia I’oggetto
di ricerca immediato, le ¢ essenziale assumere I’atteggiamento della con-
templazione pura e proporsi di indagare, non di prescrivere. Invece quel-
la di diventare pratica, di guidare le azioni, di modificare il carattere, ¢
una vecchia pretesa alla quale, dopo un pilt maturo esame, essa dovrebbe
finalmente rinunciare»®.

7 Ibidem.

8 A. Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, § 53, trad. ital. di G.
Brianese, Torino, Utet, 2009, vol. I (in corso di stampa; da questa mia traduzione
della Welt trarrd anche le citazioni successive). Michelstaedter aveva conosciuto
assai presto le pagine di Schopenhauer tanto che, nel novembre 1907, venuto a
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Anche per Schopenhauer, come per Michelstaedter, «quando ¢ pre-
sente la volonta, sono presenti anche la vita e il mondo»°. Per entrambi
la vita ¢ essenzialmente volonta di vivere. Ancora con le parole di Scho-
penhauer potremmo dire che, per entrambi, siccome «cid che la volonta
vuole sempre ¢ la vita, proprio perché la vita altro non ¢ che la raffigu-
razione della volonta per la rappresentazione [...], ¢ indifferente ed ¢ un
semplice pleonasmo se, invece di dire semplicemente “volonta”, diciamo
“volonta di vivere”»'°,

L’esplicitarsi e il concretizzarsi della volonta non ¢ perd qualcosa che
abbia luogo lungo un procedere lineare e alieno da contrasti, perché la vo-
lonta ¢ anzi sottesa dalla «continua deficienza — per la quale ogni cosa che
vive, muore ogni attimo continuando» (PeR, p. 11). La deficienza, 1’essere
manchevole, e il conseguente tendere a cio di cui nel presente ci ¢ negato il
pieno possesso, sono appunto le caratteristiche generali di quella modalita
del vivere che Michelstaedter qualifica come “rettorica”: le cose che vivo-
no sono non altro che un continuo e indefinito dibattersi nella contingenza,
nell’attesa di qualcosa che deve sempre venire ma che, appunto per questo,
non giunge mai. In questo modo pero, come ¢ stato scritto, «gli uomi-
ni vivono solo “intanto”, aspettando che giunga la vita e bruciandola in
quell’attesa»''. In forza di tale lucida operazione di analisi critica Michel-
staedter «smaschera lo sviluppo della civilta, che priva I’individuo della
persuasione ossia della forza di vivere possedendo pienamente il proprio
presente e la propria persona»'2.

Le cose che vivono sono contingenti appunto perché la loro vita ¢ tutta
nella ineludibile relazione che lega I’una cosa all’altra (tra i diversi signi-
ficati che il verbo contingo possiede nella lingua latina troviamo, ad esem-

sapere che Benedetto Croce, il quale allora curava i «Classici della filosofia mo-
derna» per conto dell’editore Laterza, stava appunto pubblicando «una biblioteca
dei filosofi moderni» e che «pareva che volesse comprendere pure Schopenhauer»
(EP, p. 262), decise di proporgli di tradurre egli stesso Die Welt als Wille und Vor-
stellung, ricevendo perd come risposta un cordiale ma fermo rifiuto, come risulta
da una lettera indirizzata da Carlo alla famiglia in data 14 novembre 1907 (cfr. EP,

pp- 262-263).

9 A. Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, § 54, trad. ital. cit.,
vol. L.

10 Ibidem.

11 A. Ara- C. Magris, Trieste. Un’identita di frontiera, Torino, Einaudi, 1982, p. 59
(il bel saggio di Ara e Magris ¢ stato ristampato, dal medesimo editore ma in altre
collane, nel 1987 e nel 2007).

12 Ibidem. Sulla critica sociale di Michelstaedter ritornerd nella seconda parte del
volume.
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pio, quelli di “essere in relazione”, “essere in rapporto” con qualcuno, ad
esempio attraverso un legame di parentela o di amicizia)®. Il tutto della
rettorica é la relazione: non c’¢ un punto del quale si possa dire che “sta”,
ma il tutto e ciascuno dei punti che lo costituiscono sono non altro che la
propria relazione con il resto dei punti. Nel loro relativo dibattersi (“relati-
vo”, appunto nel senso che esso si esaurisce nel dibattersi nella relazione)
le cose che vivono si illudono di consistere. Ogni cosa che vive si persuade
(ma si tratta di una persuasione fasulla e depotenziata, di una “persuasione
rettorica”, se mi si passa 1’espressione michelstaedterianamente ossimori-
ca) che la sua qualunque attivita e il suo qualunque dibattersi siano ’au-
tentico essere, € non si avvede che si tratta, invece, di un essere meramente
illusorio (“rettorico”, appunto). Con le parole di Michelstaedter, «cio che
vive si persuade esser vita la qualunque vita che vive» (PeR, p. 19). Ma la
vita di cui ci si persuade, in questo senso meramente rettorico dell’essere-
persuasi, ¢ una vita niente affatto autentica, poiché manca dell’essere, pre-
cisamente nella misura in cui essa “vuole” essere. E stato Platone, secon-
do Michelstaedter, il primo pensatore a cadere nel tranello della rettorica:
«Aet éun CAv', ha detto Platone, tov xdcpov Set Ly, OV GvBpwmov Sel
Cfiv®, e non ha sentito che con la stessa parola che diceva: é necessario
che io viva, ha detto: io manco del vivere, i0 non sono. Se Socrate gli fosse
ancora al fianco a sostenerlo nell’aspra via, gli chiederebbe quale necessita
vi sia T® &vti'® o qual bene che cio che manca dell’essere pur si continui»
(AC, II, p. 154). E per la sua essenziale manchevolezza che, agli occhi di
Michelstaedter, la vita si tinge di colori che suggeriscono immediatamen-
te uno sbilanciamento nella direzione della negativita (o, detto altrimenti,
dell’inautenticita) dell’esistenza.

Ci0 di cui manco ¢ cio di cui sono persuaso di avere bisogno per vivere
e per essere me stesso. O meglio, per continuare a vivere la mia qualunque
vita consegnata alla dipendenza e alla relazione inautentica. La rettorica
gioca I’esistenza su una cambiale sempre di 1a da venire: I’inseguimento
di un futuro che, appunto in quanto futuro, toglie ad ogni istante I’essere al
presente (e si vedra nel prosieguo che, per Michelstaedter, non essere nel
presente equivale a non essere affatto). La vita & del tutto identica all’avere

13 Sul senso “rettorico” della contingenza nel pensiero di Michelstaedter mi permet-
to un rinvio al mio Michelstaedter e la retorica, in AA. VV., Dialoghi intorno a
Michelstaedter, a cura di S. Campailla, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello
Stato, 1988, pp. 121-135.

14 «E necessario che io vivar.

15  «E necessario che il cosmo viva, & necessario che I’'uomo viva.

16  «Inrealta».
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bisogno di qualche cosa che non appartiene alla propria esistenza attuale e
che tuttavia viene inteso e sentito come un guid che 1’esistenza deve ren-
dere attuale.

L’identita tra la vita e il bisogno ¢ magistralmente espressa da Michel-
staedter, nelle prime pagine della sua tesi di laurea, per mezzo della “pa-
rabola” della vita del peso, vita che viene descritta come un costitutivo
tendere al piu-basso, tendere che ¢ perd sempre di nuovo inappagato (cfr.
PeR, pp. 7-8)".

La vita del peso ¢ tutta racchiusa nella costante e inesauribile mancanza
del “pit-basso”, il quale & appunto il “qualche cosa” che il peso costante-
mente e sempre di nuovo vuole. E lo vuole perché ne ha bisogno in forza
del proprio stesso esser-peso. La sua esistenza vitale si identifica senza re-
sidui con il suo infinito ed indefinito tendere al “pili-basso”, in forza di una
volonta che non ¢ mai saziata dal raggiungimento del punto volta a volta
determinatamente desiderato, perché ciascun punto raggiunto lascia oltre
sé infiniti altri punti piu bassi da raggiungere.

E perché «in ogni punto esso manca dei punti piit bassi e vieppill que-
sti lo attraggono» che «sempre lo tiene un’ugual fame del piu basso, € in-
finita gli resta pur sempre la volonta di scendere» (PeR, p. 7). L’esistenza
vitale del peso ¢ interamente consegnata a una mancanza di stabilita che
gli & costitutiva, per la quale ogni punto raggiunto lascia sempre dacca-
po, al di 1a della propria sempre precaria stabilizzazione, un «prossimo
punto», il quale «supera in bassezza quello che esso ogni volta tenga»
(PeR, p. 7). E per questo, primariamente, che I’essere persuaso &, per il
peso, una vera e propria impossibilita e che «il peso non puo mai esser
persuaso» (PeR, p. 8), perché essere persuasi equivale a non mancare piu
di niente, mentre il peso é costitutivamente mancanza. Infatti, «quando
esso non mancasse pill di niente — ma fosse finito, perfetto: possedesse
sé stesso, esso avrebbe finito d’esistere. — Il peso € a sé€ stesso impedi-
mento a posseder la sua vita e non dipende piu da altro che da sé stesso in
cio che non gli ¢ dato di soddisfarsi» (PeR, p. 8, il corsivo ¢ mio). Come

17  Non ¢ discutibile I’ascendenza schopenhaueriana della figura del peso. Tra le cose
che colui il quale intenda conoscere la propria essenza, deve considerare, Scho-
penhauer suggerisce di osservare «come un peso, la cui tendenza verso la massa
terrestre sia ostacolata dal nostro corpo, gravi e prema incessantemente su di esso
assecondando la propria unica aspirazione» (A. Schopenhauer, Il mondo come
volonta e rappresentazione, § 23, trad. ital. cit., vol. I, corsivo mio). Per Schopen-
hauer, come per Michelstaedter, la figura del peso ha lo scopo di esemplificare
I’attivita della volonta, la quale permea di sé la natura ovunque, «anche nei casi in
cui essa ¢ meno evidente» (ibidem).
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¢ del peso, cosi ¢ di tutte le cose che vivono, per le quali la vita coincide
con la mancanza della vita stessa. Tutte le cose che vivono subiscono la
medesima sorte del peso, il quale «pende ad un gancio, e per pender sof-
fre che non puo scendere: non puo uscire dal gancio, poiché quant’e peso
pende e quanto pende dipende» (PeR, p. 7).

Quant’e peso pende e quanto pende dipende. L’ arguto gioco di parole
tra la pendenza e la dipendenza del peso mette efficacemente in chiaro che
la sua eventuale soddisfazione (la quale dovrebbe consistere nella libera-
zione dalla di-pendenza nei confronti del gancio al quale si trova appeso,
per lasciare libero gioco allo sviluppo della pendenza) ¢ destinata a tradursi
immediatamente in una rinnovata forma di dipendenza, apparentemente di-
versa ma strutturalmente identica a quella precedente; giacché il peso non
dipende tanto dal gancio, quanto piuttosto dal proprio stesso esser-peso,
che fa tutt’uno con il suo bisogno insaziabile dei punti piu bassi. Per questo,
se lo liberiamo dal gancio e «lo lasciamo andare, che sazi la sua fame del
piu basso, e scenda indipendente fino a che sia contento di scendere» (PeR,
p. 7), il peso, appunto in quanto “peso”, non potra mai adattarsi ad alcuna
delle posizioni volta a volta conquistate, perché la sua vita & tutta nella ten-
sione verso I’infinita dei punti piu bassi, come si rilevava poc’anzi.

Per questo «se in un punto gli fosse finita e in un punto potesse pos-
sedere 1’infinito scendere dell’infinito futuro — in quel punto esso non
sarebbe piu quello che &: un peso» (PeR, pp. 7-8). La rettorica ¢ appunto
questa inesausta necessita, per le cose che vivono, di inseguire sempre di
nuovo una stabilita futura che, oltre a togliere 1’essere al presente, ¢ desti-
nata a rivelarsi sempre di nuovo instabile e precaria: la vita non conosce
appagamento, perché le manca in ogni punto e sempre di nuovo qualcosa
(0, quanto meno, cosi tendiamo per lo piu a credere). La voce del bisogno
la tormenta e non ¢’¢ modo di metterla a tacere: non si danno soste nel
continuo tendere ad altro, nell’inarrestabile inseguimento di ci0 di cui si ha
bisogno o di cui si crede di aver bisogno (anche tale inseguimento, infatti,
¢ a sua volta fondato su una persuasione illusoria, come si vedra tra breve).
La vita ¢ dunque vita nella misura in cui ¢, ed ¢, nella misura in cui € con-
segnata al movimento — quel movimento che ¢ provocato dalla volonta di
soddisfazione, cio¢ dalla volonta di conquistare cio che possa, in qualche
modo, colmare 1’assenza del mancante. Ogni cosa, in questo senso, € «co-
stretta a divenire senza posa / nell’infinito» (Amico — mi circonda il vasto
mare, in Poesie, p. 52).

Osservo di passaggio come sull’importanza della produzione poetica
nell’opera di Michelstaedter la critica abbia talvolta sorvolato, quando non
ha addirittura dichiarato un vero e proprio rifiuto programmatico. Basti qui
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rammentare il giudizio fortemente negativo (in pratica una stroncatura a
tutti i livelli) operata da uno dei critici per il resto pill acuti e penetranti del
XX secolo, Giacomo Debenedetti, al quale pare inevitabile dover rinuncia-
re a fare di Michelstaedter un poeta, nessuna delle sue esperienze essendosi
conclusa con un esito puramente espressivo'®. Un giudizio ribadito anche
da Maria Adelaide Raschini, quando rileva che «il senso di Michelstaedter
poeta ¢ in Michelstaedter filosofo [...], che ha la meglio sul primo, non solo
in termini di successo, ma perché ¢ quest’ultimo a prestare al primo le sue
ispirazioni pit profonde»'. Silenzio e poca sensibilita per il valore anche
poetico della scrittura michelstaedteriana si alternano sino a quando Marco
Cerruti dedica un intero, denso capitolo del suo saggio su Michelstaedter
precisamente al lavoro poetico®, pubblicando inoltre, in appendice, alcune
liriche ancora inedite?! e sottolineando il valore dei versi michelstaedteria-
ni, vera e propria «rivelazione che la coscienza fa a se stessa della verita
dolorosa della propria esistenza, aldila di qualsiasi previsione metrica o
lessicale, solo affidandosi a uno stream of consciousness torbido certo e
tumultuoso, ma anche sorretto e controllato, secondo una costante di Mi-
chelstaedter, da un’acuta tensione conoscitiva»®. L’anno seguente usciva
pure un convincente studio di Antonio Piromalli®, persuaso della sostan-
ziale «non letterarieta» della poesia michelstaedteriana, nata — a suo av-
viso — «sotto il segno distintivo del pensiero»®, e tuttavia giustamente
preoccupato di non cadere «nell’equivoco di considerare unicamente come
filosofia la poesia di Michelstaedter»?; egli, piuttosto, scrollandosi di dos-
so le troppo strette etichette dei generi letterari codificati, «nelle poesie

18 Cfr. G. Debenedetti, «Michelstaedter», in «Primo Tempo», 15 ottobre 1922. Poi
in Ip., Saggi critici. Prima serie, Firenze, Ed. Solaria, 1929, pp. 33-46; nuova edi-
zione, Milano, Il Saggiatore, 1969, pp. 57-69 [si vedano in particolare, in questa
edizione, le pp. 63-64]. Infine, in Ip., Saggi, a cura di A. Berardinelli, Milano,
Mondadori, 1999, pp. 141-155.

19 M. A. Raschini, Carlo Michelstaedter, Milano. Marzorati, 1965, p. 82. Del volu-
me della Raschini ¢ stata pubblicata una nuova edizione aggiornata, con il titolo
Michelstaedter. La disperata devozione, Bologna, Cappelli, 1988. Una terza edi-
zione integrata, con il titolo Michelstaedter, ¢ stata infine pubblicata nel 2000
dall’editore Marsilio di Venezia.

20 Cfr. M. Cerruti, Carlo Michelstaedter, Milano, Mursia, 1967, pp. 145-199. Del
volume lo stesso editore ha pubblicato dieci anni pit tardi una nuova edizione con
aggiornamenti bibliografici.

21 Ivi, pp. 215-222.

22 Ivi,p. 153.

23 A. Piromalli, Michelstaedter, Firenze, La Nuova Italia, 1968.
24 Ivi,p. 38.

25  Ivi,p. 39.
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esprime la sete di assoluto, la visione del miracolo e del mondo morale,
la delusione del ritorno sulla terra, 1’avviamento verso la morte»?°. Una
completa rivalutazione e riconsiderazione della poesia michelstaedteriana
ha luogo pero solo tra il 1973 e il 1974, con la pubblicazione del volume
di Sergio Campailla Pensiero e poesia di Cario Michelstaedter”, sorta di
preludio interpretativo alla pubblicazione della prima edizione critica dei
versi di Michelstaedter®, confluita poi nell’ opera omnia del filosofo, avvia-
ta nel 1976 presso I'Istituto per gli incontri culturali mitteleuropei, recepita
nel 1982 da Adelphi e ancora oggi in via di realizzazione®. Tra i numerosi
meriti di Campailla lettore di Michelstaedter c’¢ senza dubbio quello di
avere sottolineato «I’unita del suo mondo interiore e I’unicita degli intenti
presupposti dal suo incontro con la cultura»®. Una unita all’interno della
quale bene fa Campailla a collocare ’intera produzione poetica del Go-
riziano, la quale certamente ¢ «poesia filosofica», ma vista come «sintesi
originaria, nata sotto il segno di una dolente esperienza umana»®'. Sintesi
originaria (precedente cio¢ la stessa distinzione tra pensiero e poesia), la
quale richiama alla mente quello che ¢, forse, il suo antecedente piu natu-
rale: la poesia filosofica e il filosofare poetico di Giacomo Leopardi, e il
suo continuatore altrettanto naturale, il poetare filosofico di Eugenio Mon-
tale. Mi pare valga la pensa di sottolineare I’'importanza (sia come espres-
sione di pensiero che come voce poetica in senso specifico) della poesia
di Michelstaedter. La quale pure non puo in alcun modo andar disgiunta
dalla personalita complessiva del Goriziano, poliedrica eppure fortemente
unitaria, guidata come fu dalla decisa (direi per certi versi “titanica”) pre-
senza dell’'uomo Michelstaedter, il quale riunisce I’insieme dell’espresso
(a livello poetico, filosofico, figurativo) entro i confini sempre irrequieti di
un temperamento geniale, per il quale arte e pensiero non sono qualcosa
d’altro rispetto alla vita, bensi momento del suo stesso concreto realizzarsi,
identico all’atto stesso del vivere. Anche per questo «la voce di Michelsta-
edter ¢ diversa da quella di molti demistificatori della retorica della civilta,
nati soprattutto dalla cultura fin de siecle: egli non ha il tono oracolare,
la spocchia millenaria e profetica, la compiaciuta sicumera da procuratore

26  Ibidem.

27 Bologna, Patron, 1973.

28  C. Michelstaedter, Poesie, ediz. critica a cura di S. Campailla, Bologna, Patron,
1974.

29  C. Michelstaedter, Poesie, ediz. critica a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi,
1987.

30 S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, op. cit., p, 52.

31  Ivi,p.53.
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legale dell’Essere che rende insopportabili e patetiche le pagine di tanti pur
grandi maestri dello smascheramento. Egli ¢ un poeta, e queste titaniche
sfide del pensiero sono autentiche soltanto se sanno farsi poesia, calarsi
nell’esperienza sensibile, nelle sue contraddizioni e nelle sue debolezze,
nella sua miseria»®. Segno concreto della ricchezza, filosofica e letteraria
insieme, della poesia di Michelstaedter sono infine i numerosi studi che
ad essa sono stati dedicati nell’ultimo quarto di secolo®, il piu recente dei
quali, opera di Maurizio Pistelli*#, oltre a sottolineare efficacemente come
nell’ «<anomalo canzoniere» del Goriziano si faccia strada, inesorabile, «la
consapevolezza dello scacco»® e come le sue liriche svelino «il pilt vero e
desolato io del poeta»®, ripropone anche al lettore 1’intero corpus poetico
di Michelstaedter.

Se vivere equivale, come stiamo vedendo, a voler possedere cio di cui
attualmente si manca e di cui si ¢ nel contempo convinti di avere bisogno,
cio significa che vivere non ¢ “possedere”, bensi “volere il possesso”: la
vita ¢ essenzialmente il possesso mancato di sé e dell’altro, perché «se si
possedesse ora qui tutta e di niente mancasse, se niente I’aspettasse nel fu-
turo, non si continuerebbe: cesserebbe d’esser vita» (PeR, p. 8). Un’affer-

32 A. Ara-— C. Magris, Trieste, op. cit., pp. 59-60.

33 Ne segnalo solo alcuni, senza alcuna pretesa di completezza: P. Pier1, La differen-
za ebraica. Ebraismo e grecita in Michelstaedter, Cappelli, Bologna 1984 (nuova
edizione ampliata, La differenza ebraica. Grecita, tradizione e ripetizione in Car-
lo Michelstaedter e in altri ebrei della modernita, Bologna, Pendragon, 2002);
Ip., La scienza del tragico. Saggio su Carlo Michelstaedter, Cappelli, Bologna
1989; D. Bini, Carlo Michelstaedter and the Failure of Language, University
Press of California, Gainsville 1992; A. Asor Rosa, La persuasione e la rettorica
di Carlo Michelstaedter, in Letteratura italiana. Le Opere, Vol. IV: Il Novecento.
1. L’eta della crisi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 225-332 (nuova ediz., aggiornata
e integrata, vol. 14: L’eta contemporanea. Le opere 1901-1921, Roma, Gruppo
editoriale L’Espresso, 2007, pp. 323-416); L FurLaN, Carlo Michelstaedter. L’es-
sere straniero di un intellettuale moderno, Trieste, LINT, 1999 (I’autrice qualche
anno prima, aveva curato una pregevole traduzione tedesca, con testo a fronte,
delle poesie di Michelstaedter: Gedichte — Poesie, Monfalcone, Edizioni della
Laguna, 1996); T. SaLar1, Poesia e morte. Note sulla lirica tragica di Carlo Mi-
chelstaedter, in «Pagine», n. 28, 2000, pp. 16-21; poi, ampiamente rielaborato, in
Ip., Sotto il vulcano. Studi su Leopardi e altro, Rubbettino, 2006, pp. 227-249; P.
Pier1, 11 pensiero della poesia. Carlo Michelstaedter e il romanticismo della tra-
gedia, Bologna, Nautilus, 2001; Ip., Paradossi dell’intertestualita: D’Annunzio e
i Crepuscolari; Michelstaedter e i Leopardiani, Ravenna, Allori, 2004.

34 M. PisteLLl, Carlo Michelstaedter. Poesia e ansia di assoluto, Roma, Donzelli,

2009.
35 Ivi,p.1X.
36 Ivi,p. X.
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mazione, quest’ultima, che oltrepassa il contesto tematico e interpretativo
del quale ci siamo occupati sino a questo punto per investire, poco a poco,
il senso di fondo della filosofia di Michelstaedter. Ne parleremo a tempo
debito, ma ¢ bene che il lettore resti sin d’ora avvertito del grande rilievo
di questo nodo concettuale.

E possibile riassumere schematicamente il cammino percorso sino a
questo punto: I’essenza della vita rettorica ¢ il bisogno; il tempo al quale
la volonta consegna la possibilita della propria soddisfazione ¢ il futuro;
la vita rettorica € ’attrazione che il voluto esercita sul volente, stimolando
sempre di nuovo la sua tensione verso il futuro. E dunque la vita rettorica
¢ tutta giocata all’interno della relazione che si instaura tra il volente e il
voluto, relazione in forza della quale il volente insegue il voluto, mentre
quest’ultimo, dal canto suo, determina lo svolgersi stesso dell’inseguimen-
to. La vita rettorica € questo perpetuo trascorrere, questo «perenne passag-
gio dal desiderio alla soddisfazione e da quest’ultima a un nuovo deside-
rio», come aveva detto Schopenhauer®’.

3. Inoltrepassabile miraggio

Nell’acquietarsi, la volonta rinuncia a s€ stessa, si autodistrugge. E tut-
tavia la cura per il futuro (che si risolve, come ci sara modo di vedere, in
un desiderio di ripetizione del presente) implica la necessita che la volonta
perda il controllo su cid che pure vorrebbe controllare. La continua e vana
corsa di ciascuna delle cose che vivono toglie sempre di nuovo ai viventi
la possibilita di consistere e di impadronirsi, come vorrebbero, dei voluti.
E dunque proprio a causa della propria volonta di dominare il futuro che
la vita rettorica non riesce, in effetti, a dominare alcunché — appunto in
quanto il suo dominio vuole essere sempre ulteriore rispetto al possesso
presente. Eppure la volonta non pud rinunciare a volere: la sua soddisfa-
zione pud certamente realizzarsi come un momentaneo mettere a tacere il
bisogno determinato per mezzo della conquista di questo o di quel voluto,
ma non pud mai, in alcun modo, consistere nell’estinzione del bisogno
in quanto tale, poiché ci0 dovrebbe significare essere giunti al possesso
impossibile della totalita e all’estinzione del volere medesimo. E sostan-
zialmente per questo che, sempre, «volonta ¢ volonta di cose determinate»
(SV, p. 759): il volere, in cui consiste il vivere retorico, non puo che essere

37 A. Schopenhauer, I/ mondo come volonta e rappresentazione, § 29, trad. ital. cit.,
vol. L.
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un volere definito e delimitato, il quale perd non per questo cessa di essere
indeterminato e inappagato, se ¢ vero che non pud mai cessare di essere
quello che ¢: volere, appunto. Qualsiasi appagamento della determinatezza
del bisogno non puo che essere parziale, momentaneo e, in definitiva, il-
lusorio, appunto perché la struttura del volere deve potersi perpetuare. La
soddisfazione della volonta pud dunque si, conquistando il voluto, far ta-
cere il bisogno determinato, ma non puo mai identificarsi con I’estinguersi
del bisogno in quanto tale, perché 1’estinzione del bisogno sarebbe insieme
estinzione della volonta e della vita, che sulla volonta si regge. Tutto cio
che il vivere riesce a mantenere dinanzi a s€ ¢ il miraggio del possesso;
un miraggio che non si traduce mai nell’identita concreta tra chi possiede
e cio che ¢ posseduto. Solo quell’identita, ove fosse possibile realizzarla,
sarebbe in grado di portare con sé un effettivo soddisfacimento della vo-
lonta. «Tante cose ci attirano nel futuro, ma nel presente invano vogliamo
possederle» (PeR, p. 8), poiché il possesso autentico ¢ quella identita del
soggetto volente con I’oggetto voluto nella quale consistono tanto 1’auten-
ticita della vera persuasione, quanto I’annullamento della struttura della
volonta e della vita che ad essa ¢ saldamente legata.

Siamo giunti, con questo, a una considerazione che ¢ fondamentale per
poter intendere appieno il pensiero di Michelstaedter, conducendolo — per
cosi dire — a fare i conti con s€ stesso. Siamo giunti a dire, ciog, che la vita
¢ inevitabilmente rettorica, anche se questa affermazione, che svolge un
ruolo chiave nell’interpretazione che sto proponendo, dovra essere inda-
gata ulteriormente e precisata per piu versi. Il bisogno e la volonta di con-
tinuare, che sono caratteristiche determinanti della rettorica, sono anche
caratteristiche insuperabili della vita in quanto tale. Vivere ¢ possibile solo
a condizione di rimanere prigionieri della correlazione, di dipendere sem-
pre da altro da sé per la propria sopravvivenza, per la continuazione della
qualunque vita che ci si trova, pit 0 meno casualmente, a vivere. La dipen-
denza strutturale nella quale rimane invischiato, la relazione (che ¢ sempre
violenta, come ci sara modo di vedere) che instaura con gli altri uomini e
con le cose e il mondo: tutto questo poco importa all’uomo della rettorica,
purché egli possa illudersi di vedere soddisfatta la volonta di continuare e
la volonta di ripetere la propria inconsistenza, la propria esistenza rettorica.
La vita rettorica altro non ¢, in questo senso, se non la vita dello schiavo:
I’uomo della rettorica ¢ colui il quale, in ogni punto della propria esistenza,
volendo se stesso, si rende invece schiavo delle cose che pretende di poter
possedere e alle quali consegna la propria sfida nei confronti dell’autenti-
cita dell’esistenza. L'uomo della rettorica, percio, «altro non ¢ che volonta
di sé stesso nel futuro: egli non vuole e non vede altro che s€ stesso» (PeR,
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p. 20). Ma, per raggiungere il voluto (ossia per poter perpetuare sé stesso)
si allontana da sé, disperdendosi nell’infinita correlazione con le cose e
facendo si, contemporaneamente, che tutto (persino sé stesso e i propri
simili) gli si presenti come “cosa”. In tal modo potenziate e poste in primo
piano, le cose si impadroniscono dell’uomo, impedendogli costitutivamen-
te di raggiungere la propria individualita autentica e di condurre una vita
degna di questo nome e pienamente meritevole di essere vissuta.

Ma ¢ proprio 1’'uomo, in definitiva, ad abdicare alle cose la propria pre-
senza nell’esistenza. L’'uomo rettorico non sa quello che vuole, e meno
ancora si rende conto di quello che ottiene: vuole se stesso, ma rincorre le
cose; vuole consistere, vuole essere, eppure rincorre nel futuro le cose delle
quali crede di aver bisogno, non avvedendosi che sono proprio esse, para-
dossalmente, ad allontanarlo dal proprio essere autentico: «I’uomo vuole
dalle altre cose nel tempo futuro quello che in sé gli manca: il possesso di
s€ stesso: ma quanto vuole e tanto occupato dal futuro sfugge a sé stesso in
ogni presente |...]. Cio ch’ei vuole ¢ dato in lui, e volendo la vita s’allonta-
na da sé stesso: egli non sa cio che vuole. 11 suo fine non ¢ il suo fine, egli
non sa cio che fa perché lo faccia» (PeR, p. 9).

4. Separati, nella differenza

Io e il bisogno. Io e cio di cui manco. Sempre e inevitabilmente due.
Dalla dualita, la differenza. Dalla differenza, 1’ansia per il possesso e I'im-
possibilita di raggiungere un dominio adeguato, capace di valere stabil-
mente. La differenza ¢ cio che primariamente provoca, chiamandolo in
primo piano, I’ansioso tendersi nella direzione della riunione. E dunque
¢ ciod che segna I’inizio stesso del movimento della volonta (ammesso e
non concesso che, per la volonta, sia possibile parlare in senso proprio di
un “inizio”, e non sia invece, il suo, un gioco gia da sempre e per sempre
silenziosamente all’opera). Ma — ecco la domanda - donde, la differenza?

Michelstaedter non offre all’interprete suggerimenti espliciti per quanto
concerne il sorgere della differenza e da, anzi, spesso I’'impressione di igno-
rare volutamente il problema, quasi avessimo a che fare con una questione
gia di per sé scontata e risolta in partenza. Le ragioni di una posizione di
questo genere potranno risultare adeguatamente chiare solo nel prosieguo
del discorso, ma gia adesso ¢ possibile indicare il fondo essenziale dal qua-
le essa deriva: Michelstaedter non ci parla mai dell’origine della differenza
(la quale ¢ pure costantemente messa a tema in quanto differenza che ¢ gia
presente) perché cio di cui egli intende occuparsi ¢ il mondo vitale, all’in-
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terno del quale la differenza ¢ gia sempre all’opera. Michelstaedter osserva
e analizza, per esorcizzarlo, il mondo della rettorica, e scopre che in esso
non si da alcuna esperienza del sorgere della differenza, ma che esso ¢
piuttosto il mondo nel quale ha luogo lo scontro delle differenze gia tra
loro radicalmente separate. Nel mondo della rettorica la differenza ¢ gia da
sempre e per sempre. Volerne la ricomposizione, senza peraltro poterla mai
adeguatamente comporre, ¢ il destino della rettorica. In essa la differenza
rimane tale al di 1a di qualsivoglia tentativo di ricostruzione e di composi-
zione, ed ¢ sempre stata tale, ed € cio che rende vano qualunque tentativo di
rintracciarne, mantenendosi all’interno dei confini della rettorica, 1’origine.
Volente e voluto, paradigmi della differenza, in qualsiasi modo vengano
concretamente a configurarsi, «saranno sempre due, e ognuno solo e diver-
so di fronte all’altro» (PeR, p. 9). E la vita si radica saldamente nella dif-
ferenza. Di piu: essa ¢ la differenza, e imprigiona I’'uomo in una solitudine
che ¢, ad un tempo, scaturigine della violenza e dolorosa consapevolezza
dell’infinita distanza che mi separa dall’altro: «finché uno vive: egli ¢ qui e
la il mondo: due e non uno. — E il mondo, finch’egli ne ha coscienza, non
tutto in un punto, ma sempre questa cosa e quella, ora e dopo, piu e meno,
ecc.: 70 ToAAG e non 1'uno» (AC II, p. 192).

L’insuperabilita della differenza impedisce un possesso adeguato alla
richiesta, perché cio che si richiede, al fine di raggiungere la persuasione,
¢ appunto I’unita concreta e senza residui tra il possedente e il possedu-
to. E dunque proprio il ricomponimento definitivo della differenza, poiché
«possesso ¢ identita» (SV, p. 816). Eppure ¢ vero anche che «il possesso
non ¢ in me né nel correlativo ma nel principio che determina la nostra
vicendevole relazione», e che «tanto posso possedere, quanto vengo pos-
seduto» (SV, p. 816);, si che volere il possesso si traduce in una condizione
di autentica schiavitu nei confronti delle cose, che ¢ comunque indefinita-
mente reciproca e coinvolge ciascuna delle determinazioni viventi. Infatti
«nella vita ogni cosa “¢” in riguardo a un’altra. La vita ¢ un complesso di
“correlazioni”. Ogni cosa ¢ dominatrice e schiava, possiede ed ¢ possedu-
ta, nel tempo stesso. L’universale “correlazione” ¢ fatta delle vicendevoli
negazioni delle individualita determinate e del loro vicendevole possesso.
E quindi necessario che un’individualita sia impedita nelle sue determina-
zioni dall’affermazione di un’altra individualita piu forte, se essa s’incro-
cia con questa» (SV, p. 819). Il possesso autentico non esiste (0, quanto
meno, ¢ irraggiungibile per qualsiasi individualita vitale), appunto in quan-
to «ogni cosa ha in quanto € avuta» (PeR, p. 12). Per le cose che vivono
non esiste altro che il «mutarsi in riguardo a una cosa, entrare in relazione
con una cosa» (PeR, p. 12). Ed ¢ questo, per inciso, il senso essenziale che
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Michelstaedter, acuto ed originale lettore dei presocratici, assegna al Tévto
pet eracliteo: «poiché in nessun punto la volonta ¢ soddisfatta, ogni cosa
si distrugge avvenendo e passando: mvto Pet, per cid che senza posa nel
vario desiderare si trasmuta: e senza fine, senza mutamento sta in ogni tem-
po intero e mai finito I'indifferente trasmutar delle cose» (PeR, pp. 11-12).
Un’affermazione sulla quale sara necessario soffermarci ancora piu avanti,
soprattutto in relazione al significato autentico della totalita e del divenire,
ma all’interno della quale ¢ gia possibile, giunti a questo punto, scorgere il
tema della coappartenenza reciproca delle diverse individualita rettoriche,
incapaci tuttavia di oltrepassare i confini inautentici della propria indivi-
dualita empirica.

1l Dialogo della salute®® ci conferma che, se & vero che cio che ci appar-
tiene ¢ ci0 di cui non possiamo fare a meno, ¢ di conseguenza vero anche
che, appunto nella misura in cui non possiamo farne a meno, ci troviamo
a dipendere dalle cose che crediamo ci appartengano, e dunque scopriamo
di essere noi quelli che, in ultima analisi, appartengono ad esse (anche se,
come si ¢ detto poc’anzi, si tratta in effetti, propriamente, di una dipenden-
za reciproca). Scrive infatti Michelstaedter che «se tu non ne puoi fare a
meno, non tu le kai in tua potesta, ma esse hanno te, e tu dipendi da loro
che non puoi sussister senza di loro», si che «sempre vi tiene un uguale
bisogno vicendevole» (DS, pp. 38-39). E questo gioco di reciproche dipen-
denze a rendere I’uomo costitutivamente incapace - almeno sino a che vive
- di «tener raccolta la sua vita» (DS, p. 84) e a cullarlo nel sogno ambiguo
e inconcludente dell’esistenza rettorica, sogno che lo allontana, passo dopo
passo, «dalla sicurezza interna della pace» (DS, p. 66) e lo imprigiona nella
«continua deficienza — per la quale ogni cosa che vive, muore ogni attimo
continuando» (PeR, p. 11). Deficienza indefinita e infinita, della quale ¢
stimolo e ragion d’essere la volonta.

5. La volonta e il ritorno
Chi guida il gioco ¢ la volonta di vita. Ma la volonta di vita coincide

inevitabilmente con un possesso inadeguato: “voler” possedere significa,
infatti, non raggiungere mai il possesso. E questo il livello di inadeguatezza

38 Cfr. C. Michelstaedter, I/ dialogo della salute e altri dialoghi, a cura di S. Cam-
pailla, Milano, Adelphi, 1988; Ib., Dialogo della salute (e altri scritti sul sen-
so dell’esistenza), a cura di G. Brianese, Milano, Mimesis, 2009 (in corso di
stampa).
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in cui consiste, in ultima analisi, I’inautenticita della rettorica, e non per
altro Michelstaedter la squalifica: ’'uomo (ma, con lui, tutto cio che vive)
deve possedersi pienamente e attualmente, e deve possedere nella propria
attualita il tutto.

E il momento opportuno per sottolineare come la filosofia di Michel-
staedter possa dar luogo a un’interpretazione di tipo “attualistico”. A fare
di Michelstaedter una sorta di attualista mancato aveva peraltro pensato
lo stesso Giovanni Gentile quando, recensendo La persuasione e la retto-
rica, si premurava soprattutto di ridimensionarne drasticamente le pretese
filosofiche, facendo del pensiero di Michelstaedter «I’affermazione presso
che immediata di una personalita filosofica, che ha un senso acuto di un
aspetto universale della vita, ed esprime in forma commossa i concetti
in cui si risolve questo suo stato d’animo»™®, pit che una filosofia in sen-
so proprio. E fu, verosimilmente, proprio la convinzione di avere a che
fare con una forma embrionale, ancora acerba, di attualismo, a spingere
Gentile a sottovalutare e a squadrare con una cert’aria di superiorita un
pensiero che certamente gli doveva apparire troppo frammentario, disper-
sivo, lontano dal rigore sistematico dell’attualismo. Sottovalutare non ¢
pero fraintendere, e se ¢ vero che Gentile, nella sua lettura, sottolinea, del
pensiero di Michelstaedter, la mancanza di «approfondimento metodico»
e di «sviluppo sistematico»*, & perd anche vero che la ricostruzione com-
plessiva del pensiero di Michelstaedter che egli propone ¢, nella sua strin-
gatezza, sostanzialmente fedele e rispettosa del senso essenziale dei con-
tenuti de La persuasione e la rettorica ed ¢, almeno a tratti, singolarmente
penetrante. Un’interpretazione, quella di Gentile, che sottintende — come
¢ stato notato — «la validita di un rapporto fra il Michelstaedter e I’at-
tualismo, sia sul piano storico che ideale»*'. Ora, se non vi & dubbio che
I’eccentricita e la vivacita culturale di Michelstaedter sembrano sempre di
nuovo sottrarsi alla cultura del suo tempo, e che Michelstaedter «rimane
isolato, quasi soffocato dal nascente e, poi. imperante neo-idealismo»*?,
non ¢ altrettanto pacifico che il rapporto tra Michelstaedter e 1’attualismo
non possa essere proposto su di un piano piu squisitamente speculativo.
Maria Adelaide Raschini ritiene che anche tale relazione sia da escludersi
in ragione dell’assenza, in Michelstaedter, di «una dialettica di risoluzio-

39  G. GENTILE. Michelstaedter, in «La Critica», XX, 4,20 novembre 1922, p. 332; ora
in Ip., Frammenti di storia della filosofia, a cura di H. A. Cavallera, Firenze, Le
Lettere, 1999, p. 988.

40  Ivi, rispettivamente alle pp. 332 e 987.

41 M. A. RascHing, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 26.

42 Dvi,p.27.
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ne» tra gli opposti*’. Ebbene, ¢ certamente vero che Michelstaedter «non
vuole il superamento, ma la negazione della rettorica»*, come anch’io
ho rilevato sin dalle prime battute di questo scritto; e tuttavia mi pare
importante osservare che la persuasione concretamente attuata ¢, per Mi-
chelstaedter, non altro che la totalita attualmente presente alla coscienza
del Persuaso: diversa nel cammino, la filosofia di Michelstaedter puo forse
rispecchiarsi nell’attualismo gentiliano per quel che riguarda i risultati.
Ma tale traccia, quanto meno problematica e stimolante, attende ancora di
essere adeguatamente percorsa dagli interpreti.

Il “dovere” di possedersi attualmente — si riprenda - ¢ precisamente cio
che invano la rettorica si illude di poter mettere in atto. Invano, perché
la rettorica ¢ illusoria persuasione di essere, e dunque, propriamente, &
non-essere. 11 “dovere” ¢ realizzabile, se lo ¢, solo dalla persuasione, nel-
la misura in cui essa abbia la forza di abbandonare in modo definitivo il
terreno insidioso della rettorica. Se anche puo capitare che il “rettorico” si
dica e si creda persuaso, ci0 accade unicamente perché egli rimane vittima
dell’illusione generata dalla volonta: «come ognuno prende per realta il
suo bisogno quando voglia una cosa, in ci0 che essa ha valore per lui e gli €
larealta — egli la significhera agli altri dai quali essa dipenda come reale: e
cioe¢ buona, sicura, utile ecc.: necessaria (o razionale)» (AC VI, p. 279). In
realta, viceversa, «nessun atto della vita risulta da una necessita razionale
— che altrimenti non sarebbe quello che ¢, atfo vitale — ma dalla necessita
della volonta e delle condizioni» (AC VI, p. 278). L atto autenticamente
vitale non sorge dalla necessita incontrovertibile della ragione, bensi dalle
necessita tutte ipotetiche della volonta, delle quali il “rettorico” rimane in
ogni istante e ogni volta di nuovo prigioniero. Egli & per ci0 incapace di
comunicare 1’autentica persuasione a chicchessia: da un lato perché non la
possiede, dall’altro perché la volonta di possedere fa da schermo alla sua
possibilita di entrare davvero in contatto con i propri simili. Emblematiche,
da questo punto di vista, le pagine che Michelstaedter dedica, nella sesta
delle Appendici critiche alla Persuasione, alla differenza tra I’eristico e
il dialettico (cfr. AC VI, pp. 280-282), dalle quali traspare con chiarezza
come |’autentica comunicazione possa aver luogo solo ove si sia in grado
di comunicare altrui «il valore individuale persuasivo»; diversamente si in-
cappa in quella «mala fede dell’intenzione», in quella «disonesta coscien-
te» propria di quei «ricercatori e proclamatori ed espositori della “verita”»
iquali, non essendo in grado di oltrepassare la rettorica, «in ogni caso vivo-

43 Ibidem.
44 Ivi,p. 28.
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no dell’altrui morte» (AC VI, p. 280). Anche riguardo alla comunicazione,
insomma, la volonta di vita guida il gioco e ne detta le regole, destinandolo
al fallimento®.

La volonta di vita & volonta di se stessi nel futuro, volonta di reincontra-
re, nel futuro, la propria esistenza: volonta dell’eterno ritorno di me stesso
volente (cio¢ di un me stesso in quanto sempre di nuovo mancante della
propria identita):

Voler e non voler per piu volere
mi trattenne sull’orlo della vita,

ripete la voce della Nostalgia michelstaedteriana (cfr. Poesie, pp. 58-60):
cio che voglio davvero ¢ ritrovarmi sempre di nuovo di fronte a me stesso
e alla mia inautentica e sempre provvisoria identita. Perché cio che la vo-
lonta vuole non é altro che I’eterno ritorno del volere. Un ritornare infinito
e indefinito, nel quale cid che deve ritornare ¢ il medesimo che vuole il
ritorno. E tuttavia, se ritorna, non puo piu essere in senso proprio il “me-
desimo”; bene che vada ¢, appunto, il “medesimo-ritornato”. La difficolta
non ¢ meramente verbale, né di second’ordine nello sviluppo della presente
interpretazione di Michelstaedter. Il punto ¢ che, perché a ritornare sia il
medesimo, I’eguale, bisogna che non ritorni alcunché, e che il cosiddetto
“ritornante”, anziché ritornare, stia. Ritorno e identita sono concetti diffi-
cilmente conciliabili: I’identico non ritorna e, per converso, cio che ritorna
non ¢ I’eguale. Di tutto ci0 il persuaso michelstaedteriano ¢, in certo qual
modo, la comprensione inconscia, in quanto si caratterizza essenzialmente
come un divenire vitale che vuole essere immutabile*. Si vedra comunque
che, proprio in quanto lo stare del persuaso ¢, nel suo significato autentico,
un voler-stare, il persuaso non riesce a consistere né all’interno del flusso
della vita, né al di fuori di esso. Si che la sua esigenza di stabilita e di vita
autenticamente vissuta si mostrera destinata allo scacco, tanto dal punto

45  Sul tema della comunicazione e, piu in generale, sulla valenza linguistica di per-
suasione e rettorica, ritornero nella la seconda parte di questo volume.

46  Sulle analogie tra questo nodo cruciale della filosofia di Michelstaedter e la figura
dell’eterno ritorno nel pensiero di Nietzsche mi permetto di rimandare il lettore
al mio Essere, nulla e volonta di dominio nel pensiero di Carlo Michelstaedter,
in «Studi Goriziani», LV-LV1, gennaio-dicembre 1982, pp. 42-46. Piu in gene-
rale, sul rapporto Michelstaedter-Nietzsche, ho proposto qualche riflessione in
Essere per il nulla. Note su Michelstaedter e Heidegger (in «Studi Goriziani»,
LIX, gennaio-giugno 1984, pp. 11-13) e in Nietzsche e Michelstaedter (in AA.
VV., Filosofare con Nietzsche, a cura di G. Penzo e G. Pratico, Roma, FERYV,
2002, pp. 11-18).
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di vista della rettorica (e ci0 potrebbe anche non essere particolarmente
rilevante), quanto dal punto di vista stesso della persuasione (il che mette
invece in questione I’intero andamento della filosofia michelstaedteriana).

6. La solidarieta essenziale tra “persuasione” e “rettorica”

La rettorica, come si ¢ rilevato, ¢ finzione di possesso. Laddove essa,
identificandosi con la mera illusione del possesso, di fatto non riesce a pos-
sedere alcunché, la persuasione realizza nell’attualita presente il massimo
del dominio concreto. Con il che, ritengo, ¢ gia stato messo sufficiente-
mente in chiaro I’essenziale: che ci troviamo cio¢ di fronte a due modalita
dell’esistenza che, pur nella loro differenza specifica, si mantengono soli-
dali nell’essere entrambe forme della volonta di dominio. La persuasione,
lungi dal porsi al di 1a della volonta di dominare le cose, realizza anzi il
massimo del possesso di se stessa nel momento stesso in cui unifica in sé,
totalizzandola, I’infinita molteplicita delle differenze. Nel momento, cio¢,
in cui consente di impadronirsi della totalita delle differenze.

La persuasione coincide infatti con [’essere uno con le cose, quell’es-
sere-uno che non conosce piu alcun bisogno determinato poiché ha gia
ricompreso in sé ogni determinatezza, appropriandosene. La persuasione
risana la dualita, oltrepassa la differenza dalla quale insorgeva I’ininterrotta
catena dei bisogni cui il vivere rettorico era inevitabilmente sottoposto. Il
persuaso domina il tutto nella misura in cui ricompone il tutto in sé, e dun-
que nella misura in cui ¢ in grado di imporsi esso stesso come 1’Uno: tutto,
per il persuaso, ¢ “S€” (anche se poi risultera che il dominio totalizzante
della persuasione non potra mostrarsi se non con i connotati dell’impossi-
bilita stessa del dominio).

Dove la rettorica si pone come «fuga nel tempo», come «perpetua mu-
tazione» (PeR, p. 11), la persuasione si presenta invece come volonta di
consistere nel presente. L’assoluto e 1’autenticita, per Michelstaedter, stan-
no interamente in questo raggiungimento della quiete assoluta della inseita,
quiete che si caratterizza come uno stare-qui immobilmente, unificando
nella propria immobilita la totalita dei diversi*. E perd entrambe — la per-
suasione non meno della rettorica - mantengono I’identica connotazione di

47 Quanta parte abbia, in una concezione di questo tipo, 1’istanza greca, segnata-
mente presocratica, dell’assoluta quiete della totalita, ¢ quasi superfluo rilevare,
ove si tenga a mente quanto gia si diceva a proposito della penetrante conoscenza
che Michelstaedter possedeva della cultura greca e della profonda affinita del suo
pensiero con la filosofia presocratica.
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fondo, ossia I’essere 1’una, la rettorica, volonta di dominare parzialmente,
I’altra, la persuasione, volonta di dominare totalmente.

7. Dalla separazione, la violenza

La rettorica, in quanto vita segnata e caratterizzata dal mutamento, &
un continuo allacciarsi e sciogliersi delle determinazioni, delle differenze:
“rettorica” ¢ appunto la vita della molteplicita, della differenza, del mo-
vimento. In una parola: la vita del divenire. Le cose si presentano come
molteplici proprio perché la vita rettorica sfugge continuamente nel tempo
e nello spazio: «la necessita della fuga nel tempo implica la necessita del-
la dilatazione nello spazio: la perpetua mutazione: onde [’infinita varieta
delle cose» (PeR, p. 11). 1l fallimento del tentativo di dominio messo in
opera dalla rettorica deriva dalla presunzione di poter dominare i diversi
mantenendo inalterata la loro diversita. E il tentativo di chi, volendo 1"uni-
ta, non sa pero rinunciare alla dualitd, cio¢ non sa rinunciare a pensare gli
enti come cose che si diversificano 1’una dall’altra e ciascuna da se stessa;
ossia a pensare gli enti come differ-enti.

Cio che fa si che gli enti possano presentarsi come differ-enti € appunto
il tempo: la rettorica fallisce dunque nella misura in cui si dimostra in-
capace di oltrepassare la dimensione della temporalita per raggiungere il
completo possesso dell’eternita atemporale, dell’aicv.

L’essere determinato, empirico (I’unico con il quale la vita rettorica in-
tende e puo avere a che fare), del quale la volonta ha bisogno per poter
continuare sempre di nuovo a volere, ¢ dunque il differ-ente. Come Hegel
sapeva bene, «l’esser determinato ¢ [...] la sfera della differenza, del dua-
lismo, il campo della finita. La determinatezza ¢ determinatezza come tale,
un esser-determinato relativo, non assoluto»*®. E il determinato & cio di cui
I’uomo si occupa, perché il determinato é interpretabile come permeabile
all’azione modificante tendente al dominio: i diversi, i differ-enti, sono
appunto cid che la volonta si propone di conquistare; si che la volonta si
espone all’interpretazione essenzialmente come volonta di dominio, come
volonta di conquista dell’alterita da parte del soggetto volente. Per questo
il mutarsi delle differenze si rivela a Michelstaedter come la continua vio-
lenza che I’una muove all’altra allo scopo di riuscire ad appagare la propria
ansiosa volonta di consistere, la propria sete di vita: la vita & in s¢ violenza,

48  G. W. F. HEGEL, Wissenschaft der Logik, Niirnberg, 1812-1816, 1,3; trad. ital. di
A. Moni, Scienza delta logica, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 161.
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una violenza infinita, continua, appunto perché ¢ costitutivamente mancan-
za e volonta di un dominio che si riveli capace di colmarla.

La vita vuole I'impossibile. Per questo ¢ violenza. C’¢ violenza, infat-
ti, solo in presenza della volonta dell’impossibile. Diversamente, «perché
dovrebbe essere una violenza volere qualcosa che pud essere ottenuto?»*
L’impossibilita, nel desiderio di Michelstaedter, consiste appunto nel vole-
re il possesso nel momento stesso in cui quel desiderio si configura come
radicale e insuperabile mancanza. Non avere, bensi volere, ¢ la caratteri-
stica della rettorica. La quale, volendo I’'impossibile, ¢ destinata a mancare
sempre di nuovo il raggiungimento del voluto; e tuttavia essa puo indefi-
nitamente perpetuarsi precisamente in quanto volonta che vuole I’'impos-
sibile, poiché «la volonta che vuole I'impossibile non ¢, essa, qualcosa
la cui esistenza ¢ impossibile»®. In tale indefinito perpetuarsi essa € perd
destinata ad assumere i connotati della violenza: la relazione tra le cose che
vivono ¢ sempre violenta, poiché essa & in ogni caso il tentativo (impossi-
bile) di colmare la distanza tra cid che possiedo (o mi illudo di possedere) e
cio che voglio, senza por mente al fatto che colmare la distanza significhe-
rebbe abbandonare quella volonta di vita senza la quale la vita stessa non
sarebbe pil in grado di sussistere. Colmare la distanza tra cio che ho e cio
che voglio significa soddisfare (tentare di soddisfare) il bisogno, cosi come
volta per volta esso concretamente si determina; ma, in tal modo, si tenta
di appropriarsi non semplicemente di ci0 che attualmente non si possiede
ma di ci0 che, soprattutto, non ¢ possibile possedere (pena, tra le altre cose
di non piccola rilevanza, il proprio annientamento).

In seconda istanza la soddisfazione del bisogno determinato ¢ violenta
anche perché «ognuno ignora se la sua affermazione coincida coll’affer-
mazione dell’altro o non invece gli tolga il futuro: — lo uccida: ognuno sa
solo che questo e buono per lui stesso, e usa dell’altro come di mezzo al pro-
prio fine, come di materia alla propria vita, mentre egli stesso in ci0 ¢ mezzo
materiale alla vita dell’altro» (PeR, p. 27, corsivo mio). L'uomo della retto-
rica ¢ sempre mezzo per un qualcos’altro che non coincide mai con la pro-
pria individualita autentica (anche se vedremo, comunque, che il suo dover
essere, kantianamente, “fine”, andra a coincidere con il toglimento radicale
della totalita dei mezzi e con I’annientamento dello stesso finalismo esisten-
ziale). Ognuna, delle cose che vivono, in tanto puo affermarsi in quanto la

49  E. SEVERINO, La polemica sulla violenza, in «Corriere della sera», 8 gennaio 1982,
p- 3 (ristampato, col titolo «II destino e la tecnica», in Ip., La strada. Milano, Riz-
zoli, 1983, p. 134; nuova ediz., La strada. La follia e la gioia, ivi, 2008, p. 131).
50 Ibidem.
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sua affermazione si identifica con I’oppressione dell’altro da sé, con la vio-
lenza operata a scapito del diverso: I’affermazione di sé ¢ sempre negazione
determinata di qualcosa d’altro: omnis determinatio est negatio, per dirla al
modo di Spinoza. Anche per questo Michelstaedter puo affermare che «ogni
esistenza individuale significa negazione del resto» (SV, p. 709). Contempo-
raneamente, come gia sappiamo, I’affermazione della violenza individuale
rimane intrappolata nella dipendenza nei confronti della determinazione che
presume, illusoriamente, di poter dominare. Sappiamo, infatti, che il do-
minio, sino a che si rimanga nel dominio della rettorica, ¢ illusorio perché
«tanto posso possedere, quanto vengo posseduto» (SV, p. 816), si che ogni
cosa si presenta contemporaneamente come padrona e come schiava: ogni
cosa «possiede ed & posseduta, nel tempo stesso» (SV, p. 819).

Sempre violenta, la relazione tra le cose che vivono, anche quando
maschera la propria violenza con le sembianze di cid che —1’amore, ad
esempio — con la violenza sembrerebbe non aver nulla da spartire. For-
se nessuno meglio di Schopenhauer puo esplicitare questa concezione di
Michelstaedter: «vediamo dovunque nella natura», leggiamo nel Mondo
come volonta e rappresentazione, «conflitto, lotta e alternanza di vittorie, e
proprio in questo, d’ora in avanti, riconosceremo piu chiaramente I’essen-
ziale discordia della volonta con se stessa. Ogni grado di oggettivazione
della volonta contende all’altro la materia, lo spazio, il tempo. La materia,
pur permanendo, deve cambiare forma continuamente, mentre, seguendo
il filo conduttore della causalita, fenomeni meccanici, fisici, chimici, orga-
nici, che premono per potersi manifestare, si sottraggono 1’uno all’altro la
materia, dato che ognuno vuole rendere manifesta la propria idea. Questo
conflitto si perpetua in tutta quanta la natura, di piu: ¢ solo grazie ad esso
che la natura esiste»’!. E ancora: «ogni animale pud conservare la propria
esistenza solo sopprimendone sempre di nuovo un’altra; la volonta di vive-
re vive cosi in generale di se stessa e, sotto diverse forme, ¢ il nutrimento
di se stessa, sino a che, alla fine, la specie umana, poiché ¢ riuscita a so-
praffare tutte le altre, considera la natura come se fosse stata fabbricata a
proprio uso e consumo; e tuttavia anche questa stessa specie [...] manifesta
in modo spaventosamente chiaro in se stessa quella lotta, quella discor-
dia interiore della volonta»™. E quello che Schopenhauer descrive come
una vera e propria «discordia della volonta con se stessa»>, che la lotta

51  A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresentazione, § 27; trad. ital. cit.,

vol. I.
52 Ibidem.
53  Ibidem.
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visibile tra gli esseri viventi non fa che rendere manifesta sulla superficie
fenomenica del mondo. Considerazioni che bene esprimono, a me pare,
la concezione michelstaedteriana della vita. Il passo diverso di Michelsta-
edter consiste principalmente nella motivazione di fondo che viene data del
perpetuo lottare I’una contro I’altra di tutte le cose che vivono.

La lotta si conclude con la reciproca sottomissione dei combattenti allo
strutturarsi dell’infinita rete delle dipendenze reciproche che da un’ap-
parenza di sostanza alla rettorica. La relazione tra le cose che vivono ¢
sempre violenta perché manca di persuasione: «I’affermazione dell’indi-
vidualita illusoria [...] violenta le cose in ci0 che s’afferma senza persua-
sione» (PeR, p. 27) e cerca per cio nella relazione la soddisfazione del
proprio bisogno determinato, non gia 1’affermazione e la comunicazio-
ne dell’autenticita individuale. Anche a questo proposito Michelstaedter
esemplifica in modo persuasivamente suggestivo e, come in precedenza
aveva identificato la vita con 'immagine dell’infinita caduta del peso, ci
parla adesso della relazione, che ¢ allo stesso tempo vitale e mortale, tra
il cloro e I’idrogeno (cfr. PeR, pp. 13-15). Cio che spinge le due sostanze
chimiche ad unirsi non ¢ né ’amore né alcunché di riconducibile in qual-
siasi modo alla pace della persuasione, bensi solo il «vicendevole bisogno
che ignora la vita altrui» (PeR, p. 14). Il mondo del cloro e dell’idrogeno,
scrive Michelstaedter, «erano diversi ma correlativi cosi che dall’amples-
so mortale avesse d’attender poi e soffrir la sua vita: I’acido cloridrico.
S’afferma 1’una determinazione nell’affermarsi dell’altra, che ognuna ve-
deva nell’altra solo il proprio affermarsi. Il loro amore ¢ odio come la loro
vita & morte» (PeR, p. 14). E questo I’unico tipo di relazione possibile
tra le esistenze rettoriche: relazione violenta; anzi, mortale, nel senso che
ciascuna determinazione annulla la propria esistenza determinata nell’esi-
stenza dell’altro, il quale, a sua volta, rimane identicamente prigioniero di
un rapporto al quale non puo in alcun modo sopravvivere: «cosi quando
due sostanze si congiungono chimicamente, ognuna saziando la determi-
nazione dell’altra cessano entrambe dalla loro natura, mutate nel vicen-
devole assorbimento. La loro vita é il suicidio» (PeR, 13; il corsivo ¢ di
Michelstaedter). Un suicidio che & provocato dall’assenza di persuasione,
perché le determinazioni suicide mancano sempre di nuovo delle ragioni
concrete (ossia autenticamente “persuasive”) che consentano loro di so-
stenere il proprio tentativo di affermazione.

Sembra dunque che la persuasione si presenti come cio che ¢ in grado di
eliminare la presenza della violenza nelle relazioni tra le cose che vivono.
E, in effetti, in pit di un’occasione Michelstaedter la definisce come 1’atti-
vita — I'unica attivita - capace di togliere la violenza dalle radici. Ma ¢ dav-
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vero, la persuasione, quell’attivita sradicante che Michelstaedter pretende
che sia? Avremo modo di chiarire (ma qualche indicazione di massima ¢
gia stata introdotta nelle pagine precedenti) che abbiamo invece a che fare,
anche nel caso della persuasione, di una negazione violenta della violenza.
Anche la persuasione, infatti, ¢ una figura del dominio; anzi, ¢ quella forma
massimamente efficace di dominio che, mettendo in gioco la totalita stessa,
¢ in grado di non parlare piu di violenza solo nella misura in cui ha gia
violentato la totalita del violentabile, non lasciando sussistere pit nulla al
di fuori della propria affermazione totalizzante. Il persuaso non partecipa
piu alla lotta tra le determinazioni solo perché egli é rimasto 'unico a
potersi affermare, ambizione soddisfatta di assoluta potenza. Non mi sento
di condividere il punto di vista di quanti, tra gli interpreti, hanno letto e
leggono la filosofia di Michelstaedter come 1’espressione di un effettivo
oltrepassamento della violenza, tale oltrepassamento essendo, a mio modo
di vedere, collocabile a livello di mera apparenza e non essendo altro che
il coinvolgimento dell’esistenza in una differente valenza della violenza.
Diversa da quella che caratterizza la rettorica, ma non per questo meno
violenta di essa, tutt’altro.

Quando, ad esempio, si legge il pensiero di Michelstaedter come «una
critica a fondo contro i miti filosofici ed estetici del tardo romanticismo eu-
ropeo, e in ispecial modo contro le dottrine d’origine nietzscheana dell’ Ue-
bermensch (contro I’ambizione della potenza e la rettorica dell’ autorita)»>*,
mi pare si venga a collocare la persuasione in una dimensione che non le
compete. Non discuto (non ¢ questo il luogo per farlo) la pur discutibile
assimilazione dell’oltreuomo nietzscheano all’ambizione della potenza as-
soluta, ma mi pare opportuno sottolineare che giudizi come il precedente
(peraltro non infrequenti nell’ambito della critica michelstaedteriana) mo-
strano di non intendere che il persuaso michelstaedteriano intende porsi
precisamente come ambizione dell’assoluta potenza; anzi, come la concre-
ta realizzazione della potenza assoluta.

La decisione persuasa ¢, senza dubbio, una decisione che ha dinanzi a sé
la possibilita di rimettere tutto in discussione e la pretesa di reimpostare le
regole del gioco. Ma se ¢ vero — come ¢ stato scritto autorevolmente —
che per Michelstaedter la persuasione consiste nel «tornare al punto in cui
¢ possibile rimettere tutto in gioco»>’, non mi sembra invece convincente
ricavarne che la consistenza assoluta del persuaso € un vero e proprio «sal-

54 M. Costanzo, Il “caso” Michelstaedter, in «La fiera letteraria», 13 luglio 1952, p. 5.
55 E. GariN, Omaggio a Carlo Michelstaedter, in «Studi Goriziani», XXIV, luglio-
dicembre 1958, p. 15.
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to oltre il mondo della violenza, dell’asservimento, verso una vita vissuta
non contro, ma con gli altri e con le cose»®®. Il “salto” infatti, lungi dal
condurre in un luogo tutt’affatto diverso da quello di partenza, conduce dal
dominio insufficiente e depotenzialo a quello assoluto: il gioco che viene
giocato ¢ perd sempre e comunque quello del potere e della conquista. An-
che a prezzo della morte, conseguenza estrema di quel venire ai ferri corti
con la vita che bene esplicita, sinteticamente, il senso ultimo del pensare
michelstaedteriano.

11 salto mantiene il persuaso nel medesimo terreno dal quale il rettorico
ha tentato di staccarsi. Non ¢ possibile cessare di volere per mezzo di un
atto della volonta, estinguere la violenza con un atto che continua ad eserci-
tare la violenza, annullare il dominio dominandolo. Ma Michelstaedter mi
pare abbia in mente proprio qualcosa di simile quando esprime la sua vo-
lonta di andare «8t évepyelog €c ¢pylav», attraverso 1’attivita alla pace™’.

8. La coscienza, consapevole bisogno

Cio che chiama le determinazioni alla vita (e che poi in vita le mantiene)
¢ il richiamo, che le raggiunge, e che proviene loro da un’altra vita. Ri-
tornando all’immagine gia citata del cloro e dell’idrogeno, Michelstaedter
spiega che «il cloro ¢ sempre stato cosi ingordo che & tutto morto, ma se
noi lo facciamo rinascere e lo mettiamo in vicinanza dell’idrogeno, esso
non vivra che per I’idrogeno» (PeR, pp. 13-14). Cio significa che I’esserci
di qualcosa (nell’esempio di Michelstaedter, del cloro) non ¢ ancora suf-
ficiente a dirci che questo qualcosa vive. Ogni vita inizia, infatti, con la
coscienza della propria identita e della propria esistenza, e tale coscienza
¢ tutta compresa all’interno dell’essenziale bisogno caratteristico di ogni
cosa che vive; da quando quella certa quantita determinata di cloro, «in
qualunque modo avvenuta alla vita mortale, ebbe coscienza clorosa, nella
sua deficienza continua essa ha sperato disperatamente poiché il suo occhio
guardava la tenebra e non vedeva cosa che fosse per lei: la sua vita ¢ stata
un dolore mortale» (PeR, p. 15), appunto in quanto oscura consapevolezza
della radicale e radicata presenza del bisogno. E appunto essa che spinge la
determinazione a scrutare la tenebra nella ricerca e nell’attesa di qualcosa
che si mostri capace di acquietare il dolore mortale scaturito dall’intuizione

56  Ivi,p. 14.
57 Cfr., ad esempio, PeR, p. 49 (ma I’espressione ricorre in diversi altri luoghi
dell’opera michelstaedteriana).
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della propria essenziale manchevolezza: «nella lontananza dell’idrogeno
essa mancava di tutto e non vedeva di che mancasse, voleva e non sapeva
cosa volesse» (PeR, p. 15). La prima intuizione della propria coscienza
esistenziale ¢ cio¢ del tutto indeterminata, e consiste nella consapevolezza
della propria manchevolezza in sé€ e per sé, non nella coscienza di che cosa
manchi e di che cosa sia possibile fare per porre rimedio alla mancanza
stessa. E solo «quando & messa in contatto con I’idrogeno, quando I’idroge-
no le continge», che la quantita di cloro «lo vuole» (PeR, p. 15): il concreto
determinarsi dell’oggetto voluto ¢ frutto della contingenza, la quale risiede
tutta «nella vita d’altre cose che al cloro sono oscure» (PeR, p. 15).

La vita di ciascuna delle cose che vivono ¢ contingente, non assoluta (&
rettorica, non persuasa) perché ha bisogno sempre di nuovo dell’altro da sé,
incapace com’¢ di raggiungere la coscienza della propria identita senza lo
stimolo che le viene dall’alterita. Le cose, separate ciascuna I’una dall’al-
tra, si muovono ’una verso ’altra in ragione di questo loro bisogno fon-
damentale; la contingenza ¢ cio che risveglia tale bisogno, diversamente
assopito (ma non percio assente); il venire a contatto I’una con I’altra delle
determinazioni toglie la volonta da quello stato di immobile, indifferente
sopore permanendo nel quale essa, la volonta, altro non conosce se non la
noia. Cosi ¢, nella parabola michelstaedteriana del cloro e I’idrogeno, anche
per la coscienza clorosa, la quale, certo, messa in contatto con 1’idrogeno,
acquista consapevolezza del fatto che la propria volonta ¢ determinata nei
suoi confronti. Eppure, prima del contingente determinarsi nella direzione
dell’idrogeno, essa non aveva modo di sperimentare alcun risveglio della
sfera del desiderio: il cloro «non ha via per andare all’idrogeno, non puo
procurarsi quella vicinanza — non ha in sé€ la sicurezza dell’affermazione;
ma attende inerte: il tempo gli preterita sempre il suo volere, non vuole ma
vorrebbe» (PeR, p. 15).

Cio che al cloro ¢ necessario (cid che esso vuole), non essendo parte
di lui ed essendo invece nelle mani dell’altro e della contingenza, ¢ cio
che fa si che il cloro debba attendere nella noia la realizzazione di quella
vicinanza che, non essendo parte della sua esistenza, gli ¢ interdetto pro-
curarsi: «per questo sentimento del tempo inutile il cloro nella lontananza
dell’idrogeno s’annoia», appunto perché «la condizione necessaria pel
suo determinato volere non ¢ in lui ma in cio che ¢ per lui mistero, infinita
oscurita, contingenza delle cose, caso» (PeR, p. 15). Non diversamente da
Michelstaedter, Schopenhauer spiega che «per millenni le forze chimiche
sonnecchiano in una materia, fino a quando il contatto con i reagenti non
le libera: allora si manifestano, ma il tempo esiste solo per questa mani-
festazione fenomenica, non per le forze stesse. Per millenni il galvanismo
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sonnecchia nel rame e nello zinco, ed essi stanno tranquilli accanto all’ar-
gento che, non appena tutti e tre gli elementi vengono a contatto nelle
condizioni richieste, deve andare in fiamme. Nello stesso regno organico
vediamo un seme disseccato conservare per tremila anni la sua forza asso-
pita che, quando infine si verificano le circostanze favorevoli, si sviluppa
in una pianta». Il repentino infiammarsi dell’argento, come 1I’improvviso
risvegliarsi del seme dall’assopimento, dicono ad un tempo il concretiz-
zarsi determinato della volonta di soddisfare il proprio bisogno e I’aprirsi,
nella strada della contingenza, della via verso la vita e verso la morte. Ed
¢ questa la sola e unica strada che alla volonta sia possibile e connaturato
percorrere, perché la noia (unica alternativa reale alla contingenza) non si
addice alla volonta; la quale dunque si trova come costretta ad escogitare
un espediente che la sottragga all’indifferenza e la metta in condizione di
rinnovare sempre di nuovo, inarrestabilmente, la contingenza. E a questo
scopo che prende forma quel coordinarsi delle determinazioni isolate al
quale diamo il nome di “organismo”.

Il semplice, la determinazione isolata, sono totalmente assorbiti dal
bisogno determinato e, una volta che 1’abbiano soddisfatto, muoiono
nell’estinzione del bisogno stesso. L’organismo, invece, grazie alla sua
complessita strutturale, manca sempre di qualche cosa oltre a cid che
riesce volta per volta ad ottenere, di modo che «la soddisfazione del-
la determinata deficienza da modo al complesso delle determinazioni di
deficere ancora. Il complesso si dice sazio in quel riguardo senz’esser
sazio del tutto: poiché nell’affermarsi di quella determinazione ¢’¢ come
criterio la previsione delle altre: il complesso delle determinazioni non &
un caos ma un organismo» (PeR, p. 16). Dove il singolo non potrebbe che
annoiarsi e immergersi nella sonnolenza indifferente dell’attesa, il com-
plesso invece non si annoia mai: continua, infatti, a pre-vedere sempre
di nuovo ulteriori contingenze (e dunque ulteriori movimenti e ulteriori
soddisfazioni). L’organismo, in breve, non ¢ che una organizzazione dei
bisogni, strutturata in modo tale che la volonta non abbia mai ad esaurirsi
nell’esaurirsi della qualsiasi determinazione che volta a volta viene con-
quistata. La previsione di un bisogno ulteriore rispetto a quello che venga
soddisfatto nel presente ¢ ci0 che permette alla volonta di continuare a
volere e di volere sempre dell’altro oltre a cio che attualmente riesce a
(o s’illude di) ottenere. Per questo la sua soddisfazione non puo che es-
sere sempre e solo parziale. L’ organismo fa si che la volonta si continui

58  A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresentazione, § 26, trad. ital. cit.,
vol. L.
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e che, continuando, continui a volere. Perché la volonta deve volere, a
qualsiasi costo: anche a costo di costringersi a volere il nulla e il proprio
annichilimento. Come aveva detto Schopenhauer, «la mancanza di ogni
finalita, di ogni confine, appartiene all’essenza della volonta in sé, che ¢
un tendere all’infinito», poiché «ogni méta raggiunta € a sua volta I’inizio
di un nuovo percorso, e cosi all’infinito»>’.

9. Le affinita tra le cose che vivono

Si susseguono, nella vita rettorica, le luci accese dal dio dell’attacca-
mento alla vita, affinché le determinazioni vitali possano continuare a
vivere: «nella nebbia indifferente delle cose il dio fa brillare 1a cosa che
all’organismo ¢ utile; e I’organismo vi contende come in quella aves-
se a saziar tutta la sua fame, come quella gli dovesse dar tutta la vita:
I’assoluta persuasione; ma il dio sapiente spegne la luce quando 1’abu-
so toglierebbe 1’uso; e I’animale sazio solo in riguardo a quella cosa, si
volge dove gli appaia un’altra luce che il dio benevolo gli accenda; ed a
questa contende con tutta la sua speranza; finché ancora la luce si spenga
per riaccendersi in un altro punto» (PeR, p. 16). 1l dio dell’attaccamento
alla vita conduce I’insieme delle cose che vivono «attraverso 1’oscurita
delle cose con la sua scia luminosa». In tal modo, 1’individuo rettorico
puo «continuare e non esser persuaso mai, finché un inciampo non faccia
cessare il triste gioco» (PeR, p. 17).

Intrecciarsi di bisogni e luci accese nella tenebra, attirarsi e morire infi-
nito, folle corsa intessuta d’incontri violenti, mortali: rettorica, nella quale
le cose si richiamano 1’un I’altra per poter continuare a richiamarsi indefi-
nitamente. Le cose si cercano, si chiamano, si uniscono di continuo, anche
se lo scotto da pagare ¢ 1’estinzione della loro stessa individualita. «S’af-
ferma I’una determinazione nell’affermarsi dell’altra, che ognuna vedeva
nell’altra solo il proprio affermarsi. Il loro amore ¢ odio come la loro vita ¢
morte» (PeR, p. 14). Ma perché tutto questo?

Forse i richiami provengono da unita precedentemente spezzate. Forse
¢ vero che «la memoria pill antica giunge [...] ad uno stadio che non ¢ il
primo, rinviando il medesimo Chaos all’UNO che precede ancora e ver-
so il quale cade il pensiero, mentre vi volge un’emozione indeterminata:
nostalgia, che ogni occasione particolare di ricongiunzione e di riunione

59  A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresentazione, § 29, trad. ital. cit.,
vol. L.



Della vita 55

offre allo stupore dell’uomo»®. Forse le cose che vivono chiedono il com-
pimento della loro esistenza anelando alla possibilita di rinvenire il luogo
d’onde ebbero origine®'. Forse il loro desiderio d’incontro ¢ nostalgica me-
moria dell’unita originaria che ¢ andata perduta, e «il pensiero primo degli
uomini si ritrova disperso fra regioni silenziose, come un’immaginazione
ancora sognante ed una memoria vaga»®2, Alla quale 1’'uvomo tenta di dare
risposta scivolando verso il risanamento dell’unita spezzata, per riafferrare
Porigine: «I’unita della dualita, I’eterno presente della sfera che eterna-
mente si volge, la commutabilita del mondo celeste e del terrestre, che
permette all’uno di convertirsi nell’altro e agli dei di trasformarsi in uomini
ma anche agli uomini in dei»®.

Lungo questo cammino — che ¢ il cammino stesso dell’Occidente, terra
«sotterraneamente percorsa dall’angoscia dell’esilio, dall’esperienza della
vita perduta»®, mondo nel quale «chiunque, per vivere, ha dovuto mettersi
nei panni altrui, per conoscer veramente se stesso ha dovuto guardarsi con
gli occhi di un estraneo»®, — 1’uomo si trova di fronte a una duplice pos-
sibilita: I’estinzione di sé€ nell’annullamento del proprio io nell’alterita o
la dolorosa nostalgia dell’origine (dolorosa, perché esperisce il sentimento
dello spezzarsi nel momento stesso in cui ha dinanzi a sé€ ’anelito alla tota-
lita, I’aspirazione all’interezza). Ha ragione Heidegger: «il dolore spezza.
E lo spezzamento. Ma esso non schianta in schegge dirompenti in tutte
le direzioni. Il dolore, si, spezza, divide, perd in modo che anche insieme
tutto attira a sé, raccoglie in sé»%.

Nostalgico ripensamento che rinvia a una situazione sempre anteriore,
nella quale la differenza non s’era ancora dichiarata. Li era 1’unita (quella

60 E. Guiporizzi, L'Italia, Goethe e la natura. La critica letteraria italiana, Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane, 1980, p. 148. Ma si vedano, sul tema dell’unita
spezzata e della nostalgia delle cose, tutte le pp. 147-176, le quali, pur non inte-
ressandosi direttamente del pensiero di Michelstaedter, offrono notevoli spunti di
riflessione lungo la direzione interpretativa sulla quale ci stiamo muovendo.

61 Cfr. il frammento 1 di ANAsSIMANDRO: «Le cose fuori da cui ¢ il nascimento alle
cose che sono, sono quelle verso cui si sviluppa anche la rovina, secondo cio che
dev’essere: le cose che sono, difatti, subiscono 1’una dall’altra punizione e ven-
detta per la loro ingiustizia, secondo il decreto del Tempo» (trad. ital. in G. CoLLl,
La sapienza greca, Milano, Adelphi, 1978, vol. II, p. 155, fr. 11 A 1).

62 E. Guiporizzi, L'Italia, Goethe e la natura, op. cit., p. 147.

63 T. MANN, Der junge Joseph (1934); trad. ital. di B. Arzeni, I/ giovane Giuseppe,
Milano, Mondadori, 1981, p. 173.

64 U. GALIMBERTL, I corpo. Antropologia, psicoanalisi, fenomenologia, Milano. Fel-
trinelli, 1983, p. 137.

65 T. ManN, Il giovane Giuseppe; op. cit., p. 86.

66 M. HEIDEGGER, In cammino verso il linguaggio, op. cit., p. 39.
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stessa che il persuaso, come metteranno in chiaro pit innanzi le nostre pa-
gine, si propone di restaurare). E la nostalgia trasforma la contingenza in
richiamo. Il quale dunque non riguarda una determinazione qualsiasi, ma
¢ piuttosto nostalgia dell’affine. Prima dell’unione del cloro e dell’idroge-
no «I’acido cloridrico era [...] predeterminato nella coscienza del cloro e
dell’idrogeno, e il cloro e I'idrogeno sono ancora dopo I’amplesso nella
coscienza dell’acido cloridrico, ch’essi hanno determinata» (PeR, p. 14,
corsivo mio). La loro affinita essenziale, interiore, le costringe all’incontro
e da forma alla loro unica possibile risultante.

Affini sono, rammentando Goethe, «le nature che incontrandosi si av-
vincono subito, determinandosi reciprocamente»®’. Le cose che vivono si
chiamano ’'una con I’altra in ragione della loro affinita e del loro reciproco
bisogno. L’una ha bisogno dell’altra, I’attende, la riconosce: sa che essa ¢ la
sola della quale puo avere bisogno: percio la piange, la rincorre, 1’afferra:
«Immaginati I’acqua, I’olio, il mercurio: troverai una unita, una coesione fra
i loro elementi. Questa unita non si spezza, se non per effetto di violenza o
di qualche altra determinazione. Ma rimossa questa, essi si ricompongono
immediatamente [...]. Cio che noi chiamiamo ad esempio pietra calcarea ¢
una terra calcarea pill 0 meno pura, intimamente collegata con un acido sot-
tile, che ci si manifesta in forma di gas. Se si mette un pezzo di detta pietra
nell’acido solforico rarefatto, questo attrae la calce e con essa diventa gesso;
invece I’acido delicato ed aereo fugge via. Si ha dunque una separazione
ed una nuova composizione, il che giustifica I'uso della parola Wahlver-
wandtschaft (affinita elettiva), perché in realta si ha I’impressione che un
rapporto venga preferito all’altro, venga eletto in luogo dell’altro».

L’incontrarsi delle determinazioni (il gioco vitale delle cose che vivono)
¢ una morte temporanea che da inizio a nuove ricerche dolorose. Il giuoco
ricomincia daccapo, sempre di nuovo agitato dalla volonta. Quest’ultima ¢
la sola e medesima essenza di tutti i fenomeni, i quali pure appaiono cosi
diversi nel loro manifestarsi. Nel profondo di ogni fenomeno, chi non si
contenti della superficie fenomenica del mondo dovra riconoscere la mede-
sima “anima vitale”. Costui — come insegna Schopenhauer -«dovra ricono-
scere che anche la forza che preme e vegeta nella pianta, e persino la forza
grazie alla quale si forma il cristallo, quella che orienta verso il polo Nord
I’ago magnetico, quella che scaturisce dal contatto di due metalli eteroge-
nei, quella che, nelle affinita elettive della materia, si manifesta sotto forma

67  W. GoETHE, Die Wahlvervandtschaften (1809); trad. ital. di C. Baseggio, Le affini-
ta elettive, Milano, Rizzoli, 1978, p. 112.
68  Ivi, pp. 110-113.
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di repulsione e attrazione, separazione e combinazione, e infine persino
la forza di gravita, che agisce su ogni materia con cosi grande potenza e
spinge la pietra verso la terra e la terra verso il sole: costui, dico, dovra ri-
conoscere che tutte queste forze, all’apparenza cosi diverse ’'una dall’altra,
sono nella loro intima essenza una sola e medesima forza, quella stessa for-
za che gli ¢ nota immediatamente nel modo piu profondo e meglio di qual-
siasi altra, e che, dove si produce nel modo piu chiaro, prende il nome di
volonta»®. Poche pagine dopo, Schopenhauer aggiunge che, se osserviamo
i fenomeni naturali «con 1’occhio del ricercatore, se vediamo 1’impeto po-
tente, inarrestabile con cui le acque precipitano verso il basso, la costanza
con cui il magnete si rivolge sempre verso il polo Nord, la smania con cui il
ferro vola verso il magnete, la violenza con cui i poli elettrici tendono alla
riunificazione, la quale, proprio come accade ai desideri umani, aumenta
se viene ostacolata»; ebbene, se osserviamo tutto questo, afferma Schopen-
hauer, non faremo fatica a riconoscere che la volonta ¢ proprio «I’essere in
sé di ciascuna cosa nel mondo e il nucleo unico di ogni fenomeno»™. La
rettorica michelstaedteriana ¢ espressione precisamente di questo tipo di
relazioni costringenti che si instaurano tra le cose che vivono. Per mezzo
di tali relazioni, la rettorica vive la separazione tra gli enti, riproponendo
sempre di nuovo, dopo ogni fallimentare tentativo di ricongiungimento,
tanto la separazione quanto il desiderio doloroso di una unione permanen-
te. La persuasione ¢ appunto 1’unica vita capace di risanare autenticamente
I’unita che, spezzatasi, ha fatto si che le cose lamentino la loro angosciosa
nostalgia e piangano la loro radicale separazione: distanza che le divide
irrimediabilmente, e che impedisce qualsiasi riconciliazione.

10. Continuando, tra le differenze

Cio che muove I’organismo della volonta (cio¢ la volonta organizzata) ¢
la prhoyvyia, I’attaccamento alla vita. Il «dio della gihoyvyio» € un dio che
«ha sulle labbra dolci parole e in petto la dura necessita, il dio dall’anima
doppia, che procura agli uomini ogni sorta di mercanzie che li scampino dal-
la morte, e in queste in vario modo e artificioso un sottile veleno commesce
che alla morte vivi li tradisce: poiché paura della morte ¢ la loro vita» (AC
II, p. 158). Attaccamento alla vita e paura della morte, stimolando il vivente

69  A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresentazione, § 21, trad. ital. cit.,
vol. I.
70  Ivi, § 23, trad. ital. cit., vol. L.
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per mezzo delle luci accese dal piacere, smuovono la volonta dal suo torpore
e la sospingono alla ricerca della propria continuazione e della ripetizione
del presente nel futuro. Voglio cio di cui ho bisogno (o di cui, quanto meno,
credo di aver bisogno), ho bisogno di cio che mi da piacere, e mi da piacere
cio che mi illude sempre di nuovo di consistere, cid che mi da la sensazio-
ne di poter allontanare indefinitamente il momento della mia morte. Quello
che cerco ¢, in definitiva, sempre e solo la sicurezza nei confronti della mia
continuazione, la rassicurante prospettiva di vedere realizzato il desiderio
di ripetizione che ¢ proprio della volonta; la rettorica si traduce cosi nella
fallace convinzione che la precaria soddisfazione in cui consiste il vivere
inautentico possa in qualche modo coincidere con I’autentica persuasione.
Di tale fallace persuasione la rettorica si contenta, trascorrendo lungo la scia
luminosa dell’attaccamento alla (propria qualunque) vita: «Per tal modo adu-
lando I’animale ogni volta con argomenti della sua stessa vita, il saggio dio lo
conduce attraverso 1’oscurita delle cose con la sua scia luminosa» (PeR, pp.
16-17) allontanandolo, passo dopo passo, dall’autenticita della Persuasione.

I segni del presente diventano cosi previsioni per I’avvenire; il presente
si svuota di significato per riversare in un futuro sempre di la da venire la
pienezza della propria sicurezza. Non c¢’¢ presente, per I’uomo della retto-
rica, se non in vista di una qualche ipotesi di futuro. Esiste, quest’uomo,
in vista di un sempre diverso (diverso nella forma, si badi, perché struttu-
ralmente ¢ sempre identico) miraggio di sussistenza; imposta equazioni tra
piacere e convenienza e tra convenienza e sicurezza: ogni cosa gli piace
sino a che gli conviene e gli conviene sino a che lo rassicura; sino a che,
ciog, gli promette ancora qualche cosa nel futuro, facendogli cosi balenare
dinanzi agli occhi la promessa della sua stessa continuazione nel futuro (si
che, attraverso la promessa delle cose future, I’'uomo cerca in effetti di pro-
curarsi I’assicurazione definitiva dell’indefinito ripresentarsi della propria
individualita, sbilanciata pericolosamente verso la morte). La piacevolez-
za delle cose, che I’'uomo rettorico vuole, risiede nel loro carattere adula-
torio, per il quale le cose fingono all’'uomo una impossibile consistenza.
Quest’ultima, secondo Michelstaedter, ¢ la specifica vanita dell’uomo della
rettorica, il quale, «muovendosi nel giro delle cose che gli fanno piacere
[...], si gira sul pernio che dal dio gli ¢ dato e cura la propria continuazione
senza preoccuparsene, perché il piacere preoccupa il futuro per lui. Ogni
cosa ha per lui questo dolce sapore, ch’egli la sente sua perché utile alla sua
continuazione, e in ognuna con la sua potenza affermandosi egli ne ritrae
sempre 1’adulazione “tu sei”» (PeR, p. 18).
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La consistenza, I’essere. Eccolo, il fantasma evocato dal dio «pudico»”!
del piacere. Un fantasma «che ti dice fu sei e ti conforta col piacere dell’esi-
stenza» (DS, p. 55). Persino nella parola I’'uomo rettorico insinua sempre e
sempre sottintende una individualita esistenziale che, per avere connotati
precisi, non cessa per questo di essere irreale. Gli uomini della rettorica
«s’affannano a parlare, e colla parola s’illudono d’affermare 1’individua-
lita che loro sfugge» (DS, p. 55): dicono “io sono”, ma dovrebbero dire
- ammesso che proprio non possano fare a meno di parlare; e non possono
farlo, perché «quanto un uomo ¢ vano, tanto ha bisogno di parlare» (DS,
pp. 55-56) — “ho bisogno”, “manco”, “cerco”, “inseguo”. Sono le catego-
rie — anche linguistiche — del movimento a caratterizzare la rettorica, ma
I’uomo non le riconosce (o finge e s’illude di non riconoscerle) e le traduce
nel linguaggio della stabilita, tradendone in questo modo I’intima essenza e
tradendo, nel contempo, sé medesimo. “Stabilita” significa pero, per I’'uomo
della rettorica, semplicemente appropriazione del diverso, dell’altro da sé.

Essere, per I'uomo della rettorica, significa appropriarsi delle cose.
Sono, le cose, la sua unica realta, che egli assolutizza interpretandola come
I'unica realta in senso assoluto, di modo che «nell’attualita della sua af-
Sfermazione egli si sente superiore all’attimo presente e alla relazione che a
quell’attimo appartiene; e se egli ora fa questo e poi fara quello, ora ¢ qui e
poi andra di 13; egli si sente sempre uguale in tempi e in cose diverse: egli
dice “io sono”. E nello stesso tempo le sue cose che lo attorniano e aspet-
tano il suo futuro, sono 1’unica realta assoluta indiscutibile — col suo bene
e il suo male, il meglio e il peggio» (PeR, p. 18). L’illusione della volonta,
di cui ¢ costituita la rettorica, persegue il proprio fine individuale attraverso
le cose come se esso fosse 1’assoluto e come se le cose fossero in grado
di consegnarsi alla persuasione. Il fine, cosi raggiunto, ¢ pero sempre di
nuovo inadeguato. O meglio, ¢ adeguato solo a quella finzione di vita nella
quale I’'uomo della rettorica si ¢ andato intrappolando: «questo ¢ il cerchio
senza uscita dell’individualita illusoria, che afferma [...] la persuasione
inadeguata, in cid ch’¢ adeguata solo al mondo ch’essa si finge» (PeR, p.
19). Ma I’inadeguatezza (ed & questo uno dei rilievi interpretativi decisivi)
si rivela alla fine non altro che [’inadeguatezza del dominio impotente. 11
piacere ¢ nel possesso delle cose, nel gesto dell’afferrare (cio che, a livello
speculativo, si dice com-prendere: capisco solo le cose che riesco a carpire
per mezzo delle strutture della razionalitd). Sin qui, per Michelstaedter,
nulla di male: la critica michelstaedteriana non investe la figura del do-

71  «E il piacere un dio pudico / fugge da chi 1’invoco; / ai piaceri egli & nemico, /
fugge da chi lo cerco» (Poesie, p. 77; Dialogo della salute, p. 43).
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minio come tale, bensi le modalita di attuazione delle diverse forme di
dominio cosi come esse concretamente si realizzano. Rettorica e persuasio-
ne si mantengono percio solidali (come si preannunciava) all’interno della
dimensione dell’avere piu che di quella dell’essere. Il punto di partenza e
di arrivo resta, per entrambe, saldamente ancorato alle figure del possesso e
del dominio, a dispetto del fatto che I’intenzione di Michelstaedter sia piut-
tosto quella di legare solo la rettorica al dominio dell’avere, consegnando
interamente la persuasione alla modalita dell’essere.

Capita, in Michelstaedter, qualcosa di analogo a quel che accade nel
pensiero di Erich Fromm, per il quale la modalita dell’essere, che caratte-
rizza la dimensione dell’autenticita, € cio si deve realizzare affinché ’esse-
re umano possa condurre un’esistenza degna della propria essenza; mentre
la modalita dell’avere, caratterizzata dalle molteplici forme dell’inauten-
ticita che vediamo giorno dopo giorno realizzate nella vita individuale e
sociale, € ci0 che si deve battere, affinché I’essere umano abbia la possibi-
lita di essere autenticamente se stesso, nel contesto di una comunita di vita
autenticamente produttiva e mentalmente sana’.

Ma sintanto che il punto di partenza rimane il possesso, la volonta di
dominio, ogni cammino ¢ ogni “dovere” sono destinati a mantenersi entro
all’interno dei binari della logica della ricerca della maggior potenza, ossia
all’interno della dimensione onnicompresiva dell’avere. La distinzione tra
I’avere e I’essere e I’indicazione di modalita esistenziali capaci di sfuggire
alla trappola della potenza sono questioni che possono essere proposte so-
lamente dove I’essere sia inteso in modo autentico. Diversamente il frain-
tendimento e la permanenza all’interno di quegli stessi confini dai quali si
vorrebbe tuttavia fuoriuscire sono inevitabili.

Non sfuggono a un destino di questo genere neppure quanti tentano una
riabilitazione di ordine psicologico ed esistenziale dell’essere. Penso, in
particolare, proprio a Erich Fromm: ¢ vero, come afferma Fromm, che la
modalita dell’avere «¢ I’esperienza di gran lunga pit frequente della nostra
cultura»™, ma sino a che si continua ad intendere 1’essere come qualcosa
che si fonda sull’ «indipendenza» e sulla «liberta», e sino a che si sostiene
che «la sua caratteristica fondamentale consiste nell’essere attivo»’, non ci
si avvede che si continuano ad assumere le medesime categorie che fonda-
no le modalita dell’avere e del possesso, e che sono precisamente le cate-

72 Cfr. soprattutto E. FrRomm, To have or to be?, New York, Harper & Row, 1976;
trad. ital. di F. Saba Sardi, Avere o essere?, Milano, Mondadori, 1977.

73 E. Fromwm, Avere o essere?, op. cit., p. 118.

74 Ivi, p. 119, corsivo mio.
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gorie della liberta e dell’azione a fondare e a rendere possibile ogni forma
dell’avere e della violenza (e anzi, I’avere e la violenza in quanto tali)”.
Cosi accade anche in Michelstaedter: il dominio rettorico, infatti, € “sco-
municato” non in quanto ¢ dominio, ma in quanto ¢ rettorico, vale a dire in
quanto, mantenendosi nell’illusorieta del dominio, non si dimostra capace
di conseguire quanto un dominare autentico dovrebbe conseguire. Il domi-
nio rettorico ¢ inautentico perché si configura come la forma inadeguata del
possesso, non in quanto € possesso: esso ¢ quella modalita dell’esistenza
che, non avendo, si illude di avere. Ma, in quanto non ha, non ¢&.

Alla struttura del dominio, tuttavia, non sfugge nemmeno la persuasione.
Che essa non consista in quel voler avere le cose che mantiene come fine
primario da conseguire la propria indefinita continuazione (di questo non
vi ¢ dubbio), non significa che essa riesca ad abbandonare il fondamento
primario della volonta (cio¢ quel fondamento che ¢ caratteristico della ret-
torica): la persuasione continua a volere le cose; la differenza nei confronti
della rettorica ¢ che essa le vuole al fine di possederle attualmente, nel pre-
sente, anziché al fine di perpetuare le illusioni della individualita rettorica.
La persuasione consiste nell’avere le cose “in s¢” anziché le cose “per me”;
cio che il persuaso mette in opera ¢, per I’appunto, [’identita di sé stesso
con il tutto, si che per lui — rigorosamente parlando — tutto ¢ “S¢”.

Il persuaso incarna I’individualita assoluta, la quale riesce a possedere
compiutamente se stessa nell’attualita presente (e non in qualsivoglia ir-
raggiungibile futuro che, come tale, ¢ costitutivamente destinato a sfuggire
al presente) e che in tale possesso include pure il possesso della totalita
(che per la rettorica restava invece irrimediabilmente altro). Dove I’uomo
della rettorica, fondandosi sulla volonta, manca sempre 1’autentico pos-
sesso e abdica la propria autentica individualita a favore di una solo appa-
rentemente stabile sicurezza, il persuaso, non trasferendo nulla di sé€ nelle
cose, non curandosi piu affatto della propria continuazione e non avendo di
conseguenza pil alcun bisogno di rassicurazioni di sorta, pud raggiungere
quell’assoluta sicurezza che consiste nel prendersi cura della totalita stessa
delle cose. Il rettorico non possiede mai il proprio essere autentico, poiché
lo trasferisce continuamente nell’essere delle cose (le quali si rendono ga-
ranti della sua possibilita di continuare indefinitamente nel futuro). II per-
suaso possiede in ogni istante 1’autenticita della propria esistenza perché ha
gia da sempre fatto propria la totalita delle cose (le quali, dunque, non sono
altro che un aspetto della sua stessa individualita).

75  Su questo aspetto ¢ da vedere E. SEVERINO, Destino della necessita, Milano, Adel-
phi, 1980.
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11 rettorico ¢ volonta gia sempre sconfitta di oltrepassare la differenza,
volonta gia sempre battuta di essere 1’assoluto. Per questo somiglia al per-
suaso molto piu di quanto Michelstaedter, verosimilmente, sarebbe disposto
ad ammettere. E infatti anche e soprattutto il persuaso a caratterizzarsi come
volonta di essere I’assoluto (e si tratta di una volonta che, pur non subendo
lo scacco cui ¢ destinata la rettorica, si appresta a subire ben altre sconfitte,
come provero a mettere in chiaro nel capitolo seguente). Se la sofferenza
dell’uomo rettorico sta nel sentimento della propria essenziale impotenza;
se il «sordo e continuo dolore» che lo perseguita consiste non in altro che
nel sentimento del «fluire di ci0 che ¢ fuori della sua potenza e che trascende
la sua coscienza» (PeR, p. 21); se tutto questo & vero, comprendiamo facil-
mente che se il persuaso non soffre pil, ¢ perché si rivela come ’individuo
assolutamente potente. Come 1’assoluto, senz’altro. Egli ¢ il Soggetto asso-
luto, indeterminato, infinito - laddove il rettorico non pud che mantenersi
all’interno dei confini della soggettivita empirica, determinata, finita.

11. Dolorosamente, I’illusione

Lo stesso sentimento del dolore, che tanta parte ha nella vita rettorica
(sino, quasi, ad identificarsi senza residui con essa) non risulta comprensibile
se non in riferimento alla problematica della potenza e del dominio. Perduto
nella correlazione, abitatore di un mondo sempre di la da venire, instabile
nella sua tensione verso una soddisfazione destinata in ogni caso a rivelare
la propria illusorieta, ’'uomo della rettorica trova nel dolore il proprio senti-
mento fondamentale, dal quale I’intera sua vita & sottesa. Il dolore appartiene
ad ogni cosa che vive, appunto e solo per il fatto stesso che essa ¢ viva. E
del dolore il persuaso dovra farsi carico, in un’opera a suo modo redentrice,
capace di riscattare i terrori e le sofferenze dell’esistenza rettorica. In questo
senso il persuaso ¢ I’autentico pessimista, mentre il rettorico & 1’ottimista di
turno: il primo ¢ pessimista perché conosce la vita, cosi come essa si presenta
al di sotto della trama illusoria della rettorica (ed € per questo che intende
farsi carico del peso del dolore universale); il secondo ¢ un inguaribile ot-
timista perché crede che al dolore sia possibile dare una qualche soluzione
positiva (e per questo tenta, inutilmente, di escluderlo dalla propria vita), non
rendendosi conto che la vita, in quanto essenzialmente identica alla volonta
di vivere, ¢ altrettanto essenzialmente un’esperienza dolorosa.

11 rettorico, nella sua visione finita della realta, di s€ stesso e del dolore,
interpreta quest’ultimo come un dolore ogni volta determinato (realizzan-
do in questo modo uno dei suoi caratteri specifici, del quale qualcosa ho gia
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detto in precedenza: la sua volonta di avere a che fare sempre e solo con
I’ente determinato). E pero, anche se egli non se ne avvede, il dolore deter-
minato di fronte al quale volta a volta si trova ¢ pur sempre una determi-
nazione dell’indeterminato dolore universale. Il dolore che prova davvero
I’uomo della rettorica proviene dalla sua “consapevolezza inconscia” — se
cosi si puo dire - di essere limitato e di avere sempre, oltre alla propria sete
di vita, qualcosa d’altro ancora da possedere. Il suo dolore deriva dal sen-
timento della mancanza (del quale si ¢ gia detto a suo luogo ampiamente).
Come anche Schopenhauer sapeva bene, «il fondamento di ogni volere ¢ il
bisogno, la mancanza, dunque il dolore, al quale di conseguenza egli origi-
nariamente e per sua stessa natura appartiene», e 1’alternativa al dolore ¢& il
«vuoto spaventoso» della noia’. Estinguere il dolore senza ricadere nella
noia, la quale farebbe dell’esistenza «un peso insopportabile»’’, & possibile
solo a chi sia in grado di oltrepassare la volonta. Solo al persuaso, dunque.
Il quale, ponendosi come I’individuo massimamente potente, risolve il do-
lore del rettorico, il quale altro non era che il risultato del sentimento della
propria essenziale impotenza.

Tutto cio parrebbe contraddire quanto poc’anzi si diceva, e cio¢ che il
persuaso deve farsi carico della totalita del dolore. E, infatti, Michelsta-
edter qui incappa in una delle contraddizioni (non certo la piu grave, peral-
tro) dalle quali il suo pensiero e la sua esistenza non hanno poi piu saputo
liberarsi. Il consistere del persuaso ¢ pace, immobilita, unita; e dunque &
assenza di dolore, essendo il dolore una conseguenza della guerra perma-
nente tra le determinazioni, del loro essenziale movimento, della loro radi-
cale divisione. Ma, in quanto la persuasione ¢ la vita che riunisce al proprio
interno la totalita, essa comprende entro i propri confini anche la totalita del
dolore (e il persuaso, infatti, assume su di s€ il peso del dolore universale,
ossia il peso del dolore in quanto tale). Anche a questo proposito il nodo
teoretico decisivo per tentare di uscire dalla contraddizione va ricercato
nella struttura stessa della volonta. Nel senso che il persuaso ¢ volonta
di assumere su di sé€ il peso del dolore e volonta che questo dolore abbia
a cessare. Nella sua esistenza totalizzante il persuaso vuole sperimentare,
nell’abbandono della rettorica, la fine del dolore. E che altro €, nella sua
sostanza inespressa, il dolore rettorico se non timore della morte, paura di
non esserci pit? Lo stesso uomo rettorico, talvolta, riesce ad intuirlo, e al-
lora «sente solo il sordo mormorio del dolore fatto distinto che dice: fu non

76 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresentazione, § 57, trad. ital. cit.,
vol. I
77 Ibidem.
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sei» (PeR, p. 27). E, esso, il dolore che «accomuna tutte le cose che vivono
e non hanno in s€ la vita, che vivono senza persuasione, che come vivono
temono la morte» (PeR, p. 24). Dolore dalla voce talvolta indistinta, talaltra
chiara e terribile; sempre perd presente, come «un ghigno sarcastico € una
minaccia» (PeR, p. 22), nella vita dell’uomo che vive senza persuasione.

Eppure il dolore ¢ la vita, e pud essere messo a tacere solo con I’estinzio-
ne della vita stessa nella pace (nel nulla?) del persuaso. La rettorica, anche
in questo caso, altro non ¢ che illusione.
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II
DELLA MORTE

«... ma un silenzio nudo, e una quiete altissima,
empieranno lo spazio immenso».
(G. Leorarpl, Cantico del gallo silvestre).

1. Risanare la differenza

Sino a che il mondo continua ad essere il mondo dei diversi, la volonta di
possesso non puo che essere un vano affannarsi per mezzo del quale I’uo-
mo cerca, inutilmente, una qualsiasi affermazione al solo scopo di poter poi
continuare a cercarne altre. Comunque s’adoperi, I’uomo ¢ costitutivamen-
te impedito nella ricerca della pace, perché non ha modo di ricomporre la
differenza, la separazione essenziale da un lato tra sé e le cose, dall’altro tra
le cose stesse. Il mondo della rettorica ¢ il mondo della separazione, della
distanza, ed ¢ interamente consegnato al vano adoperarsi di ciascuno.

Cio che gli scritti di Michelstaedter esprimono con straordinaria efficacia
¢ appunto I’esigenza di unitarieta, che significa anzitutto esigenza di una
vita che sia assoluta unita e che abbandoni, di conseguenza, la dispersione
e la correlazione indefinite che sono proprie della rettorica. La persuasione
¢ la consapevolezza che il dualismo, la differenza, la ripetizione, altro non
sono che artifici inutili, dei quali la rettorica si serve per fingere a se stes-
sa una consistenza che, costitutivamente, non puo avere, dato che essa ¢
propria unicamente della persuasione. Ove voglia conseguire 1’autenticita
della propria esistenza, ’'uomo deve assegnare come compito a se stesso
quello di diventare assoluto: deve trasformarsi nell’Uno-tutto.

Capiamo facilmente che, anche da questo punto di vista, il persuaso e il
rettorico sono solidali per quel che riguarda 1’essenziale, mossi come sono,
I'uno e I’altro, da una identica esigenza di unificazione. Solo che per il
rettorico essa maschera la volonta di vivere sempre ulteriormente, al di 1a
dell’unificazione presente, per il persuaso, invece, essa non nasconde piu
nulla, ma si traduce invece nell’immediata e concreta attuazione dell’unita.
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Entrambi vogliono lo stesso: il possesso unificante dei differenti, ma solo
uno dei due ¢ in grado di possedere autenticamente cid che per 1’altro ¢
destinato a rimanere finzione, ci0 che per I’altro non puo consistere che nel
rimanere sempre di nuovo intrappolato nella finitezza e nella correlazione
tra le cose, tra le differenze.

L’esigenza di assolutezza, che il persuaso incarna concretamente, pud
essere soddisfatta solo a patto che i diversi non siano piu tali. E dunque
solo a condizione che conquistante e conquistato non siano piu reciproca-
mente estranei; ossia che non siano piu diversi. Possiedo assolutamente e
completamente qualcosa solo quando cid di cui intendo impossessarmi ha
cessato di essere un che di ulteriore rispetto alla mia coscienza e alla mia
persona, ed ¢ diventato, in certo qual modo, qualcosa di identico a me stes-
s0. Solo se nulla, di cio che voglio, mi sta ancora di fronte; solo se nulla, di
cio che voglio, mi si presenta ancora come oggetto, posso vedere realizzato
I’autentico possesso. Il voluto deve entrare a far parte del soggetto volente,
I’oggetto deve diventare una cosa sola con il soggetto stesso che lo vuole,
senza piu alcuno scarto.

In questo senso il persuaso non puod che porsi come risanamento della
differenza e restaurazione dell’unita che ¢ stata spezzata. Perché solo in
questo modo il persuaso elimina dal proprio (e da ogni possibile) orizzonte
il bisogno in quanto tale e arresta la volonta di continuare: sconfigge la
rettorica. « ‘O €ig dov’e? Se diciamo che ¢ ['uno, esso deve aver tutto in sé
(dev’essere avtépync). Se non ha tutto in sé, manca di qualche cosa; esso
avra questa cosa nel futuro: il suo futuro ¢ in questa cosa: nel presente esso
non ¢ pit in sé che in questa cosa: non é pit uno. Se manca d’una cosa
manca di tutto, poiché manca di sé stesso: se non ¢ gig ¢ ovdeig» (ACII, p.
164). O uno, o nessuno: perché al minimo segno di cedimento si ricade a
precipizio nella rettorica della volonta. Ma «chi avrebbe volonta di qualche
cosa ancora, quando gia avesse tutto? ma il sole si spegnerebbe come una
lucerna per troppo olio» (AC V, p. 264). 1l persuaso ha abbandonato le vie
corrotte del volere: non s’afferma per continuare, ma per essere, e incontra
le cose non in quanto gli servono, ma in quanto sono. In questo modo, che
per lui & I'unico possibile, il persuaso riesce a possedere autenticamente se
stesso e le cose. Il resto ¢ rettorica, mera illusione di possesso.

Lattivita della persuasione si concretizza: il persuaso vuole che la dif-
ferenza sia tolta e vuole I’identita del tutto con se stesso: vuole essere il
tutto. Egli, nel presente onnicomprensivo e totalizzante della persuasione,
«deve aver tutto e dar tutto: esser persuaso e persuadere, avere nel posses-
so del mondo il possesso di s€ stesso — esser uno egli e il mondo» (PeR,
p. 44). Nietzsche sosteneva che «la volonta di verita ¢ solo il desiderio di
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un mondo del permanente»'. La felicita ¢ 1’essere, non il divenire, per-
ché «mutamento e felicita si escludono a vicenda. Il desiderio supremo
ha pertanto di mira il divenir uno con cio che &».? E questa, che Nietzsche
indica come «la via stravagante verso la felicitd suprema»®, la direzione
che consente di intendere al meglio la concezione michelstaedteriana della
persuasione. Il «desiderio supremo» del quale parla Nietzsche & lo stesso
desiderio fondamentale assunto in modo esplicito da Michelstaedter come
carattere teoretico determinante della persuasione: divenire uno con il tutto
che €. Ma, per essere il tutto, il persuaso ¢ costretto a far entrare in gioco la
solitudine piu radicale: la solitudine dell’unicita.

2. L’uno-tutto, o vivere il deserto

Unificando in sé la differenza (ogni differenza: la differenza in quanto
tale) il persuaso ¢ destinato al deserto. Il persuaso, anzi, ¢ esso stesso un
deserto. La solitudine di chi ha battuto il vivere rettorico ¢ la piu radicale
perché, il vivere rettorico identificandosi con il vivere in quanto tale, quel
che nell’annientamento della rettorica risulta annullato ¢, da ultimo, la vita
stessa. E poiché non vi ¢ dubbio che la rettorica debba essere annullata, il
persuaso «si deve sentire nel deserto fra 1’ offrirsi delle relazioni particolari,
poiché in nessuna di queste egli pud affermarsi tutto: ma in ogni cosa che
queste relazioni gli offrano egli deve amare la vita di questa e non usar
della relazione: affermarsi senza chiedere» (PeR, p. 44), nelle cose «amare
tutto sé stesso, e comunicando il valore individuale, identificarsi» (PeR, p.
44). Una sola formula ¢ in grado di esprimere il dovere: «tutto dare e niente
chiedere» (PeR, p. 42). Ma, lo si ricava presso che immediatamente, pro-
prio nella rinuncia alla vita di relazione ¢ la solitudine piu profonda. Nelle
relazioni tra e con le cose, per il persuaso, era il deserto (se esse avevano
un senso rassicurante, cido poteva valere solo per I’'uomo della rettorica,
ma non vale piu per il persuaso). E tuttavia abbandonare la correlazione
significa accedere a un nuovo e piu radicale deserto, quello dell’unicita. Il
persuaso «deve aver il coraggio di sentirsi ancora solo, di guardar ancora
in faccia il proprio dolore, di sopportarne tutfo il peso» (PeR, p. 44). Nel

1 F. NietzscHg, Frammenti postumi 1887-1888, trad. ital. di S. Giametta, in «Opere
di F. Nietzsche», Milano, Adelphi, 1971, VIII, 2, p. 25, fr. 9[60].

2 Ibidem

3 Ibidem
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coraggio di sopportare il deserto e di decidersi per esso si ritrova I’unita di
misura che permette di valutare 1’autenticita della persuasione.

Il persuaso & — per dirla al modo di Max Stirner, ’Unico*. In sé ha tut-
to: egli ¢ tutto e tutto € per lui, per I’individualita assoluta nella quale la
persuasione consiste. Teodorico Moretti-Costanzi ha osservato, in questo
senso, che la figura di Michelstaedter puo far pensare al Kirillov di Dosto-
evskij: «Entrambi — in effetti — si uccidono perché Dio non ¢; ma con
questa differenza: che per Kirillov si tratta di sostituire Dio; per Michel-
staedter di realizzarlo»®. Appunto di questo si tratta, per Michelstaedter:
di realizzare la divinita, intesa come individualita assoluta. Anche in que-
sto senso, qualsiasi forma di relativismo rimane per definizione esclusa
dall’individualita persuasa. Si che il persuaso mi pare non abbia in sé nulla

4 Cfr. M. STIRNER, L’Unico e la sua proprieta, trad. ital. di L. Amoroso, Milano,
Adelphi, 1979. Su Stirner cfr. G. Penzo, Max Stirner. La rivolta esistenziale, se-
conda ediz., Bologna, Patron, 1981; Ib., Invito al pensiero di Stirner, Milano,
Mursia, 1996.

5 T. Morerti-Costanzi, Significato di una metafisica, in «La fiera letteraria», 13
luglio 1952, p. 4 (ora, col titolo 1l personalismo di Michelstaedter, in Ip., Opere,
a cura di E. Mirri e M. Moschini, Milano, Bompiani, 2009, p. 2086, nota 1). Il
riferimento, s’intende, ¢ al personaggio dei Demoni dostoevskiani. Kirillov, nel
romanzo, sostiene che «lo scopo di tutto» consiste nel raggiungere quella com-
pleta indifferenza che fara si che nessuno voglia piu vivere. E a chi gli obbietta
che «I’uomo ha paura della morte perché ama la vita» (F. Dostoevskij, I demoni,
Parte prima, capitolo III, trad. ital. di G. Pacini, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 181),
Kirillov replica che «la vita viene concessa all’'uomo al prezzo della sofferenza e
della paura, e qui sta tutto I’'inganno. L’'uomo di oggi non ¢ ancora I’'uomo che do-
vra essere. Ci sara un giorno 1’'uomo nuovo, felice e superbo. L’'uomo nuovo sara
quello a cui risultera indifferente vivere o non vivere. Colui che sapra trionfare
della sofferenza e della paura saro lui stesso un dio, e quell’altro Dio non ci sara
piu» (ibidem). Dio non esiste, e questo Kirillov lo sa (come lo sa Nietzsche, che
non a caso, tra i personaggi dostoevskiani, fu colpito in modo particolare proprio
da Kirillov). Ma produce ugualmente effetti nella vita nella vita degli uomini:
«Dio ¢ la sofferenza della paura della morte. Chi sapra vincere la sofferenza e la
paura diventera egli stesso dio. Allora comincera una nuova vita, un uomo nuo-
vo, tutto sar0 nuovo... Allora la storia si dividera in due epoche: dal gorilla alla
distruzione di Dio e dalla distruzione di Dio [...] alla trasformazione fisica della
terra e dell’'uvomo. L’'uomo diventera dio e si trasformera fisicamente. Anche il
mondo si trasformera, e cosi le azioni, i pensieri e tutti i sentimenti» (ivi, pp. 181-
182). Uccidendosi, gli uomini «uccideranno 1’inganno» e saranno liberi, potranno
davvero volere, perché «se Dio c’¢, tutta la volonta appartiene a lui, e io non posso
sottrarmi alla sua volonta. Se invece non esiste, allora tutta la volonta e mia e io
sono tenuto a proclamare il mio libero arbitrio» e «tutta la volonta ¢ diventata mia
[...]. Sono tenuto a uccidermi perché appunto questa ¢ la piti competa manifesta-
zione del mio libero arbitrio: uccidere me stesso» (ivi, p. 811).
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di “protagoreo”, come ha inteso ad esempio Maria Adelaide Raschini, se-
condo la quale il pensiero di Michelstaedter «si muove entro i presupposti
di un soggettivismo relativistico»®. A me sembra, invece, che il persuaso
michelstaedteriano intenda porsi come 'unico autentico assoluto, e che
relativistico sia, semmai, I’'uomo della rettorica, quel piccolo uomo del
quale pero la filosofia e la persona di Michelstaedter intendono essere il
radicale superamento. E la vita del piccolo uomo della rettorica a consiste-
re tutta e sempre nella relazione (e dunque nella relativita) tra la coscienza
e le cose dalle quali la coscienza stessa si trova a dipendere. Il persuaso é
tutto: e dunque nulla gli ¢ compagno. Egli riempie ogni “dove”, rende at-
tuale ogni “quando”, affermandosi attualmente e totalmente. E proprio in
cio consiste I'unica possibilita, per I’uomo, di riscattare la propria esisten-
za dalla inautenticita della rettorica. Salvando se stessa dalle spire della
rettorica, I’individualita persuasa riscatta ad un tempo la totalita (ma solo
nella misura in cui, ormai, la totalita stessa ¢ parte dell’individualita del
persuaso). Non siamo dunque in presenza di una salvezza in senso reli-
gioso: I’escatologia cristiana resta radicalmente estranea alla concezione
della persuasione michelstaedteriana; poiché «la vita & proprio nel crear
tutto da sé, nel non adattarsi a nessuna via» (PeR, p. 61), e poiché 1’auten-
ticita deve essere conquistata in ogni istante dell’esistenza persuasa, si ca-
pisce in che senso, secondo Michelstaedter, Cristo abbia salvato soltanto
sé stesso e nessun altro: «i primi Cristiani facevano il segno del pesce e si
credevano salvi; avessero fatto meno pesci e sarebbero stati salvi davvero,
che in cid avrebbero riconosciuto che Cristo ha salvato sé stesso» (PeR,
pp. 61-62). La morte di Cristo unifica in sé la totalita dei diversi nella
misura in cui realizza la propria salvezza consegnandosi alla morte. «Se
uno ¢& salito davvero al Calvario», scrive Michelstaedter all’amico Enrico
Mreule, «non scende pit e non ¢’¢ un “dopo” per lui, che ha vissuto in un
attimo tutti i tempi. Cristo ¢ salito al Calvario per morire, non per acco-
modarsi alla vita» (EP, pp. 395-396). 1l carattere paradigmatico della vita
(e, soprattutto, della morte) di Cristo sta tutto nella sua capacita di creare
I’individualita assoluta, non nella possibilita di operare un qualche riscatto
dell’'umanita. Non a caso il Cristo di Michelstaedter trova il proprio signi-
ficato piu autentico nella morte sulla croce e non certo nella resurrezione,
che Michelstaedter non nomina nemmeno, appunto perché quest’ultima
sminuirebbe e renderebbe inutilmente ambiguo il significato fondamenta-

6 Cfr. M. A. Rascuin, Note su Carlo Michelstaedter, in «Giornale di Metafisica»,
X1V, 5, settembre-ottobre 1959. pp. 658-676 (in particolare p. 659). Sull’argo-
mento cfr. anche M. CerruTl, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 79.
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le della “persuasione” di Cristo, intesa come istante totalmente salvifico
dell’individualita persuasa. In questo modo, allora, il senso essenziale del-
la vicenda di Cristo ¢ che «dalla sua vita mortale ha saputo creare il dio:
I’individuo» (PeR, p. 62) e che in questa creazione egli ha saputo costruire
la propria essenziale possibilita di salvezza: «nessuno ¢ salvato da lui che
non segua la sua vita: ma seguire non ¢ imitare» (PeR, p. 62)’. Nel senso
che ogni punto dell’esistenza persuasa di Cristo (e di ciascuno che voglia
e possa seguire la vita) possiede quell’equilibrio che ne fa qualcosa di
autenticamente vivo: equilibrio tra sé e le cose, per il quale «in ogni punto
nell’attualita della sua affermazione c’é la vicinanza delle cose piu lonta-
ne» (PeR, p. 48), secondo 1’espressione di Parmenide?.

7  Nonostante la rilevanza indiscutibile della presenza delle Scritture sia un dato
da non sottovalutare nella formazione intellettuale di Michelstaedter (non vanno
dimenticate, al proposito, le sue radici ebraiche), tuttavia non devono essere tra-
scurate alcune cose, a proposito della loro “metabolizzazione”. E senz’altro vero
che Michelstaedter aveva conoscenza e ammirazione per le Scritture; ma, anche
qui, non si dimentichi la sua predilezione per un libro “anomalo” com’¢ quello
dell’ Ecclesiaste, la cui presenza nelle pagine michelstaedteriane ¢ non episodica.
La parola dell’ Ecclesiaste, in effetti, ¢ la piu adatta a dar voce alle istanze della fi-
losofia michelstaedteriana, poiché «lo schiumare qoheletico ¢ ancora Volonta che
morde, furiosa, e nello stesso tempo, per miracolo della parola, sprofondata nel
placamento» (G. CERONETTI, L’ebreo moderno, in Qohélet o I’Ecclesiaste, Torino,
Einaudi, 1980, p. VIII). Anche se, 1a dove Qohélet ¢, come giustamente nota Ce-
ronetti, «un sussurratore all’orecchio, una riflessione silenziosa» (G. CERONETTI,
Qohélet poema ebraico, ivi, p. XVI), Michelstaedter rappresenta piuttosto il grido
acuto e insieme profondo della dichiarazione esplicita e illuminata.

Fu pure, Michelstaedter, lettore entusiasta dei Vangeli, come apprendiamo da una
lettera alla famiglia del 27 maggio 1909, nella quale, tra le altre cose, si legge:
«lo sto al solito, né€ allegro né triste, e leggo e scrivo quasi tutto il giorno. Leggo
fra altro il Vangelo, e ci trovo con gioia la grandezza e la profondita che aspettavo
— tanto superiore alle filosofie e alla scienza moderne» (EP, p. 381). E in un’altra
lettera, di poco posteriore alla precedente, indirizzata all’amico Mreule, Michel-
staedter scrive: «In questo tempo, invece di far la tesi ho imparato a conoscer
Cristo e Beethoven — e le altre cose mi si sono impallidite» (EP, p. 398).

Fatta salva, dunque, I'importanza dell’accostamento, e ribadito, tra I’altro, che 1’ebrai-
smo dei Michelstaedter dovette opportunamente ritardare 1’accesso di Carlo al Van-
gelo, va detto almeno che la lettura del Vangelo viene operata da Michelstaedter in
chiave scopertamente antireligiosa, e che lo stesso messaggio di Cristo viene da lui
interpretato dal punto di vista della propria concezione della persuasione, e puo essere
correttamente compreso solo una volta che sia stato collocato in essa.

8  Elo stesso Michelstaedter a rinviare in nota il lettore al frammento 4,1 di Parme-
nide: «Ma guarda tuttavia come le cose tra loro distanti sono invece per opera del-
la mente saldamente unite» (trad. ital. di A. Pasquinelli in / Presocratici, Torino,
Einaudi, 1976, p. 229).
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Quello del persuaso ¢ 1’unico sguardo capace di avvicinare autentica-
mente le cose lontane nell’attimo stesso in cui I’individuo persuaso le rac-
coglie, rendendole un tutto, all’interno della propria individualita. «La viva
richiesta d’un valore ha una sola misura», la quale consiste nella «volonta
raccolta d’un solo bene (del possesso attuale della persuasione)» (AC 11,
p. 168). Precisa poche righe piu avanti Michelstaedter che ¢ «in riguardo
a questa misura» che «stanno il piu ed il meno delle cose», e che ¢ ancora
per essa che «si puo riconoscere ugual mente in atti diversi e in atti uguali
diversa mente: questa ¢ la dOvopig di veder €v koi el TOAAG, € la vista che
ha vicine le cose lontane. Ma (ancora una volta e mille volte!) soltanto se
questa vastita di vita viva tutta attualmente, saranno vicine le cose lontane»
(ACTI, pp. 168-169).

Tutto cid lo avevano ben capito Parmenide e Socrate, i due pensatori
della grecita classica che Michelstaedter indica come veri e propri modelli
della persuasione concretamente realizzata e vissuta. Platone, invece, ormai
completamente invischiato nella volonta di continuare, «se non puo dare
vicine le cose lontane, ma le cose vicine dice e le chiama lontane - perché
esse pur siano accette alla corta vista del comune degli uomini, e insieme
conservino il nome di cose lontane: di sapienza assoluta» (AC I, p. 176).
Ed & con Aristotele, infine, che «il criterio della “vista vicina” é costituito»
(ACTL p. 199). Se Socrate, il pensatore che pit di ogni altro si € avvicinato,
secondo Michelstaedter, all’ideale della persuasione, «si sdegnava d’esser
soggetto alla legge della gravitd» e «pensava che il bene stesse nell’indi-
pendenza dalla gravitd» medesima, «poiché ¢ questa — pensava — che ci
impedisce dal sollevarci fino al sole» (PeR, p. 66); e se Platone comincio a
tradire il maestro escogitando «un unyévnua per sollevarsi fino al sole, ma
— ingannando la gravitd — senza perdere il peso, il corpo, la vita» (PeR,
p. 67); fu Aristotele, infine, decidendo di occuparsi del funzionamento del
unyévnuo, a prendere «la merce ch’era pill in voga e che piu s’adattava
alla vista, ai bisogni, ai gusti del pubblico» e a metterci su «la marca di
fabbrica coll’emblema della “leggerezza”. E il pubblico era felice di poter
dire che la merce veniva dal cielo e di potersene servire proprio come se
fosse stata merce di questa terra» (PeR, p. 72).

Il sistema catalogatorio di Aristotele, in questo modo, ha definitiva-
mente tradito I’ autenticita persuasa del socratismo, che gia Platone aveva
cominciato ad intaccare in modo preoccupante. Quello di Aristotele ¢,
infatti, il sistema che «s’adatta [...] alle forme contingenti della vita. E
s’occupa soltanto di constatarle, costruendo il suo grande edificio fatto
degli schemi della relativita». Il tutto, perd, mantenendo inalterata «la
presunzione della filosofia», con la grave conseguenza «d’attribuire va-
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lore sostanziale, assoluto, razionale alla relativita» (SV, p. 844). Altrove
Michelstaedter precisa ulteriormente il proprio punto di vista: «Aristotele
vuole organizzare e sistemare tutta la materia di cui si accorge: ci sono
tutti i fatti della natura; ci sono gli uomini, gli stati ecc.; e ci sono i filo-
sofi, i retori ecc. Aristotele non si pone la “questione filosofica”, la que-
stione vitale “per s€”, per la propria vita» (SV, p. 856): dell’autentica per-
suasione, in Aristotele, non rimane piu nulla; cid che possiamo ritrovare
nel suo pensiero ¢ «solo la rettorica, il catalogo delle cose persuasive in
questa relazione o in quella relazione» (SV, p. 862), perché Aristotele ha
ormai rinunciato a fare filosofia e «accetta poi le cose della vita cosi come
stanno e... fa I’enciclopedia delle scienze» (SV, p. 841). In questo modo
lo Stagirita «si mette fuori della filosofia, e accetta di catalogare la mini-
ma vita con la forma esterna del sistema filosofico» (SV, p. 838). E tutto
questo accade perché Aristotele ha fatto proprio il postulato (rettorico)
dell’attaccamento alla vita: si che la sua filosofia ¢ rettorica, non persua-
sione (e dunque non ¢ nemmeno “filosofia” in senso proprio, giacché il
connotato di “filosofia” va riservato unicamente alle forme autenticamen-
te persuase del pensiero). Aristotele non sarebbe pill in grado, com’era
invece stato Socrate, di morire sostenendo il proprio pensiero persuaso, e
si attacca come sa e come puo alle cose vicine, qualsiasi esse siano, pur
di ottenere per s€ e di comunicare agli altri una qualsiasi sicurezza che sia
capace di dare una illusione di stabilita alla vita di ciascuno.

Da Aristotele in poi il corso degli eventi, per Michelstaedter, non ha
fatto che confermare, radicalizzandola, questa tendenza. Ed ¢ per questo
che il sistema di Aristotele, «che allora ebbe il pit largo seguito, ancora
vive fra noi, se pur sotto nuove vesti, in quanti sul terreno positivo la voce
delle cose ripetendo quale dai modi vicini e dalle vicine necessita ¢ data,
nel nome dell’assoluto sapere la elaborano e s’affaccendano a teorizzar
sulle cose» (PeR, p. 73)°. Laristotelismo ¢ invincibile perché, come ogni
tassonomia, ¢ sfuggente: il catalogo elenca, non spiega nulla; puo essere
pil 0 meno completo o completabile, ma non ha piu alcun bisogno di porsi
problemi di autenticita (almeno non nel senso persuasivo che Michelsta-
edter assegna all’autenticita e che ¢ 1’'unico, a suo parere, ad avere diritto

9 Il giudizio di Michelstaedter ¢, a questo proposito, singolarmente vicino a quello
espresso da Roland Barthes nelle pagine de La retorica antica (trad. ital., Milano,
Bompiani, 1980). Mi permetto in proposito un rinvio a due miei scritti: Essere per
il nulla. Note su Michelstaedter e Heidegger, in «Studi goriziani», LIX, gennaio-
giugno 1984, pp. 7-44; e Michelstaedter e la retorica, in AA. VV., Dialoghi in-
torno a Michelstaedter, a cura di S. Campailla, Istituto Poligrafico e Zecca dello
Stato, Roma 1988, pp. 121-135.
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di cittadinanza nel regno della filosofia come in quello della vita). «Cosi
Aristotele ¢ invincibile come la nebbia stessa, della quale parla la voce.
Il regno delle parole in lui ¢ cosi ben costituito che ogni ribellione rientra
anch’essa nelle istituzioni preparate. A ogni obbiezione ¢ opposto un TOmoc.
Le negazioni, i dubbi dei filosofi anteriori, dove vive la loro richiesta della
persuasione, egli ha tacitati, finta loro nella qualunque argomentazione ar-
tificiosa sufficiente risposta» (AC II, p. 220).

Aristotele (e ’aristotelismo anche oggi imperante) elencano le cose vi-
cine e le dichiarano lontane, non sospettando nemmeno piu I’esistenza e
I’importanza decisiva dell’autentica lontananza (quella lontananza che ¢,
ad un tempo, I’autentica vicinanza). Il persuaso, abbandonando le tassono-
mie aristoteliche, rende autenticamente vicine le cose lontane e in questo
modo rende attuale in se stesso la totalita del tempo e dello spazio, acco-
munando la vicinanza empirica e la lontananza in una prossimita abissale
che va a coincidere, in ultima istanza, con la stessa autototalizzazione della
soggettivita assoluta.

3. Il presente immutabile

Il persuaso ¢é il Tutto. L’Uno-tutto. E colui il quale rende finalmente
attuali le possibilita che per il rettorico erano destinate ad essere sempre
di nuovo rinviate e, per ci0, a rimanere inattuate. Il rettorico continua a
vivere per non dover morire; il persuaso vuole consistere, ed ¢ disposto
persino a morire pur di vivere la pienezza dell’autenticita'®. Vivere nella
pienezza dell’autenticita, in senso radicale, ¢ possibile solo qgui ed ora.
Tutto il valore ¢ affidato da Michelstaedter al presente: si tratta di una
nota costante, autentico filo conduttore che percorre le pagine michelsta-
edteriane: 1’attualitd presente acquista una posizione affatto preminente,
se non esclusiva, anche se questo presente totalizzante ¢ destinato a ri-
manere impenetrabile, misterioso (se non, forse, all’occhio penetrante
del Persuaso). Con le parole di Thomas Mann, possiamo ben dire che

10 Ha colto nel segno, con la finezza che gli era consueta, Luigi Pirandello, quando
ha scritto che «la vita ha pur da consistere in qualche cosa se vuole esser afferrata.
Per consistere le occorre una forma, deve darsi una forma. D’altra parie questa
forma é la sua morte perché ’arresta, I'imprigiona, le toglie il divenire. 1l pro-
blema & questo per la vita. E qui tutto il tragico dissidio della storia della liberta.
Nietzsche, Weininger, Michelstaedter, vollero far coincidere assolutamente, a ogni
istante, forma e sostanza, e furono spezzati e travolti» (L. PIRANDELLO, Pirandello
parla di Pirandello, in «Quadrivio», 15 novembre 1936, p. 8; il corsivo & mio).
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«il mistero non conosce tempo, ma la forma di cid che non ha tempo ¢
I’eterno, il presente nello spazio e nel tempox»'.

Se tutto il valore ¢ assegnato al presente, ecco che, di conseguenza,
svalutare I’attualita significa svalutare la totalita. Nella costante interse-
zione di etica ed ontologia, in cui la filosofia di Michelstaedter consiste,
cio significa annientare I’essere. In questo senso Socrate aveva gia capito
tutto I’essenziale, perché, chiedendo «il valore razionale», «chiedeva il
valore per sé stesso persuasivo» (AC 11, p. 143). Socrate, in questo modo,
«liberava il concetto dai contenuti finti dagli uomini e valevoli solo in
riguardo all’una o I’altra vita inadeguata, e chiedeva il valore adeguato
alla vita assoluta da ogni elemento irrazionale [...]. E quando questo non
arrivava, il concetto era nullo e per sé stesso non meritava pit d’esser
detto che di non esser detto» (AC II, p. 143). Il valore razionale, di per sé
persuasivo, che Socrate colloca al culmine del proprio filosofare e che co-
stituisce la ragion d’essere stessa del filosofare in quanto tale, s’incontra
solo nell’attualita concreta del presente. Perché, diversamente, si ricade
sempre di nuovo in quella rettorica del continuare, in quella cura sempre
inadeguata per il (proprio) futuro che ¢ elemento determinante della inau-
tenticita dell’esistenza e nella quale consiste 1’affanno della rettorica. «In
questa stretta, e per la cura di un futuro che non puo che ripetere (finché
lo ripeta) il presente, essi contaminano guesto, che ogni volta ¢ in loro
mano. E dove ¢ la vita se non nel presente? se questo non ha valore niente
ha valore» (PeR, p. 33). Per questo «chi teme la morte é gia morto» (PeR,
p. 33), definitivamente strappato com’¢ alle concrete possibilita di attua-
zione dell’autenticita dell’esistenza, e dunque della vita in senso forte. E
gia morto, poiché la vita che costui ¢ in grado di ripetere altro non ¢ che
il sempre diverso ma sempre uguale perpetuarsi della propria relativa
incompiutezza: cio che si ripete ¢, in effetti, il volere, che ¢ destinato a
rimanere ogni volta essenzialmente insoddisfatto.

Di contro all’insensato inseguimento della propria continuazione sempre
di nuovo differita, si pone invece 1’eterno e immobile presente nel quale
consiste 1’esser-persuaso. 11 suo luogo si fa dovunque, il suo tempo attimo
immenso: fotalita attualmente raccolta dello spazio e del tempo. Se 1’Uno,
come si ¢ detto, «deve aver tutto in sé» (AC II, p. 164), esso deve essere
immobilmente raccolto nell’attualita del presente. Perché «se diciamo che
si muove e si muta - in questa relazione e in quella: diciamo appunto dove
non ha tutto in sé (poiché se ha tutto in sé non c’¢ spazio fuori di lui, e non

11 Ta. MANN, Die Geschichte Jakobs, 1933; trad. ital. di B. Arzeni, Le storie di Gia-
cobbe, Milano, Mondadori, 1980, p. 40.
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ci sono cose in relazione alle quali egli abbia a mutarsi). E non “¢” pit uno
ma “sard”, poiché per mancar del suo essere si muove e si muta per essere,
e al suo posto sono le relazioni: la nebbia indifferente irrazionale della
correlativita — ché questa ¢ la mancanza della vita (o paura della morte, a
piacere» (AC II, p. 164). Al di fuori della consistenza presente, la nebbia:
quella nebbia che — come si legge nella poesia Dicembre - «scende e sale
senza posa» (Poesie, pp. 56-57), nebbia «fastidiosa» (Poesie, p. 57), che in
Michelstaedter raffigura il livellamento massificante della rettorica; quella
nebbia che solo il marzo «ventoso», «adolescente», «luminoso», «impeni-
tente» (Marzo, in Poesie, p. 61) della persuasione sembra essere in grado
di spazzare via dalla faccia della terra. Dispersa la nebbia, la ventata della
persuasione apre un tempo e un senso dell’esistenza totalmente nuovi. Nel
presente, tempo della stabilita assoluta, il persuaso si impossessa piena-
mente di sé e del tutto, e pone fine a ogni tipo di erranza spirituale ed esi-
stenziale, attuando la propria assoluta immobilita'?. In essa risiede 1’unica
possibilita di salvezza per una umanita oramai sull’orlo della fine. In essa
il persuaso sfugge alla vita inautentica, liberandosi dal timore della morte,
movente inespresso eppure sempre presente della rettorica. E solo posse-
dendo tutto qui ed ora e non chiedendo pit nulla al futuro, solo divenendo
capaci di «vedere ogni presente come [’ultimo, come se fosse certa dopo la
morte» (PeR, p. 33), che ¢ possibile liberarsi davvero e una volta per tutte
dal timore della morte. La rettorica dei bisogni risulta cosi definitivamente
sconfitta; non temo piul la morte, e la mantengo costantemente dinanzi a
me. Non ho dunque pit nulla che mi attende nel futuro e la morte non ¢ pit
in condizione di far valere il suo ricatto: cio che essa toglieva al rettorico
era, infatti, il futuro, sul quale il rettorico costruiva per intero la propria
esistenza (la morte era il suo terrore appunto perché egli la intendeva come
la possibilita di non poter pit continuare). Ma «a chi ha la sua vita nel pre-
sente, la morte nulla toglie; poiché niente in lui chiede pit di continuare;

12 Tutto il contrario pensa invece Maria Adelaide Raschini, secondo la quale la per-
suasione va intesa come un vero e proprio nomadismo dello spirito. A suo parere
«per il nomade dello spirito ogni tappa ¢ una meta poiché in essa tutta ¢ raccolta
e presente quella vita che s’¢ saputa costruire» (M. A. RascHini, Carlo Michel-
staedter, op. cit.. p. 20). Non mi pare questo il significato autentico della persua-
sione michelstaedteriana, la quale non vuole essere in alcun modo una forma di
nomadismo, ogni nomadismo supponendo e richiedendo un movimento, la dove
il persuaso deve porsi come I’assolutamente immobile. La distinzione, operata
dalla Raschini, tra il «<nomadismo dello spirito, che ad ogni tappa ¢ alla meta» e
il divenire «che ogni meta considera tappa» (ivi, p. 19) non mi sembra modifichi
il loro solidale porsi, I’'uno e I’altro, come figure del movimento, del divenire; e
dunque come figure rettoriche.
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niente ¢ in lui per la paura della morte [...]. E la morte non toglie che cio
che é nato. Non toglie che quello che ha gia preso dal di che uno é nato,
che perché nato vive della paura della morte» (PeR, p. 33). La salute del
persuaso, dominatore assoluto del tutto, sta nella possibilita, che gli &€ con-
cessa, di non chiedere piu nulla, e di conseguenza di non avere pit nulla da
temere, perché nulla puo essergli sottratto. La salute del persuaso coincide
con il suo stesso dominio assoluto.

4. La volonta e la struttura iperbolica dell’assoluto

Il persuaso ¢ dunque volonta di realizzare appieno i tentativi rettorici di
dominio, liberandoli dal loro stesso essere rettorici, ossia dalla loro costi-
tuiva impotenza: il persuaso ¢ volonta che la vita coincida con il dominio
attuale della totalita dell’esistenza. Potenza e volonta sono, nel persuaso, due
facce del medesimo: egli pud in quanto vuole e vuole quello che puo. Ma
puo tutto, essendo volonta di essere il tutto: volonta di “essere”. E la voce
della persuasione a dire «rifiuto il futuro e voglio il “possesso” presente —
non voglio questa determinazione o quella ma voglio la cosa “in s€”, la cosa
che abbia valore assoluto, voglio possederla identificandomi con lei, voglio
possedere la mia volonta: possedere me stesso — voglio “essere” (esser “li-
beramente”)» (SV, p. 817, corsivi miei). La reiterazione ossessiva, da parte
di Michelstaedter, delle forme del verbo volere (qui come altrove) non ¢ un
caso o una semplice mancanza di finezza stilistica, ma ¢ funzionale all’espli-
citazione dell’imprescindibile nesso che sussiste tra persuasione e volonta.

Michelstaedter non manca di rilevare, a pi riprese e con estrema chia-
rezza, come il dominio voluto dal persuaso sia, in effetti, una vera e propria
impossibilita. Cio di fronte a cui il persuaso (e lo stesso Michelstaedter in
quanto pensatore della persuasione) si trova ¢, in senso radicale, [’impos-
sibile superamento della finitezza da parte del finito. Come ha scritto uno
degli amici piu stretti di Michelstaedter, «in questa richiesta di un valore
che fosse il Valore, di una vita che fosse la Vita, egli, appunto per la sua
intransigente esigenza di assolutezza, si trovo fin dal principio di fronte
all’impossibile, di fronte a cid che supera la finitudine dell’individuo, e
senti percio tutto il dolore di un assoluto pessimismo»'3. Tanto pit radicale,

13 G. CHiavacal, Carlo Michelstaedter e il problema della persuasione, in «Leonar-
do», XVI, giugno-agosto 1947, p. 133. In anni piu recenti, Alfredo Giuliani ha
parlato del dio della persuasione come di cio che «seduce all’impossibile» (A.
GIuLiaNI, Niente, e cosi sia, in «<L’Espresso», 9 maggio 1982, p. 135). E Sergio
Campailla ha efficacemente espresso questo concetto dicendo che «un’infinita
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quanto piu ¢ chiaro che il persuaso ha di fronte a sé unicamente I’impos-
sibile. «Gia: I'impossibile! poiché il possibile ¢ cio che ¢ dato, il possibile
sono i bisogni, le necessita del continuare, quello che ¢ della limitata po-
tenza volta al continuare, quello che ¢ della paura della morte — quello
che & la morte nella vita, la nebbia indifferente delle cose che sono e non
sono: il coraggio dell’impossibile ¢ la luce che rompe la nebbia, davanti a
cui cadono i terrori della morte e il presente divien vita. Che v’importa di
vivere se rinunciate alla vita in ogni presente per la cura del possibile. Se
siete nel mondo e non siete nel mondo» (PeR, p. 43).

Tensione intransigente dinanzi all’impossibile, la persuasione si pre-
senta come 1’ideale-limite al quale I’uomo non potra mai giungere, ma al
quale non per questo deve cessare di tendere. L’ impossibilita, con la quale
il persuaso ¢ costretto a fare i conti, ¢ data dalla struttura iperbolica del-
la persuasione. «La giustizia, la persona giusta, I’individuo che ha in sé
la ragione, & un’iperbole — dicono tutti, e fornano a vivere come se gia
I’avessero — ma iperbolica ¢ la via della persuasione che a quella condu-
ce» (PeR, p. 40). Alla persuasione ci si pud avvicinare indefinitamente,
ma non ¢ dato raggiungerla: I’assoluto ¢ un costitutivo “oltre” destinato a
rimanere inafferrabile'*,

La rettorica ¢ cio che si sa che va negato, la persuasione ci0 che si sa
che deve essere attuato. E tuttavia la persuasione ¢ una impossibilita e la
rettorica risulta comunque sempre di nuovo vincente (vuoi come rettorica

volonta si scontra in lui con un potere finito» (S. CAMPAILLA, Pensiero e poesia di
Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 39).

14 Un’idea analoga ¢ al fondo della filosofia di Fichte, il cui idealismo, come ha os-
servato Emanuele Severino (cfr. E. SEVERINO, Per un rinnovamento nell’interpre-
tazione della filosofia fichtiana, Brescia, La Scuola, 1960; poi in Ip., Fondamen-
to della contraddizione, Milano, Adelphi, 2005, pp. 291-424), ¢ piu esigenziale
che effettivo, appunto perché cio che lo sostiene ¢ la consapevolezza «che vi sia
per 'uomo “un ideale, che ci si propone, ma che non si potra mai raggiungere”,
“qualcosa che deve essere prodotta da noi ma nol pud”» (ivi, rispettivamente a p.
11 e ap. 299). Perché, in definitiva, tiene fermo che la contraddittorieta del reale
¢ qualcosa che va negato, e che tuttavia non si riesce a negare. Analogamente,
I’’idealismo” di Michelstaedter si mantiene al livello dell’esigenza nella misura
in cui la rettorica risulta inoltrepassabile e la persuasione irrealizzabile. Ove sia
premesso tutto questo, si pud accogliere quanto scrive Michele Federico Sciac-
ca a proposito del binomio di persuasione e rettorica, e cio¢ che si tratta della
«posizione dell’lo idealista, costretto a cogliersi nel rapporto con il non-io [...] e
perciod a sfuggire sempre a se stesso, a non cogliersi mai, a non realizzare mai il
compimento e la pienezza di sé» (M. F. Sciacca, La filosofia oggi, Milano, Mar-
zorati, 1958, p. 55). Ma, ripeto, solo a condizione che, laddove si parla dell’io
idealista, lo si intenda al modo fichtiano.
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della vita, vuoi come rettorica della morte). La persuasione ¢ posizione
della necessita del toglimento della rettorica, eppure la rettorica non solo
non ¢ mai tolta del tutto, ma neppure puo esserlo, «poiché come infini-
tamente 1’iperbole s’avvicina all’asintoto, cosi infinitamente 1’'uomo che
vivendo voglia la sua vita s’avvicina alla linea retta della giustizia; e come
per piccola che sia la distanza d’un punto dell’iperbole dall’asintoto, infi-
nitamente deve prolungarsi la curva per giungere al contatto, cosi per poco
che ’'uvomo vivendo chieda come giusto per sé, infinito gli resta il dovere
verso la giustizia. Il diritto di vivere non si paga con un lavoro finito, ma
con un’infinita attivita» (PeR, pp. 40-41, corsivo mio).

L’eternita immobile dell’essere, voluta da Michelstaedter, ¢ un postulato
della ragion pratica, e finisce per somigliare (pit di quanto Michelstaedter
sarebbe disposto ad ammettere) ai postulati della ragione pratica, che tanta
parte hanno nel tentativo kantiano di oltrepassare gli inoltrepassabili con-
fini dell’esperienza. La persuasione ¢ un dovere, un imperativo al quale
I’uomo non deve sottrarsi, anche se ¢ consapevole della sua irrealizzabilita
pratica: la persuasione ¢ volonta di non essere rettorici. Come ha bene os-
servato Antonio Piromalli, «I’eroe [...] del mondo michelstaedteriano deve
[...] identificarsi con I’essere per opera di volonta»'3. O, per dirla al modo
di Camillo Pellizzi, per Michelstaedter «la realta non €, si vuole»'®, e «vo-
lere e valore si equivalgono»'’. Detto altrimenti, la persuasione ¢ volonta
che nega il nulla e afferma 1’essere non perché sa che solo I’essere ¢, ma
perché vuole che I’essere sia e che il nulla non sia. E Michelstaedter, che
pure intende fondare la necessita della persuasione sul piano speculativo,
la dichiara tuttavia praticamente inattingibile.

5. Ontologia e volonta: linee di un confronto con Parmenide

Il lavoro interpretativo giunge ora a un nodo teoretico particolarmente
delicato e nel contempo decisivo, che ¢ opportuno esplicitare con alcune
altre considerazioni, anche in ragione del fatto che non sempre la questione
¢ stata messa a fuoco con la dovuta chiarezza dagli interpreti e che, quando
pure lo ¢ stata, ha rischiato di dare luogo a fraintendimenti anche tra i letto-
ri pit avveduti. La questione merita dunque un’attenzione tutta particolare,

15  A. PiromALLL, Michelstaedter, op. cit., p. 32.

16  C.PeLLizzi, Gli spiriti della vigilia. Carlo Michelstaedter, Giovanni Boine, Renato
Serra, Firenze, Vallecchi, 1924, p. 63.

17  Ivi,p. 62.
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anche in considerazione del fatto che essa segna la distanza tra il pensiero
di Michelstaedter e quello di Parmenide.

Michelstaedter cita sovente Parmenide e ne accoglie alcune delle istanze
filosofiche fondamentali'®. Di piu: afferma in modo esplicito e ripetuta-
mente che quella del persuaso ¢ una figura analoga a quella dell’uno-tutto
parmenideo, e che la sua caratteristica fondamentale ¢ quella — anch’essa
di ascendenza parmenidea — di rendere vicine le cose lontane.

Non c’era bisogno d’altro perché taluni tra i lettori ne concludessero che
dunque Michelstaedter parla la lingua di Parmenide. E pero, con quest’ul-
tima considerazione, siamo di fronte, a me pare, a un fraintendimento deci-
sivo, che impedisce di collocare I’impostazione teoretica di Michelstaedter
nella prospettiva corretta, oltre a sottrarre alla giusta luce il pensiero par-
menideo. Perché dal fatto che Michelstaedter si creda parmenideo (fatto a
proposito del quale non mi pare sussistano dubbi ragionevoli) non segue
necessariamente che la sua lettura di Parmenide sia corretta e che la sua
volonta di identificarsi con il «venerando e terribile» Parmenide' equival-
ga di per sé a una effettiva prossimita speculativa. E infatti, a mio modo di
vedere, le cose non stanno cosl.

Parmenide, come ¢ noto, semantizza per la prima volta il senso dell’es-
sere ponendo 1’originaria opposizione di essere e nulla: ceott yop eivou,
undev &'ovk €otiy, «I’essere &, il nulla non &»%. Nella sua solo apparente
semplicita, questa asserzione esibisce tutta la forza e la grandezza (e insie-
me mette in difficolta gli interpreti) del pensiero parmenideo: si riconosce
immediatamente la positivita dell’essere e I’'impossibilita del venir meno di
tale positivita essenziale*'. Niente di tutto questo in Michelstaedter. E vero,
come ha scritto Sergio Campailla, che la questione per Michelstaedter ¢
«la Persuasione o la Rettorica. E tertium non datur»**, ma da cid non mi

18  Oltre agli scritti maggiori, si vedano C. MICHELSTAEDTER, Appunti di filosofia: 1.
Parmenide ed Eraclito, in DANIELA DE Lio, Mistero e persuasione in Carlo Mi-
chelstaedter. Passando da Parmenide ed Eraclito, Lecce, Milella, 2003, pp. 69-
105; Ip., Parmenide ed Eraclito — Empedocle. Appunti di filosofia, edizione critica
a cura di A. CarioLato ed E. FonGgaro, Milano, SE, 2003.

19  Per I’appellativo riferito a Parmenide, cfr. PLATONE, Teeteto, 183e: «Parmenide mi
pare che, secondo I’espressione di Omero, sia per me venerando e terribile insie-
me» (trad. ital. di C. Mazzarelli, in PLATONE, Tutti gli scritti, a cura di G. Reale,
Milano, Rusconi, 1991, p. 231)

20 PARMENIDE, fr. 6, 1-2.

21  Cfr. E. SEVERrINO, Essenza del Nichilismo, nuova edizione ampliata, Milano, Adel-
phi, 1982, pp. 19-133.

22 S. CaMPAILLA, «Introduzione», in C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettori-
ca, Milano, Adelphi, 1982, p. 19.
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pare segua necessariamente quello che Campailla vorrebbe seguisse, e cio¢
che «con Parmenide Michelstaedter ripete: “I’essere ¢, il non essere non
€”»%. Anche a dare per buona la niente affatto pacifica identificazione del
binomio persuasione-rettorica con il binomio essere-nulla (e anzi, tanto
pil, quanto pil si da per buona questa identificazione) resta il fatto che
Michelstaedter ci presenta due alternative tra le quali scegliere. E forse lo
stesso Campailla, se fosse disposto a valorizzare maggiormente il senso e il
valore di quell’ o che pure, nel passo sopra citato, ha posto in rilievo, ne
potrebbe convenire. Egli stesso, d’altra parte, aveva in precedenza rilevato
con chiarezza che quello di Michelstaedter ¢ un «aut-aut: o I’'uomo pren-
de consapevolezza del limite intrinseco alla propria condizione e affronta
con animo intrepido il peso del suo dolore, o ¢ condannato a sfuggire se
stesso come un nemico»>*. Michelstaedter propone all’uomo una scelta tra
persuasione e rettorica. Il nulla, in Michelstaedter, ¢ escluso (ma, piu che
escluso, sarebbe piu corretto dire che ¢ condannato) perché si decide di
escluderlo. Infatti, per Michelstaedter, decidersi per la rettorica ¢ altrettan-
to possibile quanto decidersi per la persuasione. Di piu, la persuasione &
impossibile a realizzarsi, la rettorica cio che vediamo di norma attuato. Cio
che Parmenide esclude ¢, viceversa, precisamente la possibilita di potersi
decidersi per il nulla. Per il nulla, in senso radicale, ¢ impossibile decidersi.
Ed ¢, nel contempo, impossibile “volere” I’essere.

Tale possibilita di decidersi per il nulla ¢ esclusa, con una forza e una ra-
dicalita teoretiche ancor maggiori di quelle dello stesso Parmenide, anche
da Emanuele Severino, il pensatore che pil di ogni altro ha saputo coglie-
re il senso essenziale del pensiero dell’Eleate. Severino (del cui discorso
filosofico, stante la sua complessita teoretica, non ¢ possibile parlare qui
diffusamente®) comprende bene che Parmenide ¢ centrale per Michelsta-
edter, ma vede con altrettanta chiarezza che «proprio questa centralita ¢
I’occasione di un equivoco smisurato» e che 1’originalita di Michelstaedter
«sta proprio nel modo in cui egli ha equivocato Parmenide»*. Perché nel
pensiero di Michelstaedter, diversamente da quel che accade in Parmeni-
de, 'immutabilita dell’essere é voluta, non dimostrata. Ecco ’equivoco
essenziale del Goriziano. Equivoco che, nel mentre segna la distanza tra

23 Ibidem.

24 S. CAMPAILLA, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 22.

25  Per un primo approccio al suo pensiero cfr. M. DoNA, Follia e verita del divenire.
1l pensiero di Emanuele Severino, in G. MicHELI — C. ScILIRONI [a cura di], Filosofi
italiani contemporanei, Padova, Cleup, 2004, pp. 57-94; poi in E. SEVERINO, Vo-
lonta, fede e destino, a cura di D. Grossi, Milano, Mimesis, 2008, pp. 11-53.

26  E. SEVERINO, La strada, op. cit., p. 244 (nuova ediz., p. 243).
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Michelstaedter e Parmenide, conferisce al primo autonomia e originalita
speculativa rispetto al secondo. Anche nei confronti di Parmenide, insom-
ma, Michelstaedter opera in modo interpretativo, servendosi dell’altrui
pensiero al fine di rafforzare la propria convinzione teoretica di fondo e
leggendolo alla luce della propria intuizione fondamentale.

Quando Michelstaedter rimprovera a Platone di avere «aperta la porta
all’infinita rettorica filosofica», perché ha teorizzato «la stabilita dell’in-
stabile» (AC 11, p. 155), o quando scrive che «dai giochi atletici del Par-
menide T TOALO esce nel Sofista colla palma vittoriosa: T0 €v € morto per
sempre e con lui il postulato dell’onesta filosofica» (AC II, p. 181), porta
avanti certamente un’esigenza parmenidea (non rendendosi conto, per in-
ciso, che t& moAAQ va ricondotto 10 €v, ossia che il parricidio platonico,
autenticamente inteso, ¢ un passo necessario del pensiero). Michelstaedter
vorrebbe cio¢ che lo stabile fosse, appunto, autenticamente stabile. Ma, di
nuovo, lo vorrebbe. E non si avvede che la stabilita dello stabile, lo stare
dello stante, I’essere dell’essente, non sono qualcosa che la volonta debba
0 possa volere o rifiutare, poiché volerli o rifiutarli equivale a non ricono-
scerli per cio che sono: stabilita, immutabilita, essere.

Non cogliendo questo, che & uno dei tratti decisivi della struttura dell’es-
sere, il persuaso michelstaedteriano ¢ destinato a riscattare il vivere retto-
rico solo nella misura in cui riesca a rendere attuale e completa la volonta
di dominio. La persuasione ¢ bene solo perché ¢ intesa come la compiuta
autorealizzazione della volonta di dominio, come 1’unificazione e il domi-
nio della totalita. Per questo il persuaso di Michelstaedter puo relegare in
secondo piano la rettorica solo realizzando fino in fondo I’essenza violenta
della soggettivita, perché egli ¢ essenzialmente volonta di essere in modo
autentico. In questo senso, ancora, la persuasione ¢ pace solo perché la
conseguenza dell’atto del persuaso ¢ la sua stessa autodistruzione, 1’annul-
larsi della volonta nella conquista attuale della totalitd del conquistabile.
(Anche a questo proposito giova sottolineare, sia pure per inciso, la “greci-
ta” di Michelstaedter, della quale si possono forse intravedere alcuni tratti
“ellenistici”, nella misura in cui essa propone costantemente un ideale di
imperturbabilitd come segno di autentica consistenza).

6. Il cammino, la pace, la morte
Nell’esprimere I’esigenza di un’esistenza qualitativamente superiore a

quella della rettorica, il persuaso ¢ disposto a tutto: non importa “che cosa”
si fa, ma “come” lo si fa; importa solo che cio che viene fatto — qualsiasi
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cosa sia — venga compiuto con persuasione: «questo che fai, come che
cosa lo fai? — con che mente lo fai? tu ami questa cosa per la correlazione
di cio che ti lascia dopo bisognoso della stessa correlazione, la cui vici-
nanza non ¢ in te prevista che fino a un limite dato, sicché, a te, schiavo
della contingenza di questa correlazione, sia tolto tutto quando a questa
cosa questa correlazione sia tolta; e tu debba altra cosa cercare e in balia
della contingenza di questa metterti? O sai cosa fai? e quello che fai, che ¢
tutto in te nel punto che lo fai, da nessuno ti puo esser tolto? Sei persuaso
0 no di cid che fai?» (PeR, p. 31). Se si intende agire in modo persuaso (e
persuasivo) € necessario agire come se il proprio gesto fosse il tutto e deci-
desse, nell’attimo, della totalita dell’essere. Cid implica la necessita di non
curarsi del proprio bisogno, e la conseguente possibilita (o necessita), per
il persuaso, di trovarsi a fare i conti con la (propria) morte.

Rapporto paritario, quello tra il persuaso e la morte, perché la morte
non gli puo togliere nulla, visto che la totalita di ci0 che esso ¢ si gioca per
intero nell’istante stesso della persuasione. Al rettorico, viceversa, la mor-
te puo togliere tutto, perché il rettorico consegna integralmente il proprio
essere al futuro, e cio che I’evento mortale, sopraggiungendo, spazza via
¢ per I’appunto la possibilita di futuro. Vivendo esclusivamente per e nel
presente, il persuaso ¢, nelle intenzioni di Michelstaedter, definitivamente
salvo dal timore della morte e da ogni altra paura. Egli ha tutto qui ed ora
e non aspetta nulla: chi dunque potrebbe togliergli qualcosa o riuscire a
minacciarlo? E tuttavia anche questa strada, istantaneamente totalizzante,
ha di fronte a sé, ancora una volta, solo la morte: «tu dici che sei persuaso
di quello che fai, avvenga che pud? — Si? — Allora io ti dico: domani sarai
morto certo [...], domani ¢ finito tutto — fra 24 ore ¢ la morte» (PeR, pp.
31-32). Se & pur vero che in Michelstaedter «non esistono due modi per
realizzare la propria interiorita ancorché in direzioni opposte, ma uno solo
che minaccia continuamente di annullarsi»?’, & altrettanto vero che perd
I’uomo ¢ libero di decidersi per una vita che non gli consenta di realizzare
la propria interiorita: I’'uomo ¢ libero di decidersi per I’inautenticita, per la
rettorica; e dunque ¢ libero, in ogni caso, di optare per il nulla; la morte,
tuttavia, ¢ la possibilita pit propria del persuaso anche dal punto di vista
dell’autenticita individuale.

Alcuni tra 1 lettori di Michelstaedter, viceversa (e in misura crescente
con I’andare degli anni) hanno interpretato diversamente questo punto.
Gaetano Chiavacci, ad esempio, scrive che «la persuasione non ¢ la mor-

27  S. CaMPAILLA, Michelstaedter lettore di Ibsen, in «Lettere italiane», 1, gennaio-
marzo 1974; poi in Ib., Scrittori giuliani, Bologna, Patron, 1980, p. 68.
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te, anche se € quella vita che non teme la morte»?, cosi che «vivere la
bella morte non ¢ dunque 1’attimo in cui cessa per sempre la nostra vita
fisica, ma ¢ tutta la vita concentrata in una coerente unita, in un presen-
te fuori del tempo, in quanto ¢ vissuta senza |’attesa del futuro, senza
la paura della morte»”*. Joachim Ranke nota a sua volta che senz’altro
«I’Esser-se-Stesso si effettua [...] in rapporto alla morte»*, ma che cid
«non vuol dire, come la “via alla persuasione” insegna senza possibilita
di dubbi, attuazione dell’”ultimo presente”»*'. Cid che le pagine seguenti
intendono mettere in rilievo €, invece, proprio la legittimita di quei dubbi
che Ranke esclude con tanta sicurezza. Nell’istante cruciale della per-
suasione, mettendo in gioco la totalita, il persuaso si rende eternamente
presente consegnandosi alla morte.

11 rettorico ¢ gia sempre morto, perché consegna la vita al timore della
morte. Il persuaso, invece, che non teme la morte, ¢ pronto ad affrontarla ad
ogni istante e vive ogni istante vedendo, oltre quello, nulla: ogni istante &
I’istante stesso della (propria) morte. Tutto, per il persuaso, & presente, pro-
prio perché tutto accade nell’istante stesso dell’annientamento. La morte,
dunque, non toglie nulla alla vita persuasa, perché la morte toglie solo cio
che ha séguito. E il persuaso non ha alcun s¢guito, non si continua affatto.
Ma chi ¢ persuaso?

Persuaso ¢ colui che vive solo di stesso, colui che si mostra capace di
unificare in sé la totalita dei diversi e di ristabilire in sé I’unita del tutto. E
il soggetto, dominatore onnipotente del Tutto. Il dio che apre 1’esistenza
e che, nell’aprirla, la fonda. «Non c’¢ cosa fatta, non ¢’¢ via preparata,
non ¢’¢ modo o lavoro finito pel quale tu possa giungere alla vita, non ci
sono parole che ti possano dare la vita: perché la vita é proprio nel crear
tutto da sé, nel non adattarsi a nessuna via: la lingua non c’¢ ma devi
crearla, devi crear il modo, devi crear ogni cosa: per aver tua la tua vita»
(PeR, p. 61, corsivo mio). Nella vita persuasa vive I’individualita assolu-
ta, sirealizza ’apertura assoluta del senso. Come ha bene scritto Antonio
Piromalli, «la filosofia per Michelstaedter era problema dell’individuo,

28  G. CHiavaccl, Carlo Michelstaedter e il problema della persuasione, op. cit.,
p. 142.

29 Ivi, p. 143.

30 J. RANKE, Das Denken Carlo Michelstaedters. Ein Beitrag zur Italienischen Exi-
stenzphilosophie, in «Zeitschrift fiir philosophische Forschung», XV, 1961, I;
trad. ital. di D. Faucci, Il pensiero di Carlo Michelstaedter. Un contributo allo
studio dell‘esistenzialismo italiano, in «Giornale critico della Filosofia italiana»,
XLI, 1962, 4, p. 532.

31 Ivi,p. 536.



84 L’arco e il destino

quale era stata per Ibsen, Nietzsche, Stirner, Dostoevskij, ma per il pensa-
tore goriziano non si trattava di compiere una ricerca impersonale lungo
le coordinate dei metodi della filosofia ufficiale»®?, bensi di condurre in
porto «la ricerca dell’autenticita, dell’individualita, dell’essere totale»*,
tendendo «a un processo di liberazione umana»*. In questo senso, scrive
ancora Piromalli, «il Michelstaedter volle, in primo luogo “essere”, con-
sistere, affermare la vasta solitudine dello spirito»* . La ricerca filosofica,
in Michelstaedter, coincide con la vita stessa: identita senza residui di
pensiero e vita, come si ¢ detto. Solo questa essenziale identita consente
il raggiungimento della vita autentica, ma in essa va rintracciata anche
la ragione ultima del suicidio di Michelstaedter. Per nessuno, come per
Michelstaedter, valgono le parole di Cesare Pavese, quando scrisse che
«l’insufficienza dell’entusiasmo giovanile consiste nel rifiutarsi in so-
stanza a riconoscere i propri limiti»*: il suicidio scaturisce appunto, in
Michelstaedter, dallo scacco che la volonta di identita senza residui tra
il sé empirico e I’ Assoluto non puo non subire. Perché «essere giovani ¢
non possedere se stessi»®’.

La vita persuasa ¢ 1’atto incausato con il quale il persuaso, aprendo da
sé il proprio cammino, apre insieme la possibilita dell’accadere del tutto.
Il che implica due importanti conseguenze, che mette conto indicare. Da
un lato significa che 1’unico accadimento autentico non puo che risolversi
nella totale assenza di accadimento, che la parola del persuaso ¢ parola
che risuona nel silenzio nell’istante stesso in cui si fa essa stessa silenzio
(perché si dia accadimento ¢ infatti necessario che qualcosa preesista a cio
che accade e che qualcosa sopravviva all’accadere; ma ci0 che sta prima e
dopo il persuaso, propriamente, non-¢). Dall’altro lato (e di conseguenza)
significa che il persuaso ¢ il creatore ex nihilo del tutto nell’istante stes-
o in cui si pone come I’annientatore della totalita. Per questo la persua-
sione non puod che presentarsi come momento assoluto e assolutamente
incomunicabile. Parlarne ¢ possibile, in qualche modo, solo in negativo,
delimitandone i confini per mezzo dell’indagine di cio che essa non é. Di
qui, tra le altre cose, la rilevanza che acquista I’analisi dei momenti in cui
la rettorica si costituisce (come proverd a mettere in chiaro nella seconda

32 A. PrromaLLL, Michelstaedter, op. cit., p. 62.

33 i, p. 87.
34 Ivi,p.29.
35  Ivi,p.39.

36 C. Pavesk. Il mestiere di vivere (1935-1950), nuova edizione condotta sull’auto-
grafo, a cura di M. Guglielminetti e L. Nay, Torino, Einaudi, 1990, p. 149.
37 i, p. 150.
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parte del volume). Non mi sembra azzardato, da questo punto di vista,
leggere tutta la filosofia di Michelstaedter come una sorta di persuasiva fe-
nomenologia della rettorica: i confini dell’autenticita possono essere indi-
cati solo per mezzo di una sorta di teologia negativa che analizzi le forme
dell’inautenticita (la quale, a ben vedere, ¢ I’'unica modalita di esistenza
con la quale abbiamo a che fare). Non molti anni dopo Michelstaedter,
uno dei poeti piu significativi del Novecento doveva ribadire il senso della
negativita come confine ideale di un’autenticita piu agognata che conse-
guibile con queste parole: «Codesto solo oggi possiamo dirti, / ¢io che non
siamo, ¢i0 che non vogliamo»* La sottolineatura dei due «non», da parte
di Montale, non fa che rimarcare una volta di piu I’inevitabilita, sino a che
si permanga all’interno del tentativo di comunicazione, di rifugiarsi, in un
modo o nell’altro, nell’esplicitazione negativa dell’autentica realta.

La vita autentica si pone come creazione assoluta e incomunicabile; la
vita inautentica, viceversa, percorre e ripercorre sempre di nuovo le vie
gia segnate, i cammini gia percorsi da altri, si aggira intorno a quelli che
la rettorica indica, appropriatamente, come “luoghi comuni”: «i luoghi per
dove passa il viandante sono per lui luoghi comuni. Delle cose che sfiora,
delle cose su cui si poggia per proseguire, che cosa sa egli come vivano e
che vogliano e che siano?» (PeR, p. 109).

Lungi dal conservare la padronanza di sé e delle cose, ’'uomo rettorico
«cammina rispettabilmente per le vie battute» (AC II, p. 149) e si conse-
gna ad esse. La via della persuasione, al contrario, anziché rimarcare le
proprie orme su quelle gia impresse da altri lungo sentieri troppo frequen-
tati, «non ¢ corsa da “omnibus”, non ha segni, indicazioni che si possano
comunicare, studiare, ripetere [...]: la via della persuasione non ha che
questa indicazione: non adattarti alla sufficienza di cid che t’¢ dato. I pochi
che I’hanno percorsa con onesta, si sono poi ritrovati allo stesso punto, e a
chi li intende appaiono per diverse vie sulla stessa via luminosa» (PeR, p.
62). Compito del persuaso ¢ dunque quello di «aprirsi da sé la via» (PeR,
p. 62) e di vivere costantemente «come se fosse certa dopo la morte: e
nell’oscurita crearsi da sé la vita» (PeR, p. 33), «<permanere» (PeR, p. 34):
solo a queste condizioni diventa possibile una vita che non sia costretta a
fondarsi sull’inautenticita del bisogno, una vita che sfugga alla stretta della

38 E. MoNTALE, L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi,
1980, p. 27. Delle notevoli affinita esistenti tra Michelstaedter e Montale la critica
non s’¢ mai occupala analiticamente, e credo potrebbe essere un terreno d’indagi-
ne fecondo; qualche accenno si trova in S. CAMPAILLA. Pensiero e poesia di Carlo
Michelstaedter, op. cit.., p. 72, e in M. CErrUTIL, Carlo Michelstaedter, op. cit., pp.
156 e 175.
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rettorica. Ma ¢ davvero “possibile”, tutto questo? Non stiamo forse dimen-
ticando, in questo modo, la struttura iperbolica dell’autenticita?

7. Lo scacco

E appunto I’iperbolicita strutturale della persuasione a far si che la possi-
bilita della morte, presenza costante dinanzi all’atto decisivo del persuaso,
si traduca in un morire effettivo. Se ¢ vero che la parola della persuasione
non puo che scaturire dal silenzio (perché nulla, propriamente, “¢” prima
del persuaso) ¢ altrettanto vero che il suo realizzarsi ¢, di nuovo, immedia-
tamente silenzio (in un senso forse pit profondo, perché nulla, propriamen-
te, “¢”, dopo od oltre il persuaso).

La persuasione non riesce a consistere (come pure vorrebbe) perché
si pone come immediato autotoglimento: [’atto decisivo del persuaso é
I’atto della sua morte; 1’atto che fonda la persuasione ¢ insieme quello
che pone in opera I’annullamento della persuasione stessa: la fonda nel
mentre I’affonda. Essere il tutto ¢ possibile solo a condizione di annullare
la coscienza che vuole l'identita tra se stessa e il tutto. L’ appagamento
della volonta, raggiunto attraverso il conseguimento della totalita dei voluti
(ossia del “voluto” in quanto tale), coincide con I’estinzione del volere in
quanto tale. Questo il senso radicale e sotterraneo dell’asserto con il quale
Michelstaedter esplicita I’ideale ed iperbolico cammino verso la persuasio-
ne: «dUévepyelog €c Gpylowv, attraverso 1’attivita all’inerzia» (SV, p. 766;
PeR, p. 49). Lungo tale percorso e al termine di esso, il persuaso riesce
a dare concretezza alla divinita individuale del Soggetto solo ponendosi
come colui che non vive piu. Un non-vivere-piu, il suo, che ¢ piuttosto un
esito inevitabile, quasi non voluto eppure necessariamente richiesto, che
un consapevole tentativo di realizzazione di una sorta di ascesi. Tra le altre
cose, infatti, il persuaso non si propone di rinunciare ad alcunché — come
sarebbe proprio d’una vita ascetica — perché la sua apparente rinunzia al
mondo delle differenze avviene solo in vista di una liberazione dai legami
che gli impediscono il possesso autentico della totalita dei diversi. Si, che,
quando si nota che la vita del persuaso non ¢ vita, che la sua strada non
¢ una strada, che il suo bisogno ¢ 1’assenza stessa dei bisogni, che il suo
volere autentico ¢ il tacere della volonta — che, insomma, «la sua vita non
¢ un procedere ma un permanere» (AC 11, p. 173) — non si deve scordare
che tutto questo ha luogo all’unico scopo di prendere possesso della tota-
lita delle cose nell’imporsi dell’autentica valenza del proprio in-sé. Anche
I’inevitabile morte del persuaso deve essere letta in questo contesto.
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Nonostante le non infrequenti oscillazioni di Michelstaedter al riguar-
do, mi pare non sussistano dubbi ragionevoli: il persuaso non-eé-piu, la
pienezza e I’autenticita dell’esistenza coincidono con il non-esistere-piu.
La vita é dunque inevitabilmente rettorica, in quanto é l’inoltrepassa-
bile volere se stessa da parte della volonta. La persuasione, in quanto
tenta di negare quella volonta di continuare nella quale la vita si illude
di consistere, ¢ 1’atto in cui la vita stessa viene estinta. Il soggetto finito,
come si ¢ anticipato, si vuole infinito, ma non riesce ad esserlo se non
autodistruggendosi come soggetto, annullando nella pace immobile del-
la totalita attualmente raccolta la propria finitezza empirica. Il persuaso
realizza la propria essenza nell’attimo presente, in un qui-ed-ora che ol-
trepassa i confini della temporalita e dello spazio per acquistare i conno-
tati dell’eterno. Ma, in quanto vive I’immensita dell’attimo, il persuaso
abbandona le vie dello spazio e del tempo. E, appunto in quanto non vive
pit nello spazio e nel tempo, egli non vive affatto, perché la vita ¢ vita in
quanto essenzialmente contrassegnata dalla spazio-temporalita. La vita
¢ appunto (e in questo Michelstaedter si accorda con la persuasione di
fondo dell’intero pensiero occidentale) la persuasione che lo spazio e il
tempo costituiscano i confini del vivere¥.

La vita del persuaso ¢ morte: annullamento della coscienza. Infatti «se tu
Vvuol vivere: esser vivo, tanto non devi voler continuare. Cio che vive non
si continua ma €, non chiede diritti ma ha: se la tua vita & il diritto di vivere,
questo diritto ¢ identico col “dovere” di non voler continuare» (SV, p. 722),
perché la vita autentica deve essere in grado di negare la dipendenza, la cor-
relazione: ma ¢ appunto nella correlazione che la vita empirica si declina, si
che negare la rettorica equivale a negare la vita come tale, ad annullarsi:
«fino a che chiedi di “perdurare” nella pace, chiedi un’illusione quanto ¢
illusione il cielo riflesso nel tuo specchio: pace avrai se non la chiederai per
perdurare — che allora non la chiederai pit ma i annullerai nella pace.
E non sara piu la tua pace ma sara “Pace” perché la tua persona non ci
sara piu a esser turbata. Non a contemplare ma a vivere sei nato perché tu
possa tornare alla pace» (SV, p. 784, corsivo mio). L’attualita totalizzante
della persuasione ¢ la stessa attualita dell’ultimo presente. Oltre il quale:
nulla. Se si da persuasione, essa deve coincidere con un’attualita che, in
quanto non ha e non puo avere nulla al di 1a di sé, si identifica con il proprio

39  Una sintetica, ma incisiva, interpretazione del senso della temporalita per I’Occi-
dente ¢ in E. SEVERINO, Gli abitatori del tempo. Cristianesimo, marxismo, tecnica,
seconda edizione ampliata, Roma, Armando, 1981, pp. 26-35. La fondazione ra-
dicale di quella interpretazione e la sua articolazione si trova negli scritti teoretici
maggiori del filosofo, da La struttura originaria (1958) a Oltrepassare (2007).
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annientamento. I1 giorno del quale vale davvero la pena di parlare, scrive
Michelstaedter, non ¢ un giorno qualsiasi: ¢ il giorno del giudizio, perché
in esso tutte le cose giungono «alla crisi, alla gran febbre, all’ultimo pre-
sente» (AC, II, p. 177). Ma all’'uomo della rettorica manca il coraggio per
fissare lo sguardo su tutto questo. Noi, uomini della rettorica, «vogliamo
parlare dell’oggi, dell’ieri, del domani e allora ci serve I’idea del giorno:
I’idea di tutti i giorni — ché il giorno del giudizio non ci servirebbe. - Cosi
possiamo parlare a sufficienza d’ognuno dei giorni che nascono e muoiono
per rinascere e rimorire, che sono e non sono, e possiamo dirne cosa piu
ci piaccia» (AC II, p. 177). Solo il giorno del giudizio persuade davvero,
perché solo esso non consente la continuazione indefinita dei giorni e il
loro tedioso, indefinito ripetersi.

L’ammonimento di Michelstaedter non lascia spazio a dubbi o a inde-
cisioni (a meno che non si voglia, come tutte le cose che vivono sembra-
no volere, perpetuare I’inautenticita rassicurante della rettorica): «non puo
continuare a volere ( = voler continuare) quello che ha rifiutato mévto per
la volonta dell’€v ko w6, e che ora vede risolversi in niente questo ultimo
valore come ultima finzione della sua stessa volonta: poiché ora egli vuole il
niente, i. e. non vuole piu» (SV, p. 799). E noi sappiamo bene quale legame
inscindibile consegni la vita alla volonta — onde il non volere piu del per-
suaso non puo che coincidere con I’estinzione della sua stessa vita.

Restaurare 1’unita spezzata, risanare la differenza, totalizzare in sé€ la
molteplicita degli enti significa non vivere pil. La pace che il persuaso
raggiunge ¢ la pace notturna della morte, la «pace dell’incoscienza» (SV,
p- 785). Solo in questa prospettiva acquistano significato le affermazioni
che sono state citate poc’anzi, e tutte le altre che (numerosissime nelle
pagine di Michelstaedter) ribadiscono che «la volonta dell’assoluto si
riduce alla negazione di me stesso, all’dgpyio» (SV, p. 803): & impossibile
uscire dal mondo della volonta, «poiché questa volonta ¢ la mia essenza»:
posso tentare di abbandonarla solo «con la negazione di me stesso» (SV,
p- 803), poiché «I’assoluto non ¢ che la negazione di tutte le forme della
volonta dell’assoluto» (SV, p. 809). Altrove Michelstaedter spiega che
«questo “i0” divino ¢ il nostro “i0” vivente nella sua esistenza libera e
assoluta, verso il quale tendiamo e di fronte al quale sentiamo la nullita
della nostra vita relativa e che sappiamo di non poter raggiungere che nel
momento che rinunciamo al nostro “io” nell’annullamento della nostra
vita» (SV, p. 829, corsivo mio). Ogni istante della vita persuasa ¢ teso «a
consistere nell’ultimo presente» (PeR, p. 49): in esso il persuaso non pud
che fare «di sé stesso fiamma» (PeR, p. 49) raggiungendo, ad un tempo,
la persuasione e la pace.
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Non a caso Michelstaedter, ventitreenne, si suicida. Un gesto che ri-
conduce diritto alla limitatezza che pure era cio che si voleva ad ogni co-
sto oltrepassare e sconfiggere, alla rettorica violenta dalla quale pure ci si
voleva liberare. La negazione del limite messa in atto dal persuaso segna
un’ulteriore e definitiva ricaduta nella limitatezza. E di cid Michelstaedter
sembra essere consapevole.

L’assoluto, al quale il persuaso tenta di porre mano, ¢ €sso stesso un
frutto della volonta. Per conoscere la volonta, dovrei essere assolutamente;
ma, per essere assolutamente, dovrei smettere di volere. La volonta d’asso-
luto ¢ I’autodistruzione della volonta: «io sento che per conoscere I’essen-
za della volonta del mondo, 1’assoluto, dovrei essere assolutamente, e per
essere non dovrei volere, ma se non volessi non avrei alcuna coscienza»
(SV, p. 715). La volonta dell’assoluto ¢ la «volonta che nega se stessa nel
momento che si afferma» (SV, p. 836).

L’abbondanza di citazioni testuali (che potrebbero peraltro moltiplicarsi
agevolmente a conforto di questa ipotesi ermeneutica) trova una sua ragion
d’essere nella distanza che la mia interpretazione assume nei confronti
della critica michelstaedteriana. Va detto, infatti, che la critica si presen-
ta divisa tra quanti hanno interpretato il suicidio di Michelstaedter come
I’estrema fedelta di un pensatore al proprio dettato teoretico, e quanti in-
vece lo leggono come il momentaneo cedimento di un pensatore vitale che
aveva invece sostenuto con decisione estrema la necessita di una vita che
fosse autenticamente vissuta e che aveva bollato il suicidio stesso come
una vera e propria “rettorica della morte”. La polemica, sin dai tempi ormai
lontani delle prime pagine che sono state scritte su Michelstaedter uomo e
filosofo, che furono pubblicate appena diciannove giorni dopo la sua mor-
te, autore Giovanni Papini*, si ¢ spinta sino ai nostri giorni, con una netta
prevalenza dei sostenitori della seconda ipotesi. Da rilevare, nell’articolo
di Papini (oltre alla sorprenderne tempestivita: Michelstaedter si era tolta
la vita, come si ¢ detto, solo diciannove giorni prima dell’uscita dell’arti-
colo) un fatto curioso: Papini confessa apertamente al lettore di non avere
letto un solo rigo degli scritti di Michelstaedter, e di parlarne soltanto per
averne a sua volta sentito parlare. La rapidita dell’interesse papiniano ¢ gia
un segno, letta alla distanza, del destino che doveva accompagnare a lungo
Michelstaedter: mai completamente dimenticato o messo da parte, eppure

40  G. PapiNt, Un suicidio metafisico, in «lIl resto dei Carlino, 5 novembre 1910. L’ar-
ticolo ¢ stato poi ripubblicalo in Ib., Ventiquattro cervelli, Ancona, Puccini, 1912;
2A ediz., Milano, Studio editoriale lombardo, 1917, pp. 170-176; ancora in Ib., G/i
amanti di Sofia, Firenze, Vallecchi, 1932, e si legge ora in Tutte le opere di Giovanni
Papini, nel volume Filosofia e letteratura, Milano, Mondadori, 1961, pp. 817-822.
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troppo raramente letto e pensato con I’attenzione che merita. Papini, let-
tore mancato di Michelstaedter, ¢ gia la premonizione di questo ambiguo
destino. Cio che lo colpisce soprattutto, pit che il pensiero in sé, ¢ il gesto
suicida. Rileva cosi che il suicidio ¢ ormai «storia di tutti i giorni; costume
comune, fin quasi volgare, moda giovanile - da Werther in poi»*'; ma sotto-
linea subito che «il suicidio di Michelstaedter € assolutamente diverso [...]
da tutti quelli che apprendiamo ogni giorno»*. Cid che maggiormente da
da pensare a Papini, ¢ la motivazione del suicidio di Michelstaedter. Non
si riesce infatti a vederne una ragione esterna: non ¢ un suicidio causato
dalla poverta, né da malattia o disgrazie, e neppure un suicidio per amore.
Insomma: Michelstaedter «non s’¢ ucciso per nessuna delle ragioni per le
quali si uccidono di solito gli uomini. Egli, al pari di pochissimi e rarissi-
mi uomini che lo hanno preceduto, s’¢ ucciso per accettare fino all’ulti-
mo, onestamente e virilmente, le conseguenze delle sue idee — s’¢ ucciso
per ragioni metafisiche; s’¢ ucciso perché ha voluto afferrare e possedere,
nello stesso momento — vigilia della morte, il meglio della sua vita»*.
Un giudizio, quello di Papini, che condizionera largamente le successive
letture dell’opera michelstaedteriana. Con esso, per ragioni che sono perd
totalmente differenti da quella addotte da Papini, sostanzialmente concor-
do. E evidente perd che un giudizio & anche le proprie ragioni, ed & per
questo che si tratta, propriamente, di una concordia discors. La lettura del
pensiero michelstaedteriano che propongo in queste pagine intende infatti
trascendere entrambe le alternative indicate pill sopra, rintracciando la ne-
cessita della morte del Goriziano nella essenziale contraddizione della vo-
lonta con se stessa. Una contraddizione che, prima di passare negli scritti,
dovette appartenere all’'uomo Michelstaedter.

Non intendo, in questa sede, porre la questione dei passi (non molto nu-
merosi, per la verita) che potrebbero contraddire la mia ipotesi interpretati-
va. Quei passi ci sono, non ¢’¢ dubbio. D’altra parte Michelstaedter ¢ pen-
satore in fieri, a tratti incerto sulla direzione da percorrere. L’insieme dei
suoi appunti, inoltre, pur appartenendo a un arco di tempo limitato, investe
anni che sono naturalmente pervasi da una continua evoluzione spirituale
e di pensiero: dai 18 ai 23 anni d’eta, cinque anni nei quali Michelstaedter
scrive la quasi totalita delle sue pagine.

41  G. PariNi, Un suicidio metafisico, in Ventiquattro cervelli, 2" ediz., Milano, Studio
editoriale lombardo, 1917, p. 170. Dell’opera ¢ stata pubblicata di recente una
nuova edizione, con una Postfazione di G. Cattaneo, presso le Edizioni dell’ Alta-
na (Roma, 2007).

42 i, p. 172.

43 Ivi, p. 170.
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Il problema, premesso questo, ¢ allora quello di vedere in che misura
le pagine che sembrano indicare nel suicidio una vera e propria “rettori-
ca della morte” trovino posto nell’architettura complessa, ma certamente
non indecifrabile, del pensiero michelstaedteriano. Il punto ¢ che, in tale
architettura, considerata nella sua interezza, quei passi non trovano posto
affatto: I’identificazione della vita autentica con il non-vivere-piu ¢ la sola
interpretazione plausibile e non-contraddittoria che i testi consentano (no-
nostante proprio essa possa apparire, a prima vista, la tesi autenticamente
contraddittoria). Cio sia detto al fine di segnare la distanza tra la mia ipo-
tesi e 1 tentativi, pitt 0 meno acrobatici, di salvare dalla bolla del suicidio
un pensiero che sembra volersi porre, tutto al contrario, come 1’unico au-
tenticamente vitale.

I fautori del vitalismo ad ogni costo fondano le loro argomentazioni su
due tesi principali, entrambe in diversa misura suffragate dai testi michel-
staedteriani. La prima: che darsi volontariamente la morte significa cedere
ancora una volta alla volonta di continuare. La seconda: che cid che Mi-
chelstaedter propone con la figura dell’ultimo presente del persuaso ¢ un
presente capace di vivere “come-se” fosse certa dopo la morte e capace di
agire in modo conseguente. Entrambe le tesi, tuttavia, a me sembrano falla-
ci — anche se resta vero, ripeto, che la loro fallacia ¢ ampiamente suggerita
dagli scritti stessi di Michelstaedter.

Per quanto concerne la prima di esse, si puo osservare che ¢ vero che
darsi volontariamente la morte potrebbe assumere il senso di un estremo
artificio escogitato per alleviare il dolore della vita rettorica; la morte, in
questo senso, verrebbe intesa come la coscienza dell’assenza del bisogno
invece che come 1’assenza della coscienza stessa. Ma ¢ altrettanto vero (ed
¢ cio che va sottolineato) che ad intendere la morte come coscienza della
mancanza assoluta del bisogno ¢ solo il rettorico; il persuaso, dal canto suo,
sa bene quale sia la morte che gli sta di fronte e quale ne sia I’autentico
significato; non si illude certo, percio, di conseguire, per mezzo di essa,
una situazione coscienziale che lo ponga di fronte alla consapevolezza del
non-esserci-piu del bisogno.

Per quanto concerne la seconda, puo essere proposto un duplice ordi-
ne di considerazioni, il primo relativo alla figura del “come-se” e al suo
significato autentico, il secondo relativo alla figura stessa del persuaso e
della persuasione. Da un lato, infatti, vivere come-se fosse certa dopo la
morte puo significare due cose: o il “come-se” ¢ saputo come tale dalla
coscienza che lo vive, e allora & un bluff, I’ennesima maschera indossata
dalla individualita rettorica pur di continuare a perpetuare la propria il-
lusione; oppure il “come-se” non ¢ saputo come tale, nel quale caso, per



92 L’arco e il destino

la coscienza persuasa che lo sta vivendo, esso ¢ I’ultimo presente che ha
dinanzi a sé solo I’annientamento, la morte; e 1’inciampo che lo faccia
diventare un passato, e che percio lo smascheri come falsamente ultimo,
equivale ad una immediata ricaduta nella rettorica del bisogno. Dall’altro
lato, il carattere iperbolico della persuasione (e di ogni assoluto che essa
possa in qualsiasi modo simboleggiare) ne fa qualche cosa di costitutiva-
mente irraggiungibile, un ideale normativo (come le pagine precedenti
spero siano riuscite a mostrare); contenuto concreto di questo ideale ¢, per
I’appunto, il possesso attuale della totalita da parte del persuaso, il quale,
in ci0, giunge a identificare se stesso con la stessa totalita dell’essere che
¢ attualmente presente. Ora, identificandosi con la totalita ed estinguendo
con ciod la volonta, il soggetto persuaso rinuncia ad essere sé stesso: la vo-
lonta che rinuncia a volere, infatti, non ¢ nemmeno piu volonta. Michel-
staedter, al proposito, ¢ del tutto esplicito: vivere autenticamente significa
non vivere piu affatto. Il persuaso ¢ il creatore assoluto perché solo in
questo modo puo proporsi la realizzazione del massimo del dominio con-
creto, ma il massimo del dominio e della potenza suppongono la morte
dell’individualita empirica, I’annientamento dell’individuo. Se qualcosa
al persuaso puo restare, essa ¢ I’immobilita, la pace, il nulla — non certo
la vita, che ¢ sempre movimento, guerra, violenza.

11 tentativo del persuaso di togliere «la violenza dalle radici» (PeR, p.
43) ¢ un tentativo radicalmente e costitutivamente violento, in quanto fon-
dato sulla volonta di asservire al soggetto la totalita dell’asservibile. Il ten-
tativo (violento) di raggiungere la quiete dell’immobilita, pud conseguire
il voluto solo nella misura in cui mette in gioco e sacrifica la vita del vio-
lentatore medesimo.

L’essere, in questa filosofia spigolosa, ¢ il nulla stesso, e il senso del
suicidio di Michelstaedter sta proprio nel «cogliere la pienezza del pre-
sente assoluto nella morte, negare il limite»; suicidandosi, tuttavia, «egli
soccombe proprio al limite, si piega all’empirico e sostituisce alla rettorica
della vita la rettorica della morte, o meglio la persuasione in lui é essa stes-
sa rettorica, dato che l’essere, in questa filosofia dell’immanenza assoluta,
¢ il nulla»*. Essere persuasi significa abbandonare del tutto la rettorica:
il suicidio ¢ il tentativo di questo abbandono®. Ma il persuaso, in quanto
volonta di essere autenticamente, ¢ destinato alla sconfitta. Perché quello

44 M. F. Sciacca, La filosofia oggi, op. cit., p. 56.

45  Sul suicidio inteso come «fenomeno di energica affermazione della volonta» e
come contraddizione della volonta di vivere con se stessa, cfr. A. SCHOPENHAUER,
1l mondo come volonta e rappresentazione, § 69, trad. ital. cit., vol. L.
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che egli vuole implica, per poter essere conseguito, I’estinzione del volente
e della volonta stessa: I’estinzione della vita, I’annientamento dell’essere.
Il persuaso muore pur di poter vivere autenticamente.

Se questo ¢ vero, dunque, [’alternativa di fronte alla quale I’individuo si
trova non ¢é quella tra la vita e la morte, bensi quella tra due diverse facce
della morte. Una morte inautentica: quella del rettorico, 1a morte che 1’indi-
viduo muore continuamente consegnandosi alla relazione, alla dipendenza.
E una morte autentica: quella del persuaso, la «bella morte» (DS, p. 86)
per la quale «non c’¢ futuro» (DS, p. 85); promessa come «l’aurora d’un
nuovo giorno» (PeR, p. 47), come il conseguimento della «vita universa-
le» (EP, p. 383), di quella vita che ¢ in senso autentico «un’opera d’arte»
(EP, p. 203), essa si traduce infine e inevitabilmente in quel «cercar liberta
nella morte» (EP, p. 203) che ¢ I’esito e il senso profondo della filosofia e
della vita di Michelstaedter. L’'uomo michelstaedteriano ¢ in ogni caso di
fronte alla morte*. L’alternativa che in effetti gli si presenta & tra morire
continuando e morire non continuando piu; e il persuaso sceglie la mor-
te senza continuazione, perché «cedere sarebbe la disgregazione, la morte
dell’individuo che pur cosi ottenesse di continuar la vita sotto altra forma.
Di fronte a questa morte nella vita la morte materiale: la dissoluzione totale
della coscienza, ¢ piccola cosa. La prima ¢ madre del dolore continuo della
morte di s€, I’altra uccide senza dar dolore» (SV, p. 707).

Lo scacco é lo scacco della volonta. E perché vuole essere che il persua-
so-Michelstaedter, nella suprema identita tra il sapere e la vita, giunge alla
(propria) morte. La salvezza ¢ nelle sue mani, ma egli non sa mantenerla.
Guardasse con attenzione, egli vedrebbe 1’essere e I’impossibilita del nulla.
Ma I’ansia del possesso autentico lo distoglie dalla contemplazione, cosi
che egli crede che I’essere abbia bisogno di essere voluto. E non si avvede
che ¢ appunto volendolo che non lo si riconosce per quello che ¢&. E che,
anzi, la volonta ¢ sempre volonta del nulla.

46  Per il nesso tra 1’essere consegnato alla morte dell’uomo michelstaedteriano e
I’essere-per-la-morte heideggeriano si veda, piu oltre, il capitolo «Essere per il
nulla», che riprende alcune considerazioni che ho proposto al riguardo in Esse-
re per il nulla. Note su Michelstaedter e Heidegger, in «Studi goriziani», LIX,
gennaio-giugno 1984, pp. 7-44.
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FENOMENOLOGIA DELLA RETTORICA

«*“Meglio fare una cosa qualsiasi che nulla” —
anche questo principio ¢ una regola per dare il
colpo di grazia a ogni educazione

€ ogni gusto superiore».

(F. NIETZSCHE, La gaia scienza, § 329).
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I
LA SCIENZA

«Non ci siamo, non ci siamo assolutamente.

Lei ha la tendenza a sommare. Ma bisogna

anche sottrarre. Non basta integrare, occorre anche
disintegrare. E la vita. E la filosofia.

E la scienza. E il progresso, la civilta».

(E. IoNEsco, La lezione).

1. Le illusioni del sapere scientifico: critica al concetto di oggettivita.

Sino a questo punto ¢ emerso, tra le altre cose, che la rettorica coinci-
de con il perpetuarsi della dipendenza dal bisogno. L’individuo, in questo
gioco inesauribile, conosce «le ore degli spaventi» e il «ghigno sarcastico»
delle cose (PeR, pp. 22-23). La sua vita, proprio in quanto ¢ preda della
relazione e della dipendenza, ¢ contesa dalle forme dell’impotenza, e per
questo I’uomo trascorre i propri giorni in un’alternanza di «rimorso», «ma-
linconia» e «noia», «paura», «ira», «dolore», infine «gioia “troppo” forte»
(PeR, pp. 25-27), minacce continue all’illusione di esistere, smaschera-
menti di quel «sordo continuo misurato dolore che stilla sotto a tutte le
cose» (PeR, p. 23): minacce di morte e di oscurita infinita.

La scienza ¢ uno dei mezzi attraverso i quali I’uomo intende alleviare la
condizione angosciosa propria del vivere, procurandosi, con la minore fatica
possibile, cio di cui crede di aver bisogno per poter continuare a vivere. E
pero procurare all’'uomo cio ch’egli vuole significa mantenerlo nella sua il-
lusione, imprigionarlo sempre di pit e sempre di nuovo nella catena della di-
pendenza. Onde la scienza si rivela costitutivamente incapace di comunicare
all’'uvomo la persuasione, in quanto lo riconsegna a quella dipendenza dalle
cose nella quale abbiamo rintracciato I’inautenticita (e dunque la condanna-
bilita, dal punto di vista di Michelstaedter) della rettorica. La scienza ¢ dun-
que immediatamente e senza residui rettorica scientifica e violenza, tanto nel
suo statuto quanto nella sua prassi, nel suo linguaggio, nei suoi esecutori.
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Pretesa fondamentale della scienza moderna, secondo Michelstaedter, €
quella di avere «rimessa sul terreno positivo» la filosofia con i suoi vaneg-
giamenti e le sue «esaltazioni metafisiche» (PeR, p. 74). E cio in forza di
un proprio presunto criterio oggettivo di accesso alle cose. Ma ¢ proprio
questo, per Michelstaedter, il suo errore fondamentale, poiché si tratta di
una presunzione che deriva dal non avere compreso che, essendo la vita
identica all’aver-bisogno, qualsiasi esperienza non pud che essere 1’espe-
rienza della mia mancanza, e 1’oggettivita scientifica ¢ destinata a rivelarsi
sempre di nuovo come una chimera. Si da soltanto un’esperienza sogget-
tiva, ossia un’esperienza letta dal soggetto attraverso gli occhi del proprio
bisogno determinato: «S’io ho fame la realta non mi ¢ che un insieme di
cose pill 0 meno mangiabili, s’io ho sete, la realta ¢ piti o meno liquida,
e pili 0 meno potabile, s’io ho sonno, ¢ un grande giaciglio pit 0 meno
duro. Se non ho fame, se non ho sete, se non ho sonno, se non ho bisogno
di alcun’altra cosa determinata, il mondo mi ¢ un grande insieme di cose
grigie ch’io non so cosa sono ma che certamente non sono fatte perch’io
mi rallegri» (PeR, p. 76).

Le cose, di per sé, altro non sono che una uniformita indifferente, ano-
nima, una nebbia che per me non ha alcun senso. Il senso (ogni senso)
viene fornito ad esse dal mio interesse, il quale, a sua volta, ¢ determi-
nato dal mio bisogno: «il punto teoretico ¢ 1’atto del mio guardare, e puo
girare dove anche io voglia fra la varieta delle cose: sempre sara in lui
I’entelecheia delle cose guardate, poiché il mio guardare ¢ attribuzione
di fine» (AC 11, p. 208).

Gia Schopenhauer sapeva bene che quando «il modo di pensare della
filosofia» ha fatto il suo ingresso in un individuo pensante, allora a costui
«diventa chiaro e certo che cio che conosce non sono né€ il sole né€ la terra,
ma sempre e soltanto un occhio che vede il sole, una mano che tocca la ter-
ra; che il mondo che lo circonda esiste unicamente come rappresentazione,
ossia sempre e solo in relazione a un altro, a colui che se lo rappresenta, il
quale ¢ poi lui stesso. - Se ¢’¢ una verita che puod essere enunciata a priori
¢ appunto questa, in quanto esprime la forma di ogni esperienza possibile
e immaginabile; questa forma ¢ piu generale di tutte le altre - come tempo,
spazio e causalita - proprio perché tutte le altre gia la presuppongono».
Poco pit avanti Schopenhauer sintetizza affermando che «tutto cid che ap-
partiene al mondo e che gli pud appartenere ¢ inevitabilmente sottoposto
al condizionamento del soggetto ed esiste unicamente per il soggetto»'. Un

1 A. SCHOPENHAUER. Il mondo come volonta e rappresentazione, § 1, trad. ital. cit.,
vol. L.
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soggetto che, per Michelstaedter, ¢ sempre orientato, nella propria relazio-
ne con il mondo e con le cose, dal bisogno determinato: ¢ quest’ultimo a
stabilire una gerarchia di colori all’interno di una massa che, di per sé, si
presenta anonimamente grigia. «L’occhio mi puo dir della cosa per quanto
¢ visibile quello che il mio assenso individuale determina, esso per s€ mol-
tiplicandosi e affannandosi, € microscopandosi — non pud niente mutare
di questo assenso. Ma ¢ [’assenso il criterio» (SV, p. 718; corsivo mio)
e, ove lo si sospenda (ammesso e non concesso che sia possibile sospen-
derlo), il mondo «sara un non so cosa, dove sono tante cose, che 1’una val
Paltra» (SV, p. 719). Una noia insopportabile, insomma.

E soprattutto per questo che le pretese di oggettivita del sapere scientifi-
co sono destinate a rimanere, appunto, delle pretese. Perché, anche all’in-
terno della presunta oggettivita della scienza, ¢ il bisogno la lente attraver-
so la quale i miei occhi si rivolgono al reale (occhi, i quali non possono
essere che 1 “miei”, se & vero che non si da, almeno per quel che concerne la
scienza, alcun assenso inorganico): infatti «guardare anch’esso ¢ un verbo
e se pur verbo vuole il soggetto» (PeR, p. 78). Contro le pretese illusorie
e mistificanti della scienza, Michelstaedter reagisce con la drasticita e la
sicurezza che gli sono consuete: I’esperienza ¢ sempre esperienza del mio
bisogno, si che «ci ¢ forza ammettere che I’oggettivita é Tpdmov Tvé una
soggettivita» (PeR, p. 78). Il resto sono chiacchiere. Rettorica, appunto,
all’interno della quale «il criterio della verita s’¢ ridotto a quello che vol-
garmente si dice “realismo ingenuo”, cio¢ alla “vista vicina” della quale,
Gtav TL €yyvg €A0n, nessuno davvero s’€ mai pensato di dubitare» (AC I,
p- 188). La stessa esperienza sensibile, alla quale lo scienziato finisce, in
ultima istanza, per appellarsi, non sfugge alla critica michelstaedteriana.
Anch’essa, infatti, ¢ «una ben strana esperienza» (PeR, p. 76), dato che
i sensi non rispondono mai nello stesso modo alla “medesima” stimola-
zione. «Quale ¢ il sapore del pane? quello del primo pezzo che mangio
quando ho fame o quello che mangio dopo quando mi son saziato? [...] E
I’occhio, che cos’¢ che 1’occhio vede? davvero io credo che ognuno possa
esperimentare la dubbia vista del suo occhio, ed essere incerto quale sia
la faccia delle persone che piu gli sono vicine [...]. Quale ¢ I’esperienza
della realta? S’io ho fame la realtd non mi ¢ che un insieme di cose pil 0
meno mangiabili, s’io ho sete, la realta ¢ pitt 0 meno liquida, e pitt 0 meno
potabile, s’io ho sonno, ¢ un grande giaciglio pitt 0 meno duro. Se non ho
fame, se non ho sete, se non ho sonno, se non ho bisogno di alcun’altra
cosa determinata, il mondo mi ¢ un grande insieme di cose grigie ch’io
non so cosa sono ma che certamente non sono fatte perch’io mi rallegri»
(PeR, p. 76). Non c’¢ osservazione che non sia il risultato di una inter-
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pretazione governata dal bisogno: il dato ¢ la correlazione di senziente e
sentilo, cosi che il sentito potrebbe essere sperimentato oggettivamente (in
sé) solo al di fuori della correlazione. Ma al di fuori della correlazione non
solo non c’¢ esperienza ma, pill ancora, non ¢’¢ vita — la vita essendo, per
Michelstaedter, non altro che la relazione tra soggetto e oggetto, tra biso-
gno e soddisfazione. Ancora Schopenhauer, con parole che senza dubbio
esercitarono una qualche influenza su Michelstaedter, poteva scrivere che
le «due meta essenziali, necessarie e inseparabili» del mondo come rappre-
sentazione sono I’oggetto e il soggetto, e che «ciascuna delle due ha senso
ed esiste solo grazie all’altra e per I’altra, esiste sempre insieme ad essa e
con essa scompare. Esse si delimitano reciprocamente in modo immediato:
dove comincia 1’oggetto, il soggetto finisce»?. Oggettivita, anche da questo
punto di vista, significa morte: la vita ¢ necessariamente e senza residui
soggettivita, dipendenza: ossia rettorica.

L’interpretazione, nella quale si risolve ogni pretesa osservazione, ¢
legata a filo doppio al mio bisogno, al mio giudizio di valore. Nel senso
che sono le condizioni nelle quali volta a volta mi trovo a determinare il
mio giudizio, e dunque il senso stesso del mio interpretare. Non c’é inter-
pretazione se non alla luce di un preventivo giudizio di valore, il quale, a
sua volta, consiste in ultima analisi in una raffigurazione del mio bisogno.
L’interpretazione si trasforma cosi nella violenza interpretativa esercitata
dal soggetto su quanto, di per sé, si presenta come disponibile a qual-
siasi altra interpretazione differente. «Ogni parola detta ¢ la voce della
sufficienza: - quando uno parla, afferma la propria individualita illusoria
come assoluta. I limiti della potenza di chi parla sono i limiti della realta
[...]. Il criterio del significato della cosa detta ¢ dunque 1’ogni-volta-in-
tenzione (I’eventuale intenzione). — Per cui anche si chiede comunemente
non: “cosa dice?” ma “cosa vuol dire”» (AC I, p. 135). Cio che la scienza
persegue (I’oggettivita) & una mera illusione, «poiché non v’¢ altra re-
alta che la realta del Soggetto» (AC I, p. 138). Vedere oggettivamente
«o0 non ha senso perché deve aver un soggetto o ¢ ’estrema coscienza
di chi & uno colle cose, ha in sé tutte le cose: €v ovveyeg, il persuaso: il
dio» (PeR, p. 77). L’esperienza esperisce la separazione-relazione tra il
soggetto e I’oggetto (ed ¢ questa ’unica esperienza che sia concessa al
vivente) oppure non ¢ nemmeno pill esperienza, bensi ’esser-presente a
sé stesso del tutto.

“Oggettivitd” ¢ dunque una parola che si addice al persuaso, non al
rettorico. Ma ¢, daccapo, parola di morte, non di vita. E dunque la scien-

2 Ivi, § 2, trad. ital. cit., vol. 1.
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za (che ¢ sempre rettorica scientifica) se ne serve solo impropriamente:
dal punto di vista del persuaso 1’uso che la scienza fa del concetto di
“oggettivita” ¢, in effetti, un vero e proprio abuso. Sino a che non si esca
dalla catena dei bisogni (e la scienza, cosi come Michelstaedter 1’intende,
¢ ben lontana dall’uscirne o anche soltanto dal volerne uscire) la realta
non puo che essere la realta del mio bisogno: cio che il (mio) guardare
riesce in tal modo a vedere ¢ sé€ stesso bisognoso, mai le cose in sé, le
cose in quanto tali. Il guardare (ogni guardare) ¢ sempre il mio guardare
affamato e affannato, che vaga alla ricerca di una soddisfazione destinata
a rimanere sempre precaria. «Nessuna cosa é per sé, ma in riguardo a
una coscienza», e la vita stessa «é un’infinita correlativita di coscienze
(PeR, p. 13). Nessuna, tra le cose che vivono, puo sfuggire alla relazione
coscienziale, e, anche per questo, «il concetto di coscienza racchiude, per
il Michelstaedter, tutti i significati di quella che gli uomini, comunque
la concepiscano credano subiscano definiscano, chiamano “realta”». In
questo senso sembra corretto affermare che «il concetto di coscienza reg-
ge tutta la visione michelstaedteriana»®. La differenza che intercorre tra
la coscienza vitale (rettorica), nel rapportarsi alla quale ¢ I’'immodificabi-
le condizione di esistenza di ogni cosa, e la coscienza persuasa, ¢ che la
prima ¢ I’indice della relazione e della reciproca dipendenza, la seconda,
invece, ¢ il segno della liberta e del potere assoluto.

Ma allora, se ¢ la mia coscienza (cio¢ la mia valutativita, la mia attri-
buzione di senso) a far si che vi sia, in generale, un senso, si deve dire che
volere (attribuire valore) e I’essenza della coscienza e del vivere rettorico.
La determinazione €& il valore che la coscienza le conferisce, € non c’¢
determinazione che non sia una (mia) determinata attribuzione di valore.
Perché, in definitiva, la coscienza ¢ coscienza della mancanza; per non es-
sere mancanza, la coscienza dovrebbe essere assoluta; solo che «l1’assoluto
non 1’ho mai conosciuto, ma lo conosco cosi come chi soffre d’insonnia
conosce il sonno, come chi guarda I’oscurita conosce la luce. Questo so che
la mia coscienza, corporea o animale che sia, ¢ fatta di deficienza» (PeR,
p- 55). Si che, in qualsiasi modo io viva, sono sempre limitato e manco
sempre di qualcosa che mi oltrepassa.

Il sapere in generale (e quello scientifico in particolare) ¢ una delle ma-
schere che la rettorica indossa per fingere la compiutezza che, in sé, essa
non ha e non puo avere. Nella rettorica la maschera si afferma e soppianta
il volto, il sapere s’impone e soppianta vita. Ma la distinzione tra il sapere
e la vita appartiene essa stessa alla rettorica: il sapere ¢ la vita, come ben

3 M. A. Rascuing, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 30.
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sapeva Parmenide: «tarvtov §€0TlL VOETV TE KOl OUVEKEV £0TL VOO, pen-
sare ed essere sono la medesima cosa*.

Il sapere resta dunque consegnato per intero alla soggettivita vitale, le
possibilita di un sapere oggettivo essendo due sole: la persuasione totaliz-
zante o I’inorganicitd. Ma la stessa oggettivita inorganica (ossia I’assenza
del soggetto) ¢ illusoria, «poiché del tutto I’assenso non si puo togliere»
(PeR, p. 78); eliminare (o proporsi di eliminare) 1’assenso soggettivo, in
quanto equivarrebbe a ridursi all’inorganicita, significa essere ciechi, sordi,
ottusi, guardare qualcosa che non ha alcun senso: guardare senza vedere,
perché «per fare esperienza oggettiva io devo guardare le cose che non
vedo: poiché quelle che vedo, le vedo per 1’assenso della mia persona in-
tera» (PeR, p. 78).

Lo scienziato, il quale pretenda di eliminare dalla propria considerazio-
ne della realtd I’assenso soggettivo, in effetti «guarda e copia quello che
egli non ha visto, quello che non ha senso per lui» (PeR, p. 80). Per questo
¢gli scienziati «nelle loro esperienze la cecita degli occhi, la sordita delle
orecchie, I’ottusita d’ogni loro senso esperimentano» (PeR, p. 80). Anche
il potenziamento sensoriale per mezzo di apparecchi ingranditori ad altro
non serve se non a rendere piu intensa la cecita essenziale: I’occhio vede
le stesse cose sia da solo che con ’aiuto del microscopio, solo che grazie a
quest’ultimo le vede apparentemente piu vicine; la qualita dell’osservazione,
tuttavia, non si modifica: «Degli scienziati moderni direbbe Isaia: “Hanno
microscopi e non vedono, hanno microfoni non sentono”» (PeR, p. 81)°.

La vita rettorica vive il bisogno, la dipendenza; e vuole la sicurezza. La
risposta dello scienziato a tale volonta di sicurezza ¢ la garanzia dell’og-
gettivitd. Ma si tratta di una garanzia che si rivela doppiamente illusoria:
lo scienziato, ad un tempo, illude gli altri e illude s€ medesimo. Egli non
si rende nemmeno conto, infatti, che la propria pretesa scienza “oggettiva”
morirebbe sul nascere, non riuscirebbe nemmeno ad oltrepassare il primo
esperimento, senza con questo autodistruggersi. «C’¢ un esperimento, che
uno scienziato che voglia ’oggettivita puo fare: si metta in un pericolo

4  Cfr. PARMENIDE, fr. 7, 34. Alberto Pasquinelli esplicita in questo modo: «esiste
un’unica forma del pensare, pensare 1’essere» (A. Pasquinelli, I presocratici.
Frammenti e testimonianze, op. cit., pp. 402-403).

5  Cfr Isaia, V1, 9-10: «Va’ / dice / E a questo popolo dirai / Fard che udiate per-
fettamente / Senza perd capire / E che vediate chiaro / Restando ciechi / Il cuore
di questo popolo / Coprilo di grasso / Fagli duro I’orecchio / Accecane gli occhi
/ Che i suoi occhi non vedano / Che i suoi orecchi non sentano / Il suo cuore non
afferri / Non si converta non guarisca» (cito dalla trad. ital. di Guido Ceronetti, //
libro del profeta Isaia, Milano, Adelphi, 1981, pp. 42-43).
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mortale e, invece di perder la testa per I’infinita paura, abbia il coraggio di
non aver paura fino all’ultimo: allora tagliera la vita nel grosso e s’ affer-
mera finito in quell’infinito dove gli altri sono straziati dalla paura, e co-
noscerad che cos’é la vita» (PeR, p. 81). L’esperimento che Michelstaedter
consiglia allo scienziato che sia ansioso di esperire I’oggettivita ¢ quello
di lasciarsi uccidere «dall’acqua che monta, seduto sullo scoglio» (PeR, p.
81), perché solo se, mentre I’acqua, istante dopo istante, sale sempre di piu,
egli «non avra levato la testa nemmeno d’una linea per prender nuova aria
e continuare ancora, si potra dire in possesso finito dell’infinita potestas:
egli avra conosciuto sé stesso e avra 1’assoluta conoscenza oggettiva —
nell’incoscienza; avra compiuto 1’atto di liberta — avra agito con persua-
sione e non patito il proprio bisogno di vivere» (PeR, p. 82).

2. Il virtuosismo, rettorica del mondo contemporaneo

La scienza non ¢ separata dal mondo. La mentalita scientifica opera anzi
continuamente nel mondo ed ispira la vita quotidiana (anche 1a dove puo es-
sere in prima battuta piu difficile rendersene conto). Tutto, per I’'uomo con-
temporaneo, ¢ scienza, ed egli ¢ anzi I’uomo scientifico per eccellenza.

Michelstaedter individua il tratto decisivo della mentalitd scientifi-
ca nella separazione e nella conseguente specializzazione del sapere e
dell’agire. La scienza ¢ qualcosa che ha a che fare con i separati. Per do-
minarli e soddisfare nel modo piu completo i bisogni dell’uomo, la scien-
za opera nella separazione per mezzo dell’attivita degli specialisti. 11 de-
stino della tecnica ¢ costituito dalla suddivisione settoriale onnipervasiva
e dallo specialismo tecnico-operativo®. Cido — come Michelstaedter vede
bene - ¢ gia esplicito in Platone. Nella Repubblica leggiamo ad esempio
che «uno stato nasce perché ciascuno di noi non basta a se stesso, ma
ha molti bisogni»’, e che appunto «il gran numero di questi bisogni fa
riunire in un’unica sede molte persone che si associano per darsi aiuto»®.

6 Sul significato essenziale della tecnica nel mondo contemporaneo cfr. E. SEVE-
RINO, [l destino della tecnica (1988), nuova ediz., Milano, Rizzoli, 2009; Ip., La
filosofia futura. Oltre il dominio del divenire (1989), nuova ediz., Milano, Rizzoli,
2006; Ip., L’identita della follia. Lezioni veneziane, Milano, Rizzoli, 2007; Ib.,
L’identita del destino. Lezioni veneziane, Milano, Rizzoli, 2009.

7 PLATONE, La Repubblica, 369b. Cito dalla traduzione italiana di F. Sartori, in PLA-
TONE, Opere, Roma-Bari, Laterza, 1974, vol. XI, pp. 121-455. Ad essa si intenda-
no riferite anche le citazioni seguenti.

8 PrLaTONE, La Repubblica, 369e.
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Tra questi bisogni numerosi, «il primo e maggiore bisogno ¢ quello di
provvedersi il nutrimento per sussistere e vivere [...]. Il secondo quello
di provvedersi I’abitazione. Il terzo il vestito e simili cose»’. Ebbene,
lo Stato - che, come si ¢ detto, nasce dal bisogno e dall’insufficienza di
ciascuno - puo provvedere alla soddisfazione dei bisogni molteplici solo
moltiplicando proporzionalmente le attivita e i lavoratori impegnati ad
eseguirle: «come potra bastare lo stato a provvedere a tutto questo? Non
ci dovranno essere agricoltore, muratore e tessitore? E non vi aggiunge-
remo pure un calzolaio o qualche altro che con la sua attivita soddisfi ai
bisogni del corpo?»'°. Diversi i bisogni, diverse le attivita e diversi gli
specialisti, perché — come chiede retoricamente Platone, «agira meglio
uno che eserciti da solo molte arti o quando da solo ne eserciti una sola?
Quando da solo ne eserciti una sola, rispose»'!.

Michelstaedter rileva che quella che qui Platone descrive ¢ «I’organiz-
zazione dei bisogni, del principio dell’ingiustizia, per la quale ognuno, il
proprio bisogno affermando, renda insieme possibile agli altri d’affermare
i propri. Per cui, permanendo ognuno nella sufficienza della sua afferma-
zione ingiusto come quello che altro non chiede che le cose necessarie al
suo continuare, si trovi per virtu dell’organizzazione non che in necessaria
lotta con gli altri, ad esser insieme utile all’altrui sufficienza. Cosi per la
forza della citta ognuno ¢ legato per I’aspra necessita della sua vita, e si
mantiene al suo posto non pel bene presente ma per la cura del futuro»
(AC 11, pp. 145-146). Platone ¢ dunque il pensatore che trae le prime con-
seguenze dal postulato rettorico dell’attaccamento alla vita. Colui, ciog,
che abbandona la consistenza nel presente per inseguire i miraggi volta a
volta riagitati dalla volonta, i quali sottraggono all’individuo la possibilita
di esistere autenticamente. Platone non ¢ gia piu in grado di scorgere il
luogo dell’autenticita individuale. Egli «ha bisogno che ognuno s’adatti
alla sufficienza di quell’astrazione di vita che egli a ognuno ha macchinato.
Ognuno deve [...] imitare dunque, imparare a ripetere gli atti oscuri che
vede compiere agli altri» (AC II, pp. 151). E cio perché Platone «non ha da
fare uomini, egli ha da fare agricoltori, calzolai, fabbri, mercanti, banchie-
ri, guerrieri, politici, che compiano ognuno la sua funzione necessaria ai
singoli bisogni della citta, perché questa pur si continui. Platone ha bisogno
che ognuno s’adatti alla sufficienza di quell’astrazione di vita che egli a
ognuno ha macchinato» (AC II, pp. 151).

9 PLATONE, La Repubblica, 369c-d.
10 PLATONE, La Repubblica, 369d.
11 PrATONE, La Repubblica, 370b.
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Interpretare il mondo come una molteplicita di enti separati I’uno dall’al-
tro (e deve essere chiaro sin d’ora che la stessa interpretazione non puo che
essere a sua volta un che di interpretato, il risultato di un’interpretazione)
significa trovarsi di fronte a una realta che, per essere adeguatamente inda-
gata e dominata, deve essere affrontata in modo settoriale. Solo a un sapere
che sia adeguatamente settorializzato e specializzato puo essere consentito
di proporsi I’inseguimento delle diverse e infinite vie della separazione;
e solo seguendo le vie della separazione 1’'uomo puo, in qualche modo,
fingersi una vita da dominatore e non da dominato. Lungo questa strada
la scienza riesce a trattare ormai solo con i separati e a ragionare soltanto
in termini di connessioni meccaniche tra parti separate'?. Persino gli esse-
ri umani, dal punto di vista della scienza, non possono essere considerati
diversamente: gli uomini dell’epoca della scienza, non piu individui e non
pill persone, vengono intesi come vere e proprie «macchine chimiche»'?,
perdendo in tal modo peso specifico ed identita autentica.

Il sapere, in tal modo settorializzato, diventa “i saperi”. Ad essi vie-
ne affidato il compito di attenuare e mascherare la costituiva insufficien-
za dell’'uomo e il dolore angosciante che da essa deriva, confezionando
palliativi che, in un modo o nell’altro, acquietino il terrore dell’'uomo e il
suo timore della morte, inventando «un’attivita che fingendo piccoli scopi
conseguibili via via in un vicino futuro, dia I’illusione di camminare a chi
sta fermo» (PeR, p. 82). I “saperi” predispongono vie sicure; o, quanto
meno, rassicuranti. E sufficiente adattarsi a seguirle senza sbandamenti:
«resti quindi discosto dalla scienza chi non ¢ capace di mettersi, per dir
cosi, dei paraocchi», ha scritto Max Weber, indicando inconsapevolmente
uno dei temi-chiave della filosofia di Michelstaedter'*. Se per Weber questo
atteggiamento della scienza ¢ qualcosa di positivo, per Michelstaedter esso
costituisce invece precisamente il cardine intorno al quale ruota la rettori-

12 E questa, per inciso, la caratteristica essenziale di quella modalita dell’esistenza
che Erich Fromm ha descritto sotto il nome di necrofilia. Cfr., ad esempio, E.
FromM, Anatomia della distruttivita umana, op. cit., pp. 409-542.

13 J. Monop, Le hasard et la nécessité, Paris, Gallimard, 1970; trad. ital. di A. Busi,
1l caso e la necessita, Milano, Mondadori, 1970, p. 53. Sulle tendenze “anato-
mizzanti” della scienza contemporanea cfr. U. GALIMBERTI, Psichiatria e feno-
menologia. Milano. Feltrinelli, 1979, pp. 111-127 e Ib., Il corpo. Antropologia,
psicoanalisi, fenomenologia, op. cit., pp. 46-57.

14 Cfr. M. WEBER, Il lavoro intellettuale come professione, trad. ital., Torino, Einau-
di, 1976, p. 13. Il volume riunisce, come ¢ noto, due saggi-conferenze: Politik
als Beruf e Wissenschaft als Beruf, nella trad. ital. di A. Giolitti. Sul pensiero
weberiano cfr. A. PETTERLINI, La notte della ragione. Razionalita formale e valore
in Max Weber, Venezia, Marsilio, 1979.
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ca: 'inautenticita della scienza e, piu in generale, del vivere in quanto tale.
Ci troviamo di fronte, per il pensatore di Gorizia, a mere proroghe del dolo-
re, a tentativi vani e inconsistenti di sanare un dolore e una incompiutezza
che, in effetti, sono insanabili.

Lungo questa strada illusoria, per la quale ricercano continuamente la
propria sicurezza, gli uomini si danno da fare nei modi e nei tempi in cui
si ¢ soliti darsi da fare, e si consegnano alla qualunque attivita che dia loro
una sia pur momentanea illusione di consistenza. Non importa come si
vive, purché si viva: questo ¢ il pensiero dominante dell’'uomo rettorico.
Ed ¢ qui che I’autentico valore ¢ svalutato, «poiché la fatica dei riti prende
nome di santita, il maneggio dei concetti il nome di sapienza, la tecnica
imitativa il nome dell’arte, ogni virtuosita il nome d’una virti. (E piu fa-
cile e piu proficuo educare le proprie dita a un disperato acrobatismo, che
intendere cio0 che si suona)» (PeR, p. 83). L’operativita tecnico-scientifica &
la valorizzazione della qualsiasi manipolazione: dei concetti, della musica,
della poesia, della religione, dell’arte... Essa ¢ [’esaltazione della mecca-
nicita degli atti, della ripetizione esasperata che mira non tanto alla com-
prensione, quanto piuttosto alla perfezione tecnica dell’esecuzione. Gli
scienziati (come oramai tutti gli uomini dell’epoca contemporanea) sono
esecutori che non capiscono niente di quello che fanno; e lo stesso destino
tocca anche a quei filosofi che non si curano pit del vero ma solamente
della coerenza del proprio sistema, pseudo-filosofi ai quali Michelstaedter
contrappone i soli pensatori davvero persuasi, filosofi sempre «al limite
della filosofia», come ¢ stato efficacemente scritto': i presocratici, Socrate,
Sofocle, Ibsen, Beethoven, Cristo, secondo 1’indicazione della cosiddetta
«Prefazione» a La persuasione e la rettorica: «Eppure quanto io dico €
stato detto tante volte e con tale forza che pare impossibile che il mondo
abbia ancor continuato ogni volta dopo che erano suonate quelle parole.
Lo dissero ai Greci Parmenide, Eraclito, Empedocle, ma Aristotele li trattd
da naturalisti inesperti; lo disse Socrate, ma ci fabbricarono su 4 sistemi.
Lo disse I’Ecclesiaste ma lo trattarono e lo spiegarono come libro sacro
che non poteva quindi dir niente che fosse in contraddizione coll’ottimi-
smo della Bibbia; lo disse Cristo, e ci fabbricarono su la Chiesa; lo dissero
Eschilo e Sofocle e Simonide, e agli italiani lo proclamo Petrarca trionfal-
mente, lo ripeté con dolore Leopardi — ma gli uomini furono loro grati
dei bei versi, e se ne fecero generi letterari. Se ai nostri tempi le creature

15  S. CamprAILLA, Espressionismo e filosofia della contestazione in Michelstaedter, in
«Atti del IX Convegno Mitteleuropeo», Gorizia, 1974; poi in Ib., Scrittori giulia-
ni. Bologna, Patron, 1980, p. 124.
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di Ibsen lo fanno vivere su tutte le scene, gli uomini “si divertono” a sentir
fra le altre anche quelle storie “eccezionali” e i critici parlano di “simboli-
smo”’; e se Beethoven lo canta cosi da muovere il cuore d’ognuno, ognuno
adopera poi la commozione per i suoi scopi — e in fondo... ¢ questione di
contrappunto» (PeR, pp. 3-4).

L’esecuzione sara tanto piu perfetta quanto piu sara limitata. Per que-
sto ogni virtuosismo si trasforma, nella rettorica dell’epoca della scienza,
in virtu: qualsiasi abilita meccanica nell’esecuzione di un atto qualsiasi ¢
ritenuta degna di entrare all’interno dei confini del sapere, della scienza,
della tecnica. Meglio saper fare alla perfezione un unico gesto insensato,
a quello dedicando per intero la propria vita, piuttosto che comprendere
quello che si fa e perché lo si fa: crea meno problemi, rende di pil, non
impegna. L’uomo rettorico ¢ il virtuoso, lo specialista — una specie di uo-
mo-macchina nel quale 1’abilitd meccanica ha soppiantato la sensibilita, la
ripetizione 1’ originalita. E 1’'uomo perfetto per il mondo tecnico-scientifico
contemporaneo: «io ripeto, esagero, svolgo mostruosamente un dato atto,
una tal serie d’atti — ed ho gia una persona cospicua. Ho educato in me
una macchina eccezionale» (PeR, p. 83). Quest’uomo ¢ il professionista, lo
specialista che, in quanto agisce senza persuasione, ¢ destinato a non capire
nulla di quello che fa. «I singoli professionisti bastano alla loro arte, ma
non sanno la vita; poiché I’accettano nel qualunque modo dato per conti-
nuare, ma non sanno se quello che fanno sia un bene, non sanno perché e
a che essi vivano, non conosco se stessi: vivono senza persuasione» una
«vita ottusa e frammentaria» (AC II, p. 150).

L’uomo contemporaneo, sempre piu identico alla propria funzione
specifica, a sua volta sempre piu limitata e delimitata, sa sempre meno
quello che fa. Altri, forse, sanno: lui agisce, obbedisce agli ordini, ese-
gue. E I"'uomo pronto a diventare lo strumento irresponsabile del potere
costituito. Lo scopo della societa ¢ appunto quello di educare dei fun-
zionari ordinatamente funzionanti, uomini i quali compiano il proprio
“dovere” senza chiedersi troppi “perché”. Il mondo rettorico somiglia
molto alla «<moderna burocrazia» descritta da Max Weber, la quale ¢ «un
corpo di funzionari [...] altamente qualificati e tecnicamente competenti
in virtd di una lunga preparazione specializzata»'®. Nel mondo rettorico e
burocratico contemporaneo «il vero funzionario [...] non deve, per il ca-
rattere stesso della sua professione, fare politica, ma semplicemente “am-
ministrare”» e «quindi astenersi [...] dal lottare»'” e compiere il proprio

16 M. WEBER, /! lavoro intellettuale come professione, op. cit., p. 62.
17 Dvi,p.72.
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dovere «coscienziosamente ed esattamente come se esso corrispondesse
al proprio convincimento»'®.

Cio che il mondo contemporaneo, nel quale la rettorica trionfa, chiede
all’'uvomo — anche questo Michelstaedter lo ha saputo indicare con estrema
chiarezza e lucidita — ¢ appunto che compia il proprio dovere meglio che
puo e che non si ribelli all’organizzazione complessiva dei compiti (visto
che il dovere si identifica, in un mondo di tal fatta, appunto con I’esecuzione
del proprio compito specifico all’interno dell’organismo sociale). Il mondo
contemporaneo ¢ il mondo della settorialita sempre piu esasperata. Cio che
all’individuo viene richiesto, affinché possa operare utilizzando nel modo
piu efficace le proprie capacita, ¢ nulla piu che la quanto pit possibile com-
pleta conoscenza del proprio settore specifico di competenza. Tanto piu li-
mitato sara il settore, tanto meno avra il tecnico da imparare, e tanto meglio
potra ripetere il qualunque gesto, la qualunque parola che a lui sono richie-
sti, sino a padroneggiarli completamente. Il rettorico, 'uvomo che viaggia
solo lungo le vie sicure e battute, e che visita solo i luoghi comuni, & ripeti-
zione, non azione. La ripetizione gli da certamente una sicurezza maggiore
di quella che puo essergli concessa dalla novita, ma lo scotto da pagare ¢ la
dipendenza, I’inautenticita, la nullita infine della propria esistenza attuale.

Il mondo contemporaneo interpreta la terra come disponibile all’opera-
tivita tecnico-scientifica (cio¢ come disponibile alla volonta della maggior
potenza). In quest’ottica «ogni scienza particolare [...] deve specializzarsi
in un determinato campo di ricerca»'®. Tale specializzazione ¢ «una neces-
sita essenziale della scienza come ricerca» e «non & una conseguenza, ma la
ragione del progresso della scienza»®. L’interpretazione della terra come in-
sieme di enti disponibili all’operativita tecnologica richiede il sorgere della
figura dello specialista. Lo specialista, in quanto esito inevitabile della dif-
ferenziazione esasperata della scientificita, ¢ il destino inautentico del mon-
do contemporaneo. «Solo attraverso una rigorosa specializzazione 1’'uomo
di scienza puo giungere — una volta e forse mai pit nella vita — a dire con
sicura coscienza: ho prodotto qualcosa che non ¢ destinato a perire» scrive-
va, con occhio condiscendente, Max Weber?'. E aggiungeva che «un’opera
realmente solida e definitiva, oggi, ¢ sempre un’opera specializzata», perché
«la scienza ¢ pervenuta a uno stadio di specializzazione prima sconosciu-
to, e tale rimarra sempre in futuro»?. Di tutto questo (di questo, che oggi

18  Ivi,p.73.
19 M. HEIDEGGER, Sentieri interrotti, op. cit., p. 79.
20  Ibidem.

21 M. WEBER, Il lavoro intellettuale come professione, op. cit., p. 13.
22 Ibidem.
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¢ diventato il nostro mondo) Michelstaedter si avvede lucidamente, ma ¢
qualcosa che la sua filosofia della persuasione non puo a nessun prezzo ac-
cettare, perché si tratta di una maschera dell’infinita impotenza dell’uomo,
che allontana inesorabilmente 1’individuo dall’autenticita.

Lo specialista ¢ il manipolatore del settore, colui il quale agisce consi-
derando il proprio limitato settore come il tutto, per potersi muovere come
una rotella bene oliata nell’ingranaggio complessivo dell’organizzazione dei
settori. La tecnica, in questo modo, pone in opera il massimo della violenza.
Da un lato perché punta al dominio della totalita (cio¢ alla totalita del domi-
nio), e dall’altro perché interpreta tutto come dominabile. Tutto fa parte di
un ingranaggio senza piu controllo dove ciascun ente “¢”, solo nella misura
in cui ¢ “dominabile”. La dominabilita dell’ente ¢ direttamente proporzio-
nale all’essere separato di quest’ultimo dal tutto: la tecnica ¢ il trionfo della
separazione dell’ente dal tutto (una separazione che rende possibile la par-
cellizzazione del sapere e la sempre maggiore esasperazione di tale frantu-
mazione territoriale) perché il dominio riesce a dominare soltanto i separati.
Al fine di controllare sempre piu strettamente i settori nei quali la tecnica
frammenta il reale ed il sapere, compaiono sulla scena specialisti sempre piu
esasperatamente specializzati. L’azione efficace e concreta sull’ente separato
¢ possibile solo a patto che ci si sappia separare insieme lui. Per usare le
cose ed agire efficacemente su di esse, ¢ necessario essere convinti di una
duplice separazione: la separazione dell’ente dall’essere e quella dell’ente
determinato dalla totalita degli enti. Posso dominare in modo tanto piu effi-
cace, quanto pitt mi trovo di fronte a un numero di volta in volta limitato di
cose da dominare. In seguito alla divisione estrema, che essa stessa mette in
opera, la tecnica si persuade di poter conquistare I’impero piu vasto, ossia la
totalita (anche se si tratta pur sempre della totalita dei settori nei quali essa ha
suddiviso I’essere e il sapere). In forza della convinzione di trovarsi di fronte
a tale duplice separazione, la tecnica si persuade che una certa serie di eventi
siano I’effettiva conquista concreta dell’ente. In vista di una tale conquista la
tecnica divide. Di fronte a una realta disgregata, spezzata in mille frammen-
ti, la tecnica ¢ persuasa di poter agire efficacemente e di poter ricomporre
il mosaico in modo che esso sia interpretabile come un che di permeabile
all’azione. La nostra cultura € la cultura della frammentarieta, ed € «abituata
da tempo a frazionare e dividere ogni cosa al fine di controllarla»®,

23 M. McLunaN, Understanding media, New York, McGraw & Hill, 1964; trad. ital.
di E. Capriolo, Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 15.
Su questi temi cfr. C. Vigna, Il frammento e [’intero. Indagini sul senso dell’essere
e sulla stabilita del sapere, Milano, Vita e Pensiero, 2000.
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3. Volonta di dominio e utilizzabilita dell’ ente

Ciascuno oggi, senza piu eccezioni di rilievo, ¢ un tecnico. Cio¢ uno
specialista. Essere uomini significa, dal punto di vista della cultura contem-
poranea, essere in un modo o nell’altro degli specialisti. Cio equivale da un
lato a rimanere prigionieri dell’ingranaggio complessivo delle specializza-
zioni (nella misura in cui I’attenzione riservata al mio settore mi impedi-
sce di raggiungere una visione complessiva dell’andamento del sistema),
dall’altro a conseguire un habitus da specialista, il quale finisce per ispirare
ogni nostro gesto, ogni nostro comportamento.

A ciascuno il mondo si presenta ormai come un insieme pil 0 meno
indifferenziato di enti disponibili all’uso che ogni volta se ne vuole fare,
alla soddisfazione dei bisogni, variamente determinati, della soggettivita.
Il mondo della tecnica ¢ un mondo nel quale ogni differenza viene livellata
all’interno delle categorie della produzione e, soprattutto, del consumo illi-
mitato: ¢ un mondo rettorico, direbbe Michelstaedter, perché al suo interno
tutto ¢ ormai nient’altro che una enorme riserva di possibilita di rinnovare
nell’'uomo la volonta di continuare, approntando un’infinita di potenziali
quanto illusori soddisfacimenti.

Non ¢ un caso, da questo punto di vista, che cid0 che massimamente
affanna I’'uomo contemporaneo sia da un lato il problema della violenza, e
dall’altro quello dell’esaurimento delle riserve energetiche - due lati di un
identico problema, dei quali il primo consegue direttamente dal secondo,
il secondo dal primo, in una reciproca dipendenza che dice la loro radicale
coappartenenza. L’uomo ha a tal punto violentato le cose, e si propone di
violentarle ancora nel modo pitl completo possibile, che gli si presenta ad-
dirittura il problema dell’esaurimento del materiale violentabile. Ed egli ¢
come sorpreso, allibito di fronte a una questione che mette in gioco la sua
stessa sopravvivenza e quella del mondo che lo ospita e del quale si crede il
padrone assoluto. Ma tutte le soluzioni che gli vengono in mente non sono
in effetti se non modi diversi per violentare, magari nel modo piu lento e
proficuo possibile, quanto rimane ancora di violentabile. Tutte le soluzioni
sono ancora, direbbe Michelstaedter, volonta di continuare e non di con-
sistere: rettorica, non persuasione. L’'uomo, di fronte alla possibilita della
propria estinzione come singolo e come specie, non pensa affatto a togliere
la violenza dalle radici, ma solamente a organizzare diversamente la vio-
lenza stessa. Si tratti di organizzare la produzione e la manipolazione delle
cose in modo che venga sprecata la minore quantita di energia possibile,
o di teorizzare una economia dello spreco, il fondamento ¢ il medesimo:
entrambi gli atteggiamenti, in apparenza cosi distanti I’uno dall’altro da ap-
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parire incompatibili e addirittura I’uno la negazione dell’altro, considerano
in realta il mondo come qualcosa di messo i, a disposizione dell’'uomo e
dei suoi bisogni.

La questione, in effetti, ¢ un’altra. Sin tanto che non si abbandoni la
logica della potenza e del dominio, nulla potra salvare I’'uomo dalla propria
fine. Un destino di autodistruzione incombe su di lui, diretta conseguenza
del suo atteggiarsi nei confronti della terra che lo ospita e del mondo che
lo circonda. La terra considerata come serbatoio di energia, come un insie-
me di cose che servono e che si possono impunemente sfruttare: questo il
pensiero dominante dell’uomo contemporaneo, lo specialista ad oltranza.
Il quale ¢ mortale in quanto ¢ finito, ed ¢ finito in quanto ha dell’altro oltre
a sé, un altro che egli vuole e di cui ha bisogno. Tutto cio che ¢ altro da
lui, in quanto ¢ qualcosa che egli vuole, diventa per lui qualcosa da usare.
E vero allora, come & stato scritto, che nel mondo della tecnica «I’incontro
quotidiano con le cose avviene sotto la categoria costringente dell’utilita,
il senso delle cose dipende dalla loro rispondenza all’utile, sull’utile vie-
ne misurata e definita la loro essenza. La terra & custode di semi, il cielo
¢ sole e pioggia fecondanti, la foresta ¢ piantagione, la montagna ¢ cava
di pietra, il flume ¢ forza d’acqua, il vento ¢ vento in poppa. La natura,
prima ancora di essere tecnicamente impiegata, ¢ gia utilitaristicamente
definita. Le cose non sono considerate per quello che sono, ma per quello
che servono. Il che cos’é & sospeso dall’a che serve»**. Appunto questo & il
trionfo della rettorica: I’agire con la massima efficacia, in modo tale che i
bisogni vengano soddisfatti nella misura maggiore possibile, senza pero te-
nere conto dell’effettiva consistenza dell’uomo e delle cose. Il mortale non
presta ascolto al vero, spinto com’¢ a inseguire sempre nuove variazioni
della precarieta, bensi alla volonta di potenza. Ha mai ascoltato altro? Gli ¢
consentito prestare ascolto a voci diverse?

«Nella degenerazione della persona sapiente per la ricerca del sapere,
la scienza colla sua materia inesauribile e il suo metodo fatto di vicinanza
di piccoli scopi finiti — colla sua posizione conoscitiva che esperimenta
oggettivamente e ripete sempre la stessa minima reazione dell’organismo,
che non solo non esige, ma non tollera la persona intera — colla sua ne-
cessita della specializzazione — ha calato le radici nel pit profondo della

24 U. GALIMBERTI, Linguaggio e civilta. Analisi del linguaggio occidentale in Hei-
degger e Jaspers, Milano, Mursia, 1977, p. 29 (il primo corsivo ¢ mio). Sull’ar-
gomento cfr. tutte le pp. 29-34 e, dello stesso autore, le pp. 57-61 e 122-163 di
Heidegger, Jaspers e il tramonto dell’Occidente, Torino, Marietti, 1975. 1 due
saggi di Galimberti si leggono oggi in Il tramonto dell’ Occidente nella lettura di
Heidegger e Jaspers, Milano, Feltrinelli, 2005.
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debolezza dell’uomo ed ha dato ferma costituzione per tutti i secoli avveni-
re alla rettorica del sapere» (PeR, p. 83). La specializzazione virtuosistica
della scienza ¢ rettorica perché ¢ debolezza, perché ¢ un’altra delle facce
di quell’inseguimento dei fantasmi della consistenza che toglie sempre di
nuovo ’essere all’individuo. Cio che la scienza presenta come la propria
forza ¢, dal punto di vista dell’autentica persuasione, la sua debolezza es-
senziale. La condanna di Michelstaedter €, ancora una volta, motivata dalla
constatazione della costitutiva impotenza della rettorica (nel caso speci-
fico, della rettorica scientifica). Il tecnico-specialista (ma forse possiamo
dire “I’'uomo”, senz’altro, dato che sembra ormai compiuto quell’impero
massificante della tecnica che Michelstaedter, acutamente, presagiva gia
agli inizi del Novecento) ¢ I’'uomo della menzogna piu profonda, 'uvomo
che vive nell’impotenza della separazione e che di cio si fa una forza. E
I’uomo che pretende di consistere in quanto si muove, di essere padrone in
quanto dipende.

La scienza, in realta, gira indefinitamente nel cerchio della causalita e
del bisogno, senza ottenere niente di positivo. Perché la catena delle cause
puo darci, bene che vada, coerenza, spiegazione parziale, non gia quel pos-
sesso pieno di s€ stessi nel quale Michelstaedter ravvisa I’unica possibile
autenticita per I’'uomo che non voglia rimanere prigioniero dello speciali-
smo. Perché lo specialista ¢ il retore del mondo contemporaneo.
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II
IL LINGUAGGIO

«... ma forse non ci sono errori in senso stretto, poiché 1’errore
non puo sorgere ed essere deciso se non all’interno di una pratica
definita; in compenso, si aggirano dei mostri, la cui forma cambia

colla storia del sapere».
(M. Foucaurr, L’ordine del discorso).

1. La lingua della violenza

Nel linguaggio lo specialista rispecchia la violenza che viene esercitata
sulle cose. Per mezzo del linguaggio, I’uomo della tecnica (ossia 'uvomo
del compimento della rettorica) comunica. O, almeno, cosi sembra. In real-
ta costui si illude di comunicare. Sembra che parli, ma non dice nulla: finge
la comunicazione.

La questione del linguaggio e della comunicazione occupano una posi-
zione certamente non secondaria nel pensiero di Michelstaedter, non solo
nel contesto della “fenomenologia della rettorica”, ma anche in quello ca-
ratteristico dell’autenticita della persuasione. Non va dimenticato, tra le
altre cose, che La persuasione e la rettorica prende le mosse da un am-
bito tematico che ¢ eminentemente linguistico, anche se lo fa allo scopo
di trascenderlo continuamente, e che i due concetti chiave dell’opera mi-
chelstaedteriana denotano, primariamente, due modalita della linguisticita
e della comunicazione (sebbene sia indubbio che 1’uso che Michelstaedter
ne fa non & certo dei pitl ortodossi). E bene dunque sottolineare la centra-
lita dell’interesse di Michelstaedter per quest’ordine di problemi. Interes-
se che, va precisato, resta comunque interno all’interpretazione della vita
come volonta e della persuasione come dominio del tutto.

I modi della lingua vengono classificati dal Goriziano in ragione della
loro diversa potenza (tanto in senso quantitativo, quanto in senso qualita-
tivo). Cio perché, spiega Michelstaedter, «i limiti della potenza di chi parla
sono i limiti della realta» (AC I, p. 135). L analisi dei modi della lingua, che
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Michelstaedter propone nella prima delle Appendici critiche alla Persuasio-
ne, mostra bene come il modo diretto, il modo congiunto e il modo correla-
tivo siano, ciascuno nella misura che ad esso compete, modi dell’illusione e
dell’impotenza, per mezzo dei quali, nel momento stesso in cui I’uomo tenta
di parlare delle cose, si costruisce in effetti un mondo fasullo, incapace di
una effettiva conquista e di una corretta comprensione della realta. L'unico
“modo” che esce dalle maglie dell’illusione e dell’impotenza ¢ quel modo
«che non ¢ modo» (AC I, p. 141): I'imperativo. Esso, infatti, «non ¢ realta
intesa, ma vita; € l'intenzione che vive essa stessa attualmente, e non finge
un’attualita in ogni modo finita e sufficiente» (AC I, p. 141). La sua realta
coincide con la realta stessa del soggetto, nel senso che «¢ attuale come vo-
lonta d’una cosa» (AC 1, p. 142). L’imperativo sfugge alla sorte degli altri
modi della significazione, perché esso solo ¢ il modo dell’azione (anzi, di
pil: esso ¢ I’azione stessa che si ¢ fatta parola), e dunque perché ¢ 1’unico
che possa giocare la carta del dominio. «E il soggetto qui che invade con la
propria vita il regno delle proprie parole: non fa parole, ma vive» (AC 1, p.
150). L’imperativo vale perché ¢ espressione immediata della volonta, non
chiacchiera. Il linguaggio autentico, quell’unica possibilita di parola capace
di sfuggire alla trappola della rettorica, deve dare, nell’azione, espressione
all’identita essenziale tra il pensiero e la vita. E su questo sfondo che si svi-
luppa la critica di Michelstaedter al linguaggio della scienza, vero e proprio
paradigma dell’insensatezza e della rettoricita della nostra epoca.

Le parole delle quali i rettori della scienza si servono hanno un carat-
tere eminentemente strumentale (quel carattere stesso che domina 1’intera
costruzione della civilta scientifico-tecnologica). Esse sono nulla piu che
strumenti «per gli usi della vita» (PeR, p. 87), merce usata quotidianamente
per gli scopi piu diversi, ma che non per questo ¢ davvero conosciuta da
quanti se ne servono. La correttezza, la significativita, lo spessore semanti-
co della lingua sono ricondotte al suo uso'.

Anche dal punto di vista linguistico, la rettorica mostra la propria inconsi-
stenza e la propria essenziale finzione. La sua lingua ¢ I’autoadulazione degli
uomini, i quali «poiché niente hanno, e niente possono dare, s’adagiano in
parole che fingano la comunicazione: poiché non possono fare ognuno che il
suo mondo sia il mondo degli altri, fingono parole che contengano il mondo
assoluto, e di parole nutrono la loro noia, di parole si fanno un empiastro al

1 Con le parole di Wittgenstein: «soltanto nell’uso la proposizione ha senso» (L.
WITTGENSTEIN, On Certainty, Oxford. Basil-Blackwell, 1969; trad. ital. di M. Trin-
chero, Della certezza, Torino, Einaudi, 1978, p. 5); parlare di “significato” equiva-
le a parlare di possibili utilizzazioni: «un significato di una parola ¢ un modo del
suo impiego» (ivi, p. 13).
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dolore; con parole significano quanto non sanno e di cui hanno bisogno per
lenire il dolore — o rendersi insensibili al dolore» (PeR, p. 58). Le parole adu-
latorie dello specialista sono le parole magiche capaci di muovere le montagne
e di spalancare le acque dei mari. Sono le parole con le quali il dio del mondo
contemporaneo - la tecnica - interpreta determinati eventi come la realizzazio-
ne concreta delle proprie intenzioni. Parole che portano «la breve luce della
loro lanterna cieca via via a ricavare dalla contemporaneita o dal susseguirsi
d’un data serie di relazioni una presunzione di causalita: un’ipotesi modesta,
che diventi teoria o legge» (PeR, p. 84). Per loro tramite, gli scienziati vagano
«nella infinita somma delle cose che non vedono» (PeR, p. 83). Con il che essi
girano indefinitamente all’interno di quel cerchio che s’instaura tra causalita e
bisogno per mezzo del quale la rettorica riesce a perpetuare sempre di nuovo
la propria esistenza. «E a ogni — “a che?”” sempre via rispondono col “perché”
battendo a stento, passo per passo, le vie dell’infinita causalita — ognuno nel
suo cunicolo. E la storiella dello Stento. E vero che cosi gli Ebrei girarono
intorno a Gerico senza attaccarla finché le mura crollarono — ma gli Ebrei —
allora! — avevano un dio che non scherzava; gli scienziati hanno il dio della
@uoyvyia che ha la sua vita in questo prendersi gioco d’ogni cosa che vive
perché pur viva» (PeR, p. 84). Gli scienziati, insomma, non combinano niente.
O meglio, combinano in infiniti modi le medesime cose separate, che non per
questo perdono la loro condizione di separatezza. E la rettorica fatta sistema.

2. I termini tecnici e il livellamento

11 destino della lingua tecnico-scientifica ¢ quello dell’indifferenza. 1 ter-
mini tecnici che la compongono, infatti, sono parole che «danno una certa
uniformita di linguaggio agli uomini» (PeR, p. 87). E «tutte le parole saran-
no termini tecnici quando I’oscurita sara per tutti allo stesso modo velata,
essendo gli uomini tutti allo stesso modo addomesticati» (PeR, p. 119). Nel
mondo della tecnica, «le parole sono ormai come arnesi del mestiere: sono
termini tecnici» (AC 11, p. 197), i quali non si differenziano 1’uno dall’al-
tro se non in ragione della loro differente utilizzabilita. Nell’epoca in cui
tutto (uomo compreso) perde le proprie caratteristiche individuali (non si
dimentichi che, in ultima istanza, il tentativo della filosofia di Michelsta-
edter ¢ appunto quello di rivendicare i diritti alienati dell’individualita), ¢
comprensibile che sorga e si sviluppi un linguaggio incapace di identita e
massimamente indifferente.

Tutti parlano ormai la stessa lingua perché nessuno ha piu nulla di per-
sonale e di autentico da dire. Il persuaso, viceversa, dice in ogni punto I’es-
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senziale, senza appoggiare la propria voce al gia detto o ai luoghi comuni
del linguaggio. Il suo dire ¢ la parola che in ogni punto da espressione al
senso della totalita delle cose. «Chi ¢ tutt’uno col suo soggetto e parla per-
ché questa ¢ la sua vita, vedra in ogni cosa tutto e a proposito d’ogni cosa
dira sempre lo stesso» (AC IV, p. 227). Il Persuaso dice sempre lo Stesso, e
«guardando sempre a un punto giungera da ogni parte a quello e in quello
vedra il tutto. Che se non lo possa fare, non s’accontentera di procedere
sull’incerto» (AC 1V, p. 227). Anche gli uomini della rettorica ripetono
sempre le stesse cose, ma il persuaso dice lo Stesso perché non c¢’¢ nient’al-
tro da dire (ci0 che viene pronunciato, nel dire della persuasione, ¢ la tota-
lita stessa del dicibile), laddove gli uomini della rettorica dicono sempre lo
stesso perché non hanno nulla da dire, e si accomodano sul gia detto.

Nell’epoca che vede trionfare il tecnicismo esasperato, le parole si riduco-
no a segni che non nascondono pit nulla perché non c’¢ assolutamente nulla
da nascondere. Niente, se non 1’oscurita, il mistero di tutto cio che trascende
la scientificita stessa, e del quale si cerca di esorcizzare la presunta minaccia
relegandolo nell’insignificanza, nell’insensatezza. E la scienza stessa a pre-
murarsi di bollare come privo di significato tutto ciod che in qualsiasi modo
la trascenda. «Invano sognano i fautori delle lingue internazionali create
con intenzione. La lingua internazionale sara la lingua dei termini tecnici»
(PeR, pp. 87-88). La lingua-codice della scienza ¢ la vera lingua internazio-
nale, la lingua massimamente comprensibile, alla quale tutti possono, senza
difficolta, conformarsi. La richiesta di Michelstaedter, in questo senso, ¢
in effetti quella di «trovare la consistenza metafisica all’inquietudine della
vita mortale, di uscire dall’assurdo portato a fondamento, dalla convinzione
della fondamentale ed inevitabile incomunicabilita tra gli uomini»®. Inco-
municabile, in senso radicale, ¢ solo 1’autentica persuasione. Gli uomini
della rettorica sono invece coloro i quali riescono a comunicare sempre e
comunque, visto che il loro dire, propriamente, non dice alcunché.

Il linguaggio della tecnica e della scienza, che si fonda sulla decisio-
ne, non sfugge al destino di uniformita e di insignificanza che minaccia il
mondo contemporaneo. Ne costituisce, anzi, I’enunciazione piu radicale.
Persuaso dell’insensatezza del comunicare degli uomini della rettorica,
Michelstaedter auspica una sorta di incomunicabile (ma assolutamente si-
gnificativa) individualita nella figura iperbolica del Persuaso.

Il mondo contemporaneo conferma concretamente la preoccupazione di
Michelstaedter. 11 linguaggio scientifico ha oramai permeato di sé tutti gli
altri aspetti della linguisticita e tutti i diversi livelli dell’esistenza. Esso ¢ il

2 U. LIBERATORE, II compagno solitario, in «La fiera letteraria», 12 luglio 1952, p. 6.
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linguaggio comprensibile da tutti e quello in grado di spiegare le cose nel
modo pil chiaro (tanto che spiegare “scientificamente” qualcosa ¢ diven-
tato, nel linguaggio corrente, qualcosa di equivalente a spiegare in modo
tale da fugare ogni dubbio). Ma non ¢ forse diventato, esso, il linguaggio
massimamente comprensibile perché ¢ quello pit vuoto? perché ¢ un lin-
guaggio che non dice piu nulla ma che semplicemente ripete una serie di
segnali disposti in modo tale che nessuno abbia pit bisogno di uscire dalla
strada segnata? E la sua stessa comprensibilita e la sua certezza non sono
forse, alla fine dei conti, nulla pit che presunzioni infondate?

«Per le vie della terra I’'uomo va come in un cerchio che non ha fine e
che non ha principio, come in un labirinto che non ha uscita. E si accal-
cano gli uomini, e gareggiano e si soffermano, o procedono senza riposo,
ma sono sempre 1a dove erano, ché un posto vale 1’altro nella valle senza
uscita» (SV, p. 743). Gli uomini della rettorica sono gli uomini che, anche
dal punto di vista del linguaggio, «si adagiano [...] nella facile “sufficien-
za” delle vie date» (SV, p. 703). Michelstaedter, anche da questo punto di
vista, intuisce quale sia il destino dell’epoca contemporanea: il linguag-
gio totale e totalizzante dei termini tecnici. Una lingua per mezzo della
quale gli uomini «se non riusciranno ad intendersi certo giungeranno ad
intendersela» (PeR, p. 88), a creare cio¢ una serie di punti di riferimento,
di codici convenzionali, che permettano di giocare il gioco rassicurante
in cui il vivere rettorico consiste, che fingano all’uomo una sicurezza al
di sotto della quale continua pero a celarsi, mai sopita, I’angoscia per il
futuro. Il dire dell’'uomo della rettorica € una finzione di assolutezza, che a
fatica riesce a mascherare 1’abissale insufficienza nella quale egli si trova
sempre di nuovo a vivere: «il soggetto in cio che parla si finge Soggetto
assoluto. Ogni cosa detta ha un Soggetto che si finge assoluto» (AC I, p.
135). Intendersela — vale a dire adularsi a vicenda — ¢ 1’occupazione
principale degli uomini della rettorica, e il linguaggio ¢ lo strumento della
loro reciproca adulazione. Essi, comunicando per mezzo delle parole in-
sensate delle quali riescano, in un modo o nell’altro, a impadronirsi, «si
stordiscono 'un [’altro» (PeR, p. 58) per non doversi ritrovare da soli di
fronte all’imperscrutabilita del fondo della propria esistenza. Parlano non
perché abbiano qualcosa da dire, ma perché «non sentono piu la voce
delle cose che dice loro “tu sei”, e nell’oscurita non hanno il coraggio di
permanere, ma cerca ognuno la mano del compagno e dice: “io sono, tu
sei, noi siamo”, perché I’altro gli faccia da specchio e gli dica: “tu sei, io
sono, noi siamo”; ed insieme ripetono: “noi siamo, noi siamo, perché sap-
piamo, perché possiamo dirci le parole del sapere, della conoscenza libera
e assoluta”» (PeR, p. 58).
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All’'uomo della rettorica importa soltanto impadronirsi delle cose, delle
parole, di se stesso. Egli ¢ come il viaggiatore di cui parla Tolstoj nella
Sonata a Kreutzer, il quale «ascoltava e sorrideva, cercando di afferrare
e ritenere il maggior numero di brani di quell’intelligente conversazione,
per riutilizzarli in un secondo momento come propri»®. Non ha impor-
tanza che il sapere, che in questo modo viene conseguito, sia in effetti
una finzione, una menzogna; cio che importa ¢ I’efficacia che egli sembra
avere sugli altri e su se stessi. Ed ¢ in effetti possibile interpretarlo come
efficace, a patto solo che ci si sappia illudere abbastanza. «Se la fame resti
insaziata, se il tempo distolga ogni bene da ogni presente, se il dolore si
continui muto inafferrabile, se fuori I’oscurita vieppiu stringa — che im-
porta? noi riflettiamo: noi siamo nella liberta del pensiero quando le sue
forme applichiamo alle cose: cogitamus ergo sumus. Il resto sono inezie
della vita individuale: pel pensiero non c’¢ deficienza, non c¢’¢ oscurita:
nel sistema della conoscenza vive la liberta assoluta dello spirito... Oh
vanita, cinta di querce!» (PeR, p. 60). Le cose perd non sono cosi semplici
come la volonta rettorica vorrebbe, perché «cogito non vuole dire “so”;
cogito vuoi dire cerco di sapere: cio¢ manco del sapere: non so. Ma per gli
uomini volere una cosa € averla, voler conoscere & conoscere, esser sulla
via della conoscenza, aver in sé modi e mezzi finiti per la conoscenza [...].
Ma se pensare vuoi dire agitare concetti, che appena per questa attivita
devono divenire conoscenza: io sono sempre vuoto nel presente e la cura
del futuro dove io fingo il mio scopo mi toglie tutto il mio essere. Cogito
= non-entia coagito, ergo non sum» (PeR, p. 60). La struttura della cer-
tezza del cogito, quella certezza che ci permette di consolidarci nel nostro
essere, ¢ un’illusione, una figura retorica. Il cogito ricalca, a livello di
pensiero e di conoscenza, la struttura della volonta inappagata: il sapere
diventa manipolazione concettuale, allo scopo di perpetuare le illusioni
della soggettivita. Volere, per il rettorico, ¢ potere (solo che ci si sappia
illudere abbastanza). Ma ¢ appunto in questa illusoria manipolazione che
I’'uomo si disperde, cio¢ dis-perde la propria capacita di consistere e di
essere autenticamente. Il pensiero adulatorio, separato dalla vita, conduce
al non-essere. E per questo esso ¢ rettorica. Il pensiero e il linguaggio au-
tentici devono identificarsi con I’attualita vitale della persuasione, devono
essere I’affermazione perentoria dell’autenticita della vita persuasa.

3 L. ToLstos, Krejcerova Sonata, trad. ital. di E. Bruzzone, La sonata a Kreutzer,
Milano, Mondadori. 1979. p. 27. Michelstaedter amava molto Tolstoj, e Iui ha
dedicato uno dei pochissimi scritti che hanno visto la luce prima del suicidio:
Tolstoj, in «Corriere friulano», 18 settembre 1908 (ora in SV, pp. 650-654).
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3. Intersoggettivita ed efficacia

Il linguaggio asseconda il destino dell’epoca della tecnica. In questo
assecondare, esso si fa via via sempre piu limitato e misterioso, magico ed
estremamente potente. Lo specialista, retore virtuoso dell’epoca contem-
poranea, diventa il depositario di un linguaggio apparentemente elitario e
privato, ma in effetti a disposizione di chiunque.

Il massimo della specializzazione coincide con il massimo dell’efficacia
pratica e con il minimo di conoscenza. Ciascuno conosce il funzionamento
del proprio settore, ma ignora la totalita degli altri settori. E non puo che
ignorarli, poiché «all’alto livello di specializzazione in cui oggi ¢ giunto
tutto, ¢ difficile che qualcuno intenda molto nel suo stesso mestiere; ¢ as-
surdo pretendere che si intenda di quello altrui»*. Alla fine si giunge a non
capire pit nulla nemmeno del proprio settore. Si giunge al gesto, al silenzio
dell’esecuzione pura e semplice. «La lingua arrivera al limite della persua-
sivita assoluta, quello che il profeta raggiunge col miracolo, — arrivera al
silenzio quando ogni atto avra la sua efficienza assoluta» (PeR, p. 118), ma
«prima di giungere al regno del silenzio ogni parola sara un KCAADTIGUOL
Gpevng’: un’apparenza assoluta, un’efficacia immediata d’una parola che
non avra piu contenuto che il minimo oscuro istinto di vita» (PeR, p. 119).
Il silenzio gesticolante della rettorica ¢ la falsa apparenza dell’autentico
silenzio — silenzio miracoloso - della persuasione.

In quanto padroneggiato pienamente solo all’interno del settore partico-
lare al quale si riferisce, il linguaggio specialistico si presenta come il lin-
guaggio privato degli addetti ai lavori. Ma la pretesa della scienza ¢ quella
che le sue parole, le quali di per sé€ parlano soltanto a pochi eletti, possano
essere, almeno in linea di principio, se non di fatto, comprese da tutti. E
cio0 ¢ possibile proprio in quanto la scienza riduce il linguaggio a codice.
E sufficiente impadronirsi di un certo numero di segni convenzionali per
possedere il senso complessivo del codice, ossia del linguaggio di quel
determinato settore: la lingua perde cosi i propri connotati autenticamente
espressivi e si fa strumento, tecnica, vocabolario: topica manipolabile a
piacere e utilizzabile nelle diverse situazioni della vita.

L’universalita di diritto del linguaggio scientifico fa si che esso riesca
ad ottenere un riconoscimento collettivo tendente in linea di principio
all’universalita. La lingua-codice soddisfa infatti nel modo piu effica-

N

ce I’esigenza di intersoggettivita che ¢ propria del sapere scientifico.

4 G. PreT, Retorica e logica. Le due culture, Torino, Einaudi, 1968. p. 13.
5 Un “ornamento dell’oscurita”.
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Quest’ultimo ¢ un sapere intersoggettivo, nel senso che puo essere assi-
milato da chiunque, purché vi sia la volonta di assimilarlo. Di fatto esso
¢ patrimonio di pochi, ma di diritto ¢ patrimonio dell’umanita intera; di
esso gli specialisti si autoproclamano custodi e garanti. Pochi, in effetti,
sanno cosa significhino le parole dello specialista; la gran massa si fida
della specifica competenza di quest’ultimo, la quale ¢ riconosciuta come
tale dal rimanente collegio della comunita degli specialisti. La crescente
settorializzazione del sapere rende inevitabile /a fede nei confronti del
sapere stesso. Una cosa, questa, che Max Weber aveva compreso molto
bene, quando scriveva che «chiunque di noi viaggi in tram non ha la
minima idea — a meno ch’egli sia un fisico specializzato — di come la
vettura riesca a mettersi in moto. Né, d’altronde, ha bisogno di saperlo.
Gli basta di poter “fare assegnamento” sul modo di comportarsi di una
vettura tranviaria, ed egli orienta in conformita la propria condotta; ma
nulla sa di come si faccia per costruire un tram capace di mettersi in
moto. Il selvaggio ha una conoscenza dei propri utensili incomparabil-
mente migliore»®. La fede e I’intersoggettivitd prendono il posto della
verita: non importa pit che quanto si dice sia vero, ma solo che quando si
parla ci si possa trovare d’accordo, e che quanto si dice abbia un’effettiva
incidenza sulla realta, che il dire sia un dire efficace. L’intersoggettivi-
ta del linguaggio e del sapere in generale consistono, in ultima istanza,
nell’accordo sul riscontro pratico della produzione linguistica, a sua volta
fondato sulla disponibilita collettiva alla fede.

Cio che domina la lingua dell’'uvomo dell’eta della tecnica ¢ [’ipote-
si, suffragata dalla convenzionalita dell’accordo tra gli uomini. E ben
vero allora che oggi «il mondo, lungi dall’essere una cosa solida e fer-
ma, ¢ piuttosto una struttura di convenzioni che per misteriose ragioni
ci & convenuto in passato di creare e poi di conservare intatte»’. Con
I’unico rilievo che le «misteriose ragioni» non sono poi cosi misteriose,
in quanto coincidono con il riconoscimento della efficacia pratica della
convenzione da parte del consorzio intersoggettivo. Quello che conta,
per ’'uomo contemporaneo, ¢ ripetere cid che funziona. A nessuno, oggi,
interessa altro. L’accordo intersoggettivo stabilisce che cosa funziona e
le modalita stesse della ripetizione. Oltre la ripetizione della funzionalita,
il non-senso.

6 M. WEBER, /] lavoro intellettuale come professione, trad. ital. cit, p. 19 (il corsivo
¢ mio).

7 I. A. RicHARDS, The Philosophy of Rhetoric. London. Oxford University Press,
1936; trad. ital., La filosofia della retorica, Milano. Feltrinelli, 1967, pp. 44-45.



Il linguaggio 121

Significano forse qualcosa di diverso la reiterate istanze di collettivita e di
collettivizzazione del mondo contemporaneo? Il riproporsi delle cosiddette
sfere del “privato” non fa che rimarcare I’impero della massificazione e del-
la cosiddetta globalizzazione. La quale ¢ anche e soprattutto linguistica.

Massificare significa, primariamente, livellare le differenze. Tutti sono
uguali a tutti e pitl nessuno ¢ uguale a niente, tanto meno a se stesso. Ognu-
no ¢ I’altro, in un gioco di maschere da scambiare continuamente assecon-
dando il mutare delle mode. Chi non si adegua al gioco e non ne accetta
le regole ¢ pazzo. L’esclusione del pazzo dal consorzio intersoggettivo,
in questo senso, va ricondotta, in ultima istanza, a motivazioni di ordine
linguistico. Il pazzo parla una lingua che non ha un riconoscimento in-
tersoggettivo, in quanto tradisce (nel momento stesso in cui li oltrepassa)
¢li stereotipi e i modelli precostituiti. «Perché trovarsi davanti a un pazzo
sapete che significa? trovarsi davanti a uno che vi scrolla dalle fondamenta
tutto quanto avete costruito in voi, attorno a voi, la logica, la logica di tutte
le vostre costruzioni! — Eh! che volete? Costruiscono senza logica, beati
loro, i pazzi! O con una loro logica che vola come una piuma! Volubili! Vo-
lubili! Oggi cosi e domani chi sa come! — Voi vi tenete forte, ed essi non si
tengono piu. Volubili! Volubili! — Voi dite: “questo non puo essere!” — e
per loro puo essere tutto. — Ma voi dite che non ¢ vero. E perché? — Per-
ché non par vero ate, a te, a te, a centomila altri. Eh, cari miei! Bisognereb-
be vedere poi che cosa invece par vero a questi centomila altri che non son
detti pazzi, e che spettacolo danno dei loro accordi, fiori di logica!»®

Interpretando il destino dell’epoca contemporanea (e non solo a livello
linguistico) come rettorica, cio¢ come convenzionalismo esasperato, vio-
lenza, inconsistenza, falsita, Michelstaedter ha saputo guardare lontano. Di
contro a questa destinazione al livellamento, egli pone la propria esigenza
solitaria ed assoluta: restituire all’uomo massificato dalla rettorica una in-
dividualita autentica, riconducendolo al punto nel quale gli sia consentito
di rimettere tutto in gioco al fine di costruirsi un’autentica persuasione.
Michelstaedter indica all’'uomo la possibilita di una nuova ed autentica
apertura dello spazio totale necessario alla conquista di una piu completa
(ed assoluta) identita. Il persuaso michelstaedteriano ¢ I’Individuo. Il suo
linguaggio parla, non ripete. Le sue parole sono le sole parole che valga la
pena di pronunciare e di sentir pronunciare. Il resto sono solo gli abbelli-
menti che la rettorica impone all’oscurita della vita, parole che non dicono
niente. «Gli uomini parlano, parlano sempre e il loro parlare chiamano

8 L. PIRANDELLO, Enrico IV, atto 11, in Ip., Maschere Nude, Milano, Mondadori,
1981, vol. I, p. 352.
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ragionare; ma... qualunque cosa uno dica non dice, ma attribuendosi voce
a parlare si adula» (PeR, p. 58).

Lo specialista agisce sulla realta e le sue parole sono il riscontro teo-
rico della sua prassi. Ad esse non serve prestare ascolto, non occorre pe-
netrarne il significato (ammesso e non concesso che esse un significato lo
posseggano). L’alternativa tra parola autentica e parola inautentica, infatti,
rispecchia la struttura generale dell’ opposizione generale tra persuasione e
rettorica ed €, in buona sostanza, un’alternativa apparente (0, quanto meno,
non ¢ cosi radicale come Michelstaedter la vorrebbe). L’alternativa si con-
figura infatti come un’opzione tra due forme del non-dire: tra quel non dire
in cui consiste il falso discorrere del retore, e quel non dire niente del tutto
che costituisce I’esito immediato del parlare del persuaso. Come ha scritto
efficacemente Nietzsche, «noi siamo gia ben oltre le cose per cui abbiamo
parole»®: all’interno dell’inautenticitd non ci sono parole capaci di dare
espressione all’autentico, ma la stessa dimensione dell’autenticita rimanda
al silenzio. Quasi a dire che la stessa autenticita vitale consiste nella volon-
ta di dare espressione al proprio essenziale silenzio.

Ma tutti questi, per il linguaggio tecnico-scientifico, sono pseudo pro-
blemi, se non vere e proprie forme dell’insensatezza. Il linguaggio tec-
nico-scientifico si prende cura solo di cid che risulta utile e funzionale,
o comunque impiegabile in vista di uno qualsiasi dei mille scopi prati-
ci che ’'uomo volta per volta si propone. Per esso non occorre dunque
comprendere alcunché; ¢ sufficiente sapere che le parole usate servono e
funzionano (e aver fede che ci sia sempre qualcuno capace di farle fun-
zionare). Basta sapere che la magia ¢ efficace, non occorre sapere in che
modo essa eserciti la propria efficacia, e tanto meno occorre chiedersi se
tale efficacia sia davvero cio che pretende di essere, o se non nasconda
invece qualcosa di maggiormente essenziale e magari di essenzialmente
pericoloso. Sino a che il mago ottiene quello che la folla si aspetta da lui,
la folla non gli chiede altro.

Ma la nostra epoca vive ormai il tempo in cui ¢ il mago stesso a predeter-
minare i bisogni della folla (ed ¢ del tutto ovvio che egli li predetermini in
modo che gli sia sempre possibile dare ad essi una risposta soddisfacente).
Il retore-specialista ¢ il depositario del potere sugli uomini e sulla natura.
Almeno per cio che concerne il proprio settore di specifica competenza.
Si faccia la somma dei settori (cio¢ degli specialisti e dei loro rispettivi
linguaggi), e si otterra un potere (anche linguisticamente) assoluto. Ma si

9 F. NieTzscHE, Gotzen-Dammerung (1889); trad. ital. di E. Masini, Crepuscolo de-
gli idoli, in «Opere di F. Nietzsche», vol. VI, 3, Milano, Adelphi, 1975, p. 126.
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tratta, per Michelstaedter, di una mera rettorica del potere, perché cio che
questa sommatoria ottiene, altro non ¢ che I’accumularsi delle impotenze
parziali: dunque la falsa persuasione di raggiungere il dominio assoluto, al
di sotto della quale pulsa ancora I’impotenza della rettorica.

Eppure, gli uomini si contentano dell’illusione.

4. La ripetizione

Del vocabolario tecnico-scientifico, delle parole dello specialista, tutti,
in linea di principio, si possono appropriare. E, di fatto, quotidianamente se
ne appropriano. Non gia nel senso che a questo linguaggio si presti ascol-
to, bensi nel senso che gli uomini ripetono i termini tecnici nelle diverse
occasioni della loro vita. Il loro discorso ¢ una collezione di suoni che non
hanno pit alcun significato e che sono, appunto, il si dice del vivere quo-
tidiano. La retorica ¢, infatti, il «metodo che c’insegna a mopicot Adyoug
su qualunque argomento non cercando di dire quello che sappiamo, se lo
sappiamo, poiché quello € povera cosa e didascalica e non persuasiva, ma
prendendo i giudizi correnti su ogni cosa e dicendo tutti i modi come lev-
getai, per ottener la palma dell’&véoEov» (AC IV, p. 230). Gli uomini della
rettorica «riagitano i problemi agitati dagli altri, e non risolvono I’uno per
poter poi ancora non risolvere gli altri — che se uno solo risolvessero, tutti
¢li altri sarebbero in questo risolti, che non sarebbe un problema, ma “il
problema”, ma I’ “unico soggetto”, la stessa domanda della persuasione»
(AC 1V, p. 228). 1l parlare dell’'uomo della rettorica ¢ un vuoto chiacchie-
rare che punta all’appropriazione del maggior numero dei luoghi comuni
del linguaggio. Il suo ¢ un inesauribile chiacchiericcio, nel senso preciso
in cui Heidegger ha parlato della chiacchiera come della «possibilita di
comprendere tutto senza alcuna appropriazione preliminare della cosa da
comprendere. La chiacchiera garantisce gia in partenza dal pericolo di fal-
lire in questa appropriazione. La chiacchiera, che ¢ alla portata di tutti, non
solo esime da una comprensione autentica, ma diffonde una comprensione
indifferente, per la quale non esiste pill nulla di incerto»'°.

L’uomo rettorico, a conti fatti, non ha nulla da dire, ma parla lo stesso,
perché cio gli da I’illusione di consistere. La sua parola, non essendo in
grado di dare espressione all’essenziale, diventa inevitabilmente la mera

10 M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Tiibingen. Niemeyer, 1927; trad. ital. di P. Chiodi,
Essere e tempo, Torino, Utet, 1978. p. 271. Questo accenno al pensiero di Heideg-
ger va letto nel contesto interpretativo della terza parte del presente volume.
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ripetizione del gia detto; analogamente, il suo agire ¢ essenzialmente un
ripetere ci0 che ¢ gia stato fatto. Non a caso, nella seconda delle Appendici
critiche alla Persuasione, Michelstaedter avverte che «la rettorica ¢ un
fenomeno d’avvelenamento» perché si appoggia sulla «buona memoria»,
la «malattia per cui 1’organismo assorbe, conserva pur senza assimilare,
e non espelle la materia estranea» (AC II, p. 152). Appunto sulla buona
memoria si fonda la possibilita della ripetizione esasperata. Ma ripetere
non ¢ lo stesso che parlare. L'uomo della rettorica «pud anzi avere uno
“stile”, una “lingua” perfetti e pur non dir mai niente» (PeR, p. 116). Per-
ché «quanto uno vuol camminar sulle sue gambe, tanto deve sanguinar le
sue parole» (PeR, p. 116). Ma ¢ appunto questo il traguardo che la lingua
della tecnica ¢ destinata a mancare.

Nella linguisticita I’'impotenza della rettorica trova una conferma ulte-
riore. Infatti «il primo segno che uno da della sua rinuncia a impossessar-
si delle cose [...] € ’accontentarsi al segno convenzionale che nasconde
I’oscurita per ognuno in vario modo inafferrabile» (PeR, p. 59). 1l sistema
delle parole e del sapere non ¢ che un aspetto (peraltro uno dei piu rile-
vanti) del pitl generale gioco di specchi per mezzo del quale gli uomini si
illudono di consistere e nel quale gli uomini credono di vedere, anziché
I’impotenza che vi si riflette, la propria consistenza dominatrice. Ma cio
che, al di la delle velleita dell’umanita rettorica, vi si rispecchia, ¢ I’imma-
gine della miseria individuale, perché il gioco delle illusioni lascia sempre
di nuovo insoddisfatta la fame di vita.

Gli uomini riflettono su quella che a loro sembra essere la realta. La loro
riflessione ¢ perd mera ripetizione dei contrassegni stabiliti: come specchi,
le loro parole non possono che replicare immagini gia date. L’'uomo della
rettorica non capisce niente, tutt’al piu carpisce, afferra parole e cose al fine
di predisporle per il proprio uso, marchia le cose con un segno di riconosci-
mento che serva al prossimo e inevitabile bisogno della volonta. Carpire
senza capire ¢ il modo di esistere proprio di questo linguaggio che sottende
ormai la scienza, la tecnica e tutte le manifestazioni vitali della rettorica.
Un linguaggio fatto di contrassegni, piu ancora che di segni, una collezio-
ne di definizioni utili a non smarrirsi nella correlazione e a mantenere una
direzione sicura nella dispersione caotica delle cose.

Ma tutto questo a Michelstaedter non pud bastare, perché la lingua
della scienza & sempre «inadeguata alla richiesta» e «disonesta a dirsi»
(PeR, p. 85), anche se la scienza, in un disperato, acrobatico contorci-
mento riesce a volgere a proprio vantaggio anche questa inadeguatezza
costitutiva. L’ennesimo e paradossale capovolgimento che essa mette in
opera consiste nel trasformare la propria insufficienza in un «estremo
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artificio per farsi piu sicura dell’avvenire» (PeR, p. 86). Proclamandosi
in ciascun punto in qualche modo inadeguata, essa si assicura il conse-
guimento del massimo di adeguatezza che sia consentito alla rettorica.
Col proclamarsi insicura in ciascun punto, la scienza si rende definitiva-
mente sicura nei confronti della totalita dei punti. «Essa ora non soltanto
afferma una relazione ko, queste circostanze di tempo e di luogo [...]
ma anche aggiunge: katQ; questo grado dei nostri studi» (PeR, p. 86).
La scienza e la tecnica, manifestazioni estreme della volonta di potenza,
si rassicurano definitivamente rendendosi costitutivamente insicure: la
scienza diventa esplicitamente un sapere ipotetico-deduttivo al fine di
rendersi definitivamente sicura nei confronti di ogni possibile imprevi-
sto. Si dichiara costantemente esposta a una possibile smentita (nei casi
particolari) e cosi si mette al riparo da ogni possibile smentita (nel suo
statuto generale).

Ma il persuaso si rende conto che anche questo non ¢ che I’estremo
tentativo messo in opera dalla rettorica per fingere ’essere laddove non c’¢
che il nulla. Ed ¢ appunto il persuaso a mantenere viva la possibilita di un
linguaggio autenticamente espressivo.

5. 008V AéyovoLy

Quando il linguaggio tecnico-scientifico avra realizzato compiutamen-
te il proprio dominio, allora la parola sara apparenza assoluta, mancanza
totale di significato, efficienza senz’altro. Il linguaggio si assestera allo-
ra nella ripetizione, modalita tranquillizzante tanto dell’agire quanto del
comunicare.

Tranquillizzante, perché nella ripetizione ci si aspetta che quanto gia
si ¢ compiuto si ripeta cosi come altrove si ¢ gia presentato. E dunque ci
si aspetta che quanto deve ancora accadere non nasconda sorprese (pia-
cevoli o spiacevoli che siano). La sorpresa, che dall’accadere potrebbe
derivare, ¢ I’eventualita gratuita dell’accadimento, ¢ cio che, dell’acca-
dimento, non puo essere in alcun modo garantito. Ci0 che, di esso, sor-
prende, ¢ appunto la sua imprevedibile gratuita — la quale, per I’'uomo
occidentale, abituato a razionalizzare e a concettualizzare tutto, appunto
in quanto imprevedibile cela il pericolo; e dunque si presenta in ogni
caso come un che di minaccioso. La possibilita di un evento nuovo cela
la possibilita del pericolo. L’evento, nella sua imprevedibile novita, non
potrebbe in alcun modo essere garantito, se non fosse per la ripetizione.
La quale, nel mentre ripropone uno schema che si presume essere noto
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e in qualche modo controllabile, tranquillizza 1’esistenza nella misura in
cui maschera I’approssimarsi della minaccia.

La tranquillita, che in questo modo 1’'uomo raggiunge, ¢ in bilico tra
la noia e il livellamento totale delle differenze: cio che nella ripetizione
accade, ¢ la persuasione che cio che deve accadere non presentera diffe-
renze di rilievo rispetto a quanto ¢ gia accaduto. In effetti, pero, nulla ga-
rantisce che cosi avvenga, e la persuasione della possibilita della ripeti-
zione si rivela anch’essa un che di fallace: una rettorica della ripetizione.
Gli stessi eventi gia accaduti, dei quali si rileva la similitudine e sui quali
si appoggia la persuasione della possibilita stessa del ripetersi, in realta
sono simili I’uno all’altro solo nella misura in cui sono contenuti della
volonta che vuole la realta del ripetersi, di quella volonta che li interpreta
come un essenziale ripresentarsi.

11 linguaggio tecnico-scientifico parla dunque la lingua della ripetizione.
La sua rettoricita essenziale ne fa un tentativo di efficienza operativa che,
dal punto di vista del senso, ne determina la totale insignificanza. Onde cid
che lo trascende (e che esso stesso si premura di eliminare in quanto privo
di significato) si rivela come la possibilita decisiva per I’instaurazione di
una struttura di significato che non voglia cedere al dominio dell’efficien-
tismo fine a se stesso. Lo statuto della scientificita esclude dai limiti del
senso, limiti che peraltro ¢ la scientificitd medesima a determinare, cid che
lo oltrepassa. E certamente vero, dal punto di vista del sapere scientifico,
che «quanto puo dirsi, si puo dir chiaro; e su cio, di cui non si puo parlare,
si deve tacere»'!. Ma ¢ altresi vero che a decidere quali siano i limiti di cio
di cui non si puo parlare, ¢ il linguaggio stesso della scientificita: «il limite
potra dunque esser tracciato solo nel linguaggio, e cid che ¢ oltre il limite
non sara che non senso»'%.

Alle prese con un linguaggio di tal fatta, ¢ vero allora che «filosofare...
¢ essere fraintesi»'?, perché cio che contraddistingue il linguaggio filoso-
fico (e che fa si che abbia ancora un senso, oggi, occuparsi di filosofia)
¢ per ’appunto quell’assolutezza teorica e semantica che il linguaggio
della scienza, dopo averla perseguita invano, esclude statutariamente
dalla propria considerazione. E 1’uomo contemporaneo, il quale pure ¢
immerso in una essenziale duplicita linguistica, non sa tuttavia sottrarsi
adeguatamente al comune denominatore dell’utilizzabilita. Se ¢ vero che

11 L. WITTGENSTEIN. Tractatus logico-philosophicus, Routledge & Kegan Paul; trad.
ital. di A. G. Conte, Torino, Einaudi, 1979 (1968). p. 3.

12 Ibidem.

13 U. GALIMBERT, Linguaggio e civilta, op. cit., p. 29.
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i linguaggi dell’'uomo contemporaneo sono due, «quello comune attento
alle occorrenze quotidiane e quello scientifico che soccorre quello comu-
ne nei risultati, pur trascendendolo nei metodi», ¢ anche vero che perd
«I’uno e I’altro sono piegati all’utilita immediata o sperata»'®. Si che la
possibilita di sfuggire alle tenaglie dell’utilizzabilita totale va riposta in
una considerazione del linguaggio che rimanga essenzialmente al di 1a
tanto dell’'una quanto dell’altra delle suddette modalita linguistiche. In
termini michelstaedteriani: il linguaggio della persuasione deve, neces-
sariamente, essere oltre le possibilita degli infiniti piccoli linguaggi della
rettorica e oltre la loro strutturazione organica, nella quale consiste la
rettorica concretamente realizzata.

A quest’ordine di problemi la cultura contemporanea rimane, nella so-
stanza, estranea. Anche quando pretende di occuparsene criticamente, in
realta essa assume gia in partenza proprio quelle stesse categorie di pensie-
ro che, esplicitamente, si propone di oltrepassare, ricadendo, in tal modo,
in una considerazione rettorica della realta.

Michelstaedter ¢ convinto della inautenticita di fondo dell’argomentare
rettorico. Puo persuadere altrui solo chi sia a propria volta persuaso. Per
questo il retore si illude di persuadere, gli ascoltatori si illudono di essere
persuasi, e gli uomini tutti, nei loro discorsi, fingono la comunicazione,
senza pero riuscire a dire alcunché. Solo chi sia autenticamente persua-
so non sara soddisfatto sino a che non comunichi «il valore individuale
persuasivo» (AC VI, p. 280). L’eristico, che Michelstaedter esplicitamente
equipara al rettorico'®, potra certamente fornire all’interlocutore «la topica
luoghi e ingegni cosi da poter sillogizzare a piacere in lungo su qualunque
soggetto, ma non gli dara la possibilita di sillogizzare con necessita I’ altrui
vita» (AC VI, pp. 281-282; il passo ¢ sottolineato da Michelstaedter). L’ar-
gomentazione rettorica ¢ inautentica perché non ¢ in grado di comunicare
alcunché di persuasivo all’esistenza. Non ¢ un caso, da questo punto di
vista, che la cultura contemporanea assista a un imponente rifiorire dell’in-
teresse nei confronti della retorica, quasi a voler confermare che 1’occhio
a suo modo profetico di Michelstaedter ha saputo, anche qui, interpretare
efficacemente i segni dei tempi. L’argomentazione retorica ¢, infatti, 1’ar-
gomentazione principale della volonta di potenza. Alla retorica in quanto
tale possiamo estendere quello che Perelman (uno dei maggiori fautori del

14 Ibidem.

15 Cfr. ad esempio AC VI, p. 280: «ricercatori e proclamatori ed espositori della
“verita”; in quella sono tutti fratelli: tutti eristici (i. e. rettorici)», perché «in ogni
caso vivono dell’altrui morte».
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tentativo contemporaneo di riabilitazione della retorica) dice a proposito
degli argomenti quasi logici, e cio¢ che «non si tratta di dimostrazione,
corretta o scorretta, ma di argomenti piti 0 meno forti, che, se necessario
possono essere rafforzati ricorrendo ad argomenti di altro tipo»'®. L’argo-
mentare retorico, intervenendo quando manca la sicurezza dell’inferenza
logica, ¢ «il metodo per aver gli effetti della forza a chi non ¢ forte» (AC YV,
p. 248). Cio che guida il discorso ¢ in ogni caso la forza'’. All’interno della
rettorica, percio, gli uomini sono incapaci dell’autentica parola: non dicono
nulla, ma tentano di conseguire «un fine e mezzi pratici» (SCOL, p. 189):
la retorica, anche dal punto di vista del linguaggio, ¢ I’argomentare tipico
dell’epoca contemporanea, per la quale tutto conta in misura direttamente
proporzionale alla propria efficacia pratica.

16  CH. PERELMAN, L’empire rhétorique. Rhétorique et argumentation. Paris, Vrin,
1977; trad. ital. di M. Botto e D. Gibelli, Il dominio retorico. Retorica e argomen-
tazione. Torino, Einaudi, 1981, p. 65; corsivi miei.

17 1l discorso, anche per quanto concerne il rapporto tra retorica e logica, andreb-
be adeguatamente sviluppato approfondito, ma cid importerebbe uno squilibrio
eccessivo di questo saggio. Qualche considerazione ulteriore 1’ho proposta nel
saggio Michelstaedter e la retorica, in S. Campailla (a cura di), Dialoghi intor-
no a Michelstaedter, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1988, pp.
121-135.
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m
LA SOCIETA

«Eppure era tutta gente provata e avvezza a mostrare il viso; ma
non poterono star saldi contro un pericolo indeterminato, e che non
s’era fatto vedere un po’ da lontano, prima di venir loro addosso».
(A. Manzoni, I promessi sposi, capitolo VIII).

1. La sicurezza

Se la scienza si ¢ mostrata a Michelstaedter come uno dei maggiori ten-
tativi di rassicurare gli esseri umani, esercitando sulla natura una violenza
costante, «a maggior comodita dell’'uomo che vuol pur continuare» (PeR,
p- 87); e se il linguaggio si ¢ mostrato come il riscontro verbale e concettua-
le della struttura di relazioni rassicuranti predisposte dalla scienza e dalla
tecnologia; la societa, dal canto suo, crea «una sicurezza fatta di reciproca
convenzione» (PeR, p. 95), ancora una volta prendendo le mosse (come
gia era stato tanto per I’organizzazione scientifica dell’esistenza quanto per
quella linguistica) dalla «comune debolezza» (PeR, p. 95) degli uomini.

Per meglio esplicitare la propria concezione dell’'uomo sociale, Michel-
staedter inserisce nella trattazione un dialoghetto con un «grosso signore»
(PeR, pp. 89-93), il quale espone i vantaggi del vivere in societa. Quest’uo-
mo dichiara di essere «in una botte di ferro» (PeR, p. 92), assicurato com’¢
dalla societa contro qualsiasi malanno gli possa capitare. In cambio del
compimento del proprio dovere («bisogna aver la coscienza d’aver fatto
il proprio dovere. Oh questo si, sul dovere non si transige», PeR, p. 90),
la societa e le istituzioni elargiscono all’individuo il denaro necessario al
soddisfacimento dei propri bisogni («Lo stipendio... corre ed € sicuro»,
PeR, p. 91), lo rassicurano nei confronti della malattia («Niente, niente —
appartengo a una cassa per ammalati, come tutti i miei colleghi. Il nostro
ospedale ha tutti i comodi moderni e si vien curati secondo le pit moderne
conquiste della medicina», PeR, p. 91), nei confronti della vecchiaia («C’¢
la pensione: — lo Stato non abbandona i suoi fedeli, — che?», PeR, p. 91),
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nei confronti dei furti, degli incendi, degli incidenti di ogni genere («Sono
assicurato contro il furto [...]. Assicurato contro il fuoco [...]. Assicurato
contro gli accidenti», PeR, p. 91). Persino di fronte alla morte, il buon
cittadino non ha nulla da temere, avendo la societa escogitato persino 1’as-
sicurazione «pel caso di morte» (PeR, p. 91).

E costui, per Michelstaedter, il tipico rappresentante dell’'umanita con-
temporanea. Un uomo che, esplicitamente, Michelstaedter accosta all’in-
dividuo che Hegel pone a coronamento del proprio sistema della liberta.
Michelstaedter, al proposito, fa esplicito riferimento alla Philosophie der
Geschichte hegeliana, citandola puntualmente nel testo originale a com-
mento della propria descrizione della rettorica dell’'uomo sociale Mantie-
ne le citazioni in tedesco perché, spiega, dispera, traducendole, «di poter
riprodurre in italiano il loro ineffabile callopismatismo» (PeR, p. 92, nota
1; il neologismo, come ¢ chiaro, deriva dai kaAAdmGHOTO GpPVynNg, gli ab-
bellimenti dell’oscurita'), ossia la loro capacita di dar forma a quell’abbel-
limento dell’oscurita in cui si cimenta ogni discorso rettorico.

Esula dai limiti di questo studio una indagine approfondita del rapporto
di Michelstaedter con il pensiero hegeliano; mi sembra utile, tuttavia, sot-
tolineare almeno alcune cose. Certamente Michelstaedter conosceva He-
gel, e alcuni aspetti del suo pensiero dovettero imporsi prepotentemente
all’attenzione del giovane goriziano, influenzandolo in vario modo (soprat-
tutto, ¢ chiaro, a proposito dei temi di cui ci stiamo occupando in questo
capitolo). Piu difficile mi sembra invece riuscire a stabilire i limiti precisi
dell’influenza che Hegel ebbe su Michelstaedter. Anzitutto non sappiamo
con precisione che cosa, di Hegel, Michelstaedter avesse effettivamente
letto (della biblioteca del Goriziano si ¢ conservato pochissimo, e inoltre
bisogna considerare che Michelstaedter si serviva spesso delle bibliote-
che pubbliche, come risulta da svariati passi dell’ Epistolario). Certamente
conosceva la Philosophie der Geschichte, dunque, ed ¢ pure verosimile
che avesse presenti le pagine della Phdnomenologie des Geistes, echi della
quale sono agevolmente rintracciabili nelle pagine di Michelstaedter (ad
esempio a proposito della dialettica servo padrone, come si vedra fra bre-
ve). Questo pero, a ben vedere, ¢ tutto. C’¢ stato in ogni caso chi, tra i
critici, ha voluto vedere di piu. Marco Cerruti, ad esempio, nel pregevole
volume che ha dedicato diversi anni or sono alla figura e al pensiero di Mi-

1 Vale la pena ricordare che koAdmopota € vocabolo platonico. Cfr. PLatong, Gorgia,
492 c: «la sfrenatezza, la dissolutezza e la liberta, se si trovano in condizioni a loro fa-
vorevoli, costituiscono la virt e la felicita; tutte queste altre cose non sono che orpelli
KoAhdmopoto, convenzioni degli uomini contro natura, chiacchiere che non valgono
assolutamente nulla» (trad. ital. di G. Reale, in PLATONE, Tutti gli scritti, op. cit., p. 902)
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chelstaedter?, ha impostato il proprio lavoro interpretativo sulla distinzione
del pensiero michelstaedteriano in due fasi, la seconda delle quali sarebbe
appunto di ispirazione hegeliana (o, forse meglio, hegelo-marxiana). A una
prima fase, di ispirazione schopenhaueriana e buddista, ne seguirebbe, se-
condo Cerruti, una seconda nella quale, sulla scorta di Hegel e di Marx,
Michelstaedter ipotizzerebbe la costruzione di una nuova comunita sociale
ad opera dei persuasi. Il discorso, pur suggestivo e sostenuto da argomenti,
non mi convince fino in fondo, non tanto perché ipotizza letture non do-
cumentabili (prima tra tutte quella della Wissenschaft der Logik), quanto
perché non tiene adeguatamente conto di due cose: che I’atteggiamento di
Michelstaedter nei confronti di Hegel ¢ sempre critico, e che manca in lui
la possibilita della sintesi dialettica, tratto fondamentale dello hegelismo
(anzi, potremmo dire che la persuasione ¢ quello che ¢ proprio in forza del
suo porsi al di 1a della contesa, negandone entrambi i termini anziché risol-
versi in una sintesi). Inoltre, in senso rigoroso, una “pluralita” di persuasi
mi pare difficilmente concepibile nel pensiero di Michelstaedter.

Riprendiamo il filo principale del discorso. L’'uomo sociale, parente
stretto dell’individuo hegeliano, pensa di essere libero e sicuro. Ma lo ¢
davvero? o non €, la sua, ancora una volta un’illusione, una mera rettorica
della liberta? In effetti, per Michelstaedter, ¢ ancora la volonta di continua-
re a condurre il gioco. Gli uomini, insufficienti di tutto, investono la loro
ansia di sicurezza in un organismo onnicomprensivo capace di preoccupar-
si al loro posto della loro essenziale mancanza di consistenza.

Come gia si rilevava a proposito della settorializzazione del sapere,
la struttura della societd contemporanea ¢ riconducibile alla repubblica
platonica: «ammesso cosi I’irrazionale della vita come sufficiente, Pla-
tone non cerca piu la giustizia nell’eliminazione del male dalla volonta
dell’individuo, ma accetta il “bisogna vivere”, il “bisogna continuare con
la qualunque vita” come presupposto assoluto. - Su questa base irraziona-
le, arbitrariamente presupposta, egli fonda la repubblica razionale» (AC
I, p. 144). Lo stato «sara creato, pare, dal nostro bisogno»?, da quel bi-
sogno che costituisce 1’elemento essenziale della rettoricita del vivere.
Il “bisogna vivere ad ogni costo” ¢ dunque il segno caratteristico anche
della vita sociale, oltre che dell’esistenza dell’'uomo rettorico in generale.
L’uomo sociale, pur di continuare nel modo piu sicuro la qualunque esi-
stenza che vive, si adatta al fatto che la propria liberta, in questo modo,

2 Cfr. M. Cerruti, Carlo Michelstaedter, Milano, Mursia, 1967; nuova ediz., con
aggiornamenti bibliografici, ivi, 1987.
3 PrLaTONE, La Repubblica, 369c.
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diventa in effetti «la liberta d’esser schiavo» (PeR, p. 94), la liberta di
adattarsi «a un codice di diritti e doveri» (PeR, p. 94) imposto all’indivi-
duo dalla convenzionalita dell’organizzazione complessiva della societa.
Il cittadino, sembra dirci Michelstaedter, «ha quello che vuole, perché
non vuole che quello che gli é dato» (AC VI, p. 295). E per questo che
«ognuno vive [...]: consiglia, propone, comanda e vince; ma in ci0 ap-
punto egli ha gia obbedito» (AC VI, p. 295): 'uvomo della rettorica ri-
nuncia all’autentica liberta per consegnarsi a una finzione di liberta che,
pur essendo senza dubbio rassicurante, tuttavia non sfugge alle categorie
della schiaviti. «Accettata come vita libera quella che ¢ fatta dei bisogni
elementari, fondiamo nella citta la liberta d’esser schiavi; accettato come
giusto il principio della violenza che afferma la necessita del continuare,
é giusta a ogni bisogno la sua affermazione» (AC 11, p. 147).

La rinuncia alla libertd autentica ¢ qualcosa di cui il rettorico non si
rende nemmeno conto, perché quello che egli cerca non ¢ una vita qua-
litativamente degna del suo nome, bensi «il modo di poter continuar con
sicurezza ad aver fame in tutto il futuro» (PeR, p. 94). La ribellione di Itti e
Senia, i protagonisti de 1 figli del mare (probabilmente la piu bella e intensa
tra le poesie di Michelstaedter) ¢ appunto una rivolta contro questo tipo
di convenzionalismo e di rinuncia all’autenticita dell’esistenza individuale
(cfr. Poesie, pp. 79-84)*. Nell’esistenza depotenziata alla quale il vivere
in societa lo costringe, infatti, I’'uomo non esce mai dalla rettorica, nella
misura in cui la societa gli concede qualcosa da possedere solo a patto che
egli le ceda a sua volta una parte del proprio essere se stesso.

Ma gli uomini rettorici non si avvedono della costitutiva debolezza del-
la loro posizione. Anzi, si sentono sicuri come se fossero persuasi. Nella
societa rettorica, percio, «troviamo questi individui ridotti a meccanismi,
previsione attuata nell’organismo, non pero, come ci aspetteremmo, Vitti-
me della loro debolezza — in balia del caso, ma “sufficienti” e sicuri come
divinita [...]. Si son fatti una forza della loro debolezza, poiché su questa
comune debolezza speculando hanno creato una sicurezza fatta di reciproca
convenzione. — E il regno della rettorica» (PeR, p. 95). Ecco la sorpresa:
¢li individui ridotti alla meccanicita, costretti al rango di meri ingranaggi
nella macchina sociale, gli schiavi del sistema si credono liberi, sufficienti
a se stessi, sicuri della loro individualita, ma sono uomini che, per dirla con
le parole di Kierkegaard, «adoperano le loro facolta, raccolgono denari,

4 Sudi essa mi permetto un rinvio al mio /I silenzio e i richiami. Per una rilettura
de «I figli del mare» di Carlo Michelstaedter, in «Studi goriziani», LXV, gennaio-
giugno 1987, pp. 7-22.
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esercitano attivita mondane, fanno calcoli prudenti e via dicendo», e pero
«non hanno, in senso spirituale, nessun io per amor del quale possano ar-
rischiare tutto, nessun io davanti a Dio»’. L’'uomo della rettorica si crede
persuaso, scambia la relativa sicurezza dell’intero sistema per 1’autenticita
della propria persona. La rettorica ¢ questo errore prospettico che consente
di fraintendere la dispersione entro la quale ci si dibatte come un’autentica
consistenza. Il “male” della rettorica ¢ un errore di lettura, una interpreta-
zione della realta governata dal bisogno e dalla dipendenza, la cui scorret-
tezza ¢ misurata in ragione della sua costitutiva impotenza.

Quanto piu ¢ debole, tanto piti ’'uomo della rettorica ha bisogno di sentirsi
rassicurato e di circondarsi di punti fermi che gli diano I’illusione della stabili-
ta. In questo stravolgimento del senso della debolezza operato dalla rettorica,
Platone recita una parte fondamentale, perché ¢ il primo a tentarne una teo-
rizzazione complessiva: «Altro che i sofisti! Se i sofisti erano ladruncoli, ma
Platone — absit iniuria verbo — ¢ il ladro in guanti gialli, che ha il suo siste-
ma per rubare non pit, come quelli facevano, questo o quello a caso, dicendo
a ognuno: “io sono un ladro”; ma con metodo e seriamente, per poter rubare
tutto, e dicendo agli uomini: “io son quello che ti salva per sempre dai ladri”.
Infatti ¢ il modo pit sicuro. Infatti, legittimando i compromessi dell’umana
debolezza, egli toglie [...] all’'uomo ogni possibilita di sentirsi in quella insuf-
ficiente, ogni bisogno d’affrancarsi da quella» (AC II, p. 190). Poco importa
che la stabilita sia autenticamente stabile, & sufficiente avere la forza e la fac-
cia tosta di fingerla: la forza di fingere una forza che non si possiede.

La societa interviene in questo gioco di finzioni esercitando la funzione
di colmare le lacune individuali mettendo insieme i deboli per ottenere in
questo modo qualcosa di (almeno apparentemente) forte. La societa espri-
me «la vita del grande organismo», nel quale «ognuno girando sul suo
pernio e sapendo via via nei suoi denti i denti delle ruote connesse [...],
mossi e motori ad un tempo, infallibili e sicuri tutti» (PeR, p. 96) «si trovi
per virtu dell’organizzazione non che in necessaria lotta con gli altri, ad
esser insieme utile all’altrui sufficienza» (AC II, p. 145).

2. Dalla debolezza, la forza

Cardine dell’intero ordinamento sociale € la sicurezza che 1’individuo,
di per sé insicuro e debole, cerca allo scopo di poter continuare a vivere.

5 S. KIERKEGAARD, Sygdommen Til Doden; trad. ital. di M. Corssen, La malattia
mortale, Milano, Edizioni di Comunita, 1965 (1947), p. 59.
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Una sicurezza che puo essere conseguita solo affidandosi alla violenza,
che deve essere esercitata a scapito degli altri uomini e delle cose. «Questa
sicurezza delle cose necessarie sta nella forza sufficiente per assicurarsi
nel futuro I’affermazione delle proprie determinazioni di fronte a tutte
le altre determinazioni (forze) estranee e nemiche» (PeR, p. 96; corsivi
miei). Ogni affermazione ¢ un imporsi di fronte a qualcosa che avrebbe
ugualmente diritto ad affermare se stessa. Ogni affermazione, in quanto
negazione dell’altro da sé, é una forma di violenza: la violenza che una
forza esercita su di un’altra forza contrastante. Lo scontro di forze ¢ il
vivere rettorico. «Certo la negazione ¢ sempre negazione fatta da “qual-
cuno”, il quale in cio che nega afferma la sua ragione per cui nega. Ma
¢ questa I’affermazione “implicita” in ogni discorso come in ogni atto,
che non altro essendo che manifestazione d’una volonta vitale, in quanto
si compie afferma questa volonta [...]. Come ogni esistenza individuale
significa negazione del resto, cosi ogni pensiero dell’individuo non ¢ che
in quanto nega i pensieri altrui» (SV, pp. 708-709, corsivi miei). Sembra
di sentir parlare Nietzsche: «Pretendere dalla forza che non si estrinsechi
come forza, che non sia un voler sopraffare, un voler abbattere, un voler
signoreggiare, una sete di nemici e di opposizioni e di trionfi, ¢ precisa-
mente cosi assurdo come pretendere dalla debolezza che essa si estrinsechi
come forza»®. Cose e persone, dal punto di vista dell’affermazione della
forza vincente, sono il medesimo: forza sconfitta, materia da conquistare.
Il soggetto puo affermarsi sul reale solo a patto di trattare tutto cio che gli
sta di fronte come oggetto da usare, come una cosa capace di rispondere ai
suoi bisogni. Siamo di fronte a una reificazione totale che ingloba persone
e cose entro la categoria onnicomprensiva dell’utile.

Tutto ¢ “cosa”, nella societa governata dalla rettorica, anche il soggetto:
esso € tale, infatti, solo di fronte a ci0 che a sua volta lo considera come
proprio oggetto. Cio che domina, in senso profondo, ¢ la relazione, la quale
si configura perd immediatamente come reciproca dipendenza. «Che gli uo-
mini siano ognuno schiavo della propria miseria e per questa sottomesso ai
modi a lui oscuri della comune convenienza, ognuno inteso al proprio utile
e per sua natura nemico e ingiusto a ogni utile altrui, ognuno nell’oscurita
del suo travaglio ignaro di tutto nella vita fuorché del suo bisogno, non im-
porta» (AC II, p. 147). Non importa, ovviamente, alla citta dominata dalla

6 F. NietzscHE, Zur Genealogie der Moral (1887); trad. ital. di F. Masini, Genealo-
gia della morale, in «Opere di F. Nietzsche», vol. V1,2, Milano, Adelphi, 1976%, p.
244,
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rettorica; ma ¢ essenziale per chi, come Michelstaedter, intende porsi dal
punto di vista della persuasione.

Il mondo rettorico ¢ un mondo popolato da servi. Se 1’esistenza delle
cose dipende (come si ¢ visto in precedenza) dall’interpretazione operata
dal mio bisogno, tutto cid che mi si presenta “€” nella misura in cui é in
grado di dare una risposta al mio bisogno determinato e alla mia indeter-
minata volonta di dominio. In questo senso, la sicurezza che 1’'uomo della
rettorica persegue (e che, almeno in qualche misura, riesce a conseguire)
implica una doppia violenza nei confronti dell’alterita: la violenza del la-
voro e la violenza della proprietd’. E questa duplice violenza a provocare la
contesa tra gli individui sociali, contesa che dunque ha il proprio fondamen-
to in quello stesso bisogno di sicurezza che ¢ caratteristico della rettorica.
«Cosi la sicurezza... significa: 1°. violenza sulla natura: lavoro. 2°. violenza
verso I’uomo: proprieta» (PeR, p. 146), dove la seconda deriva dalla prima,
in quanto nasce allorché gli uomini «si contendono la sicurezza di poter
violentar la natura e di usar dei cumuli di lavoro passato» (PeR, p. 147).

Gli individui, ancora indifferenziati, si contendono ciascuno la pro-
pria sicurezza. Esito della contesa ¢ la diversita, anzitutto nel senso che,
dopo il combattimento, «i due simili non sono pit simili ma ’uno ha il
diritto del lavoro o proprieta immobile e il diritto sui cumuli di lavoro o
proprieta mobile, ha affermato di fronte all’altro la propria individualita
— T’altro ha il futuro troncato, ¢ alla mercé del vincitore in cio che egli
vuol vivere ancora o non puo giovarsi della propria potenza di lavoro»
(PeR, p. 97). 1l piu forte subordina I’altro pit debole al proprio bisogno di
sicurezza, il piu debole si autosubordina alla maggiore potenza dell’altro,
perché cio che primariamente gli preme ¢ la possibilita di poter continua-
re ancora (possibilita che ¢ interamente consegnata alla volonta vincente).
La subordinazione dell’uno all’altro ¢ anch’essa contrassegnata dalla rei-
ficazione e dalla categoria imperante dell’utilitd. Il vincitore, infatti, «ha
subordinato il suo simile alla propria sicurezza: ha esteso la sua violenza
anche sul suo simile perché questo cooperi a fornirgli quanto gli giova. E
questo, lo schiavo, ¢ materia di fronte al padrone, egli ¢ una cosa» (PeR,
pp- 97-98). Le differenze tra i materiali su cui ¢ possibile esercitare la
propria volonta di dominio sono, dal punto di vista della volonta vincen-
te, differenze formali che mantengono sempre quel tanto di identita che

7 Qui certamente dovette essere determinante la lettura, da parte di Michelstaedter,
oltre che di Hegel, di Marx, attestata, tra le altre cose, anche da alcuni appunti
relativi al Capitale (si leggono, per ora, in appendice a M. CerruTl, Carlo Michel-
staedter, op. cit., pp. 248-249).
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consiste nell’essere, appunto, qualche cosa da dominare. La diversita si
mantiene tutta all’interno della logica del dominio e dello sfruttamento.
E una diversita strumentale, utile soltanto a definire diversamente i molte-
plici strumenti in relazione ai differenti usi che se ne possono fare in vista
del soddisfacimento dei bisogni della soggettivita. «Ogni individuo pensa
al mantenimento del suo corpo, non esce dalla propria periferia, prende
quello che gli ¢ necessario, senza alcun riguardo della vita di ci0 che re-
sta» (SV, p. 820). Che il padrone mantenga in vita lo schiavo ¢, da questo
punto di vista, una mera questione di convenienza, non una conseguenza
del suo rispetto nei confronti della vita dello schiavo: «lo schiavo serve
al padrone vivo anche perché muoia per lui — ma non morto» (PeR, pp.
98). E dunque il padrone lo mantiene in vita all’unico scopo di poterlo
sfruttare nel modo pitt completo e proficuo. Lo schiavo, infatti, «¢ “cosa”
in altro modo di come sia “cosa” un albero che il padrone sradica per usar
tutto il legno; egli ¢ “cosa” come 1’albero che il padrone innesta e pota per
ricavarne le frutta, e come quello ch’egli priva periodicamente dei rami
per aver legna da ardere» (PeR, p. 98). La morte dello schiavo, riducendo
il suo corpo servizievole a cadavere impotente, farebbe perdere all’indi-
viduo non gia il suo carattere di cosa (lo schiavo vivo e il cadavere dello
schiavo, da questo punto di vista, sono lo stesso) bensi il suo carattere
strumentale, la sua particolare utilitd. Sarebbe ancora e pur sempre una
cosa, ma non sarebbe piu sfruttabile da parte del padrone.

Ed ¢ qui che Michelstaedter trae le sue conseguenze: anche la schiaviti
(anzi, soprattutto essa) € un frutto della rettorica; ¢ addirittura la rettorica
stessa, perché la schiavitu ¢ relativa al bisogno di vivere dello schiavo. Se
quest’ultimo si presentasse al padrone come libero dalla rettorica, libero
cio¢ dall’ansia per il proprio futuro (se lo schiavo, insomma, fosse per-
suaso) sarebbe assolutamente libero, in quanto non offrirebbe piu appiglio
alcuno alla falsa persuasione del padrone (falsa, perché fondata sul ricatto
imposto allo schiavo che chiede di poter continuare a vivere). «Lo schiavo
che non ha piu bisogno del futuro ¢ libero, poiché non offre piu presa alla
persuasione della violenza padronale» (PeR, p. 98). Lo schiavo e la schia-
vitd sono dunque unicamente rettorici. Il persuaso non ¢ mai schiavo di
nessuno, perché nessuno ¢ in grado di distoglierlo dalla sua consistenza.
Chi vive rettoricamente, viceversa, ¢ sempre a disposizione della volonta
di potenza, pronto ad essere sottomesso al dominio di una volonta piti forte,
perché ¢ disposto a sacrificare tutto pur di salvaguardare il proprio desi-
derio di proseguire la propria qualunque strada. «Finché 1’acqua ha peso,
cio¢ volonta d’andar al centro della terra, puo esser costretta a far andar i
mulini e le fabbriche rannicchiate alle sponde: essa deve seguire tutte le vie
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preparate dall’uomo e far girare tutte le sue ruote, se pur vuole scendere e
non restar sospesa. Ma il giorno che 1’acqua non abbia piu bisogno del “piu
basso”, all’'uomo saranno vane le sue chiuse e i suoi canali e le sue ruote: e
tutte le fabbriche e tutti i mulini resteranno fermi per sempre» (PeR, p. 98).
Il passo, di chiara suggestione schopenhaueriana, esplicita bene il senso di
quanto ho provato a dire sino a qui: la rettorica ¢ schiavitl perché dipende
dal bisogno di perpetuare la propria qualunque identita. Nel momento in
cui I’identita avesse a mutarsi in qualcosa di non sottoposto alla necessita
della volonta di continuare, lo schiavo cesserebbe di essere schiavo e la ret-
torica si farebbe persuasione. Quella persuasione che non ammette, costitu-
tivamente, al proprio interno alcuna forma di dipendenza e di schiavitu.
Per questo il persuaso, dal punto di vista della societa che lo osserva, non pud
apparire se non come il ribelle. Colui che, consapevole della inautenticita e della
schiavitli del vivere sociale, attua nel proprio consistere il massimo di liberta
individuale e di distanza dal giogo della dipendenza. E dunque il massimo di
distanza dall’organizzazione costrittiva della societa. Il persuaso nega il fonda-
mento stesso e I’esistenza attuale della societa. Il suo vuole essere il rifiuto della
radicale e strutturale inautenticita del proprio tempo. Un tempo per il quale, al
di sotto dell’esplicita consapevolezza che ¢ possibile avere di sé stessi, padrone
e schiavo sono una medesima cosa, facce speculari della medesima medaglia,
fatte dello stesso metallo e coniate nell’identico modo, con 1’unica differenza di
apparire diverse perché diverso ¢ il disegno che le contraddistingue: «uniti: sono
entrambi sicuri — staccati: muoiono entrambi: ché I’uno ha il diritto ma non la
potenza del lavoro: ’altro la potenza ma non il diritto» (PeR, p. 99). Ciascuno
dei due si serve dell’altro per acquisire la propria sicurezza: «nelle sue catene
dure ma sicure lo schiavo s’acquista col violentamento della natura in pro del
padrone la sicurezza fra gli uomini — e colla sua violenza sul suo simile il pa-
drone ricava da lui la sicurezza di fronte alla natura — ch’egli non lavorando
non ha pitl in sé» (PeR, p. 99). Nell’organismo complessivo dello stato, gli uo-
mini sono «servi e padroni ad un tempo gli uni degli altri» (AC I, p. 158)°.
Vale la pena aggiungere che, su questo sfondo, si ¢ potuto vedere nel
pensiero di Michelstaedter un anarchismo «di pura negativita» che «non
ammette idea comunitaria. La sua analisi, pure ricca di spunti esatti, risulta
alla fine testimonianza di un rifiuto a capire da parte di un uomo che non

8 Per verificare affinita e differenze tra Michelstaedter e Hegel, cfr. G. W. F. HEGEL,
Phdnomenologie des Geistes (1807); trad. ital. di E. De Negri, Fenomenologia
dello spirito. Firenze, La Nuova Italia, 1976, pp. 159-164: «II signore e il servo.
La signoria» (della classica traduzione di Enrico De Negri 1’editrice Storia e Let-
teratura ha pubblicato nel 2008 una nuova edizione).
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sa accettare il proprio tempo»°. Di contro a una lettura di questo genere
(con la quale, eccezion fatta per il giudizio negativo che la sottende, mi
pare di poter concordare) si pone invece la maggior parte degli interpreti di
Michelstaedter. Tra gli interventi maggiormente rilevanti, per quest’ordine
di questioni, va segnalato quello di Marco Cerruti, che ipotizza addirittura
una fase del pensiero del Goriziano nella quale sarebbe stato elaborato un
concetto di autenticita intesa come «una nuova vera comunita che verrebbe
creandosi per opera di chi procede sulla “via alla persuasione”»', con la
quale Michelstaedter «riconferma 1’aderenza del suo pensiero alla piu viva
problematica dell’'uomo contemporaneo»''. Suggestiva (e per molti versi
prossima a quella di Cerruti) & pure la lettura proposta da Alberto Abruzze-
se, per il quale «Michelstaedter si presenta come unico isolatissimo esem-
pio di anticipazione “francofortese” in Italia, perché gia capace di avere
coscienza acutissima del destino della civilta capitalistica, grazie all’intrec-
cio tra pensiero negativo e sensibilitd marxiana»'?. Giudizio che mi pare
condiviso, nella sostanza, anche da Cerruti, quando scrive che «si puo rite-
nere che proprio da una lettura comparata dei testi di Adorno, Horkheimer,
Marcuse soprattutto (solo si pensi alla proposta, affidata al suo [...] One-
Dimensional Man. Studies in the ideologie of Advanced Industrial Society,
di un “grande rifiuto”, cosi vicino a certi motivi michelstaedteriani). abbia
a risultare anche per questo riguardo, con definitiva, straordinaria evidenza
la vitalita, e 1’utilita oggi, delle indicazioni di Michelstaedter»'®. Su questa
strada si ¢ posto pure Romano Luperini, per il quale «la lotta contro la
rettorica [...] sembra gia anticipare certi temi della grande filosofia mit-
teleuropea e del cosiddetto “marxismo occidentale” (dal giovane Lukdcs
e Benjamin alla scuola di Francoforte e alla critica di Marcuse ala societa
unidimensionale)»'*. Contro questo tipo di interpretazioni ha insistito in
modo particolare Sergio Campailla, il quale, pur non negando affatto che
«la filosofia della Persuasione ¢ anche una filosofia della contestazione»
e pur ritenendo che quella appena richiamata sia «una direzione di lavoro

9  G. CArTANEO, La rivolta impossibile di Carlo Michelstaedter, in «Aut-Aut», gen-
naio 1957, p. 90.

10 M. CerrurTl, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 131.

11 Ivi,p. 133.

12 A. ABRUZZESE, Svevo, Slataper, Michelstaedter. Lo stile e il viaggio, Venezia, Mar-
silio, 1979, p. 8 (ma cfr. anche le pp. 30-37 e 203-240).

13 M. Cerrutl, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 134.

14 R. Luperini, «Gli espressionisti e i moralisti della “Voce”», in AA.VV., Il Nove-
cento. Dal decadentismo alla crisi dei modelli, Roma-Bari, Laterza, 1976, pp.
105-106.
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suggestiva», tuttavia si mostra giustamente insoddisfatto della «tendenza
a lasciare nella penna le divergenze dopo aver istituito i confronti». Una
tendenza che viene attribuita in modo particolare a Cerruti, ma che a mio
avviso giova estendere anche ad altri lettori, troppo rigidamente unilaterali,
del pensiero di Michelstaedter'”.

3. Maschere della violenza

La vita— visto che ciascuno tratta la realta nella sua interezza come
una riserva di materiale atto a soddisfare i propri bisogni — dovrebbe mo-
strarsi come un continuo combattimento, come un interminabile scontro
di forze tese al possesso di cio di cui ciascuna ha bisogno e di cui vuole
in ogni modo appropriarsi. Una sorta di moderno bellum omnium contra
omnes, dunque. Ebbene, funzione-chiave della societa ¢ appunto quella
di evitare la lotta continua tra gli individui e la distruzione reciproca delle
forze in campo. Anche in questo senso essenziale la societa si configura
come [’organizzazione dei bisogni, poiché opera in modo che si incontri-
no sempre persone che abbiano di che scambiarsi reciprocamente, senza
aversi a danneggiare I’una con I’altra. La societa ¢ I’incontro predisposto
tra ’eschimese e 1’etiope nella «zona temperata». L’uno bisognoso di ri-
scaldarsi, 1’altro di rinfrescarsi: entrambi indifferenti alla sorte dell’altro,
eppure pronti entrambi allo scambio di cio che per I’'uno ¢ superfluo, essen-
do necessario per I’altro: «L’eschimese e I’etiope s’incontrano nella zona
temperata; esclamano simultaneamente: “ho freddo” dice I’etiope “dammi
le tue pelli”; “ho caldo” dice I’eschimese “dammi le tue penne”. — Ognuno
ha visto nell’altro soltanto la cosa che gli ¢ necessaria, non I’'uomo che ha
da vivere lui stesso (poiché ognuno allora avrebbe dovuto supporre che
la cosa necessaria a lui fosse necessaria pure all’altro) — ma d’altronde
la preoccupazione per la propria vita avrebbe trattenuto ognuno dei due
da compromettere tutto sé stesso nella lotta. Ma lo scambio conveniente
ad entrambi li ha fatti sicuri pur senza amore vicendevole, pur senza la
vittoria d’alcuno» (PeR, pp. 99-100). La societa annulla le debolezze e la
violenza che inevitabilmente esse portano con sé, facendo si che s’interse-
chino nell’organismo complessivo, in modo tale che esse stesse abbiano ad
annullarsi a vicenda. La societa «cura che sempre un eschimese incontri in
questo modo un etiope e ottiene cosi che i suoi gracili figliuoli abbiano sen-

15 Cfr. S. CampaILLA, Espressionismo e filosofia della contestazione in Michelsta-
edter, op. cit., p. 118.
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za graffiarsi ognuno la sua zuppa che da sé non saprebbe come farsi e fatta,
come difenderla dagli altri» (PeR, p. 100). La violenza, infatti, scaturisce
dalla debolezza: quanto piu si € deboli, tanto piu ci si presenta in modo ag-
gressivo al mondo circostante, affinché la debolezza non venga notata. Con
le parole di Nietzsche, potremmo dire che «¢ a causa dell’impotenza che
I’odio cresce [...] fino ad assumere proporzioni mostruose e sinistre»'¢. La
societa, perciod, maschera la debolezza sovrapponendo ad essa i lineamenti
della forza e facendo in modo che all’individuo non sia data I’occasione
di diventare consapevole della sua presenza. Cio che essa, in cambio di
questa apparente riduzione della violenza, chiede ai singoli individui, ¢ che
ciascuno compia bene il proprio dovere, ossia il compito che gli viene as-
segnato dalla societa stessa. A chi compie il proprio dovere cosi come essa
lo richiede, la societa promette in cambio una vita sicura: «al determinato
lavoro che I’'uomo compie per la societa, che gli ¢ famigliare e istintivo nel
modo, ma oscuro nella ragione e nel suo fine, la societa gli largisce sine
cura tutto quanto gli € necessario» (PeR, p. 96). Quale padrone potrebbe
dunque mostrarsi migliore e meno esigente della societa, la quale ai propri
schiavi non chiede nulla di particolarmente difficile e gravoso, «ma solo
quel piccolo e facile lavoro famigliare ed oscuro — purché lo si faccia cosi
come a lei ¢ utile, purché non si urti in nessun modo cogli interessi del pa-
drone» (PeR, p. 100)? Certo, si tratta pur sempre di una forma di schiavitu,
alla quale, diversamente da quel che accade con altre forme di sottomissio-
ne, ¢ perd vantaggioso sottomettersi, perché in cambio lo schiavo ottiene
la sua sicurezza e puo partecipare alla stessa gestione padronale del potere;
«in cambio, la societd fa quello che nessun padrone farebbe; essa rende
partecipi i suoi schiavi della sua autorita — in cio che il loro lavoro essa
trasforma in danaro, e al danaro da forza di legge» (PeR, p. 101).
L’organizzazione sociale ¢ la legalizzazione e la distribuzione masche-
rata della violenza, in modo che, ciascuno essendo ad un tempo schiavo e
padrone, ciascuno abbia diritti e doveri che si bilanciano e sia debole quel
tanto che basta per essere costretto ad adattarsi all’organizzazione. La qua-
le, dunque, mira a coordinare le «necessita della vita cosi ch’esse abbiano
armoniosamente a cospirare alla continuazione del tutto» (AC II, p. 157),
senza che gli aspetti pit crudi della violenza reciproca abbiano a manife-
starsi esplicitamente. «Cosi dunque nella societa organizzata ognuno vio-
lenta I’altro attraverso 1’onnipotenza dell’ organizzazione, ognuno ¢ materia

16  F. NierzscHE, Genealogia della morale, op. cit., p. 232. Alle medesime conclusio-
ni ¢ giunto Konrad Lorenz studiando il comportamento animale: cfr. K. Lorenz,
L’anello di re Salomone, trad. ital., Milano, Mondadori, 1975, pp. 131-147.
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e forma, schiavo e padrone ad un tempo per cio che la comune convenienza
a tutti comuni diritti conceda ed imponga comuni doveri. L’organizzazione
¢ onnipotente ed ¢ incorruttibile poiché consiste per la deficienza del sin-
golo e per la sua paura. E non c’¢ maggior potenza di quella che si fa una
forza della propria debolezza» (PeR, p. 102, corsivo mio).

Nella societa dimora la piccola umanita della rettorica. In essa si incon-
trano quei piccoli uomini che si tengono ben stretti all’organismo sociale
e che agiscono solo quel tanto che basta ad assecondare e a perpetuare
I’organizzazione complessiva. Perché «la piccola volonta vuole affermare
la sua determinazione. E la societa le da modo di prendere. La piccola vo-
lonta non puo difendere quello che ha preso colla sua violenza — e ne af-
fida la difesa alla violenza sociale» (PeR, p. 101), alla quale ’'uomo della
rettorica si adatta comodamente. Contro «lo scandalo dell’adattamento»',
Michelstaedter erge la figura dell’autentica individualita persuasa. La
quale non ha pit nulla in comune con i piccoli uomini che ripercorrono
sempre di nuovo le vie segnate della rettorica e che non sospettano nem-
meno piu la gravita e la profondita della loro schiavitu, che ¢ la schiavitu
del credersi liberi e dell’essere invece saldamente incatenati. Forse per
questo, come ha scritto Nietzsche, «il soggetto [...] € stato fino a ora sulla
terra il migliore articolo di fede, perché ha reso possibile alla maggioranza
dei mortali, ai deboli e agli oppressi di ogni sorta quel sublime inganno di
sé che sta nell’interpretare la debolezza stessa come liberta, il suo essere-
cosi-e-cosl come merito»'®.

L’uomo sociale ¢ sicuro. Ma anche questo ¢ vero solo in apparenza,
perché la sua sicurezza cela I’insostenibilita della rettorica in quanto tale,
I’impotenza di un’esistenza che non ha dove fondarsi e che non ¢ nemme-
no piu in grado di ricercare un fondamento autentico. Onde «attraverso la
fronte rispettabile che gli uomini presentano sulla via della vicendevole
sicurezza, si puo intuire cosi le miserie dell’individualita ridotta» (PeR, p.
104) — Ia faccia autentica dell’'uomo della rettorica.

17 L’espressione compare in S. CAMPAILLA, Espressionismo e filosofia della con-
testazione in Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 129. A questo “scandalo” Mi-
chelstaedter «non puod opporre la speranza del cielo; il Cristo contrapposto alla
Chiesa garantisce solo per sé [...]. Per questo il cielo ¢ lontano al pari della
terra, e [...] Michelstaedter [...] sceglie il suo regno nel grande limbo del mare»
(ivi, pp. 129-130).

18  F. NietzscHE, Genealogia della morale, op. cit., p. 245.
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4. L’educazione, tra corruzione e creazione

Quanto piu ¢ debole, tanto pitt 'uvomo deve affidarsi alla previsione so-
ciale per potere sopravvivere. Ma, reciprocamente, quanto piu si affida, tan-
to piu s’indebolisce. Previsione sociale e sufficienza individuale sono legate
tra loro da una relazione di proporzionalita inversa. «Di quanto pit I’indivi-
duo s’adatta alle circostanti contingenze, di tanto ¢ meno sua la sufficienza,
poiché tanto meno vasta ¢ in lui la previsione diffusa per artus. Per quanto
la previsione sociale s’¢ allargata ed ¢ sufficiente a un maggior numero di
contingenze, tanto piu breve ¢ la sfera di previsione e minore la sufficienza
dell’individuo che per la sua sicurezza alla previsione sociale come suffi-
ciente s’¢ affidato. A una sicurezza sociale assoluta corrisponde nell’indi-
viduo sociale una previsione ridotta all’attimo e al punto per cui, a ogni
nuova contingenza insufficiente, tolto dal grembo della societa, I’individuo
in quell’attimo e in quel punto miseramente perirebbe. — Tutti i progressi
della civilta sono regressi dell’individuo» (PeR, p. 104). Tanto piu ¢ rassi-
curato dalla societa, tanto meno I’individuo ¢ in grado di cavarsela da solo.
Si che il progresso collettivo, il “macchinismo” della societa, ¢ sempre un
regresso dell’individuo (ed ¢ appunto sull’individuo e sulla sua autenticita,
non si dimentichi, che Michelstaedter gioca tutte le sue carte migliori).

Michelstaedter critica con decisione la civilta tecnocratica, nella quale
la tecnica e la macchina hanno espropriato I’'uomo della propria indivi-
dualita piu autentica. In questo senso, come ha scritto Sergio Campailla,
«la critica di Michelstaedter alla civilta delle macchine, ancora arretrata in
Italia nel primo decennio del secolo, ma in fase di inquietante espansione
all’interno dell’impero asburgico, se ripropone alcuni Leitmotive della re-
quisitoria condotta dagli espressionisti contro la reificazione determinata
dalla civilta industriale, se conosce anch’essa il momento del rimpianto
per la perduta civilta artigianale [...] non acquista pero mai i toni ambigui
della repulsione-attrazione»'®. La tecnica atrofizza quelle potenzialita che
«facevano dell’'uomo uno dei pit begli animali di rapina» (PeR, p. 105),
perché «ogni progresso della tecnica istupidisce per quella parte il corpo
dell’uvomo» (PeR, p. 104), si che I’individuo, a causa dell’intervento sem-
pre pill massiccio e pervasivo della tecnologia in ogni aspetto della sua esi-
stenza, «per sé non ¢ piu una forza pericolosa in mezzo agli animali» (PeR,
p. 105), bensi un individuo espropriato della propria identita che cammina
sulla «via del disgregamento» (PeR, p. 94); il quale riguarda sia I’'uomo in

19 S. CampalLLA, Espressionismo e filosofia della contestazione in Carlo Michelsta-
edter, op. cit., p. 122.
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generale sia, piu nel dettaglio, I’'uomo in quanto essere che ¢ responsabile
del proprio agire. Nella misura in cui ¢ espropriato della propria potenza,
I'uomo ¢ pure esonerato da ogni responsabilita, essendo cura della societa
anche il farsi carico delle responsabilita individuali. Con la propria poten-
za, I’'uomo perde pure la propria responsabilita: solo chi sia autenticamente
persuaso di cio che fa ¢, in senso forte, responsabile dei propri atti.

Deresponsabilizzato e depotenziato, I’'individuo ¢ condannato a vive-
re in un mondo di cadaveri: «cadaveri che mangiano, bevono, dormono,
parlano, ma non per cid cessano di essere cadaveri» (SV, p. 651); cioe
esseri inattivi, impotenti, svuotati da ogni possibile responsabilita. Come
il cadavere, I’'uomo sociale «¢é sotto tutela — non ha voce» (PeR, p. 108).
Per questo egli non puo proporsi di percorrere altre strade che non siano
quelle approntate dalla sua grande tutrice, la societa. Egli «deve guardar
invece d’andar diritto pel sentiero che gli hanno preparato, dove conduca
non ¢ cosa sua. Agli occhi porta come i cavalli da tiro i ripari perché non
¢li accada di guardar a destra o a sinistra» (PeR, p. 108). Il «crear tutto da
sé» (PeR, p. 61), in cui consiste da ultimo I’attivita del persuaso, ¢ qualcosa
di essenzialmente incomprensibile per I’uomo sociale. Il persuaso ¢ infatti
I’unico individuo che sia autenticamente responsabile dei propri atti, men-
tre il rettorico delega alla societa il suo carico di responsabilita individuale:
la societa decide e pensa per lui, mette gli uomini vicini I’uno all’altro, «e
quando poi li ha avviati, ognuno per la sua strada, egli mette ad ognuno i
ripari agli occhi perché altro non veda, dove poter mettere i piedi, che la
sua strada» (AC II, p. 151). Strada che ¢ “sua” solo in un senso improprio,
perché non ¢ affatto quella che egli ha scelto, bensi quella che I’organizza-
zione sociale ha preordinato per lui.

Il soggetto, in definitiva, ¢ sempre meno attivo e sempre pil passivo,
sottomesso a una organizzazione che gli fornisce sicurezza in cambio di
stupidita e di ignoranza, tranquillita in cambio della rinuncia al possesso
autentico di sé e delle cose. L’'uomo della rettorica ¢ ’'uomo ammaestrato
che si adatta a qualunque strada e che, cosi facendo, rinuncia ad essere se
stesso. L’educazione sociale tende alla costruzione di un individuo di que-
sto tipo: educare I’'uomo significa, da questo punto di vista, plasmarlo in
modo tale che egli diventi «un degno braccio irresponsabile della societa:
Un giudice, che giudichi impassibile, tirando la proiezione dalla figura che
Iistruttoria gli presenti sulle coordinate del suo codice, senza chiedersi
se questo sia giusto o meno. Un maestro, che tenga 4 ore al giorno 80, 90
bambini chiusi in uno stanzone, li obblighi a star immobili, a ripetere cio
che egli dica, a studiare quelle date cose, londandoli se studino e siano
disciplinati, castigandoli se non studino e non s’adattino alla disciplina, - e
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non s’accorga d’esser un uomo che sta esercitando violenza sul suo simile,
che ne portera le conseguenze per tutta la vita, senza sapere perché lo fac-
cia e perché cosi lo faccia - ma secondo il programma imposto. Un boia,
che quando uccida un uomo non pensi, che egli, un uomo, uccide un suo
simile, senza sapere perché 1’uccida. Perché egli non veda altro in tutto cio
che quell’ufficio indifferente su cui non si discute ma che gli da i mezzi per
vivere, e sia istrumento inconsapevole» (PeR, pp. 130-131).

E, questa, una educazione solo apparente, che si mantiene sulla superficie e
che propone all’uomo nient’altro che indifferenza e inconsapevolezza nei con-
fronti di quel che gli viene chiesto e insegnato a fare: una educazione corruttri-
ce, dunque (cfr. PeR, pp. 127-131). In questo senso, Maria Adelaide Raschini
ha potuto osservare che la «rettorica come arte del dire e persuadere secondo
un disegno stabilito si incontra con la rettorica come piano di vita a livello della
@uoyvyio perché la persuasione ottenuta con I’arte del dire, anziché nascere
dall’interno della coscienza, viene dalla forza esercitata con efficacia momen-
tanea o duratura. La prima alimenta la seconda e ne diventa il simbolo»?.

E una necessita, per lo Stato, «che ognuno al suo posto sia colla violenza
ammaestrato e che il dato posto abbia poi in sé violenza determinante. -
Se questa ¢ data dalla stessa mole inerte dell’organismo, quella ¢ esercitata
dall’arma dello stato: I’educazione» (AC II, p. 148). Dell’educazione, in-
somma, lo Stato ha bisogno affinché ciascun individuo possa essere adegua-
tamente ammaestrato ad eseguire il compito che lo Stato stesso gli richiede.
La valenza corruttrice di questo tipo di educazione consiste nel non essere
piu quell’educare che ¢ capace di suscitare nell’interlocutore 1’ autentica per-
suasione, quell’educare che ¢ capace di liberare I’essere dell’'uomo dalla
violenza e di condurlo alla pace e alla giustizia. Lungi dall’essere tutto que-
sto, I’educazione corruttrice ¢ «I’ammaestramento che ha un determinato
scopo sufficiente nella vita, che vuol foggiare da ogni uomo un dato istru-
mento che giovi per dati usi, non perché basti a sé stesso (a0Téprng) e, tutto
in sé avendo e nulla dagli altri chiedendo, sia fatto libero; ma perché il suo
bisogno soddisfi nell’'un modo invece che nell’altro e la sua attivita spenda
a compiere un dato ufficio necessario a una vita ch’egli non sa infine perché
pur sia e a che buon fine si continui» (AC, 11, pp. 148-149).

A tale forma corrotta dell’educazione, che ha come suo unico scopo
quello di consolidare la struttura dello stato inquadrando ciascun indivi-
duo all’interno del proprio schema, assegnandogli una funzione partico-
lare, si contrappone 1’educazione nella sua valenza creatrice — 1’unica
che sia degna del nome che porta e che si identifica, in buona sostanza,

20 M. A. RascHing, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 85.
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con I’educazione socratica (laddove I’educazione platonica ¢ meramente
“mimetica™'). «In questa vita ottusa e frammentaria 1’educazione socrati-
ca (come la conosciamo per bocca di Platone) ¢ creatrice d’uomini. Tutto
il suo insegnamento ¢ in questo: “non fate cio di cui non avete in voi la
ragione; non vi fingete una sufficienza (cogiog 86&w) della vostra qualun-
que fatica per la paura della morte: impossessarsi del bene, della propria
anima, essere uguali a sé stessi (esser persuasi) € necessario, vivere non
¢ necessario!”» (AC II, p. 150). Solo I’educazione socratica puo riuscire a
dare all’individuo «le gambe per camminare e gli occhi per vedere: non gli
da vie fatte, non gli fa veder date cose» ma «fa I’'uomo sicuro e indipen-
dente da qualunque offrirsi di cose e non puo temere che 1’una o I’altra vita
sufficiente lo vinca» (AC II, p. 150).

Solo per mezzo dell’educazione socratica (e dunque solo abbandonando
la corruzione dell’educazione sociale) ’'uomo puo ritrovare e reinventare
«I’agilita», «la forza articolata e misurata», «le mille astuzie ch’erano nella
potenzialita del suo corpo» (PeR, p. 105). Grazie all’educazione socratica
il persuaso trova la via per educarsi alla persuasione; seguire 1’educazione
socratica significa, infatti, distruggere le strade della rettoricita, ma non
implica che sulle macerie della societa rettorica debba poi sorgere una sorta
di comunita persuasa, una sorta di nuova societa autentica, contrapposta a
quella inautentica nella quale I’'uomo si trova a vivere. Il centro dell’inte-
resse di Michelstaedter resta infatti sempre 1’individuo (c’¢ chi, tra i let-
tori di Michelstaedter, pensa che seguire I’educazione socratica significhi
«creare una diversa societa umana fondata sulla liberta, sulla liberazione
dall’asservimento»?, ma a me sembra che tale liberazione possa riguarda-
re, in Michelstaedter, solo I’individualita persuasa, la quale, essendo unica,
non puo dar luogo ad alcun tipo di rinnovamento sociale. L’educazione
creatrice riguarda sempre e solo il Persuaso: I’individuo che ha raggiunto
la propria autenticita e che in essa consiste. Educarsi alla persuasione signi-
fica dunque unicamente raggiungere il senso profondo della persuasione
individuale: porsi come Soggetto assoluto, come creatore assoluto della
totalita. L uomo sociale ¢ cosi superato e negato dall’avvento del persuaso,
avvento che distrugge la rettorica nell’atto stesso in cui apre un cammino
totalmente nuovo nella creazione ex-novo della totalita delle cose.

Vale la pena ribadire, anche da questo nuovo punto di vista, che I’'uma-
nita inferiore e depotenziata cerca, in effetti, quello stesso che & cerca-

21  «La parola dell’educazione platonica nella Repubblica ¢ la pipnoig» (AC II, p.
149).
22 A. PRoMALLIL, Michelstaedter, op. cit., p. 52.
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to dall’umanita superiore: la sicurezza del dominio. La differenza (che
Michelstaedter vuole immediatamente gerarchica) sta ancora una volta
nell’adeguatezza maggiore o minore dei mezzi messi in opera per il rag-
giungimento dello scopo (che rimane pero il medesimo): il rettorico si illu-
de di possedere i mezzi per dominare, e la sicurezza che riesce a raggiun-
gere con la messa in opera di tali mezzi ¢ parimenti illusoria.

Il persuaso, invece, realizza I’autentico dominio assoluto, riunendosi al
tutto in una unita essenziale e profonda che, come ho piu volte sottolineato,
¢ anch’essa fondata sulla violenza (anzi, sulla violenza piu totale, in quan-
to si propone 1’asservimento del tutto pur non possedendo alcun diritto
plausibile per mettere in opera tale tentativo). La rettorica ¢ una violenza
depotenziata rispetto alla persuasione: quella ¢ violenza determinata, che
violenta volta a volta enti determinati e che, appunto per questo, lascia
sempre insoddisfatta la volonta, permettendo il perpetuarsi della vita; que-
sta ¢ invece la violenza che viene portata alla totalita delle cose, violenza
che coincide con I’annullarsi della volonta in quanto tale, e dunque con
I’estinguersi della vita.

Anche i due modelli educativi che vengono presentati da Michelstaedter,
dunque, si differenziano in ragione della qualita e della quantita del domi-
nio che riescono a conseguire: parziale 1’una, totale I’altra. L’educazione
sociale ¢ corruttrice perché impedisce all’'uomo di raggiungere un auten-
tico possesso di se stesso e delle cose, quella socratica ¢ creatrice perché
consente all’individuo di creare una volta per tutte la propria individualita
e di forgiarsi una volta per sempre i connotati del dominatore.

5. La giustizia e la ragione

Eppure, per Michelstaedter, ¢ appunto su questa violenza assoluta, nella
quale la persuasione consiste, che 'uomo puo tentare di giocare la carta
della giustizia.

Anch’essa, come ogni valore assoluto (persuasivo) ¢ costitutivamente
irraggiungibile. «La giustizia, la persona giusta, I’individuo che ha in sé la
ragione, ¢ un’iperbole» (PeR, p. 40). Ma dove gli uomini della rettorica,
constata I’iperbolicita dell’assoluto (e dunque la sua costitutiva irraggiun-
gibilita) la ignorano del tutto e «fornano a vivere come se gia l’avessero»
(PeR, p. 40), il persuaso interiorizza I’'impossibilita di raggiungere 1’auten-
ticita assoluta e il dovere di raggiungerla, e su quel contrasto costruisce la
propria esistenza, consapevole tanto della necessita di una vita autentica
quanto della inevitabilita dello scacco. Per questo, di fronte alle giustizie
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particolari che costellano il vivere sociale, 1’atto giusto del persuaso altro
non puo essere che un atto capace di trascendere ogni schema precostitu-
ito e ogni compromesso. Un atto che dunque, in qualche modo, contesti
globalmente i fondamenti etico-giuridici del vivere sociale in quanto tale.
Il persuaso si pone dunque come «I’Uomo nudo o I’'Uomo cosmico che
prende coscienza del male del mondo»®. 1l suo dissenso, lungi dall’in-
teressare volta a volta questa o quella parte, questo o quell’aspetto della
vita politico-sociale, vuole essere piuttosto (ed effettivamente ¢) 1’atto del
dissenso universale. L’unico atto veramente proficuo, perché voce di chi
non cessa mai di levare la propria protesta vitale contro I’organizzazione
e la massificazione, contro un potere che, proprio in quanto potere, ¢ cie-
co, contro i potenti e la sopraffazione: contro il vivere per il vivere di chi
si adegua sempre e comunque alle correnti e ai compromessi, e contro il
vivere per il vivere di chi sfrutta tale tendenza della debolezza umana per
imporsi con prepotenza sulla massa dell’umanita rettorica.

La giustizia ¢ interamente compresa nella persuasione. Perché ¢ unica-
mente quest’ultima a possedere /a ragione. Nella rettorica, invece, «hanno
tutti ragione — tutti vi possono cosi enumerare le cause, i bisogni che il suo
atto o la sua pretesa resultino matematicamente giusti: ha ragione il sasso
di cadere, se cosl la terra lo attragga; ha ragione la formica oppressa di pro-
testare, se cosi il sasso la gravi; ha ragione la zanzara di suggere il sangue
dell’uomo, se cosi fame la spinga; ha ragione 1’'uomo d’ucciderla, se cosi
essa lo punga — hanno ragione le pulci, i cani arrabbiati, la filossera, la
peste, 1 doganieri, le guardie di pubblica sicurezza: — tutti hanno ragione
di vivere... che hanno avuto il torto di nascere» (PeR, p. 39). Nel conflitto
rettorico delle ragioni, I'una vale 1’altra, sino a che non vi sia qualcuno
di piu forte capace di farla valere su quelle piu deboli. Tutti hanno ragio-
ne perché non esiste un criterio di valutazione onnicomprensivo, perché
manca il Vero, e cio che decide — nelle contese — ¢ la forza di ciascun
singolo punto di vista. In questo modo Michelstaedter «affermava il valore
della individualita in sé e denunziava la violenza di chi si proclama giusto,
mentre Pirandello, altro grande rappresentante della crisi del Novecento,
denunziava I'insufficienza della forma in cui I’'uomo si rinserra per incapa-
cita di giungere alla sostanza della vita»**

Dove manca o si assenta il vero, ¢ 1i che entra in gioco la forza. Dove
nulla si impone perché ha la ragione di imporsi, ciascuno puo proporsi di

23 S. CAMPAILLA, Espressionismo e filosofia della contestazione in Carlo Michelsta-
edter, op. cit., p. 120.
24 A. PromaLLl, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 60.
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mantenere in piedi con la forza una qualsiasi delle ragioni determinate. La
ragione va al piu forte, a colui che puo disporre del cannone piu potente,
della bomba piu distruttiva, delle strategie mediatiche piti subdolamente
persuasive. Lo scontro delle ragioni non assegna ad alcuno la Ragione,
ma consacra soltanto il trionfo della forza e della violenza: «Alle haben
recht — niemand ist gerecht: Tutti hanno ragione — nessuno ha la ragio-
ne. Poiché non v’¢ effetto senza causa, ogni cosa nel mondo ha la ragione
d’avvenire; a ogni causa ¢ giusto il suo effetto, a ogni bisogno giusta la
sua affermazione — ma nessuno é giusto: nessuno, che in cid appunto che
chiede I’affermazione giusta alle sue cause, ai suoi bisogni, prende la per-
sona di questi: e non puo avere la persona della giustizia. Se egli ¢ figlio
delle tali cause, dei tali bisogni, non ha in sé la ragione, e 1’affermazione
della sua qualunque persona ¢ sempre, come irrazionale, violenta» (PeR,
pp. 39-40). La giustizia resta, insomma, una possibilita ideale del persuaso,
come qualunque altra connotazione dell’autentica persuasione. La giustizia
¢ infatti il dovere stesso della persuasione — I’atto che toglie la violenza
dalle radici.
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I
FILOSOFIA ED ESISTENZA

1. Michelstaedter filosofo dell’esistenza

«Vedi a me la primavera mi piglia alla gola - e se non mi agito, se non
mi espando, se non vivo - soffoco - ¢ come un’ebbrezza per me.» Cosi
Michelstaedter si rivolge alla sorella Paula in una lettera del marzo 1908
(EP, p. 303). Che il corso della sua esistenza e del suo pensiero siano ca-
ratterizzati da un vero e proprio slancio vitale, d’altra parte, ¢ cosa che
balza immediatamente agli occhi di chiunque si accosti ai suoi scritti. Uno
slancio vitale che non viene meno nemmeno nei momenti di piu tragica
lacerazione interiore. Nemmeno, verrebbe fatto di dire, nel momento in cui
Michelstaedter si decide all’estremo gesto, e ad esso si approssima. L’esito
suicida dell’esperienza esistenziale e teoretica di Michelstaedter, peraltro,
nulla toglie al fatto che la sua riflessione filosofica sia totalmente condotta
in direzione della vita e con “metodo” profondamente vitale. Perché cio
che conta soprattutto, per lui, ¢ la vita autentica, nient’altro che la vita au-
tentica. Per chi sa guardare al fondo delle cose, d’altra parte, «tutti i grandi
filosofi hanno detto la stessa cosa [...], tutti i problemi filosofici hanno qui
la loro radice, in questo problema della vita che si pose con la piu assoluta
onesta Carlo Michelstaedter»'. Si che Michelstaedter, a chi non si accon-
tenti di interpretarne il pensiero unicamente alla luce dell’atto che lo con-
cluse, si mostra come un pensatore che mantiene costantemente in primo
piano il problema della vita e, pit in particolare, il problema dell’esistenza
dell’'uomo e delle sue relazioni con il mondo circostante e con il proprio
autentico fondamento. Vladimiro Arangio-Ruiz, che di Michelstaedter fu
amico e compagno di studi a Firenze, ebbe a scrivere, in questo senso, che
«quando Michelstaedter scriveva, non scriveva come noi scriviamo: vive-
va, non scriveva, versava il suo sangue, si consacrava»>.

1 V. Aranglo-Ruiz, Per Carlo Michelstaedter, in «Il Convegno», 25 luglio 1922, p.
359.
2 Dvi, pp. 352-353. 1l corsivo ¢ mio
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Lo “slancio vitale” di Michelstaedter non ¢ semplicemente la con-
seguenza dell’appartenenza del Goriziano al clima di inquietudini e di
tensioni irrisolte che ha caratterizzato la fine dell’Ottocento e il primo
Novecento®. Se puo essere vero che «ricerca di sincerita, bisogno di ve-
rita, abbandono dei luoghi comuni» al fine di essere autenticamente sé
stessi, sono temi caratteristici non solo della filosofia di Michelstaedter,
ma di ogni tempo, «quando di fronte alle soverchianti forze che annul-
lano il singolo, questi insorge per salvare se stesso, per non smarrirsi»*,
fattori che si fecero in effetti particolarmente acuti nel periodo storico
nel quale Michelstaedter si trovo a vivere, tuttavia la sua esperienza in-
tellettuale e insieme esistenziale, meditata e persuasa in ogni suo punto,
«non ha nulla in comune con le scomposte avventure letterarie di molti
contemporanei»’. Se non altro perché, mi piace aggiungere, 1’indagi-
ne di Michelstaedter sull’esistenza prende le mosse, primariamente, da
un’istanza vitale che ¢ del tutto interiore, anche se non va dimenticata
I’assidua frequentazione di pensatori che seppero, ciascuno a proprio
modo, cogliere con grande lucidita il senso ultimo della vitalita della na-
tura, della quale I’'uomo ¢, in quanto parte del corso naturale delle cose,
partecipe. Sono pensatori come Schopenhauer e Nietzsche, pensatori
che rinviano, nella sostanza del loro filosofare, alle esperienze aurorali
del pensiero, quasi che 1’autentico esporsi del filosofare non possa aver
luogo se non nel confronto con quanti, agli albori della storia del pen-
siero, seppero per primi dar voce alle autentiche istanze del vivere e del
pensare, in una unita inscindibile che ci dice che I’autentico filosofare ¢
e non puo essere che vita.

Nella vicenda esistenziale di Michelstaedter, come ha giustamente mes-
so in rilievo Sergio Campailla, manca del tutto, «per lo meno su un piano
diurno e organico», «il tema della malattia, inflazionato nella grande lette-
ratura moderna e decadente dei primi anni del secolo sino alle punte della
teorizzazione estetica manniana [...]. Egli si presenta, in tutta semplicita,
come un giovane sano»®. Una sanitd, la sua, che ¢ insieme esuberanza e
gioia di vivere, volonta di espandere il proprio essere oltre i limiti dell’in-
dividualita empirica, in una sorta di abbraccio capace di cogliere, nell’inti-

3 Per una prima, sintetica ricognizione, cfr. R. LupErINI, Gli esordi del Novecento e
Uesperienza della «Voce», Roma-Bari, Laterza, 1976; seconda ediz., ivi, 1990 (su
Michelstaedter, in particolare, cfr. le pp. 105-116).

A. VERRI, Michelstaedter e il suo tempo, Ravenna, Longo, 1969, p. 14.

G. CATTANEO, La rivolta impossibile di Carlo Michelstaedter, in «Aut-aut», 37,
gennaio 1957, p. 86.

6 S. CAMPAILLA, A ferri corti con la vita, op. cit., p. 21.

TS
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mita dell’esperienza del proprio in-sé, la sovrabbondanza dell’altro-da-sé’.
E anche se ¢ vero che la sua salute fisica lascia aperta la possibilita di un
differente livello di devianza che ¢ insieme differenza dalla norma ed in-
quietudine esistenziale®, resta davanti agli occhi dell’interprete di Michel-
staedter una personalita vitale, sovrabbondante, energica. Una personalita
che ci richiama alla mente il giudizio di Nietzsche, per il quale «tutti i mo-
menti geniali sono accompagnati da un sovrappil di forza muscolare»®.

Eppure — come si ¢ visto — quella di Michelstaedter, che pure vorrebbe
porsi come una filosofia della vita autentica, ¢ sin dall’inizio una filosofia
della morte. Il suicidio — come ho provato a mostrare nei capitoli prece-
denti - ¢ I’esito inevitabile della filosofia della persuasione michelstaedte-
riana. L’esistenza di Michelstaedter €, sin dall’inizio, votata al nulla come
al proprio destino pit essenziale e ineludibile, e il suo pensiero, stante la
parmenidea identita di pensiero ed essere che Michelstaedter accoglie sen-
za riserve, ¢ votato al silenzio in ragione delle proprie stesse premesse, le
quali pure vorrebbero consentire di sfuggire a un diverso genere di silen-
zi0, il silenzio dell’insensatezza rettorica'.

7 Gia in una lirica del 1905, La scuola é finita!, Michelstaedter scriveva, tra I’altro:
«In un amplesso solo poderoso / vorrei legare a me tutta la terra / vincere il fato
e la fortuna ch’erra / cieca nel mondo» (Poesie, p. 41). In anni a lui molto vicini,
d’altronde, Gabriele D’ Annunzio scriveva di voler «abbracciare la vita con una
sola stretta» (G. D’ ANNUNzIO, L’innocente [1892], Milano, Mondadori, 1979, p.
14). E un altro spirito inquieto, le cui affinita con Michelstaedter non sono solo
superficiali: «Allargavo smisuratamente le braccia per possedere tutta la terra» (S.
SLATAPER, Il mio Carso [1912], Milano, Mondadori, 1980, p. 49).

8 Anche Campailla, sottolineata la sostanziale sanita esteriore di Michelstaedter,
suggerisce tuttavia la possibilita di un sottofondo di «a-normalita» (S. CAMPAILLA,
A ferri corti con la vita, op. cit., p. 21) e parla di una «viva instabilita temperamen-
tale» (ivi, p. 29) che caratterizzerebbe Michelstaedter, la quale avrebbe fatto si che
«sotto la maschera di allegria» si nascondesse «un volto che [...] forse nemmeno
I’interessato conosce con precisione» (ibidem). Un volto che, alla fine, rovescia
«il gusto intellettuale per la tragedia in qualcosa di ben piu concreto e terribile,
e cio¢ in evento tragico» (ivi, p. 67). Cfr. anche Ib., Della salute ovvero della
malattia, in Carlo Michelstaedter, Il dialogo della salute e altri dialoghi, Adelphi,
Milano 1988, pp. 9-21 (in particolare p. 18).

9 F. NIETZSCHE, Frammenti postumi 1887-1888, trad. ital. di S. Giametta in «Opere
di F. Nietzsche», VIII, 2, Milano, Adelphi, 1979%, p. 32. Michelstaedter, «se di
qualcosa fisicamente soffri, fu di un surplus di energie, a cui in qualche modo
doveva pur dare la stura» (S. CAMPAILLA, A ferri corti con la vita, op. cit., p. 43).

10 Campailla ha parlato del suicidio di Michelstaedter come di «un pericolo in ogni
momento sovrastante all’altezza vertiginosa di quelle cime ove il filo sottile della
vita tra cosi teso che avrebbe potuto spezzarsi al piu piccolo scossone» (S. CaM-
PAILLA, A ferri corti con la vita, op. cit., p. 135), e tuttavia si dice convinto che
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Notevoli analogie si possono riscontrare, a mio parere, tra il pensiero
e la sorte di Michelstaedter e quelli di un altro giovane pensatore, vissuto
come lui a cavallo tra il XIX e il XX secolo: Otto Weininger. Nato a Vien-
na il 3 aprile 1880, Weininger, assetato come Michelstaedter di autenticita
individuale, si uccise con un colpo di pistola al cuore il 4 ottobre 1903, in
una stanza che aveva preso in affitto nella casa nella quale, a suo tempo, era
morto Beethoven. Ventitreenne, come ventitreenne € il suicida Michelsta-
edter; suicida d’ottobre, come d’ottobre ¢ la morte di Michelstaedter; e, per
entrambi, ecco ricomparire sullo sfondo la figura del “santo laico”, di quel
Ludwig van Beethoven che Michelstaedter annoverava tra i rari persua-
si che hanno segnato il corso della storia dell’'umanita. In Michelstaedter,
come in Weininger, I’ansia della negazione della differenza ¢ cosi intensa
da non lasciare spazio ad alcuna possibilita di sopravivenza a chi, consape-
vole della necessita etica dell’unita, si colga e si sappia tuttavia prigioniero
della separazione. Come ha scritto Franco Rella a proposito di Geschlecht
und Charakter, 1’opera-chiave di Weininger"' (anch’essa peraltro nata,
come La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, come tesi di laurea)
si tratta del luogo «in cui il grande si, nella sua impossibilita, si rovescia
nella negazione tragica, determinando una sorta di totale Vernichtung, di
assoluto annientamento. La parola piena, al di la della critica del linguag-
gio, al di fuori della battaglia con la lingua, ha finito per imporre un silenzio
senza piu parole, in cui si esprime una moralita che lo stesso Weininger do-
veva giudicare ormai impossibile. Un silenzio in cui ormai si esprime una
solitudine che non lascia pill spazio per nessuna comunicazione»'%. Sono
parole, mi sembra, che potrebbero essere riferite anche il senso essenziale
del pensiero di Michelstaedter, ove almeno si precisi che la solitudine e il
silenzio sono la prova di una lucida consapevolezza del carattere inauten-
tico di qualsiasi comunicazione interumana e, insieme 1’estremo tentativo
di imporre, con il silenzio e nel silenzio, un’autenticita perduta collocata al
di la di ogni possibile presunta autenticita che I’uomo voglia ritrovare nel

Michelstaedter «non si disponeva a porre in esecuzione un premeditato suicidio»
(ibidem). Alcune considerazioni sull’argomento si possono leggere, oltre che nel
presente volume, nel mio saggio Essere, nulla e volonta di dominio nel pensiero
di Carlo Michelstaedter, in «Studi Goriziani», LV-LVI, gennaio-dicembre 1982,
pp. 33-50.

11 Cfr. O. WEININGER, Sesso e carattere. Una ricerca di base, trad. ital., di G. Fenoglio,
riveduta e corretta da F. Maccabruni, Milano, Feltrinelli/Bocca, 1978. Sull’opera di
Weininger cfr. A. Cavaglion, La filosofia del pressappoco, Napoli, L’ancora, 2001
(per il confronto con Michelstaedter cfr. in particolare la pp. 126 sgg.).

12 F RELLA, Otto Weininger e la vertigine del senso, in O. WEININGER, Sesso e carat-
tere. Una ricerca di base, op. cit., p. 17.



Filosofia ed esistenza 155

suo quotidiano disperdersi nella differenza. La solitudine incomunicabile
di Weininger ¢ quella stessa esigenza di assoluta persuasione che sta al cen-
tro dell’opera e della vita di Michelstaedter. Per il quale la parola, ove non
voglia ridursi a mero artificio retorico, deve farsi carico della totalita del
senso, avvolgendolo nell’irripetibile silenzio dell’autenticita individuale.
La totalita del senso, in questo contesto, ¢ dicibile solo in una ulteriorita de-
finitiva e assoluta rispetto ad ogni possibile significato particolare. Un’ulte-
rioritd che € — e non puo essere altro che — silenzio. La morte, per I’appunto,
pone in opera ’estremo tentativo di dare senso al centro autentico dell’esi-
stenza umana. Dico questo, anche se credo sia vero quello che scrive Karl
Jaspers a proposito del suicidio, ossia che la sua «origine incondizionata» &
destinata a rimanere «un segreto incomunicabile del singolo»'>.

Sia quel che sia, I’istanza vitale si rovescia, in Weininger come in Mi-
chelstaedter, in un vero e proprio anelito verso la morte. Una morte che
pone fine ad ogni possibile senso dell’essere, autenticamente o inautentica-
mente inteso che sia. Perché la morte, anche dal punto di vista di Michel-
staedter, ¢ il silenzio del senso, la pura e semplice assenza del significato.
E tuttavia questo rovesciamento dell’autenticita nella morte nasce, in Mi-
chelstaedter, dalla preoccupazione per le sorti dell’essere dell’'uomo, che
egli vede pericolosamente alienato ed espropriato della propria autenticita
essenziale, gettato in un mondo all’interno del quale la relazione con le
cose, in quanto impegna totalmente I’attenzione e la cura dell’individuali-
ta, svia quest’ultima dall’autentica comprensione della propria inseita esi-
stenziale. La rettorica ¢ appunto la rinuncia a quel «venir a ferri corti con
la vita» (PeR, p. 82) che, solo, ¢ capace di sottrarre I’'umanita reificata a un
destino di meccanizzazione e di livellamento, e di rivendicare nel contem-
po a ciascuno il diritto di raggiungere la propria autentica individualita.

L’autenticita, che Michelstaedter pretende, ¢ il luogo nel quale e a partire
dal quale I’essere (principalmente, ma non solo, I’essere dell’uomo) acqui-
sta un senso. Un luogo che ¢ la dislocazione del possibile in direzione della
composizione dell’ineguale. Solo ricomponendo I’unita, spezzata dall’av-
vento della differenza, I’uomo pud mantenere «in ogni punto I’equilibrio
della sua persona» (PeR, p. 47) raggiungendo, nel contempo, una stabilita
complessiva dell’essere che sottrae I’individuo alla possibilita rettorica del
divenire. Infatti, come scrive Michelstaedter, «la stabilita dell’individuo
preoccupa infinito tempo nell’attualita e arresta il tempo» (PeR, p. 49).
Tale sospensione della temporalita, in quanto blocca il gioco dell’autoper-

13 K. Jaspers, Philosophie, Berlin, Sprinter Verlag, 1932; trad. ital. di U. Galimberti,
Filosofia, Torino, Utet, 1977, p. 785.
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petuarsi della volonta rettorica, ¢ I'unico atto che consente di raggiungere
la persuasione e, in essa, quella pace intesa come ricongiungimento delle
differenze nella totalita immutabile dell’essere, che Michelstaedter indica
come |’unica via capace di concretizzare il suo ideale di Persuasione.
L’ontologia di Michelstaedter, in questo senso, presenta due facce con-
trapposte che difficilmente sembrano poter dar luogo a una conciliazione.
Da un lato, infatti, il pensiero di Michelstaedter si fonda interamente sul
riconoscimento della inevitabilita del divenire vitale delle cose; dall’altro
Michelstaedter, come uomo e come pensatore, & incapace di accettare il
divenire cosi com’e, e pretende di stabilizzarlo in una unita superiore che
finisce per coincidere con 1’Uno-tutto della persuasione concretamente re-
alizzata. In questo senso, mi pare, Michelstaedter rimane al di qua dei ri-
sultati speculativi raggiunti da Nietzsche, e il suo filosofare, nell’insieme,
sembra assai pill prossimo a quello di Schopenhauer. Uno dei nodi cruciali
del pensiero nietzscheano, infatti, ¢ costituito precisamente dal riconosci-
mento dell’innocenza del divenire, con il contemporaneo smascheramento
di ogni immutabilitd come finzione. Si tratta di un tema che percorre I’in-
tera opera di Nietzsche e che ne costituisce uno dei motivi maggiormente
caratterizzanti. Gia in uno scritto del 1873, La filosofia nell’epoca tragica
dei Greci, Nietzsche sottolinea che «il divenire eterno e unico, la completa
instabilita di tutti gli oggetti reali, che non fanno altro se non agire e divenire
continuamente, ¢ che non sono - secondo I’insegnamento di Eraclito -, da
luogo a una visione terribile, che stordisce, ed ¢ assai affine alla sensazione
con cui, durante un terremoto, si perde la fiducia nella solidita della terra.
Occorreva una forza stupefacente, per trasformare questa impressione in un
sentimento contrario di sublimita e di stupore felice. Eraclito raggiunse que-
sto risultato»'*. Cio che Nietzsche ha chiaro, sin da principio, &€ appunto che
la totalita dell’essere altro non ¢ che il perpetuo divenire dell’essere stesso,
e che il pensiero del divenire ¢ i/ pensiero decisivo, quello che deve essere
pensato ad ogni costo, a dispetto della sua terribilita; il pensiero che il pen-
satore autentico non puo fare a meno di pensare. Si che, quando Nietzsche
indica la necessita di «divinizzare e lodare il divenire»' ed esalta «I’istinto
che pronuncia il si»'¢, altro non fa se non tentare di dare voce all’autentico
offrirsi delle cose, compito nel quale consiste I’autentico filosofare filolo-
gico, se ¢ vero che «per filologia [...] si deve intendere ’arte del leggere

14 F NIETZSCHE, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, trad. ital. di G. Colli, in
«Opere di F. Nietzsche», vol. III, 2, Milano, Adelphi, 19802, pp. 293-294.

15 F. NIETZSCHE, Frammenti postumi 1887-88, op. cit., fr. 9 (60), p. 27.

16  F. NietzScHE, L’Anticristo. Maledizione del cristianesimo, trad. ital. di F. Masini,
in «Opere di F. Nietzsche», vol. VI, 3, Milano, Adelphi, 19752, p. 249.
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bene - di saper cogliere i fatti senza falsificarli con I’interpretazione, senza
perdere, nel desiderio di comprendere, la cautela, la pazienza, la finezza»'".
Riconoscere le cose per quelle che sono significa, in ultima istanza, ricono-
scere il loro perenne divenire quale fondo ultimo della totalita del reale: il
mondo ¢ caos, e la filosofia, non potendo essere altro se non «affermazione
dionisiaca del mondo cosi com’é»'8, ha il compito di riconoscere il “fatto”
del divenire. La transvalutazione di tutti i valori, che Nietzsche intende met-
tere in opera, coincide appunto con il dire-si al gioco circolare del divenire,
nel quale sta tutta la radicale terribilita dell’insegnamento nietzscheano.

La prepotenza del pensiero metafisico, viceversa, consiste nell’incapacita
di riconoscere il divenire per quello che ¢, e nel tentativo di immobilizzarlo in
forme stabili: La stabilizzazione del divenire ¢ la falsificazione radicale ope-
rata dal pensiero metafisico, provocata dalla incapacita da parte dell’'uomo di
sopportare quel divenire che viene interpretato come insicurezza e dolore'”.
Ogni tentativo di porre un freno al movimento in favore di una qualsivoglia
forma di stabilita ¢, da questo punto di vista, un tentativo di imporsi sul corso
naturale delle cose, falsandolo. E, in senso radicale, menzogna, se ¢ Vero
che Nietzsche chiama «menzogna il non voler vedere qualcosa che si vede,
il non voler vedere qualcosa cosi come lo si vede»®. Una menzogna che
non puo in alcun modo pretendere di attingere il senso autentico dell’essere,
impresa possibile solo a chi sia in grado di dare voce a quell’esperienza che,
alla ragione calcolante, appare come nient’altro che informita e non-senso:
I’esperienza del divenire innocente delle cose. Nietzsche intende appunto
«comprendere la realta nel suo divenire e nei suoi contrasti»?' per mezzo di
un esercizio ermeneutico, dato che ’'interpretazione ¢ «quella conoscenza
agile, fervida e fondamentalmente disponibile, quella conoscenza in muta-
zione perpetua che ¢ necessaria all’esplorazione del mondo reale»®.

La cultura occidentale rappresenta per Nietzsche il tentativo di esorciz-
zare il caos costruendo, intorno ad una umanita impaurita, un mondo che
abbia almeno la parvenza della stabilita, un mondo pre-disposto all’inter-
vento conoscitivo e operativo dell’uomo®. La volonta di un mondo di tal

17 Ivi, p. 249.

18  F. NIETZSCHE, Frammenti postumi 1887-1888, op. cit., 10 (3), p. 106.

19  Cfr. F NigrzscHg, Frammenti postumi 1887-88, op. cit., fr. 10 (21), p. 117.

20  F. NIETZSCHE, L’Anticristo, op. cit., pp. 243-244.

21  J. GRANIER, Nietzsche, Paris, PUF; trad. ital. di A. Serra, Nietzsche, Milano, Feltri-
nelli, 1984, p. 25.

22 Ivi, p. 65.

23 Su questo cfr. M. Cacciarl, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da
Nietzsche a Wittgenstein, Milano, Feltrinelli, 1976.
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fatta, alla quale Nietzsche contrappone la propria volonta del divenire, ¢ la
volonta della tradizione metafisica occidentale, alla quale Michelstaedter
appartiene interamente. La filosofia di Michelstaedter, in quanto rivendi-
cazione radicale della immutabilita dell’essere di contro al gioco inesausto
della volonta di vivere, si mostra, in termini nietzscheani, come uno degli
innumerevoli tentativi di falsificazione che hanno segnato il corso della
storia del pensiero occidentale: tentativo di reintegrare il mondo del mu-
tamento in una immutabilita che lo renda accessibile dal punto di vista
della ragione della soggettivita assoluta del persuaso. Michelstaedter, in
una parola, si mostra incapace di accettare sino in fondo quel divenire che
pure ha lucidamente individuato come 1’essenza ultima dell’essere degli
enti. Di fronte allo spettacolo del divenire e al gioco delle differenze, Mi-
chelstaedter reagisce in modo esattamente opposto a quello di Nietzsche:
Nietzsche si schiera senza esitazioni dalla parte della volonta che vuole
il divenire - cosi che I'unico compito che resta assegnato alla categoria
di eternita ¢ quello, alquanto anomalo, di dare voce al perpetuarsi stesso
del divenire nella figura dell’eterno ritorno dell’identico*; Michelstaedter
volta invece con decisione le spalle al divenire, condannandolo come ret-
torica, e trasporta la propria volonta (che ¢ comunque la stessa che muove
il pensiero di Nietzsche) nella direzione dell’immutabilita dell’essere, nella
direzione della Persuasione. Non a caso Nietzsche, come si € visto, rinvia
a Eraclito, Michelstaedter a Parmenide®.

2. «Auf einem Holzweg zu sein»

In questa direzione essenziale prendono forma le indagini di Michelsta-
edter sul senso dell’esistenza, tese al rinvenimento e al raggiungimento di
quella particolare modalita dell’esistere che egli connota come esistenza
«persuasa» ¢ che noi possiamo, senza timore di allontanarci troppo dalle

24 Per le implicazioni speculative di questa singolare figura di pensiero, ¢ oggi da
vedere E. SEVERINO, L’anello del ritorno, Milano, Adelphi, 1999.

25  Su quest’ultimo giro di concetti mi permetto un rinvio a Essere, nulla e volonta
di dominio nel pensiero di Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 42-46. Sulla figu-
ra dell’eterno ritorno dell’identico si vedano le pp. 37-38 dello stesso saggio e
si cfr. le pagine che Salvatore Natoli dedica a Nietzsche nel suo Ermeneutica e
genealogia. Filosofia e metodo in Nietzsche, Heidegger, Foucault, Milano, Feltri-
nelli/Bocca, 1981, dove ¢ espressa la convinzione che «il concetto di ripetizione
rappresenta la pura circolarita dell’accadere», si che «cio0 che torna in ogni acca-
dimento ¢ I’eventualita dell’accadere, ossia 1’accadere come forma propria di cid
che &» (p. 187).
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sue intenzioni o di falsare il senso essenziale del suo pensiero, chiamare
esistenza autentica. La ricerca di Michelstaedter intende rinvenire il luogo
nel quale e in forza del quale 1’esistenza umana acquista la sua piu pro-
fonda autenticita. E intende, una volta rinvenuto quel luogo, comunicarlo;
onde le due valenze primarie del filosofare michelstaedteriano possono es-
sere individuate da un lato nella modalita esistenziale e ontologica del suo
pensiero, e dall’altro nella primaria importanza che, all’interno di questa
ricerca sul senso dell’esistenza, assume il problema del linguaggio.

Vale la pena ribadire, a questo proposito, che le stesse categorie di “per-
suasione” e di “rettorica”, intorno alle quali si sviluppa tutto il pensiero di
Michelstaedter, sono, propriamente, categorie del linguaggio, anche se ¢
indubbio che, nell’economia complessiva della filosofia michelstaedteria-
na, esse sono sin da principio semanticamente sovradeterminate, e ven-
gono ad assumere una rilevanza, oltre che strettamente linguistica, anche
ontologica ed esistenziale, connotando da un lato due modalita di esporsi
dell’essere come tale, e dall’altro i due modi fondamentali secondo i qua-
li esistenza, accogliendo 1’esporsi dell’essere, si declina. Persuasione e
rettorica sono insomma, contemporaneamente, modalita dell’esperienza
linguistica dell’uomo e concetti-cardine di un pensiero che intende porsi
come interpretazione complessiva e totalizzante della realta.

In questo duplice senso, la filosofia di Michelstaedter puo essere let-
ta come una filosofia dell’esistenza, anche se possiede uno spessore del
tutto particolare che le impedisce di confondersi con i sin troppi esi-
stenzialismi alla moda. Innanzitutto va detto che non le mancano solide
basi ontologiche, soprattutto nel senso che 1’interpretazione michelsta-
edteriana dell’esistenza poggia presso che per intero sull’interpretazione
dell’essere fenomenico come volonta di essere, e sulla lucida consape-
volezza che questa identita tra I’essere e la volonta nasconde la rovina
per un’esistenza che si trova del tutto sbilanciata nella direzione di una
ulteriorita futura che sottrae all’uomo la possibilita di consistere autenti-
camente nell’unico tempo nel quale abbia senso parlare di esistenza e del
quale abbia senso parlare: il presente (anche se si tratta di un presente che
coincide con I’estinguersi della temporalita). L’equazione che esprime il
lato inautentico dell’esistenza ¢ 1’identita tra I’essere e la volonta; ed ¢
percio I’equazione che deve essere sostituita, da chi voglia porsi come
autentico filosofo e come uomo autentico, da una identita in tutto e per
tutto diversa tra ’essere e il “luogo” nel quale la volonta tace, il luogo
dell’immutabile, della stabilita assoluta, della quiete inesauribile. Il ten-
tativo del pensiero e della vita di Michelstaedter ¢ quello di oltrepassare il
gioco volontaristico dell’esistenza. Gioco che, nel momento in cui vuole
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I’essere, non si avvede che, proprio a causa di questo volere, lo abban-
dona definitivamente consegnando I’esistenza al nulla. Si che 1’esistenza,
anche da questo punto di vista, si presenta come un trovarsi in bilico tra
I’essere e il nulla, pericolosamente sbilanciato dalla parte del nulla piut-
tosto che da quella dell’essere.

E appunto in relazione alle categorie di essere e nulla che si gioca il
senso autentico e radicale del pensiero di Michelstaedter. Solo indagando
il senso preciso che essere e nulla assumono in esso, ¢ possibile cogliere
in tutta la sua portata il valore della filosofia del Goriziano. Cosi come
solo in questo modo ¢ possibile cogliere in modo non superficiale la pros-
simita di Michelstaedter al pensiero del massimo esponente della filosofia
dell’esistenza nella sua forma ontologica: Martin Heidegger®. Come &
stato notato da uno dei piu acuti tra gli allievi e critici di Heidegger, «la
questione dell’essere e quindi al contempo del nulla (nell’essente) ¢ per
Heidegger 1’unica che merita di essere pensata»”’, e «soltanto il pensare
che muove dalla verita dell’Essere puo portare un mutamento nell’essenza
dell’uomo, e trasformare I’animal rationale della metafisica in un pastore
e custode dell’Essere, e aprire quindi nuovamente una via verso l’intatto,
I’inviolabile, il sacro e il divino»?. Pud accadere allora che proprio intor-
no alla questione dell’essere e del nulla sia consentito cogliere il senso
essenziale tanto della prossimitd come della distanza tra il pensiero di
Michelstaedter e quello di Heidegger.

La questione dell’essere, primaria nella filosofia dell’esistenza heideg-
geriana, ¢ centrale anche nel pensiero di Michelstaedter. Tanto che, a chi
riesca a portarsi al di sotto del livello meramente superficiale dell’indagine,
non pud non apparire con chiarezza come la “persuasione” michelstaedte-
riana vada a coincidere (nelle intenzioni di Michelstaedter) con I’essere
stesso, la “rettorica” invece con il nulla. E dunque su di un terreno propria-

26  S’intende che, in questa sede, non ¢ mia intenzione proporre una interpretazione
complessiva del pensiero heideggeriano, ma solo suggerire la possibilita di un suo
accostamento a quello di Michelstaedter, anche se si renderanno inevitabili talu-
ne considerazioni di carattere pitl generale. La letteratura critica su Heidegger ¢
sterminata. Per un primo orientamento, ci si puo riferire anzitutto ad alcuni ottimi
profili: G. VartiMo, Introduzione a Heidegger, Roma-Bari, Laterza, 2008 (14
ediz., ivi, 1971); U. GALIMBERTI, Invito al pensiero di Heidegger, Mursia, Milano,
1986; F. Vouri (a cura di), Guida a Heidegger, seconda edizione, Roma-Bari, La-
terza, 2008; A. FaBris — A. CimiNo, Heidegger, Roma, Carocci, 2009.

27 K. LowitH, Heidegger Denker in diirftiger Zeit, Géttingen, Vandenhoeck & Ru-
precht, 1960; trad. ital. di C. Cases e A. Mazzone, Saggi su Heidegger, Torino,
Einaudi, 1974, p. IX.

28 Ivi, p. XIL
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mente ontologico che ¢ possibile mettere adeguatamente in luce il senso
della relazione tra il pensiero di Michelstaedter ¢ quello di Heidegger®.
Ugualmente, solo dal punto di vista ontologico sara possibile chiarire se
e in che misura si possa parlare di affinitd non meramente terminologiche
tra i due pensatori e in che misura, viceversa, i due restino essenzialmen-
te distanti nel loro cammino di pensiero. In una distanza, comunque, che
non esclude né che i due pensatori procedano in una solidarieta di fondo
- insospettata agli occhi di entrambi -, né che possano, nella loro radicale
incomprensione del significato autentico dell’essere, porsi - almeno a tratti
- sul medesimo cammino.

Come ebbe a scrivere Heidegger nell’epigrafe di Holzwege, «nel bo-
sco (Holz) ci sono sentieri (Wege) che, sovente ricoperti di erbe, si inter-
rompono improvvisamente nel fitto. Si chiamano Holzwege. Ognuno di
essi procede per suo conto, ma nel medesimo bosco. L’'uno sembra so-
vente ’altro: ma sembra soltanto. Legnaioli e guardaboschi li conoscono
bene. Essi sanno che cosa significa “trovarsi su un sentiero che, interrom-
pendosi, svia” (auf einem Holzweg zu sein)»*. Ciod che vorrei provare a
mettere in luce, a proposito del rapporto tra Michelstaedter e Heidegger,
¢ appunto che i due pensatori, ciascuno lungo il proprio cammino, hanno

29  Della questione la critica si ¢ gia occupata. Il contributo piu rilevante mi pare
quello di J. RANKE, Das Denken Carlo Michelstaedters. Ein Beitrag zur italie-
nischen Existenzphilsophie, in «Zeitschrift fiir philosophische Forschiing», XV,
1961, 1, pp. 101-123; trad. ital. di D. Faucci, I/ pensiero di Carlo Michelstaed-
ter. Un contributo allo studio dell’esistenzialismo italiano, in «Giornale critico
della filosofia italiana», XLI, 1962, 4, pp. 518-539. Sull’argomento — e, piu in
generale, su Michelstaedter quale filosofo dell’esistenza — cfr. inoltre T. MORETTI-
Costanzi, Un esistenzialista ante-litteram: Carlo Michelstaedter, in AA. VV.,
L’esistenzialismo, a cura di L. Pelloux, Roma, Studium, 1943, pp. 159-172; ora
in T. MoreTTI-CoSTANZI, Opere, a cura di E. Mirri e M. Meschini, Milano, Bom-
piani, 2009, pp. 2071-2082; G. CataLFAMO, L’esistenzialismo di Carlo Michelsta-
edter, in «Teoresi», I, 1, maggio-giugno 1946, pp. 150-168 e I, 2-3, luglio-ottobre
1946, pp. 126-134 (poi in Ib., Berdiaeff, il metafisico della liberta e altri saggi
sull’esistenzialismo, Edizioni Ferrara, Messina 1953, pp. 227-261); E. CeccHi, Un
precursore dell’esistenzialismo, in «Corriere della sera», 3 agosto 1958 (ripubbli-
cato, con alcune modifiche, con il titolo di Carlo Michelstaedter, in «Storia della
letteratura italiana. Il Novecento», Milano, Garzanti, 1969, pp. 592-594; e, con il
titolo di Michelstaedter precursore dell’esistenzialismo, in «Letteratura italiana
del Novecento», Milano, Mondadori, 1972, II, pp. 761-764); S. CampaiLLA, Carlo
Michelstaedter tra esistenzialismo ateo ed esistenzialismo religioso, in «Iniziativa
Isontina», 60, gennaio-aprile 1974, pp. 23-32 (ristampato in Ip., Scrittori giuliani,
Bologna, Patron, 1980, pp. 23-38).

30 M. HEIDEGGER, Holzwege, Frankfurt a. M., Klostermann, 1950; trad. ital. di P.
Chiodi, Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 1.
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avuto modo di percorrere, a tratti, il medesimo Holzweg. E che hanno
avuto modo, soprattutto, di muovere i loro passi in direzioni che, pur dif-
ferenti, non hanno comunque saputo portarli o/tre il limitare del bosco. Si
che entrambi, pur con innegabili e talora profonde differenze, hanno dato
voce ad un filosofare incapace di abbandonare i limiti dell’interpreta-
zione dominante (dominante per ’intero corso del pensiero occidentale)
delle categorie di essere e nulla.

Cio giustifica, almeno in prima battuta, la plausibilita dell’accostamento
dell’opera di Michelstaedter a quella heideggeriana. Anche se, essendo il
discorso intorno alle categorie di essere e di nulla di una portata talmente
generale da costituire in effetti lo sfondo dell’intero sviluppo della sto-
ria del pensiero filosofico, ci sara bisogno di giustificare ulteriormente le
ragioni di un approccio interpretativo di questo genere. L’accostamento -
vale forse la pena sottolinearlo - non ha riscontri filologicamente attendibi-
li: se € cronologicamente impossibile, infatti, che Michelstaedter conosces-
se Heidegger (Michelstaedter, come si ¢ detto, muore suicida nell’ottobre
del 1910, mentre Sein und Zeit, la prima opera heideggeriana di risonanza
internazionale, ¢ del 1927), mi sembra altresi fortemente improbabile - o
quanto meno destinato a rimanere a livello di pura illazione - che Heideg-
ger fosse a conoscenza degli scritti di Michelstaedter®!, e soprattutto che ne
potesse tener conto in modo determinante nella stesura di Sein und Zeit. Se
pure resta aperta, in linea di principio, I’eventualita che Heidegger abbia
in qualche modo avuta notizia dell’opera del giovane goriziano, mi pare
comunque che le pur numerose consonanze tra i due pensatori non siano
ragionevolmente riconducibili ad una influenza diretta di Michelstaedter su
Heidegger. Cid non toglie che siano effettivamente presenti prossimita non
irrilevanti, le quali cominciano a vedersi in modo macroscopico a proposito
dell’analitica esistenziale. Prossimita che, forse, possono trovare una loro
giustificazione, oltre che nell’atmosfera complessiva dell’epoca, anche in
una serie di stimoli comuni ai due pensatori. E significativo, ad esempio,
che entrambi conoscano Schopenhauer e Nietzsche, e che entrambi riman-
dino, nel loro filosofare, al pensiero greco, in particolar modo a quello pre-
socratico. Tutto sommato, comunque, ci0 che in questa sede conta rilevare
¢ I’affinita speculativa - perché I’affinita filologica, oltre ad essere, come
stiamo dicendo, difficilmente documentabile nel caso in questione, ¢ pure
lontana dall’interesse specifico del presente studio.

31 Non va dimenticato, tra le altre cose, che gli scritti di Michelstaedter, sino ad anni
a noi molto vicini, hanno conosciuto una diffusione decisamente ristretta. Si veda
in proposito la bibliografia alla fine del presente volume.
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3. Forme dell’analitica dell’esistenza

Per Michelstaedter la verita dell’essere, nella quale consiste 1’autentica
persuasione, non basta ad assicurare all’uomo 1’inserimento nell’autenti-
cita della propria esistenza - cosa che invece accade in Heidegger, per il
quale I’ascolto puro e semplice della verita dell’essere deve essere suffi-
ciente a garantire all’'uomo un’esistenza autentica; 1’ascolto stesso, anzi,
purché sia autentico ascolto, ¢ la forma che la verita dell’essere assume
nel suo colloquio con le forme autentiche dell’esistenza. Per il persuaso
michelstaedteriano ¢ condizione imprescindibile di autenticita I’azione;
I’uomo che si salva dalla trappola della rettorica, e che in questo modo rag-
giunge la divina immobilita dell’Uno-tutto, ¢ I’uomo che ha saputo agire
in modo persuaso (e, di conseguenza, persuasivo); € 1’uomo, cio¢, che ha
saputo cogliere nell’attimo il “luogo” nel quale la volonta individuale ¢
stata in grado di trapassare in quel nulla-di-volonta che coincide con I’at-
tuale concretizzarsi delle autentiche possibilita dell’'uomo; il “luogo” nel
quale la volonta empirica ha saputo oltrepassare la sua fuggevolezza e la
sua sempre nuova precarieta, per rendersi attimo immenso, arrestando il
flusso della temporalita: «I’ultimo atto infinitesimale», nel quale «il tem-
po si fermi infinitamente» (PeR, pp. 81-82), ¢ il luogo che rende possibile
all’'uomo di raggiungere 1’assoluta persuasione - e dunque 1’autenticita
della propria esistenza. O meglio, ¢ il luogo nel quale tale raggiungi-
mento, propriamente, ¢ impossibile perché, come Michelstaedter non si
stanca di ribadire, «iperbolica ¢ la via della persuasione» e «come in-
finitamente 1’iperbole s’avvicina all’asintoto, cosi infinitamente 1’uomo
che vivendo voglia la sua vita s’avvicina alla linea retta della giustizia; e
come per piccola che sia la distanza d’un punto dell’iperbole dall’asinto-
to, infinitamente deve prolungarsi la curva per giungere al contatto, cosi
per poco che I’uomo vivendo chieda come giusto per sé, infinito gli resta
il dovere verso la giustizia» (PeR, pp. 40-41). Alla persuasione compete,
in definitiva, il carattere di idea limite. Di conseguenza ¢ necessario che
I’individuo, il quale non voglia adattarsi alle facili vie della rettorica e
voglia imboccare il sentiero pericoloso della persuasione, si ponga (anzi,
si es-ponga) completamente di fronte al nulla come alla propria possibi-
litd piu propria, I’unica capace di riscattare I’inautenticita dell’esistenza
dal suo carattere di perpetua alienazione dell’esser-sé€ dell’uomo. Si che
I’ Assoluto - con il quale I’individuo persuaso deve coincidere totalmente
- si mostra a Michelstaedter come qualcosa che sta per definizione oltre
ogni possibilita di conoscenza da parte dell’uomo: «I’assoluto», scrive
Michelstaedter, «<non 1’ho mai conosciuto, ma lo conosco cosi come chi
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soffre d’insonnia conosce il sonno, come chi guarda 1’oscurita conosce
la luce» (PeR, 55).

Tutto cio spiega, tra le altre cose, perché al lettore La persuasione e la
rettorica appaia notevolmente sbilanciata dal lato della rettorica piuttosto
che da quello della persuasione. Tanto sbilanciata che ¢ possibile, senza
troppe forzature, leggerla come una vera e propria fenomenologia del
vivere rettorico. Anche se resta come costante sottofondo il confronto
con il momento dell’autenticita dell’esistenza, € certo tuttavia che cio che
balza agli occhi ¢ appunto I’analisi dei mille aspetti che 1’esistenza retto-
rica assume nel suo concreto strutturarsi. Che poi tale analisi sfoci nella
loro radicale condanna e nella considerazione che & necessario che 1’uo-
mo abbandoni le mille facce della rettorica al fine di decidersi per I’Unico
volto della persuasione, cid non toglie nulla alla rilevanza, quantitativa e
qualitativa, del momento di analisi dello strutturarsi della rettorica. Ed ¢
un fatto del quale ¢ agevole intendere le ragioni, stante quanto abbiamo
rilevato sino a questo momento.

Per Michelstaedter 1’esistenza & costitutivamente possibilita. 11 senso
ultimo dell’esistenza ¢ dato dalla duplice possibilita di fronte alla quale
I’uomo si trova posto. Persuasione e rettorica sono le due possibilita estre-
me concesse all’esistenza. Anche se ¢ vero che, delle due, solo una ¢ quella
che I'uomo deve attuare, quella nella quale consiste il compito fondamen-
tale dell’esistenza e 1’autentico esser-Sé dell’'uomo, cio non toglie che, per
Michelstaedter, ci si trovi di fronte, per I’appunto, ad una alternativa. L au-
tenticita ¢ una, ci dice Michelstaedter, e tuttavia I’uomo puo scegliere (e,
di fatto, normalmente sceglie) di esistere in modo inautentico. Anche se la
decisione esistenziale autentica ¢ una sola, e comporta un salto qualitativo
dalla dimensione della rettorica a quella della persuasione®, tuttavia 1’uo-
mo ¢ libero di optare per la decisione inautentica.

Cio risulta ancora piu chiaro se si pensa che, al fondo tanto della per-
suasione quanto della rettorica, sta quel medesimo senso dell’essere come
volonta a proposito del quale Michelstaedter non si avvede che ¢ appun-
to esso a causare il naufragio del suo pensiero e la distruzione della sua
esistenza empirica. Nella filosofia di Michelstaedter I’essere autentico ¢

32 Anche da questo punto di vista, non c’¢ traccia, nel pensiero di Michelstaedter,
di conciliazioni di tipo hegeliano. Dove per Hegel «il momento speculativo», nel
quale il movimento della dialettica si risolve da ultimo, «concepisce 1’unita del-
le determinazioni nella loro opposizione» (G. W. F. HEGEL, Enciclopedia delle
scienze filosofiche in compendio, trad. ital. di B. Croce, Roma-Bari, Laterza, 1978,
p- 97), per Michelstaedter il superamento del momento negativo della rettorica
coincide con il suo totale annientamento.
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irraggiungibile appunto perché la volonta lo vuole come irrinunciabile. Mi-
chelstaedter non si avvede, insomma, che 1’essere ¢ appunto quell’unico
che la volonta non deve volere, perché volerlo significa ridurlo al rango
ontico, a oggetto di volizione. Ora, se ¢ vero che 1’'uomo resta invischiato
senza scampo nel gioco della rettorica inautentica proprio nella misura in
cui rimane prigioniero della dimensione meramente ontica dell’esistenza,
risulta chiaro che soltanto 1’abbandono del livello dell’onticita stessa pud
consentire, sempre che cid all’uomo sia consentito, di attingere 1’autenti-
cita persuasa dell’Essere. Di cid Michelstaedter sembra non avvedersi, e
propone una autenticita all’interno della quale essere persuasi equivale a
porre in atto il gesto estremo di una volonta totalizzante, la quale, non con-
tentandosi pit di volere ciascun ente nella sua singolarita, tenta la carta del
dominio sulla totalitd degli enti intesa non in quanto totalita (il che sarebbe
pur sempre un oltrepassamento del livello meramente ontico) ma in quanto
semplice sommatoria dei singoli enti. Si che, alla resa dei conti, il venire
a ferri corti con la vita, nel quale si esprime 1’atto estremo del persuaso,
rimane pur sempre una figura della volonta di dominio sugli enti.

Tanto la persuasione quanto la rettorica, si riprenda, possono essere vo-
lute dall’uomo, anche se € fuori discussione che 1’uomo deve volerne una
sola. L’indagine, dunque, deve concentrarsi sulle due possibilita estreme
che sono concesse all’esistenza, per poterne determinare le caratteristiche
fondamentali e lo statuto teoretico. In questo senso, mi sembra che la filo-
sofia di Michelstaedter possa essere interpretata anche e soprattutto nei ter-
mini di una riflessione sull’autenticita e 'inautenticita dell’esistenza - an-
che se vale la pena ribadire che questa interrogazione inesausta intorno alle
due possibilita estreme dell’esistenza ¢ sorretta dall’illuminazione della via
verso la persuasione, che la fonda e la rende possibile™ e che le espressioni
“autentico” e “inautentico” non compaiono mai in modo esplicito negli
scritti di Michelstaedter.

All’interno di tale riflessione, il momento dell’analisi della inautenti-
cita assume una rilevanza particolare proprio perché é la rettorica - € non
la persuasione - ci0 con cui abbiamo di norma a che fare, visto che «gli
uomini» sulla via della persuasione «si stancano» e «si sentono mancare

33 Joachim Ranke sottolinea, in questo senso, che gli scritti di Michelstaedter si
pongono come «testimonianze di un’incessante meditazione sopra le “possibilita
esistentive fondamentali dell’esserci, autenticita e inautenticita”» (J. RANKE, Il
pensiero di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 519). E questo, secondo lo studioso,
il senso essenziale nel quale deve essere inteso «il contributo d’avanguardia» che
Michelstaedter diede all’esistenzialismo italiano: una anticipazione «di certe po-

sizioni di Heidegger», e in particolare dello Heidegger di Sein und Zeit (ibidem).
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nella solitudine», perché «la voce del dolore ¢ troppo forte» ed «essi non
sanno pid sopportarla con tutta la loro persona» (PeR, p. 53). Si adagiano
dunque, e vengono catturati del tutto dalla rettoricita del reale; perché «la
rettorica “coinvortica” come la corrente d’un fiume ingrossato, che uno
non si puo tener presso la sponda ma ¢ trascinato nel mezzo.» (PeR, p.
59). Per questo, dunque, I’analitica della rettorica — ossia 1’analisi della
inautenticita dell’esistenza - ¢ necessaria alla delimitazione del “luogo”
dell’autentica persuasione.

In modo analogo a Heidegger, il quale aveva bisogno dell’analisi dei
modi di vivere inautentici per aprirsi la strada verso 1’autenticita dell’Es-
sere, Michelstaedter riesce a delimitare i confini della vita autentica uni-
camente per mezzo della descrizione in negativo dei confini stessi. Se
I’assoluto, come abbiamo visto poc’anzi, ¢ destinato ad essere la con-
sapevolezza di una ulteriorita trascendente il livello della comprensione
umana, ¢ chiaro che non sara possibile parlare dell’assoluto (nel quale
consiste 1’autenticita dell’essere dell’'uomo) se non negativamente, at-
traverso la descrizione di tutto quanto 1’assoluto non é. Se la persuasio-
ne ¢ qualcosa di assolutamente inconoscibile ed irraggiungibile (come
ogni forma di assolutezza) I’unica via che pud consentire, in qualche
modo, di parlarne, ¢ la “teologia negativa” dei modi della inautenticita
rettorica. La situazione esistenziale dell’uomo € la finitezza; e tuttavia si
tratta di una finitezza che ¢ in qualche modo consapevole della propria
condizione, e che, dunque, ha come propria parte integrante la coscienza
della mancanza di quell’assoluto irraggiungibile che la oltrepassa. Ne ha
coscienza, appunto, come mancanza, come assenza, come del proprio
“non” essenziale. E chiaro allora come, affinché sia possibile dare una
qualche comunicazione dell’autenticita, sia indispensabile occuparsi con
la massima attenzione delle forme dell’inautentico - cio¢ della rettorica,
prima e piu ancora che della persuasione -, ed ¢ altrettanto chiaro che
solo per mezzo di una siffatta analitica della inautenticita sara possibile
circoscrivere, in qualche modo, i limiti estremi dell’illimitato.

Per Heidegger, analogamente, «I’analitica dell’Esserci (Dasein) resta
[...]1’esigenza prima nel problema dell’essere»**. Come tale esigenza ven-
ga giustificata da Heidegger e come si inserisca nell’economia complessiva
di Sein und Zeit ¢ cosa che vedremo come maggiore ampiezza nelle pagine
seguenti. Quello che, a questo punto della nostra indagine, preme rilevare,
¢ che tale analitica del Dasein si concretizza come un’indagine che inve-
ste, almeno in prima istanza, le forme nelle quali il Dasein stesso ¢ solito

34 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, trad. ital. di P. Chiodi, Torino, Utet, 1978, p. 72.
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presentarsi. Scrive con estrema chiarezza Heidegger, poche righe dopo il
passo che ¢ stato appena citato, che «le modalita di accesso e di interpre-
tazione debbono [...] esser scelte in modo che questo ente possa mostrarsi
da se stesso e in se stesso. E in verita I’ente dovra mostrarsi cosi com’e
innanzitutto e per lo pin, nella sua quotidianita media»®. Il progettarsi del
Dasein, nel quale il Dasein medesimo consiste, € sempre un progetto con-
cretamente determinato, € una forma di finitezza. Una rilevanza notevolis-
sima, tra i modi della progettualita essenziale del Dasein, acquista appunto
la distinzione-contrapposizione tra le due modalita dell’esistenza, I’auten-
ticita e ’inautenticita. Distinzione che, presente sin dalle prime pagine di
Sein und Zeit, lo percorre sino alla fine, peraltro senza che tale distinzione
venga mai formalizzata in modo preciso®, probabilmente in forza della
necessita, fondamentale in tutto il corso del pensiero heideggeriano, di de-
finire in qualche modo quell’indefinibile abisso nel quale I’essere consiste.
Come ha notato Gianni Vattimo, nella distinzione tra esistenza autentica ed
esistenza inautentica «si nasconde sicuramente uno dei nuclei problematici
che rimangono aperti dopo Essere e tempo e che muovono in sotterraneo
il successivo sviluppo del pensiero heideggeriano»®’. Mi sembra che, nella
sostanza, si possa concordare con lui, ed ¢ opportuno che il lettore tenga
in mente questa osservazione nel prosieguo della lettura, anche perché sara
uno degli elementi che consentira da un lato di segnare la distanza tra il
pensiero di Michelstaedter e quello di Heidegger, e dall’altro di riconsoli-
dare la loro vicinanza al di 1a dei confini (gia di per sé notevolmente ampi)
delle tematiche affrontate da Sein und Zeit.

Il tentativo heideggeriano di rintracciare 1’essere (sein) dell’Esserci
(Dasein) prende le mosse dall’analisi dei modi della quotidianita (Alltd-
glichkeit) del Dasein medesimo. «Con riferimento alla costituzione fon-
damentale della quotidianita dell’Esserci», scrive Heidegger, «avra quindi
luogo la chiarificazione preparatoria dell’essere in questo ente»®. L’inda-
gine sul senso dell’essere deve prendere le mosse dalle forme quotidiana-
mente inautentiche dell’esistenza del Dasein. La struttura complessiva del
discorso heideggeriano, a questo proposito, sembra assai vicina a quella
che ¢ stata poc’anzi tratteggiata a proposito del pensiero di Michelstaedter.
E proprio cosi? o non sara invece il caso di rilevare differenze sotterranee
tali da sovvertire le stesse analogie di superficie tra i due pensatori?

35 Ibidem.

36 Cfr. G. Vartivo, Introduzione a Heidegger, op. cit., pp. 37-38.
37 Ivi,p.38.

38 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., p. 72.
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4. Etica e ontologia

Le due analitiche dell’esistenza, certamente presenti sia negli scritti di
Michelstaedter che in Sein und Zeit di Heidegger, restano in effetti separate
dalla diversita del fondamento che le ispira e le guida. Il quale ¢ cosi rile-
vante da determinare una vera e propria separazione tra le due analisi, la cui
somiglianza andra dunque mantenuta come valida a un livello unicamen-
te strutturale. La persuasione michelstaedteriana e I’essere heideggeriano,
che dovrebbero fungere da limite estremo all’esplicarsi dell’analisi, non
sono la stessa cosa, anche se presentano affinita tali da poter far pensare
a una identita di fondo. Cio0 ¢ certamente vero dal punto di vista contenu-
tistico e semantico, ma ¢ vero anche ove si prendano in considerazione le
problematiche che muovono i due pensatori sul cammino del pensiero.

L’intento di Heidegger, come viene piu volte ribadito nelle pagine di
Sein und Zeit, ¢ ontologico e vuole mantenersi estraneo a qualsiasi sfuma-
tura di carattere valutativo. Nella nota preliminare a Sein und Zeit si legge
ad esempio: «Lo scopo del presente lavoro ¢ quello della elaborazione del
problema del senso dell’’essere”»¥. La Seinsfrage &, almeno nell’espli-
citezza del discorso heideggeriano, I’unico problema che Sein und Zeit si
propone di trattare. Un unico problema che Heidegger, come ¢ stato notato,
intende «svelare come il solo necessario per il pensiero»*’, anche perché «&
in riferimento a tale questione che per lui si decidono non solo le sorti del
pensiero, ma dell’intera storia dell’Occidente»*'. Alla questione del senso
dell’essere vanno dunque subordinate le indagini sull’autenticita e 1’inau-
tenticita del Dasein, le quali devono percio essere considerate alla luce di
quella questione fondamentale. Che poi tali indagini siano state interpre-
tate in modo diverso, ¢ cosa della quale Heidegger stesso doveva ben ren-
dersi conto, se nella sua Brief iiber den “Humanismus” (posteriore di quasi
vent’anni a Sein und Zeit) non si stanca di ribadire come I’indagine sulla
autenticita e I’inautenticita dell’esistenza, messa in opera in Sein und Zeit,
debba essere intesa come del tutto esente da accentuazioni e da propositi di
carattere valutativo. Dopo avere notato che cio che Sein und Zeit si sforza
di pensare ¢ «soltanto» il fatto che, se «I’avvento dell’essente riposa nel
destino dell’Essere», allora «all’uomo resta [...] il problema di trovare “cio
che conviene” (das Schickliche) alla sua essenza in corrispondenza di que-

39 Ivi, p. 50.

40 M. RuGGeNINy 1 soggetto e la tecnica. Heidegger interprete “inattuale” dell’epo-
ca presente, Roma, Bulzoni, 1977, p. 19.

41  Ivi, p. 20. Si confronti, comunque, tutto il primo capitolo della prima parte del bel
volume di Ruggenini (pp. 19-40).
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sto destino (Geschick),; perché ¢ in conformita di tale destino che egli ha
da custodire, come ek-sistente, la verita dell’Essere», cosi che ’'uomo €, in
realta, «il pastore dell’Essere»*?; dopo avere rilevato tutto questo, Heideg-
ger sottolinea che «I” “autenticitd” e I’’inautenticita”, non alludono a una
differenza morale-esistentiva o “antropologica”, ma a cio che innanzitutto
rimane ancora da pensare perché ¢ rimasto finora nascosto alla filosofia,
ciog¢ il rapporto “ekstatico” dell’essenza dell’'uomo alla verita dell’Essere.
Questo rapporto pero ¢ tale non in quanto si fondi sull’ek-sistenza; invece,
I’essenza dell’ek-sistenza, é esistenziale-ekstatica a partire dall’essenza
della verita dell’Essere»®.

Si capisce allora come ’analitica del Dasein, nel contesto complessivo
della filosofia heideggeriana (ma anche ove si consideri il pensiero del
solo primo Heidegger), sia solo la via privilegiata di accesso a quell’ente
che deve fungere da primo passo lungo il cammino che si propone di con-
durre all’unico autentico indagato: il problema dell’Essere. E 1’Essere,
non I’analitica del Dasein, a costituire il problema fondamentale della fi-
losofia di Heidegger (e si tratta, a ben vedere, del problema della filosofia
come tale), e comunque 1’unica questione che Sein und Zeit si proponga
esplicitamente di indagare.

Oggetto della ricerca heideggeriana ¢ dunque «I’essere dell’ente o il sen-
so dell’essere in generale»*. Resta questo il problema fondamentale che il
nostro tempo crede di poter eludere con maggiore o minore facilitd, e che
costituisce invece la questione imprescindibile del pensiero e dell’esisten-
za. A proposito di tale questione, Heidegger rileva che «non solo manca la
soluzione, ma che il problema stesso & oscuro e privo di guida»*. Donde
la necessita, per il pensiero, di reimpostare e di riformulare la domanda
sull’essere. L’unica che, nell’epoca della poverta estrema del pensiero, puod
ridestare e mantenere in vita il filosofare autentico.

Cio che viene indagato, nelle pagine di Sein und Zeit, ¢ dunque il Sein,
I’essere. E tuttavia, «se I’essere costituisce il cercato, e se essere significa
essere dell’ente, ne viene che, nel problema dell’essere, 1’interrogato &
I’ente stesso. L’ente, per cosi dire, verra inquisito a proposito del proprio
essere»*. Il cercato ¢ I’essere. E tuttavia, visto che «¢& proprio della verita
dell’essere questo: che 1’essere non ¢ mai senza I’ente, né I’ente senza

42 M. HEIDEGGER, Brief iiber den “Humanismus” (1947); trad. ital. di A. Bixio e G.
Vattimo, Lettera sull’'umanismo, Torino, SEI, 1975, p. 95.

43 Ivi, p. 97 (i corsivi sono miei).

44 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., p. 85.

45  Ivi, p. 56.

46  Ivi,p. 59.
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I’essere»’, I’ente € cid che, nella ricerca, andra interrogato affinché si
possa accedere all’autentico ricercato, all’essere. Ma quale ente andra
interrogato? Un ente qualsiasi? Oppure esiste una determinazione ontica
capace di fornirci una via d’accesso in qualche modo privilegiata rispetto
a quella che ci viene offerta dagli altri enti? La risposta di Heidegger ¢
che un ente privilegiato ai fini di questo tipo di indagine ontologica esi-
ste, ed ¢ appunto quell’ente stesso che si pone il problema dell’essere. E
questo ente ¢ il Dasein. «Elaborazione del problema dell’essere», scrive
Heidegger, «significa dunque: render trasparente un ente (il cercante) nel
suo essere. La posizione di questo problema, in quanto modo di essere di
un ente, ¢ anche determinata in linea essenziale da ci0 a proposito di cui
in esso si cerca: dall’essere. Questo ente, che noi stessi sempre siamo e
che fra I’altro ha quella possibilita d’essere che consiste nel porre il pro-
blema, lo designiamo col termine Esserci (Dasein). La posizione esplicita
e trasparente del problema del senso dell’essere richiede 1’adeguata espo-
sizione preliminare di un ente (I'Esserci) nei riguardi del suo essere»*. E
per questo, principalmente, che ’analitica esistenziale assume, nell’am-
bito dell’interrogazione sul senso dell’essere, una posizione decisamente
primaria (tale quasi da oscurare I’autentica direzione dell’indagine), per-
ché «I’ente che ha il carattere dell’Esserci ha un rapporto col problema
dell’essere stesso, rapporto che forse ¢ anche del tutto particolare» e che
ne dimostra gia sufficientemente «il primato ontologico» e il carattere di
vero e proprio «ente esemplare che deve fungere da interrogato primario
nel problema dell’essere»®.

Sono note, a questo proposito, le discussioni sorte intorno alla questio-
ne della Kehre, della “svolta” del pensiero heideggeriano. La questione,
nelle sue linee essenziali, ¢ quella di stabilire se gli scritti pubblicati da
Heidegger a partire dalla Brief iiber den “Humanismus” in avanti segnino
un mutamento di rotta nella problematica fondamentale del pensiero hei-
deggeriano rispetto agli scritti precedenti, oppure se non facciano che svi-
luppare un’unica tematica, sia pure da punti di vista diversi. In che rapporto
stanno, insomma, gli scritti editi dalla Brief in poi - scritti la cui tematica
¢ ormai presentata in termini inequivocabilmente ontologici - con quanto
Heidegger era andato sino ad allora scrivendo e pubblicando, materiale
che veniva letto, proprio dietro la suggestione di Sein und Zeit, in chiave

47 M. HEIDEGGER, Was ist Metaphysik?, Bonn, Cohen, 1929; poi Frankfurt a. M.,
1969; trad. ital. di A. Carlini, Che cos’é la metafisica?, Firenze, La Nuova Italia,

1969, p. 47.
48 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., p. 60.
49  Ivi, p. 61.
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esistenzialistica? Il problema, piu che di carattere storiografico, ¢ primaria-
mente teoretico ed ermeneutico, e riguarda appunto il rapporto tra I’onto-
logia e I’analitica esistenziale. Pur tenendo conto del fatto che «le ricerche
degli ultimi anni, in particolare quelle che hanno tenuto in debita consi-
derazione il materiale progressivamente pubblicato nella Gesamtausgabe,
hanno permesso di precisare aspetti essenziali della questione, ricollocan-
dola sotto una nuova luce, senz’altro piu complessa, ma comunque pil
attenta alle istanze che hanno spinto Heidegger ad allontanarsi, anche se
non in modo meccanico e lineare, dall’impostazione offerta nell’ontologia
fondamentale»™, resta vero comunque che cio che, dal punto di vista della
critica heideggeriana, viene maggiormente messo in rilievo, non ¢ tanto la
mancanza di un intento ontologico all’interno di Sein und Zeit (intento che
viene sostanzialmente riconosciuto dagli interpreti che pongono il proble-
ma della Kehre), quanto piuttosto il problema della ricomparsa, all’interno
dello svolgimento dell’ontologia, della metafisica tradizionale e della sua
categorizzazione ontologica.

Non ¢ questa la sede appropriata per sviscerare compiutamente un pro-
blema tanto complesso e articolato, che chiama in causa I’intero svol-
gersi della filosofia heideggeriana’'. D’altra parte, cio che, per i fini che
il presente studio si propone, ¢ importante mettere in rilievo, ¢ come in
Heidegger sia presente un intento ontologico esplicito. La filosofia di Hei-
degger, come ¢ stato scritto, «vuole essere, ed ¢, un’esperienza metafi-
sica e non una generica antropologia o un drammatico personalismo»°2.
Mi pare sufficiente questo rilievo di fondo per marcare adeguatamente la
diversita di intenti tra la problematica heideggeriana e I’itinerario di pen-
siero di Michelstaedter (differenza di intenti che si traduce anche in una
profonda differenza di metodi di indagine e, soprattutto, in una notevole
distanza per quel che riguarda i risultati effettivamente raggiunti e quelli
in qualsiasi modo conseguibili). Nella sostanza, mi pare si possa essere
d’accordo, al proposito, con il giudizio di Joachim Ranke, quando scrive

50 A.FaBris — A. CimiNo, Heidegger, op. cit., p. 69.

51  Sicfr., comunque, G. VarTIMO, Introduzione a Heidegger, op. cit., pp. 143-161; A.
FaBris — A. CivMiNo, Heidegger, op. cit., pp. 69-75. M. RUGGENIN, I/ soggetto e la
tecnica, op. cit., p. 20 nota che la Kehre consiste nello sbarazzare la Seinsfrage da
quella che, in Sein und Zeit, ¢ per Ruggenini una oscillazione tra giustificazione
storico-fattuale e giustificazione assoluta della Frage stessa. Il che, «dal punto di
vista del pensiero dello Heidegger della maturita, ne comporta inevitabilmente il
fraintendimento».

52 U. GALIMBERTI, «Prefazione» a M. HEIDEGGER, Sull’essenza della verita, Brescia,
La Scuola, 1973, p. V.
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che «per quante concordanze possano rilevarsi con I’analisi heideggeriana
dell’Esserci - dal fondamentale confronto di autenticita e inautenticita fino
a certe singolarita terminologiche - non si deve trascurare una differenza
essenziale. L’analisi heideggeriana dell’Esserci ¢ inserita come “ontologia
fondamentale” nell’orizzonte del fondamentale problema ontologico del
senso dell’essere in generale [...]. In Michelstaedter, al contrario, I’ana-
lisi dell’esistenza rientra del tutto nel contesto di una professione di fede
morale»>®, I’ orizzonte filosofico di Michelstaedter, infatti, & primariamen-
te e fondamentalmente quello del valore, ed € connotato da una essenziale
valenza etica. A conti fatti, mi pare non si vada molto lontano dal vero
parlandone come di una vera e propria filosofia morale (anche se I’esigen-
za morale che muove Michelstaedter ¢ del tutto particolare), connotata da
sfumature manichee. La riflessione michelstaedteriana si spinge in misura
determinante verso il lato etico-valutativo della questione che volta a volta
si trova a trattare, tanto che qualsiasi cosa Michelstaedter stia dicendo si
traduce, spesso senza residui apprezzabili, nell’invito rivolto all’umani-
ta rettorica di abbandonare le vie diritte e rassicuranti dell’inautenticita
per imboccare il sentiero faticoso e pericoloso, ma autentico, della per-
suasione. Quella di Michelstaedter non ¢, insomma, una semplice analisi
dei modi inautentici dell’Esserci, quanto piuttosto, come ha scritto ancora
Ranke, «una critica dell’Esserci nella sua inautenticita»>*.

Gli scritti di Michelstaedter si muovono in due direzioni parallele: da
un lato sottolineano la doverosita della persuasione, per la quale 1’'uomo
che voglia condurre autenticamente la propria esistenza non puo che pro-
porsi come ideale limite, come vero e proprio imperativo categorico, il
raggiungimento dell’assoluta persuasione; dall’altro (ma ¢ un aspetto solo
apparentemente diverso dal precedente, che ad uno sguardo attento si rivela
del tutto coincidente con esso; anche in geometria, d’altronde, si dice che
ciascuna retta ¢ parallela a se stessa) ¢ preponderante in Michelstaedter la
partecipazione a quanto viene via via scrivendo. Non si dimentichi quanto
gia si accennava, e cio¢ che Michelstaedter poneva, tra le condizioni irri-
nunciabili per il realizzasi della persuasione, I’assoluta identita di pensiero
e vita, e che sosteneva la necessita che la scrittura fosse un vero e proprio
sanguinare della soggettivita: «quanto uno vuol camminar sulle sue gambe,
tanto deve sanguinar le sue parole» (PeR, p. 116), scrive Michelstaedter,
perché, diversamente, sarebbe costretto a «ripetere senza intendere quello
che gli altri in quei casi dicono» (PeR, p. 116), andando a costituire quella

53 J. RaNKkGE, 1l pensiero di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 520.
54 Ivi,p.521.
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comunita linguistica dominata dal convenzionalismo assoluto delle parole,
all’interno della quale «gli uomini parleranno, ma o03¢v Aé€ovoiv» (PeR,
p. 119), non diranno nulla. Per I’'uvomo che voglia vivere con persuasione la
propria esistenza, quella di «camminar sulle sue gambe» ¢ una vera e pro-
pria condizione di possibilita. La filosofia di Michelstaedter, tutta compresa
entro I’esigenza fondamentale di raggiungere I’identita tra il pensiero e la
vita, mette in gioco in prima persona il Soggetto-Michelstaedter; il qua-
le si trova percio, di necessita, impegnato esistenzialmente nell’indagine
che viene conducendo. Mi sembra dunque si possa essere d’accordo con
Ranke, quando scrive che I'impegno esistenziale di Michelstaedter «non
solo implica una partecipazione accompagnata da un giudizio di valore, ma
addirittura ¢ nato da tale partecipazione, e ne ¢ cosi compenetrato che un
atteggiamento di fredda distanza di fronte all’oggetto analizzato non vi pud
trovar posto»*. Si spiega cosi con facilitd perché una delle impressioni pilt
forti lasciata dagli scritti di Michelstaedter al lettore sia quella del sincero
disgusto dimostrato dal Goriziano nei confronti dei mille compromessi della
rettorica, unito alla risolutezza con la quale, bollata ogni forma di rettorica
come indegna dell’esistenza umana autenticamente intesa, Michelstaedter
persegue la ribellione totale al sistema delle relazioni rettoriche. Ribellione
interiore ed esistenziale, nella quale sola puo consistere, in forza di un’atti-
vita infinita della soggettivita assoluta, I’autentica persuasione.

Sarebbe interessante, anche a questo proposito, un confronto tra il pen-
siero di Michelstaedter e quello di Max Stirner, per vedere in che misura la
rivolta stirneriana sia assimilabile alla ribellione di Michelstaedter. «Pro-
prietario del mio potere sono io stesso, e lo sono nel momento in cui so
di essere unico [...]. Ogni essere superiore a me stesso, sia Dio o 1’'uomo,
indebolisce il sentimento della mia unicita e impallidisce appena risplende
il sole della mia consapevolezza», scrive Stirner nelle pagine conclusive
del suo capolavoro filosofico®. Anche se Michelstaedter ebbe a definire
Stirner come «il triste filosofo dell’anarchia» (SV, p. 632), mi sembra che
le due rivolte esistenziali abbiamo molto in comune, se € vero, come €
stato notato, che in Stirner «I’atto di rivolta [...] ha come scopo ultimo
solo quello di mantenere la propria ipseita», e che, nella rivolta esistenziale
stirneriana, «I’io decide di superare ogni dimensione alienante per poter
essere soltanto se stesso»’’. Michelstaedter, da parte sua, non ha dubbi sul
fatto che il persuaso debba «crear sé stesso per avere il valore individuale»

55 Ivi, p. 520 (corsivo mio).
56 M. STIRNER, L’Unico e la sua proprieta, op. cit., pp. 380-381.
57  G. Penzo, Max Stirner. La rivolta esistenziale, op. cit., p. 308.
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(PeR, p. 35), e che «la vita ¢ proprio nel crear tutto da sé, nel non adattarsi
a nessuna via» (PeR, p. 61). Vale la pena rammentare, in proposito, anche
Albert Camus, quando, a proposito della figura dell’uomo in rivolta, scrive
che costui & «un uomo che dice no. Ma se rifiuta, non rinuncia tuttavia: €
anche un uomo che dice di si, fin dal suo primo muoversi»*,

L’affinita tra I’analitica dell’esistenza heideggeriana e 1’analisi delle
forme inautentiche del vivere rettorico, ¢ dunque assai meno profonda di
quanto una prima lettura potrebbe lasciar intendere. La diversa direzione
nella quale si muovono i due pensatori fa si che, se pure a tratti i loro
cammini si intersecano, essi rimangano nella sostanza distanti. Fatte salve
queste precisazioni di fondo - indispensabili per una corretta interpretazio-
ne della relazione tra il pensiero di Michelstaedter e quello di Heidegger
- resta comunque vero che le affinita tematiche e lessicali ci sono. E cer-
tamente non si tratta di affinita secondarie. Piu precisamente, ¢ all’interno
dell’analitica dell’esistenza nelle sue forme inautentiche che si collocano i
numerosi motivi di contatto tra i due pensatori. La coppia autenticita-inau-
tenticita nel pensiero di Heidegger pud funzionare da analogo strutturale
alla coppia michelstaedteriana di persuasione e rettorica. Si tratta a questo
punto di indicare pit nel dettaglio quali siano i principali nodi problematici
intorno ai quali si sviluppa questa analogia di fondo.

58 A. Camus, L’homme revolté, Paris, Gallimard, 1951; trad. ital. di L. Magrini,
L’uomo in rivolta, Milano, Bompiani, 1981, p. 17.
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II
IL FUTURO, L’ANGOSCIA

1. La rettorica come mondo del per-lo-piu

Michelstaedter intende la rettorica come un mondo governato dalle leg-
gi del per-lo-pin. Essa, secondo Michelstaedter, consiste essenzialmente
(anzitutto a livello comportamentale) nell’uniformarsi alla corrente rima-
nendo nell’ambito di cid che generalmente si fa, si dice, si pensa. Come
si legge nella sesta delle «Appendici critiche» alla Persuasione, intitolata
Della dialettica e della rettorica, la rettorica ¢ «il registro di cio che gli
uomini dicono per lo piu di desiderare, delle cose che per lo piu si dicono
virtli e passioni ecc., poi delle sentenze che per lo piu si ripetono, degli
artifici che per lo piu sono stati applicati ecc.: tutti i frammenti della vita,
la materialita delle relazioni, ordinate via via in riguardo all’una o I’altra
parola [...] come i vetri colorati in un caleidoscopio. Ma in realta sono i
rottami del naufragio della filosofia» (AC VI, p. 299). La rettorica ¢, anzi-
tutto, un “modo” dell’esistenza, e solo secondariamente e in modo derivato
una categoria linguistica. Michelstaedter, ribaltando il modo comune di
intendere, ci suggerisce che ¢ perché gli uomini agiscono in un certo modo
(ossia nel modo come di solito si agisce) che la rettorica linguistica, come
dominio delle «sentenze che per lo piu si ripetono, degli artifici che per lo
piu sono stati applicati», pud esplicarsi efficacemente. Il successo della
filosofia aristotelica dipende appunto dal fatto che Aristotele, approprian-
dosi del postulato rettorico dell’attaccamento alla vita, rinuncia all’auten-
tico sapere e fornisce, in suo luogo, un sistema catalogatorio che tradisce
definitivamente 1’autenticita vitale del socratismo, che gia il suo maestro
Platone aveva cominciato ad intaccare.

Se Socrate - il pensatore che piu di ogni altro, da questo punto di vista, ¢
vicino all’ideale michelstaedteriano della Persuasione - «pensava che il bene
stesse nell’indipendenza dalla gravita. Poiché ¢ questa - pensava - che ci im-
pedisce di sollevarci fino al sole» (PeR, p. 66), e se Platone aveva cominciato
a tradire il maestro escogitando «un punydévnuo per sollevarsi fino al sole,
ma - ingannando la gravita - senza perdere il peso, il corpo, la vita» (PeR,
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p. 67), Aristotele, parlando del funzionamento del punydvnpo., «prendeva la
merce ch’era piu in voga e che piu s’adattava alla vista, ai bisogni, ai gusti
del pubblico, poi ci metteva su la marca di fabbrica coll’emblema della “leg-
gerezza”. E il pubblico era felice di poter dire che la merce veniva dal cielo e
di potersene servire proprio come se fosse stata merce di questa terra» (PeR,
p- 72). Quello di Aristotele ¢ il sistema che «s’adatta invece [...] alle forme
contingenti della vita. E s’occupa soltanto di constatarle, costruendo il suo
grande edificio fatto degli schemi della relativita»(SV, p. 844). 11 tutto, pero,
mantenendo inalterata la «presunzione della filosofia», con la grave conse-
guenza «d’attribuire valore sostanziale, assoluto, razionale alla relativita»
(SV, p. 844). Altrove Michelstaedter precisa ulteriormente il proprio punto
di vista: «Aristotele vuole organizzare e sistemare tutta la materia di cui si
accorge: ci sono tutti i fatti della natura; ci sono gli uomini, gli stati ecc.; e
ci sono i filosofi, i retori ecc. Aristotele non si pone la “questione filosofica”,
la questione vitale “per sé€”, per la propria vita» (SV, 856); dell’autentica
persuasione socratica in Aristotele non rimane piu nulla; cio che, nel suo
pensiero, ritroviamo, ¢ «solo la rettorica, il catalogo delle cose persuasive
in questa relazione o in quella relazione» (SV, p. 862), perché Aristotele ha
ormai rinunciato a fare filosofia e «accetta poi le cose della vita cosi come
stanno e [...] fa ’enciclopedia delle scienze» (SV, p. 841). In questo modo,
egli «si mette fuori della filosofia, e accetta di catalogare la minima vita con
la forma esterna del sistema filosofico» (SV, p. 838).

Aristotele, fatto proprio il postulato fondamentale della rettorica, si at-
tacca come puo alle cose vicine, qualsiasi esse siano, pur di ottenere per sé
e di comunicare agli altri una sicurezza qualsiasi. Da Aristotele in avanti
il corso degli eventi non ha fatto che confermare, in modo preoccupante,
questa tendenza del pensiero, radicalizzandola e portandola alle estreme
conseguenze. Il sistema aristotelico, infatti, «ancora vive fra noi, se pur
sotto nuove vesti, in quanti sul terreno positivo la voce delle cose ripetendo
quale dai modi vicini e dalle vicine necessita ¢ data, nel nome dell’assoluto
sapere la elaborano e s’affaccendano a teorizzar sulle cose» (PeR, p. 73).

Anche Roland Barthes ha osservato che «per Aristotele, I’opinione del
pubblico ¢ il dato primo e ultimo»', e che ¢’¢ «una sorta d’accordo osti-
nato tra Aristotele (da cui ¢ uscita la retorica) e la cultura detta di mas-
sa, come se 1’aristotelismo, morto fin dal Rinascimento come filosofia e
come logica, morto come estetica fin dal Romanticismo, sopravvivesse
allo stato degradato, diffuso, inarticolato, nella pratica culturale delle

1 R. BARTHES, L’ancienne rhétorique, 1970; trad. ital. di P. Fabbri, La retorica an-
tica, Milano, Bompiani, 1980, p. 88.
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societa occidentali»?, nelle quali «tutto indica che una sorta di vulgata
aristotelica definisce ancora un tipo d’Occidente trans-storico, una civil-
ta (la nostra) che & quella degli &vdo&a’. Analogamente, Michelstaedter
¢ convinto che «il giusto e le sue opere non sono piu quelli che Ari-
stotele in qualunque modo sappia, ma quelli che sono dati dalla teoria
gia fatta della voce pubblica» (AC 11, p. 218): sono il giusto e le opere
del “si dice”. La categorizzazione e la catalogazione della voce pubblica
nei suoi infiniti &vdo&a., aprono lo spazio della democraticita, idolo della
cultura occidentale contemporanea: «in regime democratico, I’aristoteli-
smo sarebbe la migliore delle sociologie culturali»*, se non altro perché
Aristotele «fornisce a tutto il linguaggio narrativo, discorsivo, argomen-
tativi, che viene veicolato dalle “comunicazioni di massa”, una griglia
analitica completa (a partire dalla nozione di “verisimile”) e che questo
rappresenta quell’omogeneita ottimale d’un metalinguaggio e d’un lin-
guaggio-oggetto che pud definire una scienza applicata»’.L’aristotelismo
¢ invincibile perché ¢ sfuggente: il catalogo elenca, ma non spiega nulla;
puo essere pitt 0 meno completo, ma non ha alcun bisogno di porsi pro-
blemi di autenticita (almeno non nel senso persuasivo che Michelstaedter
assegna a questa parola, e che ¢ ’unico ad avere diritto di cittadinanza
nel regno della filosofia). «Cosi Aristotele ¢ invincibile come la nebbia
stessa, della quale parla la voce. Il regno delle parole in lui ¢ cosi ben
costituito che ogni ribellione rientra anch’essa nelle istituzioni preparate.
A ogni obiezione & opposto un té6mog. Le negazioni, i dubbi dei filosofi
anteriori, dove vive la loro richiesta della persuasione, egli ha tacitati,
finta loro nella qualunque argomentazione artificiosa sufficiente risposta»
(AC 11, p. 220). Aristotele e I’aristotelismo imperante elencano le cose
vicine dichiarandole lontane e non sospettano nemmeno piu I’esistenza e
il senso dell’autentica lontananza. In seguito a questa cecita nei riguardi
di cio che ¢ essenziale per I’esistenza dell’'uomo, da Aristotele in poi la
rettorica ¢ diventata la voce del grigiore uniforme e indifferente nel quale
¢li uomini conducono la loro esistenza inautentica. La rettorica é un gri-
giore uniforme e, per converso, ogni grigia uniformita ¢ rettorica.

Ogni rettorica € un comportarsi cosi come ci si comporta. La rettori-
ca ¢, come tale, un fenomeno di livellamento all’interno del quale im-
perano le categorie dell’utilizzabilita e della funzionalita totali. Cid che

2 Dvi,p. 109.
3 Ibidem.

4 Ivi,p. 110.
5 Ivi, p. 109.
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di questo grigiore uniforme Michelstaedter massimamente condanna &
I’assoluta indifferenza nella quale I’'umanita rettorica si trova precipitata,
la quale impedisce all’'uomo di raggiungere la propria individualita asso-
luta e - sempre piu spesso - persino di sospettare 1’esistenza di qualcosa
di diverso dal dominio della funzionalita tecnocratica. Interpretando il
destino dell’epoca contemporanea come rettorica — ossia come conven-
zionalismo, violenza, inconsistenza - Michelstaedter ha saputo guardare
lontano; di contro a questo destino, Michelstaedter pone la sua esigenza
solitaria e assoluta, che ¢ quella di restituire all’'uomo massificato della
rettorica 1’autentica individualita, riconducendolo al punto nel quale puo
essergli consentito di rimettere tutto in gioco per costruire con le proprie
forze I’autentica persuasione. Michelstaedter indica all’uomo la possi-
bilita di una nuova e piu autentica apertura dello spazio necessario alla
conquista di una piu completa e assoluta identita.

Si aggiunga che Michelstaedter non intende rifiutare 1’inautenticita del
proprio tempo solo a livello teorico. Il suo pensiero non pud che coin-
volgere anche tutte quelle strutture inautentiche che conferiscono alla
rettorica un volto sociale. Alcune pagine de La persuasione e la rettorica
mostrano con estrema chiarezza il desiderio di Michelstaedter di calare
nella realta il proprio pensiero, facendone quasi uno strumento di distru-
zione di quanto vi ¢ di inautentico nella vita sociale dell’umanita rettorica
(cfr. PeR, pp. 89-131).

Rilevando che la rettorica acquista la propria sicurezza abbandonandosi
ai modi della ripetizione e dell’indifferenza, Michelstaedter pone 1’esigen-
za di una immediata decisione per un differente modello di esistenza nel
quale I’individuo possa trovare, insieme alla propria autenticita, anche la
propria originalita esistenziale. Il rilievo della condizione inautentica della
rettorica € la sua immediata scomunica, unita all’altrettanto immediata in-
dicazione della nuova via da percorrere. Per il “fenomenologo” Heidegger,
invece, le cose non potrebbero stare in questi termini. Anche Heidegger,
come ¢ noto, descrive il livellamento e la “mediera” dell’esistenza. Ma per
Heidegger, a differenza di quanto accade in Michelstaedter, non si tratta di
dare giudizi di valore su alcunché, quanto piuttosto di approntare il terreno
necessario all’indagine sul problema dell’essere. Parlando del Man e del-
la Verfallen del Dasein, Heidegger ribadisce «che I’interpretazione ha un
intento puramente ontologico, ed é del tutto estranea a ogni critica mora-
lizzante dell’Esserci quotidiano e lontana dalle aspirazioni della “filosofia
della cultura”»®. Heidegger, dunque, pretende, per la sua indagine prepara-

6 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., p. 269, corsivo mio.
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toria sui modi della inautenticita del Dasein, una neutralita interpretativa
nei confronti dell’oggetto stesso dell’indagine. Per Michelstaedter, invece,
la carica vitale della soggettivita, che nell’interpretazione immette tutta se
stessa, ¢ la condizione imprescindibile di ogni autentico filosofare.

Fatta salva questa distinzione di fondo (che ¢ la stessa distinzione tra etica
ed ontologia tradotta dall’universale al particolare) resta vero che la rettori-
ca, come organizzazione «degli infiniti modi come gli uomini si fingono la
felicita, il bene, il male ecc.» (AC VI, p. 298), attuata «perché ognuno ab-
bia la sicurezza della vita senza avere in sé alcuna forza di questa sicurezza
ma per la convenzione, perché I’inerzia d’ognuno agisca sugli altri per la
necessita delle correlazioni cosi che ognuno abbia I’illusione dell’attivita
razionale» (AC VI, p. 299), ¢ ampiamente accostabile alla figura heidegge-
riana dello “innanzi tutto e per lo piu” della quotidianita media. La vita ret-
torica, come dominio del livellamento e della ripetizione, trova il proprio
analogo all’interno della filosofia dell’esistenza heideggeriana nella figura
del Man, con la quale Heidegger tenta di dare espressione alla «scialba in-
determinatezza emotiva che caratterizza “il grigiore quotidiano”»’. Il Man,
al quale Heidegger dedica specificamente 1’intero quarto capitolo della pri-
ma parte di Sein und Zeit («L’essere-nel-mondo come con-essere ed esser-
se-stesso. Il Man»?), & per Heidegger «il “soggetto” della quotidianita»’. La
quotidianita, dal canto suo, ¢ quella modalita dell’esistenza che consente il
primo approccio a quel particolare ente che ha il compito di porsi la Sein-
sfrage. Nella quotidianita, il Dasein «si rapporta al mondo in un modo di
essere particolare e predominante»'’. Il Dasein, che € costitutivamente es-
sere-nel-mondo (In-der-Welt sein), esplicita una modalita peculiare del suo
essere nel mondo proprio nella quotidianita, quella modalita di esistenza
nella quale «ognuno € come 1’ Altro»'!. Nella quotidianita, «in questo Stato
di irrilevanza e di in distinzione, il Man esercita la sua tipica dittatura»',
Se ¢ vero che ognuno ¢ come 1’altro, cio significa immediatamente che cia-
scuno ¢ anche indefinitamente sostituibile con ciascun altro (proprio nella
misura in cui non ha caratteristiche individuali che ne facciano un che di
unico, un individuo differente rispetto agli altri). Per Heidegger, il Man,
esplicitandosi nell’organizzazione tecnico-scientifica del mondo, traduce
I’esistenza individuale nella massificazione indifferenziata all’interno della

7 Ivi, p. 500.

8 Ivi, pp. 199-220.
9 Ivi, p. 199.

10  Ibidem.

11 Ivi,p. 215.

12 Ibidem.
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quale tutto appartiene a quel grigiore indefinito che gli deriva dall’essere
niente piu che qualcosa di disponibile all’uso della soggettivita.

Come la rettorica per Michelstaedter, cosi per Heidegger la medieta
quotidiana ¢ il dominio infinitamente vuoto del livellamento, all’interno
del quale «ce la passiamo e ci divertiamo come ci si diverte; leggiamo,
vediamo e giudichiamo di letteratura e di arte come si vede e si giudica.
Ci teniamo lontani dalla “gran massa” come ci si tien lontani, troviamo
“scandaloso” cid che si trova scandaloso»'®. Il mondo del livellamento &
il mondo nel quale «il Si, che non ¢ un Esserci determinato, ma tutti (non
perd come somma), decreta il modo di essere della quotidianita»'*. T piccoli
uomini della rettorica, per dirla al modo di Michelstaedter, si somigliano
tutti, perdono le loro caratteristiche individuali per ridursi ad una sorta di
uomo-massa uguale, nella sua insignificante inconsistenza, ad ogni altro
uomo. Per I’'uomo della rettorica, «I’uomo ammaestrato» (PeR, p. 113),
I'uomo «sotto tutela» (PeR, p. 108), inserito nella massa degli «individui
ridotti a meccanismi» (PeR, p. 95) che con «la loro gravita d’istrumenti
d’orchestra [...] perché soffiano e vengono soffiati si sentono I’autorita del
compositore» (PeR, p. 102), vale quella che Heidegger ha definito «una
nuova ed essenziale tendenza dell’Esserci: il livellamento di tutte le pos-
sibilita di essere»'. Livellamento che, nel mentre rende ciascuno indefi-
nitamente uguale a ciascun altro, riunisce anche la totalita degli uomini
sotto il segno della categoria imperante e onnicomprensiva della funzio-
ne e dell’uso. Come ha scritto giustamente Mario Ruggenini, «nel mondo
della tecnica non ci sono allora pit cose, ma nemmeno oggetti, e questo
nel senso che 1’oggettivita dell’oggetto si compie (secondo quel destino a
cui presiede il Gestell come essenza della tecnica) nella Bestandigkeit des
Bestandes, ovvero nella disponibilita di cio che sta a disposizione e che ha
la sua consistenza proprio nel fatto di essere predisposto per I'impiego e
di trovarsi percio strutturato in conformita del bisogno e collocato la dove
serve [...]. Come Bestand, 1’ente non vale piu per se stesso, ma nemmeno
per un soggetto: cio che vale ¢ il suo impiego, e quindi [...] esso vale tanto
pilt quanto meglio si lascia rimpiazzare [...]. Nel mondo della tecnica non
ci sono piu, di conseguenza, nemmeno soggetti: anche 1’'uomo appartiene
al Bestand, in quanto anch’egli vale in proporzione della sua disponibilita
all’impiego»'.

13 Ivi, pp. 215-216.

14 Ivi,p. 216.

15 Ibidem.

16 M. RUGGENINI, 1] soggetto e la tecnica, op. cit., p. 318. Sulla questione della tecnica
cfr. M. HEIDEGGER: Die Zeit des Weltbildes, in Holzwege, Frankfurt a. M., Kloster-
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Questo ¢ appunto il trionfo della rettorica. Il persuaso michelstaedteria-
no, in quanto nuota nella «furia del mare» (Epistolario, p. 447)", si pone,
in quanto individuo assoluto, anche come radicale istanza di defunzionaliz-
zazione dell’essere dell’uomo. Ma il persuaso ¢ I’eccezione, non la regola.
La regola sono gli uomini spersonalizzati e funzionalizzati della rettorica,
assetati di sicurezza e di rassicurazione a causa della precarieta della loro
esistenza, prigioniera della concatenazione dei bisogni. La vita rettorica,
come vita segnata dal per-lo-pit, ¢ comunque la vita contrassegnata dal bi-
sogno, che costituisce « il punto in cui la filosofia di Michelstaedter prende
la svolta da una critica della societa ad un atto di “accusa cosmica”»'s.

2. Mancanza e incompiutezza
L’uomo, per Michelstaedter, vive, nella misura in cui resta prigionie-

ro della corrente inesausta del bisogno. In cid consiste, propriamente, la
valenza inautentica dell’esistenza. L’autenticita non conosce piu 1’aver

mann, 1950, trad. ital. di P. Chiodi, L’epoca dell’immagine del mondo, in Sentieri
interrotti, op. cit., pp. 71-101; Ip., La questione della tecnica e Scienza e medita-
zione, in Vortrdge und Aufsdtze, Pfullingen, Neske, 1954; trad. ital. di G. Vattimo,
Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1976, pp. 5-44; Was heisst Denken?, Tiibingen,
Niemeyer, 1971; trad. ital. di U. Ugazio e G. Vattimo, Che cosa significa pensare?,
Milano, SugarCo, 1979. Cfr. inoltre, per una diversa prospettiva, E. SEVERINO, Gli
abitatori del tempo. Cristianesimo, marxismo, tecnica, Roma, Armando, 1978;
seconda edizione ampliata, ivi, 1981; terza edizione, Milano, Rizzoli, 2009; Ib.,
1l destino della tecnica, Milano, Rizzoli, 1998; nuova ediz., ivi, 2009; Ib., Discus-
sione sulla tecnica, in «Teoria», 2004, 24 (1), pp. 5-27; Ib., Scuola e tecnica, con
una Introduzione di Renato Rizzi, Parma, Monte Universita Parma Editore, 2005;
Ip., L’etica del capitalismo e lo spirito della tecnica, Milano, Alboversorio, 2008;
Ip., Il caso, il divino, la tecnica: variazioni dello stesso tema, in «Kos. Cultura,
medicina, scienze umane», anno XXV, n. 266, luglio-agosto 2008 (anno II, n. 9,
Nuova serie), Milano, Editrice San Raffaele, 2008, pp. 24-32.

17  «Il porto non ¢ dove gli uomini fanno i porti a riparo della loro trepida vita; il
porto per chi vuole seriamente la vita ¢ la furia del mare perché egli possa regger
diritto e sicuro la nave verso la meta», scriveva Michelstaedter, nel settembre
del 1910, al cugino Emilio. Anche ne [ figli del mare, simbolo poetico-filosofico
del pensiero di Michelstaedter, si legge che «il porto non ¢ la terra / dove a ogni
brivido del mare / corre pavido a riparare / la stanca vita il pescator. / Senia, il
porto ¢ la furia del mare, / ¢ la furia del nembo piu forte...» (Poesie, pp. 81-82).
Ho proposto qualche riflessione su questo poemetto in /I silenzio e i richiami. Per
una rilettura de «I figli del mare» di Carlo Michelstaedter, in «Studi goriziani»,
LXYV, gennaio-giugno 1987, pp. 7-22, al quale mi permetto di rinviare il lettore.

18  J. RANKE, Il pensiero di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 525.
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cura del (proprio) futuro, che contrassegna I’individualita rettorica, perché
coincide con l’oltrepassamento del bisogno in quanto tale. L’autenticita
persuasa dell’esistenza, d’altra parte, non conosce nemmeno una qualche
forma di cura per il (proprio) presente, ma si identifica con quel consistere
totalmente nel presente che, nel mentre sfugge alla catena della dipendenza
e del bisogno, e dunque alla relazione con il futuro, abbandona anche ogni
forma della cura e dell’aver-cura, trasformandosi in attivita immediata ed
attuale. La vita nella sua valenza inautentica, invece, in quanto & costituti-
vamente volonta di vivere, puo sussistere solo nella misura in cui il vivere
rettorico si connoti costitutivamente come mancanza: 1’uomo della rettori-
ca ¢ la costante mancanza di se stesso e del possesso dell’altro-da-sé; la sua
esistenza ¢ inesausta tensione nella direzione dell’autentico dominio.

Heidegger, per parte sua, ha notato che «nell’essenza della costituzio-
ne fondamentale dell’Esserci si ha [...] una costante incompiutezza»'’, la
quale deriva dal fatto che «nell’Esserci ¢’¢ sempre ancora qualcosa che
manca, qualcosa che puo essere, ma non ¢ ancora divenuto “reale”» 2. 1l
Dasein € una finitezza che mantiene un oltre-sé costitutivo; se tale oltre-sé
viene a mancare, viene a mancare il Dasein stesso: «Nel momento preciso
in cui I’Esserci “esiste” in modo tale che in esso non manchi pit nulla, esso
¢ anche giunto al suo non-Esserci pit. L’eliminazione della mancanza di
essere importa 1’annichilimento del suo essere»?.

E appena il caso di rammentare che I’uomo della rettorica &, per Michel-
staedter, I’'uomo che vive la mancanza stessa della propria vita: «Quando
esso», scrive Michelstaedter nelle prime pagine della Persuasione, «non
mancasse pil di niente - ma fosse finito, perfetto: possedesse sé stesso,
esso avrebbe finito d’esistere» (PeR, p. 8, corsivo mio). La vita rettorica
non ammette alcuna compiutezza, perché «se si possedesse ora qui tutta e
di niente mancasse, se niente 1’aspettasse nel futuro, non si continuerebbe:
cesserebbe d’esser vita» (PeR, p. 8). Essa ¢ dunque costitutivamente im-
pedita nel raggiungimento della propria inseita, cosi come - per Heidegger
- «finché I’Esserci ¢ come ente, non ha raggiunto la propria “totalita”: ma
una volta che I’abbia raggiunta, tale raggiungimento importa la perdita as-
soluta dell’essere-nel-mondo. Da allora non ¢ pitl esperibile come ente»*.
La dove la vita rettorica raggiunge, nella persuasione, la propria compiu-
tezza, e 1a dove il Dasein consegue 1’eliminazione della mancanza che gli

19 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., p. 360.

20 Ibidem.
21  Ibidem
22 Ibidem.
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¢ costitutiva, 1i cessa anche ogni possibilita di esperire quell’ente che ¢
I’uomo in quanto esistente.

Ora, mentre per Michelstaedter cio che, con la compiutezza, resta eli-
minato, annientato, ¢ I’'uomo in quanto esistenza inautentica, cid che per
Heidegger si annienta quando il Dasein raggiunge la propria compiutezza ¢
I’Esserci in quanto tale, senza riguardo alla autenticita o inautenticita della
sua esistenza: «Il raggiungimento della totalita da parte dell’Esserci [...]
¢ nel contempo la perdita dell’essere del Ci»?, si che I’Esserci che abbia
conseguito la propria totalita non appartiene piu all’esperienza possibile;
in questo senso Heidegger parla di una vera e propria «impossibilita di
esperire onticamente 1’Esserci come ente totale, e quindi di determinar-
lo ontologicamente nel suo essere-un-tutto»!, precisando anche che tale
impossibilita «viene dall’essere di questo ente» e «non dipende da un’in-
sufficienza dei nostri mezzi conoscitivi»®. In un certo senso, cid parrebbe
essere vero anche per Michelstaedter: I’'uomo della rettorica (costantemen-
te incompiuto) nel momento in cui raggiunge la propria compiutezza ces-
sa di esser-ci in quanto uomo rettorico; il passaggio alla persuasione (che
marca la differenza tra Michelstaedter e Heidegger a proposito del tema
dell’incompiutezza) cela I’inganno: anche il persuaso, infatti, consegue la
propria compiutezza nella misura in cui perde non solo il proprio esser-ci,
ma anche il proprio essere.

Nella considerazione del momento della morte, tanto Heidegger quanto
Michelstaedter enucleano il senso ultimo dell’esistenza umana. Ma, anche
qui, con differenze notevoli, come proverd a mettere in chiaro tra breve, dopo
aver proposto alcune brevi considerazioni riguardo al problema della cura.

3. La cura per il futuro

La mancanza, costitutiva del vivere rettorico, ¢ per Michelstaedter la
molla che fa scattare la volonta di futuro; ed ¢, di conseguenza, il moven-
te vitale della volonta. Sino a che I’individualita empirica vive la propria
essenziale carenza, la volonta puo rinnovare la struttura del volere e per-
petuare il corso dell’esistenza. La volonta di sé stesso nel futuro ¢ cio che
fa si che la rettoricita della vita sia fondata sulla struttura della mancanza;

23 Ivi,p.361.
24 Ivi, p. 360.
25 Ibidem.
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diversamente, il ritornare della struttura della volonta di vita non avrebbe
modo di riproporsi eternamente, cosi come la volonta stessa pretende.

La volonta di sé stesso nel futuro ¢ cio che fa si che I’'uomo rettorico
debba prendersi cura del (proprio) futuro invece che del presente. In questa
cura per il futuro € rintracciabile, per Michelstaedter, la stessa inautenticita
del vivere. La vita rettorica, infatti, «tanto ¢ vita, quanto si continua, e si
continua nel futuro, quanto manca del vivere» (PeR, p. 8), si che ’'uomo
della rettorica si mostra incapace di consistere nel (proprio) presente e si
preoccupa interamente del futuro: «si nutre del futuro in ogni vuoto pre-
sente» (PeR, p. 17), rinchiudendosi senza scampo nel «cerchio senza uscita
dell’individualita illusoria» (PeR, p. 19), mero correlativo della volonta
di vivere e della persuasione illusoria, la quale appunto «altro non ¢ che
volonta di sé stesso nel futuro» (PeR, p. 20). La cura, in questo senso, ¢ per
Michelstaedter nient’altro che la struttura stessa dell’esistenza empirica, in
quanto incapace di oltrepassare il livello del bisogno e della mancanza.

Dal canto suo, della cura (Sorge) Heidegger fa un punto cruciale dell’ana-
litica del Dasein. Ma con una differenza fondamentale rispetto all’analoga
figura della filosofia michelstaedteriana. Se infatti, dal punto di vista di
Michelstaedter, la cura per il futuro delimita 1’orizzonte della inautenticita
della qualunque vita (perché - come si ¢ detto - ¢ I’atteggiamento necessa-
riamente richiesto ed implicato dal bisogno, il quale ¢ a sua volta il tratto
fondamentale della rettoricita come tale), ed ¢ ci0 che, togliendomi I’essere
nel presente, mi toglie I’essere tout-court, poiché «dove ¢ la vita se non nel
presente? se questo non ha valore niente ha valore» (PeR, p. 33); per Hei-
degger, invece, sembra piu opportuno parlare di una specie di “indifferen-
za” dell’essere che ¢ preso dalla cura rispetto al discorso sull’autenticita e
I’inautenticita®. Anche perché ¢ chiaro, nell’economia complessiva di Sein
una Zeit, che la Sorge «non ha nulla a che vedere con tendenze d’essere di
carattere ontico»?’, e che il termine Sorge ¢ usato da Heidegger «nel suo
senso ontologico-esistenziale genuino»?., La Sorge heideggeriana, dunque,
¢ qualcosa che si pone costitutivamente al di 1a di ogni possibilita valuta-
tiva da parte del Dasein stesso. Di piu: la Sorge, intesa appunto in senso
ontologico-esistenziale e non in senso meramente ontico, ¢ cio che carat-
terizza niente meno che I’essere stesso del Dasein: «La totalita formale
esistenziale dell’insieme delle strutture ontologiche dell’Esserci significa:
avanti-a-sé-esser-gia-in (un mondo) in quanto esser-presso (I’ente che si

26 Cfr. anche J. RANKE, 1l pensiero di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 526..
27 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., p. 302.
28  Ivi, pp. 301-302, corsivo mio.
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incontra dentro il mondo). Questo essere ¢ espresso globalmente dal ter-
mine Cura»®. E non si dimentichi che il sesto capitolo della prima parte di
Sein und Zeit si intitola appunto «La cura come essere dell’Esserci»®. La
“cura” michelstaedteriana, invece, ¢ sempre - in quanto cura per il futuro -
espressione della valenza inautentica dell’esistenza, mai della sua modalita
persuasa, né del senso dell’esistenza in quanto tale (oltrepassante cio¢ la
distinzione di autenticita ed inautenticita). L’uomo che vive ¢ I’uomo che
si prende cura del (proprio) futuro, ma I’uomo che vive ¢ I’uomo rettorico
(stante I’equivalenza di vita e volonta di vivere); I’autenticita non conosce
pit ’esperienza del prendersi cura del (proprio) futuro; e nemmeno cono-
sce una qualche cura per il presente, ma si traduce in attivita immediata e
attuale. Il persuaso, semplicemente, consiste nel presente ed in esso si attua
come totalitda. Ma tale consistenza nel presente, nella quale la persuasione
ha ["unica possibilita di attuarsi, ¢ un consistere all’insegna dell’ultimo
presente: un consistere in un presente mortale.

4 L’essere per la morte

Il punto nel quale il persuaso rende attuali le sue possibilita di auten-
ticita, ¢ il punto medesimo nel quale trova attuazione concreta la fine
della sua esistenza. Il fine e la fine dell’esistenza, da questo punto di
vista, sono la stessa cosa. Il raggiungimento dell’autenticita coincide
con I’annientamento dell’individualita che tende alla persuasione, si che
I’autenticita dell’esistenza si misura, per Michelstaedter, con un vero e
proprio essere-per-la-morte. L’'uomo michelstaedteriano — lo si & visto
con ampiezza nelle prime due parti di questo volume - ¢ come preso in
trappola all’interno di una polarita mortale: la morte intesa come vivere
inautenticamente la propria esistenza nelle modalita in cui si struttura la
rettorica, e la morte intesa come la vita impossibile della persuasione.
Non ¢’¢ modo di eludere questa dualita essenziale, lungo le coordinate
della quale si struttura ogni possibile esistenza.

Joachim Ranke, nel saggio su Michelstaedter che ho piu volte citato,
si pone il problema cruciale di quale tipo di decisione sia quella che il
persuaso deve attuare di fronte alla morte. Dopo avere giustamente notato
che «I’Essere-se-Stesso si effettua [...] in rapporto alla morte»*!, Ranke si

29 Ivi,p. 301.
30  Ivi, pp. 286-349.
31 J. RANKE, Il pensiero di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 532.
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chiede se tale esser-se-stesso del persuaso si attui «come una decisione da
concretizzare ancora, per quanto ¢ possibile, nel contenuto di fronte alla
morte, o addirittura come una decisione, che non ha bisogno di nessuna
ulteriore concretizzazione di contenuto, per la morte»*. Dopo un giro di
concetti che coinvolgono il senso dell’essere-per-la-morte heideggeriano,
Ranke conclude che I’'impossessarsi del presente non va inteso come at-
tuazione del suicidio, quanto piuttosto come 1’attuazione «del “come se”
dell’ultimo presente»®*. Il che consente allo studioso da un lato di rivalu-
tare il carattere vitale del pensiero di Michelstaedter, nella misura in cui
«il “vedere ogni presente come ’ultimo” ha il compito di far risplendere
questo appello all’ultimo presente in futti i momenti dell’Esserci, affinché
ogni punto della vita nel suo estendersi sia riempito con il massimo in
intensita di poter essere»**, e dall’altro lato di ribadire quella che, a suo
giudizio, ¢ «I’essenziale armonia Michelstaedter-Heidegger»®. Essa, «che
dapprima sembrava lasciar luogo ad un disaccordo riguardo al proble-
ma del suicidio, ¢ raggiunta e mantenuta appunto al livello dell’autentico
“essere per la morte”»*%. Per motivi diversi, ritengo di dover dissentire
dalle conclusioni tratte da Ranke. A mio parere, la necessita della morte,
nell’economia complessiva della filosofia michelstaedteriana, va rintrac-
ciata nell’essenziale contraddizione che, nel mentre si esplicita a livello
speculativo, diventa parte essenziale anche dell’uomo Michelstaedter, per-
suaso com’era dell’assoluta inscindibilita di pensiero e vita. Si che I’uomo
descritto da Michelstaedter ¢ destinato a consegnare la propria esistenza a
un vero e proprio essere per la morte.

Heidegger, da parte sua, caratterizza il Dasein come essere-per-la mor-
te, nel senso che la morte ¢ la sua possibilita estrema, cio¢ «la possibili-
ta della pura e semplice impossibilita dell’Esserci»*. Questa possibilita
estrema dell’Esserci ¢ in Heidegger distinta dalla morte quotidiana in cui
consiste il vivere nell’inautenticita, in modo fortemente analogo a quello
in cui Michelstaedter distingue la morte rettorica dalla morte persuasa. Se
¢ vero, infatti, che I’Esserci vive il proprio essere-per-la-morte per lo piu
come fuga, ¢ anche vero che «I’Esserci muore effettivamente fin che c’¢,
ma, innanzi tutto e per lo pil, nella maniera della deiezione (Verfallen)»*.

32 Ibidem.
33 Ivi,p. 536.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Ibidem.

37 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., p. 378.
38 Ivi, pp. 379-380.
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Cosi schematizza la questione Heidegger stesso nel primo capitolo della
seconda sezione di Sein und Zeit: «1) L’Esserci porta con sé, fin che &, un
“non ancora” che sara, cio¢ una mancanza costante. 2) Il giungere alla
fine da parte di un ente che ¢ sempre un non-ancora-essente-alla-fine (il
venir meno della mancanza propria dell’Esserci) ha il carattere del non-
esserci-pit.. 3) Il giungere alla fine implica, per ciascun Esserci, un modo
di essere in cui non ¢ assolutamente possibile la sostituzione»*’. E precisa,
poche pagine pil avanti, che «finire, in quanto cessare, puo [...] significa-
re: dissolversi nella non presenza o raggiungere la totale presenza proprio
con la fine»*. La fine del Dasein pud significare non esserci pit del tutto
o non esserci perché 1’Esserci ha raggiunto la (propria) compiutezza. E
per questo che «il finire proprio della morte non significa affatto un essere
alla fine dell’Esserci, ma un esser-per-la fine da parte di questo ente»*'. La
morte dell’Esserci non €, infatti, caratterizzabile in nessuno dei modi che
sono propri del finire: «se si concepisse la morte come essere alla fine, nel
senso che il finire ha, in uno dei modi sopra esaminati, I’Esserci sarebbe
assunto come semplice presenza o come utilizzabile»*?. Una delle diffe-
renze fondamentali tra I’Esserci e gli enti che non ci-sono ¢ appunto quella
che vede I’Esserci come essenzialmente diverso dai modi della semplice
presenza o dell’utilizzabilita. Si che, se ¢ vero che la quotidianita - come
si rilevava piu indietro - ¢ caratterizzata dalla sostituibilita, e che «nella
quotidianita del prendersi cura si fa ripetutamente e costantemente ricorso
a tale sostituibilita»*, va detto che proprio nella dimensione della morte
tale sostituibilita trova fine, perché «nella misura in cui la morte “&”, essa
¢ sempre essenzialmente la mia morte»*, visto che «nessuno puo assu-
mersi il morire di un altro»®.

Fatte le debite proporzioni, e tenuto conto delle diversita sino a qui ri-
levate, ¢ questo il nodo dove, dal punto di vista testuale, la prossimita tra
Michelstaedter e Heidegger ¢ massima. E tuttavia bisogna rilevare che per
Michelstaedter la morte si presenta come il conseguimento di una autenti-
cita che la vita impedisce di raggiungere; per Heidegger, invece, la morte,
in quanto non-esserci-pitl del Dasein, non puo includere il conseguimento
di una qualsivoglia forma di autenticita. La morte del Dasein, consistendo

39  Ivi,p.367.
40  Ivi, p. 370.
41  Ivi,p.371.
42 Ibidem.
43 Ivi, p. 364.
44 Ibidem.
45  Ibidem.
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nella riduzione del Dasein a semplice presenza, non puo in nessun modo
coincidere con I’autenticita (visto che la semplice-presenza e 1’utilizzabi-
lita sono caratteristiche degli enti, che solo il Dasein ha la possibilita di
oltrepassare). Il momento della massima prossimita si rovescia in quello
della massima distanza. La mancanza ¢ ci0 che, per Michelstaedter, con-
duce e mantiene ’uomo all’interno del dominio dell’utilizzabilita totale,
¢ cio che lo rende schiavo tra schiavi, cosa tra le cose. Per Heidegger,
invece, la mancanza € cio che trattiene il Dasein in una dimensione che €
per essenza diversa da quella della semplice presenza che ¢ propria degli
enti in quanto cose; la morte ¢ ci0 che, sostituendo al Dasein un cadavere,
conduce 1’esistenza appunto a questa dimensione “cosale” dell’essente. In
tal senso, se per il persuaso ¢ possibile una decisione che metta in atto la
morte - ed anzi tale decisione € necessaria, perché solo in essa il persua-
so realizza |’autentica persuasione - cid non ¢ invece possibile all’interno
dell’esistenza del Dasein. Heidegger, d’altra parte, lo dice in modo esplici-
to: «L’essere-per-la-morte non concerne la “realizzazione” della morte»*,
ma ¢ «I’anticipazione di un poter-essere di quell’ente il cui modo di essere
ha I’anticiparsi stesso»*.

In questo senso, si puo dire che mentre la filosofia dell’esistenza «soffre il
finito nella misura precisa in cui ci si attua come uomo», invece Michelsta-
edter «soffre nel finito la propria assenza». E per questo, mentre gli esisten-
zialisti vogliono essere-per-la-morte, Michelstaedter «vuole morire la propria
morte perché possiede il criterio della vita» ed ha in vista «una possibilita
ben pill elevata dell’esistenza: la possibilita di essere adtdpxnc»*. Si che il
Dasein, 1a dove il persuaso si suicida, assume un atteggiamento di attesa e di
angoscia (nella quale ultima il Dasein anticipa il proprio poter-essere).

5. L’angoscia

Anche Michelstaedter, ad ogni modo, si occupa del senso e della presenza
dell’angoscia nell’esistenza, distinguendola, analogamente a quanto aveva
fatto Kierkegaard, dalla paura. Questo anche se pare certo che Michelsta-
edter non conoscesse gli scritti del filosofo danese®. L’angoscia ¢ il terrore

46  Ivi, p. 391, corsivo mio.

47 Ivi, p. 393.

48 T. Morerti-Costanzi, Significato di una metafisica, in «La fiera letteraria», VIII,
13 luglio 1952, p. 4; ora in Ip., Opere, op. cit., p. 2087.

49  Joachim Ranke ritiene «non accertabile» ed «estremamente improbabile» tale co-
noscenza (J. RANKE, 1l pensiero di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 518). Sergio
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di fronte all’oscurita infinita, la paura ¢ invece qualcosa che riguarda, in ma-
niera limitata, il pericolo determinato. Michelstaedter si accorda in proposito
con quanto Heidegger sostiene quando dice che «il “davanti-a-che” dell’an-
goscia ¢ completamente indeterminato»®. L’ oggetto dell’angoscia (anche se
¢ parlare di “oggetto” ¢ gia improprio) ¢ completamente indeterminato, ¢ il
nulla stesso inteso come non-oggetto, ni-ente: «cid davanti a cui I’angoscia
¢ tale, ¢ nulla di utilizzabile nel mondo»*'. Heidegger precisa subito, comun-
que, che il nulla di fronte al quale I’angoscia espone 1’essere dell’Esserci non
¢ il nulla assoluto, ma quella particolare valenza del non-ente che coincide
con I’essere stesso: «questo nulla di utilizzabile, quale risulta dalla compren-
sione quotidiana ambientale, non é affatto un nulla totale»>>. E, anzi, quello
stesso In-der Welt sein che costituisce 1’essere dell’Esserci: «cio dinanzi a
cui I’angoscia é tale, ¢ I'essere-nel-mondo stesso»>. 1”angoscia, dunque,
espone 1’essere dell’Esserci all’essere stesso che, in questo senso, ¢ allora
autenticamente ni-ente, ulteriorita radicale rispetto a qualsiasi determinazio-
ne concreta, a qualsiasi ente: trascendenza, dunque.

Anche per Heidegger paura ed angoscia non vanno confuse. La paura ¢,
infatti, sempre paura di qualche cosa di determinato, e quindi ¢ reazione di
fronte ad una minacciosita ontica: «L.a minaccia che ¢ tale da “far paura” e
che viene scoperta nella paura, proviene sempre da un ente intramondano»™*.
La paura ¢ sempre provocata dall’ente: «il “davanti-a-che” della paura ¢
sempre un ente intramondano proveniente da un determinato ambiente, av-
vicinantesi nella prossimita, nocivo e tale da poter essere evitato»>. L’an-
goscia, invece, sulla base della quale sola possiamo parlare della paura, non
ha di fronte a sé enti determinati, ma ¢ I’esporsi dell’Esserci di fronte a una

Campailla, a sua volta, ha concluso che, «in base allo spoglio ormai pervenuto alle
fasi conclusive delle carte anche pitl frammentarie di Michelstaedter, ¢ possibile
affermare che egli non fece in tempo, nel suo prontissimo farsi spazio in aree
culturali in Italia scarsamente battute, ad impadronirsi dell’opera di Kierkegaard»
(S. CampaiLLA, Carlo Michelstaedter tra esistenzialismo ateo ed esistenzialismo
religioso, in «Iniziativa Isontina», 60, gennaio-aprile 1974; poi in Ib., Scritto-
ri giuliani, op. cit., p. 35). Campailla, intelligentemente, pensa comunque che
rimanga ancora aperta la possibilita di una «suggestione indiretta, avvenuta (se
avvenne) probabilmente attraverso I’opera di Ibsen, un autore che il Nostro cono-
sceva a meraviglia» (ivi, p. 524).
50 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., p. 293.

51 Ivi,p.294.
52 Ibidem, corsivo mio.
53 Ivi,p. 295.
54 Ivi,p.293
55 Ivi,p.292.
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minacciosita di carattere ontologico. Per I’angoscia «il minaccioso non ¢ in
nessun luogo», perché cid che minaccia ¢ lo stesso nulla.

Molto simile, in proposito, il punto di vista di Michelstaedter: 1’ango-
scia ¢ «il terrore di fronte all’infinita oscurita» (PeR, p. 25), anche se gli
uomini, di norma, la fraintendono; ¢ il sentimento che pone 1’'uomo faccia
a faccia con il dolore cosmico e con la nullita dell’essente. Di fronte ad
essa - in quanto si colloca del tutto al di fuori della loro potenza - gli uomini
«temono senza saper di che temano» (PeR, p. 22): il sentimento dell’an-
goscia oltrepassa completamente ogni loro possibilita di comprensione e,
allontanando la realizzabilita della loro pre-potenza, li precipita nella di-
sperazione. La paura, invece, ¢ sempre «limitata al dato pericolo» (PeR, p.
60), ed ¢ la sperimentazione dell’impotenza determinata - la quale, appunto
perché determinata, puo essere in un modo o nell’altro allontanata. Si che
solo il rettorico puo avere paura, mentre I’angoscia ¢ propria solo di chi si
approssima alla via della persuasione.

6. La possibilita del nulla

Giunti a questo punto - marcate le prossimita e le distanze tra alcune
delle tematiche chiave del pensiero dello Heidegger di Sein und Zeit e la
filosofia di Michelstaedter — si deve procedere a un ulteriore ordine di con-
siderazioni, le quali da un lato chiudono il discorso, e dall’altro aprono la
possibilita di ulteriori indagini sul rapporto tra i due pensatori.

Intendo alludere (e non piu che alludere, in questa sede) a una solidarieta
ben piti profonda di quelle sino a questo punto rilevate (e tanto pilt una cosa
giace in profondita, tanto meno essa ¢ visibile, e tanto piu ¢ arduo avvici-
narsi ad essa) che lega tra loro Michelstaedter e Heidegger e 1i avvicina
I’uno all’altro molto piu di qualsiasi altra affinita tematica o terminologica.
Quella solidarieta che ne fa due fedeli nel senso occidentale della liberta, e
dunque nel senso essenziale della volonta di potenza.

Il Dasein heideggeriano - abbiamo visto - € costitutivamente possibilita.
Una possibilita che si rivela, nel suo significato ultimo, come possibilita di
realizzare cio che ci si propone. L’Esserci puo essere, cio¢ puo esistere in
un modo o nell’altro - ad esempio puo esistere autenticamente oppure risol-
versi per ’inautenticita. L’Esserci progetta la propria esistenza all’interno
di un progetto gettato che - per la sua stessa gettatezza - non cessa pero di
essere una forma della progettualita, cio¢ predisposizione di un certo nu-

56 Ivi, p.294.
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mero di enti finalizzati ad un certo scopo che si ¢ persuasi di essere liberi
di poter conseguire. Se ¢ vero, come ha notato Massimo Cacciari, che «non
vi ¢ pressoché dimensione culturale nella Germania a cavallo della prima
Guerra Mondiale che non compia, per definire I’essenza del moderno pro-
durre, quella distinzione tra esso e la poiesis classica, e non derivi da tale
distinzione I’immagine impositiva della tecnica contemporanea»®’, ¢ perd
da notare che anche tale immagine tracotante della produttivita tecnica si
inserisce in un orizzonte ben pill ampio, che coinvolge I’intero corso del
senso del produrre come poter-essere all’interno della storia della civil-
ta Occidentale. La produzione dello scopo che ci si prefigge appartiene
all’orizzonte costitutivo dell’Esserci il quale, pur determinato nella sua
situazione fondamentale, € tuttavia libero di decidersi, ed € destinato alla
propria fine (cio¢ al non-esserci-pill in cui la morte risolve la sua progettua-
lita essenziale). In questo duplice senso, il Dasein ¢ sintanto che ¢, ed € per
essenza consegnato al nulla, cosi come ogni ente, secondo I’interpretazione
fondamentale dell’Occidente, ¢ costitutivamente consegnato al nulla. Ed ¢
consegnato al nulla proprio in quanto ¢ pensato come costitutiva liberta.
La persuasione fondamentale dell’Occidente ¢ appunto che le cose siano
libere dal proprio legame con I’essere: sono, ma solo sino a che sono, e
possono essere state o diventare un nulla. Se Parmenide ha semantizzato
I’essere come cio0 che si oppone e non puod non opporsi al nulla, ¢ pur vero
che un’opposizione cosi radicale ¢ stata poi sempre intesa dal pensiero
occidentale «come una legge, e sia pure la legge suprema, che governa si
I’essere, ma che lo governa [...] sin tanto che esso &»,

La figura heideggeriana del progetto non compare in Michelstaedter. Cid
non toglie, perd, che cid che muove Michelstaedter al pensiero sia proprio
il progetto di autenticita, e che dunque anche il Goriziano connoti 1’esi-
stenza dal punto di vista della liberta. Michelstaedter ha ben chiaro dinanzi
agli occhi che la rettorica ¢ quello che ¢ proprio perché ¢ un progetto ina-
deguato allo scopo che si propone; I’uomo che si progetta rettoricamente,
finge e si illude di raggiungere il proprio scopo, di fatto pero non lo sfiora
nemmeno. Raggiunge i mille piccoli scopi determinati che volta a volta si
propone come fossero lo Scopo; ma ¢ un soddisfacimento momentaneo
e illusorio che lascia I’individuo sempre di nuovo affamato di futuro. Il
progetto attualmente attuantesi del persuaso, invece, ¢ adeguato all’aspet-

57 M. Cacciary, Salvezza che cade. Saggio sulla questione della tecnica in M. Hei-
degger, in «Il Centauro», 6, settembre-dicembre 1982, p. 71.

58  E. SEVERINO, Essenza del nichilismo, nuova ediz. ampliata, Milano, Adelphi, 1982,
p. 20.
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tativa della soggettivita perché ¢ il possedere in sé il tutto, ¢ il dominio che
non lascia pit oltre sé nulla da dominare. In cio il persuaso non raggiunge
uno scopo, bensi lo Scopo come tale. Ed € uno scopo che, comunque, puo
anch’esso essere o0 non essere voluto - stante che nello auz-aut radicale di
fronte al quale I’individuo & posto, nessuno dei due poli dell’alternativa ha
caratteristiche necessariamente vincolanti: I’uomo ¢ libero di decidersi per
I’autenticita della vita come per la sua inautenticita, ¢ libero di decidersi
per I’essere o per il nulla.

E solo sul fondamento essenziale della persuasione dell’effettiva liberta
dell’ente, che I’'uomo puo porsi come soggetto decidente. Qualsiasi cosa
decida - la sorte di Michelstaedter lo conferma - cid che si trovera dinanzi
sara pur sempre una delle valenze del nulla, che invano il soggetto tenta di
controllare e di dominare. E solo sul fondamento della liberta dell’ente -e
quindi della sua destinazione al nulla - che la filosofia di Michelstaedter,
come quella di Heidegger, puo farsi parola. Entrambe voci di quel nichili-
smo che percorre, sotterraneo, 1’intera storia dell’Occidente - che di esso
non si avvede.
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«Ed ¢ proprio qui che le sfugge il nocciolo della questione!

Il nocciolo sfugge a tutti. E ’agire che conta per me, non
essere. E il fare che importa, non la cosa fatta. Ha mai assistito a
una tempesta sull’ Atlantico?».

(M. WEsT, Summer of the Red Wolf, capitolo 1).

La ribellione di Itti e Senia — protagonisti de [ figli del mare (Poesie,
pp. 79-84) — esplicita bene il significato complessivo della rivolta del per-
suaso e il senso essenziale della simbologia marina che permea le pagine
di Michelstaedter.

E, la loro, la ribellione della creatura marina contro le meschinita delle
piccole creature della terra, le quali sono incapaci di una vita autentica.
Ribellione la quale, raggiunta la consapevolezza che «ogni cosa che vive
muore» e che «nessuna forza vince la mor-te» (Poesie, p. 83. Ma cfr. anche
PeR, p. 11), si risolve nella decisione, finale e rischiosa, per il mare.

A Itti e a Senia, infatti, ¢ impossibile scendere a patti con I’ambigua fer-
mezza della terra. Le «sponde che serrano il mare», le «case tristi ammuc-
chiate», «le vie che la siepe rinserra», sono una vita che per loro, «principi
del mare», ¢ del tutto impossibile, poiché sono la vita dell’adattamento,
della consuetudine reiterata, che ¢ intollerabile per la creatura che appar-
tenga fino in fondo al mare: «questa ¢ morte, Senia», dichiara dunque Itti
«con voce lontana» — perché la vita autentica ¢ la liberta senza confini del
mare, alla quale ¢ giusto affidarsi «senza timore».

Ed ¢ appunto il mare — quel mare nel quale il movimento delle sin-
gole onde sembra pur sempre ricompreso nell’immobilita del mare tutto
intero; per cui dell’onda possiamo a buon diritto indicare il mutamento,
il divenire inesausto, ma del mare in quanto tale non possiamo che pre-
dicare I’essere, I’immobilita — il mare inteso come unita discordante
dell’essere e del divenire, il porto al quale I’esistenza autentica deve
giungere. Porto anomalo, certamente, visto che I’autentico porto ¢ «la
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furia del mare»: porto anomalo, che non offre riparo alcuno e che non
da sicurezze, ma che mette piuttosto continuamente in gioco I’individuo,
affinché esso possa agire in modo persuaso. Cio¢ sfidando costantemen-
te la morte. La persuasione, in definitiva, ¢ «il coraggio della morte», del
quale pero ¢ capace solo 'individuo che sappia che divenire ed essere
sono una cosa sola, e che tale loro unita pud essere raggiunta solo con
I’atto del morire. In conseguenza del quale I’individualita vitale della
rettorica raggiunge la pace immobile della persuasione, immergendosi
nella stessa caoticita dell’elemento primordiale dal quale proviene. An-
che Itti e Senia, dunque, giungono «dalla pace del mare lontano / dalle
verdi trasparenze dell’onde / dalle lucenti grotte profonde / dal silenzio
senza richiami». E a quel silenzio devono ritornare, tornare al luogo
dove tutto diventa ancora una volta di nuovo possibile. Ogni tentazione
di adattamento alle comodita e ai compromessi della terra ¢ esclusa a
priori: la coscienza persuasa non conosce il cedimento alle piccole cose
dell’esistenza terrestre: sa che la sua essenza autentica potra realizzar-
si solo nell’andamento tumultuoso della tempesta. Anche a costo della
vita, senza ripensamenti — in un gioco di paura e attrazione che sfida le
miserie della quotidianita e ritrova, nell’azione persuasa, ad un tempo la
propria origine e la propria autentica destinazione.

Il persuaso consegue, qui, I’eternita che ¢ propria del caos originario:
I’indeterminata esistenza dalla quale gli enti devono ancora separarsi e nel-
la quale il tempo non svolge ancora la propria opera divoratrice. Il mondo
della rettorica, come mondo all’interno del quale ogni cosa ¢ destinata alla
fine', & superato dal mondo immobile della persuasione, il quale consegue
una eternita che travalica ogni fine.

Eppure Michelstaedter, nella sua fedelta al mare, maschera la sua prossi-
mita essenziale alla terra: la persuasione, lungi dal porsi come il totalmente
altro dalla rettorica, ne ¢ anzi il potenziamento estremo e ne mantiene le ca-
ratteristiche fondamentali, dalle quali ¢ costitutivamente incapace di uscire.

Michelstaedter rifiuta di disperdersi nell’operativismo insensato della
banalita quotidiana, nell’agitarsi e riagitarsi continuo degli uomini della
rettorica. Ma non per questo egli rinunzia a pensarsi come 1’artefice e
il dominatore del proprio cammino. Di un cammino che egli vuole tut-

1 «Alles was ist, endet!», ammonisce Erda nel Rheingold wagneriano: «tutto quel
che ¢, finisce!» (R. WAGNER, Das Rheingold, scena quarta, verso 1697; trad. ital.
di G. Manacorda, L’oro del Reno, Firenze, Sansoni, 1983, p. 171). E «I’alto peri-
glio (hochste Gefahr) (ivi, v. 1693) a indurre Erda all’ammonimento: il medesimo
pencolo sta di fronte al pensiero di Michelstaedter. Ad esso il persuaso si ribella:
inutilmente.
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to qui ed ora (e in ogni istante) compiuto, immutabile, eterno; ma che
vorrebbe, ad un tempo, continuamente frutto dell’azione assoluta della
persuasione: il cammino persuaso deve avere ad un tempo i connotati del
fare e dell’avere fatto. Questa la volonta sotterranea di Michelstaedter,
continua fabbricazione di un destino che deve perd essere ogni volta gia
totalmente compiuto.

Proprio per questa sua volonta Michelstaedter ¢ destinato ad intendere
il proprio cammino come qualcosa che egli puo, in quanto la vuole, conse-
guire e sottomettere alla propria potenza, agendo in modo che la rettorica
abbia a tramutarsi in persuasione (cio¢ in modo che il divenire essenziale
delle cose, in cui la rettorica consiste, diventi I’immutabile presenza a sé
medesimo del tutto, unificato dall’atto persuaso dell’individualita autentica
— ma senza perdere i propri connotati attivi e divenienti).

Ma che ne ¢ dell’eterno se lo si intende come qualche cosa di fabbricato
da noi, come una conseguenza del nostro agire? che ne ¢ dell’immutabile,
se la sua immutabilita & pensata come qualcosa di provocato e di fondato
sul nostro essenziale movimento? Possiamo essere noi a immobilizzare
I’immutabile, o non ¢ invece vero che la sua immutabilita ¢ qualcosa
che trascende per essenza ogni possibile declinarsi della volonta? e che
I’eterno non attende i nostri (vani ed illusori: rettorici) sforzi per imporsi
nella sua necessaria immutabilita?

La vita eroica del persuaso resta tutta all’interno del tentativo, che ¢
proprio dell’intera cultura occidentale, di impadronirsi di sé e del mondo
messo in opera dall’uomo: il persuaso michelstaedteriano ripropone i me-
desimi schemi e la medesima logica che vorrebbe combattere, si radica
nello stesso terreno dal quale vorrebbe tuttavia liberarsi in forza di un salto
capace di condurlo in una dimensione dell’esistenza totalmente diversa da
ogni altra possibile.

Prestare ascolto al Abyog, rammenta Eraclito, significa «riconoscere che
tutte le cose sono una sola»? La filosofia di Michelstaedter ¢ uno dei tenta-
tivi messi in opera dal pensiero occidentale per tentare di prestare ascolto al
AdYog — tentativo minato pero, sin dall’inizio, dal travisamento: 1’unicita
del Adyog, che in apparenza sembra riconducibile all’idea di persuasione,
¢ ci0 che viene essenzialmente falsato nel pensiero del Goriziano. Il quale,
forse, avrebbe dovuto meditare maggiormente il senso della dimensione
marina, all’interno della quale ci € possibile intuire in cosa debba consiste-

2 ERracvTO, fr. 505 trad. ital. di G. Colli, in Ib., La sapienza greca, op. cit.. vol. I,
p. 21.
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re quella «armonia di tensioni contrastanti»® per mezzo della quale, agli al-
bori del pensiero occidentale, Eraclito di Efeso tentava di dare espressione

alla struttura della verita dell’essere.

3 EracuiTo, fr. 51; trad. ital. di A Pasquinelli, in / Presocratici, op. cit., p. 179.
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Gedichte — Poesie, traduzione tedesca con testo originale a fronte, a cura di LAURA
FurLaN, Monfalcone, Edizioni della Laguna, 1996.

1l prediletto punto d’appoggio della dialettica socratica e altri scritti, a cura di
GI1aN ANDREA FraNcHI, Milano, Mimesis, 2000.

Appunti di filosofia: 1. Parmenide ed Eraclito, in DANIELA DE LEo, Mistero e per-
suasione in Carlo Michelstaedter. Passando da Parmenide ed Eraclito, Lecce,
Milella, 2003.

Parmenide ed Eraclito — Empedocle. Appunti di filosofia, edizione critica a cura di
ALroNso CarioLATO ed ENrico FonGARrO, Milano, SE, 2003.

Sfugge la vita. Taccuini e appunti, a cura e con un saggio introduttivo di ANGELA
MIcHELIS, trascrizione dei testi dai manoscritti e note di RINALDO ALLATS, postfa-
zione di Marco CerruTl, Torino, Aragno, 2004.

L’anima ignuda nell’isola dei beati. Scritti su Platone, con 16 riproduzioni di di-
pinti e disegni di Carlo Michelstaedter, a cura di Davip MIcHELETTI, Reggio
Emilia, Diabasis, 2005.

La persuasione e la rettorica, edizione critica a cura di ANDREA CoMINCINI, Latina,
Yorick Libri, 2008.

La persuasione e la rettorica, audiolibro prodotto da «Senti chi parla! Onlus» —
Gorizia: Lions club Gorizia Maria Theresia, 1 CD.

Le liriche, in Maurizio PisteLLI, Carlo Michelstaedter. Poesia e ansia di assoluto,
Roma, Donzelli, 2009, pp. 123-185.

Dialogo della salute (e altri scritti sul senso dell’esistenza), a cura di GIORGIO
BRIANESE, Milano, Mimesis 2010.

c. Principali traduzioni in altre lingue:

INGLESE.

Persuasion and Rhetoric, translated with an introduction and commentary by Rus-
SELL ScOTT VALENTINO, CINzIA SARTINI BLum and Davip J. DepEw, New Haven
(CT) & London, Yale University press, 2004.
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Persuasion and Rhetoric, translated from the italian by WILHELM SNYMAN and
GIUsEPPE STELLARDI, Scottsville [South Africa], University of KwaZulu-Natal
Press, 2007.

TEDESCO.

Der Weg der Uberzeugung, traduzione tedesca a cura di S. MAINBERGER, Miinchen,
Mattes & Seitz Verlag, 1992.

Uberzeugung und Rhetorik, aus dem Italienischen iibersetz und herausgegeben von
FEDERICO GERRATANA und SABINE MAINBERGER, mit einem Nachwort von SABINE
MAINBERG, Frankfurt am Main, Verlag Neue Kritik, 1999.

Gedichte — Poesie, traduzione tedesca, con testo originale a fronte, di Laura Fur-
LAN, Monfalcone, Edizioni della Laguna, 1996.

FRANCESE.

La Persuasion et la rhétorique, €d. établie par SERGIO CAMPAILLA, trad. de I’italien
par MARILENE RaltoLa, Combas, Edition de ’Eclat, 1989, Seconda edizione, ivi,
1990;. Terza edizione, ivi, 1992.

Appendices critiques a «La persuasion et la rhetorique», trad. frac. di TATIANA
Cescurri, Combat, Edition de I’Eclat, 1994.

La persuasion et la Rhétorique — Appendices critiques, trad. franc. di MARILENE
RatoLa (vol. I) e Tatiana Cescurtt (vol. IT), Combat, Edition de 1’Eclat, 1998.

Epistolaire. Choix de lettres établi par MICHEL VALENsL, trad. de I’italien et préf. par
Giiies A. TiBerGHIEN, Combas, Edition de I’Eclat, 1990 poi ivi, 1992, [traduce
67 lettere di Michelstaedter].

La dialogue de la santé et autres textes, texte établi par SERGI0O CAMPAILLA, trad. et
présenté par ANTOINE PARzy, suivi de la Postface de Massivo CAcclari [Inter-
prétation de Michelstaedter], Paris, Edition de I’Eclat, 2004.

SPAGNOLO.

La persuasion y la retorica. Traduccion de BELEN HERNANDEZ, Murcia, Universidad
de Murcia, Servicio de publicaciones, 1996.

El didlogo de la salud y otros didlogos filosdficos, Traduccion de Marta Pino Mo-
reno, Barcelona, Marbot Ediciones, 2009.

La persuasion y la retorica, Madrid, Editorial Sexto Piso, 2009.

2. Repertori bibliografici e strumenti di ricerca

I manoscritti di Michelstaedter sono stati raccolti dall’inizio degli anni Settan-
ta e sono conservati nel «Fondo Carlo Michelstaedter» della Biblioteca Civica di
Gorizia, che raccoglie e mantiene costantemente aggiornata anche la letteratura
critica. Il «<Fondo» ¢ presente anche nella rete con il sito www.michelstaedter.it.

Indicazioni bibliografiche pitt 0 meno ampie e aggiornate si trovano presso che in
tutte le monografie. Segnalo qui di seguito i repertori piu significativi e recenti:
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SErGIO CaMpAILLA, Quaderno bibliografico su Carlo Michelstaedter, con una Pre-
fazione di Cesare Federico Goffis, Genova, Universita degli Studi, 1976.

CEesARE Feperico Gorris, Gli ultimi sviluppi della critica su Carlo Michelstaedter,
in Studi goriziani», XLV, gennaio-giugno 1977, pp. 101-111.

GaBRIELLA GIupicl, Rassegna bibliografica su Carlo Michelstaedter, supplemento
a «Il contributo», 2, 1986 (ordinata cronologicamente, copre il periodo 1910-
1984).

FraNcesco MuzzioL, «Storia della critica», in Ip., Michelstaedter, Milella, Lecce
1987, pp. 75-178.

GEMINIANO BERNARDI, Bibliografia michelstaedteriana, in «Annali di discipline
filosofiche dell’Universita di Bologna», vol. IX, 1987-88 (ma stampato nel
1990), pp. 115-156.

SErRGIO CAMPAILLA, Le prime interpretazioni di Carlo Michelstaedter (1910-1916),
in «Cultura e scuola», 1990, 114, pp. 17-26.

M. DeLLA VoLrpg, Contributo alla bibliografia michelstaedteriana (1910-1988), in
«Atti dell’ Accademia di Scienze morali e politiche», Napoli, vol. C, 1990, pp.
91-110.

Franco Laicing, Carlo Michelstaedter. Bibliografia (1976-1989), dattiloscritto ine-
dito, Scuola Vaticana di Biblioteconomia, Roma 1990.

Lucia Feperico, Rassegna di studi critici su Carlo Michelstaedter, in «Critica let-
teraria», XXI [1993], 78, fasc. I, pp. 139-157.

ANGELA MICHELIS, Bibliografia, in Carlo Michelstaedter. Il coraggio dell’impossi-
bile, Roma, Citta Nuova, 1997, pp. 136-152.

ANGELA MICHELIS, Bibliografia, in S. CUMPETA — A. MICHELIS [a cura di], Eredita di
Carlo Michelstaedter, Udine, Forum Edizioni, 2002, pp. 257-279.

FraNcEsco MuzzioL, Il confronto delle interpretazioni: Michelstaedter tra simbolo
e allegoria, in S. CuMPETA — A. MIcHELIS [a cura di], Eredita di Carlo Michelsta-
edter, Udine, Forum Edizioni, 2002, pp. 83-90.

G1ovaNNI SESsA, Michelstaedter nella critica e L’eco della persuasione, in Ib., Ol-
tre la persuasione, Roma, Settimo Sigillo, 2008, pp. 155-226 e 227-240.

Virtorio STELLA, Gli studi del dopoguerra sul pensiero di Carlo Michelstaedter, in
«Cultura e scuola», XVIII (1979), n. 72, pp. 123-131.

VITTOoRIO STELLA, “La disperata devozione”: Maria Adelaide Raschini e la storia
delle interpretazioni di Carlo Michelstaedter, in «Filosofia oggi», XXIV, n. 93,
F. I, gennaio-marzo 2001, pp. 67-90.

Giovanna Taviant, Notizie biobibliografiche e antologia della critica, in Ib., Mi-
chelstaedter, Palermo, Palumbo, 2002, pp 189-246.

ANTONIO TESTA, Carlo Michelstaedter, in «Historica», XXI, 3-4, 1969, pp. 1-43.

3. Monografie e raccolte di saggi

AA. VV., Omaggio a Carlo Michelstaedter, in «La fiera letteraria», VII, 28, 13
luglio 1952.

AA.VV.,, Dialoghi intorno a Michelstaedter, a cura di S. Campailla, Roma, Istituto
Poligrafico e Zecca dello Stato, 1988.
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AA. VV., Carlo Michelstaedter. Un’introduzione, a cura di L. Perego ed E. Silvio
Storace, Milano, Alboversorio, 2005.

AA. VV., Carlo Michelstaedter. L’essere come azione, a cura di E. S. Storace,
Milano, Alboversorio, 2007.

ALBERTO ABRUZZESE, Svevo, Slataper, Michelstaedter. Lo stile e il viaggio, Venezia,
Marsilio, 1979.

ANTONIA AcciaN, Il maestro del deserto. Carlo Michelstaedter, Postfazione di F.
Tateo, con saggi di A. R. Daniele, C. Demichele, R. Fiantanese, V. Perna, S.
Rutigliano, Bari, Progedit, 2005.

ALESSANDRO ARBO, Carlo Michelstaedter, Studio Tesi, Pordenone 1996 (2A rist.,
ivi, 1997), pp. XIV-133.

AURELIO BENEVENTO, Scrittori giuliani. Michelstaedter, Slataper, Stuparich, Azzate
(Varese), Edizioni Otto/Novecento, 1992.

CrisTINA BENUSSI, Negazione e integrazione nella dialettica di Carlo Michelsta-
edter, Roma, Edizioni dell’ Ateneo & Bizzarri, 1980.

GABRIELLA BiaNco, La hermenéutica del devenir en Carlo Michelstaedter, Buenos
Aires, Torres Aguero, 1993.

Ibp., La impaciencia de lo absoluto en Carlo Michelstaedter y Simone Weil, Mar del
Plata, Ediciones Suarez, 2007.

DanieLa Bint, Carlo Michelstaedter and the Failure of Language, University Press
of California, Gainsville 1992.

SERGIO CAMPAILLA, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, Bologna, Patron,
1973.

Ip., A ferri corti con la vita, Biografia ad introduzione della Mostra antologica
“Testimonianza per Carlo Michelstaedter”, Gorizia, Comune di Gorizia, 1974;
seconda edizione, ivi, 1981.

Ip., L’agnizione tragica. Studi sulla cultura di Slataper, Bologna, Patron, 1976.

Ip., La vocazione di Tristano. Storia interiore delle «Operette morali», Bologna,
Patron, 1977 (in particolare le pp. 189-190 e 304-330).

Ib., Scrittori giuliani, Bologna, Patron, 1980.

Marco CerruTi, Carlo Michelstaedter, Milano, Mursia, 1967. Nuova edizione,
con aggiornamenti bibliografici, ivi, 1987.

Nicora CINQUETTI, Michelstaedter. 1l nulla e la folle speranza, Padova, Edizioni
Messaggero, 2002.

PaoLa Covrorrtl, Carlo Michelstaedter, Roma, Seam, 1999.

Ip., La persuasione dell’ impersuadibilita. Saggio su Carlo Michelstaedter, Roma,
Ferv, 2004.

ANDREA CoMINCINL, 1] richiamo della persuasione. Studi su Carlo Michelstaedter,
Latina, Yorick Libri, 2007.

Sivio CumPETA, ANGELA MICHELIS (a cura di), Eredita di Carlo Michelstaedter,
Udine, Forum Edizioni, 2002.

DanieLa DE Leo, Mistero e persuasione in Carlo Michelstaedter. Passando da Par-
menide ed Eraclito, Lecce, Milella, 2003.

Ip., Michelstaedter filosofo del “frammento”, Lecce, Milella, 2004.

RoBErTA DE MONTICELLI, Il richiamo della persuasione. Lettere a Carlo Michelsta-
edter, Marietti, Genova 1988.
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FrRANCEScO FRATTA, Il dovere dell’essere. Critica della metafisica e istanza etica in
Carlo Michelstaedter, con una presentazione di G. Carchia, Milano, Unicopli.

Laura FurLAN, Carlo Michelstaedter. L’essere straniero di un intellettuale moder-
no, Trieste, LINT, 1999.

FaBrizio GHILARDI, Signoria e servitu. Da De Sanctis a Michelstaedter, Pisa,
E.T.S., 1978.

TrHomAs HARRISON, 1910. The Emancipation of dissonance, Berkeley — London,
University of California Press, 1996.

VINCENZO INTERMITE, Carlo Michelstaedter. Societa rettorica e coscienza persuasa,
Firenze, MEF — Atheneum, 2008.

Craupio LA Rocca, Nichilismo e retorica. Il pensiero di Carlo Michelstaedter,
Pisa, ETS, 1983.

ANGELA MIcHELIS, Carlo Michelstaedter. Il coraggio dell’ impossibile, prefazione
di Nynfa Bosco, Roma, Citta Nuova, 1997.

FraNcesco MuzzioLl, Michelstaedter, Lecce, Milella, Lecce 1987.

ANTIMO NEGRI, Il lavoro e la citta. Un saggio su Carlo Michelstaedter, Roma,
Edizioni Lavoro, 1996.

Guupy PaceLL, Carlo Michelstaedter o della virtui senza premio, Roma, Pellicani, 2001.

ANTONELLO PERLI, Oltre il deserto. Poetica e Teoretica di Michelstaedter, Ravenna,
Pozzi, 2009.

Piero PiERI, La differenza ebraica. Ebraismo e grecita in Michelstaedter, Bologna,
Cappelli, 1984. Nuova edizione ampliata, con il titolo: La differenza ebraica.
Grecita, tradizione e ripetizione in Carlo Michelstaedter e in altri ebrei della
modernita, Bologna, Pendragon, 2002.

Ip., La scienza del tragico. Saggio su Carlo Michelstaedter, Bologna, Cappelli,
1989.

Ip., 1l pensiero della poesia. Carlo Michelstaedter e il romanticismo della trage-
dia, Bologna, Nautilus, 2001.

Ibp., Paradossi dell’intertestualita: D’Annunzio e i Crepuscolari; Michelstaedter e
i Leopardiani, Ravenna, Allori, 2004.

Maurizio PisteLLI, Carlo Michelstaedter. Poesia e ansia di assoluto, Roma, Don-
zelli, 2009.

PaoLo PuLciNa, Carlo Michelstaedter: I’ Estetica, Firenze, Firenze Atheneum, 2004.

GiuseppE PuLINA, Giuseppe, L’imperfetto pessimista. Saggio sul pensiero di Mi-
chelstaedter, Poggibonsi, Lalli, 1996.

Remo Rapmo, Carlo Michelstaedter: I’asintoto, il peso, I’assoluto, I'impossibile,
Bomba, Egidio Troilo Editore, 1994.

MARIA ADELAIDE RascHINI, Carlo Michelstaedter, Milano, Marzorati, 1965. Nuova
edizione aggiornata, col titolo: Michelstaedter. La disperata devozione, Bolo-
gna, Cappelli, 1988. Terza edizione integrata, col titolo: Michelstaedter, Vene-
zia, Marsilio, 2000.

Laura SaNo, Le ragioni del nulla. 1l pensiero tragico nella filosofia italiana tra
Ottocento e Novecento, presentazione di Sergio Givone, prefazione di Umberto
Curi, Troina [En], Citta Aperta Edizioni, 2005.

Licia SEMERARO, Lo svuotamento del futuro. Note su Michelstaedter, Lecce, Mi-
lella, 1986.
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GIOVANNI SESSA, Oltre la persuasione. Saggio su Carlo Michelstaedter, Roma, Set-
timo Sigillo, 2008.

Virtorio STeELLA, Carlo Michelstaedter, Roma, FERV Edizioni, 2002.

G10VANNA TAviANI, Michelstaedter, Palermo, Palumbo, 2002.

ANTONIO VERRI, Michelstaedter e il suo tempo, Ravenna, Longo, 1969.

4. Principali saggi

Vritrorio ENzo ALFIERI, Michelstaedter poeta, in «Letterature moderne», XII, 2-3,
marzo-giugno 1962, pp. 133-147.

PIERANDREA AMATO, Il silenzio della parola. Nietzsche e Michelstaedter, in «Studi
goriziani», vol. Lxxxvl, luglio-dicembre 1997 (1999), pp. 129-142.

Ip., L’attimo persuaso: filosofia e letteratura in Carlo Michelstaedter, in «Studi
Goriziani», LXXXIX-XC, 1999, pp. 141-228

GiovanNt AMENDOLA, Carlo Michelstaedter, in Ip., Etica e biografia, Milano, Stu-
dio Editoriale Lombardo, 1915, pp. 165-177; seconda edizione, Milano-Napoli,
Ricciardi, 1953, pp. 161-170

ANGELO ARA — CLAUDIO MAGRIS, Trieste. Un’identita di frontiera, Einaudi, Torino
1982; 27 ediz., con varianti rispetto alla prima, ivi [ma in altra collana], 1987;
3A ediz., ivi [ma in altra collana], 2007.

VLADIMIRO ARANGIO-RUIZ, L’attualismo di Carlo Michelstaedter, in Ip., Introduzio-
ne all’attualismo, a sua volta in Giovanni Gentile. La vita e il pensiero, Sansoni,
Firenze 1954, pp. 18-31.

CARLO ARATA, Il rapporto esistenza-trascendenza e la non assurdita della “spe-
ranza” : appunti per un dialogo con Carlo Michelstaedter, in La filosofia nella
Mitteleuropea — Atti del IX Convegno Mitteleuropeo, Gorizia, Istituto per gli
Incontri Culturali Mitteleuropei, 1981, pp. 253-270.

ALESSANDRO ARBO, La persuasione beethoveniana. Riflessioni su un tema di Carlo
Michelstaedter, in «Studi latini e italiani», 3, 1989, pp. 247-261.

ALBERTO AsoR Rosa, L’altro lato dell’iperbole, in Storia d’Italia, IV, 2: La cultura,
Einaudi, Torino 1975, cap. lI1.12: Dalla letteratura alla poesia attraverso uma-
nita ed etica, pp. 1287-1290.

Ip., La persuasione e la rettorica di Carlo Michelstaedter, in Letteratura italiana.
Le Opere, Vol. IV: Il Novecento. I. L’eta della crisi, Torino, Einaudi, 1995, pp.
225-332; nuova ediz., aggiornata e integrata, vol. 14: L’eta contemporanea. Le
opere 1901-1921, Roma, Gruppo editoriale L’Espresso, 2007, pp. 323-416.

Ip., «La persuasione e la rettorica» di Carlo Michelstaedter, in Ip., Genus itali-
cum. Saggi sulla identita letteraria italiana nel corso del tempo, Torino, Einau-
di, 1997, pp. 619-682.

Ip., Storia europea della letteratura italiana. 111. La letteratura della Nazione, To-
rino, Einaudi, 2009, pp. 186-191.

DanNiELA BN, Michelstaedter tra persuasione e rettorica, in «ltalica», LXIII, 4,
inverno 1986, pp. 346-360.

Ip., Leopardi e Michelstaedter tra autenticita e inautenticita, in «Italiana», Rosari
College, 1988, pp. 219-227.
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Ip., Carlo Michelstaedter. The Tragedy of Thought, in «Differentia. Review of ital-
ian thought», 2, Spring 1988, pp. 185-194.

Ip., Il peso e il pendolo. The Precarious Balance between Life and Thought, in
«Romance Languages Annual», Purdue University, 1989, pp. 8§7-93.

Ibp., Michelstaedter, Pirandello and Folly, in «Italian Culture», VIII (1990), n. 3-4,
pp- 363-376.

Ip., L’autenticita del segno, in L’immagine irraggiungibile. Dipinti e disegni di
Carlo Michelstaedter, Gorizia, Edizioni della laguna, 1992, pp. 15-52.

Carro Bo, Il calvario di Michelstaedter, in L’eredita di Leopardi e altri saggi,
Firenze, Vallecchi, 1964, pp. 43-68.

GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, La vita e la morte, in Ip., Studi di letterature moderne,
Milano, Fratelli Treves, 1915, pp. 88-95.

Max Bottazzo, Guipo GuarDA, PaoLo VICENTINI, La pazza persuasione: breve
confronto fra Michelstaedter ed il buddhismo, in «Simplegadi. Rivista di filoso-
fia orientale e comparata», n. 1, 1996, pp. 38-49.

Carro Luict Bozzi, Carlo Michelstaedter studente ginnasiale, in «Studi goriziani»,
XL, luglio-dicembre 1966, pp. 3-13.

GIORGIO BRIANESE, Essere, nulla e volonta di dominio nel pensiero di Carlo Michel-
staedter, in «Studi goriziani», LV-LVI, gennaio-dicembre 1982, pp. 33-50.

Ip., Essere per il nulla. Note su Michelstaedter e Heidegger, in «Studi goriziani»,
LIX, gennaio-giugno 1984, pp. 7-44.

Ib., 1l silenzio e i richiami. Per una rilettura de «I figli del mare» di Carlo Michel-
staedter, in «Studi goriziani», LXV, gennaio-giugno 1987, pp. 7-22.

Ip., Michelstaedter e la retorica, in AA. VV., Dialoghi intorno a Michelstaedter,
a cura di S. Campailla, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1988, pp.
121-135.

Ip., Michelstaedter e i Greci. Appunti per un confronto, in «Studi goriziani», LX-
XII, 1990, pp. 23-48.

Ip., La “rettorica” dei valori, in AA. VV., Valori e Nichilismo, a cura di E. SEVERI-
No e G. TrenTiN, Milano, Franco Angeli Editore, 2001, pp. 34-52.

Ip., Nietzsche e Michelstaedter, in G. PEnzo e G. PraTICO [a cura di], Filosofare con
Nietzsche, Roma, FERV Edizioni, 2002, pp. 11-18.

Massimo CAcclari, Interpretazione di Michelstaedter, in «Rivista di estetica»,
XXVI (1986), n. 22, pp. 21-36; trad. francese di Michel Valensi, Interpréta-
tion de Michelstaedter, in Ip., Dran. Méridiens de la décision dans la pensée
contemporaine, Combas, Editions de I’Eclat, 1992, pp. 63-86.

Ip., La lotta “su” Platone. Michelstaedter e Nietzsche; trad. francese di Michel
Valensi, La lutte “sur” Platon. Michelstaedter et Nietzsche, in Ip., Dran. Méri-
diens de la décision dans la pensée contemporaine, op. cit., 1992, pp. 87-110;
poi, in italiano, in S. CumpETA e A. MICHELIS, [a cura di], Eredita di Carlo Mi-
chelstaedter, Udine, Forum Edizioni, 2002, pp. 93-105; infine anche in fascico-
lo, Roma, Luca Sassella Editore, 2003.

GiusepPE ANTONIO CAMERINO, L’impossibile cura della vita e della societa. Affini-
ta di Michelstaedter con Svevo e la cultura absburgica, in AA. VV., Dialoghi
intorno a Michelstaedter, a cura di S. Campailla, Roma, Istituto Poligrafico e
Zecca dello Stato, 1988, pp. 59-73; poi in Ib., La persuasione e i simboli. Mi-
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chelstaedter e Slataper, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1993, pp. 25-43;
nuova edizione, Napoli, Liguori, 2005, pp. 19-34.

Sercio CaMPAILLA, Carlo Michelstaedter, in «La rassegna della letteratura italia-
na», LXXVI, gennaio-aprile 1972, n. 1, p. 190.

Ib., Un appunto giovanile di Carlo Michelstaedter su Vico, in, «Bollettino del Cen-
tro di studi vichiani», III, 1973, pp. 199-200.

Ip., Postille leopardiane di Michelstaedter, in «Studi e problemi di critica testua-
le», 7, ottobre 1973, pp. 242-252; poi in Ip., Scrittori giuliani, Bologna, Pétron,
1980, pp. 51-64.

Ip., Michelstaedter lettore di Ibsen, in «Lettere italiane», XX VI, 1, gennaio-marzo
1974, pp. 46-63; poi in Ib., Scrittori giuliani, op. cit. pp. 65-91.

Ip., Carlo Michelstaedter tra esistenzialismo ateo ed esistenzialismo religioso, in
«Iniziativa Isontina», 60, gennaio-aprile 1974, pp. 23-32; poi in Ib., Scrittori
giuliani, op. cit., pp. 23-38

Ip., Una dimensione nuova. Un invito a Michelstaedter pittore, in «Iniziativa Ison-
tina», XVI, n. 2/61, maggio-agosto 1974, pp. 74-83; poi in estratto, “Centro di
studi politici, economici e sociali”, Gorizia, 1974; infine in C. Michelstaedter,
Opera grafica e pittorica, Gorizia, Istituto per gli incontri culturali mitteleuro-
pei, 1975, pp. VII-XX.

Ip., Espressionismo e filosofia della contestazione in Carlo Michelstaedter, in «Atti
del IX Convegno Mitteleuropeo», Gorizia 1974; poi in Ib., Scrittori giuliani, op.
cit., pp. 103-131.

Ip., Psicologia del comico nei disegni di Carlo Michelstaedter, in «Atti del X Con-
vegno mitteleuropeo», Gorizia 1975; poi in Ib., Scrittori giuliani, op. cit., pp.
133-145.

Ip., La vocazione di Tristano. Storia interiore delle «Operette morali», Bologna,
Patron, 1977 (in particolare le pp. 189-190 e 304-330).

Giannt CARCHIA, Linguaggio e mistica in Carlo Michelstaedter, in «Rivista di este-
tica», XXI (1981), n. 9, pp. 126-132.

GiusepPE CATALFAMO, L’esistenzialismo di Carlo Michelstaedter, in «Teoresi», 1,
1, maggio-giugno 1946, pp. 150-168 e I, 2-3, luglio-ottobre 1946, pp. 126-134;
poi in Ibp., Berdiaeff, il metafisico della liberta e altri saggi sull’esistenzialismo,
Messina, Edizioni Ferrara, 1953, pp. 227-261.

GruLio CATTANEO, La rivolta impossibile di Carlo Michelstaedter, in «Aut-Aut»,
37, gennaio 1957, pp. 85-92; poi come Michelstaedter, in Ip., Esperienze intel-
lettuali del primo Novecento, Milano, Mondadori, 1968, pp. 13-29.

EmiLio CeccHi, Un precursore dell’esistenzialismo, in «Corriere della sera», 8
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