SABA E LA CAPRA SEMITA

di Dario Calimani

Caro amico,

{...) E meraviglioso (...) che lei, pur conoscendomi cosi poco, abbia
capito subito che non ho avuto una madre né troppo dolce, né troppo
«permissiva» (...). Aggiungerd che mio padre non I’ho conosciuto che
molto tardi (intorno ai 20 anni) e che 1'amore (se d’amore pud parlarsi)
mi era venduto a prezzo troppo caro. No, non sto a dirle che cosa € stata
la mia (prima e seconda) infanzia; (..) i bambini dovevano solo
studiare, per guadagnarsi delle borse di studio (non ne ho mai
guadagnata nessuna) e poi, quando fossero diventati adulti, compensare
la madre di tutte le delusioni patite (nel mio caso, di aver sposato per
contratto un «goi» assassino (7). che lei non amava e lui, bene inteso,
non poteva amare). (...)

E adesso vengo al mio «antisemitismo». (...)

Mi esprimerd prima con un ricordo d’infanzia (...). Mi vedo, — in
quel ricordo d’infanzia — un bel bambino biondo in braccio ad una
donna giovane e formosa (la mia amatissima balia). Sulla soglia di una
bottega di mobili sta in piedi mia madre (vendeva mobili in cittavec-
chia) e minaccia con la mano me e la donna, perché questa mi aveva
portato di nuovo in chiesa dei «goimy». (Era la Chiesa detta del Rosario,
dove effettivamente la balia mi conduceva quando andava, la sera, alla
Benedizione; ed io mi compiacevo molto ¢ dell’odore dell’incenso e
delle belle immagini). To, a quella minaccia, scoppio in pianto; ho il
senso di aver avuto paura, Questo & il ricordo; al quale posso
aggiungere che, quando ero cattivo, la balia mi minacciava di «farmi
ebreo» (...), vale a dire di circoncidermi (io non sono stato circonciso).
E molto probabile che io interpretassi la circoncisione come una
castrazione (se mi sbagliavo, non mi shagliavo di molto).
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Ora immagini (...) degli ebrei che pregano al tempio, col taled, coi |

tefilim, con quelle scatole di cuoio nero o bruno che gli ebrei ortodossi
si legano alle tempie, e nelle quali sono inclusi i comandamenti della
Torah, per, naturalmente, imprimerseli meglio nella memoria. (Forse
oggi non usa pil, ma usava al tempo della mia giovanezza.) Pensi,
voglio dire, quei vecchi schiacciati a terra dal senso di colpa, vociferan-

ti in coro preghiere all’Altissimo, in una lingua morta che nessuno di

loro capisce; e vedra che ho ragione (...) di odiare quei vecchi. Non
parlo poi del Sofar, il maledetto corno di montone, dai suoni striduli ed
agghiaccianti, col quale gli ebrei hanno salutato recentemente il primo

presidente dello Stato d'Israele. Ma per quale malora hanno tirato fuori

quel corno di montone; ¢ non possono rinunciare né a lui né ad altre

consimili anticaglie? Ma, lasciando stare le immagini, 10 SO CHE
COSA SONO E CHE COSA SIGNIFICANO GLI EBREI (lo so pit di

lei, perché in me c'¢ la parte giudicata e la giudicante; niente — si
capisce ~ di quello che pensava Hitler, piuttosto un’infinita miseria che
una qualsiasi potenza di male) e IN QUANTO EBREI CHE Sl
SENTONO EBREI, che vogliono essere ebrei, essi e i loro figli, e i fight
dei loro figh, decisamente non li amo. In quanto persone umane &
un’altra cosa: ho conosciuto e conosco ebrei ed ebree che sono persone
deliziose, fra le pit deliziose che si possono trovare al mondo. Ma
queste persone né si vergognano né ci tengono ad essere ebrei; e, in

pratica, nemmeno lo sono. Insomma, se dipendesse da me, non farei
nessun male agli ebrei. Punirei solo con I'immediata fucilazione nella

schiena tutti quelli che praticano e fanno praticare la circoncisione (non
la sola, ma certamente una delle cause per cui gli ebrei si sposano solo

fra di loro: un ragazzo ogni poco timido si vergogna di mostrare quella

ridicola mutilazione a una donna che non sia della sua razza). Cosl

proibirei il culto nei templi, scioglierei le loro comunita ecc. ecc. Che si-
battezzino, se vogliono battezzarsi, e se no rimangano (come ho fatto
io) senza nessuna religione. Non colpirei gli individui; aiuterei solo gh

ebrei a non sentirsi pil ebrei, e quindi a cessare di esserlo. (...) Gli ebrei

sono stati i maggiori apportatori nel mondo del «senso di colpa», ciog

della sola effettiva «colpa» che esista (il resto riguarda i rapporti sociali
ed esula dall’argomento). '

Con questa sconcertante lettera del 1949 allo psicoanalista cbreo

Joachim Flescher, Saba confessa insieme i propri conflitti emotivi, la
propria, un tempo inconscia, paura di castrazione ¢ un narcisismo
nevrotico che sfocia continuamente nell’autocommiserazione, per esse-
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re stato privato degli affetti da una madre severa, inasprita dall’abban-
dono coniugale, e che gli ha fatto scappare il padre. E una dichiarazione
di dissociazione dall’ebraismo, un rifiuto delle radici che, di fatto, egli
non & mai riuscito a troncare.

Flescher gli rispondera che «La Sua severita contro la religione
cbraica & di natura emotiva», e che «La circoncisione non rende gli
cbrei impauriti, ma incute paura ai non circoncisi». * La corrispondenza
[ra i due resistera per qualche altro scambio di lettere, per interromper-
§1, poi, definitivamente.

Umberto Saba, raro esempio di ebreo antisemita, nasce da una
madre cbrea, Felicita Rachele Coen, nipote, da parte materna, di
Shmuel David Luzzatto — il famoso SHADAL - sposa, come riferisce
Saba in una lettera, un «goj», Ugo Edoardo Poli, che si fa circoncidere
per 4.000 fiorini e dopo un anno abbandona moglie, figlio ¢ la religione
ebraica da poco abbracciata. * Saba riconoscera di aver pagato per tutta
la vita quei 4.000 fiorini, ¢ non solo per I'indigenza con cui si troverd
sempre a combattere, ma anche per le [erite psicologiche ereditate da
quel contratto malamente Tescisso.

In realta, pitt che di un matrimonio misto combinato, come lo
presenta Saba, si tratta forse di un caso di riparazione, visto che il
piccolo Umberto nasce un mese prima del dovuto. * Saba apprende
questa sfasatura di date nel 1939, durante la ricerca di documenti per la
pratica di ‘discriminazione’ dall’ebraismo, per la quale scrisse anche
una lettera a Mussolini, *

Dalla fuga del padre, dal rancore della madre per I’abbandono e il
tradimento di cui & vittima, nascono molte delle angosce di Saba ¢
quella nevrosi a cui egli si accompagnera per tutta la vita, incapace di
staccarsene, forse persino restio a farlo.

La madre sara costretta a ricoprire anche il ruolo di padre, mentre
Saba cercheri nella balia cristiana una madre alternativa, tenera,
affertuosa: & la balia che lo porta in chiesa e gli fa dire il Padre Nostro
in sloveno invece dello Shema* Israel. ©

Paradossalmente, la vita di Saba & tutta segnata dall’ebraismo, un
ebraismo in negativo, vissuto nel faticoso tentativo di scrollarselo di
dosso, in una citta dove la presenza ebraica & ragguardevole. Irequenta,
da bambino, il Talmud Torah, sposa con rito ebraico un’ebrea, Lina
Carolina Willler, e ebrea & la loro figlia, Linuccia.

I numi tutelari della sua formazione culturale e non di rado della
sua ispirazione poetica (quelli che Giacomo Debenedetti chiameri i
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suoi «cattivi maestri») 7 sono (oltre a Nietzsche) Freud e, per un certo
periodo, Ofto Weininger, I'cbreo antisemita di cui pid tardi Saba
disconoscera I'influenza. Freud e la psicoanalisi, in particolare, costit
ranno una presenza costante e pervasiva nella visione del mondo ¢ nel
formazione culturale di Saba. -

Non & un caso che la vita di Saba sia costellata di amicizie ¢
frequentazioni ebraiche: Enrico Elia, Amedeo Tedeschi, Giorgio Fano,
Guido Voghera, il pittore Vittorio Bolaffio, Italo Svevo, Nello Stock, ¢
lo psicoanalista Edoardo Weiss, che avendo in cura Saba, ebbe un ruolo
fondamentale nella sua vita: e poi, Giorgio Almansi, e il figlio di questi-
Federico, che Saba avviera alla poesia durante un intenso rapporto di ‘
amicizia; e ancora, Carlo Levi ¢ Giacomo Debenedetti. )

E I'ambiente, per la gran parte borghese, degli ebrei illuminati, che.
nell’ltalia fra Otto e Novecento cercarono 1’emancipazione dal ghetto
attraverso soluzioni di pit 0 meno marcata assimilazione, dal matrimo-
nio misto alla conversione. Giorgio Voghera da un rapido quanto
efficace abbozzo di questa diffusa crisi di identita nel mondo culturale
triestino dell’epoca: Enrico Elia, che muore nel 1915 sul Podgora, & di
madre ebrea, ma battczzato alla nascita; Giorgio Fano & di famiglie
convertite ¢ ritornera all’ebraismo da adulto; Svevo si battezza; ad
Almansi il padre propone il battesimo per salvarlo dalle persecuzioni, e
il figlio rifiuta; Bobi Bazlen, figlio di madre ebrea, viene battezzato alla
nascita; i fratelli Stuparich sono figli di madre ebrea, ma educata lei.
stessa nella religione cristiana; la famiglia di Ettore Cantoni, autore del
romanzo Quasi una fantasia (1926), & convertita. *

Ma la storia artistica di Saba ha avuto inizi di altro segno. Le sue
prose vedono in apertura una raccolta di «Ricordi-racconti», dal titolo
Gli Ebrei, scritti fra il 1910 e il 1912 ¢ pubblicati solo quarant’anni
dopo. Racconti, dedicati all’ambiente del ghetto di Trieste, in cui
I'atteggiamento dell’io narrativo & quanto meno ambivalente, combattu-
to fra una descrizione realistico/obicttiva della condotta meschina dei
botteganti del ghetto e I"affettuosa indulgenza per i loro difetti. '

Shadal, orgoglio di famiglia, che & al centro del primo racconto
(«Un letierato ebreo»), appare come un anti-kabbalista, un giovane di '
intelletto, ma ha per Spinoza «I"odio profondo e senza mezzi termini
che si ha per le persone e per le cose che non si capiscono». Gli ebrei
del ghetto, nel secondo racconto («I1 Ghetto di Trieste nel 1860»),
commettono furti, imbrogli, usure, non pi degli altri, — dice Saba — ma
in modo pilt scoperto; le «mercantesse», in paricolare, hanno «una
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conoscenza psicologica e fisiologica delle vittime». E i botleganti
nwsalgono i potenziali clienti come le prostitute facevano con i nottam-
buli, contendendoseli con ogni mezzo, lecito e illecito. * Saba ha pronta
I sua giustificazione pictosa: «Era insomma una lotta per la vita cosl
furiosa quale si ammira negli insetti tra 'erbe del prato o la rena del
mare», " ma la similitudine suona un po’ goffa.

Nel pubblicare i racconti nel 1952, quindi tre anni dopo la terribile
lettera a Flescher, Saba li dedica alla zia Regina, una sorta di figura
materna alternativa, complementare, anzi, a quelle della madre Rachele
¢ della tenera balia cattolica. Forse & stato proprio il pensiero di zia
Regina a trattenerlo fino ad ora dal darli alle stampe; e infatti, nella
prefazione, Saba precisa che «I racconti sono nati da due movimenti:
dalla reazione (venata [...] di tenerezza) ad un modo di essere che non
era il mio (...), e, penso, da una specic di nostalgia di mio padre. che
non era ebreo, e conobbi poco ¢ tardix. '

Nel dissociarsi dal modo d’essere ebraico, Saba sembra voler
auto-legittimare la propria italianitd, timoroso di venire etichettato come
¢breo, di essere discriminato, ora, in modo e in senso opposti a quanto
avveniva nel periodo di guerra. Ma Saba si rende conto che i suoi
raccontini potrebbero alimentare nuovi pregiudizi antisemiti; cosi ag-
plunge: «se ho sempre riconosciuto quelli che sono stati 1 pregi ¢ i
difetti degli ebrei (simili qui in Italia, a quelli di tutti gli altri italiani ¢
mediterranei) non mi, sono mai sentito che italiano fra gli italiani. 11
resto, prima che la pazzia e la disperazione degli uomini ne facessero
una tragedia, era per me — e lo ripeto volentieri — poco pilt che una
‘nota di colore’». '*

Di psicoanalisi su Saba nce ¢ stata fatta anche troppa, spesso
relegando in secondo piano la sua produzione artistica. E tuttavia
difficile non vedere come, alla base del suo conflittuale rapporto con
quella «nota di colore» che & per lui ’ebraismo, ci sia, sullo sfondo di
un terreno storico-sociale favorevole alla perdita di identitd, la rottura
fra i genitori, I'irrisolto rapporto emotivo con la madre e con il padre
mancato, ¢ la memoria della balia cattolica, porto di affetti ¢ di
lenerezza.

Quando gia la balia aveva assunto per Saba il ruolo di madre
tenera e affettuosa, i1 poeta scriveva, in una delle Poesie dell’adolescen-
ra e giovanili (1900-1907). gia venate di un’ostentata malinconia
leopardiana: j
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E se nell’ombra odo la voce amata

di mia madre appressarsi ¢ poi morire,

spesso col pianto vo addoleendo il duolo,
{«Sonetto di primavera»}

Ma, allo stesso tempo, Saba dedica una poesia alla casa -dell
nutrice («La casa della mia nutrice»), ¢ lo ispirano la Pasqua, cristians
(«Nella sera della domenica di Pasqua») e «quest’ora devota dell’ Aves
(«La sera»). Ma gia qui ¢'& un confuso sincretismo religioso, se & verg
che in quest’ultima poesia Saba si immagina nelle vesti di Abramo:

L.a mia sorte obliando in un profondo
mito che m'innamora,

mi par vivere quando, nell’aurora

dei popoli, eran pochi uomini al mondo:
che nel mio petto,

col raggio della sera,

discenda la scvera

tranquillita del vecchio patriarca.

(...)

Or sento in me quel sovrumano amore,
quell’estatica calma,

e chino anch’io la testa sulla palma,

e quasi attendo i messi del Signore.

In questo contesto, «quest’ora devota dell’ Ave» sembra quasi una scelt
estetica influenzata dal bisogno di una rima con «soave». Mentre la
cappella chiusa dell’omonima poesia ¢ solo un simbolo di declino e di
rovina, destituita di connotazioni religiose.

L'espressione artistica della crisi si manifesta, invece, in
mamma», in cui il poeta da voce alla sua fuga dal rapporto materno,
alla solitudine addolorata della madre, alla ceciti di lei: )

Tu non vedi la luce che io vedo.
Altra fede 6 regge, che non credo
piit, che credevo nella puerizia,
mamma, nella remola puerizia.

Una versione precedente cra anche pilt declaratoria:

Altra fede (i regge, che non credo
pitt, che si cara nella puerizia
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m’era, quando il tuo Dio
vagheggiavo, supino a mezzo il prato:
pensando ch’egli mi (i aveva dato.

mi salivano lacrime a gli occhi. '*

{! chiaro, qui, il legame stabilito da Saba fra la madre e il suo Dio.

Da questo momento la strada del figlio diverge da quella della
madre: il figlio scopre che la madre, un tempo ritenuta «infallibile», ha
invece la «mente folta / d’errori, avvolta nel dubbio». Non viene meno
iy Saba la pena per la madre, ma si incrina la fiducia in lei e nella sua
{ede. Non sorprende che Saba sottolinei nella Storia e cronistoria del
(unzoniere (1944-1947), che tale poesia, soggetta a ritocchi continui, fu
per lui una fissazione, ¢ infatti ne esistono ben quattro versioni.

La raccolta dei Versi militari (1908) segna un ulteriore distanzia-
imento. forse non soltanto estetico, dalla madre e da qualsiasi tentazione
i fede o appartencnza, Dio vi appare citato con lettera minuscola,
come fosse un dio pagano della meteorologia: «E nessun dio la sua
suvola manda | a liberarci dal sol spaventoso» («Durante una marcia»
). '

Ed & in una poesia di guesta raccolla, «Bersaglio», che Saba
esprime quello che si potrebbe definire senza esitazione il suo antisemi-
Hsmo:

...nel bersaglio ognor figuro
"orrore che i miei ocehi hanno sofferto.

Tutto che di deforme hanno vedule,
di troppo ebraico, di troppo panciuto,
di troppo lamentosamente impuro.

Gembra che il soldato Saba, calato nell’agognato ruolo dell’italiano
{edele, nell’atto piit alto e puro di servire la patria, si senta in obbligo di
confermare la propria estraneita all’ebraismo.

Ma quando pensa a sé vecchio di esperienza nei confronti dei
commilitoni, pur se con tono di eccessiva graviti e sussiego, egli ricorre
nuovamente, in «Dopo il silenzio», alla figura biblica di Abramo:

Esistere da tanti anni mi sembra,
che forse con Abramo ho trasmigrato.
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Quando, invece, in «Nella prigione» Saba si sente «Cristo 1
mezzo ai due ladroni», il richiamo sembra ricercare, attraverso I'imm ;
gine visiva, un cfletto d’ironia dissacrante.

D'altro canto, nella raccolta Casa e campagna (1909- 1910)

poeta che giace sotto le stelle su un guanciale di pietra, riconosce nell:

situazione un’analogia alla storia di Giacobbe che sogna la scala e |
propria progenie, e fugge da Esan,

e I'incubo del sogno era il Signore
che lottava con lui,
(«L’'insonnia in una notte d’estatex)

Non ci si pud nascondere che I'assunzione dell’cbraicitd attraverso |

personaggi biblici & il modo pid vago e distante di ricono
nell’ebraismo, ¢ il meno rischioso. I.cbraicita appare come
anziché come storia attuale, ben lontano dalla fisicita del presente.

Tuttavia la poesia successiva del Canzoniere & «la capra». Una

del dolore, rappresentato in quella capra che geme, legata, sola in

prato:

In una capra dal viso semita
sentiva querclarsi ogni altro male,
ogni altra vita.

anche i suoi, e lo saranno per il resto dei suoi giorni. Il rischio d
riconoscimento & cosi vivo, per Saba, che, nella Storia e cronistoria
Canzoniere, egli negherd la forza semantica di quel verso e
dichiarera il valore «prevalentemente visivo»; infatti, parlando di sé |
terza persona, egli annoterd: «Quel tanto di passivita orientale che Sal
creditd dalla madre (...) trova, per esprimersi, accenti pil sotti

indiretti»; '* non in questa poesia, dunque, ma altrove. Saba tende, cio
a negare il significato del testo in discussionc. Detto per inciso, «g u
tanto di passivita orientale» & una precisazione con cui Saba tenta, n
senza evidente impaccio, di sminuire ¢ misconoscere una delle caratk
ristiche principali del proprio temperamento. Eppure, molti anni doy
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«la capra», richiamandosi all'immagine della capra semita, Saba
wiivera di sé: «sono / il montone dipinto da Bolaffio» («Risveglio»,
Parole, 1933-1934).

Anche «Tre vie» (Trieste e una donna, 1910-1912), in cui Saba

riconosce P'influenza della «memoria del sangue materno», '* &, in
realta, solo un’assunzione del passato:

¢’& un’erta che si chiama Via del Monte.
Incomincia con una sinagoga,

¢ termina ad un chiostro;

(..)

Pure, a fianco dell'erta, & un camposanto
abbandonato, ove nessun mortorio

entra, non si sotterra pi, per quanto

io mi ricordi: il vecchio cimitero

degli ebrei, cosi caro al mio pensiero,

se vi penso i miei vecchi, dopo tanto
penare ¢ mercatare, 14 sepolti,

simili tutti d’animo e di volti.

Via del Monte & la via dei santi affetti...

51 tratta dunque di una pura nostalgia per gli affetti che la morte ha
portato con sé.

Le figure che, nel presente, popolano il suo immaginario poetico
wono infatti contraddittorie. In «Nuovi versi alla luna», il poeta vede,
impresse nella luna,

.. sante
immagini: la vergine Maria
che il dolce figlio ha in grembo; ed ecco: il Cristo
diventa un guardinfante,
la vergine il ritratto d’una mia
ava, che, in altra gonna, vive ancora,
(k)
.. @ molto meno amo lo speechio
celeste se mi riflette Maria.

Poi, la luna

.. ha anche un certo
fare, auslero e materno,
ch’io la riguardo come il bimbao, tolta
del suo fallo la traccia,
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scruta furtivo la marmorea faccia
della madre, la sua bocca che tace,
un sorriso indicibile che toglie

ogni sua pace.

alcun rilicvo alle immagini sacre a cui fa riferimento il testo, ¢ si limil

a commentare 1'eccessiva austeritid della madre.

Ma I'immaginario sabiano tende ancora ad assumere, come model

li retorici, gli stilemi dell'immaginario cristiano: ne «I.’ultima tene

za», dedicata a Lina, «piti bella della Madonna & la maestra». |
conflitto interiore & esplicitato ne «L’'osteria all’isoletta» (La serena

disperazione, 1913-1915):

La notte, per placare un’aspra rissa,
e pil feroce quando & solo interna,
penso lotte pill estrance: penso Lissa

i Balcani, Trieste, il vecchio ghetto;
infine mi rifugio 4 una taverna...

Il vecchio ghetto ¢ dunque, per la coscienza di Saba, una lotta -;_t\‘

cstraneay.
Ma poi, nella stessa raccolta, Saba scrive «La greggia»:
Greggia che amai dall'infanzia sperduta,
per te la doglia si fa in cor pil acuta;
e mi vien, non so, d'inginocchiarmi;
non so, nel tuo lanoso insieme parmi

scorger, io solo, qualcosa di santo,
¢ di antico, e di molto venerando,

Ti mena un vecchio sui piedi malcerto;
un Dio per te, papolo nel deserto.

Si profila, all'improvviso, un mondo di immagini bibliche: 1'io lirico &

tentato di inginocchiarsi davanti a un presepe le cui figure sono Mos

¢ il popolo ebraico nel deserto. E questo mondo di immagini biblich K
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floma subito dopo nella poesia «ll patriarca», dove trova voce la
consapevolezza «che la vita & un male, / che la vita & il peccato
uilpinales. Si potrebbe discutere, ovviamente, se quella del peccato
uiiginale sia veramente una visione ebraica, ma Saba lo crede, al punto
(i precisare, nclla Storia e cronistoria, che la poesia in questionc
wwembro una conferma del pessimismo innato (a fondo semitico) di
Yubar. '® E comungue in questa visione del peccato originale prevale
wulla visione cristiana una visione esistenzialista.

Nell’ Autobiografia (1924), che egli stesso definisce la sua opera
Lcatartica», 7 Saba mette artisticamente a fuoco il problema famigliare

¢ personale:

Quando nacqui mia madre ne piangeva,
sola, la notte, nel deserto letto.

Lo privazione del padre ¢, secondo Michel David, il «pensiero coatto»

di cui parlera pitt avanti Saba, '*

Poi, nel terzo sonetto, Saba esplicita la realta del dramma:

Mio padre & stato per me «]'assassino»,
fino ai vent'anni che I'ho conosciuto,

Allora ho visto ch'egli era un bambino,
¢ che il dono ch’io ho da lui 'ho avuto.

Aveva in volto il mio sguardo azzurrino,
un sorriso, in miseria, dolce e astuto.
Andd sempre pel mondo pellegrino;

pit d’una donna 1'ha amato e pasciuto.

Egli cra gaio e leggero; mia madre

tutti sentiva della vita i pesi.

Di mano ci le sfuggi come un pallone.

«Non somigliare — ammoniva — a tuo padre.»
Ed io pil tardi in me stesso lo intesi:

Eran due razze in antica lenzone.

| sonetto spiega forse molta della malinconia e gran parte del conflitto
interiore di Saba. Il fatto poi che, come rivendica il Saba critico di se
stesso, si tratti di poesia «individuale ¢ universale» allo stesso tempo &
cosa discutibile. '




tutto, e poi il «Sonetto di paradiso» da Cuor morituro (1925-1930).

Il nono sonetto dell’Autobiografia & impressionante per il sign
cato latente che esso sembra veicolare.

Notte ¢ giomo un pensicro aver coatlo,
estranco a me, non mai da me diviso;
questo m'accade: nei terrori a un tratto
dell'inferno cader dal paradiso.

Come da questo spaventoso fatto

io non rimasi, ancor lo ignoro, ucciso.
Invece strinsi col dolore un patto,
I’accettai, con lui vissi viso a viso.

I assolutamente sorprendente come le due quartine del sonetto, d:
significato deliberatamente enigmatico, facciano pensare al terrore de

circoncisione: la coazione di un patto deciso da altri, I'io lirico che si

dichiara «estraneo» (a quella cultura e quindi a quella pratica),
mancata divisione, sia nel senso di una non avvenuta separazione dell
carne sia nel senso di una mancata condivisione del patto di Abramo;
poi la caduta nell’inferno del terrore; e, infine, la propria mancata mort
(«Come da questo spaventoso [atto / io non rimasi, ancor lo igno
ucciso»), dove la circoncisione sembra sublimare il sacrificio

segnato dall’identith cbraica, si sente estranco, e con la prop
condizione dissociata & destinato a misurarsi per tutta la vita:

Invece strinsi col dolore un patto,
I’accettai, con lui vissi viso a viso.

Resta da chiedersi se «con lui vissi viso a viso» sia riferito al «dolores
0 al «patto»; forse a entrambi. E persino superfluo notare che il testo &
condizionato da due rime: | -atto |, di «patto», e | -iso | (diviso, paradiso,
ucciso, viso), a richiamare un subliminale ¢ indicibile «circonciso».

Si pud avere la sensazione di trovarsi di fronte a un esempio di
follia della critica testuale, ma a Saba, ossessivamente devoto alle teo u:‘
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psicoanalitiche, non sarebbe sfuggito un fenomeno di rimozione ¢
wiblimazione di questo tipo, se il soggetto in questione non fosse stato
i stesso. (E si potrebbe portare agli estremi I'interpretazione notando
(he «I’accettai» suona ambiguamente come una tremenda minaccia di
Lustrazione). h

[ncidentalmente, il terrore sabiano della castrazione ritornera molto
pii tardi, nel 1953, in Eresto, romanzo autobiografico di formazione,
smbientato nel 1898, in cui ricorrono vari riti di passaggio, come stadi
(i iniziazione: I’esperienza omosessuale, il taglio dei capelli ¢ della
prima barba, I'esperienza cterosessuale, la confessione liberatoria alla
mudre, e I"avvio all’arte. E proprio la ritrosia di Emesto di fronte al
tuglio dei capelli, come nota Lavagetto, a simboleggiare il terrore di
Suba per la circoncisione/castrazione. Ma questo taglio sembra, allo
\esso tempo, il segno dell’accettazione simbolica del patto. *' Come
diceva la poesia: «Invece strinsi col dolore un patto, | I'accettai, con lui
VISST ViSO a4 VISO».

L'immagine del patto ritorna nel «Sonetto di paradiso», che
(ilerisce un sogno in cui gli & apparsa una casetta, «forse della sua
futrice», commenta Saba;>' ma la scena si arricchisce di una
Chpretta

che mi sta presso, € mi sogguarda in atto
placido umano, guasi un muto patto
ne legasse.

PPoiché ogni capra, in Saba, specie se umanizzata, rievoca ormai la
¢apra semita, colpisce questo «muto patto» che la lega al poeta: dietro i
simboli dell’ebraicita sabiana si profila un elemento di disturbo_per il
wparadiso» cristiano della nutrice. Quasi che la capra fosse un muto
festimone delle rimozioni di Saba.

La «memoria del sangue materno» ritorna, ed & il poeta ad
uflermarlo, nella lunga poesia «I.’'uomo» (1928): «una poesia ebraica»,
¢ il commento enigmatico di Saba, il cui Uomo & «una figura da
Vecchio Testamento», 22 Cosa intenda Saba non & chiaro; ¢ la figura di
un uomo che ha sofferto e fa soffrire, e che, soprattutto, lascia spazio
illa figura di una madre dolce e protettiva:

Tra il padre contro a lui di verga armato,
e la madre che il volto di celato
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gli baciava, nascosto egli in un canto,
premeva in cuore I'infantile odio feroce...

Or come
non parli invece a me della tua mamma,
che nel giorno che a noi fu cosi atroce,
per solo averti lei sola, all’amore
di cui tre anni vivevi, ti tolse?
{«Berto»)

¢ la storia si ripete da una generazione all’altra:

Ora la casa assomigliava a quella del padre,
da cui fuggiva fanciullo, ¢ la madre e O & 4 R
sua gli baciava, di celato, il volto. |4 balia & colei che Saba definira pit tardi «mia madre dtll glo::ﬁ
(«Nutrice», Parole, 1933-1934), mentre la madre & la donna che sofire

Il wilenzio per il disamore del figlioletto:

La severitd della figura paterna pud suggerire, qui, quella della madi
reale di Saba, e la dolcezza della figura materna pud far da velo
quella della sua balia. Ma sembra sia alla madre, ormai morta, |
Saba si sta riavvicinando, come si nota in «Preghicra alla madre
(Cuor morituro):

Nell’altra stanza /
veglia una donna e il cuorc le si spezza,
sola. Ti viene di la Ja tristezza
che avvolge la ma vita a poco a poco.

e {«Ninna-nanna»)
Presaga gioia io sento

il tuo ritorno, madre mia che ho fatto,

come un buon figlio amoroso, soffrire. | 4 mitica figura paterna dell’infanzia si & invece sfaldata ncl tempo,

' ; fidotta al
Saba sta cercando di recuperarc il passato, di ricomporre in sé | |
scissione degli affetti famigliari: mio povero padre ramingo,
cui malediva mia madre; un bambino
esterrefatto ascoltava,

Come i parenti m’han dato due vite, prpmmapemi N

e di fonderle in una io fui capace,
in pace
Vi componete negli estremi accordi,
voci invano discordi.
(«Preludion, in Preludio e fughe, 1928-1929).

Con la raccolta Ultime cose, che copre in parte la stagione dell.a
guerra, 1935-1943, ci si aspettercbbe un camb?ame_nto di tema..Ma ?l
poeta quasi non accenna ad altro che non sia di stretta pertinenza
esistenziale del soggetto: la giovinezza fuggita, e le cose perdute («Una
fotte»), le speranze deluse, «il male sgtferto» («ll vetro rotto»), la
consapevolezza, narcisistica, della vecchiaia ¢ dell-a morte. PR

Gli accenni alla tragedia ebraica in corso, se ¢i sono, sono ambigui,
imimetizzati, e danno alle cose un’ottica sempre e solo personale:

O mio cuore dal nascere in due scisso,
quante pene durai per uno farne!
(da «Secondo congedo», Preludio ¢ fughe).

La terapia psicoanalitica, che Saba ha da poco iniziato con il dr.
Weiss, fa riemergere i traumi dell’infanzia. Ne & cspressione la raccolta
I piccolo Berto (1929-1931), al centro della quale sono il conflitto del
bimbo conteso ¢ diviso fra madre e balia e, in secondo piano, |'assenza
della figura paterna, che avrebbe potuto attenuare quel contrasto, "

Saba inizia il dialogo con sé bambino, strappato all’amore della
balia da una madre gelosa:

Da quando la mia bocca & quasi muta
amo le vite che guasi non parlano.
{«Da guando»)

oppure:




Quando il pensiero di te mi accompagna
nel buio, dove a volte dagli orrori
mi rifugio del giorno...

(«Quando il pensiero»)

Accenni tanto anonimi da far temere il rischio di una decodificg
aberrante. Talora si incappa persino nell’inganno di voler trovare cid
che non ¢'&, come in «Una notte», dove angoscia, tortura, impossibilit
di parlare impediscono il sonno al poeta; ma I'ultimo verso annienta |

illusioni del lettore:

Ahi, quello che ho perdute so io solo.

La sola poesia che riguardi veramente la guerra & «Avevo», nell
brevissima raccolta /944: cinque poesic in ttto, dove Saba parl
ancora di s¢. B gia I'idea del possesso privato trasmessa dal titola
«Avevon, & tutto un programma, Tl pocta si dichiara «Da una burrase
ignobile approdato» e poi: «alla prova / impari mi trovai di spaventost
/ vicende», ma soprattutto egli lamenta la perdita delle cose piu care
una perdita temporanea, oltretutto: un mondo, la moglie, la figlia, k
citta di Trieste, la libreria antiquaria, e il «cimitero ove mia madre |
riposa, e i vecchi di mia madre». Il ritornello ripete piit volte «Tutto m
portd via il fascista abbietto / ed il tedesco lurco», e il poeta, nepp i
minimamente sfiorato dal sentimento del dolore universale, non riese
ad assumere su di sé altro che la propria limitata sofferenza personale

Talvolta egli si avvicina sorprendentemente a un linguaggio cb ai
co, come accade in «Privilegio» (Varie):

Anche talvolta un dio mi chiama, e vuole
ch'io lo ascolti. Ai pensieri

che mi nascono allora, al cuor che batte
dentro, all’intensita del mio dolore,

ogni uguaglianza [ra gli uomini spengo,

Ho questo privilegio. E lo mantengo.

Ma anche qui dove sembra di sentire risuonare I'eco dello She
Saba precisa, nel suo commento, che il privilegio della diversiti ch
egli rivendica & quello «di aver sofferto pid degli altri». **

Alla fine si ha I'impressione che 1'cbraicita sia, per Saba, un pes
di cui liberarsi. Lo sviluppo di Saba, pocla ebreo, sembra csser

Naba e la capra semita 85

fermato agli anni della giovinezza; la sua identitd ebraica appare come
una crisi non risolta, e Saba rimarrd sempre un ebreo in bilico fra
nostalgia e rifiuto di sé.

Ritornano perd alla mente alcune poesie che Saba espunse, forse
perché troppo esplicite, dall’edizione definitiva del Canzoniere. Nella
poesia «Al Signore» (Coi miei occhi, 1912; poi Trieste e una donna),
Saba, roso da un rimorso di cui non si comprendono i motivi, si chiede
s la forza che gli consente di andare avanti non gli derivi dai modelli
ereditati «dell’antico Giacobbe, / dell’astuto Isracle», e conclude:

come il tuo vecchio popolo, che del suo sangue istesso,
dei suoi vizi immortali t'a immortalmente espresso,
son io dunque, o Signore!

Del 1913 & invece «Il1 Caffe dei Negozianti», un’altra poesia
espunta dal Canzoniere, in cui Saba si interroga sul senso del suo
ritorno, dopo tanti anni, a quel caffé che egli frequentava quando era
pill vicino al sentire ebraico, e si sorprende perché, dopo aver scoperto

che un pocta son io, non un mercantc,
che il vero Dio non & il Dio degli Ebrei,

¢gli, cid nonostante, ritorna ai luoghi dell’infanzia, ripercorrendo i
sogni di quel tempo in cui il suo modello era il coraggio generoso di Sir
Moses Montefiore. Ora a quei sogni & subentrata la consapevolezza di
una realta pid misera e materiale.

Si, una povera infine industre gente,

cui la vita & lavoro, ed il bisogno

della preda ancor sempre unico vero,
Pur I'amo, che da lei nacque il pensicro,
I'antica fede, cui per gioco agogno,
quando fingo che. gli anni addietro volti,
la mia vita & pur sempre come allora,
che il sole s'e fermato sull’aurora.

Qui la visionc sabiana & uno stato di crisi, un precario equilibrio,
un’identita sempre pronta a smentirsi e a riproporsi. £ del 1921
«l.’amorosa spina, 3*», una delle Poesie disperse, che la parte anch’es-
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sa del Canzoniere apocrifo: in quella poesia Saba, dopo essersi negato
come «mercante», ne «lIl Caffe dei Negozianti», scriveva:

Sono un poeta ed un mercante ebreo,
grave ho I'anima ¢ stanca.

assumendo, assieme alla spiritualita del poeta, quella materialita che
egli considerava I'essenza della natura ebraica, magari borghese. :

La lettera visceralmente antigiudaica che Saba scrive, nel 1949,
Joachim Flescher ¢, tuttavia, una sorta di fulmine a ciel sereno per lg
sua violenza maudlta. Tanto & lo sforzo di Saba nel negare in essa la
propria ebraicita che nello scrivere: «I popoli anglosassoni sono pil
inclini alla psicoanalisi perché non hanno il confessionale», ’
rimuove la consapevolezza che neppure gli ebrei hanno il confessionale
e anch’essi sono, con innegabile evidenza, «inclini» alla psicoanalisi
Saba, ciog, oppone resistenza al riconoscimento di sé «incline» alla
psicoanalisi in quanto ebreo.

La resistenza ha 1 suoi motivi. La lettera di Saba, infatu, mette a
fuoco non solo il conflitto fra le due figure materne, ma anche la non
piu inconscia paura di castrazione che lo attanaglia. Per il resto, i
problemi che Saba ha cercato di risolvere con 'analisi covano ancora
evidenti, sotto le braci. E, cid nonostante, Saba sente di dover precisare
che quando gli fu offerta la possibilita di sottrarsi alle persecuzion
razziali con Pacqua del battesimo, egli rifiutd, perché, scrive, «mi
sarebbe sembrato ignobile sottopormi al battesimo; sarebbe stato una
specie di castrazione dell’anima». ** E una risposta simile a quella che
Saba dice di aver dato a Curzio Malaparte a cui si era rivolto per aiutg
all'epoca delle persecuzioni razziali. ° Resta quell’immagine, il batte-
simo come «castrazione dell’anima»: un rifiuto analogo a quello
opposto alla circoncisione. Saba sceglie la non appartenenza.

Nel 1956, un anno prima della morte, egli scrive a Nello Stock:
«mi & entrato nel cuore come una folgore, come una spada d’amore
Gesi. Gesd, non Gesi Cnsto ed un Gesu che nulla aveva che fare col
preti ¢ con la chiesa». *” Qualche mese dopo, Saba ¢ tentato dall’ides
del battesimo, tentato ancora dalla figura di Gest — non di Cristo, egl
precisa —, come «l’'uomo che si & pill avvicinato al divino». % A
luncrale «aconfessionale» della moglie, Saba sentird i1 bisogno
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leggere il Padre Nostro, una preghicra «universale», egli scrive, che
«chiunque pud dirla (...) a qualunque fede appartenga». **

In conclusione, 1’antisemitismo epistolare di Saba sembra lo sfogo
liberatorio di chi ha vissuto 'ebraismo marginalmente e soltanto come
scissione, un’identita ebraica subita passivamente in un tempo € in un
luogo in cui I'istanza della societa era per una fedeltd patriottica, ad
esclusione di ogni altro senso di appartenenza. Un antisemitismo che
non trova riscontro generalizzato nella sua poesia, nutrita invece dal
sentimento di un’identita in crisi.

Questo antisemitismo nevrotico, non meno dell’autocommiserazio-
ne e delle lamentele per il misconoscimento della critica che costellano
le sue prose, e insieme ai commentari con cui Saba, narcisisticamente,
si autolegittima come poeta, ostacola, talvolta in modo irritante, la
libera fruizione della sua poesia. E uno di quei casi in cui I'istanza
barthiana di morte per I' Autore appare poco contestabile.

In una lettera all’amica Nora Baldi, ormai vicino alla morte, Saba
scrive della propria antica vocazione a diventare uomo d’azione come
Giesl, se le circostanze della sua vila glielo avessero permesso: «ero
ghiotto solo di anime umane». ** Ma a contestare il suo virtuale amore
per I'umanita sono il contenuto della maggior parte delle sue lettere, i
ricordi di Giorgio Voghera ne Gli anni della psicoanalisi ¢ la sua
incredibile disattenzione per la catastrofe che si rovescid sull’cbraismo
con la Seconda Guerra Mondiale. ' Una disattenzione che si traduce,
con il tempo, in una insensibilith minimizzante della tragedia. Nel 1946,
id esempio, Saba scrive alla figlia: «Ho il TERRORE di Trieste, che
mamma mi chiami laggill. Sarebbe come andare in Germania, al tempo
di Hitler». ** E due anni dopo egli scrive, sempre alla figlia: «il rumore
(i bombardamento che fanno automobili, camion pesanti, motociclette
ece. come infilano la salita di via Crispi, ne fanno un campo di
concentramento nazista». **

Saba & invece intento unicamente a sottolineare quanto egli abbia
sofferto, dovendo lasciare i suoi luoghi e le sue cose, per rifugiarsi
prima a Parigi e nascondersi poi a Firenze. 1l suo mondo gravita tutto
iltorno, e soltanto attorno, a lui. L'egocentrismo querulo, Iesibizione
costante del male interiore ¢ il narcisismo dell’artista raggiungono in lui
I'eccesso («Terribile & nascere avendo del gemio.»), ™ genza riuscire
mai a comunicare la consapevolezza dell’universalita del dolore. La
realta va anche oltre la diagnosi che ne propone, indulgente, Giacomo
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Debenedetti, quando riconosce in Saba la «atavica angoscia del pe
guitato», *

potrei pill vivere». *®
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