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LA MEMORIA E I1. SUO ESILIO
di Dario Calimani

«Ricorda il giomo di sabato per santificarlo», intima la Torah (Eso-
do 20:8). E ci si pud chiedere perché il testo non si limiti a dire; «san-
tifica il giorno di sabato». Perché quell’esortazione: «Ricorda il giorno
di sabato»? Forse si deve intendere che il sabato & un a priori, che pree-
siste nella mente di Dio (e forse anche nella nostra), quindi lo si deve
innanzitulto ricordare per dargli realti e poterlo osservare, E il ricordo
del passato che, attivato da un’obbedienza al comando presente, per-
mette il realizzarsi di un’osservanza futura. Ma a trasmettere questo ri-
chiamo alla memoria &, immancabilmente per 1'ebraismo, la scrittura.

La cultura ebraica, diversamente da quanto accade in genere, ha le
suc fondamenta nella scrittura e produce I"oralita a posteriori. | Maestri,
perd, insegnano che serittura e oralita sono state date insieme, a Mose,
sul monte Sinai, ¢ giungono perfino ad affermare che la Tordih scritta &
stata preceduta dal suo commento. I Maestri hanno naturalmente degli
ottimi motivi per affermare questo apparente paradosso. E poi, non ¢’&
nulla di pid alfascinante, di pitt umano, di una lacerante contraddizione.

Si pud dunque continuare liberamente ad affermare che, nell’ebrai-
smo, il rapporto che intercorre fra scrittura e oralita non & il comune
rapporto filogenctico esistente fra una cultura popolare, orale, e la sua
evoluzione in una cultura scritta, letleraria e colta, che soppianta la for-
ma orale, perfezionandola e dandole stabiliti.

Nella cultura ebraica, 1'oralita ¢ la scrittura, o meglio «la scrittura e
Ioraliti», si compenelrano, si complementano, si giustificano ¢ si ripro-
ducono a vicenda in un impegno a esistere che non aspira a essere con-
clusivo né a esaurirsi in un discorso ideologico chiuso.

Lo Shema" Israel (Ascolta Israele), la dichiarazione di fede ripetu-
ta tre volte al giorno da ogni ebreo osservante, pud forse assistere nel-



2 APy ¢
28 Dario Calimani

I'individuazione dei ruoli assegnati dall’ebraismo alla scrittura e al-
Ioralita.
L’Ascolta Israele codifica per gradi I'obbligo della scrittura:

. «E queste parole che lo ti comando oggi saranno sul tuo cuore. Le ripeterai
ai moi figli e ne parlerai [...] Le legherai come segno sulla tua mano ¢ saranno
come frontali [ra i tuoi occhi. E le scriverai sugli stipiti della tua casa ¢ sui por-
tali della tua cittis (Deuteronomio 6:4-9).

_ Dungque, le parole sono innanzitutto comandate al cuore, poi le si
msegna con cura ai figli, poi se ne parla, ¢ infine lc i lega fisicamente,
nella loro forma scritta, e diventano segni di richiamo per la memoria, e
le si scrive sugli stipiti delle porte. E gia il legarle ¢ una sorta di atio
serifiurale; un modo di apporre segni sul corpo ancor prima che sulle
cose. Ma soprattutto, la scrittura, oltre a esserci, deve creare consape-
volezza della propria esistenza: @ il ricordo di una scrittura che ¢'¢ an-
che quando non 1a si vede, perché esisic racchiusa nei tefillin, piccole
teche che I'chreo ortodosso si pone sulla fronte e sul braccio durante la
preghiera, o nella teca della mezuzah, affissa sullo stipite destro di ogni
porta.

Come si guarda la scrittura cosi si guarda il segno che la contienc:
la memoria viene stimolata dalla vista, oltre che dal dovere di ascoltare:
«Ascolta Isracle» & I'inizio della preghiera, ¢ “ascolta”, in ebraico si-
gnifica anche “comprendi”, “ubbidisci”,

L’Ascolta Israele contienc in sé i doveri, scparati ¢ successivi, del-
la propria assunzione, del proprio inscgnamento, della propria recitazio-
ne e, infine, della propria scrittura. E, d*altro canto, nel momento slesso
in cui ti dice di ascoltare, I'Ascolia Israele @ giad scrittura che evoca
una Voce.

: Oltre a imporre il proprio studio e la propria scrittura, oltre a ritua-

lizzare la propria recitazione, I'Ascolta Israele attiva il proprio com-
mento («¢ ne parlerai»), un commento che & a sua volta ripetizione
(Mishniih), studio e insegnamento (Talmud).

«Le ripeterai ai tuoi figli e ne parlerai»: le parole devono essere in-
segnate. Ma il testo ebraico, ambiguamente, sembra dire: «e parlerai
per mezzo dei tuoi figli», indicando nei figli lo strumento attraverso il
quale assicurare continuiti alla trasmissione delle parole.

Vale anche la pena di ricordare che, in ebraico, e in sorprendente
anticipazione della teoria linguistica moderna, le parole, “devarim’, non
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sono puri nomi astratti, ma sono gia, allo stesso tempo, cose, che esi-
stono nello spazio, che si vedono e si toccano, come la scrittura, che
non si esaurisce, ovviamente, in un testo acquisito. E le cose, divenute
parole, tornano cose nel momento in cui operano all’interno del testo
claborandosi in significati,

E attraverso la parola che si rende percepibile il Dio della Torah, in
ascolto; per la scrittura cbraica, Dio non & un’immagine, uno Spazio, da
vedere, ma una Voce da ascoltare nel Tempo. Straordinario il passo del-
I’Esodo (20:15) in cui il popolo d’Isracle, sotto il monte Sinai, in trepi-
da attesa di una rivelazione — magari visiva, forse il volto di Dio —,
sembra interpretare i tuoni e i lampi improvvisi come annuncio di quel-
la rivelazione:

«E tutto il popolo vide i tuoni e i lampi ¢ la voce dello shofar e la monta-
gna che [umavar.

E Rashi, commentatore principe del XII sccolo, chiosa che il po-
polo vide cid che di solito non si pud vedere: il suono e la Voce. In luo-
go di una rivelazione visiva, il popolo riceve la visione del frastuono.
L’ebraismo di spazialita e sostanza metaforica alla Voce di Dio non at-
traverso la letteralizzazione della Sua presenza, bensi proprio nella
scrittura, 1l cui significato viene colto anche attraverso la sua fisicité,
nelle Tavole della Legge. La si potrebbe definire una teofania testuale
in fuga dal puro logocentrismo, verso un’oralita inafferrabile che si fa
chiara scrittura che si fa oralita in un processo riproduttivo aperto.
Dio, il cui stesso Nome non ha suono, esiste, cosi, nel tempo della Voce
e della narrazione ¢, insieme, nello spazio del testo. Anche il pensiero
kabbalistico, del resto, concepisce Dio mentre, generoso, si contrae per
lasciar spazio fisico alla creazione.

«E queste parole che lo ti comando oggi saranno sul tuo cuore. Le ripeterai
ai toi figli ¢ ne parlerai...»:

I'Ascolta Israele manifesta una sconcertante consapevolezza di sé
allraverso un’operazione metatestuale autoriflessiva, Il testo si dichiara
aperto, parla di sé ancor prima di farsi parlare, e scrivere, per attualiz-
zarsi in memoria.

Purlarne, discuterne: come e quando? Ed cceo la necessita del Tal-
mud, ossia la letteratura Orale per cecellenza, che, nel suo primo tratta-
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to, riprende |'Ascolta Israele e ne discute lempi e norme per la lettura.
La Torah sembra tacere di proposito i dettagli della liturgia che riguar-
d(:mo questo brano fondamentale, per attivare attorno a sé la ricerca, la
filSCusswne. Se I'Ascolta Israele avesse spiegato tutto all’interno di sé,
11' Suo testo avrebbe esaurito ¢ impedito il dibattito, e ne sarebbe rimasto
divinizzato, chiuso, indiscusso e indiscutibile.

Il testo aperto, invece, aspira a completarsi nel commento, nei
cn‘mmenli, perché nessuno di essi & definitivo, nessuno puo prevalere a
priori sugli altri. Si apre allora I'incontro fra le varic scritture rabbini-
.chc e si instaura un dibattito in cui vige il principio del confronto delle
idee, ¢ in cui prevale il parere della maggioranza. Un dibattito implicito
1}cl]a scrittura e aperto alla rivisitazione, all’indagine, alla ricerca senza
fine. Una pagina di Talmud visualizza, come nessun altro testo. questa
convivenza di posizioni diverse.

Una cultura del libro che non & fissiti, e non & a suo agio con il
dogma né con la sacralita del significato; che si concepisce invece come
punto di partenza, invilo a proseguire lo studio e la scrittura, a commen-
lar'e. a chiosare a margine, ad aggiungere altre e diverse deduzioni, a la-
sciarc in erediti nuova scrittura. 11 significato non & punto d’arrivo, ma
rcalu‘:_in evoluzione, veriti instabile, che si interroga. Ogni nuova scrit-
tura si aggiunge alle precedenti senza mai scalzare le altre: ne prosegue
lo studio, alla pari, in un dialogo sincronico che annulla il prima e il
dopo, senza mai sottrarre valore a quanto gia scritto. 11 presente non va-
le a priori pit del passato, né un passato mitizzato impedisce il progres-
so del presente. La cultura dell’ebraismo & un ininterrotto dialogo inter-
chstuale, scrittura che produce altra scritiura per dialogare con essa.
Una cultura del libro come testo orale, in cui nulla & acquisito a priori,
sacrale e immutabile, crea una verita virtualmente mobile. La natura
orale del testo & la possibilita di adattare e modificare, nel tempo, la re-
gola e I'insegnamento. *

Ma se le cose stesscro cosl sarebbe ancora tutto troppo semplice.

In effetti, la Legge orale che commenta la Legge scritta & assunta come
precedexllc ad essa. Il commento, pill che esplicazione e razionalizza-
zione della scrittura, ne costituisce la materia informe, ma organizzata,
che giustifica, legittima Iesistenza della scrittura,
' Neppure 4 questo Testo, al Testo sacro, & consentito di trasformarsi
in arte finita: esso & incompleto senza cid che lo segue, o lo precede, e
che. c¢id nonostante, insicme ad esso non polra mai costituire un’unita
per sempie.,
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Un facile esempio della disponibilitd della scrittura al commento e
del rapporto inscindibile e paritario esistente fra scrittura e oralita & dato
dal caso di quelle parole della Torah che, prive di un chiaro significato,
richiederebbero, per acquistarne uno, una modifica del testo scritto, il
quale invece viene lasciato intatto, e 1 Maestri ne concordano una lettu-
ra a senso (qri wkhtiv). E gia un primo livello di lettura/interpretazione,
un esempio di riconoscimento della sacralita della scrittura e, insieme,
di ansia del senso; forse anche una sorta di antifeticismo del senso, pur
nel rispetto indiscusso del significante.

La Torah, infatti, come ogni preghiera, va sempre letia dal testo
scritto, non recitata a memoria. La Tordh sembra imporre il dovere del
confronto con la scrittura, non con I'oralita: tutt’al pit, con I'oralita resa
scrittura. D7altro canto, se il testo non fosse primariamente Scrittura, i
Maestri non potrebbero ricorrere alla tecnica interpretativa della ghema-
tria, che assegna valori numerici alle lettere del testo scritto.

Anche Taspetto puramente consonantico del lesto cbraico pone
I"accento sulla scrittura, mentre 1’oralita & consentita dalla vocalizzazio-
ne sovrimposta. Sembra, anche in questo caso, che scrittura ¢ oralita
siano destinate a presentarsi scisse per rappresentare il senso della loro
unione: soltanto quando la scrittura consonantica viene vocalizzata dal-
la voce dell’'uomo il testo prende vita. La tradizione dell’ebraismo, in
ogni caso, nel rivendicare origine simultanca a serittura ¢ oralitd, afler-
ma la pari autorita dei testi e del loro commento,

In questa visione, il pensiero ebraico si trova a disagio di fronte al-
I'idea di canone, quando non si riferisca unicamente al canone della
Bibbia. L’idea di canone, la concezione di un lesto che nega autorita-
riamente il suo precedente, di una scrittura che scalza e rimpiazza altra
scrittura, non &, culturalmente, nel segno dell’ebraismo, per il quale
ogni nuova opera, ogni nUOvVo commento non potrd mai esimersi dal
considerare Lulla la letleratura che I'ha preceduto. E. a suo modo, un an-
tico insegnamento, una sineddoche morale, un segno di rispetto per il
pensiero e la memoria altrui, per 1alterita.

Neppure la messa per iscritto della Tordh Orale, ossia dei commen-
ti talmudici, che ehbe una strenua opposizione rabbinica, ” significd mai
rinuncia alla sua peculiarita di teste in evoluzione. La sua scrittura € in
fondo un atto di riappropriazione, da parte dell'vomo, di una Legge che
gli preesiste ¢ che cgli non pud possedere, se non introicttandola dopo
averla prodotta come propria. E il contributo umano all’atto di creazio-
ne della Legge e del mondo, con cui I'vomo afferma la propria volonta
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di collaborare con Dio e di accettarne la Scrittura ¢ le sue implicazioni,
analogamente a quanto racconta un famoso midrash secondo il quale
I'uomo conosce tutta la Toriih prima di venire al mondo, ma al momen-
to della nascita la dimentica perché un angelo gliela cancella dalla men-
te toccandogli il labbro superiore. E 1'uomo dovri riappropriarsene con
lo studio e con 1'azione, acquisendo coscienza e assumendosi il peso
della responsabilita,

Ma I"'uomo si riappropria della Torith anche in altri modi. in picna
libertii e creativitd. Forse il Castello di Kafka & una sorta di commento
midrashico sulla Torre di Babele, e I processo & un commento mi-
drashico sul Libro di Giobbe. E la modalita di scrittura di cui si serve
Edmond Jabés per la sua poesia. L'enlasi si sposta tutla sull’intertestua-
litd, sul rapporto fra testi e voci diverse: ogni testo aggiunge e contri-
buisce al significato, in uno scambio continuo che dilaziona continua-
mente la compiutezza del significato stesso, consegnandola a un tempo
€ a un lesto virtuali.

Sarebbe ideale se 1'umaniti riconoscesse di essere unita da un ana-
logo rapporto intertestuale.

DALLA SCRITTURA AL. MONUMENTO

Se alla scrittura si pud dare pitt credibilita che all’oralita & perché
essa se!nbra garantire meglio, con la sua stabiliti, la trasmissione della
memoria.

Loralité si realizza nel tempo della sua enunciazione; la scrittura si
realizza nello spazio e si vivifica nel tempo di fruizione, o quando altra
scrittura la coinvolge in un rapporto dialettico. Vi & tuttavia un genere di
scrittura che esiste soltanto nello spazio, astratta dalla dimensione tem-
porale, ed ¢ il monumento. Puro segno materiale, incapace di instaurare
un dialogo nel tempo con la realta. E una scrittura che, revocata la pro-
pria funzione di strumento trasmissivo e stimolo per 1'oraliti, cessa di
essere racconto e si accontenta di essere memento fossilizzato, non ri-
produttivo, del passato. Non il ricordo, ma un simbolo del ricordo.

Quando Most ricevette da Dio le “Tavole della Legge™, anzi le
“Tavole del Pato™ (Juhoth ha-berith [Deuteronomio, 9:12-15]), o, me-
glio, le *“Tavole della Testimonianza® (luhoth ha-"eduth |Esodo 31:18)),
in realta stava per prender vita non solo la base del codice di compor-
tamento degli ebrei, ma anche il primo monumento ebraico alla memo-
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ria. Le Tavole erano, infalti, un segno di testimonianza: testimonianza
della presenza di Dio, testimonianza del patto fra Dio e il popolo ebrai-
o, e testimonianza del compito di trasmissione che il popolo ebraico si
era assunto come soggetto e interprete. Le tavole crano testimonianza,
patto e, allo stesso tempo, ricordo di quel patto e di quella testimo-
nianza,

Non appare casuale, allora, che il primo comandamento di quelle
Tavole — «lo sono il Signore Dio tuo, che ti ha tratto dalla terra d'Egit-
10, dalla casa di schiaviti» —, oltre a essere una dichiarazione di esisten-
za di Dio e del suo rapporto con il popolo ebraico, implichi un ricordo,
la sua liberazione dalla schiavitd d’Egitto.

Sin dal loro esordio, dunque, le Tavole iscritte dei Dieci Comanda-
menti sarebbero potute essere per gli Ebrei il primo monumento lette-
rale alla memoria.

Le vicende e la storia del popolo ebraico, tuttavia, vollero altimen-
ti: le Tavole andarono spezzate e perdute. Un midrash, anzi, racconta
che le loro lettere volarono via dalla pictra prima ancora che Mose le
mandasse in frantumi:* solo cosl, desacralizzate dall’abbandono della
parola di Dio, fu possibile la loro distruzione. Seguirono, poi, le secon-
de Tavole del Patto, quelle che Mosé dovette scolpire di mano sua per-
ché Dio vi incidesse i Dieci Comandamenti. Sono le Tavole della tesfu-
vah, del pentimento, ma anche le tavole della riproduzione dell’espe-
rienza, le Tavole con cui I'vomo aflerma, con I'azione, di accettare il
patto. Ma neppure queste Tavole ci sono pervenule, ¢ comungue esse
erano gia copia. in parte demitizzata, dell’originale,

Cid nonostante, non andod perduta la memoria del loro contenuto, I
Dieci Comandamenti rimangono, ora, inclusi nella Torah che & diventa-
ta il primo testo dell’ebraismo, e sono ricordati essi stessi come memo-
ria scritta di un testo, quello che era iscritto sulle Tavole,

Alla fine, a sopravvivere & la scrittura, una scrittura costantemente
tentata dal silenzio, un silenzio che se € rimprovero (come afferma An-
dré Neher) & il rimprovero della dogmaticita della parola, della chiusura
strutturante del logos, che impone unita al senso. La scrittura rispetta il
silenzio, non lo opprime con il suo suono, con il suo rumore, non ne
prevarica la iberta. E, d’altro canto. la scrittura non prevarica neppure
la liberta dell’'immaginazione visiva.

Malgrado 1'elezione della scrittura a strumento trasmissivo della
memoria, 'cbraismo vive conflittualmente la sua scelta, perché la scrit-
tura per realizzarsi ha bisogno di un luogo materiale che la accolga: pie-
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lra, pergamena o libro; e questi ricettacoli della scrittura implicano il ri-
schio del feticismo idolatra che I’ebraismo ha sempre rifuggito in ogni
modo. E forse per questo motivo che I'ebraismo non ha conservato, per
scelta o per destino, nessun oggetto accessorio collegato, anche indiret-
tamente, a quella scrittura su cui si fondano la sua fede e la sua cultura;
la tomba di Mosg, il Libro del Patto (Sefer ha-berit) scritto da Mosg
(Esodo 24:7), le Tavole del Patto, I’ Arca dell’ Alleanza (aron ha-berit)
che le conteneva, il Santuario o Tabernacolo (mishkan) che ospitava
I'Arca, il Tempio di Gerusalemme che sostitui il Santuario. D’altro can-
to, fu solo dopo la trasgressione del vitello d’oro che I'ebraismo rico-
nobbe un ruolo anche alla santiti nello spaziv. Prima, ¢’era solo la san-
tita del tempo. La stessa visione cosmogonica ebraica si cura solo dei
giorni e non del luogo della creazione.* La Torah inizia con le parole
“Al principio™; la poderosa opera del Talmud inizia chiedendo “Da
quando?”. Alla base dei nostri interrogativi ¢'& sempre, innanzitutto, il
tempo, e il suo inizio. E infatti, questo ebraismo disattento, che sembra
aver trascurato, a volte dcliberatamente, i propri monumenti, non ha
Certo lrascurato la memoria,

Nell’chraismo non sono mai stati i monumenti la strada privilegia-
ta di trasmissione della memoria; anziché essere il monumento a solle-
citare il ricordo, pud essere invece la memoria a tramandare come mo-
nito il ricordo di un monumento.

La Torre di Babele & proprio la storia della decostruzione di un mo-
numento; una storia in cui il castigo per I'errore collettivo & la disgre-
gazione della lingua e I'impedimento alla comunicazione fra gli uomini.
In questo caso il monumento rimane un’iscrizione incompiuta, e la pu-
nizione divina per un atto di alterigia e di ribellione umana si traduce
nella rottura del patto con la parola comunicante. Dio stesso si presenta
in veste di linguista ante-fitteram quando cambia la derivazione etimo-
logica di “Bavel” (Babele), per farle significare non pid “porta di Dio”
(dall’assiro bab-el), bensi “confondere” (dall’ebraico hbilbel), Ma, quel
che pilt conta, con la narrazione della Torre di Babele la scrittura di-
strugge un monumento per diventare essa stessa monumento e monito,
avocando a s¢ il compito di tramandare il ricordo di quella trasgressione
€ assumerlo a memoria,

Ma la tradizione, che si preoccupa di conservare nella memoria il
segno della torre con il suo significato, ne impedisce insieme il recupe-
1o archeologico: racconta infatti il midrash che un terzo della torre
sprofondo nella terra, un terzo. fu distrutto dal fuoco e soltanto un lerzo
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rimane tuttora in piedi. Ma il pericolo che del monumento si consen.'ino
anche soltanto dei resti & evitato in extremis, perché il midrash agg1:1n—
pe che chiunque passi accanto alla torre dimen.tica tuttq cid c:he sa.” E
quindi, si deve dedurre, quel passante, quel tesumonle. d1mem§chera‘ a:{-
che il luogo in cui si trova la torre e il fatto stesso di averla vista. Cosi,
per 'uomo, la torre non esiste — o non esisterebbe, se non ci fosse la
scrittura a ricordarla. . t e i

Quello della Torre di Babele & solo un esempio dei pitt manifesti
di come I'cbraismo rifiuti la trasmissione del ricordo attraverso la ma-
lerialita di un monumento o di una reliquia. Non ¢ mai grazic a un
monumento che I'ebraismo ricorda i momenti chiave della sua storia e
della sua cultura: poche parole bastano per ricordare il valore dello
Shabbat: «ricorda il giomo di sabato per santificarlo», ¢ poche parole
tramandano il ricordo del male subito: «ricorda cid che ti ha f.atto
Amalek» (Deuteronomio 25:17), per non dire dc!la \e‘ivcxza,con. cui da
secoli ogni singolo ebreo vive come proprio il 'ncordo dell uscita dal-
I'Egilto, della liberazione dalla schiavit, grazie al testo dell’Hugga-
dah di Pesach, R :

II compito di trasformare il ricordo in memoria viva e di trasmet-
terla alle generazioni future ¢ assegnato, dall’ebraismo, alla' scrittura,
una scrittura che, anziché essere isolala ¢ decontestualizzata in un mo-
numento, & inserita nella continuiti di una tradizione culturale, religiosa
ed etica che ha al suo centro quella stessa scrittura. :

Dungue, abbandonato ogni intento di elevare monumenti di pietra,
I'ebraismo ha costituito il suo primo esempio di trasmissione della me-
moria attraverso il testo della Tordh, che contiene i Dieci Comandamen-
ti che, a loro volta, contengono nel primo comandamento il ricor'do del-'
Iuscita dall’Egitlo. E una modalita di trasmissione della memoria a cui
I'ebraismo da valore di norma.

Un ricordo, quello dell’Egitto, che non & puro recupero del passalo,
ma che, attraverso il primo comandamento, conferisce senso e motivo
al dovere del monoteismo, al riconoscimento di Dio e della Torah, giu-
stificandoli, quasi garantendoli e, almeno dal punto di vista lcsluu.lc, le-
gittimandoli. Un modello di trasmissione della memoria come rialtua-
lizzazione del ricordo. _ :

La Tordh legittima se stessa e 'osservanza di sé proprio costituen-
dosi come memoria del passato, protendendosi verso il presente per 'fnl-
tivare, grazie a quella osservanza, sentimenti, emozioni, impegno socia-
le ed etico.
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La Tordh come testo, poi, & 2id un monumento sui generis della
Tordh come insegnamento; il testo della Torah racconta, fra I'altro, la
propria storia, la propria scrittura, non esita a parlare di sé. Siamo gia a
quella metatestualita che & al centro degli interessi della letteratura ¢
della critica moderne. Mosé dice a Dio:

«Perdona il loro peccato, altrimenti cancellami dal libro che tu hai scritio»
(Esodo, 32:32),

E si dovra aggiungere che la Torith scritta si riattualizza nella To-
rih orale (della Mishnih, prima, ¢ della Ghemarah, poi), che & Toridh
orale di nome, ma, da una certa epoca in poi, scritta anch’essa di fatto:
¢ si riatlualizza in tutta la letteratura halakhica (legale) e aggadica
(escgetico-narrativa) che continua, nei secoli, a riprodurla ¢ a dialeltiz-
zarla. La cultura dell’ebraismo & un ininterrotto dialogo intertestuale,
scrittura che dialettizza il proprio rapporto con la scrittura “autorcvole’
della Torah.

ESTETIZZAZIONE

La ragione per cui I'ebraismo sembra aver dimenticato ¢ perduto i
propri monumenti & forse la stessa per cui la Torih vieta la riproduzione
delle immagini. Ma si possono azzardare altre lelture per questo disin-
teresse dell’cbraismo nei confronti del visibile.

E vero che il monumento & un presenza fisica, spaziale, non re-
vocabile in dubbio; metafora materiale di un’affermazione che, come
la pietra, si vorrebbe irrefutabile e incontestabile. Ma il monumento &,
al tempo stesso, la soglia oltre la quale I'inumanita e il dolore si tra-
sformano in arte, ¢ la tentazione di dare stabilit e permanenza al ri-
cordo iscrivendo la scrittura nella materiality di una scultura o di un
museo.

Al mondo del tempo e alla concezione ebraica della memoria come
garante dell’identita e della continuita storica, il monumento sostituisce
Iordine classico dello spazio e del mito e il concetto del ricordo come
segno di una realta frammentata, anestetizzando nello spazio la sinto-
matologia del dolore; allo stile narrativo, che & sollecitazione uditiva, il
monumento preferisce quello del segno simbolico come stimolo della
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[ucoltd visiva del fruitore. La scrittura storicizza la memoria, il monu-
mento la trasforma in mito.
Per Proust,

«solo il passato perdulo ¢ 'oggetto perduto o morto possono essere tramu-

tutt in un’opera d’arte. [...] Solo quando la perdita & stata riconosciuta e il dolore
" - . . It
sofferto, avviene la ri-creazione»."”

E ovvio che I'chraismo non & mai stato interessato né a perdere il
proprio passato, né a ricvocare esteticamente il dolore sollerto. 1."ebrai-
smo rievoca invece testardamente il passato per rielabolarlo come me-
moria presente; e se il prodotto di cid & definibile come arte, lo é. solo
per un malinteso, per un incidente di percorso, poiché nessuna scrittura
riesce mai a sottrarsi del tutto a una fruizione estetica.

Forse le parole di Proust spiegano perché, impossibilitati a toccare_
con mano la perdita subita € a claborare il lutto con un rito funchre, i
figli della Shoah non siano stati capaci di parlare e scrivere del loro do-
lore. Ma la scrittura ebraica pin che a compensare con Iarte il dOIO{e
per Poggetto perduto, sembra interessata a elernare quell‘oggetto 1i-
creandolo nella memoria viva. Preminente nella scrittura cbraica & la
preoccupazione di sancire il patto di continuira fra passato ¢ presente, e
garantirlo per il futuro. S il gk

E stato proprio perdendo distrattamente i propri potenziali fet{ca e
rifiutando rappresentazioni iconiche che I'ebraismo ha cercato di non
mitizzare né estetizzare le proprie emozioni riducendole a puri strumen-
ti di un rito. 1%

La rappresentazione figurativa del ricordo presenta du'e rischi con-
trapposti: da un lato, 1'idolatria. dall’altro, I’assuefazione indolente al-
I"'immagine. 11 monumento & riduzione a testo del ricordo, su base este-
tica, anziché su base ctica.

E ricordiamo come la capaciti di visualizzazione della mente sia
stata sfruttata, in modo preminente, dalla cultura occidentale, quella
classica, ¢ poi per tutto il Medioevo e il Rinascimento, ai fini di una pu-
ra techica della memorizzazione: una memoria utile a richiamare alla
mente cose, parole o 'organizzazione di un discorso. La memoria come
strumento tecnico-retorico, magari anche ispirato alla kabbalih, ma co-
me puro Juogoe, utile nella costruzione di una ars memorandi, di una
mnemoleenica.’
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Nel monumento la mente trova il proprio rifugio: il pensiero rico-
nosce volentieri, nella sicurezza tangibile della materia, 1’ostacolo mnva-
licabile oltre il quale non azzardarsi, a tutela della propria sensibilita. E
cosi, il monumento rischia di tradursi in esilio delle emozion;: una fred-
da pietra tombale.

Nel monumento si proietta la coscienza tormentosa di cid che &
stato, liberandosi del dovere dj elaborure il dolore, per attenuarlo, se-
condo un umano bisogno, ma per riconoscersi anche esenti dal trasmet-
terne il ricordo ¢, con esso. il dovere della sua trasmissione. 11 monu-
mento & delega muta e incondizionata alla pietra: la resa di fronte al-
inesprimibile,

Il monumento, rappresenta il dramma collettivo e ne dice la mo-
struosita, ma annulla il senso della catastrofe che si & abbattuta su ogni
singolo individuo. La rappresentazione simbolica della generalita del
male, anziché renderlo tangibile, lo distanzia e [o consegna 4 uno stato
di narcosi.

Con la sua realtd fisicamente limitata, il monumento tende poi a
confinare I'esperienza emotiva alla durata della fruizione, come se
I"emozione potesse rimanerc i quando ce ne andiamo, demandata 2
quella pietra, relegata in quello Spazio ambiguamente sacralizzato, ¢ ri-
chiamata in vita soltanto in occasione di un liberatorio rituale comme-
morativo. Il dolore, reificato, muore esiliato nella pietra; e la coscienza
si acquieta nell’illusione di aver adempiuto al dovere del ricordo per il
solo fatto di aver SCoperto un monumento o di avervi brevemente so-
stato davanti. E mentre le parole danno vita a una sinestesia di suoni e
immagini, il monumento propone, autoreferenziale, la pura visione di se
stesso. Un discorso non molto diverso si adatterebbe bene a molte delle
tendenze musealizzanti con cui si cerca dj contrastare disperatamente la
corsa sfrenata all’oblio,

Una memoria viva non potra mai cessare di misurarsi con il pre-
sente, non consentira alla consuetudine di anestetizzare le emozioni di
fronte ai quotidiani crimini dell’'umanita contro I"'umanita. E rivelera, se
non altro, che I'insegnamento della storia, per quanto incisivo, per
quanto terribile, non crea anticorpi e non riesce ad attivare la romantica
perfettibilita dell’ uomo.

Il ricordo ridestato dal monumento favorisce, invece, la lumiliariz-
zazione: il monumento diventa, col tempo, parte del contesto, inglobato
nella scena di una piazza, appiattito dal misconoscimento. Persino i
campi di concentramento e di sterminio, trasformati in testimonianze
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STORICIZZAZIONE
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. Peraltro, il tentativo di considerare la Shoah come evento sovrasto-
fico ne mostra la singolariti, I'enormiti ¢ 1a barbarie impareggiabili, ma
anche, per contro, I'imprevedibilita, come se si trattasse di un incidente
da a.ddebitarc a un crrore genetico della storia, La mitizzazione e Ia sa-
fruhzzazior}e della Shoah le conferiscono connotazioni mistiche, di
'plocuus_to", appunto, per aflfermarne la fatalita o, magari, la predestina-
zione, Rimane cosi sminuita la funzione della storia e la possibilita di
una lucida analisi di cause e condizioni. Considerare la Shoah come un
fengmeno al di fuori della storia significa anche csentare I'vomo e la
societd dalla corresponsabilita dell’ orrore, come se la cosa non li riguar-
dasse, come se si traltasse di un evento estraneo al nostro tempo ¢ al
nostro spazio.

. Frg i pro e i contro delle due tendenze, la Shoah rimane sospesa in
un-aporia che qualifica bene Ta difficolta di confrontarsi con I'evento.
Pcr»quanlo la storia si avvicini razionalmente alla Shoah, ci sard sempre
un “buco nero™ (come lo chiasma Primo Levi %) incolmabile che non si
lz}sccrz‘a §picgare. Lo studio delle condizioni storiche dell’Europa ¢ della
ijmanm, P'analisi dell’antisemitismo curopeo, le ricerche sull’organiz-
zazione dei campi di concentramento e di sterminio, tutto questo, e altro
ancora, non basterd a spiegare, in base a un codice razionale, il salto
compiuto dall’'uomo nel programmare ¢ dare attuazione istituzionale ¢
scientifica a un genocidio.

Ngss_»uno sforzo di razionalita sanera mai lo iato di irrazionalita che
separa i "'mntivi", i tempi, le modalita e gli strumenti, da quella realta
lrnpens:abxle e incsprimibile che & la distruzione di un popolo in quanto
Ealcf. Rnxnunﬂ sempre quel “buco nero”, erediti genetica, irrazionale, che
¢ I'odio ancestrale per I'ebreo: inassimilabile elemento estraneo nella
sana civiltd occidentale, o ingombrante presenza che mina la coerenza
teologica di una fede.

La stqricizzazione ha espressione simbolica, fra I'altro, proprio nei
.monufne'nu, nei musei, nelle mostre: memento e forme didattiche forse
u?sosh'tlubili, ma che sembrano voler dichiarare morta la storia ¢ archi-
viarla in un passato sempre pill lontano. Un ricordo oggettivato nel pre-
sente. € un altro esilio per la memoria.

. In:sito nella spazializzazione del dolore & il pericolo che se ne pro-
scriva il non-senso, facendo prevalere le ragioni della forma dogmatica
razionale, su quelle di un contenuto assurdo e irazionale, ’

Lg conoscenza dei fatti & il primo passo per la presa di coscienza:
la storia porta alla luce i documenti, ¢ 1i legge come pud, o come vuole,
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ma per mantenere viva la memoria & imprescindibile 1"assunzione del
ricordo attraverso I’emozione ¢ I'empatia: una voce che mi parli, anche
solo da una pagina. Perché, col passare delle generazioni, 1'assunzione
intellettuale del dolore altrui non implica piti assunzione emotiva, Come
assumere, allora, assieme alla storia, per noi e per i nostri figli, il dolore
incancellabile della memoria?

La storia, che pure garantisce stabilitd al ricordo, distanzia I'emo-
zione, la normalizza, e da in cambio un’impossibile obiettivita, magari
cancellando tante piccole parziali verita, Anche la storia, come il monu-
mento, sottrae la memoria al singolo per consegnarla alla collettivita
universale: la elabora e la deposita su uno scaflale o in un file, magari
revisionata, liberandosene come di un documento scomodo. Restano
poi le commemorazioni, i monumenti ai caduti, i musei, e ogni altra
forma di memoria collettiva istituzionalizzata, sortratta alla coscienza
individuale.

Una formula liturgica relativa agli cventi celebrati da due festivita
ebraiche, Purim ¢ Chanukkah, recita: «in quei giorni, in quest’epoca»,
dove “guest’epoca” indica il periodo dell'anno in cui si celebra I'evento
storico, eppure ha anche il senso di “ai nostri tempi™: I'evento ritorna
vivo come memoria riattualizzata quando & vissuto come evento della
storia e della coscienza insieme. :

Come impedire che la memoria muoia in esilio, cristallizzata lon-
tana nella prospelliva storica, come & accaduto con le Crociate, con
I’Inquisizione. con i pogrom? Gia la Shoah & diventata per molti un
chiaro fastidio, un impedimento alla pacificazione generale, una anno-
tazione logora da chiudere nell’archivio della storia, magari dopo la de-
bita edulcorazione dei lesti scolastici.

Primo Levi ed Elie Wiesel hanno espresso entrambi il timore che,
con il tempo, la gente smetterd di crederci. Gia ora vi ¢ chi non ci cre-
de. Impresa difficile quella di non dimenticare — magari evitando che la
memoria della Shoah diventi una religione del luito, una “religione del
genocidio™” — e, insieme, impedire che essa sia percepita come un di-
sturbo a una inesistente quiete universale.

Esilio della memoria &, a volte, la scrittura stessa, quando vi si ri-
corre, come a un’ultima spiaggia, per la sopravvivenza di una storia rin-
negata dal sociale, abbandonala da un presente cinico, incredulo. La de-
lega alla serittura & "urlo muto del singolo contro I'annullamento del
ricordo nell'indifferenza del suo tempo.
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Se esilio della memoria ¢ il relegarla al dovere individuale di chi,
solo, ha subito la ferita della storia, non lo & meno il consegnarla uni-
camente al dovere sociale, delegando ad altri il dovere della trasmissio-
ne. Sara grazie al nostro oblio che qualcuno riseriverd la nostra storia in
una nola a pie di pagina.

La risposta dell’ebraismo alla tentazione dell’oblio & nella Hagga-
dah, di Pesach che, ripercorrendo I'uscita del popolo ebraico dall'Egit-
lo, ingiunge di narrare il passato ai propri figli come se ognuno lo stesse
rivivendo nel presente, ¢ indica cosi non solo il dovere della memoria,
ma anche la funzione svolta dal racconto (e dal testo stesso) nel garan-
tirne la continuita: & la consegna del ricordo dal testo all’individuo, che
assume in proprio la memoria storica ¢ ne riallerma, al lempo stesso, la
natura sociale appropriandosene nell’atto rituale della lettura collettiva.

Anche nel testo della Meghillat Ester, il rotolo di Ester, come nclla
Torah, il testo, impegnandosi nella propria autenlicazione, ricorda il do-
vere di scrivere la storia nel libro, per il futuro.

L il miracolo della Meghillat Ester, come della Haggaddh di Pesa-
ch, che il testo scritto dichiari 1a propria centralitd, si faccia fuoco at-
lorno al quale la comunita & tenuta a raccogliersi e a ricordare la propria
storia. I testo deve la propria sopravvivenza e la propria centralith al
ruolo di memoria storica assegnatogli dalla tradizione, una tradizione
che esso stesso crea.

Se al posto del testo scritto si fosse avuto un testo orale, allora al
centro dell’attenzione sarcbbe stato 1'elemento umano, il narratore che
racconta, prodigioso depositario ¢ trasmettitore della storia. Ma neppure
a Mose ¢ dato di rivestire questo ruolo: anche lui ritorna con un lesto
seritto. E la storia scritta richiama 1'attenzione su dj s¢, non su chi la
trasmette. Ad essa si pud soltanto aggiungere commento e analisi, ma
soprattutto riattualizzarla leggendola e rivivendola senza posa.

L.a memoria ebraica & scrittura che si fa narrazione che si fa ricor-
do, che si fa memoria: un testo che, di generazione in generazione, ri-
corda ¢ richiama alla mente del letore il compito di trasmettere ai figli
il ricordo perché essi lo traducano in memoria, Dalla scrittura alla let-
tura, dalla lettura al ricordo, dal ricordo al dovere del ricordo e della sua
trasmissione. L'ebraismo affida la propria continuita non alla storia né

al passato, ma alla memoria della storia ¢ del puassato.

Dunque. anche a salvaguardia di un modello clico, la memoria sto-
rica, istituzionalizzata, non pud costituire un alibi per I'abdicazione a
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quella stessa memoria da parte del singolo. L'ebraisn?o insegna la \reci-
proca responsabilita degli individui nel conle-s.lo\ s.oa.al_e: ognuno & re-
sponsabile per ogni suo simile, '” la responsabilita mdl\fldue_llg si leg{: fl]-
|'azione collettiva. Perché sc & vero che 1'ebreo non ha .hlsugno di in-
termediari nel suo rapporto con Dio, & anche vero che 1‘{solamenl(1 in-
dividualista, nell’ebraismo, non ha alcuno spazifm. Bast pc.nls‘ilre_alla
tefillih pubblica, la preghiera per cui & necessario il quorum di dicci uo-
mini, o alla confessione dei peccati (widdui) in cui il sn.lgolo ebreo si
confessa direttamente a Dio in prima persona pluralg, n.fpondendo di
responsabilita anche non singolarmente sue, ma proprie di .tutta la col-
lettivita nel suo insieme. Cosi anche la memoria deve riuscire a essere,
allo stesso tempo, collettiva ¢ individuale. Suetion 2 3h
Se il monumento. incapace di trasmellere emozioni e immagini vi-
ve, ha I'impotenza di una metafora morta, pl.fl elficacia sc:pbrerebbe
avere il mezzo cinematografico, se cosi spesso il suo messaggio non ve-
nisse screditato dalla linzione, di cui esso & strumento quotidiano: i falsi
documentari di guerra creali dagli alleati dopo la seconda guerra mon-
diale ne sono I'esempio limite. Lo stesso pericolo lo presenta la narra-
tiva. ity o
All’autoritaria dogmaticiti del monumento e ai rischi dcllu_ Im./.mne
risponde la scrittura che fa rivivere la voce di :Amn.a Frank.. di R_mgcl-
blum, di Katzenclson, dei diari dissepolti, ¢ di Primo Levi e di 'Jezm
Amery, e dei sopravvissuli che, come loro, hanno trovato la forza di ab-
battere il muro del silenzio; e stabilisce, insieme, la scrittura, un rappor-
to emotivo [ra il singolo fruitore e i tanti che non hanno potuto parlare
0 non hanno potuto scrivere. : : R
Memoria &, dunque, percepire come prop_rio 1! (_lolurc ?IUun, sentirsi
colpiti individualmente dal crimine. Dall’anuselmu.smo .l cbrc“o.h‘aAlm'-
parato che spesso ['attacco a uno nasconde una minaccia flll esistenza
del popolo tutto. L.’cbraismo ha certamente crealo una cosclenza col.l'et-
tiva. Ma la partecipazione al dolore altrui non pud prcsglr?dgre dal~l. in-
troiezione individuale dell’alteritd, per insegnare ai nostri figli che lorse
un giomo ["altro potremmo essere noi. La memoria verticale deve allo-
ra sapersi attivare in memoria orizzontale, per guardare n(’m s?lq a.l pr(»
prio passato e al proprio futuro, ma anche tutt’attorno a s¢, a o.'hn ci vive
accanto. Perché la memoria si traduca in una proposta di confronto ¢ di
dialogo, e non rimanga prigioniera .dEI proprio rn.unolc?go. Forse !a c;r}-
sapevolezza e il riconoscimento reciproco del}e rispeltive memorie, ﬁ? -
le rispettive responsabiliti, potrebbe risparmiare al mondo tanta soffe-
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renza, anche presente. A dimostrazione che la memoria non & solo per
se slessi, ma anche per gli altri. E perché non hanno senso memorie di-
verse che non si confrontino fra di loro, memorie sclerotizzate che non
lanno crescere la coscienza e si riproducono in una distruzione che por-
ta in calce la firma di tutti,

Quando Adomo affermava I'impossibilita di far poesia dopo Au-
schwitz, forse intendeva asserire inesprimibilita del male, certo stava
dichiarando che la morte di ogni valore umano rende impossibile e as-
surda I'arte. I sentimenti ¢ la ragione che hanno dato vita all’arte sono
stati eliminati nelle camere a gas. Come potra I'uomo realizzare altra
arte senza pensare agli orrori di cui egli & stalo capace, come se essi
non lo riguardassero? E come si pud uvsare il linguaggio, a suo modo
razionale, dell’arte ¢ della cultura per dare espressione all'irrazionaliti
del male?

L arte esprime una sintassi della ragione, ma la ragione & stata ne-
gata dal male. L'unica arte che sembra avere senso ¢ forse quella del
non-senso: il Guernica di Picasso, il Finale di pariita di Beckett. Ma
quanti Guernica si potranno dipingere senza rischiare di dare Tumiliariti
€ senso all’informe ¢ all'irrazionale? Quando la rappresentazione visiva
dell’irrazionale diventa movimento culturale, allora I'irrazionale si fa
manierismo e finisce per confondersi con I"ordinaria realta quotidiana,
Lirrazionale non pud che essere indicibile, irrappresentabile: lo si puod
solo vagamente percepire atltraverso le emozioni.

Rimane, all’arte, soltanto la possibilita di defamiliarizzare 1a realta,
rappresentando il non-riconoscimenzo: I"espressione preminente dell’as-
senza della memoria, o meglio della presenza di una memoria che tra-
disce I'uomo ¢ non lo soccorre pitl nell’elaborazione del passato, ma &
sttumento vuoto e reificato nel confronto quotidiano con gli altri.

Un monumento a memoria della catastrofe pud essere solo uno
squarcio nella pietra, una pagina bianca, la ferita incurabile di un’as-
senza, come immagini di morte della ragione. Ma in ognuno di que-
sti casi, si rischia la decodifica artistica: il testo, interpretato come
mera espressione provocatoria dell’arte contemporanea. E d’altro can-
to, lorse solo un simbolo pud oggi rappresentare la catastrofe, perché
nessuna rappresentazione realistica la renderd mai in modo appropria-
to. Soltanto la scrittura propone allo stesso tempo una realta e il suo
simbolo.
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«Meditate che questo & stato:
Vi comando queste parole,
Scolpilele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli»,

Cosi Primo Levi — in un testo che non & poesia per conh.narc Ador;
no, ma una rivisitazione midrashica sull’Ascolia Israele — impegna a
ricordo attraverso la scrittura e I'oralitd, doveri congiunti per l.a trasmis-
sione della memoria. E la sua stessa poesia &, nell’atlo di farsi, scrittura
¢ memoria insieme, : : / o
I filosoli della Shoah si sono chiesti dove fosse Dio ad I\Uth;llL.
Forse ¢i si dovrebbe chiedere, ¢ continuare a chiedere, dove fosse 1'uo-
mo ad Auschwitz. _ u mukiy { ;
Rimane agli uvomini, a ciascuno di noi, ¢ a tulli noi insieme, il com
- . xr1t i3 QT . ..'.\On
pito di trasmettere, commentare e dar vita a questa salnt.(ung pm.hc, (. .
la disumanitd ¢ le ferite della Storia non smetta mai <:l1 coptrontlart.l a
nostra coscienza, e perché un giorno i figli non rinfaccino ai padri 1I'esi-
lio della loro memoria.
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