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Un particolare riconoscimento e il plauso di tutti noi vanno a Gio-
vanna e Maria Antonietta Santoro, per il contributo fondamentale ¢ in-
stancabile che hanno dato al Convegno «Esilio ed Ebraismos, e per
’esperta assistenza da loro prestata nella cura redazionale del presente
volume.

INTRODUZIONE:
L’ESILIO E LA FERITA DELLA MEMORIA

di Dario Calimani

“Libbi beMizrah”, ‘il mio cuore & a oriente’, cantava il poeta Jehu-
dah Halevi nella Spagna del XII sceolo, dando voce al proprio anelito
incessante al ritorno in Terra Promessa. E Moshé Ibn Ezra, nello stesso
periodo, scriveva nel suo Shirath Israel: «L'esilio ¢ una forma di pri-
gionia (...). L'esule & come una pianta senza suolo o senz’acqua».

Al centro dell’esperienza spirituale e culturale del popolo ebraico
¢’e, da sempre, la terra d’Isracle. Ogni altro viaggio, ogni altra meta, &
esilio. Eppure, la vicenda storica dell’ebraismo & nel segno dell’esilio
sin da Abramo, padre fondatore. A lui, che ha gia lasciato la citta avita,
Ur dei Caldei, Dio intima di partire da Haran per recarsi nella terra che
gli indichera. “Lekh lekha”, gli dice Dio, “muoviti e va"”, anzi, secondo
la lettura di Rashi, “Va per te (= per il tuwo bene)™; ma la parola densa di
Dio, come nota Ramban (Rabbi Moshe ben Nachman) ha anche il senso
di “Va da solo™: Abramo ¢ spinto a cimentarsi, senza aiuto o compa-
gnia, nella ricerca della sua strada e nella ricerca di sé, in un viaggio di
scoperta che sara il suo percorso di formazione. E, in effetti, questo pri-
mo esilio del primo cbreo sard esilio di indagine, di ricerca, di scoperta.

Non & dunque un caso che 1'esilio ebraico, galurh, abbia la sua ra-
dice etimologica in glh. che significa anche ‘svelare’, ‘rivelare’, ‘appa-
rire’. Ogni esilio & un distacco, un nuovo avvicinamento, una rivelazio-
ne - hitgalluth. E ogni esilio porta con sé la sua memoria.

Per mille esili nella storia, il popolo si crea mille esili nella mente.

I’esilio di Adamo ed Eva, dal Paradiso del mito alla realta della
vita terrena; l'esilio di Caino; l'esilio dell'umanita nell’arca di Noe;
I"esilio dopo il tentativo di erigere la Torre di Babele; 'esilio di Abramo
da Iaran e dall’idolatria verso la terra di Kenaan, la Terra Promessa;
I"esilio di Isracle nella schiavita di Egitto; esilio dall’ Egitto, nello spa-
zio del deserto, che non & pili schiavitl e non & ancora la liberti di una
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I"identita. I.’esilio e 1’identita. E pil la dispersione diffonde discrimina-
zione e dolore pil Isracle difende, rafforza, motiva la propria diversiti.
La diaspora diventa una missione. E ancora il Maharal di Praga a rico-
noscere il valore positivo dell’esilio e ad affermarne la valenza reden-
trice.”

Nel passare dalle costruzioni mitiche o semi-mitiche del testo bi-
blico alla storia — Babilonia, Roma, la cacciata dalla Spagna (un esilio
dall’esilio), i pogrom, la Shoah —, le varie forme dell’esilio svelano
sempre pill chiaramente la loro immancabile natura umana: non pit pu-
nizione divina, ma segno dell’azione dell’uomo contro 1'uvomo. Segno
della disumaniti che lascia le sue tracce nella storia. La penisola iberica
espulse non pill di duecentomila persone, eppure, per quasi cinque se-
coli, quell'esilio ha segnato in modo indelebile 1'animo ebraico; un di-
sastro imponente: gente privata dei beni, degli affett, ¢ di radici e di
memoria a lungo coltivate. Un esilio che colpi anche coloro che rima-
sero, al riparo di una finta conversione, votati all’ipocrisia doppiamente
‘colpevole’ del marranesimo pur di restare in Spagna, pur di restare
ebrei. Un esilio della coscienza pit disumano forse di un esilio letterale.
Un’immane catastrofe per 1'ebraismo, un segno da fine dei tempi: le
“doglie del Messia”, come venivano chiamat i momenti in cui 1'inten-
sificarsi delle persecuzioni sembrava preannunciare al popolo ebraico
I'avvicinarsi della redenzione messianica, la salvezza,

Se il ritorno & una meta nel futuro, anche messianico, I'esilio & al-
lora la condizione costante dell’'umaniti. Abramo stesso, il primo
“ebreo”, porta nella sua definizione di identita, oltre che nel suo DNA,
il segno del movimento, della provenienza, dell’esilio: ‘ivri, ebreo, in-
dica secondo I’etimologia proposta da Rashi, colui che viene “dal di 1a
del fiume”.® E “ebrei”, anziché “figli d'Israele”, ¢ la definizione biblica
del popolo in esilio, un popolo che vive fra stranieri.” Anche il wirz del-
I'ebreo, che a chi gli chiede perché se ne stia andando cosi lontano ri-
sponde chiedendo “Lontano da dove?”, & una dichiarazione della sepa-
razione ¢ dell’esilio come cifra genetica, & 1'accetlazione della distanza
come qualita intrinseca alla condizione umana. E se la vita & essa stessa
intrinsecamente esilio, se I'esilio & una necessita esistenziale, allora
ogni cacciata edenica, ogni dispersione, ogni diaspora, & il presupposto
imprescindibile dell’operare sulla terra.

Il pensiero gabbalistico direbbe che la Creazione, la condizione
umana stessa, & un momento di frammentazione, la “rottura dei vasi”
(shevirath ha-kelim), ¢ rottura del perfetto equilibrio universale. La ri-
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costituzione di quell’equilibrio originario, la riparazione (tiggun) a cui
I'vomo deve mirare e per cui deve impegnarsi su questa terra, la ricom-
posizione dei frammenti, delle scintille sparse e sperdute, & un obiettivo
ideale, un ritomo alla condizione primigenia realizzabile alla fine del
tempo umano. A consentire il recupero ¢ la ricomposizione delle scin-
tille ¢ il pentimento, la teshuvah, il “ritorno” dell’'uomo a Dio e di Dio
all'uomo. '* Ma teshuvah & anche la “risposta” che 1'uomo non sa dare
— 0 non sa ricevere — alla domanda instancabile dell’esilio.

Un esilio esistenziale e universale, dunque, perché anche I’ ‘olam, il
‘tempo infinito’, I'eternitd, & esiliato, nella cultura ebraica, nello spazio
di quell’‘ofam che & il *‘mondo’, dall’evoluzione semantica del linguag-
gio. Un mondo forse anch'esso in attesa di una redenzione smalterializ-
zante,

In questottica di esilio assoluto e universale, neppure la terra
d’Isracle & la meta definitiva. O, se lo sard per I'ideale sionista che -
porta il popolo perscguitato a recuperare 1’antica patria, non lo sara, e
non lo & ancora, per quella visione religiosa che vede nel ritorno in
Israele il mistico segno ‘riparatore’ dell’epoca messianica. 11 ritormo a
casa, il ritorno alla Lerra, & uno spazio continuamente differito da un’esi-
stenza esiliata che &, innanzitutto, esilio esistenziale. L'esilio ¢ una con-
dizione senza riparo su questa terra, ¢ il ritorno & una condizione/segno/
conseguenza della redenzione messianica: «(Gerusalemme non sara rico-
struita finché tutd gli esuli non saranno stati riuniti». '

Paradossalmente, anche I'ideale emancipazionista del movimento
riformato, cosi come ogni posizione antisionista, nega il legame privi-
legiato dell’ebreo con una terra particolare: I'ebreo che vive nella dia-
spora non & in gafuth, bensi a casa sua, una casa universale. Ad abbat-
tere I'illusione riformista, mostrando come 1'esilio diasporico si possa
tradurre repentinamente in sventura e tragedia, ¢i penserd purtroppo la
storia. La galuth pud costringere, all’improvviso, al riconoscimento del-
la propria estranciti; la galuth pud non essere pii, da un momento al-
I'altro, la sicurezza di un’appartenenza e di un'identita, pud non essere
pit la sicurezza di una casa. Ma la visione di un esilio metafisico ‘uni-
versale’ — che comprende anche la terra d’Isracle — e di un esilio terre-
no ‘particolare’ si confrontano tuttora nella coscienza e nella cultura
nell’cbraismo, dentro e fuori Israele.

E il pensiero chassidico a conciliare, forse, le diverse concezioni
della galuth: «Rabbi Henoch di Alexander disse una volta a nome di
Rabbi Bunam: ‘Il vero esilio di Israele in Egitto era I'aver imparato a
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sopportarlo’».'> Essenziale & non perdere la coscienza dell’esilio, esse-
re consapevoli della precaricta del proprio stato esistenziale, della pro-
pria realta di frammenti sparsi per il mondo a liberare le sacre scintille
che esso conticne.

A ridimensionare, nella memoria collettiva, tutti gli esili mitici ¢
storici dell’esperienza ebraica non sono bastati i pogrom, succedutisi
per tutta Europa durante il medioevo e fino al principio del '900. C’&
voluto I'orrore assoluto della Shoah a far passare in secondo piano il ri-
cordo dell’Egitto ¢ della cacciata dalla Spagna. La mostruosita nazista,
pur costituendo un continuwm ideale con le atrociti dell’Inquisizione, ¢
la transizione concreta dall’antigiudaismo di matrice religiosa all’anti-
semitismo di matrice etnico-razziale, fanno venir meno ogni connota-
zione tragica all'immagine di una lontana schiavili o di un mondo che
si sgretola. Solo grazie alla Shoah I'esilio geografico non appare pii il
peggiore dei mali, L'ebreo si ¢ dovuto misurare con ben altri esili: 1esi-
lio della coscienza, Icsilio dell’umanitd, Iesilio della pieta, I'esilio del-
la ragione. Qui I’csilio non fa pill parle di un mito di costruzione, ma &
pura storia di gratuita mostruosita, il suono terribile di una metafora che
non serve a far poesia. 1.’esilio non & pidt una semplice, per quanto do-
lorosa, dislocazione spaziale, ma I'cpitome di un esilio della coscienza
universale che di fronte alla catastrofe ha, quanto meno, volto lo sguar-
do altrove. I.’esilio come modalith della coscienza, come stato interiore
di chi & costretto a scoprirsi esule fra i suoi simili. E la catastrofe & al-
lora il rovesciamento dei valori su cui si fonda la convivenza dell’'uma-
nita: catastrofe dell’uomo, catastrofe di Dio, e catastrofe del patto che li
unisce.

E la ferita aperta della Shoah a mostrare all’opera il linguaggio oc-
cidentale che converte la semitica galuth, con il suo potenziale positivo
di rivelazione, nel dolore irredimibile dell’exilizum, che & esclusione ed
estraneitd; un programma di espulsione dal corpus sociale che mette a
nudo la metafora culturale in agguato dietro I'innocenza del linguaggio.

Avere da Dio la promessa di una terra per le generazioni future ed
essere destinati all’esilio & una contraddizione lacerante. Del resto, co-
me osserva il Maharal, «All'inizio fu la seconda lettera, la bei, segno
della dualita e della lacerazione». ** L'inizio unico della Torah suggeri-
sce gia, con la lettera che vale due, la via duplice del mondo, la con-
traddizione. L’esilio dell’unita ¢ dell’unicita del senso.

Pit doloroso & stato I'csilio del popolo ebraico piil frequente & sta-
to 1l suo collegamento con le rokhehoth (i moniti) del Levitico (XX V1)
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e del Deuteronomio (XXVIII), dove Dio prometle punizioni ed esilio al
popolo che non gli sia fedele. E la lettura raccapricciante ripresa nel
900 da qualche frangia anche importante dell’ortodossia in relazione
alla Shoah: la distruzione del popolo ebraico vista come punizione per
il suo allontanamento da Dio; con il rischio, conseguente, di dover as-
solvere i nazisti e i loro volonterosi complici in ogni nazione in quanto
inattesi ‘angeli’ della morte, strumento di una scandalosa volonta di-
vina. Ed &, fra I'altro, la tesi svolta dalla difesa durante il processo di
Eichmann, il criminale nazista.

Questo genere di interpretazioni blasfeme, oltre a sporcare il ricor-
do dei morti, sposta la colpa degli eccidi e dei massacri dai responsabili
alle loro vittime.

La barbarie con cui & ormai consuctudine che si misuri I'epoca mo-
derna e conlermporanca costringd a non individuare pit il nemico nel-
I'esilio in s&; I'esilio non pud pill essere una punizione né tanto meno
una colpa, ma la disperata scelta della sopravvivenza. Dell’esilio lette-
rale rimane la realta interiorizzata nella memoria di chi non si riconosce
pitt in un mondo che, mentre annulla le frontiere, accentua i valori della
discriminazione, del conflitto, della disumanita.

Non esiste esilio, letterale o figurato, che non porti con sé la sua
memoria: un ricordo, un nome, la chiave di una porta che un antenato si
¢ dovuto chiudere alle spalle qualche secolo prima. Quando 1'esilio ri-
fiuta i1 pietoso oblio della coscienza e delle sue radici. |'unica ripara-
zione ¢ la ferita stessa che ne tiene viva la memoria. E la [erita & il dare
alle cose il loro nome, quel dire che ¢ la radice accadica stessa di
zekher, la memoria cbraica.

Se a oltre cinquant’anni da Auschwitz si continua a scrivere per di-
re ¢ commentare la tragedia & perché non si riesce ancora a esorcizzarne
i fantasmi, gli assurdi sensi di colpa. Colpa di essere stati vittime; colpa
di non aver potuto scegliere il proprio destino; colpa di essere stati iner-
mi: colpa dei sopravvissuli nei riguardi dei morti; e la sopravvivenza
stessa come colpa assoluta e punizione: per qualcuno, la sorpresa e la
rabbia per essersi scoperto, all'improvviso, ebreo: I'angoscia dell’incu-
bo e del ricordo: e ['angoscia del tempo, che lo deforma e lo cancella; e
il ricordo come punizione estrema; e 1'impossibilita di dar ordine certo
alla sregolarizzazione delle sequenze temporali imposte dalla memoria.
E poi, la colpa delle accuse a posteriori: di non essersi dilesi; di non
riuscire credibili: di continuare a raccontarc ¢ a ricordare; di cercare te-
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stardamente di capire; di voler guardare in faceia i colpevoli; di imporre
agli altri il ricordo. E poi la colpa di aver trovato salvezza in America, o
in Svizzera, lasciandosi i propri cari alle spalle; e la colpa di essersi sal-
vati in Eretz Israel/Palestina, dove gia viveva un altro popolo: ¢ la colpa
dell’ebreo della diaspora, accusato dall’ebreo israeliano di non essersi
ribellato al nazismo; ¢ la colpa dell’ebreo israeliano che capisce final-
mente che 1'ebreo della diaspora non sarebbe mai stato in grado, in quel
contesto storico, di ribellarsi al nazismo. E la colpa di chi strumentaliz-
z4 la Shoah; e la colpa di chi, colpevolizzando chi strumentalizza la
Shoah, nega il diritto alla giustizia, ¢ nega il diritto a ricordare e a far
ricordare.

Drammaticamente vero, allora, che la liberazione non & sempre li-
berta. A volte uscire dall’Egitto significa diventare prigionieri dell’os-
sessione ¢ dell’angoscia. ' La Shoah sembra un Egitto senza uscita, che
non cessa di mictere le sue vittime. Persino le richieste di riparazione,
figurata e non, per i lorti e le confische subite si ritorcono contro
I"ebreo. E la difesa disperata, ¢ a volte smoderata, di Israele dalle pietre
e dal terrorismo palestinesc sembra vittima, a sua volta, di un incubo
ineludibile: 1a minaccia di una nuova Shoah.

Il prezzo pit devastante richiesto dalla Shoah &, alla fine. la cen-
tralita che essa si & guadagnata nella storia ebraica. Compito del mondo
¢ riconoscerne la responsabilita; impegno dell’cbraismo ¢ liberarsi dalla
contingenza del dolore trasmettendo il proprio dramma alla categoria
della memoria storica.

Se a oltre cinquant’anni da Auschwitz si continua a scrivere per di-
re ¢ commentare la tragedia & proprio perché la nostra eivilta non ne ha
accettato appieno la proprietd, la responsabilita. E ancora necessario
contestare le contestazioni, ¢’¢ sempre qualcuno da convincere e a cui
dimostrare che Auschwitz & veramente accaduta e non & la costruzione
mentale di una fantomatica internazionale ebraica. Ci si trova ancora a
battersi contro i tentativi di banalizzazione della Shoah, a dover affer-
mare che 1 crimini ¢ i genocidi del presente non sminuiscono la barbarie
programmata di Auschwitz. I.’aria che respiriamo & spesso appestata
dalllinsulto del riduzionismo e del negazionismo, ™ affermato e pro-
mosso secondo modaliti disparate da quelli che Pierre Vidal-Naquet de-
finisce gli “assassini della memoria™.'® Una discutibile intellighenzia fa
persino ricadere la colpa della Shoah sugli etemi ‘difewi’ del popolo
chraico: o, magari, estrapolando da ogni contesto storico la causa pale-
stinese, addossa al popolo ebraico rour court 1a responsabilita totale del-
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la situazione mediorientale, tentando di compensare cosi I'ormai supe-
rato ‘incidente’ della Shoah.

Persino la memoria, in questi termini, diventa una colpa. E colpe‘-
vole chiedere al popolo polacco (e alla cultura cattolica) di an‘alizz.arc il
proprio antigiudaismo/antisemilismo viscerale; e colpe_vole chiedere chg
i morti ¢brei vengano riconosciuti come tali, € non si perdano coqusn
nell’epigrafico anonimato di una nazionalita, pe1’ch§ in quanto ebrei I‘u-
rono massacrati;'’ & colpevole impedire la pacificazione nazionale chie-
dendo alle destre di oggi di riconoscere la volonterosa ed clﬁcncnlc.: col-
laborazione fascista con il nazismo: & colpevole pretendere dal Vapcunn
I'ammissione del suo colpevole silenzio (e le scusc ai morti, poi, non
hanno forza di redenzione: perché essi non possono perdonare, ¢ perché
il perdono dei vivi non cancella le rcsponsabilita).. Ed &, infine, colpe-
vole continuare a caricare il popolo tedesco del ricordo ¢ della colpa
della Shoah. Cosi, I'ebreo, gassato perché colpevole di essere ebreo,
Llorna a essere colpevole perché ricorda di essere stato gassato. Con.la
stessa sciagurala dinamica circolare per cui, cacciato per sceoli, ospite
indesiderato, dalle case d’Europa, viene ora condannato per essere 'alla
fine tornato alla sua Terra. E condannato, per drammatica ironia, dai lu-
mi di quella realpolitik che, a suo tempo, ha assistito indifferente al suo
sterminio. o

Che dalla Shoah 1'ebreo sia uscito pit colpevole che mai & la mac-
chia sulla coscienza dell’Occidente. Colpevole davanti a Dio che lo ac-
cusa di aver peccato; colpevole davanti agli uomini che l_o accusano in-
nanzitutto di essere, ¢ poi magari di pretendere riparazioni; colpevole
davanti a se stesso, perché, uscito dall’anticamera della morte, .é entrato
in un esilio dell’anima. Colpevole, in ogni caso, per la memoria che ne
porta, Responsabile, anche, nei confronti di se stesso, d? essere cusl()(:lc
fedele del ricordo; di non feticizzarlo; di non falsarlo: di distinguere frzf
I’evento, il ricordo originale dell’evento, ¢ il ricordo che si tramanda di
un ricordo ricevuto. : ‘

Colpevole anche di scrivere pagine come questa, quasi — caso uni-
co nella storia — a giustificare incessantemente a sé e agli altri i motivi
del suo essere e del suo sentire.

Non csiste esilio che non porti con sé la sua memoria, ¢ la Shf)ah,
degli esili, & stato cerlamente il pil memeqdo. il pit memorabile; lorse
la tragedia piv rimproverata a chi I’ha subita. . ¥

Purtroppo, tuttavia, la storia & memoria altrettanto di quanto essa &
oblio. I lentativi di rimozione, quando non di negazione ¢ lalsificazione,




20 FIT SOy 0s
Dario Calimani

non sono affermazioni, ma domande a cuj & dovere instancabile non ne-
gare mai una risposta. Riconciliarsi con il passato significa innanzitutto
riconoscerne I"attualiti e la presenza, e la “menzogna di Auschwitz” '
continua ancora ad agitare il nostro presente. Per questo non si puo
Smettere di chiedersi come “insegnare Auschwitz”, !° come “‘pensare
Auschwitz”,*" non si pud smettere dj pubblicare le lettere di una madre
alle figlie che non ha potuto rivedere, o le interviste ai figli di chi non &
potuto ritornare. La scrittura sj propone come alternativa ai vari percor-
si d_cll‘oblio. come argine al dissolvimento della memoria storica, E ¢id,
fn;a 1 compromessi dell’anima, perché “ogni azione di scrittura &, di per
SC, creatrice, ma ¢ accompagnata da uno tzimiziom, una ‘concentrazio-
n.e‘. una limitazione” ! di sé. La scrittura amplifica e condensa insieme
si sofferma e rivela, mentre tace, pudica, a volle benevola, Je pene piil‘
profonde.

: Le ‘distorsiOni dell’oblio sono un angclo benjaminiano due volte
cieco: cleco al futuro verso cui lo sospinge all’indictro il vento della
stgrm; ma cieco anche al passato, ossia all’unica visione che il suo cam-
mino a ritroso gli concederebbe, s¢ tenesse gli occhi bene aperti. Si pud
d}nbltm che in quel futuro mmprevedibile verso cui I'angelo & irresisti-
bilmente sospinto, sia in altesa, pazicnte, una qualsiasi rédenzione.

Pi!‘{ aumentano i contributi nel dibattito sulla Shoah pitt 1a sua

realta 1 annebbia e si confonde. Sembra quasi impossibile che sia ne-
cessario continuare a parlarne, che il mondo non abbia ancora fatto un
umversale mea culpa. E si leme, al tempo stesso, la saturazione. Che
cos’altro si dovra dire? Che cos’altro si potra dire? Se ne potrd ancora
parlare senza che gli altri si stanchino di ascoltare? Senza che lo sguar-
dp altrui si volga dall’altra parte, per un discreto, infastidito, invito al
silenzio?
s Umberto Eco parla di un oblio che opera «per sovrabbondanza o
interfcrenza»; ** «non si dimentica per cancellazione — commenta Paolo
Rossi ~, ma per sovrapposizione, non producendo assenza, ma moltipli-
c§ndo le presenze».®* Forse, dunque, da un lato I*accumulo di testimo-
manze e discussioni sulla Shoah rischiano di farla diventare una con-
s'uemdine; dall’altro, I'infinita lista dei crimini dell’umanita, mentre [a
nentrare nella norma ogni nuovo massacro, ripone nel cassetto della di-
menticanza ogni sterminio passato, Shoah compresa. Si pud addirittura
l_cmer'c che pib sc ne parla, di Auschwitz, piii si & condannati a familia-
rizzarla,
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Non si tratta pitl, ovviamente, a due generazioni di distanza, di per-
seguire ancora i colpevoli diretti dei crimini. Si tratta invece, finalmen-
te, di accertare ¢ accettare le responsabilita culturali e ideologiche del-
I’Occidente per essere riuscito a dare, nei secoli, tanto nefasta conti-
nuiti all’odio antigiudaico e antisemita, con contenuti, di volta in volta,
religiosi, ‘razziali’, politici. Si tratta di introiettare I'evento nella co-
scienza dell’Europa, rinunciando allo scaricabarile delle responsabilita,
individuali e collettive.

Non esiste memoria che non tema il proprio esilio.

La memoria non & un antidoto all’esilio, non lo pud evitare; ne &
perd la resistenza, il rifiuto all’acquicscente oblio delle radici ¢ del-
I"identita. “Zikkaron le-ma‘aseh bere’shith” (‘ricordo per I'opera del-
I'inizio® -~ la Creazione). “zckher li-tziath Mitzraim™ (‘ricordo per
I"uscita dall'Egitto’): non esiste inizio né uscita dalla schiavitii se non si
continua a dar voce alle cose, se non si ha memoria di sé. Ma lorse la
memoria non & una scella: la si eredita, la si vive, la si trasmette.

E si puo anche scoprire, allora, che I'ubi consistam non & sempre
necessariamente uno spazio, ma € in certi casi una coscicnza, come il
lekh lekha di Dio ad Abramo, che ritroveri se stesso nel proprio esilio, e
avra coscienza di s¢ ¢ memoria di sé. Abramo che, diversamente dal-
I'Ulisse che vive per tornare a Itaca, propone il mito dell’uomo che «la-
scia per sempre la sua palria per una terra sconosciuta ¢ proibisce al ser-
vitore di riportare persino il suo stesso figlio a quel punto di partenza». 2

Per quanta positivita si cerchi e si trovi nell’esilio, il suo segno ori-
ginario, fondamentale ¢ ineludibile, & Iex- della sua radice, che ne fa un
essere fuori, essere separato, essere distante, essere stato. 1l non li che
si coniuga con il nen pia. E lo spazio della disomogeneita ¢ dell'alterita
che costruisce identita dell’assenza, della privazione e del non-rico-
Roscimento.

L’esilio chraico, & vero, & forse un esilio particolare, un esilio che
tiene accesa la sua memoria, non le permette di spegnersi, la conserva e
la trasmette ai posteri. E vero; «B pil facile strapparc un ebreo all’csilio
piuttosto che strappare I'esilio dall’animo dell’ebreo». > Ma & anche la
memoria a nutrire 1'esilio, a coltivarlo, a mantencre vivo il senso di ap-
partencnza sradicata, la nostalgia dell’altrove, I'ansia del ritorno. Dupli-
ce e contraddittorio il rapporto fra I'esilio ¢ 1a sua memoria, come il se-
gno stesso dell’esilio, che & condanna e vita insieme: avrebbe potuto es-
sere morle, anziché esilio. Per molti lo fu,
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Rivisitando un famoso midrash chassidico, si potrebbe dire che per
tener viva la memoria ci vogliono uno sforzo immane ¢ un miracolo:
ma noi non sappiamo pill fare miracoli, e abbiamo dimenticato le segre-
te meditazioni che li realizzano. E non ci sono pitl i testimoni che pre-
stino alla storia la voce lacerante della prima persona. E allora impor-
tante che non si dimentichi, adesso, come narrare tutto cid e come tra-
mandarlo mettendolo per iscritto, importante soprattutto ricordare il do-
vere del ricordo, perché nella memoria rimanga la coscienza viva della
storia. «L."indifferenza — poi, dice Elie Wiesel — non & soltanto un pec-
cato, & la punizione»,’® il segno, si potrebbe aggiungere, del grado di
disumaniti dell’uomo.

Un antico midrash racconta che le Tavole della Legge crano larghe
sei palmi. Durante la loro consegna all’'uomo, Dio ne teneva fra le sue
mani due palmi, Mosé altri due. I due palmi liberi al centro erano vuo-
ti.”” ¢ il Maharal di Praga dice che quel vuoto & lo spazio in cui prende
forma e vita il Patto stesso in divenire, Patto che solo grazie a qucl vuo-
to si realizza, >

Come i due palmi centrali delle Tavole, anche I'esilio & un vuoto,
una realta che si definisce per assenza, per distanza, per perdita. Un
vuolo presente che esiste soltanto in relazione alla pienezza di un pas-
salo perduto. L'esilio & lo spazio della negoziazione, forse anche [ra
Dio e I'vomo, ma certamente fra I'vomo e I'uomo: & lo spazio in cui
I'uvomo pud riconoscersi degno di questo nome. In particolare, quando
I'esilio & quello altrui. Le mani tenderanno 1'una all’altra. senza mai
toccarsi, senza mai confondersi, condividendo tuttavia I’esperienza di
quello spazio vuoto che & I'esilio comune dell’umaniti, in un impossi-
bile contatto incessantemente anelato. Che sarchbe 2id, tuttavia, un pat-
to, un contratto.

Nel 1986, nel ricevere il premio Nobel per la pace, Elic Wiesel ini-
zi0 il suo discorso ricordando una leggenda chassidica. 11 Baal Shem
Tov, vedendo i dolori del suo popolo, si diede da fare per affrettare 1'av-
vento del Messia. Per punire il suo tentativo di intromettersi nella sto-
ria, Dio lo puni e lo invid in un luogo lontano con il suo servitore. Li. il
Baal Shem si accorse di aver scordato tutti i suoi poteri misteriosi e di
non poter quindi far ritorno a casa. Non ricordava preghiere, non ricor-
dava nulla. Finché il suo servitore disse che si ricordava un‘unica cosa:
I"alfabeto, e comincid a recitarlo, e il Baal Shem con lui. & con quello i1
Bual Shem riacquistd la memoria, e con la memoria la capacita di far
ritorno a casa,
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Il solo modo per dar scnso all’esilio, per evitare che e venga can-
cellata 'esperienza, ¢ riempirlo di coscienza presente. Consol.azwne
unica alle tribolazioni di un popolo, che non pud offrire che la risposta
della memoria al punto interrogativo dell’esilio. Ma da que_sta coscienza
presente, da questa memoria, 'cbraismo trae da sempre il senso della

propria esistenza. A

Ci si pud chiedere se esista una salvezza o anche St?lu una speranza
concreta, al di qua dell’infinito e dell’eterno. Per I’ebt.‘als.mo, la speran-
7a sta nei rari Giusti che, con il loro esempio, sanno richiamare il mon-
do all’umanita dellagire, anche nei momenti di piti cupa tenebra. Per la
salvezza, invece, 1'ebreo deve accontentarsi dello humour, a Vf)|lc anche
amaro, che lo assiste nella disperazione e lo manticne al di qua del-

1"abisso:

«Vienna 1939, Un ebreo cntra in un’agenzia di viaggi e chicde all’impie-

gato un biglictto.
“Per dove?", chicde 1'impiegato. B . :
“Mi faccia vedere il mappamondo™, dice I’ebreo, e comincia a esaminare il
mappamondo ¢ a indicare un paese dopo I'altro, Ma la risposta d«.ell impicgato &
ogni volta pit disarmante: “Per questo paese ci vuole il visto...”, desm_ nc:n
accetta pilt ebrei...”, “Per entrare in questo ¢’& una lista d’attesa di sei anni...”™.
Alla fine, I’ebreo guarda sconsolato 'impicgalo e gli chiede: “Sia cosi gen-
tile, non avrebbe un altro mondo?7».
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