Dario Calimani
Harold Pinter: la realta
e il linguaggio delle Voci

La stanza, lisolamento, il vuoto del passato, la difficol-
ta/impossibilitad di cogliere la vera identitd dellindividuo «
la realta delle cose che lo attorniano. La minaccia di aggres-
sione sempre incombente, spesso sotto forma di violenza
sessuale. E la non-comunicazione. Questi sono i primi moti-
vi_fondamentali che, a oltre vent’anni di distanza dal loro
primo appatire nel teatro di Pinter, riemergono prepoten-
temente in Family Voices ', un dramma scritto per la radio.
Soprattutto, ritorna il tema, in versione certamente piu
stilizzata e poetica, dell’abbandono della famiglia da parte
del figlio ¢ il tentativo disperato da parte della madre di
riappropriarsenc.

Una versione stilizzata, si ¢ detto, [ personaggl si sono
assottigliati 2l punto da presentarsi come semplici “Voci”
(Voice 1, un figlio, Voice 2, una madre, Voice 3, un padre).
Persino la loro fisicitd diventa una realti priva di contorni.
Non hanno neppure piti un nome. Sono solo voci, la cui
identitd si riesce a ricomporre faticosamente €, come sempre
in Pinter, senza alcuna garanzia di un risultato definito ¢
sicuro.

Non ¢'¢ dialogo fra le tre voci, Le loro lettere (l'opera &
infatti un dramma “epistolare”) sono monologhi che si sus
scguono in parallelo, senza mai incontrarsi. 11 figlio non
legge {0 almeno cosi sembra) le lettere amorevoli, angoscia-
te della madre, pienc di ricatti emotivi e di astio per il
lungo silenzio; la madre, dal canto suo, non legge quelle
del figlio cariche di disperato isolamento, di mezze verita o
di mezze bugie riguardanti il suo presente, e interpretabili
come incomprensione del mondo da parte di una mentc
ingenua, ovvero come sogni, speranze, wishful thinking di
una vita meno sola e squallida, di una compagnia femmini-
Ie, di rapporti umani,

La non-comunicazione & resa, qui, secondo moduli bas-
so-mimetici, come conseguenza del non avvenuto recapito di
lettere che, probabilmente, non sono neppure state spedite
o scritte. O sono, forse, soltanto il muto prodotto  del

‘' H. Pinter, Family Voces,
London 1981
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pensicro di un figlio, di una madre ¢ di un padic defunto,
Procedendo per linee razionali, infatti, se st vuol crederc
che il padre & veramente morto (come informa la madre, ¢
come, contraddittoriamente, ammette lui stesso), allora le
lettere del figlio e della madre non potranno essere pil
materiali e tangibili di quanto non possanc essere le sue,
Oppure - alternativa ancor pitl razionale — le lettere sono
vere (benché ignorate, o mai lette, 0 mai piunte @ destina-
zionc), ma che il padre sia morto & una pictosa bugia che
fa parte della tattica ricattatoria della madre, tendentc a far
rornare il figlio ad ogni costo. D’alronde, ['autore ce lo
lascia pensare — come ci lascia pensare anche il contrario
{« 1 know your mother has written to you to tell you that I
am dead. I am not dead », p. 24) [So che ta madre ti ha
scritto e ti ha detto che sono morto. o non sono moric].
Cosi dice il padre; ¢ pi oltre, riportando la nostra mentc
alla Spoon  River Anthology, aggiunge: « Because 1 am
dead. As dead as a doornail. I’'m writing to you from my
grave {ibidem) [Perché sono morto. Morto stecchito. Ti sto
scrivendo dalla tombal.

Atmosfers surreale o semplice ironia? Pinter costringe spes-
so a simili acrobazic. E necessario ¢ utile, comunque, accet-
tare I'ambiguitd pinteriana senza volesla anatomizzare ¢ ri-
durre a brandelli di crudo naturalismo. 1l teatro di Pinter &
soprattutto poesia, pon lo si pud dimenticarc. Alla base di
questa trama di problemi ermencutici rimane tuttavia, quale
ordito, la fuga del figlio dalla famiglia, la sua ricerca da
parte della madre che ne rivendica il possesso: « I gave
birth to you » (p. 12) [Ti ho dato la vital; e pensa a lui
come a uno che si & prostituito: « 1 have stated my belief
thatr you are in the hands of underworld figures who are
using you as a male prostitute » (p. 25y [Ho dichiarato di
essere convinta che sei nelle mani di malviventi che ti
usano per prostituirti]. Lo giudica privo di volontd ¢ facil-
mente influenzabile e corruttibile: « You are palpably su-
sceptible to even the most blatant form of fattery and
blandishment. Women were your downfall » (ibidem) [Sci
palesemente sensibile perhno alle adulazioni ¢ alle lusinghe
piti lampanti. Le donne sono state la tua rovinal. Con il
tempo, 1l sentimento d'amore si rivela essersi trasformato,
pella madre, in astio ¢ rancore: « You will be found, my
Hoy, and no mercy will be shown to you» (ibidem) ['Ti
troveranno, figlolo, e nen ci sara misericordia per te].
Benché il figlio non dimostri di riscntire di alcun senso di
colpa, la madre ne pretende la punizione.

Un nome riporta alla mentc l'immagine piu cfficace ed
cspressiva di tucto il teatro di Pinter: Riley, il negro cieco
di The Room (La stanza), simbolo di tutto cid che di pil
indicibile ¢ nascosto cmerge dal profondo dellinzeriorita. T
la materializzazione delia calpa (e il periceloso rischio del-
I'allegorial. « My name’s Riley » (p. 18) [1! mio nome ¢
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Riley]l egli dice presentandosi al figlio. Con queste stesse
identiche parole il personaggio aveva affermato la propria
esistenza e identitd insieme anche in The Room 2 In Family
Voices Riley & la colpafpeccato {omosessuale) che fa da
completamento ai rapporti, o fantasie, sessuali della Voce 1
con la padrona di casa, Lady \Y’z:hcm, ¢ la supposta figlia
di questa, Janc. Un senso di colpa che ne controbilan-
cia un altro, in quanto a poco a poco si fa luce sulla triste
realta del uxseggiato e delle conoscenze del ragazzo. Le due
donne altro non sono che una prostituta ¢ la sua anziana
mezzana. Il senso di corruzione e di prostituzione aleggia,
ora, su tutto il dramma, malgrado i tentativi di rimozione
messi in atto dal pensicro della Voce 1: « Jane continues
to do a great deal of homework while not apparently
attending any school. Lady Withers never leaves the house.
She has guests. She receives guest. Those are the steps 1
hear on the stairs at night » (p. 23} [Jane continua a fare
una gran quantita di compiti per casa benché apparente-
mente non frequenti nessuna scuola. Lady Withers non esce
mai di casa. Xa ospiti. Riceve ospiti. Sono quelli i passi
che sento la sera per le scale].

Soltanto per lui, la Voce 1, la realtd rimane ancora enigma-
tica. Soltanto una voluta cecitd pud impedirgli di ricono-
scerla. Anche in Night School (Scuola serale) un’entraineuse
faceva schermo alla propria activitd sostenendo di frequen-
tare, appunto, una scuola serale. Non si pud negare che
Pinter non sia affezionato ai motivi convenzionali.

Sul piano tematico, la stessa morbosa affertivitd & onnipre-
sente in Pinter. Rose in The Room, Meg in The Birthday
Party (Festa di compleanno), la madre di Albert in Night
Qut (Serata [uori casa), Annie e Milly in Night School, <
Ruth in The Homecoming (Festa di compleanno), sono tutti
esempi di madri (o figure materne) possessive, seppur con-
traddittorie. B soprattuteo in Night Out che la madre rivela
tutta la sua capacita soffocante, castrante nei riguardi del
figlio. E, in maniera assai simile a quanto avviene in Family
Voices, il figlio reagisce cercando sfogo in una fallimentarc
avventura (o fantasia?) con una prostituta, La fuga dalla
possessivitd materna ripara, dunque, una volta di piu in
una relazione sessuale mercenaria, Anche in Family Voices,
appunto, la figura materna viene rimpiazzata dal rapporto
anomalo con una prostituta e la sua mezzana, Queste duc
realtd in apparente antitesi avevano gid trovato il loro mo-
mento di sintesi in The Homecoming, dove Ruth era figu-
ra-madre e prostituta a un tempo.

A giustificare questa irriguardosa identificazione basta ricor-
dare che il figlio vede nella madre colei che ’ha tradito con

* H. Pinter, Plays: One, Lon
don 1976, p. 122,
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I'vomo che & suo padre. Un'infedele, quindi, una prostituta.
Fa parte della logica degli eventi allora che il padre, Voce
3, affermi: « [ am very far from being dead, although lots
of people have wished me dead, from time immemorial,
you especially. It is you who have prayed for my death,
from time immemorial. I have heard your prayers. They
ring in my cars. Prayers yearning for my death» (p. 24}
[Sono ben lungi dall’essere morto, anche se¢ molta gente
desidera la mia morte, da tempo immemorabile, specialmen-
te tu, Sei tu che preghi per la mia morte, da tempo
immemorabile. Ho sentito le tue preghiere, Mi risuonano
nelle orecchie. Preghiere che invocano la mia morte]. Non
occorre di pitt per dimostrare 'odio di natura edipica del
figlio nei confronti del padre. E attraverso questo trasferi-
mento di sentimenti dalla madre alla prostituta il figlio
ottiene il duplice risultato di qualificarne l'infedeltd e di
appagare, per interposta persona, altrimenti irrealizzabile
desiderio proibito.

In Family Voices la figura del padre anodina e insignifican-
te, per quel poco che & dato di udire dalle suc labbra, si
attiene fedelmente alla tradizione pinteriana. II fatto che
qui il personaggio sia presentato gida morto costituisce un
ulteriore passo di Pinter verso la negazione della figura
paterna, ¢ cid naturalmente comprova l'interpretazione in
chiave edipica. Si rafforza con questo dramma l'idea che
I'interesse di Pinter si sia spostato forse in modo definitivo
nel campo dei rapporti interpersonali, abbozzando tematiche
psicologiche ancor pitt che sociali. Scrive G. L. Evans:
« Pinter non si interessa alle condizioni reali dell’'uvomo
nella societa bensi, assumendo la funzione tradizionale del
poeta, ad alcune delle realtd di cid che l'vomo &»?* Ma
risulta anche sempre meno facile distinguere nella sua pro-
duzione la problematica esistenziale che si poteva cogliere
nel primi drammi — The Room, The Birthday Party, The
Dumbwaiter (Il calapranzi), E in ogni caso, non c'g¢ ango-
scia metafisica in Pinter. Incltre, anche la non-comunicabili-
ti non & da intendersi in chiave esistenziale come incapacita
del linguaggio di comunicare. Pinter, puntualizza giustamen-
te M. Esslin, «si limita ad actirare la nostra attenzione sul
fatto che nella vita I'uso del linguaggio da parte degli esseri
umani & raramente diretto a questo fine » 4,

Gli interrogativi non riguardano pit il rapporto dell'indivi-
duo con il trascendente, l'infinito, V'ignoto, bensi i rapporti
dell’individuo con se stesso ¢ con la propria realta. Sono, in
ultima analisi, i rapporti con il finito, € quindi un conver-
gere di interesse sul quotidiano, per quanto stilizzato questo

*'G. L. Evans, The language ' M. Esslin, Pinter. A Study
of Madern Draema, London of bis Plays, London 1977
1977, p. 176 (1973}, p. 215.
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possa apparire. E all’interno di questo si cvidenzia lo svin
colamento dell’'vomo dal sociale.

Rimane, sc si pensa ad esempio che il padre comunichi il
suo pensiero pur essendo morto, I'apertura verso interpreta-
zioni surreali. Ma & una possibilita discreta ¢ non inquie-
tante, ci sembra, quanto I'improvvisa ceciti di Rose in The
Room, pure inesplicabile sul piano razionale. In conclusio-
ne, le Voci di Family Voices sono soltanto “voci”. Nessuno
ci assicura che siano veramente l'espressione di personaggi
in carne ¢ ossa, E sc fossero tutte voci ¢ parole pensate da
un solo personaggio, la Voce 1 ad esempio? Tutto & possi-
bile, del resto, nel mondo di Pinter,

In Family Voices trova conferma anche quella costante del
teatro pinteriano che & Iinaffidabilitd del linguaggio. L’in-
formazione viene affermata e negata senza che sia possibile
stabilire dove corra il confine tra rcalta e fantasia, Tl lin-
guaggio, inoltre, non ha pit una funzione comunicante, o
per lo meno non & pil interpretabile in senso unicamente
referenziale,

Se ne ha un esempio proprio in apertura del dramma:

« Voice 1: ..The weather is up and down, but surpri-
singly warm, on the whole, more often than not» (p. 9)
[Voce 1: ... Il tempo ¢ variabile, ma stranamente caldo, in

complesso, pit spesso che no]

La Voce afferma una realtd gia di per sé ambigus, in
alterno avvicendarsi di positivita e negativitd (up and
down), poi si corregge ¢ ne precisa la sorprendente positivi-
td (but surprisingly warm), quindi limita questa seconda
asserzione con un inciso generalizzante (on the whole), e
infine, senza aggiungere alcunché al senso del messaggio,
riconferma la limitazione precedente (more often than not).
Il senso del linguaggio non sta nel messaggio, che non
comunica alcuna informazione degna di rilievo, ma ncll'idea
che trasmette circa la persona che lo esprime. L'ascoltatore
riceve I'impressione di un individuo incapace di giudicare la
realtd esterna, titubante, sprovvisto dells pur minima cer-
tezza. Quanto aggiunge in seguito la Voce 1 non fa che
avvalorarc questa idea: « I hope you're feeling well, and
not as peaky as you did, the last time I saw you. No, you
didn't fell peaky, you felt perfectly well, you simply looked
peaky » (ibidem) [Spero che tu ti scnta bene, e non git
come l'ultima volta che ti ho wvisto. No, non ti sentivi giu,
ti sentivi perfetcamente bene, soltanto sembravi un po’
gin],

Un personaggio che si dimostra tanto incapace di dominare
il proprio linguaggio non pud essere in grado di dominare
la propria realtd, di crearsi un equilibrio. « Incapacita di
affrontare verbalmente 'ambiente circostante », la definisce
A. E. Quigleys, La distanza fra Voce e ascoltatore si fa

*A. E. Quigley, The Pinter Probiem, Princeton 1975, p. 57.
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abisso quando alla tecnica dell’autocorrezione verbale su-
bentra quella dell’autocontraddizione: « At the moment T
am dead drunk. T had five pints in The Fishmongers Arms
tonight, followed by three double scotches, and literally
rolled home » {ibidems) [In questo momento sone ubriaco
fradicio. Questa sers mi son bevuto cinque pinte al Fish-
mongers Arms, seguite da tre whisky doppi, e sono arrivato
a casa letteralmente rotolando]. Ma piu sotto la stessa
Voce 1 agpiunge: « When I said T was drunk I was of
course making a joke... You know I never touch alcohol »
{p. 10). [Quando ho detto che ero ubriaco scherzavo natu-
ralmente... Lo sai che non tocco mai un goccio d'alecool]. E
piu tardi la Voce 1 si contraddice per la seconda volta
sull’'argomento: « I get on very well with my landlady,
Mrs. Withers... I have a drink with her at lunchtime and
another one at teatime and then take her for a couple in the
cvening at The Fishmongers Arms» (p. 11) [Vado molto
d’accordo con la mia padrona di casa, la signora Withers...
All'ora di pranzo beviamo un bicchierino insieme ¢ poi un
altro all'ora del t& ¢ poi la sera la porto a berne un altro
paio al Fishmongers Arms].

A questo punto lascoltatore & costretto a sospendere la
propria fiducia nclle affermazioni di Voce 1, e forse anche
in quelle delle altre Voci. E si comincia a dubitare di
tutto, Se & vero che Voce 1 non beve, ad esempio, quan-
do poi afferma di bere regolarmente con Mrs. Withers
se ne deve dedurre non solo che mente dicendo di bere, ma
forse anche che la sua amicizia con la padrona di casa &
pura fantasia. E come credere allora che Mrs. Withers (o
Lady Withers, come la chiama a p. 23) riceve regolarmente
ospiti in casa la sera? Forse anche questa & la fantasia di
una mente allucinata, visto che in precedenza la stessa
Voce 1 aveva definito Mrs. Withers « an utterly charming
person, of impeccable credentials » (p. 10) [una persona
assolutamente incantevole, con credenziali irreprcnsiEci]i].
A complicare le cose, ci si accorge che tutte le informazioni
relative a Mrs. Withers, Jane ¢ Riley ci provengono dalla
Voce 1 e non trovano conferma o smentita nei discorsi di
Voce 2 ¢ Voce 3. Non si ha, in questo dramma, neppu-
re la consucta infruttuosa possibilita di confrontare versioni
di persone diverse. 1 discorsi delle tre Voci si intervallano
e si alternano senza mai incontrarsi. Voce 1, da un lato, e
Voce 2 e 3, dall'altro, parlano unicamente del proprio
argomento. Se non fosse per il titolo — Family Voices —
si potrebbe persino congetturare, per assurdo, che nessun
legame di parentela unisca i tre; un figlio un po’ squilibrato
¢ due genitori delusi e disperati, ma non il loro figlio, né i
suoi genitori. Duc storie diverse messe arbitrariamente 'una
accanto all’altra, in giustapposizione. Di tutto si pud dubitare.
Delllidentita della ragazza Jane - figlia o nipote di Mrs.
Withers? oppure prostituta? Dei tentativi di seduzione di
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Voce | da parte di Jane, prima, ¢ di Mr. Withers e
dell'omosessuale Riley, poi. E si pud dubitare della morte
del padre, cosi come della sincerita della madre che sembra
volersi servire di ogni tipo di ricatto morale pur di riotte-
nere il figlio, rivangando dolci scene del passato comune, o
affermando che la sua vita & « eternal night without you »
(p- 19) [notte cterna senza tel, o tentando di impietosirlo
dicendogli: « 1 am ill » (p. 21) [Sono malata].

Ma l'amore di madre ¢ anche superato dal ranecore: « Pe-
thaps T should curse you as your father cursed you. Oh I pray,
I pray your life a torment to you. I wait for your letter
begging me to come to you. I'll spit on it » (p. 20) [Forse
dovrei maledirti come ti ha maledetto tuo padre, Oh, pre-
go, prego che la vita ¢ sia un tormento. Aspetto la lettera
in cui mi pregherai di venire da te. Ci sputerd sopral.
L'amore si ¢ trasformato in odio. Ma suona falso quel « as
your father cursed you ». Ci si chiede se veramente il padre
abbia maledetto il figlio, e se sia onesto da parte della
madre riferirlo, visto che il padre non potrd mai confermar-
lo o smentirlo, Ma anche questo fa parte, naturalmente, del
gioco delle verita.

Ecco come, con il massimo di economia, il linguaggio pud
conferire a una voce dei contorni psicologici ¢ caratteriolo-
gici, senza ricorrerc a descrizioni o drammatizzazioni ridon-
danti. Se, come si & detto in precedenza, l'incapaciti di
dominare la propria espressione linguistica & scgno di ina-
deguatezza, & anche vero il contrario, ¢ cioé che la padro-
nanza totale del linguaggio ¢ la misura del potere di con-
trollo dell’individuo sulla realtd che lo circonda. E cosl che
Riley, nella narrazione di Voce 1, dimostra di prevalere
sulla madre e sulla sorella venute a cercare il rispettivo
figio e fratello: «stop bothering innocent hardworking
people with your slanders and your libels, these all too
predictable excrescences of the depraved mind at the end of
its tether » (p. 18) [smettete di seccare chi non clentra e
sgobba tutto il giorno con le vostre infamie e le vostre
calunnic, queste sin troppo prevedibili escrescenze della
mente depravata allo stremo delle forze].

Oltre che con un flume di parole, di cui quelle riportate
sono solo un breve esempio, Riley sovrasta il silenzio delle
due interlocutrici con la ricercatezza e la specificitd termino-
logica del suo linguaggio. Ma non gli riesce di mascherare
totalmente la sua vera natura, ¢ al registro linguistico cleva-
to di cui sopra fa seguire un volgare « So piss off out of it
before T call a copper » (ibidem) [Dunque toglietevi dalle
palle se non volete che chiami un poliziotto]. E al tempo
stesso si tradisce (forse) in quanto pit tardi dird: « 'm 2
policeman by trade » {p. 22} [Faccio il poliziotto di me-
stiere]. Che bisogno ci sarebbe stato allora di chiamarne un
altro? In modo simile [a Voce 1 viene sopraflatto dialetti-
calmente dall'omosessuale Mr. Withers che tenta di sedurlo:
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« Come in here, son, he called. Look sharp. Don’t mess
about. T haven't got all night. [ went in, A jug. A basin. A
bicycle. You know were you arc? he said. You're in my
room. It's not Euston station. Get me? It's a true oasis.
This is the only room in this house where you can pick up
a_caravanserai to all points West. Compris? Comprende?
Get me? Are you prepared to follow me down the moun-
tain? Look at me. My name’s Withers. I'm there or the-
reabouts. Follow? Embargo on all duff terminology. With
me? Embargo on all things redundant. All areas in that
connection verboten. You're in a diseaseridden land, boxer.
Keep your weight on all the left feet you can lay your
hands on. Keep dancing. The old foxtrot is the classical
response but that’s not the response I'm talking about. Nor
am I talking about the other response. Up the slaves. Get
me? This is a placc of creatures, up and down stairs.
Creatures of the rhythmic splits, the rhythmic sideswipes,
the rums and roulettes, the macaroni tatters, the dumplings
in jam mayonnzise, a catapulting ordure of gross and ram-
shackle shenanigans, openended paraphernalia. Follow me?
It all adds up. Tt's before you and behind you. I'm the
only saviour of the grace you find yourself wanting in.
Mind how you go. Look sharp, Get my drift> Don't let it
get too mouldy. Watch the mould, Get the feel of it,
sonny, get the density. Look at me » (pp. 20-21) [Vieni
qua dentro, figliolo, gridd. Animo. Non perder tempo. Non
ho tutta la notte, Entrai. Una brocea. l.’}r)rcbacilc. Una bici-
cletta. Sai dove ti trovi? disse, Sci nella mia stanza. Non &
la stazione di Euston. Mi capisci? £ una vera oasi. Questa
¢ l'unica stanza della casa dove si possa prendere un cara-
vanserraglio in qualsiasi direzione ovest, Compris? Com-
prende? Mi capisci? Sei pronto a seguirmi giu per la mon-
tagna? Guardami. Il mio nome & Withers. Sono I3 o in
quei paraggi. Segui? Embargo su tutta la terminologia arte-
facta. Con me? Embargo su wrto cid che ¢ ridondante.
Tutti i campi ad esso attinenti verboten. Ti trovi in una
terra ammorbata. boxeur. Tieni il peso su rutei i piedi
sinistri su cui riesci a mertere le mani. Continua a ballare.
Il vecchio fox-trot & la risposta classica ma non & fa rispo-
sta a cui mi riferisco io. Né mi riferisco a quell’altra
risposta. Evviva gli schiavi, Mi capisci? Questo & un fuogo
di creature, piani supcriori e piani inferiori. Creature di
spaccate ritmiche, di ritmiche stoccate passanti, di rhum e
roulette, di brandelli di maccheroni, di gnocchi alla maione-
se di marmellata, una sozzura catapultante di volgari ¢
sgangherati raggiri, beni parafernali senza limiti, Mi segui?
Tutto quadra. Ti sta davanti e ti sta dietro. Io sono il solo
salvatore della grazia di cui o trovi sprovvisto, Bada a
come ti muovi. Sbrigati. Cogli il mio senso? Non farlo
ammuffire. Sta’ actento alla muffa. Toccalo, figliolo, sentine lo
spessore. Guardami ]
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Il linguaggio ¢ privo di conseguenza logica; i doppi sensi
abbondano. Il senso stesso delle singole frasi & incompren:
sibile ¢ difficilmente inseribile nel contesto dell'intero inter-
vento. « Up the slaves », per fare un solo esempio, pud si
significarc « Up with the slaves » [Evviva gli schiavi],
come lo abbiamo qui tradotto per prudenza, ma pud anche
significare (e con maggior probabilitd in questo caso, visto
il senso globale del messaggio) « Meutiglielo agli schiavi ».
= polivalenza semantica & ovviamente impossibile da ren-
dere in traduzione.

Un'espericnza anomala, dinamicita, fisicita, contatto, domi-
mio e sottomissione sono i messaggi trasmessi subliminal-
mente da Mr. Withers attraverso le immagini del viaggio
=sotico, dei pugilato, del fox-trot, degli schiavi, dei piani
superiori ¢ inferiori.

La sconfitta di Voce 1 consiste nel non saper decifrare il
codice dei messaggi sconclusionati e apparentemente privi di
logica che gli vengono trasmessi. Il linguaggio non & neppu-
- tanto dislocato quanto potrebbe sembrare a prima vista.
Ed & travolgente, impetuoso, ¢ ad ogni passo consapevole
della propria inaccessibilitd (« Compris? Comprende? Get
me? »).

£ il ritmo incalzante e la forza del linguaggio che danno il
senso di una probabile sopraffazione (sessuale), pur in as-
<enza di una conferma di fatto. E impossibile, di fronte a
questo esempio di sottomissione alla forza del linguaggio,
non ricordare quel capolavoro di aggressionc verbale che &
il terzo grado a cui Goldberg ¢ McCann sottopongono Stan-
ley in The Birthday Party. Si ha qui un esempio di come,
in certi momenti, I'opera di Pinter si spieghi rifacendosi a
sc stessa. I simboli privati trovano una possibile chiave di
interpretazione in squarci del materiale drammatico passato.
In questo scnso, si pud ricostruire pazientemente la conti-
nuitd dell’opera di Pinter.

In particolare, riecheggiano nel passo precedente parole e
immagini gid presenti in Night School. Tl richiamo pud
essere il semplice avvertimento « mind how you go»®
{« bada a cid che fai », « bada a come ti muovi») pronun-
ciato in un contesto di carattere ugualmente sessuale, o il
pit astruso « paraphernalia », che si pud rendere, a piaci-
mento, con « beni parafernalifextradotali », « effetti perso-
aali », « accessori », senza che perd il significato complessivo
se tragga gran beneficio.

In Night School la stessa parola compare in un contesto di
rale chiarezza da esentare il critico da qualsiasi necessitd di
interpretazione. Dice Sally minacciosa: « I'll kick him in
the middle of his paraphernalia one of these days » 7 [« Gli

* M. Pinter, Plays: Tuf, Lon aden:, n, 226
don 1997, p. 229
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do un calcie sugli cfterti personali uno di questi gios
ni »J.

L'arruflato filo del discorso si dipana in chiave sempre pi
manifestamente  sessuale.  Anche gli oscuri riferimenti
« rhythmic splits » € « thythmic sideswipes » trovano r
scontro e chiarimento nel tentativo di seduzione di Sally d
parte di Solto in Night School.

SOLTO. I've always had rhythm. Take it from me. I wa
born with rhythm, My big toe can dance a polka by him
self. My word of honour. My sweetheart and me, we uses
to dance by thea sea at night, with the waves coming in
You ever done that?

SALLY. No. Never. Let's have a drink.

TULLY. How are you getting on, you two?

SOLTO. Marvellous.

SALLY. Lovely.

SOLTO. See us on the floor?

TULLY. What were you doing on the floor?

SALLY. Dancing! ¢

SOLTO. Ho sempre avuto del ritmo io. Mi potete credere
Sono nato col ritmo. Il mio alluce pud ballare una polk:
per conto suo, Parola d'onore. La mia ragazza e io, la nott
ballavamo in riva al mare, con le onde che avanzavano, Vo
Pavete mai fatto?

SALLY. No. Mai. Beviamo qualcosa.

TULLY. Come wva, voi due?

SOLTO. Splendidamente.

SALLY. Ce la spassiamo.

SOLTO. Ci hai visto sulla pista?

TULLY. Che ci facevate sulla pista.

SALLY. Ballavamo!

Il ritmo, la danza, il moto delle onde ¢ la domanda: « You
ever done that? », sono immagini e parole che nascondonc
a malapena le aeances di Solto. Ed & intraducibile, poi, i
gioco di parole imperniato su « floor » che la prima volte
sta per « dancing floor » (pista da ballo) e la seconda volts
sta per « pavimento », ¢ si dovrebbe quindi leggere la bat
tuta come: « Che c¢i facevare sul pavimento? ».

11 discorso sessuale. pur sfruttando le stesse immagini, ap-
pare qui in modo pit palese che nel brano di Famil
Vioices. Solto, si poirebbe dire, si espone di pidt di quanto
non faccia Mr. Withers. E questo un esempio di come si
possa ricostruire l'evoluzione pinteriana verso l'enigmatica
stilizzazione formale attraverso la dislocazione del linguag:
21o.

thiden, pp. 225-229.
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La dislocazione del linguaggio sessuale & tecnica assai co-
mune in Pinter. Se ne ha un altro esempio, anche questo
magistrale, quando Voce 1 racconta di essere stato invita
to a prendere il @ da Mr. Withers ¢ Jane: « Jane sipped
her tea with her legs up on the sofa. Her stockinged toes
came to rest on my thigh... Jane gave me a bun. T think it
was a bun. Lady Withers bit into her bun. Jane bit into
her bun, her toes now resting on my lap. Lady Withers
scemed to be enjoying her bun, on her sofa. She finished it
and picked up another, I had never seen so many buns.
One quick glance told me they were perched on cakestands,
all over the room, Lady Withers went through her sccond
bun with no trouble at all and was at once on to another.
Jane, on the other hand, chewed almost dreamily at her
bun and when a currant was left stranded on her upper lip
she licked it off, without haste. I could not reconcile this
with the fact hat her toes were quite restless, even agita-
ted. Her mouth, eating, was measured, serene; her toes, not
eating, were agitated, highly strung, some would say hyste-
rical. My bun turned out to be rock solid. I bit into it, it
jumped out of my mouth and bounced into my lap. Janc's
feet caught it. It calmed her toes down. She juggled the
bun, with some expertise, along them. I recalled that, in an
early exchange between us, she had told me she wanted to
be an acrobat » (pp. 15-16}) [Jane sorseggiava il t& con le
gambe sul divano. Le dita dei suoi piedi scalzi vennero a
posarsi sulla mia coscia... Jane mi diede una focaccina.
Penso che fosse una focaccina. Lady Withers addentd la sua
focaccina. Jane addentd la sua focaccina, i suol piedi ora
posati sul mio grembo. Lady Withers, sul suo divano,
sembrava godersi la sua focaccina. La fini ¢ ne prese un'al
tra, Non avevo mai visto tante focaccine. Una rapida oc-
chiata mi disse che stavano appoggiate su dei portadolci, in
giro per la stanza. Lady Withers termind la sua focaccina
senza aflcun problema e ne attaccd immediatamente un’altra.
Jane, d'aliro canto, rosicchiava la sua focaccina quasi so-
gnante ¢ quando un'uverta si ritrovd sperduta sul labbro
superiorc la leccd via, senza fretta. Non riuscivo a far
conciliare ¢id con il fatto che le dita dei piedi erano assai
inquicte, addirittura agitate. La bocca, che mangiava, era
misurata, serena; le dita, che non mangiavano, crano agita-
te, molto tese, si potrebbe dire isteriche, La mia focaccina
si riveld dura come la roccia. La addentat, mi sprizzd fuori
dalla bocea e mi balzd in grembo. [ piedi di Jane la afferraro-
no. Le dita si calmarono. Si passd la focaccina da un dito
all'altro, con una certa abilitd. Mi ricordo che, durante uno
dei nostri primi incontri, mi aveva detto che voleva fare
I'acrobata].

Sembra superfluo decodificare il messaggio tanto ne & palese
il significato. Pitr che invitato a bere un &, Voce 1 ap-
pare calato in un’atmosfera da postribolo. 11 linguaggio &
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carico di allusivitd. Assieme al significato letterale del mes-
saggio arriva simultaneamente a destinazione quello metafo-
rico del subtext?, il senso latente del testo. I quasi un
ammiccamento da parte dell'autore che alza in tal modo il
velo dalle debolezze del personaggio e ne scopre fantasie
represse ¢ inibizioni,

Un caso simile di elusivita allusiva in cui la terminologia
alimentare fa da schermo a latenti significati sessuali lo si
trova gia in Night School, dove Annic chiede al nipote
Walter: « I ber you never had a tart in prison, Wally » 10
[Scommetto che in prigionc non ti hanno mai dato crostata,
Wally]. Qui, una domanda apparentemente ingenua ne a-
dombra una assai intima, relativa alla vita sessuale, e cid
grazic alla polisemia del vocabolo chiave. Tart, infatti, vuol
si dire “crostata”, “pasticcino”, ma significa anche “prosti-
tuta”,

Anche nel caso della madre, I'inadeguatezza del suo lin-
guaggio nc mette a fuoco la sconfitta. Resasi conto che la
situazione le & ormai sfuggita di mano, e prima di cedere
allo sfogo del proprio rancore, ella fa un patetico, inutile
tentativo di perfezionare la struttura della propria espres-
sione: « Sometimes 1 think I have always been sitting like
this. T somectimes think I have always been sitting like
this... » (p. 19) [Talvolta io penso di esserc sempre rimasta
seduta cosl. Jo penso, talvolta, di essere sempre rimasta
seduta cosi...). Vi & nella ripetizione, una sola variante, I3
dove « Sometimes I» viene sostituito da « I sometimes ».
La seconda struttura presta maggiore attenzione alla posi-
zione formale dell'avverbio di tempo — inserito fra sogget-

* Dice Andrew Kennedy (Six
Dramatists tn Search of a Lan-
guage, Cambridge 1973, pp. 21-
22): «..nel dialogo di parec-
chi drammaturghi del dopoguer-
ra, in quello di Pinter in par
ticolare, non solo viene utiliz
zato il swbtext, ma guesto &
spinto verso nuove sottigliezze
sistematiche, talvolra a rischio
dell’obliquita manicrista [...] In
Pinter il fraseggio tipico del lin-
guaggio reale apparcntemente
fedele & modellato per dar ri
licvo alle insufficienze - idioti-
smi ¢ idiozie — e ai fallimenti
del linguaggio... All'azione par-
lata subentra dunque la messa
a nudo della disgregazione di
linguaggio e azione; ¢ il sub
text serve a stilizzare 1 ritmi
di evasione ¢ l'use errato del
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linguaggio ».

A proposito di subrext in Pin-
ter, si possono vedere anche
John Russell Brown, Theatre
Lasnguage, London 1972, pp. 27-
34, e Martin Esslin, op. cit.,
pp. 212-216. Interessante la po-
lemica a distanza che si svilup-
pa fra Kennedy ed Esslin, in
quante questultimo si impegna
in un'acuta dimostrazionc di
come, veputo quasi completa-
mente a mancare « 'clemento
retorico, informativo, [..] il
linguaggio si ¢ fuso nell'azione
drammatica [...] Cosl nel dram-
ma il dialogo &, in ultima ana-
lisi, una forma di azione » (pp.
214.215).

" H. Pinter, Plays: Tweo, cir.,
p- 202
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to e verbo - contro la posizione informale - iniziale -
dt‘:lla prima struttura, E un tentativo goffo, inefficace. Anche
lei fa parte dei perdenti senza speranza, ¢ lo si coglic pure
dal resto del suo appello alle emozioni del figlio: « What I
mean is that when, for example, I was washing your hair,
with the most delicatc shampoo, and rinsing, and then
drying your hair so gently with my soft towel, so that no
murmur came from you, of discomfort or unease, and then
looked into your eyes, and saw you look into mine, kno-
wing that you wanted no-one else, no-onc at all, knowing
that you were entirely happy in my arms, I knew also, for
example, that T was at the same time sitting by an indiffe-
rent fire, alone in winter, in eternal night without you »
(ibidem) [Cid che intendo dire & che quando, per esempio,
ti lavavo i capelli, con lo shampoo pit delicato, e te li
risciacquavo, e te li asciugavo con tanta tenerezza con il
mio asciugamani soffice, cosi che non un mormorio usciva
dalle tue labbra, di disagio o di fastidio, e poi ti guardavo
negli occhi, e vedevo che anche tu mi guardavi, sapendo
che non volevi nessun altro, proprio nessuno, sapendo che
eri completamente felice fra le mie braccia, sapevo anche,
per csempio, che al tempo stesso me ne stavo seduta presso
un fuoco indifferente, sola d’inverno, nella notte eterna
senza te].

1l linguaggio & deliberatamente nostalgico e patetico. Il
discorso troppo fluido, scorrevole, non cadenzato, privo di
incisivitd, Cosl piano e accessibile, insomma, da mettere in
chiara evidenza la debolezza del personaggio.

Ben diverso, invece, il taglio che assume il fraseggio della
madre dopo che questa si & resa conto che ogni sforzo per
riavere il figlio & vano, e neppure la messa a nudo della
propria desolata solitudine & valsa a impietosirlo: « I have
stated my belief that you in the hands of underworld
figures who are using you as a male prostitute. I have
declared in my affidavit that vou have never possessed any
strength of character whatsoever and that you are palpably
susceptible to cven the most blatant form of flattery and
blandishment. Women were your downfall, even as a nip-
per. I haven't forgotten Frangoisc the French maid or the
woman who masqueraded under the title of governess, the
infamous Miss Carmichacl » {p. 25) [Ho dichiarato di esse-
re convinta che tu seci nelle mani di malviventi che ti
stanno sfruttando e prostituendo. Ho dichiarato nel mio
aflidavic che non hai mai avuto alcuna forza di carattere ¢
che sei palesemente sensibile perfino alle adulazioni ¢ alle
lusinghe pit lampanti. Le donne sono state la tua rovina
fin da ragazzino. Non mi sono dimenticata di Francoise la
cameriera francese o la donna che si mascherd dietro la
qualifica di istitutrice, la scellerata Miss Carmichael]. Qui il
linguaggio si fa veloce, ritmato, accusatore, possessivo. |
soprattutto ambiguo e disorientante. E proprio tutto vero ¢id
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che dice? Improvvisamente la madre si rivela padrona dj
una terminologia, a meta fra il poliziesco ¢ la cronaca nera,
che fa sospettare una natura mitomaniaca e un’edipica mor-
bosita,

Fra le funzioni del linguaggio, dunque, viene meno quella
che dovrebbe esscre la sua preminente: la comunicazione. A
conferma di ¢id, si nota in Family Voices un movimento
inverso di ritorno del figlio alla madre ¢ di distacco della
madre dal figlio. Quesi, dopo aver creduto di trovare pres-
so Mrs, Withers la sua vera famiglia: « Oh mother, I have
found my home, my family. Little did T ever dream I
could know such happiness » (p. 20) [Oh mamma, ho
trovato la mia casa, la mia famiglia. Mai avevo sperato di
poter conoscere tanta felicitd], deve alfine ricredersi (e
contraddirsi): « I'm coming back to you, mother, to hold
you in my arms» {p. 25) [Ritorno da te, mamma, per
tenerti fra le mie braccial, « T am on my way back to you.
I am about to make the journey back to you. What will
you say to me? » (p. 26) [Sto tornando da te. Mj accingo
a ritornare da te. Che cosa i dirai?]. Ma la madre non
dird nulla; la non-comunicazione I'ha portata in direzione
Opposta, ormai irraggiungibile. E sari la Voce 3, il padre,
a dare al figlio la prima vera, logica risposta a una doman.
da che compaia nel dramma: «1 have so much to say to
you. But I am quite dead. What I have to say to you will
never be said » (ibidem). [Ho tante cose da dirti. Ma sono
proprio morto. Cid che devo dirti non sard maj detto]. E
nel silenzio vi & Ia risposta poetica - I'unica possibile —
all'evasione dell'uvomo dal linguaggio comunicante.

Resta da aggiungere solo qualche parola a proposito di
Family Voices in quanto “dramma per voci”,

I drammi per la radio, per la loro stessa natura, concentra-
no gid l'attenzione dell’ascoltatore sulla problematica sotte-
sa, liberi come sono da distrazioni di carartere visivo, Si
coglic cosi, e con particolare rilievo in Family Voices, I'a-
nima dei personaggi senza coglierne il corpo, la fisicitd. 11
personaggio appare per il problema che lo rappresenta. Si
identifica con esso. E il problema stesso, Si ha la sensazione
di trovarsi di fronte a pure entitd spirituali, acuita dal fatto
che i personaggi non comunicano e non agiscono. Si limita-
ne chi a narrare un presente sconcertante, chi a rivivere jl
passato implorando # vuoto e recriminando, Come se tutto
avvenisse nellinteriorit:  di ognuno, chiusi ciascuno nel
proprio guscio asettico. Pur con § dovuti distinguo fra 'ina-
zione esistenziale e la volontaria inerzia sociale, si ha I'im-
pressione di personaggi beckertiani immobili, sprofondati in
cumuli di terra fino alla vita.

Seno pure voci, come si diceva all’inizio, prive persino di
un nome. E noi non siamo abituati a riconoscere un’identi
ta senza ricollegarla 2 un nome. Negli altri drammi, e
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persino nei Revue Sketches, i personaggi di Pinter un nome
ce I'avevano, o erano per lo meno a man, a woman. Parla-
vano tra di loro, benché secondo i tradizionali moduli pin-
teriani. La loro consistenza appariva fisicamente possibile.
In Family Voices tutto sembra gid oltre il reale, sfuggevole
¢ impalpabile. Come sc tutti i personaggi appartenessero a
una realti che & solo un amaro ricordo di questo



