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Capitolo Sesto

IL TEMPO DEL CINEMA E LA SUA IMMAGINAZIONE.
GLI UNIVERSI DEL FANTASTICO DI ANDREJ TARKOVSKIJ E
FEDERICO FELLINI

di Fabrizio Borin

Dissolvenze incrociate

Parlare di due registi contemporaneamente & un’operazione rischiosa e per
almeno tre ragioni, analiticamente importanti - qui si tratta di considerare due
grandi autori del cinema internazionale - ma anche, per cosi dire, di caratte-
re piu spicciolo. Innanzitutto e inevitabilmente, alla ricerca di un punto di
equilibrio critico, la comparazione si deve misurare con la tentazione del con-
trasto se non addirittura dell’opposizione; e, si sa, alle tentazioni - special-
mente a quelle immateriali e ammaganti del vero cinema d’autore - ¢ estre-
mamente difficile resistere. Un secondo problema riguarda non tanto 1’ordi-
ne espositivo, quanto piuttosto I’indecisione circa I’“attacco”: con chi comin-
ciare? E perché? Con quali motivazioni prioritarie? Infine, in quale maniera
e senza troppo danno, passare al secondo evitando di sbilanciarsi troppo a
(s)vantaggio del primo?

Insomma, volendo trasferire la cosa sul piano effettivo di riferimento, vale
a dire quello cinematografico, la questione potrebbe idealmente assumere la
seguente forma. Esiste un film (il titolo di questo saggio) composto, come
commercialmente sono di solito i film, di due tempi (la nostra coppia di cinea-
sti), all’interno dei quali si sviluppa una rete di trame eterogenee dense e com-
patte (realta tragiche, caricaturali, conflittuali dell’Arte e della Storia, sogni,
incubi, labirinti e rovelli della mente e dell’immaginazione, memoria, ironia,
angoscia, dolore, crisi dell’individuo ecc.). Un sistema che, a partire da una
dissolvenza d’apertura fa scivolare le immagini fino a segnare, tramite una
dissolvenza in chiusura, la fine della prima parte. Con il medesimo meccani-
smo funziona la seconda sezione, per giungere evidentemente ad una fine.

Ora, per dar conto della sfera realistico-visionaria, onirico-drammatica e
talvolta financo allucinata dei due registi, si potrebbe precisamente rimanere
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nell’abbozzo di struttura appena indicato e individuare nel punto di congiun-
zione dei due tempi, quell’anello di montaggio che potrebbe consentire di
avvicinarsi alla lettura delle loro opere e poetiche. Detto altrimenti, si cer-
chera di procedere sull’esile e altamente instabile ma affascinante filo che
lega la dissolvenza di chiusura con la dissolvenza d’apertura, che altro non ¢
naturalmente se non la dissolvenza incrociata, lo spazio-tempo di compre-
senza dell’inquadratura che va a sparire con la successiva entrante. Ed ¢,
forse, con il pretesto di questo procedimento che si tentera di cogliere alcuni
motivi d’unione tra Federico Fellini e Andrej Tarkovskij. Con la consapevo-
lezza che, al pari della dissolvenza incrociata, la fusione ideale in un’unica
immagine-inquadratura dei punti di contatto o somiglianza di un autore con
I’altro - di un autore nell’altro, dovremmo azzardarci a dire - puo essere asim-
metrica, illusoria, falsa e asincronica, iperrealista o favolosa, magica o
inquietante: in definitiva, come potrebbe dire Fellini per una delle sue citta
inventate, per una delle sue molteplici figure femminili a la maniére de
Saraghina, splendida e miserabile oppure, se fosse Tarkovskij ad esprimersi,
una esaltazione della figura cinematografica.

Se si dovesse stare ai suoi Diari (scritti in Russia e in Italia dove viene a
vivere non potendo e volendo piu fare film in patria) ', tra il *74 e 1’86 lo sce-
nario non si presenterebbe bene: il regista russo cita Fellini quindici volte e
(quasi) sempre sotto una luce se non immediatamente negativa, certo discor-
de e in seguito stizzita quando non crudele?. E tuttavia, non trattandosi qui di
perorare simpatie o sentimenti di affezione oppure di riconoscenza del piu
giovane Tarkovskij nei confronti di un Fellini di dodici anni pitt anziano con
all’attivo il meglio della sua filmografia, ma di vedere in controluce similitu-
dini espressive e artistiche, ecco che la prima dissolvenza incrociata sulla
quale soffermarsi puo essere individuata proprio in quel fare “film per il pub-
blico”. E uno spartiacque netto, chiaro, riconoscibile nelle pellicole dei due
registi e precisamente, riferendosi ai primi anni settanta - quelli rispettiva-
mente intorno ad Amarcord [1973] e a Lo specchio [1975] - come non vede-
re in entrambi la personalissima cifra che li caratterizza nel segno del sogno?
Cosa sono infatti i due film se non rappresentazioni di rappresentazioni della
memoria onirica totalmente autobiografica? Che si tratti del ricordo persona-
le, familiare, artistico, vitellonesco, provinciale e campagnolo dell’arcitalia-
no Federico Fellini o di quello sofferto, lacerato, sempre autobiografico ma
profondamente russo, spirituale ed elaborato di Tarkovskij, tutti e due affida-
no alla creazione dell’arte cinematografica la loro analisi autoterapeutica.

I sogni di Fellini - prima vissuti nell’addormentamento notturno, poi dise-
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gnati e trascritti: cfr. la splendida recente pubblicazione del suo commovente
Libro dei sogni* - hanno tuttavia la particolarita di funzionare come funziona
il cinema nel senso del verosimile: riescono cioe¢, conservandone la qualita
impalpabile, ad essere dei sogni talmente italiani da diventare, grazie alle
imponderabili vie dell’arte, molto piu larghi, ampi, a superare i confini del
costume e della cultura nazionale per diffondersi nei cieli del cinema mon-
diale dove vengono riconosciuti in quanto tali. Ed esattamente da quel “pub-
blico” di cui parla Tarkovskij, regista per formazione e rigore culturale inca-
pace di misurare 1’arte e la poesia del cinema come qualcosa di meno radi-
calmente avulsa dai “destinatari” comuni, dalle famiglie - dalla “gente”
direbbe la caratterista Tina Pica - per orientarsi pit decisamente verso setto-
ri di amanti e conoscitori del suo alto cinema spirituale, di estrema compas-
sione per le problematiche esistenziali e per il senso infausto dell’esistenza.

Non c’¢ in Fellini - o se c’¢, ¢ abilmente mimetizzata dentro I’ineguaglia-
bile falsificazione programmatica soprattutto quando si produce nel suo
metacinema o vogliamo fin d’ora chiamarlo il sogno felliniano del cinema
nel (suo) cinema? - si diceva, dunque, non esserci in Fellini la sofferenza filo-
sofica del ricordo invece presente in sommo grado nell’arte filmica di
Tarkovskij. Nella quale appare sempre presente - o minaccia di esserlo - la
costruzione elaborata e intellettuale della ideazione visiva del ricordo e 1’esi-
to insiste piu sulla restituzione filmica della memoria come se fosse un sogno,
piuttosto che assumere le ingenuita e le debolezze delle fantasmagoriche
vicende caricaturali delle architetture e dei corpi-personaggi felliniani.

In Tarkovskij, I’amore per il cinema € cosi intransigente da non ammette-
re alcuna concessione esterna alla personalissima visione e la sua etica d’ar-
tista ¢ talmente forte - “il cinema per me non ¢ una professione, ¢ una mora-
le” - da non mostrare mai incertezze, sbavature o pencolamenti che possano
dare anche solo I’impressione di slittare troppo nel reale: la grana della foto-
grafia®, la religione del tempo onirico ininterrotto e dunque la concezione
della sacralita del piano sequenza, i contesti narrativi e scenografici si ergo-
no come minacciose e commoventi cattedrali della Crisi della contempora-
neita, ma sono in qualche modo legate ad una figura umana perennemente in
lotta contro se stesso e il mondo che lo circonda. Dal ragazzino Sasha de 11
rullo compressore e il violino [1960] a quello de L’infanzia di Ivan [1962] -
significativamente qui neanche i bellissimi quattro sogni che tante polemiche
nella critica di sinistra hanno creato all’uscita del film, difeso da Jean-Paul
Sartre e vincitore del Leone d’oro a Venezia 1962 - e via via passando per gli
altri personaggi come il monaco pittore di icone nell’ Andrej Rublév, come lo
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psicologo posato e possibilista Kris Kelvin di Solaris [1972] (di fronte alla
“fantascientifica” realta della duplicazione mentale anticipatrice dei replican-
ti di Blade Runner [R. Scott, 1982], di Matrix [A. e L. Wachowsky,1999] e
dei loro seguaci virtuali, dira “ma perché andiamo ad esplorare 1’universo se
non sappiamo niente di noi stessi?”’). E, ancora, ’'immagine tarkovskiana allo
specchio ne Lo specchio, il mistico-ribelle eroe eponimo di Stalker [1979], la
guida-che-ha-bisogno-di-una-guida e, conclusivamente, ’altro folle in sogno,
I’ Alexander di Sacrificio [1986], ecco che tutti manifestano 1’incontenibile
“smania” di superare il limite, di rompere la prigione dell’esistenza quoti-
diana, una costrizione che solo 1’imperioso dominio della aspirazione alla
liberta di sognare sgancia dalla vuota ottusa e acritica normalita°.

Secondo Pasolini-Welles, con il suo cinema Federico Fellini “danza”*® e
quest’altro punto di contatto - un imprevisto leggero e pero cruciale incrocio
di un’ulteriore dissolvenza - sul movimento alla soglia del Fantastico nel-
I’accezione todoroviana’ di Tarkovskij e Fellini registi dentro i loro film
come davvero a volte avviene nella lucida follia sogni, ¢ 1’espressione
metaforica dei movimenti della macchina da presa. Movimenti che a
Tarkovskij sono indispensabili come I’ossigeno per non soffocare nella triste
realta del benessere materiale e sono, per dirla con Peter Greenaway, voli
fatali che diventano levitazione nell’aria di personaggi o di oggetti. Ma
soprattutto sono movimenti finalizzati a far volare la macchina da presa, a
staccarsi da terra per avere, insieme a punti di vista incongrui e alternativi, in
chiara evidenza il simbolo di una forma di elevazione (anche spirituale, come
ad esempio il segno della croce), la ricerca di una dimensione ultramondana
che sovente suggerisce stupefacenti fuori campo ottenuti paradossalmente
per raddoppiamento o saturazione del campo. Come nel caso di due episodi
de Lo specchio.

Il primo ¢ quello dell’invenzione del cerchietto di vapore che svanisce
gradualmente dal tavolo sul quale era appoggiata la tazza di t¢ fumante della
“donna del secolo scorso”. La creazione di un segno impercettibile, peraltro
amplificato dal sonoro che si interrompe solo un momento prima della sua
definitiva cancellazione sulla chiusura della sequenza, all’interno di una
situazione gia irreale o quanto meno stonata: la signora apparsa dal nulla con
la sua cameriera, la donna che sbaglia porta, il campanello che non si sente
suonare, la scossa avvertita poco prima da Ignat-Tarkovskij raccogliendo le
monete, la lettura dai due testi sbagliati, la ripresa di tipo semicircolare ma
ottenuta per stacchi successivi. Quel segno di vapore inconsistente - analo-
gamente a quanto capita per i dettagli che sembrano “non essenziali” e inve-
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Lo specchio, 1974

Lo specchio, 1974
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ce sono quelli che fanno il film in Fellini (il dopo di un momento rituale, I’a-
ria da festa finita, il dietro le quinte, i finali volutamente privi di fine, ecc.) -
assume un peso non solo simbolico ma di quella evidenza vera nitida e luci-
da come solo nei sogni succede, come sara la candela di Gorcakov in
Nostalghia [1983] e come saranno il modellino della casa, I’'uovo della per-
fezione e il bicchiere di Sacrificio [1986]: oggetti unici che lo sguardo libero
e “ingenuo” del regista & riuscito a cogliere.

Il secondo episodio si riferisce ad Ignat in attesa della madre nella casa
della donna degli orecchini. La frastornante staticita del nulla perde importan-
za sullo sguardo del ragazzo: dalla duplicazione dell’attesa - lo specchio sulla
parete che funziona da “doppio assoluto del campo stimolante” mentre crea lo
spostamento della successiva “messa in scena procatottica’®, il controcampo
della “soggettiva” dalla superficie riflettente dopo il campo di “entrata” nel
riflesso - libera altrettante immagini uniche del ricordo (la ragazza rossa di
capelli con le labbra sempre spaccate di cui il padre adolescente avrebbe volu-
to innamorarsi, ora non ha piu ferite; la ripresa costruita - una mano da destra
dell’inquadratura e 1'uomo-schermo - ancora a specchio sul rosso del fuoco
che non brucia, un altro specchio “opaco” e la mano che fa velo sul ramo che
arde). Immagini che, sempre a contrasto, sono causate dalla non interruzione
dello scorrere degli intervalli: certamente la coesione in azione tra rispecchia-
mento e sguardi, ma anche e pit di tutto gli estremi del lume acceso, del dop-
pio gocciolio del latte e del medesimo lume che, lampeggiando, fa “gocciola-
re” la luce pil volte prima che questa si spenga del tutto’.

Melanconia del passato tra desiderio e visionarieta

Una seconda dissolvenza incrociata utile allo scopo di cogliere cosa uni-
sce i due mondi alieni di Tarkovskij e Fellini ¢, guarda caso, una delle cose
che non appartengono, a prima vista, a nessuno dei due autori. Anzi, nella
superata ma per decenni tenace bipartizione operata tra cinema d’autore (pre-
valentemente europeo) e di genere (americano), I’opposizione tra autore e
linguaggio codificato avrebbe dovuto, come a lungo ¢ stata, essere fortissi-
ma. Bene, capita che sia toccato alla fantascienza fare breccia sia in
Tarkovskij che in Fellini.

Per il primo, il cinema ¢ essenzialmente Arte, espressione della Poesia e
la poesia non distingue o prevede i generi, il mercato, I’industria. Nelle con-
siderazioni presenti in Fare un film', Fellini si guarda bene dal parlare di
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profezia, forse si avventura qua e 1a, in punta di piedi, nella dimensione della
poesia e sempre con atteggiamento anti intellettuale; mentre per Tarkovskij la
profezia € un’opzione irrinunciabile, un’oscillazione isocrona alla (sua) auto-
revolezza poetica: & tutto! E pre-visione di qualcosa, visione di mondi imma-
ginifici, immaginari, futuribili, oppure ¢ ferribile presagio, quell’analogo che
in Fellini si manifesta come estetica del naufragio della contemporaneita. Ma
¢ anche racconto apocalittico dei destini dell’Uomo: per tutti valgano le pre-
diche-preghiere laiche dello stalker dentro e fuori della Zona, il discorso
romano del “matto” Domenico sulla statua dell’imperatore filosofo Marco
Aurelio in Campidoglio, le disarmate ma non addomesticate words, words,
words shakespeariane di Alexander nell’incipit di Sacrificio. Oppure, ancora,
¢ l'utilizzazione della science fiction di due romanzi russi come Solaris di
Stanislaw Lem e Picnic sul ciglio della strada di Arkadij e Boris Strugatskij
per realizzare Solaris e Stalker che della fantascienza utilizzano il congegno
narrativo, la griglia di struttura, gli eterogenei contesti, le intuizioni, pur
essendo implacabilmente orientati in direzione del mistero inconoscibile
della piu recondita interiorita dell’individuo.

Analogamente misterioso e fantascientifico ¢ per Fellini il mondo classi-
co, Iantichita, che per lui si risolve fondamentalmente nell’attenzione per
I’impero romano. Naturalmente, per parlare di Fellini, di memoria, di (sogno
del) mondo classico, occorre non dimenticare che per un verso il regista non
mai fatto film storici e per altro verso ¢ uno che ritiene che 1’unico vero rea-
lista sia il visionario (vive la stagione prodromica del pre-neorealismo, quel-
la esaltante del neorealismo cinematografico vero e proprio ma poi dalla
lezione del “maestro” Roberto Rossellini dice di aver appreso “a fotografare
I’aria intorno alle cose”'"); a partire pertanto dal dato reale, ri-costruisce,
inventa, immagina, falsifica programmaticamente quello stesso dato di realta
che prende i caratteri di una realta altra, talmente personale, biografica, sog-
gettiva e intima - ma, come noto, sempre grandemente simbolica, metafori-
ca, onirica, metacinematografica - da assumere le caratteristiche di quella
personale incursione ad un tempo reale e fantastica che la critica internazio-
nale e il pubblico mondiale conosce e riconosce come felliniana, con ciod
intendendo, anche, alcune tipicita come, per I’appunto, la deformazione oni-
rica, il rapporto grande/piccolo, la caricatura in oscillazione tra grottesco e
verosimile, I'immagine ideale della figura fantastica del clown nelle non
poche varianti maschili e femminili.

Sapendo che si tratta sempre di memoria artistico-autobiografica, in che
termini si pud dunque intendere la memoria inventata di Fellini nell’inven-
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zione del suo cinema rispetto alla fantascienza e alle analoghe invenzioni e
incursioni nella fantascienza-pretesto di Andrej Tarkovskij? Lo stesso regista,
richiesto di fornire informazioni su di sé & piu evasivo di quanto la sua leg-
gendaria evasivita possa esprimere, e cosi amava ripetere: “Sono nato, sono
venuto a Roma, mi sono sposato, sono entrato a Cinecitta. Non c’¢ altro”. E
se si sta a questo, la cifra pseudo-autobiografica tratteggia la filmografia
ricordata all’inizio, una collana di titoli costruita praticamente nello studio 5
di Cinecitta dove sono nati i suoi film, lontano da viaggi reali, esterni esotici
o anche solo particolarmente ricercati e studiati; e quando non erano studi era
sovente la citta di Roma, una sorta di seconda citta-del-cinema, ombra ed
impronta dell’autore. Un autore che, in estrema sintesi, si ¢ inventato tutto,
sempre, opera dopo opera in uno straordinario continuum ideale, al punto da
essersi inventato persino la propria memoria:

“Non so distinguere un film dall’altro. Per me, ho sempre girato lo stesso film. Si
tratta di immagini e solo di immagini: che ho girato usando i medesimi materiali,
forse soltanto di volta in volta da punti di vista diversi.”

Non ¢ la memoria che domina i miei film. Dire che i miei film sono autobiogra-
fici ¢ una disinvolta liquidazione, una classificazione sbrigativa. Io mi sono
inventato quasi tutto: un’infanzia, una personalita, nostalgie, sogni, ricordi: per il
piacere di poterli raccontare 2.

Ora, che la memoria sia invenzione o re-invenzione del passato nel pre-
sente, & cosa condivisa e con Fellini il riferimento necessario ad entrare nel-
I’ambito della classicita attraverso il filtro della sua memoria, ¢ quello del
raccontatore creativo. Illuminanti sono in questo senso — ma anche relativa-
mente alla decisa liberta con cui affronta e rende visibile la sfera della clas-
sicita - alcune righe tratte da considerazioni dello stesso cineasta:

“Tempo fa ho letto un saggio illuminante di Neumann sulla creativita, o meglio,
sul ‘tipo creativo’. Mi permette confusamente e rozzamente di citarlo? Dunque,
all’incirca diceva cosi: chi €, che cosa € un creativo? Il creativo € colui che si col-
loca tra i canoni consolatori, confortanti, della cultura cosciente, e 1’inconscio, il
magma originario, il buio, la notte, il fondo del mare. Sono questa vocazione, que-
sta medianita, a fare il creativo. Egli abita, si pone, vive in questa fascia per ope-
rare una trasformazione, simbolo di vita; e la posta in gioco ¢ la sua stessa vita o
la sua salute mentale.

Chiedo scusa per I’improprieta dei termini a cui mi obbliga un’incerta memoria,
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e ammetto anche di avere la tendenza ad esagerare [...] Pero mi fa piacere, mi
lusinga pensare che anche il mestiere di regista possa svolgersi a ridosso di fron-
tiere tanto oscure e turbolente, essere subordinato ad alternative cosi radicali e
pericolose. Vorrei mi fosse consentito di aggiungere al pensiero di Neumann una
mia modestissima opinione: io credo che il tipo creativo, in genere, non possa
avere coscienza dell’operazione di sutura che compie tra I’inconscio e il conscio;

al massimo puo essere consapevole del modo con cui tenta la conciliazione” .

In piu, in tutto il suo cinema, ¢’¢, come detto, il problema della memoria
falsificata: intenzionalmente falsa, fasulla, in cui ’artificio ¢ esibito, mostra-
to, assunto quale elemento di racconto e spettacolo. Questo fa riferimento
all’idea di finzione, una finzionalita, una copia priva del suo originale, che
sottende complessivamente il linguaggio del cinema sul quale gia a meta
degli anni trenta del Novecento si era espresso Walter Benjamin ne L’opera
d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (la caduta dell’aura, 1’ hic
et nunc, la dialettica implicita tra lontananza e distrazione, solo per ripren-
dere alcuni dei temi analizzati dal filosofo).

Se dunque con il cinema siamo sempre nel dominio del falso, tanto vale,
questo falso (buono), non occultarlo, né occultarne i procedimenti tecnico-
linguistici (come invece tende a fare il falso cattivo, quello, per intenderci
prossimo alle correnti del realismo, del neorealismo, del cinéma verité, del
cinema diretto, del free cinema, ecc.). Chi dunque si aspettasse dal cinema di
Fellini una qualche “fedelta” o “aderenza” a modelli, schemi, fonti, testi e
quant’altro, rimarrebbe deluso. “E un uomo di un altro mondo” ebbe a dire di
lui Antony Quinn, l'interprete di Zampano ne La strada. Infatti, in certo
modo, i suoi film si esauriscono in questa indicazione, ma sono, appunto,
mondi ricostruiti, spazi dell’anima, idee e Paesaggi dell’Immaginario. E,
come detto, i due o tre mondi esclusivi felliniani sono Cinecitta, Roma, il
Circo; tre dimensioni produttive e generative di fantasmagorie che, al pari del
Cinema, del Governo e della Chiesa, sono per molti aspetti sinonimi del
Grande Fantastico Felliniano. Dove Roma fa da collante ispirativo ed & per
il regista il richiamo all’immagine del mondo classico, un mondo avveniri-
stico non del “solito” futuro, bensi di un passato lontanissimo. La sua Roma
non & una citta, ¢ un (non) luogo ideale, un teatro, un set cinematografico che
parla dell’antichita, che vive immerso, che é ancora immerso in quell’anti-
chita. La Citta Eterna in Fellini ¢ una sua Roma, come lo sara il film
Satyricon [1969] (che, non a caso, si chiama Il Satyricon di Federico Fellini).
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Viaggi negati e fantasmi della classicita

Alla fine degli anni ’60, quando la societa europea ed extracontinentale &
pervasa dalla cosiddetta contestazione giovanile, Fellini gira Block-notes di
un regista [1969] e Fellini-Satyricon, film apparentemente avulsi dalle nuove
spinte di cambiamento. Il primo ¢ una pausa meditativa, un intervallo auto-
riale interessante - in quanto visione commentata di progetti, spunti, fram-
menti con i quali il regista, sottraendosi alla naturale reticenza circa le cose
da fare, fissa cinematograficamente le fasi di preparazione del suo cinema sul
set delle proprie medesime immagini. Inizialmente, la parte dedicata a I/
viaggio di G. Mastorna ¢ toccante, quasi con la stessa intensita del testo car-
taceo . Un film-utopia, un incubo sublime, un fantasma dell’inquadratura,
un viaggio e un personaggio sempre pensato, periodicamente ripreso, abban-
donato, ripudiato, ricercato, temuto, odiato e mai realizzato - ma ¢ bello pen-
sare che tutto il suo cinema sia il viaggio onirico di Mastorna-Fellini - tra-
sformato dal tempo in una icona pre-filmica per il quale la rivisitazione, ope-
rata dalla sua piccola froupe al lavoro, costituisce un omaggio al sogno di un
sogno, al desiderio di un sogno. Si capisce allora come Il viaggio di G.
Mastorna possa aprire le immagini di Block-notes di un regista, un taccuino
che, mentre guarda al film mancato, gia si protende, come detto piu volte,
verso la futura incursione nella Roma antica del Satyricon.

L’operatore, il fonico, la segretaria e Fellini si aggirano tra le carcasse mai
utilizzate delle scenografie del Mastorna. Alcuni hippies stranieri vivono tra
quelle vecchie costruzioni dove addirittura hanno celebrato un matrimonio
“alternativo”. Il luogo e le sagome ispirano a uno di loro una poesia in cui
Mastorna € un non-luogo, una citta fantasma, un deposito di materiali addor-
mentati. Un nulla della demenza inquadrato nel finestrino dell’aereo, con la
silhouette di Mastorna-Mastroianni sul quale si sofferma I’immagine del pro-
vino. Anche qui, come in 8'/2 [1963], ¢’¢ un personaggio che ¢ inscritto in un
attore a sua volta filtrato dal regista, con la differenza che Guido ne veniva
sottratto dalla ragazza della fonte, mentre ora il personaggio non viene fuori:
il vento felliniano dell’imprevedibile - sul quale si tornera giacché il vento in
Tarkovskij e in Fellini sara la terza e conclusiva nostra dissolvenza incrocia-
ta - si leva fortissimo e quasi cattivo, spazza con violenza il piazzale dell’at-
terraggio, scuote i giovani, muove il pulviscolo, entra nella fusoliera, le fa
assumere [’aspetto di una lunga bara, porta la neve e nel suo turbinare fa
apparire anche Mastorna, di spalle, con il suo violoncello.

Ma il mondo-Mastorna, che sta a Fellini come il mondo-Tempo sta a
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Tarkovskij, provoca al regista romagnolo qualcosa che assomiglia al rimor-
so e nella consueta fuga rispetto al disagio °, sposta 1’attenzione dello spetta-
tore, gira una pagina del suo onirico blocchetto d’appunti e si proietta, senza
soluzione di continuita, nei luoghi e nelle sensazioni del Satyricon a venire:
il Colosseo di notte popolato di travestiti, omosessuali, sfruttatori, transes-
suali disturbati dalle luci della cinepresa, prepara il lungo flashback sul cine-
ma degli antichi romani al tempo del muto (il primo film che Fellini afferma
ricordarsi di aver visto al cinema Fulgor di Rimini & Maciste all’inferno
[Guido Brignone, 1926]. Segue 1’evocazione del sensitivo Genius, che
“sente” sottoterra la presenza di quegli antichi “trucidoni” gaudenti e sa
entrare in contatto con loro tramite una ragazza della troupe. In seguito, un
viaggio nella metropolitana in compagnia dell’esperto diventa un’esperienza
visiva perché nelle stazioni i nomi sono segnati in latino mentre una schiera
di antichi abitanti guarda in macchina e accompagna il viaggio fino al mestie-
re piu antico del mondo, comparato con le immagini delle prostitute, delle
“lupe” che, ululando, attirano camionisti nostri contemporanei.

La confusione tra passato e presente - separazione alla quale & votato
anche l’intero cinema tarkovskiano e specialmente quello connesso alle
dimensioni spazio-temporali della fantascienza-nel-cervello - permettera a
Fellini di passare ad un altro “appunto” per il Satyricon costituito dalla parte
finale di Block-notes di un regista, interamente dedicata alla scelta delle
“facce” per il film sull’antica Roma, motivo questo che rimanda ad uno degli
aspetti centrali del suo cinema, debitore alla fisiognomica del grande potere
di verosimiglianza oggi dei volti di allora e di molte atmosfere narrative oltre
che evocative. Satyricon 1’affascina per la sua frammentarieta - lo si ripete,
la science fiction del passato - ma in qualche modo quella disarticolazione si
presta assai scarsamente alle concatenazioni necessarie negli sviluppi delle
sequenze del cinema. Anche in questa circostanza, Fellini riesce a piegare I’e-
lemento negativo e trasformarlo in occasione, nell’opportunita di affrontare
quello ch’egli stesso chiamava un mondo di sconosciutezza. Infatti, questa
struttura gli sembra aprire possibilita inedite: quei buchi inaspettati propizia-
no I’ingresso all’immaginazione, quindi al congeniale gioco tra vero e falso,
tra realta della parola scritta e artificio della fantasia e, in quel paesaggio sco-
nosciuto, avvolto in una fitta nebbia che a tratti si squarcia e lo lascia intra-
vedere, Fellini affronta la sua nuova sfida.

Per quanto riguarda la rappresentazione del mondo antico, abilmente sce-
glie la strada giusta, decidendo di “annullare il confine tra sogno e fantasia,
d’inventare tutto e poi oggettivare questa operazione fantastica, distaccarse-
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ne per poterla esplorare come qualcosa allo stesso tempo di intatto e irrico-
noscibile” '°.

In fondo, con Petronio pare condividere non poche affinita. Entrambi
avvertono, o meglio preavvertono, gli squilibri del loro tempo e li sanno rap-
presentare avvolti in una nebulosa instabilita, in quel sentimento di incertez-
za che precede i cambiamenti incombenti. Questi, mentre marcano la crisi
esistenziale di ogni periodo di trapasso con una vena malinconica che lascia
spazio ad ambiguita mai gratuite, sono specchio fedele di uno scenario epo-
cale che sta per chiudersi nel benessere e nell’abbandono dei valori positivi.

Per Fellini il film deve suggerire “i confini, la realta di un mondo scom-
parso, la vita di creature dagli usi e costumi incomprensibili, i riti, la quoti-
dianita di un continente affondato nella galassia del tempo.”

Definisce il suo approccio “una stregonesca operazione ectoplasmatica”
e, spostando I’azione dalla Magna Grecia ad una Roma sconosciuta ed extra-
terrestre, salta a pi¢ pari la consueta iconografia cinematografica con i suoi
marmi levigati, i gesti ampi e magniloquenti, le belve e i triclinii. Insomma,
pensa, scrive e realizza una Roma interiore (come quella de La dolce vita
[1960]), una Roma di fantasia, sospesa tra antichita inaccessibili e science
fiction, una strana ‘“contaminazione tra pompeiano e psichedelico”, un
peplum mentale. Si verifica in tal modo I’abituale ribaltamento espressioni-
sta felliniano: quanto pil le antiche rovine ci sono familiari, tanto pit quella
civilta ci & sconosciuta e va quindi reinventata'. E indubbio che la novita
invoglia 1’autore e piu si inoltra nella ricostruzione di un mondo altro, piu
emerge il suo gusto per la sfida, per la voglia di mettersi in discussione, di
vagabondare picarescamente nel mondo dei sogni riflesso in quella societa
marziana un po’ torbida e angosciante. Punto di collegamento tra I’antica
Roma e il mondo contemporaneo sono, a suo giudizio, i movimenti giovani-
li del *68 - e questo, se non azzera, riduce I’apparente distanza “politica” che
alla fine degli anni sessanta vedeva un Fellini distratto, intento a divagare
“altrove”, mosso solo dalla propria stream of consciousness invece che esse-
re in sintonia col suo tempo - e la voglia di liberta proclamata ad alta voce
che animera i personaggi principali, Encolpio e Ascilto, contestatori disinibi-
ti fino all’immoralita, refrattari a tutte le regole.

Il mondo antico, sembra suggerire, forse non ¢ mai esistito, forse I’hanno
solo sognato i posteri e percio i particolari di questo sogno vengono isolati,
dilatati e resi orridamente belli, cio¢ sublimi: gli ambienti sono scuri, il sole
¢ sbiadito, gli spazi circoscritti tendenzialmente inquadrati in piani poco rav-
vicinati. Gli abiti stessi hanno colori opachi, come coperti dalla polvere di
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quel tempo pagano che il Cristianesimo ha marchiato con il timbro del vizio.
Tutto sembra giocato nella dualita della contrapposizione: i personaggi, tanto
vicini a noi nel loro spaesamento quanto piu fantasticamente lontani, sono
protagonisti di un frammento d’affresco fortemente sognato e, per molti
aspetti, Roma ¢ 1I’opposto inconciliabile della Grande Mela newyorkese dove
il melting pot rendeva tutto possibile purché fosse anticipazione futura delle
“magnifiche sorti e progressive” del Nuovo Mondo. Nella Roma felliniana,
embrione del vecchio mondo, il Primo, non c’¢ bisogno di fare, tutto ¢ gia
stato detto, fatto, visto. Rimane solo da vedere, con 1’occhio interiore della
curiosita e con quello della macchina da presa, diventare testimoni e compa-
gni di viaggio di brandelli del Passato, del Tempo, della Storia.

Un cinema di specchi pieni d’aria

L’ultima dissolvenza incrociata su Fellini-Tarkovskij ¢, come anticipato,
il sogno del vento, dimensione alla quale, data la vastita tematica e simboli-
ca, si puo tuttavia solo fare un fugace cenno, che tuttavia ci mettera in grado
di far volare queste troppo schematiche note alla sua conclusione. Entrambi
sono creatori di immagini per un cinema fatto con lo spirito del lavoro arti-
gianale, concreto e nel contempo “astratto”, altamente suggestivo e il vento
si qualifica come elemento indispensabile alla creazione di atmosfere e di
incongruita della percezione consueta. Questo elemento della natura ¢ preci-
samente uno dei “trucchi” anti-naturalistici piu presenti nell’intero cinema di
Fellini, sovente rinvenibile anche in Tarkovskij. Un dispositivo al quale i
cineasti affidano gli esiti dei propri vagabondaggi (mentali), le vicende dei
loro personaggi. Un sistema dinamico, il vento, che li aiuta a creare stupendi
viaggi-da-fermi, ovvero a ideare sensazioni di vario tipo: preparazione del-
I’evento, sensazione scontornata dell’attesa, anticipazione di un pensiero o di
una notizia, atmosfere di contesto, vagheggiamenti di chimeriche ed “esoti-
che” sorprese, reinvenzioni della memoria, vaghi profumi provenienti dal-
I’inconoscibile, senso dell’avventura immaginata, dosi stranianti nella magia
del loro specialissimo realismo; ma anche inserimento sonoro, musicale in
modulazione sulle particolarita di persone, ambienti, proiezioni ideali solo
sognate... E pero ¢ pure, il vento, potente ed efficacissimo soffio onirico,
dispositivo di montaggio, visivo o sonoro e non di rado applicato nelle com-
binazioni di entrambi, che negli autori di 8/ e del piu volte citato Lo spec-
chio si rivela adatto ad aprire o chiudere sequenze, ovvero a legarle tra loro
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in maniera difforme dalla consuetudine; e questo “semplicemente” impie-
gando delle macchine apposite, dei ventilatori, delle tende, ecc., ottenendo
cosi enormi effetti narrativi e di rappresentazione con un minimo dispendio
economico di mezzi. Si tratta a tutti gli effetti di un anello audiovisivo-nar-
rativo squisitamente cinematografico molto forte, paradossalmente e forse
con troppa prevedibilita definibile come felliniano e tarkovskiano, dal
momento che puo esaltare, confondendolo, ad un tempo il suono e I’immagi-
ne, il ritmo barocco del primo e la snervante attesa del secondo, proprio per-
ché apparentemente solo accessorio, ingannevolmente superfluo, invisibil-
mente non controllabile e perd ingombrante perché straniante.

Dissolvenza di chiusura

Se, arrivati a questo punto, il loro vento, conduttore di risolutive fantasti-
cherie e di grumi di persistente infelicita, ci potesse idealmente portare ad
affermare che 1’inconscio cinematografico dello junghiano Federico Fellini ¢
per meta popolato di fantasmi del suo ricchissimo immaginario e per ’altra
meta ¢ cine-apocalittico, allora I’inconscio cinematografico di Andrej
Tarkovskij - e non sembri una banale provocazione - ¢ interamente. .. tarkov-
skiano. Come un durissimo diamante dalle mille sfaccettature, & infatti com-
patto, inespugnabile, un’utopia tragica e lirica tutta ricompresa entro le sue
stesse premesse. Se si vuole, premesse esasperate e contraddittorie, ma molto
personali, esclusive come la concezione del tempo, del montaggio e della
dimensione apocalittica dell’esistenza.

Alla fine, forse con la complicita dell’invisibile e incombente presenza di
un angosciante senso di morte ripreso da uno dei preziosi “sigilli” del cine-
ma bergmaniano '®, i demoni della Rivelazione - in particolar modo i film
tarkovskiani della trilogia della Catastrofe (Stalker, Nostalghia, Sacrificio)
insieme a quelli altrettanto catastrofici dell’ Apocalisse secondo 1’ultimo
Fellini (da Prova d’orchestra [1978] a La voce della luna [1990]) - sono
ombre spettrali in ricomposizione, a mo’ di dissolvenza, nelle poche righe
seguenti, scritte da Tarkovskij ma potrebbero benissimo essere state scritte da
Fellini:

“I sogni sono di due tipi. Nel primo tipo chi sogna dirige gli eventi, come per

magia. E padrone di tutto quello che accade e che deve accadere. E un demiurgo.

Nel secondo tipo di sogni colui che sogna non ¢ in grado di dirigere gli eventi, ma
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¢ passivo e soffre per la violenza che & costretto a subire e per I’incapacita di

difendersi da quella violenza, tutto quello che gli succede & proprio & proprio

quello che tanto desiderava non accadesse, che pili teme e lo tormenta” ",

Anche nell’incubo visionario pit pauroso come nelle forme fantasmago-
riche dell’immaginario, le predestinate, tremende e stupende realta di sogno
dei due registi non possono rifiutarsi di riflettere la loro stessa dolente ambi-
guita, quella di essere degli irraggiungibili scultori del fantastico cinemato-
grafico: I’'uno del Tempo, ’altro dell’ Immaginazione.

Note

' A. Tarkovskij, Diari. Martirologio 1970-1986, a cura di Andrej A. Tarkovskij, Firenze,
Edizioni della Meridiana, 2002.

> Fatta salva la prima “narcisistica” annotazione: “Qualcuno mi ha raccontato che ¢ appar-

sa (forse su «Playboy») un’intervista a Bergman nella quale dichiara di considerarmi il
migliore regista contemporaneo, perfino migliore di Fellini (?!) [...] sara poi vero?”
(7.1.1974), gia dalla seconda i toni cominciano a cambiare, a sfocarsi in una sorta di compe-
tizione implicita unilaterale, a inacidirsi progressivamente. Ne riportiamo alcune con un
intento di verita, quello di separare I’atteggiamento istintivamente mitizzato delle effettive
somiglianze tra due maestri della settima arte, dalla realta “privata”, diaristica, appunto.
L artista Tarkovskij, il grande artista Tarkovskij, che conosceva benissimo I’arte del cinema,
faticava nell’arte di vivere e aveva difficolta ad apparire “disarmato”, umanamente com-
prensivo - come invece risulta essere Fellini - troppo immerso come ¢ stato nella sua stu-
penda missione apodittica: “Ho conosciuto Fellini. Ha una grandissima stima delle mie capa-
cita artistiche. Ho visto il suo Amarcord. E interessante. Ma & comunque un film per il pub-
blico. Fa il civettuolo e taglia corto: ha fretta di piacere. Ma lui ¢ una persona meravigliosa
e profonda” (3.5.1974); “Ha telefonato Sasha Miharin. Ci ha raccontato di aver sentito per
radio la notizia che Lo specchio in Francia ¢ stato nominato miglior film dell’anno (1978) e
la Terekhova miglior attrice. E quest’anno c’erano anche i film di Fellini e Bergman. [...]
Autoritratti, Fellini, I Clowns. Lo specchio - la mano e 1’uccellino” (31.12.1978); “Dove
siete, o grandi?! Dove sono Rossellini, Cocteau, Renoir, Vigo? Grandi, poveri di spirito?
Dov’¢ la poesia? Denaro, denaro, denaro e paura... Fellini ha paura, Antonioni ha paura...
C’¢ solo Bresson che non ha paura di niente. Al festival di Cannes i giornali hanno scritto che
I’ultimo film di Fellini [La citta delle donne] ¢ un completo disastro, e che lui stesso ¢ una
nullita. E terribile. Ma peraltro & vero, visto che il suo film & effettivamente un niente asso-
luto” (6.6.1980); “Mi fanno pena tutti loro, i grandi: Antonioni e Fellini, Rosi. Sono comple-
tamente diversi da come sembrano visti da lontano”.

*  F. Fellini, 1l libro dei sogni, a cura di Tullio Kezich e Vittorio Boarini, Milano, Rizzoli,

2007.
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In Stalker ¢ firmata da Aleksandr Knjazinskij, Nostalghia ¢ dell’italiano Giuseppe Lanci
mentre per Sacrificio si avvale del talento di Sven Nykvist, il direttore caro ad Ingmar Bergman.

> Per una completa analisi del cinema di Tarkovskij e di Fellini si veda F. Borin, L’arte allo
specchio. Il cinema di Andrej Tarkovskij, Jouvence, Roma, 2004 e F. Borin, Federico Fellini.
La realta e I'immaginazione di un genio, Gremese, Roma, 1999.

¢ Siveda il “regista” interpretato dal regista Orson Welles ne La ricotta del 1963.

’ T. Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano, 1977.

8

U. Eco, Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano, 1987, pp. 18-19.

*  L’importanza dell’elemento liquido, materno e, per ampliamento di senso, dell’acqua e
del fuoco, cosi come della terra e dell’aria nel cinema tarkovskiano ¢ esemplificata dal fatto,
riscontrabile in ogni suo film, che senza uno dei quattro elementi - talvolta anche combinati
insieme - il cinema di Andrej Tarkovskij sarebbe semplicemente privo di senso.

0 F. Fellini, Fare un film, Einaudi, Torino, 1980.
" Ivi,p. 46.
2 Ivi,p. 168.

B Ivi, pp. 158-159. 1l regista fa riferimento al saggio dello scienziato tedesco E. Neumann,
L’uomo creativo e la trasformazione, Marsilio, Venezia, 1975.

“ R Fellini, Il viaggio di G. Mastorna, Bompiani, Milano, 1994.

' Aiutando il potenziale lettore-spettatore a comprendere, insieme alle contraddittorie

sfaccettature della sua poetica autoterapeutica, pure le motivazioni sottese alle incursioni
mnemoniche nella classicita, cosi recitano le parole del regista: “[...] col cinema ho un rap-
porto di clandestinita psicologica, un rapporto fatto di reciproca diffidenza e disistima. Faccio
un film come in fuga, come fosse una malattia da scontare. Insofferente e pieno di rancore
guardo al film, come a un malanno di cui liberarmi; e mi illudo che la salute sia il momento
nel quale mi allontanero dal film; salvo poi a sentirmi nuovamente e diversamente malato
quando dal film io sono fuggito, quando I’ho consegnato ad altri, quando cerco di riamma-
larmi con un film nuovo e diverso che mi dia la necessita di liberarmi nuovamente, di guari-
re nuovamente, e di una nuova e pill ambigua complicitd con me stesso. Come il sogno. Il
sogno ¢ anche espressione della nostra malattia, anche se, come la malattia, ¢ ricerca di salu-
te” F. Fellini, Fare un film, cit., p. 159.

6 B. Zapponi, Il mio Fellini, Marsilio, Venezia, 1995, p. 36.

7 “La fedelta storica, quindi la documentazione libresca, 1’aneddoto compiaciutamente

erudito, I’organicita narrativa; non servono in un racconto che ha 1’ambizione di far rivivere
personaggi da noi cosi lontani, di catturarli come colti di sorpresa, nella stessa liberta con cui
si muovono, si azzuffano, si sbranano, nascono, muoiono le belve nel folto della giungla
quando non sanno di essere spiate. [...] Non un film storico, ma un film di fantascienza. La
Roma di Ascilto, Encolpio, Trimalchio, pili remota e fantastica dei pianeti di Flash Gordon”.
F Fellini, Fare un film, cit., p. 104.
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' Tra i film-sigillo di Ingmar Bergman penso qui, ¢a va sans dire, a Il settimo sigillo
(1957). E peraltro superfluo ricordare che il regista svedese ha notevoli punti di contatto sia
con I'impianto barocco di Federico Fellini che con quello spartano di Andrej Tarkovskij:
un’indagine, incrociata, sui tre nomi - che si impone come del tutto necessaria, almeno nelle
esemplificazioni di una terna dei loro film - non potrebbe eventualmente giovarsi del meto-
do “binario” della croce di dissolvenze, ma dovrebbe far ricorso alla figura geometrico-sim-
bolica del triangolo, se non alle teorie sui frattali.

¥ A. Tarkovskij, Diari, cit., p. 104.
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