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Il sacrificio dello Stalker
La fine del mondo nel cinema di Andrej
Tarkovskij tra visione profetica
e tormento poetico

di Fabrizio Borin

Anche solo in termini strettamente cronologici, non ci sarebbe bisogno di
aspettare che l'inquictante figura dello stalker arrivi, nel 1979 con il film
omonimo, ad arricchire la galleria dei personaggi in crisi e minacciati da
un mondo ostile rappresentati nel cinema tarkovskiano. Infatti, se si ri-
percorrono velocemente le tipologie espresse nei caratteri della filmografia
del regista Tarkovskij (1932-1986), si possono con tutta evidenza verificare
alcune fulgide “apocalittiche” anticipazioni.

Gia 1l ragazzo protagonista tratteggiato ne L'ufanzia di Ivan (lvanovo
detstvo, 1962) e definito allora da Jean-Paul Sartre ad un tempo «mostro» e
«martire» della Seconda Guerra Mondiale, trovera si la morte nel finale,
una morte peraltro non raccontata, visualizzata ex post solo nei suoi effetti
in un’istantanea fotografica, ma si tratta comunque di un prezzo da pagare
— se st vuole si puo parlare fin d’ora di individuale e volontario sacrificio — un
tributo di coscienza alla crisi di un mondo malato reso, forse, a malapena
sopportabile dai noti quattro sogni di Ivan disseminati all'interno della pel-
licola. Il ritratto di questo dodicenne ¢ quello della paura che Tarkovskij
intende trasferire allo spettatore rispetto alla crudele esperienza del dolore
inferto all’innocenza, dell’irreparabile tragica sofferenza provocata all’infan-
zia, dell’assurdita della logica della guerra. Ma anche dell’innaturale costri-
zione psicologica, della tortura morale cui ¢ sottoposto, in quelle condizioni,
I"Uomo-bambino; dello sconvolgente scenario di miseria, desolazione e lutto
che la cieca e violenta sopraffazione lascia sul campo dei ricordi, dopo'.

! Fredda e determinata staffetta che si muove velocemente tra le linee nemiche, il cui odio
per I'invasore nazista, che gli ha ucciso ’'amatissima madre e forse anche la sorellina, lo porta
a collaborare con 1 soldati dell’Armata Rossa impegnati nella «grande guerra patriottica», il
giovane Ivan & un alieno rispetto alla sua eta che vede e vive la morte: appunto, un mostro; &
pero anche martire perché la sua infanzia ¢ stata appunto brutalizzata, sacrificata, martirizzata,
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E le radici di questo tremendo dopo, di questi incubi, sogni, allucinazio-
ni, stanno tutte nelle poche parole dedicate da Ingmar Bergman ad Andrej
Tarkovskij, scritte prima che il regista russo gli rendesse in qualche modo
omaggio andando a girare il suo testamentale Sacrificio (Offret/ Sacrificatio,
1986) nell’isola di Faro, eremo terminale anche dell’autore svedese. Afferma
Bergman:

Quando il film non ¢ un documento ¢ un sogno. Per questo Tarkovskij ¢ il
pit grande di tutti. Lui st muove con assoluta sicurezza nello spazio dei sogni,
lui non spiega e, del resto, cosa dovrebbe spiegare®?

La grande apertura bergmaniana si arricchisce tuttavia di uno spessore
generazionale ed etico incomparabile giacché I'orizzonte onirico, incubico,
labirintico di Tarkovskij non ¢ meramente immaginativo — come potremmo
invece dire a proposito dell’universo visionario del cinema della Memoria
e della Crisi reinventato da Federico Fellini — e non ¢ soltanto introspetti-
vamente autoterapeutico perché, caricandosi di una riflessione macerata e
sofferta sulle radicali ragioni della Vita dell’'Uomo e sulla funzione disinte-
ressata dell’Arte quale strumento della sua elevazione spirituale, ecco che
quell’orizzonte tarkovskiano si impone realmente con maggiore ampiezza:
con 1l linguaggio del sogno cinematografico il regista ¢ in grado di architet-
tare e raccontare forme poetiche di inedite profezie, di reinventare mondi e abissi
dell’anima da fine del mondo. Si tornera, in conclusione di queste brevi
note, sul punto e tuttavia, se la Macchina-Cinema ¢ «la morte al lavoro»,
quell’Armageddon che con Stanley Kubrick assume 1 contorni grotteschi e
derisori della tragedia nucleare per il tramite dell’ordigno «fine-di-mondo»
(penso naturalmente al satirico Dottor Stranamore, ovvero come imparai a non
preoccuparmi e ad amare la bomba (Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb, 1963) con Tarkovskij — anche con Tarkovski) — la fine del

cancellata dall’aggressione brutale del conflitto bellico. Difendendo il film — Leone d’oro alla
Mostra di Venezia *62 — contro parte della critica italiana di sinistra che parlava, ad esempio,
di «soluzioni formalistiche», il filosofo francese ricorda: «Non si tratta né di espressionismo
né di simbolismo ma di un modo di raccontare che I’argomento stesso esige, e che il giovane
poeta Voznesenski chiamava “surrealismo socialista”. [...] Gli incubi, le allucinazioni non
hanno nulla di gratuito. Non si tratta di un pezzo di bravura e neppure di un sondaggio
praticato nella “soggettivita” del bambino. Essi restano perfettamente oggettivi, si continua
a vedere Ivan dall’esterno come nelle scene “realistiche”, la verita ¢ che il mondo intero
per questo bambino ¢ una allucinazione e che lo stesso bambino, mostro e martire, ¢ in questo
universo un’allucinazione per gli altri. (J.-P., Sartre, Andrej Tarkovskyj, «Fitudes Cinématographi-
ques», 135-138, novembre 1983, pp. 5 e 13).
? 1. Bergman, Lanterna magica, Milano, Garzanti, 1987, p. 71.
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mondo ¢ un futuro gia previsto, visualmente in atto, e da molto tempo: per
il regista infatti ’Apocalisse ¢ struggente visione («I’Apocalisse & immagine»
osserva il poeta Luzi introducendo le parole del regista sul tema)”.

Si diceva, la guerra per Linfanzia di Ivan. Un evento traumatico, ro-
vinoso, che 1l giovane personaggio, appunto, rende magistralmente in una
anticipazione di disperazione e di realismo onirico che apre la strada agli
altri apocalittici antieroi tarkovskiani. Tutti apparenti losers, inesorabilmente
perdenti perché individualita deboli schiacciate dalla Storia, dalla Ragione
e dal Progresso scientifico, in realta — nell’autorevole ribaltamento operato
da Tarkovskij — indomiti e fortz araldi della Poesia e dell’Irragionevole; in
definitiva inquieti combattenti per la strenua difesa dell’Utopia, forse della
piena “rivelazione” del sincero sentire dell’animo dell'uomo anche a costo di
estremi sacrificl. Con 1l cinema, grande arte poetica del sentimento, a fornir-
ne il sostegno. Questo &. Meglio, questo potrebbe dunque essere. Se perd non
fosse tardi, se ormai, come esplicita un tormentatissimo Tarkovskij soprattutto
in Stalker e pit compiutamente in Sacrificio — ma, e lo si ¢ ricordato poco so-
pra, questo vale dagli inizi del suo cinema, a conferma del fatto che fin dagli
esordi I’autore possiede una poetica matura insieme ad uno stile apocalittico
inimitabile — dunque, si diceva, per Tarkovskij si potrebbe affrontare la Fine
del Mondo se davvero non fosse profeticamente #oppo tardi per modificare
il percorso verso la Distruzione e il Caos che la Civilta Contemporanea ha
imboccato quando ha pervicacemente, ciecamente e ottusamente preferito
lo sviluppo materiale dell'individuo a danno della sua evoluzione spirituale.
Prima pero di arrivare ai due “folli” apocalittici dell’autobiografico cinema
dell’'ultimo Tarkovskij, cioe alla sofferente e disperata guida di Stalker e allo
“smanioso” Alexander di Sacrificio, seppur molto schematicamente, occorre
continuare a far cenno alle precedenti “vittime” volontarie.

Come il monaco pittore di icone Rublév (Andre) Rublév, 1966-1969) che
fa voto di silenzio e di rifiuto del proprio divino talento perché sente ¢ vede
intorno a sé il terrore degli uomini e negli uomini e non vuole infliggere wulterior: ter-
ribily visions all’umanita. Come per lo psicologo Kris Kelvin di Solaris (Soljars,
1972), nella cui esperienza assai poco fantascientifica in senso tradizionale ¢
assal pitl zmago di un viaggio interiore dell’'uomo dopo la vertigine della prova
materializzata del pensiero che teme e ad un tempo “desidera” una qualche
modalita di fine del mondo®. Solo in Stalker, lo si vedra, il film-cervello si

* M. Luzi, Introduzione, in A. Tarkovskij, L’Apocalisse, trad. it. di A. A. Tarkovskij, intr.
di M. Luzi, saggi di T. gpidlik, G. Ibba, con una nota di A. Ulivi, Firenze, Edizioni della
Meridiana, 2005, p. 5.

* E appena il caso qui di segnalare che i fenomeni di duplicazione si qualificano in termini
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trasformera pienamente in film-inconscio (la mai varcata soglia della stanza
dei ver: desideri).

Come per l'intera, enigmatica preghiera sulla quale si erige la spina
dorsale de Lo specchio (Zerkalo, 1974), ambiguo ritratto dell’entourage dell’artista
Tarkovskij in crisi di incombente interpellazione al Tempo e ai labirinti
della Memoria. E infatti con questo film, doloroso e instabile come Iinco-
noscibile “Zona” — forse una prova apocalittica da superare — in arrivo con
la pellicola successiva, che il regista regola, portandola ad una esecuzio-
ne perfetta, la sua personalissima cifra di autore per il cinema. I difatti
con I'impreciso congegno de Lo specchio che prendono definitiva identita
le qualita squisitamente filmiche della sua ri-costruzione dei due magnifici
metaforici day before, due apparenti antinomie con le quali Tarkovskij indi-
vidua e affida al cinema spirituale e di poesia contemporaneo 'Immagine
del dopo, prima che questo si produca. Intendo riferirmi all’etica del linguaggio
cinematografico — le teorie sul concetto di “figura”, la religione tenacemente
anti-ejzenstejniana del tempo minterrotlo e del piano-sequenza avverso il cine-
ma di montaggio —, ma anche dellestetica simbolica dei mondi della Natura,
non opposti ma soprastanti quelli della Cultura) nei suoi quattro elementi,
con enormemente grande e appassionato ricorso sia all’acqua e alle sue
varianti che all’aria: il vento nel suo cinema non di rado ¢ connesso al
caro motivo cine-fideistico del volo o della levitazione. Indispensabili tutti e
due a disegnare, con i movimenti della cinepresa gli incroci dei movimenti
del personaggio nel film, ma anche il simbolo della croce tra vita terrena
e aspirazione a punti di vista piu elevati, come emblematicamente ¢ dato
in Sacrificio’.

di variazione che a partire dal Golem passando per Frankenstein e Metropolis (1927, Fritz
Lang) e, per 'appunto, per la pietra miliare di Solaris, si trasferisce senza soluzione di conti-
nuita nel postmoderno Blade Runner (1982, Ridley Scott) dai cui replicanti si scivola nei piu
diversi androidi, cloni, robot, macchine elettroniche dello schermo e dell’ingegneria genetica
contemporanea e fanta-futuribile.

> Il pretesto forte del tema base del film, la causa scatenante il sacrificio — I'apparizione dello
spettro apocalittico, della “bestia” nucleare — sono rappresentati da Tarkovskij in maniera
estremamente sintetica, ad un tempo esemplare ed ambigua. Mentre la cameriera Maria
attraversa, da destra a sinistra, in campo lungo lo spazio antistante il piccolo boschetto e la
casa, un tintinnio di bicchieri introduce asincronicamente lo stacco della casa dove laltra
cameriera, Julia, sta pulendo un bicchiere che poggia insieme agli altri sul vassoio che vi-
bra inducendo alla paura, non prima pero6 di avere timorosamente guardato a lungo verso
I’alto. Forti rumori sibilanti e persistenti di aerei supersonici a bassa quota sopra la casa,
le stoviglie della credenza scosse sugli scaffali, stacco sul dottore, in piedi al centro della
stanza. E proprio sull’idea di movimenti perpendicolari e paralleli alla linea immaginaria
obiettivo della cinepresa-punto della camera (dell’inquadratura) si esprime la possibile guerra
nucleare. Quasi a volerla scongiurare, la m.d.p. traccia una croce seguendo in panoramica
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Analogamente a quanto accade al poeta Gor¢akov di Nostalghia (1983)
che, in Italia sulle tracce del musicista-esule Pavel Sosnovskij vissuto nel
Settecento e morto suicida al suo ritorno in patria, vivendo la com-passione
del “matto” Domenico® e del suo gesto prima estremo e dopo inutile — per
Tarkovskij, entrambi azioni e atteggiamenti esaltanti la fede nel divino pre-
sente nell'uomo — assume su di sé il tormento di Domenico e cosi facendo
vince, ma forse ¢ preferibile dire non perde.

Il russo non perde la dignita cercando di attraversare in un estenuan-
te, interminabile, bellissimo piano-sequenza la piscina di Santa Caterina a
Bagno Vignoni con un mozzicone di candela accesa, come I’italiano non la
perde quando pedala su una bicicletta ferma oppure perché vive in una
casa fatiscente, cadente ¢ decadente come la Ragione della Societa della
Scienza del Ventesimo secolo in cul piove mentre splende 1l sole e dove le
legeil normali del dentro e del fuor: della coscienza non valgono piu, tanto che
1+1 ¢ uguale a 1; oppure ancora non la perde quando ¢ maturo il “tempo di
tirare le pietre” con le accuse, lanciate come sassi sul perbenismo dell’ottusa,
sazia normalita razional-borghese, a Roma, dall’alto della statua dell’impe-
ratore filosofo Marco Aurelio al Campidoglio. Per immenso amore, lo stesso
Domenico non perde la paura per la fine del mondo presagita al punto da
tenere segregata in casa la sua famiglia: significativamente, per la coerenza
tarkovskiana della continuita della rappresentazione attraverso le Macerie
dell’Anima, della Catastrofe, si noti che il personaggio di Domenico viene
dal regista affidato allo stesso attore bergmaniano Erland Josephson, poi
IAlexander di Sacrificio, alta sintesi dei caratteri di tutti gli altri personaggi,
compreso il contadino Efim del prologo di Andre) Rublév che osa 'impossibile:
volare per realizzare P'arte sacrificando “soltanto” la propria vita. Si osservi
che la prematura “sepoltura” dei suoi cari da parte di Domenico ¢ esercitata
per amore non a contrasto dell’esito catastrofico, non inteso quale minaccia

il dottore che si dirige fuori della casa e Marta e Julia che attraversano orizzontalmente e
alternatamente I'inquadratura per preparare lo zoom veloce sulla credenza dove spicca un
vaso di vetro trasparente pieno di latte che, quando ¢ quasi in primo piano, cade infran-
gendosi sul parquet.

% La follia, il disagio mentale non sono disgiungibili in Tarkovskij dal tema della malattia,
dell’infelicita, dell’orfanita, come testimoniano i molti caratteri e personaggi, anche minori,
di un’intera filmografia interessata ad operare il consueto ma sempre scandaloso radicale
ribaltamento: se la societa che si autodefinisce sana ha imboccato presuntuosamente la via
della propria autodistruzione — annullando la Poesia in nome della Scienza («usiamo il
microscopio come fosse un manganello» lamenta Alexander nell’incipit “shakespeariano”
di Sacrificto — e dunque ¢ fatalmente malata senza speranza e alla radice, allora il malato
tarkovskiano, latamente inteso, sara portatore di ricchezza e di manifestazioni di dwersita
assolutamente salutari, positive.
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bensi come accadimento mentale ormai verificatosi, oppure perennemente
in atto o, se si vuole, un esito continuamente preconizzabile, palpabile, vicino
eppure sempre distante, lontano.

In questa prospettiva allora, Gor¢akov-Domenico, figura sovrapponibile
oppure mutuabile come nell’inquadratura dello specchio in Nostalghia, ¢ una
sorta di “guida” che ha bisogno di uno stalker per sentire e condividere la
sofferenza di un suo simile e farsi trovare pronto quando davvero emergera
alla verita e alla coscienza dei due ultimi personaggi tarkovskiani da consi-
derare, la fine del mondo.

Il titolo che s’¢ dato a queste poche pagine, Il sacrificio dello Stalker,
riafferma Desistenza di un “filo apocalittico” che unisce indissolubilmente
le vicende autobiografico-apocalittiche del regista Tarkovskij, quelle dello
sconfortato e pero mai domo stalker e quelle del “folle per rinuncia” Alexan-
der. In definitiva, per riassumere quanto detto e con Bergman aprire, se st
potesse impropriamente immaginare, I'ultimo “sigillo” tarkovskiano, ¢ con
la sequenza ideale Ivan-Rublév-Kelvin-(Tarkovskij-allo-specchio)-stalker-Do-
menico/Goréakov-Alexander che, nel momento in cui si sottolineano le non
perdite precedenti, si esplicano le tre fasi del cinema del regista, quelle che
altrove ho avuto modo di indicare come «gli esordi tecnico-sperimentali ed
epici» (Il rullo compressore ¢ il violino/ Katok 1 skripka, 1960, L infanzia di Ivan e
Andrej Rublév: 1962, 1966-1969), la «fase mediana o della memoria» (1972-
1974: Solaris e Lo specchio), la conclusiva e «straziante trilogia della catastrofe»
(evidentemente Stalker, Nostalghia, Sacrificio)’.

11 sacrificio dello stalker pertanto intende sottolineare, per un verso, che
gia questi fa offerta di sé¢ prima dell’intenzionalmente indefinito pericolo
(nucleare) da estinzione del mondo proposto in Sacrificio e, per altro verso,
che la vocazione, la missione, il destino che tocca ai registi dell’animo — qui
penso sia al personaggio dello stalker sia ad Andrej Tarkovskjj stesso — ¢ sa-
crificatio alla quale non ¢ possibile sottrarsi, un fato scritto per toccare i cuori
di pietra aridi e venali degli uomini, come noto, nel film, simbolicamente
espressi dal Professore (la Tecnica, ancora e sempre 'odiata Scienza) e dallo
Scrittore (la Poesia, ’Arte, la Cultura).

Dato pero che, a dispetto dello scacco che attende ed afferra quasi mor-
talmente alla gola lo stalker al ritorno dalla Zona, a giudizio di chi scrive, ogni
volta Tl continuera a portarct intellettuali, non nella speranza che non ci sia la fine
del mondo o che le cose possano tornare come erano prima della toccante

" F. Borin, Larte allo specchio. Il cinema di Andrej Tarkovskij, Roma, Jouvence, 2004, p. 18.
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preghiera di Alexander, ma che Papocalisse interiore dell’'uomo tarkovskiano
— al pari dell’offerta leonardesca dell’Adorazione dei Magi che appare sui titoli
di testa di Sacrificio — possa raggiungere e nutrire alla radice la coscienza
dell’individuo; non piu una coscienza collettiva, sociale, di gruppo, ma sin-
gola, individuale, personale, intima. Per liberarsi da «quell’insopportabile,
disumano terrore» che attanaglia il protagonista, Tarkovskij non esita a
fornire il rovescio della medaglia alla preghiera di Alexander e lo fa con
I’episodio della strega Maria presso la quale si reca nella notte dell’apocalisse
sacrificale. Sospesi ed insieme indecist tra lo scampato Pericolo Apocalittico,
incerti nel confessare la salvezza di Alexander e della sua famiglia grazie alla
fede religiosa piuttosto che per Iazione indecifrabile della “strega” Maria
che dona allo stesso Alexander 'amore buono della fede nell’'uomo, quello
che importa al regista ¢ operare un profondo cambiamento di prospettiva.
Malgrado il pessimismo generalizzato e I'intolleranza di Tarkovskij verso
I'ipocrita e sterile convincimento che, se servisse, la societa potra ancora
fare qualcosa per cambiare direzione — se qualcuno mai dovesse pensare di
cominciare a fare qualcosa invece di parlare soltanto —, per ristabilire quel-
Iequilibrio frantumato tra il dominio dello Spirito e quello del Benessere
Consumistico massificato; allora, malgrado questo, Tarkovskij-Alexander
sposta il piano del pessimismo totale, che vede intorno a sé solo malinconiche
esistenze spezzate, verso la posizione altamente morale della responsabilita e
dell’atto individuale, della negazione concreta e visibile dell’egocentrismo e del-
I'imbarbarimento tecnologico delle coscienze, anche e soprattutto se questo
atto personale ¢ portatore dello scandalo (artistico): e il cinema tarkovskiano
indubbiamente lo ¢.

Facendo dire al personaggio che il «peccato ¢ tutto cio che non ¢ ne-
cessario» I'autore pretende da se stesso e dal pubblico una partecipazione
ancora piu serrata, estrema: le cicatrici dei personaggi antecedenti testimo-
niano che Arte, Scienza e Poesia non sono servite, non servono a niente e
soprattutto che le ferite aperte dello stalker, ammirevoli ma inefficaci, non
si rimargineranno mai glacché la presunzione di salvare tutti porta solo al
fallimento perché gli uomini, distratti dalle forme moderne e mediatiche del
Caos, st accontenteranno dell’esistente minacciato e non avranno il coraggio
di guardarsi dentro alla ricerca della Verita. Allora si deve rompere ogni
indugio e non pretendere piu di aiutare tutti, ma solo ’abnegazione potra
essere utile. Con Sacrificio 1l cineasta passa dalla “follia” della clausura di
meditazione per la conservazione di una morale anche artistica — «il cinema per
me non ¢ una professione, ¢ una morale che rispetto per rispettarmi» amava
ripetere Tarkovskij — al provocatorio gesto “folle” della dedizione. I’incendio
finale della propria casa, da iscrivere nel registro della Rinuncia piu piena
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(allamatissimo piccolo Ometto, alla moglie, agli affetti piu cari e ad ogni
cosa terrena) ¢ la purificazione di Alexander che cancella il crollo di ogni
appiglio umano al Mistero, il negativo vanificato dalla fiducia ottimistica
det secchi d’acqua che i “muto” Ometto porta sotto 'albero secco. Una
fiducia che, paradossalmente — se solo si pensa all'importanza del tempo nel
cinema di Tarkovskij — prescinde dalla componente temporale nel senso che
non ci viene dato di sapere guando I’albero secco comincera a fiorire, come
aveva raccontato Alexander®,

In una conferenza dedicata al tema dell’Apocalisse tenuta a Londra
nel 1984, vale a dire nel periodo subito dopo Noslalghia e la gestazione di
Sacrificio, Tarkovskij cosi si esprime:

Viviamo in un tempo molto duro, e la sua durezza accresce di anno in anno.
Tuttavia, conoscendo la storia, possiamo ricordare i periodi in cui spesso ¢
stata avvertita 'imminenza dell’evento apocalittico.

Certamente ¢ detto: «Beato chi legge e quelli che ascoltano le parole della
profezia e fanno tesoro di quanto in esse sta scritto; perché il tempo ¢ vicino»
(Ap. I, 3). Cio nonostante, e malgrado questo, la relativita del tempo ¢ cosi
evidente che non possiamo determinare con precisione il momento e la neces-
sita dell’insorgere di quanto scrive Giovanni. Puo accadere domani, ma puo
accadere tra mille anni. Proprio in questo consiste il significato della condizio-
ne spirituale dell’'uomo: percepire la responsabilita di fronte alla propria vita.
I impossibile immaginarsi che la Rivelazione sia sorta proprio quando il nostro
tempo stava giungendo al termine. D1 conseguenza, ¢ inverosimile trarre delle
conclusioni dal testo dell’Apocalisse riguardo al tempo in quanto tale’.

Se uno dei maggiori autori del cinema contemporanco, che ha fatto
dell’etica del tempo narrativo, onirico e cinematografico una colonna por-
tante della sua arte, si “arrende” ben volentieri all’evidenza per la quale il

811 vecchio monaco ortodosso Pamve, dopo aver piantato un albero secco sul pendio di
una montagna lontana dal convento, da incarico al suo novizio Ioann Kolow di andare ogni
giorno ad innaffiare I’albero finché questo non fosse diventato verde. E il giovane infatti, per
tre anni, ogni mattina, prende un secchio d’acqua si arrampica su per il monte e innaffia
I'albero finché un bel giorno lo trova coperto di gemme fiorite. L’importanza del gesto, di
qualsiasi atto necessario ed essenziale e soprattutto 'importanza della fede nel credere sono
qui prolungate, nella riflessione di Tarkovskij, in relazione alla lunga attesa dell’Atto decisivo
e sulla forza dirompente che la volonta di reiterazione per il raggiungimento di uno scopo
disinteressato, puo senza dubbio produrre: «A volte — conclude Alexander — io mi dico che
se ogni glorno, esattamente alla stessa ora uno compisse la stessa azione, come un rituale,
nello stesso identico modo, sistematicamente, ogni giorno alla stessa identica ora... il mondo
cambierebbe. Si, qualcosa cambierebbe, senz’altro cambierebbe».

9 A. Tarkovskij, L’Apocalisse, cit. p. 18.
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tempo apocalittico non consente di tirare una qualsivoglia conclusione, e se la
dimensione del tempo costruito tarkovskiano si avvicina talmente al tempo
reale si che quello, sublime e riprodotto, ¢ esposto ad essere confuso con
la realta (del film, s’intende), la convenzionalita di questo tempo filmico ¢
qualcosa che mentre permette al regista di entrare in sintonia con il tempo
dei grandi temi a lui cari e con quello non meno decisivo del pubblico, ¢
anche un universo di spazio-tempo in grado di svincolarsi vertiginosamente
da una inesistente coerenza d’ordine espressivo secondo la quale 1l “prima”
viene prima del “dopo”, ecco che allora le lunghe schegge di cinema che
Tarkovskij ri-crea precisamente ricreando ¢ suor mondi dell’ anima, sono brani
di quel tempo dell'incubo e del disastro in accostamento all’incertezza della
manifestazione della fine. Una fine che 1 suoi personaggi — in specie, lo si
ricorda ancora una volta, lo stalker e Alexander — hanno contraddittoriamen-
te esaltate dentro di loro. Infatti, sentendosi pronti, vivono altruisticamente
la loro predestinata crisi di assenza di sintonia con la societa, giorno per
giorno'’, assistendo contemporaneamente al marcire dell’istanza abnegativa
ma pure alla progressiva messa a fuoco di un baratro terminale: non hanno
altra scelta se non quella di imporre la loro servitu morale al pari del poeta-
servo puskiniano, di mettersi a disposizione. Di tutti. Se si vuole allora, la
lezione poetica e profetica degli inermi ed irrefrenabili santi laici tarkovskiani
¢ sempre moralmente valida, ben riconoscibile e presente, libera dall’incerto
tempo del mondo ma anche dentro quello della sua indefinibile fine.

19 Per verificare questo, come anche per toccare con mano la prigione stalkeriana che
¢ stata la continua dissolvenza incrociata che investe il regista nella consumazione — tra lo
zen ed 1 cascami del realismo socialista sovietico — delle oscillazioni dello smanioso pendolo
della sua sofferta vita privata sempre indivisibilmente integrata con quella artistico-proget-
tuale, cfr. A. A. Tarkovskij (a cura di), Diari. Martirologio 1970-1986, Firenze, Edizioni della
Meridiana, 2002.
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