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Il sacrificio dello Stalker
La fine del mondo nel cinema di Andrej

Tarkovskij tra visione profetica
e tormento poetico

di Fabrizio Borin

Anche solo in termini strettamente cronologici, non ci sarebbe bisogno di 
aspettare che l’inquietante figura dello stalker arrivi, nel 1979 con il film 
omonimo, ad arricchire la galleria dei personaggi in crisi e minacciati da 
un mondo ostile rappresentati nel cinema tarkovskiano. Infatti, se si ri-
percorrono velocemente le tipologie espresse nei caratteri della filmografia 
del regista Tarkovskij (1932-1986), si possono con tutta evidenza verificare 
alcune fulgide “apocalittiche” anticipazioni. 

Già il ragazzo protagonista tratteggiato ne L’infanzia di Ivan (Ivanovo 
detstvo, 1962) e definito allora da Jean-Paul Sartre ad un tempo «mostro» e 
«martire» della Seconda Guerra Mondiale, troverà sì la morte nel finale, 
una morte peraltro non raccontata, visualizzata ex post solo nei suoi effetti 
in un’istantanea fotografica, ma si tratta comunque di un prezzo da pagare 
– se si vuole si può parlare fin d’ora di individuale e volontario sacrificio – un 
tributo di coscienza alla crisi di un mondo malato reso, forse, a malapena 
sopportabile dai noti quattro sogni di Ivan disseminati all’interno della pel-
licola. Il ritratto di questo dodicenne è quello della paura che Tarkovskij 
intende trasferire allo spettatore rispetto alla crudele esperienza del dolore 
inferto all’innocenza, dell’irreparabile tragica sofferenza provocata all’infan-
zia, dell’assurdità della logica della guerra. Ma anche dell’innaturale costri-
zione psicologica, della tortura morale cui è sottoposto, in quelle condizioni, 
l’Uomo-bambino; dello sconvolgente scenario di miseria, desolazione e lutto 
che la cieca e violenta sopraffazione lascia sul campo dei ricordi, dopo�. 

� Fredda e determinata staffetta che si muove velocemente tra le linee nemiche, il cui odio 
per l’invasore nazista, che gli ha ucciso l’amatissima madre e forse anche la sorellina, lo porta 
a collaborare con i soldati dell’Armata Rossa impegnati nella «grande guerra patriottica», il 
giovane Ivan è un alieno rispetto alla sua età che vede e vive la morte: appunto, un mostro; è 
però anche martire perché la sua infanzia è stata appunto brutalizzata, sacrificata, martirizzata, 
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E le radici di questo tremendo dopo, di questi incubi, sogni, allucinazio-
ni, stanno tutte nelle poche parole dedicate da Ingmar Bergman ad Andrej 
Tarkovskij, scritte prima che il regista russo gli rendesse in qualche modo 
omaggio andando a girare il suo testamentale Sacrificio (Offret/Sacrificatio, 
1986) nell’isola di Farö, eremo terminale anche dell’autore svedese. Afferma 
Bergman: 

Quando il film non è un documento è un sogno. Per questo Tarkovskij è il 
più grande di tutti. Lui si muove con assoluta sicurezza nello spazio dei sogni, 
lui non spiega e, del resto, cosa dovrebbe spiegare�?

La grande apertura bergmaniana si arricchisce tuttavia di uno spessore 
generazionale ed etico incomparabile giacché l’orizzonte onirico, incubico, 
labirintico di Tarkovskij non è meramente immaginativo – come potremmo 
invece dire a proposito dell’universo visionario del cinema della Memoria 
e della Crisi reinventato da Federico Fellini – e non è soltanto introspetti-
vamente autoterapeutico perché, caricandosi di una riflessione macerata e 
sofferta sulle radicali ragioni della Vita dell’Uomo e sulla funzione disinte-
ressata dell’Arte quale strumento della sua elevazione spirituale, ecco che 
quell’orizzonte tarkovskiano si impone realmente con maggiore ampiezza: 
con il linguaggio del sogno cinematografico il regista è in grado di architet-
tare e raccontare forme poetiche di inedite profezie, di reinventare mondi e abissi 
dell’anima da fine del mondo. Si tornerà, in conclusione di queste brevi 
note, sul punto e tuttavia, se la Macchina-Cinema è «la morte al lavoro», 
quell’Armageddon che con Stanley Kubrick assume i contorni grotteschi e 
derisori della tragedia nucleare per il tramite dell’ordigno «fine-di-mondo» 
(penso naturalmente al satirico Dottor Stranamore, ovvero come imparai a non 
preoccuparmi e ad amare la bomba (Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying 
and Love the Bomb, 1963) con Tarkovskij – anche con Tarkovskij – la fine del 

cancellata dall’aggressione brutale del conflitto bellico. Difendendo il film – Leone d’oro alla 
Mostra di Venezia ’62 – contro parte della critica italiana di sinistra che parlava, ad esempio, 
di «soluzioni formalistiche», il filosofo francese ricorda: «Non si tratta né di espressionismo 
né di simbolismo ma di un modo di raccontare che l’argomento stesso esige, e che il giovane 
poeta Voznesenski chiamava “surrealismo socialista”. […] Gli incubi, le allucinazioni non 
hanno nulla di gratuito. Non si tratta di un pezzo di bravura e neppure di un sondaggio 
praticato nella “soggettività” del bambino. Essi restano perfettamente oggettivi, si continua 
a vedere Ivan dall’esterno come nelle scene “realistiche”, la verità è che il mondo intero 
per questo bambino è una allucinazione e che lo stesso bambino, mostro e martire, è in questo 
universo un’allucinazione per gli altri». ���������������� (J.-P., Sartre, Andrej Tarkovskij, «Études Cinématographi-
ques», 135-138, novembre 1983, pp. 5 e 13). 

� I. Bergman, Lanterna magica, Milano, Garzanti, 1987, p. 71. 
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mondo è un futuro già previsto, visualmente in atto, e da molto tempo: per 
il regista infatti l’Apocalisse è struggente visione («l’Apocalisse è immagine» 
osserva il poeta Luzi introducendo le parole del regista sul tema)�. 

Si diceva, la guerra per L’infanzia di Ivan. Un evento traumatico, ro-
vinoso, che il giovane personaggio, appunto, rende magistralmente in una 
anticipazione di disperazione e di realismo onirico che apre la strada agli 
altri apocalittici antieroi tarkovskiani. Tutti apparenti losers, inesorabilmente 
perdenti perché individualità deboli schiacciate dalla Storia, dalla Ragione 
e dal Progresso scientifico, in realtà – nell’autorevole ribaltamento operato 
da Tarkovskij – indomiti e forti araldi della Poesia e dell’Irragionevole; in 
definitiva inquieti combattenti per la strenua difesa dell’Utopia, forse della 
piena “rivelazione” del sincero sentire dell’animo dell’uomo anche a costo di 
estremi sacrifici. Con il cinema, grande arte poetica del sentimento, a fornir-
ne il sostegno. Questo è. Meglio, questo potrebbe dunque essere. Se però non 
fosse tardi, se ormai, come esplicita un tormentatissimo Tarkovskij soprattutto 
in Stalker e più compiutamente in Sacrificio – ma, e lo si è ricordato poco so-
pra, questo vale dagli inizi del suo cinema, a conferma del fatto che fin dagli 
esordi l’autore possiede una poetica matura insieme ad uno stile apocalittico 
inimitabile – dunque, si diceva, per Tarkovskij si potrebbe affrontare la Fine 
del Mondo se davvero non fosse profeticamente troppo tardi per modificare 
il percorso verso la Distruzione e il Caos che la Civiltà Contemporanea ha 
imboccato quando ha pervicacemente, ciecamente e ottusamente preferito 
lo sviluppo materiale dell’individuo a danno della sua evoluzione spirituale. 
Prima però di arrivare ai due “folli” apocalittici dell’autobiografico cinema 
dell’ultimo Tarkovskij, cioè alla sofferente e disperata guida di Stalker e allo 
“smanioso” Alexander di Sacrificio, seppur molto schematicamente, occorre 
continuare a far cenno alle precedenti “vittime” volontarie. 

Come il monaco pittore di icone Rublëv (Andrej Rublëv, 1966-1969) che 
fa voto di silenzio e di rifiuto del proprio divino talento perché sente e vede 
intorno a sé il terrore degli uomini e negli uomini e non vuole infliggere ulteriori ter-
ribili visioni all’umanità. Come per lo psicologo Kris Kelvin di Solaris (Soljaris, 
1972), nella cui esperienza assai poco fantascientifica in senso tradizionale e 
assai più imago di un viaggio interiore dell’uomo dopo la vertigine della prova 
materializzata del pensiero che teme e ad un tempo “desidera” una qualche 
modalità di fine del mondo�. Solo in Stalker, lo si vedrà, il film-cervello si 

� M. Luzi, Introduzione, in A. Tarkovskij, L’Apocalisse, trad. it. di A. A. Tarkovskij, intr. 
di M. Luzi, saggi di T. Špidlìk, G. Ibba, con una nota di A. Ulivi, Firenze, Edizioni della 
Meridiana, 2005, p. 5.

� È appena il caso qui di segnalare che i fenomeni di duplicazione si qualificano in termini 
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trasformerà pienamente in film-inconscio (la mai varcata soglia della stanza 
dei veri desideri). 

Come per l’intera, enigmatica preghiera sulla quale si erige la spina 
dorsale de Lo specchio (Zerkalo, 1974), ambiguo ritratto dell’entourage dell’artista 
Tarkovskij in crisi di incombente interpellazione al Tempo e ai labirinti 
della Memoria. È infatti con questo film, doloroso e instabile come l’inco-
noscibile “Zona” – forse una prova apocalittica da superare – in arrivo con 
la pellicola successiva, che il regista regola, portandola ad una esecuzio-
ne perfetta, la sua personalissima cifra di autore per il cinema. È difatti 
con l’impreciso congegno de Lo specchio che prendono definitiva identità 
le qualità squisitamente filmiche della sua ri-costruzione dei due magnifici 
metaforici day before, due apparenti antinomie con le quali Tarkovskij indi-
vidua e affida al cinema spirituale e di poesia contemporaneo l’Immagine 
del dopo, prima che questo si produca. Intendo riferirmi all’etica del linguaggio 
cinematografico – le teorie sul concetto di “figura”, la religione tenacemente 
anti-ejzen�tejniana del tempo ininterrotto e del piano-sequenza avverso il cine-
ma di montaggio –, ma anche dell’estetica simbolica dei mondi della Natura, 
non opposti ma soprastanti quelli della Cultura) nei suoi quattro elementi, 
con enormemente grande e appassionato ricorso sia all’acqua e alle sue 
varianti che all’aria: il vento nel suo cinema non di rado è connesso al 
caro motivo cine-fideistico del volo o della levitazione. Indispensabili tutti e 
due a disegnare, con i movimenti della cinepresa gli incroci dei movimenti 
del personaggio nel film, ma anche il simbolo della croce tra vita terrena 
e aspirazione a punti di vista più elevati, come emblematicamente è dato 
in Sacrificio�.

di variazione che a partire dal Golem passando per Frankenstein e Metropolis (1927, Fritz 
Lang) e, per l’appunto, per la pietra miliare di Solaris, si trasferisce senza soluzione di conti-
nuità nel postmoderno Blade Runner (1982, Ridley Scott) dai cui replicanti si scivola nei più 
diversi androidi, cloni, robot, macchine elettroniche dello schermo e dell’ingegneria genetica 
contemporanea e fanta-futuribile.

� Il pretesto forte del tema base del film, la causa scatenante il sacrificio – l’apparizione dello 
spettro apocalittico, della “bestia” nucleare – sono rappresentati da Tarkovskij in maniera 
estremamente sintetica, ad un tempo esemplare ed ambigua. Mentre la cameriera Maria 
attraversa, da destra a sinistra, in campo lungo lo spazio antistante il piccolo boschetto e la 
casa, un tintinnìo di bicchieri introduce asincronicamente lo stacco della casa dove l’altra 
cameriera, Julia, sta pulendo un bicchiere che poggia insieme agli altri sul vassoio che vi-
bra inducendo alla paura, non prima però di avere timorosamente guardato a lungo verso 
l’alto. Forti rumori sibilanti e persistenti di aerei supersonici a bassa quota sopra la casa, 
le stoviglie della credenza scosse sugli scaffali, stacco sul dottore, in piedi al centro della 
stanza. E proprio sull’idea di movimenti perpendicolari e paralleli alla linea immaginaria 
obiettivo della cinepresa-punto della camera (dell’inquadratura) si esprime la possibile guerra 
nucleare. Quasi a volerla scongiurare, la m.d.p. traccia una croce seguendo in panoramica 
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Analogamente a quanto accade al poeta Gorčakov di Nostalghia (1983) 
che, in Italia sulle tracce del musicista-esule Pavel Sosnovskij vissuto nel 
Settecento e morto suicida al suo ritorno in patria, vivendo la com-passione 
del “matto” Domenico� e del suo gesto prima estremo e dopo inutile – per 
Tarkovskij, entrambi azioni e atteggiamenti esaltanti la fede nel divino pre-
sente nell’uomo – assume su di sé il tormento di Domenico e così facendo 
vince, ma forse è preferibile dire non perde. 

Il russo non perde la dignità cercando di attraversare in un estenuan-
te, interminabile, bellissimo piano-sequenza la piscina di Santa Caterina a 
Bagno Vignoni con un mozzicone di candela accesa, come l’italiano non la 
perde quando pedala su una bicicletta ferma oppure perché vive in una 
casa fatiscente, cadente e decadente come la Ragione della Società della 
Scienza del Ventesimo secolo in cui piove mentre splende il sole e dove le 
leggi normali del dentro e del fuori della coscienza non valgono più, tanto che 
1+1 è uguale a 1; oppure ancora non la perde quando è maturo il “tempo di 
tirare le pietre” con le accuse, lanciate come sassi sul perbenismo dell’ottusa, 
sazia normalità razional-borghese, a Roma, dall’alto della statua dell’impe-
ratore filosofo Marco Aurelio al Campidoglio. Per immenso amore, lo stesso 
Domenico non perde la paura per la fine del mondo presagita al punto da 
tenere segregata in casa la sua famiglia: significativamente, per la coerenza 
tarkovskiana della continuità della rappresentazione attraverso le Macerie 
dell’Anima, della Catastrofe, si noti che il personaggio di Domenico viene 
dal regista affidato allo stesso attore bergmaniano Erland Josephson, poi 
l’Alexander di Sacrificio, alta sintesi dei caratteri di tutti gli altri personaggi, 
compreso il contadino Efim del prologo di Andrej Rublëv che osa l’impossibile: 
volare per realizzare l’arte sacrificando “soltanto” la propria vita. Si osservi 
che la prematura “sepoltura” dei suoi cari da parte di Domenico è esercitata 
per amore non a contrasto dell’esito catastrofico, non inteso quale minaccia 

il dottore che si dirige fuori della casa e Marta e Julia che attraversano orizzontalmente e 
alternatamente l’inquadratura per preparare lo zoom veloce sulla credenza dove spicca un 
vaso di vetro trasparente pieno di latte che, quando è quasi in primo piano, cade infran-
gendosi sul parquet. 

� La follia, il disagio mentale non sono disgiungibili in Tarkovskij dal tema della malattia, 
dell’infelicità, dell’orfanità, come testimoniano i molti caratteri e personaggi, anche minori, 
di un’intera filmografia interessata ad operare il consueto ma sempre scandaloso radicale 
ribaltamento: se la società che si autodefinisce sana ha imboccato presuntuosamente la via 
della propria autodistruzione – annullando la Poesia in nome della Scienza («usiamo il 
microscopio come fosse un manganello» lamenta Alexander nell’incipit “shakespeariano” 
di Sacrificio – e dunque è fatalmente malata senza speranza e alla radice, allora il malato 
tarkovskiano, latamente inteso, sarà portatore di ricchezza e di manifestazioni di diversità 
assolutamente salutari, positive. 
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bensì come accadimento mentale ormai verificatosi, oppure perennemente 
in atto o, se si vuole, un esito continuamente preconizzabile, palpabile, vicino 
eppure sempre distante, lontano. 

In questa prospettiva allora, Gorčakov-Domenico, figura sovrapponibile 
oppure mutuabile come nell’inquadratura dello specchio in Nostalghia, è una 
sorta di “guida” che ha bisogno di uno stalker per sentire e condividere la 
sofferenza di un suo simile e farsi trovare pronto quando davvero emergerà 
alla verità e alla coscienza dei due ultimi personaggi tarkovskiani da consi-
derare, la fine del mondo.

Il titolo che s’è dato a queste poche pagine, Il sacrificio dello Stalker, 
riafferma l’esistenza di un “filo apocalittico” che unisce indissolubilmente 
le vicende autobiografico-apocalittiche del regista Tarkovskij, quelle dello 
sconfortato e però mai domo stalker e quelle del “folle per rinuncia” Alexan-
der. In definitiva, per riassumere quanto detto e con Bergman aprire, se si 
potesse impropriamente immaginare, l’ultimo “sigillo” tarkovskiano, è con 
la sequenza ideale Ivan-Rublëv-Kelvin-(Tarkovskij-allo-specchio)-stalker-Do-
menico/Gorčakov-Alexander che, nel momento in cui si sottolineano le non 
perdite precedenti, si esplicano le tre fasi del cinema del regista, quelle che 
altrove ho avuto modo di indicare come «gli esordi tecnico-sperimentali ed 
epici» (Il rullo compressore e il violino/Katok i skripka, 1960, L’infanzia di Ivan e 
Andrej Rublëv: 1962, 1966-1969), la «fase mediana o della memoria» (1972-
1974: Solaris e Lo specchio), la conclusiva e «straziante trilogia della catastrofe» 
(evidentemente Stalker, Nostalghia, Sacrificio)�. 

Il sacrificio dello stalker pertanto intende sottolineare, per un verso, che 
già questi fa offerta di sé prima dell’intenzionalmente indefinito pericolo 
(nucleare) da estinzione del mondo proposto in Sacrificio e, per altro verso, 
che la vocazione, la missione, il destino che tocca ai registi dell’animo – qui 
penso sia al personaggio dello stalker sia ad Andrej Tarkovskij stesso – è sa-
crificatio alla quale non è possibile sottrarsi, un fato scritto per toccare i cuori 
di pietra aridi e venali degli uomini, come noto, nel film, simbolicamente 
espressi dal Professore (la Tecnica, ancora e sempre l’odiata Scienza) e dallo 
Scrittore (la Poesia, l’Arte, la Cultura). 

Dato però che, a dispetto dello scacco che attende ed afferra quasi mor-
talmente alla gola lo stalker al ritorno dalla Zona, a giudizio di chi scrive, ogni 
volta lui continuerà a portarci intellettuali, non nella speranza che non ci sia la fine 
del mondo o che le cose possano tornare come erano prima della toccante 

� F. Borin, L’arte allo specchio. Il cinema di Andrej Tarkovskij, Roma, Jouvence, 2004, p. 18.
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preghiera di Alexander, ma che l’apocalisse interiore dell’uomo tarkovskiano 
– al pari dell’offerta leonardesca dell’Adorazione dei Magi che appare sui titoli 
di testa di Sacrificio – possa raggiungere e nutrire alla radice la coscienza 
dell’individuo; non più una coscienza collettiva, sociale, di gruppo, ma sin-
gola, individuale, personale, intima. Per liberarsi da «quell’insopportabile, 
disumano terrore» che attanaglia il protagonista, Tarkovskij non esita a 
fornire il rovescio della medaglia alla preghiera di Alexander e lo fa con 
l’episodio della strega Maria presso la quale si reca nella notte dell’apocalisse 
sacrificale. Sospesi ed insieme indecisi tra lo scampato Pericolo Apocalittico, 
incerti nel confessare la salvezza di Alexander e della sua famiglia grazie alla 
fede religiosa piuttosto che per l’azione indecifrabile della “strega” Maria 
che dona allo stesso Alexander l’amore buono della fede nell’uomo, quello 
che importa al regista è operare un profondo cambiamento di prospettiva. 
Malgrado il pessimismo generalizzato e l’intolleranza di Tarkovskij verso 
l’ipocrita e sterile convincimento che, se servisse, la società potrà ancora 
fare qualcosa per cambiare direzione – se qualcuno mai dovesse pensare di 
cominciare a fare qualcosa invece di parlare soltanto –, per ristabilire quel-
l’equilibrio frantumato tra il dominio dello Spirito e quello del Benessere 
Consumistico massificato; allora, malgrado questo, Tarkovskij-Alexander 
sposta il piano del pessimismo totale, che vede intorno a sé solo malinconiche 
esistenze spezzate, verso la posizione altamente morale della responsabilità e 
dell’atto individuale, della negazione concreta e visibile dell’egocentrismo e del-
l’imbarbarimento tecnologico delle coscienze, anche e soprattutto se questo 
atto personale è portatore dello scandalo (artistico): e il cinema tarkovskiano 
indubbiamente lo è. 

Facendo dire al personaggio che il «peccato è tutto ciò che non è ne-
cessario» l’autore pretende da se stesso e dal pubblico una partecipazione 
ancora più serrata, estrema: le cicatrici dei personaggi antecedenti testimo-
niano che Arte, Scienza e Poesia non sono servite, non servono a niente e 
soprattutto che le ferite aperte dello stalker, ammirevoli ma inefficaci, non 
si rimargineranno mai giacché la presunzione di salvare tutti porta solo al 
fallimento perché gli uomini, distratti dalle forme moderne e mediatiche del 
Caos, si accontenteranno dell’esistente minacciato e non avranno il coraggio 
di guardarsi dentro alla ricerca della Verità. Allora si deve rompere ogni 
indugio e non pretendere più di aiutare tutti, ma solo l’abnegazione potrà 
essere utile. Con Sacrificio il cineasta passa dalla “follia” della clausura di 
meditazione per la conservazione di una morale anche artistica – «il cinema per 
me non è una professione, è una morale che rispetto per rispettarmi» amava 
ripetere Tarkovskij – al provocatorio gesto “folle” della dedizione. L’incendio 
finale della propria casa, da iscrivere nel registro della Rinuncia più piena 
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(all’amatissimo piccolo Ometto, alla moglie, agli affetti più cari e ad ogni 
cosa terrena) è la purificazione di Alexander che cancella il crollo di ogni 
appiglio umano al Mistero, il negativo vanificato dalla fiducia ottimistica 
dei secchi d’acqua che il “muto” Ometto porta sotto l’albero secco. Una 
fiducia che, paradossalmente – se solo si pensa all’importanza del tempo nel 
cinema di Tarkovskij – prescinde dalla componente temporale nel senso che 
non ci viene dato di sapere quando l’albero secco comincerà a fiorire, come 
aveva raccontato Alexander�.

In una conferenza dedicata al tema dell’Apocalisse tenuta a Londra 
nel 1984, vale a dire nel periodo subito dopo Nostalghia e la gestazione di 
Sacrificio, Tarkovskij così si esprime:

Viviamo in un tempo molto duro, e la sua durezza accresce di anno in anno. 
Tuttavia, conoscendo la storia, possiamo ricordare i periodi in cui spesso è 
stata avvertita l’imminenza dell’evento apocalittico.

Certamente è detto: «Beato chi legge e quelli che ascoltano le parole della 
profezia e fanno tesoro di quanto in esse sta scritto; perché il tempo è vicino» 
(Ap. I, 3). Ciò nonostante, e malgrado questo, la relatività del tempo è così 
evidente che non possiamo determinare con precisione il momento e la neces-
sità dell’insorgere di quanto scrive Giovanni. Può accadere domani, ma può 
accadere tra mille anni. Proprio in questo consiste il significato della condizio-
ne spirituale dell’uomo: percepire la responsabilità di fronte alla propria vita. 
È impossibile immaginarsi che la Rivelazione sia sorta proprio quando il nostro 
tempo stava giungendo al termine. Di conseguenza, è inverosimile trarre delle 
conclusioni dal testo dell’Apocalisse riguardo al tempo in quanto tale�.

Se uno dei maggiori autori del cinema contemporaneo, che ha fatto 
dell’etica del tempo narrativo, onirico e cinematografico una colonna por-
tante della sua arte, si “arrende” ben volentieri all’evidenza per la quale il 

� Il vecchio monaco ortodosso Pamve, dopo aver piantato un albero secco sul pendio di 
una montagna lontana dal convento, dà incarico al suo novizio Ioann Kolow di andare ogni 
giorno ad innaffiare l’albero finché questo non fosse diventato verde. E il giovane infatti, per 
tre anni, ogni mattina, prende un secchio d’acqua si arrampica su per il monte e innaffia 
l’albero finché un bel giorno lo trova coperto di gemme fiorite. L’importanza del gesto, di 
qualsiasi atto necessario ed essenziale e soprattutto l’importanza della fede nel credere sono 
qui prolungate, nella riflessione di Tarkovskij, in relazione alla lunga attesa dell’Atto decisivo 
e sulla forza dirompente che la volontà di reiterazione per il raggiungimento di uno scopo 
disinteressato, può senza dubbio produrre: «A volte – conclude Alexander – io mi dico che 
se ogni giorno, esattamente alla stessa ora uno compisse la stessa azione, come un rituale, 
nello stesso identico modo, sistematicamente, ogni giorno alla stessa identica ora… il mondo 
cambierebbe. Sì, qualcosa cambierebbe, senz’altro cambierebbe».

� A. Tarkovskij, L’Apocalisse, cit. p. 18. 
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tempo apocalittico non consente di tirare una qualsivoglia conclusione, e se la 
dimensione del tempo costruito tarkovskiano si avvicina talmente al tempo 
reale sì che quello, sublime e riprodotto, è esposto ad essere confuso con 
la realtà (del film, s’intende), la convenzionalità di questo tempo filmico è 
qualcosa che mentre permette al regista di entrare in sintonia con il tempo 
dei grandi temi a lui cari e con quello non meno decisivo del pubblico, è 
anche un universo di spazio-tempo in grado di svincolarsi vertiginosamente 
da una inesistente coerenza d’ordine espressivo secondo la quale il “prima” 
viene prima del “dopo”, ecco che allora le lunghe schegge di cinema che 
Tarkovskij ri-crea precisamente ricreando i suoi mondi dell’anima, sono brani 
di quel tempo dell’incubo e del disastro in accostamento all’incertezza della 
manifestazione della fine. Una fine che i suoi personaggi – in specie, lo si 
ricorda ancora una volta, lo stalker e Alexander – hanno contraddittoriamen-
te esaltate dentro di loro. Infatti, sentendosi pronti, vivono altruisticamente 
la loro predestinata crisi di assenza di sintonia con la società, giorno per 
giorno10, assistendo contemporaneamente al marcire dell’istanza abnegativa 
ma pure alla progressiva messa a fuoco di un baratro terminale: non hanno 
altra scelta se non quella di imporre la loro servitù morale al pari del poeta-
servo puškiniano, di mettersi a disposizione. Di tutti. Se si vuole allora, la 
lezione poetica e profetica degli inermi ed irrefrenabili santi laici tarkovskiani 
è sempre moralmente valida, ben riconoscibile e presente, libera dall’incerto 
tempo del mondo ma anche dentro quello della sua indefinibile fine.

10 Per verificare questo, come anche per toccare con mano la prigione stalkeriana che 
è stata la continua dissolvenza incrociata che investe il regista nella consumazione – tra lo 
zen ed i cascami del realismo socialista sovietico – delle oscillazioni dello smanioso pendolo 
della sua sofferta vita privata sempre indivisibilmente integrata con quella artistico-proget-
tuale, cfr. A. A. Tarkovskij (a cura di), Diari. Martirologio 1970-1986, Firenze, Edizioni della 
Meridiana, 2002.
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