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Daniela Rizzi 
 
 

NABOKOV E MANDEL’ŠTAM 
 
 

Perché, si sa, nei suoi momenti 
più grandi l’arte è favolosamente 
ingannevole e complicata. 

(Nabokov, Intransigenze) 
 

 
 

1. La tipologia a cui appartiene questo intervento – quella dell’indagine 
comparativa su Nabokov e un altro autore, alla ricerca di connessioni, 
influssi e convergenze – è molto diffusa negli studi nabokoviani: basti 
consultare, tra le varie bibliografie, quella del sito Zembla, che contiene una 
ricca sezione intitolata appunto «Nabokov e X»1, in cui come secondo 
termine del binomio si trovano anche nomi rapportabili al primo solo con 
una certa dose di artificiosità. In tanta copia di raffronti, più o meno istruttivi 
e persuasivi, l’assenza di uno studio specifico, ampio e sistematico, che 
coinvolga il nome di Osip Mandel’štam, uno dei protagonisti della cultura 
russa primonovecentesca, è un fatto quasi clamoroso. Per chi conosca non 
solamente Nabokov, ma anche la cultura letteraria russa del primo terzo del 
XX secolo alla quale Nabokov appartiene pienamente, quella con 
Mandel’štam è infatti una relazione (ideale, ovviamente) istituibile anche 
solo per via intuitiva. Che la sua esistenza sia anche dimostrabile è l’ipotesi 
centrale di questo intervento, che si articola su entrambi i piani di discorso a 
cui il titolo può rimandare: il piano delle consonanze testuali e il piano dei 
nessi storico-letterari. 

Dico subito – ma l’argomento sarà oggetto di ulteriori considerazioni più 
avanti – che notazioni di carattere storico-letterario sul tema «Nabokov e 
Mandel’štam» sono presenti nella critica nabokoviana: non molte, quasi solo 
nella critica in lingua russa e quasi solo en passant all’interno del più vasto 
tema «Nabokov e il modernismo russo»2. Invece l’aspetto delle consonanze 

                                                 
1  http://www.libraries.psu.edu/nabokov/bibf.htm 
2  Cfr. a esempio, e per limitarsi solo ai contributi principali sul tema generale, in qualcuno 

dei quali compare anche il nome dell’autore di Tristia: V. Alexandrov, Nabokov’s 
Otherworld, Princeton, Princeton University Press, 1991, cap. Nabokov and the Silver Age 
of Russian Culture, pp. 213-234; gli articoli di autori vari su Nabokov e alcuni singoli 
esponenti della letteratura modernista russa contenuti in The Garland Companion to 
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testuali, per quanto mi è dato sapere, è stato affrontato solo in maniera 
marginale ed episodica3. Sistematicamente non sarà trattato neanche qui; del 
resto, sarebbe temerario ritenere di poter illuminare in modo esaustivo lo 
strato citazionale relativo a un dato autore presente nell’opera nabokoviana, 
come sa chiunque si sia provato a farlo. Mi sembra però che proprio da una 
base fattuale, in ogni caso, debba cominciare una riflessione di ordine 
comparativo e che, senza individuare almeno un livello minimale di 
intersezione di testi, un apparentamento tra i due autori basato solo su 
categorie storico-letterarie rischi di rimanere troppo generico. 

Ho parlato di «consonanze» e «intersezioni», potrei aggiungere 
«allusioni» e «reminiscenze», vale a dire quel complesso di fenomeni, 
vecchi quanto la letteratura, che si riassumono nella presenza di un testo in 
un altro testo; «intertestualità», si dice da ormai più di trent’anni a questa 
parte, ma attorno a questo termine si sono prodotti tanti e tali sforzi definitori 
ed esercizi interpretativi – e a proposito di Nabokov in particolare – da 
sconsigliare di ricorrervi senza un minimo armamentario teorico (e forse 
ormai di ricorrervi tout court). Ma se può essere evitata la forma, con tutte le 
distinzioni che implicherebbe, non può essere elusa la sostanza: e la sostanza 
è che la presenza di allusioni, reminiscenze, echi, insomma tracce le più 
svariate di testi altrui, è così connaturata alla scrittura nabokoviana da 
indurre nei lettori e nei critici un’esperienza di lettura e una prassi 
interpretativa che consiste appunto nel divenire consapevoli di queste tracce, 
ciascuno secondo le proprie capacità. 

Ricorro, tra i molti possibili, a due supporti teorici che mi aiutino a 
definire il tipo di «tracce intertestuali» che prenderò qui in considerazione e 
mi servo di definizioni appartenenti a Vladimir Toporov e a Cesare Segre.  

La nozione di «spazio risonante della letteratura» (“rezonantnoe” 
prostranstvo literatury), usata da Toporov, si fonda, com’è intuitivo, sulla 

                                                 
Vladimir Nabokov, ed. by V. Alexandrov, New York & London, Garland Publishing Inc., 
1995; G. Levinton, The Importance of Being Russian ili Les allusions perdues, in V. V. 
Nabokov: Pro et contra, sost. B. Averin, M. Malikova, A. Dolinin, Sankt Peterburg, Izd. 
Russkogo Christianskogo gumanitarnogo instituta, 1997, p. 322; M. Medarič, Vladimir 
Nabokov i roman XX stoletija, ivi, pp. 454-475; P. Tammi, Zametki o poligenetičnosti v 
proze Nabokova, ivi, pp. 514-528; M. Lipovetskij, Epilog russkogo modernizma 
(chudožestvennaja filosofija tvorčestva v «Dare» Nabokova, ivi, pp. 643-665; S. 
Senderovič, E. Švarc, Poetika i etologija Vladimira Nabokova (predvaritel’nye tezisy), in 
«Nabokovskij vestnik», Sankt Peterburg, 2000, vyp. 5, pp. 19-36; Ju. Leving, Vokzal – 
Garaž – Angar: Vladimir Nabokov i poetika russkogo urbanizma, Sankt Peterburg, 2004, 
ad indicem.  

3  Cfr.: F. Dzjadko, G. Utgof, “The Undercurrents of Suggestion”: k probleme «Nabokov i 
Mandel’štam», in Russkaja filologija. 13. Sbornik naučnych rabot molodych filologov, 
Tartu 2002, pp. 140-144 (con bibliografia); E. Waysband, An Intertextual Spiderweb in 
Nabokov’s “Cloud, Castle, Lake”, in «Nabokov Studies» 10 (2006), in partic. p. 41 segg. 
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definizione scientifica del termine «risonanza», «fenomeno per cui una 
sorgente sonora, inizialmente in silenzio, può entrare in vibrazione se è 
investita da onde sonore di frequenza uguale o quasi uguale a quella sua 
propria»4. Trasportato nell’ambito letterario, il concetto indica la possibilità 
che un enunciato veda ampliato il proprio significato letterale se «investito 
dall’onda» di senso proveniente da un enunciato uguale o quasi uguale 
appartenente a un testo diverso; in questo senso, per Toporov, «ciò che è 
simile forma un nucleo a sé stante (samodostatočnoe) e deve essere assunto 
come speciale oggetto di indagine indipendentemente dal fatto se sia o no 
passibile in toto di interpretazione immediata»5. In questa dimensione 
«risonante», in cui l’esistenza del simile significa di per sé, si collocano le 
diverse possibilità di dotare di senso similitudini o identità, possibilità che 
stanno tra la citazione esplicita e la casuale coincidenza (pure, secondo 
Toporov, a rigore interpretabile). 

Ma quali sono i confini del «simile»? Come può essere accertata 
l’eventualità di rapporti diretti tra i testi? Può essere constatata avvalendosi 
di categorie tra le quali ha un posto di rilievo, secondo Segre, quella che egli 
chiama «vischiosità», nozione anche questa mutuata dal campo scientifico, 
dove indica «la proprietà di certe sostanze, per lo più liquide, le cui particelle 
incontrano resistenza nello scorrere le une rispetto alle altre»6. 

Scrive Segre: 
 
L’influsso costituito da una sola parola o sintagma è certo 
frequentissimo, ma difficilmente dimostrabile: non si può mai 
escludere che l’accoglimento di una parola o di un sintagma derivi 
dalla natura dialogica del testo. Via via invece che le coincidenze 
verbali toccano più ampi segmenti discorsivi, o, meglio ancora, che le 
coincidenze tematiche corrispondono a riprese verbali [corsivo mio], 
incomincia a rivelarsi alla nostra osservazione qualche frammento 
della complessità linguistico-semiotica del testo imitato o citato o 
comunque ricordato7. 
 

Insomma, perché sia individuata una derivazione di un testo da un altro 
occorre che nell’uno si conservino elementi dell’altro «in quanto struttura 

                                                 
4  G. Devoto, G. C. Oli, Dizionario della lingua italiana, Firenze, Le Monnier, 1971. 
5  V. Toporov, O “rezonantnom” prostranstve literatury (neskol’ko zamečanij), in Literary 

Tradition and Practice in Russian Culture, ed. by V. Polukhina, J. Andrew and R. Reid, 
Amsterdam-Altanta, Rodopi, 1993, p. 20.  

6  G. Devoto, G. C. Oli, op. cit. 
7  C. Segre, Intertestualità e interdiscorsività nel romanzo e nella poesia, in Id., Teatro e 

romanzo, Torino, Einaudi, 1984, p. 109. 
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linguistico-semiotica». In tal caso si avrà «l’appartenenza di un segmento 
testuale a due testi diversi» e, attraverso ciò,  

 
il rinvio anche alle parti non [corsivo dell’autore] utilizzate della 
fonte, così che il testo più recente richiami in qualche modo i 
precedenti (che diventano in certo modo presupposizioni), il senso e le 
connotazioni (integrando o costituendo un chiaroscuro allusivo) della 
fonte nella sua totalità organica. Il gioco intertestuale mette dunque a 
contatto i due testi anche oltre i segmenti che hanno in comune, anzi 
alona il secondo col primo [...]8.  
 

Se aggiungiamo che tale contatto può passare non necessariamente 
attraverso una precisa ripresa verbale, ma può scattare anche in presenza di 
sinonimia, parafrasi, marcata simmetria, purché la cornice di senso sia la 
medesima, ci troveremo precisamente nella tipologia relazionale che 
connette, come vedremo, Nabokov a Mandel’štam. 

Va da sé che il presupposto per affermare il legame tra due testi è che 
l’autore del più recente conosca quello precedente. Nel nostro caso, la 
familiarità di Nabokov con l’opera poetica di Mandel’štam, oltre a essere 
pressoché inevitabile nel contesto letterario dell’epoca, è indicata 
esplicitamente dai riferimenti che incontriamo, a partire dalla metà degli anni 
’20, negli scritti nabokoviani di carattere critico, memorialistico ed 
epistolare9. 

Della prosa di Mandel’štam, a cui qui ci si riferirà, Nabokov non fa mai 
menzione, ma due volumetti che raccoglievano rispettivamente la prosa 
lirico-memorialistica e quella critica di Mandel’štam uscirono nel 192810 ed 
ebbero notoriamente immediata circolazione nella comunità russa di Berlino, 
dove allora Nabokov si trovava. Del suo periodo berlinese Nabokov nelle 
memorie parla assai poco; ma è noto ai suoi biografi che furono anni di 

                                                 
8  Ivi, p. 110. 
9  Un giudizio folgorante sulla poesia di Mandel’štam è contenuto in una recensione del 

1924, rimasta inedita, che Nabokov scrisse a tre raccolte di poeti emigrati epigoni 
dell’acmeismo (è citata per esteso nel commento di A. Dolinin al IV volume 
dell’edizione: V. Nabokov, Sobranie sočinenij russkogo perioda v pjati tomach, Sankt 
Peterburg, Izd. Simpozium, 2000, p. 647). Altri brevi giudizi del romanziere sul poeta si 
vedano in: V. Nabokov, Selected Letters 1940-1977, ed. by D. Nabokov and M. J. 
Bruccoli, San Diego-New York-London, 1989, pp. 37, 251, 378; V. Nabokov, 
Intransigenze [Strong Opinions], Milano, Adelphi, 1994, pp. 81, 125, 334; Nabokov’s 
Butterflies. Unpublished and Uncollected Writing, edited and annotated by B. Boyd and 
R. M. Pyle, Boston MA., Beacon Press, 2000, p. 489. 

10  O. Mandel’štam, Egipetskaja marka, Leningrad, Izd. Priboj, 1928 (comprendente le prose 
Il francobollo egiziano, Feodosia, Il rumore del tempo); Id., O poezii, Leningrad, Izd. 
Academia, 1928 (contenente saggi di poetica e articoli critici). 
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intensissime letture, di letteratura russa in particolare, anni in cui, scrive 
Aleksandr Dolinin, «la cultura russa, la sua semiosfera, diventano per lui 
l’unico metaspazio reale, nel quale vive e per il quale vive»; in quella fase 

 
la sua prosa riuscì ad assimilare e sintetizzare quasi tutto ciò che di 
fondamentale rientrava nel retaggio della poesia russa, compresi 
alcuni suoi grandi contemporanei dai quali, come poeta, rifuggiva: 
Mandel’štam, Chlebnikov, Pasternak, persino gli odiati Georgij 
Ivanov e Majakovskij11. 

 
Con questo bagaglio minimo di premesse teoriche e precisazioni 

biografiche andiamo a vedere che cosa si può trovare dietro al binomio 
«Nabokov-Mandel’štam». Si può dare per certo che le consonanze testuali a 
cui si farà riferimento sono solo parte di quelle che un confronto accurato e 
sistematico tra i corpora dei due autori potrebbe evidenziare. Credo però che 
di questo possano non risentire le conclusioni. 

 
 
2. Nel primo capitolo della prosa lirico-autobiografica Šum vremeni (Il 

rumore del tempo) di Mandel’štam, che è tra quelle pubblicate nel già citato 
volume del ’28, leggiamo: 

 
Oh, quegli anni, in cui [...] i fascicoli accuratamente rilegati di 
«Niva», «Vsemirnaja nov’» e «Vestnik inostrannoj literatury»12, 
nucleo fondamentale e permanente delle biblioteche piccolo-borghesi, 
sfondavano gli scaffali e i tavolini da gioco! 
Ora non esistono più enciclopedie della scienza e della tecnica 
paragonabili a quei mostri rilegati. Ma [...] erano un’autentica fonte di 
conoscenza del mondo. Io amavo quello «zibaldone» di uova di 
struzzo, vitelli bicefali e feste a Bombay o a Calcutta, e in particolare 
amavo le illustrazioni, grandi, a tutta pagina: nuotatori malesi legati a 
una tavola, che scivolavano su onde alte come case a tre piani, il 
misterioso esperimento del signor Foucault: un disco di metallo e un 
enorme pendolo che lo sfiorava oscillando, e intorno una piccola folla 
di contegnosi signori con la cravatta e la barbetta. 

                                                 
11  A. Dolinin, Istinnaja žizn’ pisatelja Sirina, in: V. Nabokov, Sobranie sočinenij russkogo 

perioda, vol. I, cit., pp. 13 e 18-19. 
12  Riviste illustrate, pubblicate tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. 
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Gli adulti facevano, mi pare, le mie stesse letture, vale a dire 
soprattutto i supplementi a «Niva» e cose del genere, quella sterminata 
letteratura che allora proliferava13. 
 

In Zaščita Lužina (La difesa di Lužin), il romanzo uscito tra il 1929 e il 
1930 con cui Nabokov si assicurò la fama di miglior giovane talento della 
letteratura russa dell’emigrazione, ricorre per due volte l’immagine di un 
bambino che sfoglia una rivista illustrata. Nel primo caso è un’amichetta del 
piccolo Lužin, il protagonista, che «stava seduta in un angolo e sfogliava un 
supplemento a “Niva”, cercando le illustrazioni»14. Nel secondo è il piccolo 
Lužin stesso che, alla ricerca dell’unica cosa al mondo che lo interessa, cioè 
la rubrica di scacchi, «sfoglia in fretta i grossi volumi di una rivista illustrata 
[...]»: gli scorrono così davanti, insieme a «notizie su paludi mobili, 
americani bislacchi e lunghezza dell’intestino umano», «le famose cascate 
del Niagara, gli affamati bambini indiani – scheletrini panciuti – [...], 
l’attentato al re di Spagna»15.  

Dunque, due elenchi di curiosità e mirabilia ricavati dalla stessa fonte. 
Benché il segmento di testo comune ai due brani citati si riduca in sostanza 
al sintagma «supplemento a “Niva”», salta agli occhi l’analogia sostanziale 
degli enunciati, ancor più evidente se si tengono presenti i contesti, del tutto 
simili, in cui la circostanza è calata, vale a dire un’infanzia che si svolge in 
interni borghesi della Pietroburgo prerivoluzionaria; di più, Lužin bambino e 
l’io lirico di questa prosa mandel’štamiana (nonché, nella realtà, sia 
Mandel’štam sia Nabokov in anni diversi) sono allievi dell’Istituto Tenišev, 
una celebre istituzione dai metodi pedagogici d’avanguardia (è addirittura 
riconoscibile, in entrambe le prose, la figura reale dell’ispiratore della 
scuola, Vladimir Gippius, un letterato vicino ai circoli simbolisti). Si tratta 
dunque di una coincidenza tematica e situazionale, della migrazione di un 
particolare descrittivo, che si configura come l’incorporazione nel romanzo 
nabokoviano di un micromotivo mandel’štamiano, come l’integrazione di un 
singolo nucleo semantico in un altro testo narrativo, nella cui trama e 
struttura assume una funzione diversa. Un procedimento, quello della ripresa 
di un inserto isolato, che a proposito di tutt’altro contesto Mandel’štam 
aveva riconosciuto ed evidenziato in Note su Chénier, un breve e 
frammentario articolo inserito nella raccolta del 1928: «Chénier aveva il 

                                                 
13  O. Mandel’štam, Šum vremeni, in Id., Stichotvorenija. Proza. Sost., vstup. stat’ja i komm. 

M. Gasparova, Moskva, Izd. Folio, 2001, p. 266 (qui e altrove le traduzioni da 
Mandel’štam sono mie). 

14  V. Nabokov, Zaščita Lužina, in Id., Sobranie sočinenij russkogo perioda, vol. II, cit., p. 
321. 

15  Ivi, pp. 333-334. 
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senso del singolo verso vagante, lo amava: se gli era piaciuto un verso 
dell’Epitalamo di Bione, lo conservava tale e quale»16. Si potrebbe qui 
osservare che l’intertestualità che collega Nabokov a Mandel’štam è di tipo 
metaforico e verbale, vale a dire quel genere di intertestualità che Segre 
indica come tipica appunto della poesia, mentre l’intertestualità del romanzo 
sarebbe prevalentemente diegetica17. 

Un caso del tutto analogo, sempre in Zaščita Lužina, è quello che mette il 
romanzo in relazione con un’altra prosa di Mandel’štam, Egipetskaja marka 
(Il francobollo egiziano), pure inserita nel volume del ’28. 

Leggiamo in Mandel’štam: 
 
[Poi c’erano] gli emisferi su carta di Il’in. Parnok [il protagonista del 
Francobollo egiziano] ne attingeva conforto. Quella tela indistruttibile 
lo tranquillizzava. Puntava l’impugnatura della penna su oceani e su 
continenti, e tracciava l’itinerario di viaggi grandiosi, paragonando gli 
aerei contorni dell’Europa [...] al tozzo stivale dell’Africa, 
all’inespressività dell’Australia. Ma anche nell’America del Sud, a 
cominciare dalla Patagonia, trovava un che di aguzzo. [...] credeva che 
gli emisferi color acquamarina e color ocra, come due palloni stretti 
nella rete delle latitudini, fossero [...] emissari dell’incandescente 
cancelleria delle viscere telluriche [...]18. 
 

La fantasticheria geografica di Parnok bambino si prolunga 
nell’evocazione della traversata oceanica di una cantante italiana di metà 
Ottocento, Angiolina Bosio, «sulla retina delle cui pupille si rovesciavano 
quelle stesse due Americhe, come due verdi carnieri con dentro Washington 
e il Rio delle Amazzoni»19. 

Vediamo ora Zaščita Lužina. Siamo in quel punto del romanzo in cui, 
dopo il collasso nervoso che ha interrotto la sua carriera scacchistica, presa 
in moglie la premurosa e insipida fidanzata, il protagonista progetta assieme 
a lei un viaggio, che resterà immaginario: 

 
[...] Grande viaggio da qualche parte all’estero, conversazioni in 
proposito, progetti di itinerario. Nello studio, che Lužin aveva preso 
ad amare molto, s’era trovato su uno scaffale della libreria un 
meraviglioso atlante. Il mondo, presentato sulle prime come una 
solida sfera, tenuta stretta da una rete di latitudini e longitudini, veniva 

                                                 
16  O. Mandel’štam, Zametki o Šen’e, in Id., Stichotvorenija. Proza, cit., p. 489. 
17  C. Segre, Intertestualità e interdiscorsività, cit., p. 115. 
18  O. Mandel’štam, Egipetskaja marka, in Id., Stichotvorenija. Proza, cit., pp. 325-326. 
19  Ivi, p. 326. 
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quindi srotolato in piano, tagliato in due metà e offerto a singole 
porzioni [...] Lužin indicò alla moglie tutte le forme che gli piacevano 
da bambino: il Mar Baltico che pareva una donna inginocchiata, lo 
stivale dell’Italia, la goccia di Ceylon che colava dal naso dell’India 
[...] osservando la posizione reciproca delle due Americhe vi trovava 
un che di acrobatico [...] passava ore cercando, come aveva fatto da 
bambino, il modo di andare dal Mare del Nord al Mediterraneo per 
labirinti fluviali [...]20. 
 

Le due citazioni evidenziano lo stesso procedimento dell’esempio fatto 
prima: uguali coordinate tematiche e situazionali incorniciano un ripresa 
lessicale che riguarda una piccola porzione di testo; detto altrimenti, la 
sostanza del brano mandel’štamiano viene evocata per via di parafrasi. 

Il procedimento qui utilizzato da Nabokov (e ben noto ai suoi studiosi) 
consiste dunque nell’inserire tessere di testo altrui nel corpo della propria 
scrittura, mimetizzandole perfettamente. Sta al lettore identificarle, come in 
certi disegni in cui l’intreccio delle linee nasconde una figura che si stenta a 
distinguere ma è in realtà sotto gli occhi di tutti, e che una volta riconosciuta 
non si può non vedere: un’«illustrazione a indovinello», la definisce 
Nabokov nel finale di Speak, Memory, tipo «Trovate quel che ha nascosto il 
marinaio». È un artificio il cui svelamento costituisce, secondo l’autore, 
l’essenza stessa dell’atto del comprendere, quella – cito ancora da Speak, 
Memory – «fitta di meraviglia al momento esatto in cui, contemplando un 
intrico di ramoscelli e di foglie, ci si accorge ad un tratto che quanto era 
parso un componente naturale dell’intrico è invece un insetto o un uccello 
mirabilmente mimetizzati»21. Il che vuol dire percepire, attraverso il 
disvelamento di ciò che è non celato ma esibito in maniera dissimulata, il 
vero senso di ciò che si sta guardando. Oppure, appunto, leggendo. 

                                                 
20  V. Nabokov, Zaščita Lužina, cit., pp. 419-420.  
21  V. Nabokov, Parla, ricordo [Speak, Memory], Milano, Mondadori, 1962, p. 262. Sul tema 

del mimetismo (mimicry) in Nabokov v. M. Medarič, Tomas Mann i Vladimir Nabokov 
(ob odnoj tipologičeskoj analogii), in Kul’tura diaspory. Vladimir Nabokov – 100. 
Materialy naučnoj konferencii, Tallin, 2000; Id., Mimikrija kak simvoličeskij obraz mira. 
Na materiale literaturnych proizvedenij Vladimira Nabokova i ego sovremnennikov, in 
«Russian Literature», 2001, XLIX-II; A. Hansen-Löve, Estetika ‘Kaliptiki’: Apollinskie 
koncepcii v metafizičeskoj poetike Nabokova, in Severnyj sbornik: Proceedings of the 
NorFa Network in Russian Literature 1995-1999, ed. by P. Alberg Jensen and I. Lunde, 
Stockholm, Almqvist & Wiskell, 2000. Alle osservazioni contenute in questi scritti 
possiamo aggiungere, come possibile ancorché marginale suggestione derivantegli dalla 
lettura di Mandel’štam, anche la menzione di «quella legge del mimetismo che rende le 
ali delle farfalle e le piume degli uccelli dello stesso colore della roccia» che si incontra 
nel Rumore del tempo (cfr. O. Mandel’štam, Šum vremeni, in Id., Stichotvorenija. Proza, 
cit., p. 292). 
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Ma torniamo alle consonanze testuali, e passiamo a quelle contenute nel 
romanzo Dar (Il dono), scritto a Berlino nel 1937-1938, il vertice della prosa 
russa di Nabokov e uno dei punti più alti della sua opera in generale. Qui un 
riferimento all’acmeismo (la corrente poetica a cui appartenne Mandel’štam 
ai suoi esordi) è presente nel primo capitolo, dove ironicamente vengono 
menzionate immagini poetiche tratte dal repertorio del giovane poeta émigré 
Jaša Černyševskij, che altro non sono che banalizzazioni di topoi acmeisti22. 
Ma questa sprezzante presa di distanza da certo post simbolismo deteriore 
che Nabokov manifesta per bocca del protagonista del Dono – Fëdor 
Godunov-Čerdyncev, figura autobiografica di giovane poeta e scrittore russo 
emigrato a Berlino – fa risaltare con maggiore evidenza alcuni punti di 
contatto con l’opera di Mandel’štam. 

Di nuovo, si tratta di prose contenute nei volumi del 1928. In Note sulla 
poesia i versi di Chlebnikov e di Pasternak offrono lo spunto per sviluppare 
riflessioni precedentemente già espresse da Mandel’štam (a esempio, in 
Slovo i kul’tura [La parola e la cultura]) sul potenziale culturale di una 
poetica che scaturisca naturalmente e senza forzature dalle specificità 
intrinseche della lingua: Pasternak viene detto il continuatore «di quel 
fenomeno patriarcale che è la poesia russa di Fet»; dalla sua poesia, «la più 
salutare che oggi ci sia», emana un senso di intima familiarità, che la colloca 
sullo stesso piano di una necessità vitale, di una funzione essenziale come il 
respiro; «il libro di Pasternak Mia sorella la vita è una raccolta di splendidi 
esercizi di respirazione» che agiscono su un «possente apparato 
respiratorio»23. Questa concezione della lettura poetica (quando si tratta di 
poesia autentica, quella connessa con le radici profonde della tradizione 
linguistica e culturale da un rapporto non artificioso, di necessità) come parte 
di una sorta di ciclo respiratorio-culturale fondamentale per l’esistenza, la 
incontriamo anche nel Dono. Per Fëdor la lettura di Puškin (non a caso, 
poeta “nazionale” per eccellenza) è un’esperienza fisiologica primaria, più 

                                                 
22  Cfr. V. Nabokov, Dar, in Id., Sobranie sočinenij russkogo perioda, vol. IV, cit., pp. 224-

225. In particolare, la «pavimentazione di legno (torcy)» delle strade pietroburghesi e il 
granito dei parapetti del lungofiume sono elementi fissi della rappresentazione della città 
sia nella poesia sia nella prosa di Mandel’štam. In una prima redazione del romanzo il 
riferimento era ancora più diretto: come esempio dell’epigonismo di Jaša venivano citati 
«gli edifici governativi di Mandel’štam», citazione di un verso tratto dalle sue Strofe 
pietroburghesi del 1913 (v. il commento di A. Dolinin a Vl. Nabokov, Sobranie sočinenij 
russkogo perioda, vol. IV, cit., p. 647). 

23  O. Mandel’štam, Zametki o poezii, in Id., Stichotvorenija. Proza, cit., pp. 463-464. 
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che una lettura è «un’inspirazione», in virtù della quale «i polmoni 
aumentano di volume»24. 

Ancora più significativo, poiché rivela in maniera evidente il debito che 
lo strato metaletterario del Dono ha con Mandel’štam, è il finale del libro. 

Fëdor e Zina stanno tornando a casa, dove per la prima volta dall’inizio 
del loro amore si troveranno soli (almeno così pensano: non sanno ancora 
che non riusciranno a entrare perché non hanno le chiavi di casa). Fëdor 
ripercorre le tappe della loro conoscenza e le mescola ai propri progetti 
letterari: «Ecco cosa vorrei scrivere – dice – qualcosa che somigli al lavoro 
del destino su di noi […] Non è forse la linea giusta per un romanzo 
straordinario? Che tema! Ma dovrò metterci il tetto e le finestre, e 
tutt’intorno il folto verde della vita: la mia vita, con le passioni e le 
preoccupazioni del mio mestiere»25. Zina gli obbietta che così non scriverà 
altro che la propria autobiografia. «Supponiamo invece – riprende Fëdor – 
che io riesca a rimaneggiare il tutto, a impastarlo di nuovo, a rimasticarlo, 
inghiottirlo e rigurgitarlo […] a tal punto che della biografia resti solo 
polvere [corsivo mio]». «È un’idea splendida» – replica lei – «Mi piace da 
morire. Credo che diventerai uno scrittore come non ce n’è mai stati e la 
Russia ti rimpiangerà a lungo». 

L’«idea splendida» di questo dialogo, fintamente ingenuo e in realtà, 
come tutto il romanzo, altamente metaletterario, ricorda da vicino quanto 
Mandel’štam aveva preconizzato in un breve articolo che fa parte della 
raccolta delle sue prose critiche, Konec romana (La fine del romanzo), 
dedicato alle sorti della narrativa europea. Il romanzo, vi scriveva 
Mandel’štam, ha come metro compositivo la biografia umana e il suo futuro 
è segnato dal fatto che «gli europei sono stati sbalzati fuori dalle loro 
biografie come palle d’avorio dalle buche di un biliardo»; perciò «il destino 
del romanzo non sarà altro che la storia della polverizzazione [corsivo mio] 
della biografia come forma di esistenza individuale»26. In altre parole, è ciò 
che Fëdor vuole realizzare: quel romanzo del futuro in cui il principio 
biografico è appunto disciolto in una narrazione essenzialmente composta di 
digressioni e testi nel testo. Mandel’štam, che resta un poeta anche quando 
scrive in prosa, aveva dato corpo ai suoi principi non in un romanzo, ma in 
una scrittura autobiografico-lirica che sostituisce alla consequenzialità logica 
e temporale un legame di senso ellittico tra le immagini, qualcosa che è stato 

                                                 
24  V. Nabokov, Dar, cit., p. 280. Cfr. a questo proposito anche S. H. Blackwell, Zina’s 

Paradox. The Figured Reader in Nabokov’s «Gift», New York, Peter Lang, 2000, p. 171, 
nota 15. 

25  V. Nabokov, Dar, cit., pp. 538-539. Cito la traduzione italiana Il dono, Milano, Adelphi, 
1991, pp. 450-452. 

26  O. Mandel’štam, Konec romana, in Id., Stichotvorenija. Proza, cit., pp. 467-468. 



NABOKOV E MANDEL’ŠTAM 

121 

chiamato un procedere per catene associative27 con qualche anello mancante. 
Se trasportiamo tutto questo sul terreno propriamente romanzesco, avremo 
appunto Il dono, che è il romanzo che Fëdor vuole scrivere e Nabokov ha già 
scritto. 

 
 
3. Se riteniamo, con Segre, che il contatto stabilito tra due testi per il 

tramite di un segmento comune vada al di là del segmento stesso, e che anzi 
il primo testo costituisca quasi un alone del secondo («esso organizza il 
sistema letterario secondo le linee di una filiazione volontaria, di una 
genealogia regressiva»28), dobbiamo sospendere la sequenza degli esempi 
per domandarci che cosa stesse facendo entrare Nabokov nella propria opera 
usando la modalità metonimica dell’allusione nascosta: stava facendo entrare 
non certo un modello di prosa, bensì alcuni principi costitutivi della 
concezione mandel’štamiana di letteratura, per poi darne un’elaborazione 
compatibile col mantenimento delle strutture romanzesche. 

Qui possono solo essere indicati per punti alcuni aspetti fondamentali di 
questa ripresa (ma più corretto, credo, sarebbe parlare di una continuità priva 
di soluzione), senza addentrarsi in una disamina particolareggiata. In sintesi, 
gli elementi fondativi di questa convergenza nella concezione artistica dei 
due autori sono: 

 
a. uso della reminiscenza, della citazione e dell’allusione, che mettono il 

testo al centro di un vasto sistema di relazioni dalle quali dipende l’adeguata 
comprensione del testo stesso. In questo senso, il testo è una fonte di 
significato non stabile, ma variabile a seconda della capacità del lettore di 
ricostruire il percorso attraverso il quale il testo si è prodotto (quella 
«verifica delle conoscenza del lettore» che è la sfida continuamente lanciata 
da Mandel’štam e da Nabokov). E dunque, la parola artistica non può 
esaurirsi nel carattere denotativo, ma si amplia nei contesti intertestuali e 
anche intratestuali richiamati dall’autore; 

b. valore estetico dell’agnizione: se Nabokov identifica il processo di 
comprensione di un testo con la «fitta di meraviglia» che dà il 
riconoscimento del particolare nascosto, Mandel’štam aveva parlato, in una 
poesia dedicata al tema della creazione artistica (Ja slovo pozabyl, čto ja 
chotel skazat’... [Ho dimenticato la parola che volevo dire...] del 1920) – ma 
anche in svariati altri contesti – di «gioia prominente dell’agnizione», la 

                                                 
27  Cfr. Ch. Isenberg, Associative Chains in «Egipetskaja marka», in «Russian Literature», 

1977, V-3. 
28  C. Segre, Intertestualità e interdiscorsività, cit., p. 110. 
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quale consiste nel doppio atto creativo, compiuto dall’autore e dal lettore, 
rispettivamente di stabilire e riconoscere il posto del testo all’interno di una 
catena di significati culturali già esistenti e tutti simultaneamente attivi. Ne 
scaturisce l’importanza straordinaria attribuita alla tradizione letteraria come 
antefatto e contesto di qualunque nuovo prodotto artistico (e ricordo, ad onta 
del cosmopolitismo culturale sia di Mandel’štam sia di Nabokov, 
l’essenziale coinvolgimento di entrambi con la letteratura russa in 
particolare); 

c. metaletterarietà come consapevolezza dei meccanismi compositivi del 
testo, che costituiscono oggetto di un’analisi contenuta nel testo stesso (che 
poi in Nabokov prende spesso la forma di un dialogo – sempre lieve, talvolta 
ironico e vagamente derisorio – col lettore); 

d. affermazione della superiorità dell’arte rispetto alla realtà. 
Mandel’štam aveva parlato in Utro akmeizma (Il mattino dell’acmeismo) di 
«quella realtà tremendamente compressa di cui è dotata [...] l’opera d’arte»29 
e aveva perseguito (in una serie di formulazioni teoriche e di realizzazioni 
poetiche di rara intensità e cripticità) una lingua poetica in cui la parola fosse 
capace di afferire contemporaneamente a vari livelli di senso, una parola 
dinamica, dalle potenzialità creative acuite, che nascesse, attutite le valenze 
automatiche e più frequenti del linguaggio, da una sorta di scissione 
semantica: oltre al significato usuale, ne compariva un altro, connesso al 
contesto in questione, a sua volta correlato ad altri contesti, all’interno e 
all’esterno dell’opera del poeta30. Sulla scorta dunque di un interesse per la 
struttura interna degli organismi verbali, Mandel’štam aveva avviato una 
riforma radicale della lingua poetica, la cui natura può essere meglio 
compresa per contrasto con altre poetiche del primo Novecento russo: a 
differenza del simbolismo, Mandel’štam non tratta la poesia come un 
rimando ad altro da sé, non condivide un’estetica astratta della parola; in 
contrasto con certo futurismo, non insegue una parola riportata alle sue 
valenze foniche e semantiche originarie, preculturali, anzi ritiene che un uso 
poetico, quindi concentrato e amplificato, della parola consista 
nell’attualizzarne i contesti anche più remoti. 

 
Se si tien conto delle molteplici stratificazioni allusive e intertestuali che, 

quando vengono scavate e decifrate, rivelano nelle opere nabokoviane nuovi 
scenari di senso e un vertiginoso concrescere di implicazioni semantiche 
sovente remote e inattese, non sembrerà improprio parlare, se non di 

                                                 
29  O. Mandel’štam, Utro akmeizma, in Id., Stichotvorenija. Proza, cit., p. 502. 
30  Cfr. a questo proposito il saggio, tutt’ora fondamentale: Ju. Levin, D. Segal, R. Timenčik, 

V. Toporov, T. Civ’jan, Russkaja semantičeskaja poetika kak potencial’naja kul’turnaja 
paradigma, in «Russian Literature», 1974, n. 7/8. 
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filiazione, di isomorfismo con la concezione della parola mandel’štamiana, 
forse addirittura di una sua intenzionale, benché a tratti ludica, 
estremizzazione. Questa centralità della parola – che, come sa ogni critico e 
anche ogni semplice lettore di Nabokov, non di rado prevale, senza 
sopraffarla, sulla struttura narrativa – produce in più casi l’effetto di una 
dimensione spiccatamente linguistica del mondo romanzesco nabokoviano 
(si pensi a Dar per un verso, ad Ada per un altro), quasi che obiettivo 
privilegiato dell’autore sia sottrarre la parola stessa all’ovvietà del suo 
significato primario. Sospinta a forza di allusioni e sollecitazioni intertestuali 
su un terreno che non è più quello della semplice lingua naturale, la parola 
nabokoviana, esasperatamente cerebrale e ingegnosamente libresca, sembra 
inseguire una variante di quella che Maurice Blanchot indica come una 
prassi romanzesca capace di corrispondere ai principi mallarmeani enunciati 
nel Coup de dés: 

 
Lo scrittore che si vede costretto da una missione inquietante a 
costruire la rigorosità della finzione con la facilità offerta dalla prosa, 
non è interpellato meno direttamente del poeta [...] La lingua del 
romanzo deve essere in un certo modo diversa dalla lingua volgare 
come ne è lontana la lingua poetica [...] Il destino del romanziere non 
è certo quello di farsi capire; egli deve piuttosto far percepire ciò che 
non può essere inteso nel linguaggio inautentico quotidiano. Lo scopo 
che si propone è di far scendere nell’universo assolutamente 
omogeneo degli avvenimenti, delle immagini e delle parole, il dialogo 
essenziale che lo costituisce31. 
 

Un dialogo che, pur nelle differenze, ha di certo un codice strutturale 
comune nei nostri due autori, Mandel’štam l’acmeista e Nabokov, «the only 
Acmeist who writes prose»32. 

 
 
4. Se dunque è vero che tra le righe e nella poetica dell’opera 

nabokoviana c’è più Mandel’štam di quanto non sembri, e se è vero che non 
si può non continuare a vedere ciò che si è scorto una volta nel mezzo 
dell’intreccio di linee ed oggetti che compongono la rappresentazione, allora 
non sembrerà arbitraria nemmeno la conclusione di questo discorso. Che 

                                                 
31  M. Blanchot, Mallarmé e l’arte del romanzo, in Id., Passi falsi, Milano, Garzanti, 1976 

(ed. or. 1943), pp. 182 e 186. 
32  Come, con efficace ma paradossale anacronismo critico, lo definisce A. Hansen-Löve 

(nell’articolo Mandel’shtam’s Thanatopoetics, in Readings in Russian Modernism, ed. by 
R. Vroon and J. E. Malmstad, Moskva, Nauka, 1993, p. 140). 
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porta a scorgere ancora l’ombra lunga di Mandel’štam in un testo – 
Transparent Things, del 1972 – cronologicamente lontano da quelli visti fin 
qui. 

In questo romanzo breve dell’ultimo Nabokov compare nel cap. XIII un 
dialogo che contiene un gioco di parole basato sulla scherzosa supposizione 
che la parola inglese snowdrift equivalga al termine francese rafale de neige, 
e che questo abbia un buffo e inesistente corrispettivo russo nella parola 
rafalovich. Qui si nasconde una reminiscenza tra le più astruse che Nabokov 
poteva inserire; ma certamente non insignificante, data l’assoluta non 
casualità anche dei minimi dettagli della prosa nabokoviana. Rafalovič è 
infatti un cognome, quello di un letterato russo di terzo piano, legato agli 
ambienti del decadentismo-simbolismo, vissuto all’inizio del secolo tra 
Pietroburgo e la capitale francese e poi definitivamente emigrato, come 
Nabokov, prima a Berlino e poi a Parigi33. Nel 1927 Nabokov ne aveva 
recensito – negativamente – due volumetti di poesie34. Un personaggio 
sostanzialmente dimenticato, e dunque un riferimento davvero criptato, 
comprensibile ai pochissimi lettori che avessero ancora qualche memoria 
diretta dell’epoca a cui questo personaggio rimanda, o qualche competenza 
scientifica (e molto settoriale) sull’emigrazione russa in Francia; un modo di 
rimarcare ancora una volta quella concezione elitaria della lettura dei suoi 
libri che Nabokov spiegava in un’intervista rilasciata proprio a proposito di 
Transparent Things: «[...] i miei libri si indirizzano ad Adam von Librikov35, 
alla mia famiglia, a qualche amico intelligente e a tutti i miei simili in ogni 
recesso del mondo, dall’angoletto di una biblioteca americana ai baratri 
ossessivi della Russia»36. 

Ma lo snobistico understatement nabokoviano qui può indurre a 
sottovalutare l’allusione. Più probabilmente la menzione dell’oscuro letterato 
émigré non è uno di quei «bait subtexts» – per usare la terminologia di 
Gavriel Shapiro37 – con cui Nabokov da un lato “testa” il lettore e dall’altro 
lo distrae dal vero senso nascosto nel testo per portarlo verso un cul de sac 
interpretativo, che sarebbe il caso di un semplice calembour a chiave. Si 
tratta piuttosto di un «delicate marker», un rinvio cifrato e dissimulato alla 

                                                 
33  Cfr. D. Rizzi, Sergej Rafalovič v Pariže, in Πολυτροπον. K 70-letiju Vladimira 

Nikolaeviča Toporova, Moskva, Izd. Indrik, 1998, pp. 788-800. 
34  Cfr. il commento di S. Il’in all’edizione: V. Nabokov, Sobranie sočinenij amerikanskogo 

perioda v pjati tomach, vol. V, Sankt Peterburg, Izd. Simpozium, 1999, p. 622. 
35  Personaggio secondario nel romanzo dello scrittore R., le cui bozze Hugh Person – 

protagonista di Transparent Things – corregge nel cap. XIX. «Adam von Librikov» è 
l’anagramma di «Vladimir Nabokov». 

36  V. Nabokov, Intransigenze, cit., p. 241. 
37  G. Shapiro, Delicate markers. Subtexts in Vladimir Nabokov’s «Invitation to a 

Beheading», New York, Peter Lang, 1998. 
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stagione del modernismo russo, rimando foriero di più ampie implicazioni. 
Rafalovič, tra l’altro, riconduce proprio a Mandel’štam per via di una 
circostanza biografica con estrema probabilità nota a Nabokov, cioè la sua 
lunga relazione con Salomeja Andronikova, una delle più belle donne russe 
del suo tempo, a cui Mandel’štam dedicò inutilmente dei celebri versi 
(Solominka, 1916). Possiamo dunque intendere questa come un’allusione in 
codice, che innesca la fulminea rievocazione di un’epoca e l’attualizzazione 
metonimica di un intero strato di possibili reminiscenze. Vediamo quali 
possono essere. 

Ci sono due punti in Transparent Things che a mio parere contengono un 
riferimento a Mandel’štam, e sono collocati in posizione marcata alla prima 
e all’ultima pagina del libro. 

All’inizio il narratore anticipa il significato del romanzo stesso, dando – 
non senza una punta di ironia – la chiave di comprensione del titolo. La 
trasparenza delle cose, vale a dire la loro capacità di narrare il passato al 
quale sono appartenute e per questa via di svelare la propria essenza, è una 
proprietà tendenzialmente luttuosa, che può avere effetti perniciosi. Per non 
sprofondare nella sostanza magmatica delle cose, in ciò che esse non sono 
più (eventualità esemplificata al cap. III nel lungo excursus sulla matita 
casualmente trovata nel cassetto di una stanza d’albergo), occorre rimanere 
nel presente, alla loro superficie. Il che, a detta della voce narrante del 
romanzo, non è semplice: 

 
Man-made objects, or natural ones, inert in themselves but much used 
by careless life (you are thinking, and quite rightly so, of a hillside 
stone over which a multitude of small animals have scurried in the 
course of incalculable seasons) are particulary difficult to keep in 
surface focus [...]38. 
 

Perché «giustamente» il lettore debba pensare ad una pietra su un pendio, 
e perché «mantenersi alla superficie» di tale pietra debba essere 
particolarmente difficile, in questo contesto davvero non è intuitivo. Se non, 
forse, ricordando quella pietra precipitata a valle in tempi remoti (non si sa 
se per forza di gravità o scagliata da mano umana) che in una celebre poesia 
di Tjutčev (Problème, 1857) simboleggia il mistero dell’essere. Mandel’štam 
aveva ripreso questa immagine in Utro akmeizma, ponendola a fondamento 
della sua estetica come emblema, invece, di un’arte rispettosa della 
trascendenza ma interessata soprattutto alla realtà. Kamen’ (Pietra) è tra 
l’altro il titolo della prima raccolta di versi di Mandel’štam, quella in cui 

                                                 
38  V. Nabokov, Transparent Things, New York, Vintage International, 1989, pp. 1-2. 
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questa poetica dell’immanenza viene esplicitata: ogni profondità simbolica è 
espunta da questo mitologema centrale della poetica mandel’štamiana di 
quel periodo, in favore di una visione caso mai “storica” della capacità 
evocativa della pietra nel suo contesto culturale (Notre Dame, 1912). 
Nessuna trasparenza delle cose, dunque, è auspicabile per Mandel’štam. 
Anzi nella semantica dell’aggettivo prozračnyj («trasparente», che è in 
assonanza, e nei testi di Mandel’štam spesso in relazione di sinonimia, con 
prizračnyj, «spettrale») chiaramente rientra per il poeta una componente 
nefasta e mortifera. La frequenza dell’aggettivo è particolarmente alta 
soprattutto nella raccolta Tristia, il secondo volume di versi mandel’štamiani 
pubblicato ancora a Berlino nel 1922. «Trasparente» e dunque spettrale è la 
Pietroburgo del 1916-1918, governata da Proserpina, come in una delle 
liriche più significative della raccolta (V Petropole prozračnom my umrëm, 
Morremo nella diafana Petropoli). In contrapposizione a quella 
«trasparenza» che per il simbolismo russo (e qui valga per tutti il nome di 
Vjačeslav Ivanov, che aveva usato questa metafora nel titolo di un suo 
celebre libro di versi) significava la possibilità di rendere perspicue le 
strutture simboliche del creato, per Mandel’štam la «trasparenza» è uno 
sguardo nell’abisso, la visione dello scheletro del reale, una discesa agli 
inferi. Come intuisce Parnok, il protagonista di Egipetskaja marka, che teme 
la profondità delle cose: 

 
Basta togliere la pellicola all’aria di Pietroburgo per metterne a nudo 
lo strato recondito [...] ne verrà fuori qualcosa di assolutamente 
inaspettato [...] Ma la penna che rimuove questa pellicola è come il 
cucchiaio del medico, infettato da una patina di difterite. Meglio non 
toccarlo39. 
 

Il che suona analogamente all’invito a restare «in superficie» che ricorre 
in Transparent Things. Insomma, la «trasparenza» rappresenta qui lo stesso 
rischio mortale che corre, secondo Nabokov, e di cui è vittima lo «spettrale» 
Hugh Person, e con lui in generale chi – o ciò che – indugia sulla soglia tra 
l’essere e il non essere. 

Hugh Person alla fine del romanzo muore nell’incendio dell’albergo 
svizzero nel quale si trova. Prima di soccombere alle fiamme e al fumo, ha 
una sorta di illuminazione finale: «Its ultimate vision was the incandescence 
of a book or a box, grown completely transparent and hollow»40. La visione, 
tanto più se si tien conto della natura di Everyman celata nel cognome del 

                                                 
39  O. Mandel’štam, Egipetskaja marka, in Id., Stichotvorenija. Proza, cit., pp. 350-351. 
40  V. Nabokov, Transparent Things, cit., p. 104. 
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protagonista, ha un che di grandioso, e si potrebbe certamente indagare 
l’eventualità che l’immagine abbia in un modo o nell’altro a che fare con la 
classica metafora «libro-vita» o addirittura «libro-mondo», e proseguire in 
questa direzione. La «scatola trasparente» vista un momento prima della 
morte, poi, mal si concilia con il libro a cui è associata, ma diviene forse più 
perspicua ipotizzando un elemento di intertestualità con un altro testo di 
Nabokov, di molto precedente. In Vasilij Šiškov, un breve racconto russo del 
1940, il personaggio principale è un giovane poeta (ancora uno) che 
misteriosamente scompare, quasi dissolto – lo suppone il narratore, ma 
l’aveva anticipato Šiškov stesso in una poesia – nella «tomba trasparente e 
solida dei suoi versi». 

Ma più produttivo mi sembra continuare a guardare verso Mandel’štam. 
«Gli incendi e i libri sono una bella cosa»41 c’è scritto nel medesimo cap. 
VIII di Egipetskaja marka, quello stesso dove compare anche l’immagine 
della «diafana Pietroburgo» equiparata ad un libro con le pagine strappate, 
quindi vuoto e illeggibile. All’interno di quello che sembra un monologo 
interiore di Parnok si annodano liberamente numerose linee di riflessione, 
quasi un flusso di coscienza che in realtà non si sa bene se attribuire alla 
voce narrante autoriale o al personaggio. E, pronunciata sempre dalla stessa 
voce, ancora una frase che circoscrive un nucleo semantico assai vicino a 
quello attorno al quale si incentrano l’incipit e l’explicit di Transparent 
Things: «È terribile pensare che la nostra vita sia [...] fatta di vuoto e di 
vetro»42. 

Le immagini di «incendio» e «libro», e i concetti negativi di «vuotezza» e 
«trasparenza» – parti di una complessa metafora dell’esistenza umana e in 
Mandel’štam anche della storia russa incarnata in Pietroburgo – risultano 
quindi gli ingredienti costitutivi sia di una parte semanticamente assai carica 
della prosa lirico-memorialistica di Mandel’štam43, sia di quello tra i testi 
nabokoviani che intreccia più scopertamente temi cruciali quali il confine tra 
la vita e la morte, la comparabilità di esistenza terrena e creazione artisica, 
l’interazione della lingua con le forme dell’essere44. 

Se è questo dunque ciò che «ha nascosto il marinaio» nell’ultimo 
Nabokov, è legittimo dire che la fedeltà dell’autore a taluni principi artistici 
e spunti compositivi succhiati col latte materno del modernismo russo 

                                                 
41  O. Mandel’štam, Egipetskaja marka, in Id., Stichotvorenija. Proza, cit., p. 349. 
42  Ivi, p. 352. 
43  Cfr. D. Rizzi, Pietroburgo come libro in «Egipetskaja marka» di O. Mandel’štam, in 

Pietroburgo capitale della cultura russa (Atti del convegno 28-31 ottobre 2003), vol. II, a 
cura di A. D’Amelia, Salerno, 2004, pp. 155-162. 

44  Cfr. la voce di D. Burton Johnson su Transparent Things nel Garland Companion to 
Vladimir Nabokov, cit. 
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travalica ampiamente la prima fase della sua produzione. Che dunque la 
tecnica e lo stile di Nabokov siano essenzialmente il risultato del suo 
background culturale di scrittore russo dell’inizio del ’900 è forse un’idea 
sulla quale vale la pena di riflettere ancora. 

 




