
Primo Quadro
Tutto il quadro iniziale dell’opera è un esem-
pio compiuto della nuova via battuta dal com-
positore per accostarsi al romanzo a puntate di 
Murger, fonte dell’opera. Per fissare un ritratto 
del gruppo di artisti squattrinati Puccini coor-
dinò estese melodie liriche, agili cellule moti-
viche, tonalità in funzione semantica, colori lu-
centi e vari in orchestra. Evitò poi di dare una 
connotazione univoca alle melodie, onde rica-
vare ulteriore funzionalità drammatica, mante-
nendo una sottile coesione fra un tema e l’altro. 
Grazie a questa scelta si percepisce l’aura co-
mune della bohème, incarnata dal motivo con-
ciso d’apertura che collega tra loro scorci lon-
tani dell’azione.
Ogni personaggio viene peraltro omaggiato di 
un tema, salvo Marcello: “Nei cieli bigi” è il bi-
glietto da visita di Rodolfo (passione e tenerez-
za), mentre due motivi buffi dei corni spetta-
no a Colline e Schaunard. La prima parte del 
quadro termina con l’uscita degli amici verso il 
Quartier Latino, e poggia su una struttura qua-
dripartita: la melodia di Rodolfo dialoga affet-
tuosamente col tema della bohème, poi l’orche-
stra colora la narrazione di Schaunard, finché 
non viene interrotta da una cantilena di triadi 
parallele che sa d’organetto, su cui il musicista 
decanta i pregi del Quartiere Latino. Il succes-
sivo episodio di Benoît presenta i quattro riu-
niti nel risolvere il problema dell’affitto, ma la 
frase “Dica: quant’anni ha”, pur se detta con in-
tenzione ironica, è un’amara meditazione sugli 
anni che passano.
Anche l’incontro amoroso di Mimì e Rodolfo, 
materia della seconda parte del quadro, rimane 

in questo clima, e i rispettivi assoli si dipana-
no come una conversazione. Nella “gelida ma-
nina” si alternano temi nuovi e reminiscenze: 
riappaiono i “cieli bigi” alle parole “In pover-
tà mia lieta scialo da gran signore”, riferendo-
si al dramma di Rodolfo bruciato per riscalda-
re la soffitta. La parte conclusiva è lirica (“Talor 
dal mio forziere”), con tutti gli ingredienti tra-
dizionali, compreso il Do del tenore, quasi un 
madrigalismo poiché ritrae la “speranza”. Più 
sfaccettata l’aria di Mimì, la cui frase iniziale 
era stata anticipata dai clarinetti nel momento 
in cui il personaggio aveva bussato alla porta. 
Puccini la fa intonare su una nona di domi-
nante prima di adagiarla sulla dominante della 
tonalità d’impianto. È un tocco d’eccentricità 
che conferisce rilievo al Leitmotiv della prota-
gonista, isolandolo dal contesto dei buoni sen-
timenti che sfilano sommessamente, per essere 
ripresi nel prosieguo come tracce della quo-
tidianità. Così s’esalta lo slancio lirico di “Ma 
quando vien lo sgelo”, mentre al Leitmotiv spet-
terà il compito di rendere concreto l’implaca-
bile incedere della malattia.
La combriccola ha un bel deridere da fuori 
scena la “poesia” di cui si circonda il loro amico: 
nel breve a due conclusivo, sulla melodia più 
appassionata di Rodolfo (“Talor dal mio forzie-
re” diventa “Fremon già nell’anima”), l’amore 
assorbe ogni sentimento piccino, sia dell’uno 
sia dell’altra, nell’anelito all’ideale. 

Secondo Quadro
La fanfara delle tre trombe che intonano le 
triadi parallele udite poco prima nel raccon-
to di Schaunard introduce il coro che attacca, 
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diviso in vari gruppi, mentre la tela si alza mo-
strando il brulicare della folla. Puccini coor-
dinò una notevole quantità di eventi, assicu-
rando al contempo le opportune sincronie con 
un taglio quasi cinematografico. Gli amici che 
fanno compere alle bancarelle trovano un loro 
spazio musicale che li isola, quasi avessero un 
riflettore puntato addosso, e così pure Rodolfo 
e Mimì che avanzano fra la gente. Quando il 
gruppo si siede all’esterno del Caffè la prima 
breve pausa permette a Rodolfo di presentare 
con passione Mimì agli amici. “O bella età d’in-
ganni ed utopie”, canta Marcello: è la frase della 
realtà, che al tempo stesso tradisce la nostalgia 
del sentimento.
L’episodio di Musetta e del suo riavvicina-
mento a Marcello s’inserisce fluidamente nella 
scena di massa. Sul tema mosso che si ode 
quando la ragazza fa il suo ingresso, e sulla ca-
pricciosa melodia che caratterizza la sua fri-
volezza (“Voglio fare il mio piacere”), Puccini 
basò i dialoghi, ponendo al centro il sensua-
le valzer lento “Quando me’n vo soletta per la 
via”. Davvero impossibile resistere più a lungo, 
e dopo l’ironico concertato, Marcello ripren-
de la melodia della ragazza (“Gioventù mia”), 
doppiato dall’orchestra al massimo volume, fin-
ché la sonorità passa di colpo al più che pianis-
simo per far udire il disincantato commento di 
Schaunard (“Siamo all’ultima scena!”). Su que-
sto clima soffuso s’innesta il suono della banda 
che attraversa il palcoscenico, scuotendo pre-
senti e spettatori dallo statico incanto dell’idil-
lio di un attimo. Il quadro si chiude con la fra-
gorosa ripresa della fanfara delle tre trombe: è 
difficile pensare che Stravinskij non l’avesse in 

mente quando scrisse molta musica della prima 
parte di Petruška.

Terzo Quadro
Se nei primi due quadri della Bohème l’allegria 
regnava, tutto nei secondi due parla di nostal-
gia, dolore e morte. Mimì, alla disperata ricerca 
di Rodolfo, compare dopo che la musica ha de-
scritto l’alba in un paesaggio invernale ai con-
fini doganali di Parigi, che è un capolavoro di 
“tinta” sonora, perché “vediamo” la caduta dei 
fiocchi di neve grazie alle armonie vuote e alla 
frase discendente di flauti e arpa per bicordi di 
quinte parallele. All’interno del cabaret Musetta 
intona il suo valzer lento, rallegrando gli ultimi 
nottambuli, ma il tema di Mimì, che l’accompa-
gna quando esce in scena, ci ricorda la fragilità 
di quest’ultima. Meno di cinque minuti di mu-
sica congedano ogni eco spensierata: risuona 
il tema della bohème, Marcello invita la ragaz-
za a entrare ma la sua risposta è una domanda 
sussurrata con dolcezza (“C’è Rodolfo?”), subi-
to rotta come un nodo alla gola dalla prima di-
sperata espansione lirica (“Marcello aiuto”).
Il risveglio di Rodolfo è annunciato dalle sue 
melodie, prefigurando nel ricordo il clima del 
distacco. Ma poco dopo il lacerante “Invan, 
invan nascondo” sconfessa la disinvoltura con 
cui poco prima, sulla stessa melodia, il perso-
naggio aveva cercato di motivare la sua fuga di 
casa, e “Una terribil tosse”, incrementa il senso 
di desolazione che diventa bruciante quando 
Mimì e Marcello si uniscono a lui sull’ultima 
tragica metafora (“Mimì di serra è fiore”). Solo 
ora i singhiozzi e la tosse rivelano la presenza di 
lei: il pittore geloso rientra nel cabaret, mentre 
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Mimì prende congedo da Rodolfo. “Donde lieta 
uscì” è il primo saggio rigoroso di musica della 
memoria nella Bohème: la linea vocale si snoda 
sul tema della protagonista, che seguita lirica-
mente, contrappuntata da echi del Quartier 
Latino e della prima aria. Mimì resta immer-
sa nel passato, fino a quando la cuffietta, pegno 
d’amore, desta uno slancio lirico appassionato 
(“Se vuoi”), che si spegne in un sussurro presa-
go della fine.
Il quadro si chiude nel segno della malinconia: 
Rodolfo e Mimì attaccano un duetto (“Addio 
dolce svegliare alla mattina”) su una melo-
dia d’intenso lirismo, e il ritorno in scena di 
Musetta e Marcello trasforma l’insieme in 
un quartetto, con l’efficace contrapposizione 
fra i coloriti scambi di battute di questi ulti-
mi e l’estasi amorosa degli altri due. Le quattro 
voci si uniscono quando Mimì e Rodolfo de-
cidono di aspettare la primavera prima di la-
sciarsi. L’addio tra Musetta e Marcello è inve-
ce prosastico e in coda al brano fa capolino in 
orchestra il tema della bohème: quattro note che 
sono il tocco di un delicato orologio, marcan-
do un tempo che i due innamorati non potran-
no fermare. 

Quarto Quadro
La struttura formale dell’ultimo quadro risul-
ta simmetrica rispetto al primo (il luogo dell’a-
zione è la stessa fredda soffitta), ma più con-
centrata nelle dimensioni; analoga è però la 
divisione in due metà dal carattere contrastan-
te, gaia (solo apparentemente) la prima, tragica 
la seconda. Il tempo dell’azione non è specifi-
cato, come si vivesse già nell’eterna primave-
ra del ricordo; ce lo dice l’orchestra riprenden-
do il tema con cui l’opera iniziava, ma stavolta 
l’esasperata dinamica a ranghi coesi produce 
enfasi, a dissimulare la nostalgia che domina 
questo scorcio. Rodolfo e Marcello stanno ten-
tando di lavorare, ma le melodie delle amanti li 
distraggono. Puccini cita “Mi chiamano Mimì”, 
mentre Marcello sta evocando l’immagine di 
quest’ultima “in carrozza, vestita come una re-
gina”. Con questa premessa comincia il duetto 
“O Mimì tu più non torni”, e ci si accorge che le 
parole di Rodolfo sono il fulcro dell’opera: “O 
Mimì, mia breve gioventù. […] Ah! vien sul mio 
cuor; poiché è morto amor!…”: con l’amore ter-
mina anche la giovinezza, per non tornare più.

Prima del finale Puccini scrisse ancora una 
scena di gruppo, che inserì quasi in funzione 
di Scherzo: lo scopo è creare il massimo contra-
sto con la conclusione tragica, riunendo i quat-
tro amici nell’ultimo gesto d’allegria. Stavolta 
si devono spartire solo un’aringa: non rimane 
che improvvisare qualche buffonata, una picco-
la recita privata per non pensare ai bisogni ma-
teriali. L’orchestra s’impegna con infinita gra-
zia in una microscopica suite di danze, conclusa 
dal burlesco duello fra Schaunard e Colline. È 
ancora in corso la vivacissima azione quando 
la porta si spalanca e compare Musetta: sulla 
tonalità di Si bemolle maggiore piomba im-
provviso un accordo di Mi minore, nella tra-
gica relazione di tritòno: Mimì è tornata per 
morire vicino a Rodolfo. Si confronti la forma 
che prende il suo Leitmotiv nel momento in cui 
la ragazza torna nella soffitta con la frase ini-
ziale della sua prima aria, per constatare come 
l’unico vero evento dell’opera sia il progressi-
vo imporsi della malattia sul fisico della prota-
gonista, mentre le altre melodie a lei associa-
te ritornano nella stessa forma. Mimì incarna 
il tempo della giovinezza e dell’amore, e come 
tale può solo passare, dunque morire. 
Tutte le emozioni causate dalla fine di un es-
sere amato sono sistemate in una scaletta che 
porta alla commozione il pubblico d’ogni dove 
e d’ogni età. Tanta universalità non è dovuta al 
solo potere evocativo della musica, ma anche 
alla sapiente strategia che governa la partitu-
ra: la musica, riepilogando il già trascorso, va 
incontro al tempo assoluto, ricostituendo una 
nuova entità, la memoria collettiva, sulla base 
dell’ordine in cui i temi vengono riproposti. 
Mentre Mimì viene adagiata sul letto udiamo 
il primo incontro con Rodolfo nel momento 
del malore (“Là. Da bere”), segue la seconda se-
zione della sua prima aria a commento del rac-
conto di Musetta (“Dove stia?”), che si scioglie, 
con esito lancinante, nel tema d’amore (“Ancor 
sento la vita qui”). Primo momento nuovo è la 
“Vecchia zimarra” di Colline, un’arietta com-
movente perché questo oggetto rappresenta l’e-
mozione e la pietà di tutti i protagonisti, e non 
serve solo a riparare dal freddo il proprieta-
rio, ma a ospitare nei suoi capaci risvolti i libri 
che simboleggiano la cultura. Il filosofo e la zi-
marra che ascende i gradini del Monte di pietà 
sono amici, e con l’indumento se ne va un altro 
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pezzo della giovinezza di tutti, poiché l’amore 
per la cultura lega Colline a “filosofi e poeti”, 
rendendolo dignitoso coi potenti.
Partiti i bohémiens dalla stanza, Mimì attac-
ca il suo canto di morte “Sono andati?”, l’ulti-
mo tema nuovo dell’opera: ogni frase è detta in 
progressione discendente sui gradi della scala, 
a rendere l’affaticamento di lei, poi sorge im-
provvisa l’espansione lirica (“Sei il mio amor e 
tutta la mia vita”), che chiude il circolo vita-
le di Mimì, simbolo suo malgrado dell’amore 
romantico, perduto ma eternamente rimpian-
to. Rimane solo il tempo degli ultimi ricor-
di: quando Rodolfo estrae da sotto il cusci-
no la cuffietta acquistata al Quartier Latino, 
torna di nuovo la musica del loro primo in-
contro finché lei intona “Che gelida manina”. 
Musetta torna e dona il manicotto da lei de-
siderato: Mimì vi c’infila le mani e pronuncia 
la sua ultima, shakespeariana parola prima di 
morire: “Dormire…”. La coda è sofferenza, solo 
Schaunard ha percepito e constatato la fine, e 
la segnala crudamente agli altri.
L’ultimo a capire è Rodolfo: quattro violini 
primi creano un’atmosfera rarefatta di momen-
tanea pace riprendendo poche battute dell’aria 
di lei (come non rammentare la fine di Violetta, 
sorella nella malattia?): brevi attimi di dialogo 
parlato, e infine l’attacco a tutta forza della tre-
nodia di Mimì, sul quale si staglia l’invocazio-
ne disperata del nome di lei. L’opera si conclu-
de con la stessa cadenza che siglava la “Vecchia 
zimarra” di Colline, ed è un modo tutto mate-
riale per scrivere con la musica la parola addio, 
comunicando il senso di un distacco materia-
le, al di là del fatto che si tratti di un oggetto o 

di una persona. Sono infatti tutte componenti 
della “Vita gaja e terribile! …” ideata da Murger, 
un mondo di cui la morte di Mimì ha decretato 
traumaticamente la fine. 
L’opera parigina di Puccini non obbedisce ai ca-
noni drammatici tradizionali, visto che non c’è 
sviluppo dell’azione ma solo l’agire dei perso-
naggi senza un preciso scopo, e che la morte 
stessa non è conseguenza di libera scelta, ma di 
una condizione sociale. Liberati dai vincoli di 
una narrazione convenzionale, possiamo avver-
tire il peso metaforico di un evento tragico che 
interrompe bruscamente il flusso del tempo, e 
non consente riflessioni: il dolore di Rodolfo 
e di chi lo circonda viene fissato nell’eternità 
dell’arte, permettendo così alla Bohème di vive-
re per sempre.
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