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)Anna Baldazzi, già professoressa straordinaria pres-

so l’Università “Guglielmo Marconi”, insegna storia 
e metodologie della ricerca storica, con lunga espe-
rienza nello studio e nella digitalizzazione delle fon-
ti. Ha diretto biblioteche e servizi documentari di enti 
nazionali, collaborato a progetti europei e fatto parte 
di comitati scientifici. Autrice di numerosi volumi su 
educazione, biblioteconomia e storia.

Andrea Gentile, professore ordinario di Filosofia teo-
retica presso l’Università “Guglielmo Marconi”, dove 
è stato Direttore del Dipartimento di Scienze Umane 
e Preside della Facoltà di Lettere. Ha svolto molti 
anni di ricerca all’estero ed è stato Research Fel-
low della Alexander von Humboldt Stiftung (Bonn) 
e Visiting Professor presso la Ludwig-Maximilians 
Universität München. È autore di oltre 150 pubblica-
zioni scientifiche. 

Tommaso Valentini è professore associato di “Filoso-
fia politica” presso l’Università degli Studi “Guglielmo 
Marconi”, dove insegna anche “Storia della filosofia 
moderna” ed è stato Direttore del Dipartimento di 
Scienze umane. Ha conseguito il titolo di Dottore di 
ricerca (PhD) in “Etica e antropologia filosofica” pres-
so l’Università del Salento e ha poi proseguito i suoi 
studi a Monaco di Baviera presso la Ludwig-Maximi-
lians Universität, specializzandosi sul pensiero di J.G. 
Fichte e la filosofia classica tedesca, anche nei suoi 
risvolti etico-politici. È co-direttore (con Sara Fortu-
na e Andrea Gentile) della rivista «Areté. Internatio-
nal Journal of Philosophy, Human & Social Sciences». 
Nel gennaio 2020 è stato uno dei docenti fondatori di 
“Persona al Centro. Associazione per la Filosofia del-
la Persona”. Ha pubblicato volumi e numerosi articoli 
scientifici su Kant, Fichte, la filosofia politica moder-
na, l’ermeneutica filosofica, il personalismo italiano e 
francese. 

 Il volume è dedicato alla figura poliedrica della francese 
Louise Michel (1830-1905), un’intellettuale ancora poco tra-
dotta e conosciuta in Italia, nonostante il notevole influsso che 
il suo pensiero ha avuto sul nascente movimento anarchico e 
femminista. Louise Michel è stata autrice di romanzi, poesie 
e memorie, è stata insegnante anticonformista e fondatrice di 
scuole laiche, aperte alle classi meno abbienti, è stata una don-
na anarchica e rivoluzionaria in molteplici aspetti della sua vita 
e delle sue opere. La storiografia francese la ricorda soprattutto 
per il ruolo preminente che ebbe durante la  sua partecipazio-
ne attiva alla Comune  di Parigi (1871) e per il suo sostegno 
all’emancipazione femminile. Louise Michel è la testimone 
di un pensiero che ha saputo liberarsi dalle catene dell’ancien 
régime, da ogni forma di dogmatismo e di autoritarismo: ella 
ha elaborato un pensiero critico, dedicando tutta la sua vita alla 
difesa della libertà e dei valori umanistici, sensibilizzando i 
suoi contemporanei per il rispetto di ogni essere vivente e sen-
ziente, compresi gli animali. Negli scritti di Michel si trovano, 
quindi, intuizioni precorritrici di prospettive che solo a parti-
re dal secondo Novecento saranno ampiamente sviluppate: il 
femminismo, il pensiero post-coloniale, il pensiero ambienta-
lista e animalista, l’antispecismo, la biopolitica e la prospet-
tiva educativa proponente una scuola inclusiva. Nel volume 
vengono presentati documenti storici inediti riguardanti anche 
il contesto storico e relazionale della “vierge rouge”, così ap-
pellata dai contemporanei per le sue posizioni progressiste e 
per il fascino che esercitò presso gli intellettuali del suo tempo 
con i quali entrò in contatto e in corrispondenza epistolare: tra 
questi Victor Hugo, Théophile Ferré, Paul Verlaine, l’anarchi-
co Kropoktin, il marxista Paul Lafargue e persino Karl Marx. 
La seconda parte del volume è dedicata all’attività scientifica 
di Maria Pia Carosella al CNR e “nei grandi palcoscenici della 
Documentazione internazionale”: Maria Pia Carosella è la pro-
nipote di Théophile Ferré, il quale ha avuto un intenso rapporto 
di amicizia e collaborazione con Louise Michel: un contributo 
di Anna Baldazzi (Arte in casa Carosella) presenta le opere 
d’arte e i documenti ricevuti in eredità dalla stessa Carosella e 
che costituiscono importanti testimonianze storiche connesse, 
in maniera diretta e indiretta, alle vicende umane e affettive di 
Théophile Ferré e di Louise Michel.

Il volume contiene saggi di Anna Baldazzi, Carla Basili, 
Chiara Biasin, Roberta Fidanzia, Sara Fortuna, Andrea Gentile, 
Lisa Reggiani, Paola Salerni, Tommaso Valentini.9   791281   803169
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Louise Michel, l’«utile projectile»1

La langue de la lutte et d’un 
monde-à-venir dans l’espace parisien. 

Paola Salerni

Dans une période de grands bouleversements liés à une situation politique 
et sociale complexe, comme l’ont été les années qui coïncident avec sa vie, qui 
va de 1830 à 1905, (comprenant l’Empire de Napoléon III, la Commune de 
Paris de 1871, l’établissement de la IIIe République, les déportations), Louise 
Michel synthétise les moments fondateurs de l’idéologie libertaire (Déjacque, 
1857)2. Elle en a incarné les évolutions les plus importantes par son engage-
ment politique et par ses choix existentiels. 

Dans cette contribution nous chercherons à définir les caractéristiques du 
dit politique de Louise Michel et la manière dont les énoncés spatiaux et leurs 
implications principales, ainsi que les constantes formelles, font ressortir les 
caractéristiques de l’acte énonciatif qui les a produites.

Nous nous appuierons sur le corpus constitué par ses Mémoires publiés 
en 1886 et par l’interdiscours des écrits de quelques protagonistes du milieu 
anarchiste. Par les structures linguistiques repérées dans ce corpus, notre partie 
1 fera une présentation de la valeur des Mémoires dans le parcours existentiel 
et dans l’engagement de l’énonciatrice; les parties 2 et 3 seront consacrées à la 
représentation des événements politiques produite par les structures lexicales, 
spatiales et temporelles, en relation à la notion de ‘citoyenneté’ alors que la par-
tie 4 se concentrera plutôt sur la prise en considération du rôle joué par l’évé-
nement de la Révolution de 1789 et de l’’antagonisme’ qui est au cœur de la 
construction du discours anarchiste, notamment autour de la notion d’’ordre’. 

En tant que protagoniste de son temps, Louise Michel a pris position à 
l’égard d’une situation de crise politique, à l’origine d’un grave état de mal 
gouvernance, assumant les conséquences de son positionnement: en faisant 

1 Michel Michel, Mémoires. 1886, éd. établie, présentée et annotée par C. Rétat, Gallimard, 
Paris, 2021, p. 155. Les citations référées à cet ouvrage seront désormais indiquées dans le texte 
par M.

2 Joseph Déjacque a inventé le terme de «libertaire», par opposition à «libéral», dans son 
pamphlet De l’Être-Humain mâle et femelle - Lettre à P. J. Proudhon, publié en 1857 à New 
Orléans.
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de la dénonciation la cause d’un changement entre deux états de la réalité, 
elle confère au texte une valeur d’action. La dénonciation manifeste une suite 
d’actes de langage organisés en vue d’une même finalité: intervenir sur les 
injustices sociales pour changer la réalité. Ses dénonciations sont des éléments 
intégrés dans un dispositif plus vaste: elle a livré bataille par l’action autant 
que par sa parole, en chargeant son texte du rôle de changement, la dénoncia-
tion étant action ou une suite d’actions.

1. Le rôle des Mémoires dans le parcours de Louise Michel

Publiés en 1886, les Mémoires de Louise Michel ont pour objet tous les 
visages de l’autrice, incarnant une même problématique: la prise de conscience 
du malheur politique et de la souffrance des travailleurs, des femmes en par-
ticulier. Il s’agit d’une biographie doublée d’aperçus historiques par lesquels 
Louise Michel, comme elle le dit dans l’incipit, a «réuni quelques souvenirs» 
(M, p. 47). Elle  y présente sa formation, ses principes, ses idées ainsi que la 
narration des événements vécus et de l’épopée de son temps, comme le texte 
de ses interrogatoires en 1871, avant sa comparution du 16 décembre devant 
le conseil de guerre: mais il y a aussi un choix de lettres inédites éclairant 
l’histoire des Mémoires, les douloureuses relations avec l’éditeur, le regard 
qu’elle a porté sur sa propre entreprise autobiographique, un choix de poèmes 
inédits en rapport d’une part avec la méditation des «destins» et de l’épreuve, 
d’autre part avec l’obsession d’hérédité et d’atavisme qui l’habite  (les «lé-
gendes» d’une ascendance corse et bretonne qu’elle évoque), un choix de ses 
nombreux articles parus dans La Révolution sociale (1881), qu’elle regrette de 
ne pouvoir citer plus longuement, en particulier l’«Appel de guerre» sur lequel 
ils culminent: mais il y a aussi la «Réponse à M. Fayet» qui fait le point sur 
son évolution en matière religieuse et révolutionnaire, un choix des hommages 
qui lui furent rendus de la part de Victor Hugo, Viro major (un texte qui ré-
serve des surprises) et de Verlaine, Ballade en l’honneur de Louise Michel: 

Mon existence se compose de deux parties bien distinctes: elles forment 
un contraste complet; la première, toute de songe et d’étude; la seconde, 
toute d’événements, comme si les aspirations de la période de calme 
avaient pris vie dans la période de lutte».
Je mêlerai le moins possible à ce récit les noms des personnes perdues de 
vue depuis longtemps, afin de ne pas leur causer la désagréable surprise 
d’être accusées de connivence avec les révolutionnaires.
Qui sait si certaines gens ne leur feraient point un crime de m’avoir 
connue et s’ils ne seraient pas traités d’anarchistes, sans savoir précisé-
ment ce que c’est? (M, p. 47)

Paola Salerni
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En 1886, Louise Michel était désormais revenue de la déportation en Nou-
velle-Calédonie. Elle était arrivée sur l’île le  8 décembre  1873, après quatre 
mois de voyage et elle était débarquée sur la  presqu’île de Ducos  le  13 dé-
cembre. À bord du navire qui l’emmenait, elle avait fait la connaissance 
de Henri Rochefort, célèbre polémiste, et de Nathalie Lemel, elle aussi grande 
animatrice de la Commune; c’est sans doute au contact de cette dernière que 
Louise Michel devient anarchiste. Elle est restée sept années en Nouvelle-Ca-
lédonie, refusant de bénéficier d’un autre régime que celui des hommes  ou 
d’une grâce individuelle.

Par décision du 8 mai 1879, sa peine est commuée en déportation simple, 
ensuite à 10 ans de  bannissement  à partir du  3 juin 1879  avant une remise 
du reste de sa peine par décision du 16 décembre 1879. Clemenceau, qui lui 
vouait une grande admiration, continuait de lui écrire durant sa déportation et 
lui adressait des mandats. Elle sera de retour à Paris le 9 novembre 1880. 

Ces Mémoires traduisent deux attitudes opposées en termes de commu-
nication: d’abord, la face de l’institutrice imbue d’esprit scientifique, engagée 
dans une visée humanitaire et militante en incessante révolte contre le système 
autoritaire, souvent pour exhiber son acte de transgression même; mais elle y 
révèle aussi la face inattendue et privée de la femme sensible, qui confirme 
son parcours formateur en même temps qu’ émotionnel: «J’avoue qu’il y aura 
du sentiment; nous autres femmes, nous n’avons pas la prétention d’arracher 
le cœur de nos poitrines, nous trouvons l’être humain – j’allais dire la bête 
humaine – assez incomplet comme cela; nous préférons souffrir et vivre par le 
sentiment aussi bien que par l’intelligence» (M, p. 47).

Ces deux attitudes vont de pair car elles impliquent la prise de conscience 
existentielle de cette femme basée sur des règles, signifiant que des événe-
ments précis – qu’elle définit comme «la longue nuit de l’Empire» (M, p. 102) 
– l’ont incitée à la dénonciation d’un état du social et du politique dépendant 
du coup d’État de Napoléon III: «Qui aurait pensé alors que quelques-uns de 
ces hommes, qui parlaient si bien de liberté, qui flétrissaient si haut les crimes 
de l’homme de Décembre, se trouveraient parmi ceux qui voulaient noyer la 
liberté dans le sang de mai 71? Le pouvoir donne ces vertiges, il les donnera 
toujours jusqu’à l’heure où il appartiendra à l’humanité entière» (M, p. 102).

En même temps, ces vertiges ont motivé son penchant vers la transgres-
sion impliquant le cadre qui la révèle: par ce moyen, elle dénonce la désinté-
gration au sein du système social pour mettre au clair que la seule possibilité 
de lutte contre cette désintégration est «d’être capable de s’auto-réorganiser, 
s’auto-défendre» (Morin, 2012, p. 139). 

La rédaction des Mémoires est nuancée, étant donné que l’écrivaine veut 
exposer avec précision les événements, les reconstructions et les questions so-
ciales et politiques qu’elle traite ainsi que ses états d’âmes liés à ces périodes: 
elle en examine les différents aspects et motive les décisions prises. Discours 

Louise Michel, l’«utile projectile»
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et récit alternent, s’enchâssent l’un dans l’autre selon les besoins de la narra-
tion, du commentaire ou de l’accent que l’autrice veut imprimer. 

La narration de la vie de l’autrice n’est pas une affaire privée, ni indivi-
duelle: son propos concerne et engage quiconque, sans distinction, et s’an-
cre clairement dans l’espace public pour expliciter des phases historiques et 
dénoncer un désordre social déjà embrayé qu’elle craint étant lourd de con-
séquences: «Qui sait si mes Mémoires ne seront point un jour feuilletés pour 
servir à l’arrestation de ceux qui m’ont rencontrée! S’ils allaient être accusés 
d’anarchie pour m’avoir connue!» (M, p. 101)		

Progressivement introduite dans les milieux révolutionnaires à la fin de 
l’Empire, elle rencontre  Jules Vallès, Eugène Varlin,  Raoul Rigault  et  Émile 
Eudes, et collabore à des journaux d’opposition comme «Le Cri du peuple». À 
cette époque, Louise Michel est blanquiste, c’est-à-dire adepte du mouvement 
révolutionnaire et républicain socialiste fondé par Auguste Blanqui. 

En août 1870, à 40 ans, en pleine guerre franco-prussienne, elle manifeste 
contre l’arrestation des blanquistes Eudes et  Brideau. En septembre, après la 
chute du Second Empire, elle participe au Comité de vigilance des citoyennes 
du 18e arrondissement de Paris, dont elle est élue présidente le 1er novembre; 
elle rencontre  Théophile Ferré. Dans Paris affamé par le  siège, elle crée 
une cantine pour ses élèves: «Dans Paris livré à lui-même, des citoyens éner-
giques et courageux essayaient de ramener, au péril de leur vie, l’ordre et la 
sécurité.» (M, p. 172)

Lorsque les manifestations pour créer une Commune révolutionnaire com-
mencent, en janvier 1871, Louise Michel est un membre très actif du Comité 
de vigilance de Montmartre. Les 17 et 18 mars, elle participe, armée, à l’affaire 
des canons de la garde nationale sur la butte Montmartre. On assiste à des ma-
nifestations  étonnantes: femmes, enfants, gardes fédérés entourent les soldats 
qui fraternisent avec cette foule pacifique. Elle rencontre Georges Clemenceau, 
maire de Montmartre qui tente alors une médiation. Louise Michel fait alors par-
tie de l’aile révolutionnaire la plus radicale aux côtés des anarchistes, et pense 
qu’il faut poursuivre l’offensive sur Versailles pour dissoudre le gouvernement 
d’Adolphe Thiers, qui n’a alors que peu de troupes. Elle est même volontaire 
pour se rendre seule à Versailles  et tuer Thiers: Théophile Ferré partageait le 
même projet. Ferré était aussi un des animateurs, avec Louise, du Comité de 
Vigilance du XVIIIe  arrondissement. Elle n’est pas suivie et le projet avorte.

Ces mémoires sont des textes référentiels: ils parlent du monde qui leur 
sert de cadre et qu’ils représentent. 

Cela comporte la prise en compte de la valeur historique du récit biogra-
phique de Louise Michel, ancré dans des contextes précis, ceux-ci déterminés 
par les pratiques sociales qui les ont régis; ayant été une protagoniste de son 
temps, elle va aussi rendre compte de sa conduite par ses dénonciations et ses 
déclarations. 

Paola Salerni
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Plusieurs passages sont des prises de positions: Louise Michel se fait la 
porte-parole d’un groupe social pour dire la misère, les injustices, le désar-
roi, la peur et l’exaspération des travailleurs, le désordre du contexte social 
et politique qui concerne surtout la condition des femmes. Louise Michel ap-
pelle à l’action le genre humain en son entier, hommes, femmes, animaux tous 
confondus, car elle dénonce une situation intolérable, en explique les causes 
et propose des solutions: «J’aurais voulu que l’animal se vengeât, que le chien 
mordît celui qui l’assommait de coups, que le cheval saignant sous le fouet 
renversât son bourreau; mais toujours la bête muette subit son sort avec la 
résignation des racés domptées.» (M., p. 101)

Elle traite d’un réel vrai, non fictif: un réel objectif, qui ne représente 
qu’une partie de la société de son temps et qu’il s’agit de transformer au plus 
vite. 

 

1.1 Les aspects énonciatifs des Mémoires

Les Mémoires sont un ouvrage de ‘construction’, l’histoire est représentée 
pour aller vers un dénouement idéologique, solide et durable: Louise Michel 
en a parcouru toutes les directions, elle a annulé l’indéfini afin que chaque 
moment partiellement faux puisse se transfigurer en une certitude inébran-
lable. 

La tâche impossible va s’accomplir jusqu’au bout, car l’écrivaine vise 
cette vérité même vers laquelle elle tend. Elle se fie à son réalisme et à la 
raison qui paraît avoir aussi joué un grand rôle: elle a profondément éprou-
vé qu’écrire, c’est se livrer à l’accomplissement, à ce saut qui seul permet 
l’achèvement et la modification d’un état: «En écrivant, comme en parlant, je 
m’emballe souvent! Alors, la plume ou la parole s’en va poursuivant son but à 
travers la vie comme à travers le monde» (M, p. 70).

Elle revient au point de départ, au moment exceptionnel où la possibili-
té devient pouvoir. L’esprit devient la certitude d’une forme réalisée, devient 
ce corps qui est la forme. L’œuvre est l’esprit, et l’esprit est le passage en 
l’œuvre, de la suprême indétermination à l’extrême déterminé. L’œuvre de 
Louise Michel dit le réel, l’achèvement, la réalisation de ce qu’il y a d’infini 
dans l’esprit, qui à nouveau ne voit en elle que l’occasion de se reconnaître et 
de s’exercer indéfiniment. 

Cette démarche dépasse la terrible contrainte de la circularité d’un pouvoir 
immodifiable, en montrant qu’elle transforme l’expérience d’un réel catastro-
phique par la mise en acte d’un changement radical que l’écrit anticipe dans 
la réalité historique. 

Les énoncés des Mémoires deviennent des propositions de ‘combat’. Leur 
efficacité, grâce à la personnalité multiple et engagée de l’écrivaine, est dès 
lors à l’image des revendications de plusieurs générations de révoltés.

Louise Michel, l’«utile projectile»
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L’assomption de la responsabilité du dit permet à l’énonciatrice de se 
construire une communauté discursive spécifique, de partager ses idées avec 
un co-énonciateur, de créer un lien spécifique avec lui et également de donner 
une certaine image de soi, un éthos bien précis. 

Dans cet ouvrage, Louise Michel s’est inscrite dans un récit à la fois 
d’elle-même et de la France en tant qu’actrice de l’histoire de ce Pays. Elle a 
mis en jeu des causes, des effets, un cheminement, un sens, un objectif: «Ce 
n’est pas ici ce qu’on appelle un ouvrage à sensation, c’est un rapide regard 
sur la vie et la pensée d’une femme de la Révolution. Cela ne fait guère sensa-
tion quand on nous broie; seulement c’est là que cesse pour nous toute entrave 
à être d’utiles projectiles dans la lutte révolutionnaire. Personne ne souffrant 
plus de ce qui nous arrive, rien ne nous arrête, j’en suis là! Cela vaut mieux 
pour la cause « (M, p. 155).

Elle reconstruit les faits, en relationne les évolutions, incite à l’action et 
cite des discours et des textes d’autrui: se rapprochant le plus que possible 
de l’imitation directe: c’est d’elle que relèvent les dialogues, tous les faits de 
discours direct, les citations. Relevent également de la mimésis, dans le ré-
cit d’événements, les ‘choses vues’, les effets de réels, c’est-à-dire les détails 
narratifs ou descriptifs qui cotôyent la relation historique en lui donnant un 
caractère de précision souvent avec des accents dramatiques.

Louise Michel vise des énoncés d’horizons intentionnels par des modalités 
précises. 

On remarque des énoncés narratifs, à l’imparfait: le récit permet le témoi-
gnage, la confidence, l’aveu. Les mémoires interviennent aussi sur un mode 
narratif par une parole vraie, sincère et sérieuse, qui sert pour raconter le passé 
à Vroncourt: «Je croyais pour aujourd’hui avoir cessé de parler de Vroncourt 
et voilà que les pages se noircissent sans fin, et que j’ai toujours à dire. Nous 
y reviendrons encore, j’esquisse d’abord l’ensemble de ma vie» (M, p. 97).

Il y a aussi des énoncés constatifs-assertifs qui décrivent un état du monde 
ou des action passées et présentes: «Le labeur écrase les parents, le sort les 
tient comme l’enfant tient la bête. Les êtres, d’un bout à l’autre du globe (des 
globes peut-être!), gémissent dans l’engrenage» (M, p. 120).

La modalité assertive est souvent accompagnée de la modalité épistémique 
de la certitude par le présent et le futur de l’indicatif (hommes et femmes au-
ront conquis… vous viendrez nous les offrir… Nous n’aimons pas les gue-
nilles…) et de la modalité déontique qui naturalise le dit (nous n’en voulons 
pas…) notamment pour valider les changements souhaités, surtout pour ce qui 
concerne la dénonciation de la situation sociale des femmes et la reconnais-
sance de leurs droits: 

Partout, l’homme souffre dans la société maudite; mais nulle douleur 
n’est comparable à celle de la femme. Dans la rue, elle est une marchan-
dise. Dans les couvents où elle se cache comme dans une tombe, l’igno-
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rance l’étreint, les règlements la prennent dans leur engrenage, broyant 
son cœur et son cerveau. Dans le monde, elle ploie sous le dégoût; dans 
son ménage le fardeau l’écrase; l’homme tient à ce qu’elle reste ainsi, 
pour être sûr qu’elle n’empiétera ni sur ses fonctions, ni sur ses titres. 
[…] Vos titres? Ah bah! Nous n’aimons pas les guenilles; laissez-en ce 
que vous voudrez; c’est trop rapiécé, trop étriqué pour nous. […] Vos 
titres? Le temps n’est pas loin où vous viendrez nous les offrir, pour 
essayer par ce partage de les retaper un peu. Gardez ces défroques, nous 
n’en voulons pas. (M, p. 116)

Louise Michel a eu une position d’autorité sur le sens de sa réalité his-
torique, en se plaçant dans une visée de construction collective: «Nos droits, 
nous les avons. Ne sommes-nous pas près de vous pour combattre le grand 
combat, la lutte suprême? Est-ce que vous oserez faire une part pour les droits 
des femmes, quand hommes et femmes auront conquis les droits de l’humani-
té? Ce chapitre n’est point une digression. Femme, j’ai le droit de parler des 
femmes» (M, p.116).

Pour cela, on remarque la présence de verbes qui insistent sur la perfor-
mance:  «Rassurez-vous encore, messieurs; nous n’avons pas besoin du titre 
pour prendre vos fonctions quand il nous plaît!», «Ce que nous voulons, 
c’est la science et la liberté.», «Nous voulons la liberté c’est-à-dire que nous 
réclamons pour tout être humain le droit et le moyen de faire tout ce qui lui 
plaît.» (M, p.116)

Les paragraphes s’ouvrent par des verbes au présent de l’indicatif qui sont 
déclaratifs (proclamons) ou d’opinion (constatons). Certains énoncés fonc-
tionnent comme des incitations à l’action par des formes verbales et lexicales 
injonctives ou exhortatives, parfois avec une fonction métaphorique:

Allons les groupes révolutionnaires, sus à l’ennemi commun. Guerre  ! 
guerre  ! sans trêve et sans merci aux exploiteurs qui pressurent et 
égorgent les peuples. Que les bannières de flammes flamboient d’un 
bout du monde à l’autre. Et vous, mes amis, morts en 71, dormez 
dans vos rouges drapeaux; dormez en paix, bientôt passeront les légions 
sans nombre. […] Allons, cela vaudra mieux que nous déchirer nous-
mêmes. Guerre  ! guerre  ! le sang vaut mieux que la fange. (M, «Appel 
de guerre», 11 septembre 1881, pp. 436-437)

Les énoncés de souhait au futur, exhortatifs, injonctifs et performatifs, réa-
lisent des événements par le fait de leur énonciation dans certaines conditions: 
“On en finira avec tout cela, mais que de mal! que de mal! “ (M, p. 120). 

Ses déclarations sont des textes d’intervention, elles incitent à tout un ré-
seau d’actions, de dénonciations, de ‘révolte’ dont elles ne sont qu’un des élé-
ments: «Là, dans la longue nuit de l’Empire, on avait des échappées de vue sur 
des temps meilleurs. Qui aurait pensé alors que quelques-uns de ces hommes, 
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qui parlaient si bien de liberté, qui flétrissaient si haut les crimes de l’homme 
de Décembre, se trouveraient parmi ceux qui voulaient noyer la liberté dans 
le sang de mai ’71? Le pouvoir donne ces vertiges, il les donnera toujours 
jusqu’à l’heure où il appartiendra à l’humanité entière» (M, p. 102).

Louise Michel s’endosse la responsabilité du dit (croyons-nous, reconnais-
sons, affirmons) lors de l’utilisation des verbes d’opinion (croire, reconnaître) 
et déclaratifs (affirmer), le détour par la généralisation (nous formons…) pro-
duit le passage à un nous neutre désignant la collectivité dans son ensemble 
(nous devons …) et produisant une communauté discursive qui devient respon-
sable du dit performatif. 

Les énoncés discursifs des principes que l’autrice déclare tendent à dé-
sembrayer le plan, étant donné la généralisation des programmes qui y sont 
énumérés. Cependant, dans le discours des Mémoires, le plan reste embrayé 
par le ’je’ et par le ‘nous’ qui tantôt se réfère à ‘elle’ englobée dans un ‘nous’ 
générique, neutre (nous tous…, l’humanité…) au point que les deux finissent 
par se confondre: «Pour nous, les hommes ne comptent pas ! Nous sommes la 
lave ardente du volcan révolutionnaire couvrant tout ce qui l’environne. Nous 
sommes les projectiles que la grande révolution déchaînée jette sans noms et 
sans ordre contre les oppresseurs» (M, «Appel de guerre», pp. 436-437).

L’activité révoltée et accusatoire a été diversifiée: chaque aspect est régi 
par une logique spécifique. Chaque part d’activité contribue cependant à une 
finalité globale unique: changer un état du réel. L’énoncé, alors, ne décrit pas 
une action, mais il la réalise. ll ne constate pas un état du monde, mais il trans-
forme cet état.

2. 	 Les oppositions binaires: l’espace de la crise d’État vs l’es-
pace nouveau

Le dysfonctionnement de l’espace public constitue, chez Louise Michel, 
le mobile d’un phénomène de révolte. La crise comme facteur de dérégulation 
du social se caractérise notamment par une incapacité longue et marquée de 
l’appareil d’État à gérer les événements: elle introduit du déséquilibre, de la 
rupture, voire de la violence dans les systèmes que sont les organisations et 
les institutions (Crozier, Friedberg, 1977): “La crise, issue des difficultés des 
années 1840, précède immédiatement 1848: elle est donc précondition de la 
révolution et relève surtout d’une forme de développement économique et so-
cial caractérisée par une croissance visible de la richesse de quelques-uns et de 
la pauvreté de la majorité de la population» (Cohen, Guilhaumou, 2010, pp. 
43-53).

Le caractère des Mémoires se définit avant tout par une fonction: dénoncer 
la crise de la société française pendant l’Empire de Napoléon III; Louise 
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Michel élargit cette dénonciation à plusieurs domaines, car la crise «est une 
notion qui déploie sa pleine richesse dans le cadre des développements socio-
historiques» (Morin, 2012, pp. 132-133) envahissant toute chose sociale. 

Ces mémoires parlent donc d’un «désastre» (M, p.120), d’un dysfonction-
nement de l’appareil de l’État et d’une solution: l’autrice y représente un tel 
changement d’abord par des moyens strictement langagiers. 

Les modalités axiologiques sont les plus utilisées et elles sont souvent hy-
perboliques: ces modalités visent à légitimer la réforme du gouvernement par 
la dénonciation des misères et du manque de souveraineté populaire. L’écri-
vaine se positionne clairement contre les gouvernants et les délégitime en sou-
lignant leur incapacité de savoir régir le social, comme dans les jours de la 
Commune:

Le devoir du gouvernement de Versailles était de reconnaître la validité 
de ce vote et de s’aboucher avec la Commune pour ramener la concorde; 
tout au contraire, et comme si la guerre étrangère n’avait pas fait assez 
de misères et de ruines, il y ajouta la guerre civile; ne respirant que la 
haine du peuple et la vengeance, il attaqua Paris et lui fit subir un nou-
veau siège. Paris résista deux mois et il fut alors conquis; pendant dix 
jours le gouvernement y autorisa le massacre des citoyens et les fusil-
lades sans jugement. Ces journées funestes nous reportent à celles de la 
Saint- Barthélemy; on a trouvé moyen de dépasser Juin et Décembre! 
Jusques à quand le peuple continuera-t-il à être mitraillé? (M p. 172)

La modalité axiologique insiste aussi sur la positivité de ce que les com-
munards ont fait, de manière à légitimer la capacité de l’énonciatrice à faire 
face aux problèmes sociaux ainsi que sa proposition de changement radical (ce 
travail a été fructueux…, nous y avons grandement contribué…, nous savons 
le bon chemin…, muscler la croissance…). 

L’écrivaine renvoie également à son éthique aux noms des principes de 
la Révolution de 1789: l’égalité au cœur de notre action…Nous sommes épris 
de liberté…un grand chantier de la sécurité sociale professionnelle que nous 
avons l’ambition…vouloir un État fort, pas un État moderne, stratège…ca-
pable de répondre aux aspirations individuelles: «Nous voulons en un mot 
l’égalité; l’égalité de fait, comme corollaire ou plutôt comme condition pri-
mordiale de la liberté» (M, p. 310). 

Son éthos insiste sur l’action, le sentiment de justice, l’ambition, la volon-
té décisionnelle, les valeurs des libertés: «Pas de liberté sans égalité! Pas de 
liberté dans une société où le capital est monopolisé entre les mains d’une mi-
norité qui va se réduisant tous les jours et où rien n’est également réparti, pas 
même l’éducation publique, payée cependant des deniers de tous” (M, p. 309).

Elle souligne aussi son éthos communautaire, le partage de la douleur et 
un éthos d’humanité, surtout à l’égard des idées d’égalité des sexes et des 
droits des femmes: 
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Au Droit des femmes, comme partout où les plus avancés d’entre les 
hommes applaudissent aux idées d’égalité des sexes, je pus remarquer, 
comme je l’avais toujours vu avant et comme je le vis toujours après, 
que malgré eux et par la force de la coutume et des vieux préjugés, les 
hommes auraient l’air de nous aider, mais se contenteraient toujours de 
l’air. Prenons donc notre place sans la mendier. Les droits politiques sont 
déjà morts. L’instruction à égal degré, le travail rétribué pour les états de 
femme, de manière à ne pas rendre la prostitution le seul état lucratif, 
c’est ce qu’il y avait deréel dans notre programme. (M, p. 142) 

Tout au long du XIXe  siècle, les gouvernements développent l’accès à 
l’école pour les filles, notamment dans l’intention d’écarter la mainmise de 
l’Église catholique sur leur éducation. Cependant, l’accès à l’éducation n’est 
pas forcément synonyme d’émancipation: Louise Michel s’insurge dans 
ses  Mémoires  contre l’éducation qui est dispensée aux jeunes filles dans les 
écoles.

Cette logique revendicatrice s’appuie sur un état de guerre permanent et, 
qui légitime, par conséquent, les pratiques souhaitées. Il s’agit de l’évolution 
d’une logique militaire qui, dès 1870, avait fini par légitimer n’importe quelle 
guerre en présence d’un ‘ennemi’3: 

Jamais je n’ai compris qu’il y eût un sexe pour lequel on cherchât à 
atrophier l’intelligence comme s’il y en avait trop dans la race. Les filles, 
élevées dans la niaiserie, sont désarmées tout exprès pour être mieux 
trompées: c’est cela qu’on veut. (M, p. 114)

Quant aux candidatures de femmes, c’est aussi une revendication, celle 
de l’esclavage éternel de la mère qui justement doit élever les hommes 
et les fait ce qu’ils sont; mais peu importe, ne faisons-nous pas partie de 
l’esclavage commun? Nous combattons l’ennemi commun. (M, p. 218).

Ce récit mémoriel a une valeur épistémologique et donne du sens au dit et 
aux actions de cette protagoniste qui s’est investie d’une mission: celle du lea-
der charismatique qui tient compte des nécessités nationales et qui veut sauver 
la France et les Français de la catastrophe. A ce propos, il faut rendre compte 
aussi des critiques produites autour de la figure de cette femme  entourée par 
un discours de ‘violence’: «»Dans un espace politique marqué par de fortes 
concurrences politiques, par des clivages idéologiques et des divergences sur 
les valeurs collectives, Louise Michel est à la fois une personnalité politique 

3 «Ferré expliqua ainsi le rôle de la Commune, après avoir peint le coup d’État préparé 
par les ennemis de la République, refusant même à Paris l’élection de son conseil municipal» 
(M, pp.171-172).

Paola Salerni

louise michel testo.indd   186louise michel testo.indd   186 02/02/2026   11:42:1802/02/2026   11:42:18



187

insérée dans l’espace socialiste révolutionnaire et une cible des opposants qui 
cherchent à délégitimer sa parole pour contrer les propositions politiques des 
groupes auxquels elle est associée»(Verhaeghe 2021, p. 19). 

Les discours sur la violence entourant cette intellectuelle d’action ou pro-
duits à son propos «s’insèrent en cela dans un dispositif plus large qui tra-
vaille à décrédibiliser Louise Michel, à en offrir une représentation critique 
qui contraste avec les discours révolutionnaires» (Verhaeghe, p. 97) visant à 
contester les projets, les valeurs et les opinions qu’elle défend.

Un récit s’est alors produit autour de Louise Michel, réhaussé par la pro-
duction d’informations et de représentations hostiles à cette femme  engagée: 
on trouve des caricaturistes, des dessinateurs plutôt républicains mais oppo-
sés aux pratiques révolutionnaires, aux revendications féministes auxquels 
s’ajoutent des collaborateurs des journaux satiriques monarchistes, réaction-
naires, comme Le Triboulet, des organes généralistes conservateurs ou antiré-
publicains, comme La Croix ou Le Gaulois. 

Par l’intensité et la conviction de sa militance révolutionnaire, elle a été 
l’objet d’un fervent travail de délégitimation politique cristallisé, en particulier, 
autour de trois enjeux qui ont fait d’elle à la fois l’incarnation et la figure re-
poussoir: la Commune de Paris, le socialisme révolutionnaire et le féminisme. 
Ces trois répertoires d’opposition à Louise Michel, mettent aussi en lumière 
les enjeux de qualification de ce qui caractérise la violence politique dans une 
période marquée par les événements révolutionnaires et par le souvenir de la 
Commune de Paris.

2.1 La crise et l’énonciation spatiale de l’’avenir’

Les dénonciations des Mémoires s’imposent comme solution de ‘com-
bat’: non seulement elles accusent et dénoncent, mais elles visent à changer le 
monde pour le bien du genre humain. 

Ce qui va émerger, c’est la leçon des illuministes et des idéologues liber-
taires et anarchistes auxquels Louise Michel se réfère quant aux injustices dans 
l’espace public et social. Dans ce sens, invoquer la révolution et l’anarchisme 
revient à investir symboliquement l’espace public par des discours. Cette di-
mension de l’action a orienté le trajet et l’évolution de l’écrivaine jusqu’à son 
dénouement: «C’est un révélateur, un discours idéologique subjectivé, au mo-
ment où un système de valeurs craque» (Angenot, 1982, p. 44). 

Louise Michel prend en examen la réalité politique, sociale, collective, 
mais aussi évolutive, étant soumise aux marques du temps et de l’histoire, 
déterminant le discours d’une lutte quotidienne. 

L’énoncé de la crise qui «dans une situation désespérée, libère les forces 
pour la lutte» (Cohen, Guilhaumou, 2010), légitime l’énonciation, en même 
temps que l’explication voire l’illustration des solutions embrayées par elles-
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mêmes sur un à-venir. Mais elles représentent surtout des preuves du bien-fon-
dé de l’intervention révolutionnaire. Dans ce sens bien précis, l’énonciation du 
vécu révolutionnaire de Louise Michel se repère du fait qu’elle prétend orien-
ter les comportements à partir de la prise de position qu’elle déclare.

Progressivement, ces considérations deviennent un outil de propagande: 
elles sont le moyen de rationaliser et de régler les attitudes et les comporte-
ments, et contribuent à construire et organiser des systèmes de valeurs et des 
idéologies. 

Louise Michel veut établir une forme différente de l’État  en France; ses 
déclarations visent a redéfini l’espace public par une idée nouvelle de ‘citoyen-
neté’. Elle s’affirme et déclare, au plus grand nombre, sa prise de position, 
pour «déconstruire» et «reconstruire» (Cohen, Guilhaumou, 2010). Par cette 
logique de combat, elle impose au texte l’évaluation et la portée du passé, 
mais surtout d’être tourné vers l’avenir: la dénonciation appelle au change-
ment, elle affiche à l’avance la certitude d’une victoire. 

A ce titre, les Mémoires fonctionnent comme un manifeste et constituent 
aussi un texte programmatique: «Si l’exposé de la crise du monde légitime 
l’énonciation manifestaire, l’exposé de la solution manifestaire assure la cré-
dibilité des manifestants, et ancre définitivement le texte dans un contexte de 
citoyenneté» (Borillo, 1996). 

La coexistence entre la dimension universelle et la dimension commu-
nautaire renforce le rapport étroit de l’énonciatrice à la situation d’énonciation 
ainsi qu’à son autorité: tout cela vise à légitimer les changements radicaux 
qu’elle invoque.

Les événements cités sont orientés, «ce qui les rapproche d’entités phy-
siques susceptibles de se déplacer et fait du temps un processus assimilable à 
du déplacement» (Borillo, p. 38). 

Il y a donc une orientation inhérente au temps, se référant à l’avant qui 
renvoie au temps qui précède un événement, à une époque, mais aussi à un état 
et à l’après du temps qui suit. 

L’évocation de phénomènes comme «le progrès» et «l’avenir» requièrent 
la combinaison de facteurs d’ordre spatial et d’ordre temporel: les propriétés 
spatiales mises à contribution pour la représentation des phénomènes tem-
porels renvoient d’une part à la caractérisation de la dimension et de la dis-
tance, d’autre part à la spécification de la localisation et de l’orientation. Le 
progrès, l’avenir et la civilisation ne possèdent pas de propriétés dynamiques 
selon un sens spatial. Le point de référence qui oriente la scène d’énoncia-
tion (Benveniste, 1974, pp. 67-78) est, en effet, constitué par l’énonciateur 
lui-même: c’est une condition formée dans l’espace physique dont la durée 
n’appartient pas à la situation «stative» déterminée par le calendrier, «fonde-
ment de la vie des sociétés» (Borillo, 1996) fournissant le «point zéro» des 
événements. 
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Nous prendrons en considération certains énoncés des Mémoires où les 
prépositions dites «topologiques», comme le cas de dans, «fonctionne[nt] très 
naturellement avec des noms renvoyant à un espace à deux ou trois dimen-
sions» (Borillo, 1996): « Nous regardions dans le passé les étapes humaines; 
dans l’avenir aussi, et souvent je pleurais, empoignée par quelque vive image 
de progrès, d’art ou de science, et lui, de grosses larmes dans les yeux, posait 
sa main sur ma tête plus ébouriffée que celle de la vieille Presta» (M, p. 58).

Cette préposition fonctionne également avec des noms représentant un 
espace unidimensionnel lorsque celui-ci est donné comme un segment limité 
ou comme constitué d’une suite de points ou d’éléments, comme dans le syn-
tagme de la Constitution de la Seconde République qui désembraye le temps 
chronique se référant à une condition constitutive «non-personnelle» (Benve-
niste, 1966, pp. 225-236): «marcher plus librement dans la voie du progrès et 
de la civilisation» (Constitution, 1848). Il s’agit, dans ce cas, d’un procédé 
de «type axial» qui indique, métaphoriquement, un événement qui donne à la 
société «un cours nouveau» (Benveniste, 1974, p. 71).

Dans le langage politique on retrouve souvent la représentation du temps 
comme un continuum unidimensionnel, c’est-à-dire comme un axe linéaire 
orienté, se présentant comme un axe de type horizontal: «le temps entre tout 
naturellement dans un système de représentation qui n’a qu’une seule dimen-
sion, le point et la ligne» (Borillo, 1996). Ainsi, des métaphores spatiales 
comme la «voie», sont utilisées pour parler du temps: il s’agira de métaphores 
faisant appel à des termes spatiaux unidimensionnels, qui n’impliquent ni des 
surfaces, ni des volumes. 

Le déplacement, intégrant nécessairement le facteur «temps», s’exprime à 
travers des prédicats ayant un «statut d’événements». Le caractère orienté de la 
direction indiquée tient à la relation exprimée (Vandeloise, 1986, p. 87): devant 
représente le pôle positif, tant du point de vue de la perception (indication de 
la partie la plus proche, la plus accessible, la plus visible) que du point de vue 
du déplacement (indication du sens du mouvement). Par opposition, derrière 
renvoie au pôle négatif, tant pour ce qui concerne la perception que le dépla-
cement.

Les catégories linguistiques sont utilisées pour l’espace d’abord dans une 
perspective unidimensionnelle en sens horizontal: avec certains verbes intran-
sitifs comme marcher, avancer, aller au-delà elles servent pour la description 
du temps, étant entendu que la représentation se réduit à un simple axe orienté. 

La prise en compte de ces dimensions s’est instaurée entre Louise Michel 
la militante, le temps et les événements qui le jalonnent: elle prend l’avenir et 
le progrès ‘dans’ l’orientation devant. 

Pour ce qui est du point de vue, le temps est un axe orienté, décrit comme 
un ‘déroulement’ en tant que processus dynamique. L’on veut faire appel aux 
constructions utilisées par Louise Michel pour représenter la spatialisation de 
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l’idéologie par l’élaboration de métaphores temporelles, susceptibles d’expri-
mer le dynamisme idéologique sous l’aspect de l’évolution selon un ‘comput 
abstrait’. 

La différence dans l’expression est peut-être plus grande entre la localisa-
tion, une situation statique et la situation dynamique du déplacement à l’inté-
rieur du domaine de l’espace; dans le cas d’une situation dynamique comme 
le «développement» en contexte politique (‘la constitution du gouvernement 
d’un État’) le sens intrinsèque devant/derrière définit une orientation en miroir 
(Borillo, p. 38). Dans ce cas, le dit constitutionnel et politique sous-entend «la 
même direction». 

On remarque dans le récit des Mémoires et dans leurs énoncés narratifs de 
très nombreuses constructions formées sur la base de verbes de mouvement, 
de déplacement, de changement d’état («aller», «marcher», «traverser», etc.) le 
sujet pouvant être un nous collectif (ou un on): 

Nous en allant à travers l’inconnu, nous parlions des choses qu’il 
voyait monter à l’horizon. Nous regardions dans le passé les étapes 
humaines; dans l’avenir aussi, et souvent je pleurais, empoignée par 
quelque vive image de progrès, d’art ou de science…(M, p. 58)
 
Qui nous dit que nos sens ne nous trompent pas? Absolument comme le 
voyageur qui croirait voir marcher la route, quand c’est lui qui marche. 
Il y a: que le progrès va toujours, que la révolution enfle les voiles, et 
qu’on saura un jour! (M, p. 200)

Pour sa dénonciation de la nécessité du changement radical, Louise Mi-
chel évoque, en énonciatrice, l’orientation sur l’axe vertical qui est essentiel-
lement l’expression de la révolte réprimée, qui a couvé dans son for intérieur 
et qui monte, en explosant la propagation du contenu  dans la verticalité: 
«J’avais peut-être six ou sept ans, quand le livre de Lamennais, les Paroles 
d’un croyant, fut détrempé de nos larmes. A dater de ce jour, j’appartins à la 
foule; à dater de ce jour, je montai d’étape en étape à travers toutes les trans-
formations de la pensée, depuis Lamennais jusqu’à l’anarchie. Est-ce la fin? 
Non, sans doute!» (M, pp. 58-59)

Il s’agit de la fondation du début originel: «N’y a-t-il pas après et toujours 
l’accroissement immense de tous les progrès dans la lumière et la liberté; le 
développement de sens nouveaux, dont nous avons à peine les rudiments, et 
toutes ces choses que notre esprit borné ne peut même entrevoir» (M, pp. 58-
59).

C’est un propos ‘éclairant’, explicatif et programmatique; ses énoncés (al-
lant à travers l’inconnu, choses qu’il voyait monter à l’horizon, Nous regar-
dions dans le passé, dans l’avenir aussi, vive image de progrès, d’art ou de 
science) déploient sa reconstruction, «à visée directive», des événements le 
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long d’un axe qui progresse vers l’avant, en direction de son futur. Les pro-
priétés spatiales mises à contribution pour la représentation des phénomènes 
temporels renvoient aussi d’une part à la caractérisation de la dimension et de 
la distance, d’autre part à la spécification de la localisation et de l’orientation. 

Le nom site «progrès» renvoie à un référent qui possède par lui-même sa 
propre orientation. «On dit alors qu’il fonctionne comme polarisateur» (Boril-
lo, p. 38). Le site, désigné par le progrès ou la civilisation, a un devant/avant 
et un arrière: l’avant est la partie qui est orientée dans le sens du déplacement. 

Dans ce cas, devant et derrière sont définis par l’orientation intrinsèque 
des individus, orientation de nature à la fois fonctionnelle et directionnelle: 
l’avant est le siège des organes sensoriels, tout particulièrement des organes 
de la vision, qui, plus que tous les autres sans doute, donnent la direction du 
déplacement. 

La signification change ensuite selon un passage à un degré supérieur, 
grâce à un changement d’état qui réalise un ‘processus évolutif orienté vers un 
terme idéal’.

La progression de la narration des Mémoires se poursuit au-delà des dates 
ou des événements qui sont posés comme une zone dans laquelle l’écrivaine 
pénètre et qu’elle traverse: elle en donne le sens de la durée pour tracer la 
réalisation d’un futur radicalement changé. 

Pour cela, l’énoncé performatif est un énoncé qui accomplit l’acte qu’il 
dénomme: c’est la mise en acte de la rigueur et de la détermination symbolisée 
par la ligne droite, horizontale, souvent utilisée pour représenter l’horizon, le 
progrès. 

Parmi les actions que Louise Michel veut dévoiler derrière l’exercice de 
la fonction métalinguistique autoritaire, il y a celles qui expriment le senti-
ment selon lequel l’usage du langage du pouvoir est violent ou injuste parce 
que mensonger. Le présent de l’énonciation pour la dénonciation articule un 
segment représentatif à un segment directif, qui témoigne respectivement d’un 
ancrage dans le monde en crise d’avant la dénonciation, et dans le monde 
meilleur d’après la crise. 

La période révolutionnaire en France donne lieu à une vaste opération de 
redéfinition des réalités par des textes édifiants à valeur constituante, comme 
l’ont démontré Dominique Maingueneau et Frédéric Cossutta (Maingueneau, 
Cossutta, 1995).

Les Mémoires sont déclaration, appel, dénonciation qui accèdent à la va-
leur de ‘propagation’ révolutionnaire. Dans ce sens, ils se caractérisent par 
l’antériorité du problème par lequel ils se définissent, par la pré-existence de 
la crise du monde qui en légitime la production.

Ces précisions inaugurent la série des droits à reconnaître dénoncés par 
Louise Michel: les droits des femmes, des enfants, des travailleurs, privilégiant 
l’énumération et non le générique, contrairement à la déclaration de 1789: 
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l’’homme’ perd dès lors sa valeur d’hyperonyme pour ne plus désigner que 
l’hyponyme «être humain mâle», mais dorénavant aussi la «femme». 

Toutes ses représentations ont une même origine initiatrice: celle de «1789 
siècle révolutionné, la domination reconnue d’une même classe (la bourgeoisie) 
et un même principe téléologique assigné diversement par diverses utopies ou 
philosophies (Progrès, fin de siècle, Paris capitale de l’Europe)» (Foucault, 1975, 
p. 128). La Révolution de 1789 a marqué un moment absolu de commencement, 
un départ à zéro: c’est le seuil indiquant le passage d’un état à l’autre, de la 
mort à la régénération, de la désintégration à une nouvelle re-composition. 

Le propre d’un État de droit est la poursuite d’un équilibre collectif: face 
à la culture de ce gouvernement, Louise Michel relate et dévoile l’existence 
d’une contre-culture de contestation, de vérification, de récusation des véri-
tés officielles selon «la nature même d’une information démocratique [ce qui] 
constitue l’un des critères les plus sûrs du degré de liberté réelle qui règne 
dans une société» (Duhamel, 1993, pp. 197-198). 

 
3. Droits et citoyenneté

  
Par le récit des événements de sa vie Louise Michel s’engage linguistique-

ment à réaliser un monde meilleur. 
Le dispositif de dénonciation articule deux états: l’espace public présent 

vs l’espace poursuivi, à réaliser, qui sont respectivement la crise d’avant et la 
résolution d’après la dénonciation.

La dénonciation s’ancre dans des contextes référentiels spécifiques dont 
elle dépend largement. Cette interprétation ‘citoyenne’, soutenue par une inten-
tionnalité de dénonciation bien marquée, régit la signification du texte.

La dimension énonciative symbolise l’urgence et la force revendicative 
de l’écrivaine; le point de vue représenté veut donner la parole à tout citoyen 
et toute citoyenne: c’est la dimension collective, plurielle et publique de ses 
textes, qui légitiment son discours et ses prises de position. 

Les dénonciations trouvent, en Louise Michel, une ‘porte-parole’ dont le 
prestige symbolique est affirmé par l’histoire vécue: elle va embrayer un chan-
gement de l’état du monde pour faire réagir, car «[l]ittéralement, le discours ma-
nifestaire demande la cessation d’un état de choses» (Burger, 2002, pp. 64-65).

Dans ce sens, le récit des procès et des journées de la guerre revient à 
investir physiquement l’espace public, car la reconstruction des journées de la 
Commune implique l’idée d’un rassemblement ‘citoyen’.

La rencontre avec le peuple constitue un moyen incontournable du but 
révolutionnaire. La dimension des prises de position publiques légitime la réfé-
rence des injustices endurées: “Telle était ma pensée, telle elle est encore dans 
les calamités telles que les tyrannies qui écrasent les peuples comme le grain 
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sous la meule. On a bien assez des tortures des pauvres mères, sans multiplier 
par le mariage les liens de famille; oui, il faut alors n’être que des combat-
tants!» (M, p. 93)

Louise Michel veut faire de l’’individu-citoyen’ un être engagé dans une 
destinée collective, c’est-à-dire dans un rapport au monde qu’il partage avec 
d’autres: la citoyenneté renvoie ainsi à la conscience d’un bien commun se 
distinguant de la sphère privée. 

On peut considérer la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 
26 août 1789 comme le texte fondateur de la citoyenneté au sens moderne. 
L’idée de citoyenneté présuppose en effet celle de la ‘liberté’ omniprésente 
dans le texte de la Déclaration et dans les Mémoires de Louise Michel.

La logique du raisonnement de cette femme est clairement marquée. Elle 
sous-tend la Déclaration des droits puisqu’elle vise à opposer la souveraineté 
nationale et la liberté individuelle déclenchées à partir de ce texte fondateur. 
Puis à préciser cette dernière par l’idée de la ‘responsabilité’ à l’égard d’autrui: 
le ‘corps individuel’ que Louise Michel incarne se définit dès lors, compte 
tenu du corps social et ce dernier constitue justement le produit d’une visée 
collective. En somme, la déclaration affirme la participation de chacun à la 
construction d’un monde-à-venir en vertu du principe d’égalité sociale déclaré 
dans plusieurs passages de son texte:

  
Si l’égalité entre les deux sexes était reconnue, ce serait une fameuse 
brèche dans la bêtise humaine. (M, p. 111)

Ma pitié pour tout ce qui souffre, pour la bête muette, plus peut-être que 
pour l’homme, alla loin; ma révolte contre les inégalités sociales alla 
plus loin encore: elle a grandi, grandi toujours, à travers la lutte, à travers 
l’hécatombe; elle est revenue de par-delà l’océan, elle domine ma dou-
leur et ma vie. (M, pp. 195-196)

Ces aspects constituent la conception d’une nouvelle notion d’espace pu-
blic et de sa régulation. Louise Michel laisse envisager des changements radi-
caux comme le suffrage universel, l’abolition de l’esclavage, la même éduca-
tion pour les hommes et les filles.

Les dénonciations de Louise Michel abordent de front la question de l’es-
pace public comme bien commun. Cela revient à 

exhiber face à sa propre collectivité des caractéristiques comportemen-
tales du groupe à des fins de visibilité, car les membres du groupe ont 
besoin de connaître ce qu’ils partagent, ce qui les différencie des autres 
groupes et, ce faisant, construit leur identité: celle d’incarnation des va-
leurs dominantes à l’aide de formes de présentification dans un quelque 
chose qui joue le rôle de représentant de l’identité collective» (Charau-
deau, 1997, p. 111). 
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Louise Michel implique la légitimité du geste violent tout autant qu’édi-
fiant. Aux textes d’affirmation répondent à coup sûr des textes de contestation, 
parce que l’identité collective fondée sur la citoyenneté est une construction 
sociale, destinée à la lutte pour s’imposer.

En remontant au mythe de la «Révolution», la symbolique de la ‘citoyen-
neté’ sous-tend tous les passages de ses Mémoires. Pour cela, ces mémoires 
sont des textes d’action: Louise Michel y expose sa solution aux dysfonction-
nements en appelant ses adhérents à l’agir, prétendant posséder une force ini-
tiative qui les ancre dans une réalité à venir en passant «à travers» les obsta-
cles: «Ce n’est pas la faute de la race humaine si on la pétrit éternellement 
d’après un type si misérable et si, comme la bête, nous nous consumons dans 
la lutte pour l’existence. Quand toutes les forces se tourneront contre les obsta-
cles qui entravent l’humanité, elle passera à travers la tourmente. Dans notre 
bataille incessante, l’être n’est pas et ne peut pas être libre» (M, p. 48).

D’un côté Louise Michel est strictement ancrée au monde social et poli-
tique, «la société libre des sujets parlants et pensants»; de l’autre, elle invoque 
l’irruption d’une force dégagée du monde «naturel», inconscient de lui-même, 
mais mécanique et entièrement soumis au déterminisme: «c’est au moment où 
l’anarchisme se constitue en ‘parti’, en force indiscutablement ‘politique’, aux 
côtés du ‘socialisme’ dont il se sépare, que les ‘sciences’ et les ‘techniques’ les 
plus modernes font leur apparition dans le projet libertaire» (Colson, s.d.). 

Louise Michel veut faire reconnaître des droits et des libertés, elle les ré-
clame. De son grand-père elle avait reçu une instruction solide, une éducation 
libérale. Cette éducation lui avait donné le goût d’une culture classique où do-
minait l’héritage des Lumières, notamment celui de Voltaire et de Jean-Jacques 
Rousseau:

Mon grand-père, suivant la circonstance, m’apparaissait sous des aspects 
différents; tantôt, racontant les grands jours, les luttes épiques de la pre-
mière République, il avait des accents passionnés pour dire la guerre de 
géants où, braves contre braves, les blancs et les bleus se montraient 
comment meurent les héros; tantôt, ironique comme Voltaire le maître de 
son époque, gai et spirituel comme Molière, il m’expliquait les livres di-
vers que nous lisions ensemble. Nous en allant à travers l’inconnu, nous 
parlions des choses qu’il voyait monter à l’horizon. (M, p. 58)

Dans ce sens, la déclaration de 1789 représente l’affirmation embléma-
tique d’un espace public et citoyen. Les manifestes et leurs effets sont indisso-
ciables d’un ancrage dans l’espace public de manière que le mot de ‘Révolu-
tion’ devient, tout au long du XIXe siècle, un lieu discursif spécifique. 

Dans «Le Drapeau Noir», le 19 août 1883, le rédacteur du journal dres-
sait «Le bilan des anarchistes» reconnaissant que les protestations n’obtenaient 
plus les résultats espérés: «au temps où nous sommes, deux heures de Révo-
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lution violente voudront mieux que deux siècles de revendications pacifiques; 
que doit nous faire tout cet arsenal de lois construites contre les déshérités». 
Il proclamait donc qu’il fallait «renverser l’ordre des choses» pour «reprendre 
aux détenteurs de ce que l’on appelle la fortune publique ce qu’ils ont volé 
aux travailleurs depuis des siècles». Cela aurait avantagé non seulement «nos 
mœurs à nous anarchistes, c’est vrai, mais [...] celles de l’organisation sociale 
actuelle de cette société qui nous écrase et que nous combattons chaque jour» 
(«Le Drapeau Noir», 1883). 

Louise Michel s’adresse à une pluralité de destinataires toujours subordon-
nés à une autorité idéologique d’où ses mémoires émanent. Elle a connu les 
rouages de la crise, car elle les a vécues au quotidien; mais elle les a comprises 
aussi pour avoir réfléchi, pour avoir discuté et confronté des opinions, et pour 
les avoir partagées avec des pairs. C’est ainsi en connaissance de cause, et par 
devoir civique, qu’elle en explique la logique jusqu’à évoquer des solutions:

Combien, à la fin de l’Empire, les strophes terribles de Victor Hugo me 
revenaient au cœur! Elles y entraient froides comme l’acier et chaque 
syllabe me sonnait à l’oreille comme une horloge.
Harmodius, c’est l’heure! Tu peux frapper cet homme avec tranquillité.
Ainsi je l’eusse fait, car cet homme de moins, il y avait des millions 
d’hommes d’épargnés. Quelqu’un m’avait promis une entrée (car même 
à lui, je n’eusse point demandé audience pour le tuer). L’entrée qu’on 
m’avait promise, on me la donna quand Bonaparte n’était plus là, 
quand il partit pour sa guerre. Oui, à cette époque, on eût évité Sedan 
si Bonaparte fût mort, mais on a la coutume d’attendre l’anéantissement 
d’une multitude, on attendrait volontiers celle d’un peuple pour arrêter 
les grands escarpes. (M, p. 97)

Ces mémoires s’inscrivent dans le cadre d’une activité qui vise à changer 
un état du monde pour pallier des dysfonctionnements sociaux et l’incapacité 
de l’appareil d’État: «Pour être opératoire et ne pas empêcher toute compré-
hension d’un phénomène révolutionnaire, le concept de crise conjoncturelle 
semble donc devoir être combiné avec du temps plus long, avec une compré-
hension des mouvements organiques de la société» (Cohen, Guilhaumou, 2010).

3.1 L’‘antagonisme’ et la révolution

L’anarchisme est vu comme «la division d’une société en fractions hos-
tiles les unes aux autres, et par l’instabilité des pouvoirs publics, conséquence 
de cette division» (Le Drapeau Noir, le 19 août 1883). Il reconnaît deux causes 
principales: «l’antagonisme des idées et l’antagonisme des intérêts; il faut y 
joindre l’ambition des citoyens qui veulent s’emparer du pouvoir, l’imperfec-
tion des lois politiques» (Le Drapeau Noir, le 2 septembre). 
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La double fonction des libertaires est de rappel et de ‘revitalisation’: 
Louise Michel rappelle d’abord la nature particulière de la liberté humaine, 
ensuite la sociabilité fondamentale de l’homme en contribuant à mettre en lu-
mière le couple indissociable des principes de ‘liberté’ et de ‘solidarité’.

Proudhon avait reconnu en ce binôme deux lois élémentaires de la vie 
sociale: celle de l’antagonisme, qui pousse chaque être à la différenciation et à 
l’indépendance; celle de la solidarité, motivant chaque être individuel et per-
sonnel à l’union et à l’interdépendance.

La “propagande par le fait” avait déjà constitué une transformation radi-
cale de la conception habituelle de “propagande” et une explicitation théorique 
de la démarche des premiers réseaux anarchistes. Bakounine avait affirmé la 
nécessité d’une destruction pure, la destruction la plus rapide du “régime im-
monde” (Bakounine, 2001) investissant dans la vertu majeure du peuple: celle 
qui fait de lui ce référent décisif grâce à sa pureté naïve qui le rend le seul 
capable d’édifier une société saine.

En 1882, pendant une conférence pour la «propagande révolutionnaire», 

[l]orsque la citoyenne s’est retirée pour aller donner une autre conférence à 
l’Hippodrome, celle-ci dans un milieu bourgeois, réactionnaire, l’honnête et 
vaillante population gantoise voulait lui faire cortège pour la protéger contre 
les insulteurs.

Il ne faut pas, leur a dit Louise Michel, laisser croire aux ennemis du peuple 
que nous prenons pour idole les uns ou les autres de nous. Nous ne devons 
faire cortège qu’à la Révolution. C’est pourquoi je vous demande de me 
laisser partir seule. (M, p. 291)

C’est Bakounine qui en avait formulé le premier l’idée, en 1873, dans 
le Bulletin de la Fédération jurassienne: «J’ai cette conviction que le temps 
des grands discours théoriques, imprimés ou parlés, est passé. [...] Le temps 
n’est plus aux idées, il est aux faits et aux actes. Ce qui importe avant tout au-
jourd’hui, c’est l’organisation des forces du prolétariat» (Bulletin de la Fédéra-
tion jurassienne, 1873). Paroles, discours, écrits et mises en forme symboliques 
avaient changé de nature: les paroles étaient des “actes” (Déjacque, 1857), des 
hommes qui, enfin, donnaient corps à la Révolution, à la possibilité de la pro-
voquer et de la précipiter au double sens chimique et temporel du terme. Ils lui 
permettent également, à travers le rôle destructeur d’être vue et vécue dans ses 
manifestations: la Révolution est un «esprit […] ange ou démon» (Cœurderoy, 
2022, p. 170) 4. Isolés et affaiblis par l’effondrement du mouvement ouvrier et 

4 Comme l’écrivait déjà J. Déjacque en 1857: “Ce livre n’est point écrit avec de l’encre; 
ses pages ne sont point des feuilles de papier. Ce livre, c’est de l’acier tourné en in-8° et chargé 
de fulminate d’idées. C’est un projectile autoricide que je jette à mille exemplaires sur le pavé 
des civilisés. Puissent la vieille société en craquer jusque dans ses fondements! Ce livre n’est 
point un écrit, c’est un acte”: (Colson, s.d.).
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révolutionnaire des années précédentes, les anarchistes avaient refusé de limiter 
leur propagande à un simple contenu discursif, à des “idées” qu’il conviendrait 
ensuite de “répandre” par le journal, la parole, les brochures, les livres, l’édu-
cation, le raisonnement. De “propaganda”, ce qui doit “être propagé”, l’idée 
anarchiste passait directement à être “propagée par des actes”, à la volonté de 
faire croître une puissance révolutionnaire et transformatrice. Au lieu d’être pri-
sonnière de la pauvreté expressive et signifiante du discours politique et uto-
pique, elle acquiert une dimension infinie, elle se “fait explosion”, vecteur des 
transformations dont cette propagande se veut immédiatement porteuse.

Comme le souligne Y. Lequin, «l’anarchie devient la force mystérieuse 
de la revanche sociale, avec toute la part d’irrationnel qui s’attache à la dé-
marche». Grâce aux vertus signifiantes et physiques de la chimie, au caractère 
éclatant de ses applications, la propagande par le fait peut enfin “donner corps” 
aux idées, comme dévoilement immédiat de la nature “matérielle” et “boule-
versante” de l’“Idée” anarchiste. 

Dans la réalité vécue par Louise Michel, la violence s’impose aux anar-
chistes comme une nécessité proche d’une guerre, à considérer comme une 
réalité transhistorique, anthropologique, une constante de la vie sociétaire: 
la destruction n’est plus alors une étape dans la marche du temps, mais elle 
marque le dernier jour à partir duquel s’ouvre le nouveau présent de la fonda-
tion sociale: la haine devient un corps qui explose, qui frappe, qui écrase, qui 
tue pour s’opposer à tous les facteurs de constriction sociale. 

L’espace français, en particulier l’espace parisien, s’est avéré efficace dans 
la mesure où il a déclenché une série d’actions et de réactions chez les sujets, 
dans une relation réciproque d’interlocution et/ou de confrontation.

Paris a été un centre historique capable de relier, autour de soi, une variété 
d’événements et de gens. Au cours du Second Empire, Louise Michel et ses 
contemporains ont eu, plus que sous un autre régime, l’impression de vivre 
un changement de société: cela s’est produit avant tout à cause des mutations 
rapides du paysage urbain et du cadre de vie. Pour la première fois dans l’his-
toire de France, un pouvoir d’État appuyé par les forces économiques et so-
ciales dominantes a voulu remodeler une société urbaine de plusieurs millions 
de personnes.

Les travaux voulus par Napoléon III et exécutés par le préfet de la Seine, 
le baron Haussmann, avaient beaucoup aggravé les disparités entre Paris et la 
banlieue, entre quartiers riches de l’ouest et quartiers pauvres de l’est, entre 
rive droite et rive gauche. Cela força les ouvriers à chercher des logements à 
loyers faibles, en banlieue. 

Le but principal des interventions était d’éviter de nouvelles guerres so-
ciales, d’assurer les possédants que Paris ne connaîtrait plus d’émeutes. Ce but 
pouvait être atteint de deux façons: en améliorant le sort des Parisiens pauvres 
grâce à la modernisation des équipements publics, surtout en chassant de Paris 
les classes laborieuses qui pouvaient rapidement devenir dangereuses (Cheva-

Louise Michel, l’«utile projectile»

louise michel testo.indd   197louise michel testo.indd   197 02/02/2026   11:42:1802/02/2026   11:42:18



198

lier, 2002)5. Les antagonismes sociaux allaient s’inscrire dans la géographie 
même de Paris. 

La ségrégation des quartiers ouvriers au nord, à l’est et au sud inquié-
tait l’ordre public et la politique d’un régime autoritaire qui voulait empêcher 
le retour des révolutions. Les agitations fiscales, forestières, frumentaires, qui 
avaient conduit aux affrontements de juin 1848, marqueront l’endroit de la 
Commune urbaine de 1871. 

Les dernières années de l’Empire ont été bouleversées par des tensions 
sociales croissantes, avec trois grandes vagues successives de grèves: 1864, 
1867 et 1869-1870. La grève devint un élément familier de l’univers ouvrier. 
Sa croissance sous la Troisième République prolonge celle amorcée à la fin 
du Second Empire et est liée tant «à la prise de conscience ouvrière» (Cohen, 
Guilhaumou, p. 51)6, celle qui avait débuté en 1789, mais aussi à la diffusion 
des idées révolutionnaires et à la libéralisation du statut ouvrier.

4. L’interdiscours des Mémoires 

Écrire devient pour Louise Michel l’essence d’une puissance qui libère son 
esprit et, par conséquent, tous les esprits contre l’ennemi. 

En septembre 1881, dans l’«Appel de guerre», elle rendait hommage aux 
nihilistes russes (le tsar avait été assassiné en mars) et s’inscrivait dans leur 
sillage: «Nous sommes la lave ardente du volcan révolutionnaire [...] Nous 
sommes les projectiles que la grande révolution déchaînée jette sans noms et 
sans ordre contre les oppresseurs.» (M, p. 27) 

C’est en ce sens qu’elle annonce les conceptions anarchistes à venir, iden-
tifiant la même origine liant la terre à l’être humain: Élisée Reclus affirmait 
aussi que «le lien intime […] rattache la succession des faits humains à l’ac-
tion des forces telluriques» (Colson, p. 26).

L’aspect des résistances populaires au cours duquel «deux forces conju-
guées – tensions économique et tension politique – [font] tout sauter» est à 
l’origine d’un mouvement qui commence en émeute, mais peut devenir révo-
lutionnaire: la crise économique, en plongeant les agents historiques populaires 
dans une situation désespérée, libère les forces pour la lutte, permet de passer 
outre certains obstacles psychologiques et de construire la mobilisation poli-
tique».

Les Mémoires sont tendus, ainsi, entre le témoignage, l’investigation pas-
sionnée sur soi-même et la vision d’une transfiguration en force révolution-

5 Voir aussi les commentaires de J. Guilhaumou, dans D. Cohen, J. Guilhaumou, op. cit. 5 

6 Cfr. aussi E. Labroussse, Le mouvement ouvrier et les théories sociales en France au 
XIXe siècle, Paris, Centre de documentation universitaire, 1952, p. 189.
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naire à l’état pur, celle qui va et que rien n’arrête, selon la leçon de Victor 
Hugo e de son Ibo. 

C’est là que se situe le point de bascule du je au nous: (quand on nous 
broie…, rien ne nous arrête…). Louise Michel entend se rattacher à un collec-
tif révolutionnaire, se fondre au-delà de la personnalité. La tâche impossible 
va s’accomplir jusqu’au bout, car elle vise cette vérité même vers laquelle elle 
tend et poursuit par ses choix la personnification de ses idéaux, la matérialisa-
tion de la force et de la vie, selon la leçon de Reclus. 

Elle a profondément éprouvé qu’écrire, c’est se livrer à l’accomplisse-
ment, à ce saut qui seul permet l’achèvement, non dans la destruction, plutôt 
dans la modification radicale d’un état pour donner libre cours au «plus hu-
main […] ou [au] ‘surhumain’» (Colson, p. 27). Citant Nietzsche, elle affirmait 
le but collectif de son action: «Nous voulons la conquête du pain, du logement 
et des habits pour tout le monde…Alors le rêve superbe de Nietzsche, qui pro-
phétisait l’avènement du surhomme, se réalisera» (Gautier, 1999). 

La rigueur de Louise Michel, sa fidélité à l’existence et à l’’œuvre à ac-
complir’ devient sa foi dans l’exigence du changement: l’analogie de sa dé-
marche par le mouvement tient à l’œuvre qui tend vers son origine, ce centre 
où elle seulement pourra accomplir sa tâche: «Mais je dois, devant la gravité 
des circonstances, vous répéter que les femmes ne doivent pas séparer leur 
cause de celle de l’humanité, mais faire partie militante de la grande année 
révolutionnaire. Nous sommes des combattants et non des candidats. Des com-
battants audacieux et implacables: voilà tout!» (M, p. 219).

 Elle a fait de sa formation d’institutrice une mission réformatrice, défen-
due aux prix des dénonciations:

J’allais chez le recteur de l’académie, M. Fayet, et là, […] je m’expli-
quais au sujet des dénonciations envoyées à mon égard, disant que tout 
était vrai, que je désirais aller à Paris, que j’étais républicaine et que, 
quant aux pensionnaires placées chez les parents de mes élèves d’Au-
deloncourt, cela se passait ainsi parce que telle était l’idée de ces fa-
milles-là, […]; mais en parlant de l’étude, ma passion qui m’appelait à 
Paris; de la république, mes amours, je laissais mon cœur s’ouvrir. (M, 
p. 83).
 
Pour la formation de Louise, le milieu parisien joua un rôle déterminant, 

car elle y connu des aristocrates de la pensée et des savants authentiques, 
comme le prince Petr Alekseevicˆ Kropotkin, l’un des principaux dirigeant du 
mouvement anarchiste, qu’elle côtoiera au procès de Lyon, tout aussi imbu 
d’activité scientifique et de réflexion politique ou Elisée Reclus. Par leur sa-
voir, ils ont maîtrisé le temps, ne pouvant pas «annoncer la révolution pro-
chaine comme devant faire table rase, mais comme point, minuscule bien que 
décisif, de l’évolution de l’espèce» (Pessin, 1982, pp. 55-56).
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Le dit de Louise Michel se caractérise donc par des stratégies typiques du 
jargon politique:

Scélérats que nous sommes! Nous réclamons le pain pour tous, la science 
pour tous, le travail pour tous; pour tous aussi l’indépendance et la jus-
tice!
Ce manifeste était signé par le prince Kropotkine, Émile Gautier, Bor-
dât, Bernard et quarante-trois autres prévenus. C’est Gautier qui l’avait 
rédigé.
Un seul compte rendu me reste des conférences de Lyon pendant le pro-
cès. Je ne me rappelle plus à quel journal il est emprunté. Le voici: 
On télégraphie de Lyon, 19 janvier: ‘Hier soir, à la salle de l’Élysée, 
Louise Michel a fait une conférence au profit des familles des détenus 
anarchistes. Kropotkine et Bernard ont été acclamés présidents d’hon-
neurs’» (M, p. 309)

Ce discours pose des référents publics et sociaux génériques (le désastre, 
la race humaine, l’humanité souffrante, les femmes sans droits, les travail-
leurs, les ennemis de la République…)  pour naturaliser ces catégories et lé-
gitimer le discours qui les concerne. Louise Michel recourt donc au discours 
des idéologues anarchistes, comme le prince Kropotkine, Bakounine, Pierre 
Joseph Proudhon, Elisée Reclus, Jules Guesde, mais aussi aux sollicitations 
d’Ernest Cœurderoy, un révolté de la première heure: on comprend par cela la 
raison des reprises lexicales et la manière dont les mots créent des mémoires 
socio-discursives. 

La manière dont l’idéologie de Louise Michel est strictement liée aux 
mots en tant que signes verbaux déclenche la présence d’une mythologie pré-
cise  référée, en particulier, au soulèvement populaire général, voire à la Ré-
volution ainsi qu’à celle du mythe du peuple en tant que «classe souffrante». 

Le fait de parler des personnes les plus vulnérables dénonce l’existence 
de cette catégorie; un mécanisme similaire caractérise la catégorie des pauvres 
(voir «les plus pauvres»), en naturalisant cette catégorie et plus généralement 
la pauvreté et l’»engrenage» politique et social qui la légitime: «Tout cela se 
fait sans y songer; le labeur écrase les parents, le sort les tient comme l’enfant 
tient la bête. Les êtres, d’un bout à l’autre du globe (des globes peut-être!), 
gémissent dans l’engrenage» (M, p. 122). 

Par sa prise de position sociale et par son combat politique, elle a mis 
en acte la diabolisation de l’autre, voire de l’Empire, de Napoléon III et des 
responsables du gouvernement républicain auxquels elle fait souvent référence 
dans ses Mémoires, comme dans la citation suivante des mots de Pierre Joseph 
Proudhon énonçant l’»antagonisme» et la «crise»:

Proudhon avait raison: tout ce qu’on a tenté jusqu’ici garde les mêmes 
causes de désastres, l’inégalité des destinées, l’antagonisme des intérêts. 
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Proudhon l’a dit, celui qui produit tout n’a que la misère et la mort; les 
meilleurs traités de commerce d’une nation ne protègent que ses exploi-
teurs! On en finira avec tout cela, mais que de mal! que de mal! (M, p. 
120)
C’est ainsi que ceux qui tiennent les peuples agissent envers eux ! Cette 
réflexion ne pouvait manquer de me venir. Pardonnez-moi, mes chers 
amis des provinces, si je m’appesantis sur les souffrances endurées chez 
vous par les animaux.
Dans le rude labeur qui vous courbe sur la terre marâtre, vous souffrez 
tant vous-mêmes que le dédain arrive pour toutes les souffrances. (M, p. 
121)

Outre la présence des valeurs libertaires, notons l’ajout de la dimension 
révolutionnaire, qui pose également la question des valeurs universelles, telle 
la «liberté» et la «solidarité» par rapport à la composante de l’éthique commu-
nautaire («À dater de ce jour, j’appartins à la foule» M, p. 58).

La présence d’un lexique social («égalité»), qui fait amalgame avec le 
lexique politique et économique, qu’on retrouve partout dans le discours 
(«l’égalité, c’est la réforme fiscale» M, p. 310), dénonce la présence du mythe 
d’un gouvernement vraiment démocratique, prenant en compte les droits. 

On remarque la présence du positionnement lié aux valeurs républicaines 
affirmé par la reprise du lexique utilisé par la communauté révolutionnaire: 
«révolte», «Révolution», «ordre», «antagonisme», «inégalités», «forts», «tor-
tures infligées», etc. Cela sert pour souligner les clivages existant dans la so-
ciété et confirmer la volonté de l’écrivaine d’affirmer ses idéaux. 

4.1 L’interdiscours de l’«ordre»
  
Louise Michel fait de son compte-rendu biographique et idéologique un 

texte ambivalent: tous les contenus se formulent sur le mode d’une opposi-
tion binaire  basée sur l’’antagonisme’ idéologique redevant de son époque et 
de l’époque révolutionnaire du siècle précédent: «Les amis de l’ordre, qui 
daignaient s’occuper de moi, me disaient rouge, c’est-à-dire républicaine; et 
comme pensant à m’en aller à Paris, chose dont ils n’auraient pas dû être fâ-
chés, cependant, puisque ma manière de voir les gênait.» (M, pp. 81-82)

Le  parti de l’Ordre, auquel elle fait référence, a été en France en  1848, 
sous la Deuxième République, le regroupement non structuré de personnalités 
conservatrices, partisanes –  comme l’indique son nom  – de «l’ordre, de la 
sécurité et des bonnes mœurs.» Il a été composé de monarchistes légitimistes, 
surtout d’orléanistes, mais aussi de républicains adeptes de la république amé-
ricaine. Ses chefs de file étaient Adolphe Thiers, François Guizot, Odilon Bar-
rot, le comte de Montalembert, ou encore Alexis, comte de Tocqueville.
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Avec pour slogan «Ordre, Propriété, Religion», le but principalement fé-
dérateur des sympathisants de ce parti était de clore «l’ère des révolutions». 
Très puissant dans l’Assemblée nationale élue en avril 1848, le parti avait alors 
dû se résoudre à accepter le régime républicain issu de la  Révolution de fé-
vrier 1848. Ses membres sont à l’origine de l’expédition de Rome et de me-
sures impopulaires comme la loi sur la presse (1849) et celle sur la restriction 
du suffrage universel.

Lors de l’élection présidentielle de 1848, incapable de s’entendre sur un 
candidat royaliste ou conservateur commun, il en vient à soutenir la candi-
dature de  Louis-Napoléon Bonaparte, que Thiers pense facilement pouvoir 
manœuvrer, parce que le neveu de  Napoléon Ier  apparaît comme un homme 
d’’ordre’. 

La dénonciation de Louise Michel à l’égard de la désagrégation de l’édi-
fice social va de pair avec le constat de la corruption du régime bourgeois: «au 
milieu de la confusion des langues, les avocats, les journalistes, les dictateurs 
de l’opinion perdront leurs discours. Entre ses doigts d’acier, la révolution 
brise tous les nœuds gordiens»(Cœurderoy, pp. 158-162).

Le mot ‘ordre’ et son antonyme ‘désordre’ connaissent au cours du Second 
Empire une fortune singulière: symbole et idéal d’une bourgeoisie triomphante, 
l’«‘ordre’ […] est le terme qui permet de mesurer l’ampleur du mouvement 
liant deux structures lexicales: politique et morale» (Dubois, pp.66-67). 

La valeur politique du mot remonte aux années révolutionnaires de 1790 
et de 1791: Marat dénonce avec vigueur, dans L’Ami du Peuple du 8 décembre 
1790, l’utilisation abusive que les aristocrates font des termes “ordre” et 
“paix”. Cette réflexion de Marat met en évidence les circonstances historiques 
qui entourent l’apparition de la valeur politique de ce mot: il est mélioratif 
pour les hommes de droite puisqu’il représente le régime établi, respecté de 
manière stable; il est péjoratif et honni par les révolutionnaires dont l’idéal est 
de renverser cette monarchie.

Entre 1830 et 1872 la bourgeoisie va jouer d’une ambivalence morale et 
politique; bien que cette bisémie ait pour les révolutionnaires, républicains ou 
socialistes, un caractère mystificateur, le mot tend à être chez eux toujours plus 
dépréciatif.

En réaction au ‘désordre’, des acteurs sociaux de tous horizons se sont 
groupés pour pallier les insuffisances institutionnelles, pour faire face d’ur-
gence aux contingences de manière organisée.

Bien que les témoignages et les démarches idéologiques de Bakounine et 
de Kropotkine fassent autorité, les anarchistes ont toujours vu en Proudhon le 
premier théoricien de leur doctrine: dès 1874 dans le Bulletin de la Fédération 
jurassienne, organe des premiers anarchistes militants après leur rupture avec 
Marx, on lit cette déclaration: «L’anarchie n’est pas une invention de Bakou-
nine; si on veut absolument lier les doctrines à des noms d’hommes, il faudrait 
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dire l’anarchie proudhonienne, car Proudhon est le véritable père de la théorie 
an-archiste» (Fau-Vincenti, p. 39).

Dans ses Mémoires, Louise Michel rapporte le Manifeste des Anar-
chistes lu par Frédéric Tressaud, pendant le procès de Lyon, le 6 janvier 1886, 
où il définit la doctrine anarchiste dont le 66 jugés se réclament:

Ce qu’est l’anarchie, ce que sont les anarchistes, nous allons le dire: 
Les anarchistes, messieurs, sont des citoyens qui, dans un siècle où l’on 
prêche partout la liberté des opinions, ont cru de leur droit et de leur 
devoir de se recommander de la liberté illimitée.
Oui, messieurs, nous sommes de par le monde quelques milliers, quel-
ques millions peut-être, car nous n’avons d’autre mérite que de dire tout 
haut ce que la foule pense tout bas, nous sommes quelques millions de 
travailleurs qui revendiquons la liberté absolue, rien que la liberté, toute 
la liberté! (M, p. 308)

Selon la définition proudhonienne le mot «anarchie» signifie la «théorie 
sociale qui repose sur l’idée de contrat, substituée à celle d’autorité; l’initiative 
municipale remplaçant la centralisation».

Dans Les Confessions d’un révolutionnaire pour servir à l’histoire de la 
révolution de février, écrites entre 1848 et 1849, P.-J. Proudhon se lançait contre 
le gouvernement «infâme de Louis Philippe»: pour cela «Le Peuple», organe 
de la pensée ouvrière, était fondé pour «constituer l’unité des travailleurs en 
présence de l’anarchie des privilèges», et posait «l’idée révolutionnaire» et 
progressive «en face des projets réactionnaires, des idées rétrogrades»7. 

Selon une cause que Louise Michel fera sienne, Proudhon réclamait son 
appartenance au peuple, inspirateur de toute philosophie et de toute politique 
qui ne jurait «par l’autorité de personne» car ce n’est qu’à lui «de créer des 
mots et des formules: toute expression, toute conception individuelle est une 
prison» (Proudhon, 2002, p. 380) pour sa pensée. 

P.-J. Proudhon et les mutuellistes avaient adopté le terme d’“anarchie” 
pour définir leur théorie politique. Chez eux, elle traduisait l’absence de tout 
pouvoir centralisateur, autoritaire, «mais non l’absence de toute autorité. [...] 
Les proudhoniens écrivirent an-archie ‘en séparant la première partie du 
mot du reste’» (Dubois, pp. 68-69). A cette époque-là l’Internationale com-
battait les idées de réformisme économique: adopté ensuite par Bakounine et 
ses disciples, le terme ne désigna plus seulement en 1869, dans les milieux 
de l’Internationale, la doctrine de l’autonomie communale, mais l’ensemble 
des thèses révolutionnaires des “nihilistes”. En 1876, après la scission entre 

7 Proudhon s’occupera à plusieurs reprises des organes de divulgation: Le Peuple de sep-
tembre 1848 à juin 1849, La voix du Peuple de septembre 1849 à mai 1850, Le Peuple de 1850 
de juin 1850 à octobre 1850.
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marxistes et bakouninistes, les membres de la Fédération jurassienne estiment 
encore impropre le terme d’»anarchiste», que Bakounine même emploie dans 
le sens courant de «désordre». Selon Guillaume, toutefois, il savait mieux que 
personne que le mot «‘anarchie’ est au contraire synonyme d’’ordre naturel’, 
puisque l’absence d’un ordonnateur est la condition nécessaire de l’existence 
de l’ordre» (Cœurderoy, p. 60). 

Louise Michel se réclame jusqu’à sa mort du mouvement anarchiste. C’est 
le  18 mars 1882, lors d’un meeting à Paris, que désirant se dissocier des so-
cialistes autoritaires et parlementaires, elle se prononce sans ambigüité pour 
l’adoption du  drapeau noir  par les anarchistes (socialistes libertaires):  «Plus 
de drapeau rouge mouillé du sang de nos soldats. J’arborerai le drapeau noir, 
portant le deuil de nos morts et de nos illusions.» (M., p. 256)

Ce nouvel engagement est bientôt concrétisé par l’action: le 9 mars 1883, 
elle mène aux  Invalides, avec  Émile Pouget, une manifestation au nom des 
«sans-travail» qui dégénère rapidement en pillages de trois boulangeries  et 
en affrontement avec les forces de l’ordre. Louise, qui se rend aux autorités 
quelques semaines plus tard, est condamnée en juin à six ans de prison assortis 
de dix années de  surveillance de haute police, pour «excitation au pillage». 
Elle est libérée au bout de trois sur intervention de Clemenceau, pour revoir sa 
mère sur le point de mourir. Pourtant dès août, elle sera de nouveau emprison-
née pour quatre mois à cause d’un discours prononcé en faveur des mineurs 
de  Decazeville, aux côtés de  Jules Guesde,  Paul Lafargue  et Étienne Susini. 
Refusant de faire appel, elle est finalement relâchée en novembre à la suite 
d’une remise de peine.

La même réclamation de justice et d’égalité se levait aussi des milieux li-
bertaires qui pointaient le doigt contre un régime bourgeois déjà en décadence, 
contre «ces rhéteurs de bas-empire engagés dans de vaines discussions de pré-
éminence au bruit des craquements d’un monde qui s’écroule» (Coeurderoy, 
p. 65). 

On signale alors «à l’horizon du monde le point noir où s’amoncelle 
l’orage, d’où partira la foudre, brisant tout, brassant tout, pour faire jaillir l’har-
monie de ce chaos de débris» (Proudhon, p. 201). Car les libertaires avaient 
eux-mêmes soif d’autorité: «Le peuple doit avoir confiance dans une autorité 
quelconque – nous cherchons tous l’autorités» (Cœurderoy, p. 65) à l’intérieur 
d’une Démocratie régie par des «Phaétons présomptueux».

Pour cela, on écrira que «La Commune, c’est l’ordre» (Coeurderoy, p. 
68)8: l’opposition sémantique la plus fréquente reste celle d’»ordre» et de «ré-

8 Comme l’affirme Louise Michel, «Le devoir du gouvernement de Versailles était de re-
connaître la validité de ce vote et de s’aboucher avec la Commune pour ramener la concorde; 
tout au contraire, et comme si la guerre étrangère n’avait pas fait assez de misères et de ruines, 
il y ajouta la guerre civile; ne respirant que la haine du peuple et la vengeance, il attaqua Paris 
et lui fit subir un nouveau siège»: M, p. 172.
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volution» («Les amis de l’ordre, qui daignaient s’occuper de moi, me disaient rouge, 
c’est-à-dire républicaine.» M, p.81) Ainsi, le terme antonymique de «désordre» 
prend-il aussi une valeur politique et sera associé à «révolution», à «insurrec-
tion» et à «anarchie»: 

dans la société comme dans l’homme, ce n’est que lorsque l’antagonisme 
est arrivé à son plus haut degré de force entre deux principes et deux par-
tis contraires, entre l’aristocratie et le prolétariat, entre l’exploitation et le 
paupérisme, entre l’autorité et la liberté, que l’élimination [...] des partis 
bourgeois et des idées bourgeoises, se fait forcément, que les extrêmes 
se dégagent en face l’un de l’autre, se rapprochent et se heurtent, et que 
surgit de ce choc un ordre harmonieux nouveau (Cœurderoy, p. 170-187). 

La foi dans la force de l’»idée» est encore toute-puissante: les révolu-
tionnaires qui descendent dans la rue «n’obéissent [...] qu’à la voix de leur 
conscience, au sentiment de leur dignité [...]. C’est qu’ils ne demandent pas 
qu’on substitue un pouvoir à un autre, comme le font les esclaves, mais qu’on 
mette fin à TOUTE EXPLOITATION DE L’HOMME PAR L’HOMME» 
(Coeurderoy, pp. 170-187). 

La masse des exploités devait reconquérir sa place et sa dignité par l’ac-
tion «en économie sociale»: pour Jean Grave cela allait se résumer par la de-
vise «de chacun selon ses forces, à chacun selon ses besoins»; et dans l’ordre 
politique par cette autre: «L’individu libre dans l’humanité libre» (Maitron, p. 
106). 

La question sociale va se poser comme une émancipation non seulement 
du citoyen, mais surtout de l’individu moral qui objective les valeurs de l’âme 
et de l’individu social: celui-ci est contraint dans un système régi par un pou-
voir hiérarchisé sur la circulation et l’imposition des valeurs marchandes. 

La Première Internationale antiautoritaire avait disparu comme organisa-
tion significative en 1872, remplacée par la Fédération jurassienne. Double-
ment livrés à eux-mêmes par l’effacement du mouvement ouvrier, le retrait 
et puis la mort de Bakounine, les cercles libertaires se sont trouvés quelques 
temps privés de l’énergie et du sens révolutionnaires qui faisaient leur force. 
Lorsque la presse, commentant l’intervention de J. Grave au congrès du “ Parti 
Ouvrier ” tenu à Paris en 1880, parle de «discours à la dynamite», elle définit 
bien la signification des écrits et des discours anarchistes de cette période, sous 
l’angle de la propagande violente, «‘putschiste’, [...] explosive» (Maitron, p. 
106) à l’image de la lutte acharnée menée en Russie contre le tsarisme, par les 
révolutionnaires. Malgré le rôle déterminant joué par la presse, de 1880 à 1881 
Paris est la seule ville où paraît un journal anarchiste, «La Révolution sociale», 
même si l’on ne peut «attacher l’intérêt à cette publication en raison de l’ori-
gine policière des fonds qui l’alimentaient» (Maitron, p. 104); après la paren-

Louise Michel, l’«utile projectile»

louise michel testo.indd   205louise michel testo.indd   205 02/02/2026   11:42:1802/02/2026   11:42:18



206

thèse qui va de 1882 à 1884, pendant laquelle c’est Lyon qui prend la relève, à 
partir de 1885 avec «Terre et liberté» d’abord et ensuite avec «le Révolté», le 
centre de diffusion se situe dans la capitale, y demeurant jusqu’en 1894.

Louise Michel avait reconnu lors d’une conférence «que la force seule 
peut transformer la société, puisqu’on l’emploie pour la détruire.» (M, p. 310) 
La “propagande par la parole” effectuée par la presse anarchiste a joué un rôle 
très important dans l’action libertaire, comme agent de liaison et de coordina-
tion, en l’absence de fédérations régionales ou nationales (Maitron, pp. 139-
143). L’une des feuilles les plus représentatives, «Le Révolté» s’était installé 
sur la rive gauche, en 1885 et, au prix de nombreux appels de fonds, elle 
résistera jusqu’en 1894. 

Cette propagande donna la mesure programmatique d’actes tendus à la 
dilatation croissante dans l’espace social de réactions qui voyaient dans la vio-
lence la seule force marquante. Dans cette optique, l’idée cessait de ‘dire’ les 
choses et de vouloir agir sur elles: ce sont les choses, les événements, mais 
aussi l’action et l’énergie personnelle des anarchistes qui sont chargés, par leur 
action même, de personnifier l’Idée. 

Conclusion

La mort comme point de départ pour Ferré et Michel  

Écrire pour ne pas mourir, se confier à la survie des œuvres, c’est là ce qui 
lierait «la femme projectile» à sa tâche. 

Louise Michel écrit car elle est restée maître de soi devant la mort, elle 
a établi avec elle des rapports de souveraineté. Devant la mort, elle a gardé 
une contenance qui lui a permis d’utiliser cette parole en tant que point de dé-
part d’une réaction de régénération intellectuelle. Elle sent profondément que 
l’écriture est relation avec l’extrême qui est la mort, mais elle la dit différem-
ment,  car elle dispose extrêmement de soi, se liant intégralement au pouvoir 
de disposer d’elle-même. 

L’écrivaine écrit pour vaincre la mort: l’œuvre est elle-même une expé-
rience de la mort dont il semble qu’il faille disposer préalablement pour parve-
nir à l’œuvre qui est dépassement. Mais l’on peut aussi pressentir que le mou-
vement dans l’œuvre est approche, espace et usage de la mort, car ces rapports 
font dépendre l’œuvre d’une expérience qui bouleverse les formes du temps.

Louise Michel et Théophile Ferré ont eu la même attitude de défi face à la 
mort. Comme le rapporte Jean Maitron,:

«’Devant ses juges, Ferré eut une attitude courageuse, ‘d’un cynisme ré-
voltant’, jugèrent ses adversaires. Il déclara notamment: Membre de la 
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Commune de Paris, je suis entre les mains de ses vainqueurs, ils veulent 
ma tête, qu’ils la prennent ! Jamais je ne sauverai ma vie par la lâcheté. 
Libre j’ai vécu, j’entends mourir de même.
 
Je n’ajoute plus qu’un mot: La Fortune est capricieuse, je confie à l’ave-
nir le soin de ma mémoire et de ma vengeance.’
 
Il fut condamné à mort, le 2  septembre, et refusa de faire appel à la 
clémence. Un rapport de quatre pages sur son affaire, en date du 6  no-
vembre (cf. Arch. Nat., BB 24/730), fut toutefois soumis à la Commis-
sion des grâces, mais celle-ci refusa de commuer la peine. 

Louise Michel, qui aimait Ferré, déploya les plus grands efforts pour le 
sauver, mais ce fut en vain; et, le 28 novembre, sur le plateau de Sato-
ry, on fusilla Ferré en même temps que Louis Rossel  et Bourgeois. Ses 
restes furent inhumés au cimetière de Levallois-Perret, le 16 juillet 1881» 

(Ferré, 2021).
 
Les deux génies, Michel et Ferré, ont souvent défié la mort: le défi des 

extrêmes est leur dimension spirituelle privilégiée que les Mémoires de Louise 
ont transfigurée. Tous les deux, Ferré et Michel, ont agi en elle en se perpé-
tuant dans cette action. 

L’art est une manière mémorable de s’unir à l’histoire: les paroles de 
Louise Michel se libèrent de leur exigence circulaire conclusive. Comme les 
autres idéologues, elle est obligée à ne chercher que le point de départ, l’’ori-
gine supérieure’ faisant ainsi de ce point quelque chose dont on ne s’approche 
qu’en s’en éloignant, mais qui autorise aussi l’espoir: elle exprime un passé 
sombre et un avenir lumineux. 

La vérité qu’elle a cherchée est la mesure de son action dans le monde. 
Cependant, penser la mort, c’est introduire en la pensée le douteux: Louise Mi-
chel oppose à cette évidence la fermeté et la vérité de la pensée. Cela montre 
que, si les individus en général se dérobent devant la mort, c’est pour la fuir et 
se dissimuler à elle, mais cette dérobade n’est possible que parce que la mort 
elle-même est fuite perpétuelle.

Dans cette recherche qui est la sienne, il y a dans ses mots des possibili-
tés, l’extrême horizon, la liberté de mourir et le pouvoir de se risquer mortel-
lement.
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