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Una spiritualità laica. La vocazione a essere finalmente umani è, come molti degli 
ultimi lavori di Romano Màdera – da La carta del senso a Una filosofia per l’anima, Il 
metodo biografico, fino a Lo splendore trascurato del mondo –,1 un libro di filosofia e, 
insieme, un manuale per il buon vivere. Del libro di filosofia ha la robusta articola-
zione teorica, i precisi riferimenti testuali, la struttura argomentativa e il nucleo cri-
tico. Del manuale di vita possiede, invece, il tono colloquiale e affabile, quasi quello 
di una conversazione tra amici, perseguendo lo scopo comune non solo di sapere, 
ma anche di applicare e sperimentare le conoscenze filosofiche per comprendere e 
trasformare se stessi, acquisendo consapevolezza del proprio rapporto con il mondo 
e con gli altri. Del resto, la parola spiritualità se non è necessariamente legata all’am-
bito religioso, dove l’opinione comune tende a collocarla, non può prescindere, 
invece, dal suo radicamento nella dimensione dell’esperienza,2 ossia dalla concreta 
connessione di se stessi con l’orizzonte espansivo ed evenemenziale della vita.

La filosofia contemporanea, quella che si studia nelle università e nelle scuole, 
è sorretta dalla ferma convinzione che l’accesso alla verità del sapere si ottenga 
solo a condizione di una completa messa tra parentesi della singolarità delle no-
stre esistenze. «Che filosofia è mai questa», esclamava Màdera nelle pagine de 
L’animale visionario che raccontano la maturazione della sua “svolta” biografica, 
«che si smentisce da sé nella ginnastica pseudo logica e nella forzosa retorica 
dell’esistenza separata dalle biografie? Nel sapere dell’aula resta sconosciuto il 
realissimo sangue che pur sento dentro, troppo perturbante per la licenza, data 
alla parola, di fare astrazione dalla sua testimonianza». E proseguiva:

Da queste mancanze, dalle sconfitte delle risposte tentate, mi ripropongo di azzar-
dare il progetto più ardito e improbabile: esplorare in una via sola, tutte le vie che mi 
hanno lasciato su un cammino interrotto. Questa è la via dell’esperienza di sé, della 
comprensione e del sincretismo biografico: religiosa nel rispetto della dignità di senso 
dell’altro; politica nella comunicazione solidale di sé; psicologica nell’ascolto dei mo-
tivi oscuri dell’anima e delle sue lente mutazioni; filosofica nello slancio a rinnovare 
l’interrogazione, e poetica nel suo lasciar trasparire il mondo che invoca.3

Nel quarto di secolo che separa queste parole dal libro di cui stiamo parlando, 
Màdera ha cercato di realizzare la sua alchimia ribelle – per parafrasare il titolo di 
un altro dei suoi lavori degli anni Novanta –4 mescolando le direttrici di una ricerca 
che si è sempre più allontanata dal “sapere dell’aula” verso cui, invece, si avviava, a 
gran carriera e senza tentennamenti, la filosofia che si studia nelle università.

1 R. Màdera, Una spiritualità laica. La vocazione a essere finalmente umani, Bollati Boringhieri, 
Torino 2025; Id., La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina, 
Milano 2012; Id., Una filosofia per l’anima. All’incrocio di psicologia analitica e pratiche filoso-
fiche, IPOC, Milano 2013; Id., Il metodo biografico. Come formazione, cura, filosofia, Raffaello 
Cortina, Milano 2022; Id., Lo splendore trascurato del mondo. Una mistica quotidiana, Bollati 
Boringhieri, Torino 2022.
2 Rinvio a A. Tagliapietra, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Raffaello Cortina, Milano 2017.
3 R. Màdera, L’animale visionario. Elogio del radicalismo, il Saggiatore, Milano 1999, p. 154.
4 Id., L’alchimia ribelle. Per non rassegnarsi al dominio delle cose, Palomar, Bari 1997.
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Non c’è da meravigliarsi che la filosofia accademica dei nostri giorni consideri 
la spiritualità come un corpo estraneo, un’attitudine personale degli individui 
che non ha nulla a che fare con quel “mestiere di pensare” che, in un libro di 
qualche anno fa,5 nascondendo sotto la falsa modestia e l’understatement del 
titolo l’aculeo dell’arroganza disciplinare, descriveva non certo il fare filosofico, 
ma il lavoro dei professori universitari delle facoltà e dei dipartimenti di filosofia 
dei college anglosassoni e, a seguire, quello dei loro emuli sparsi per il resto del 
mondo, sedotti dall’alettante prospettiva di trasformare il fuori luogo e, quindi, 
la marginalità e la discussa legittimità del sapere filosofico nell’epoca del capita-
lismo realizzato, in una tecnica e in una prestazione intellettuale alla stregua di 
tutte le altre, perfettamente riconosciuta nella sua circoscritta “utilità” sociale.6

Del resto, per adottare la scala secolare della storia della filosofia, dopo Car-
tesio il pensiero filosofico si emancipa gradualmente dalla spiritualità e dalla 
saggezza a cui era intrecciato, almeno fino ai Saggi di Montaigne, e persegue il 
modello dello “sguardo da nessun luogo” della scienza,7 di cui diviene, con l’af-
fermazione del positivismo come tonalità di fondo della cultura degli ultimi due 
secoli, servizievole ancella, ma a differenza della servetta platonica del Teeteto, 
tutt’altro che intelligente e graziosa.8 Così, intrapresa questa strada, la filosofia 
mette in sordina e poi rinuncia definitivamente a quel compito di educazione, di 
orientamento e di formazione consapevole delle vite dei singoli esseri umani che 
in origine la caratterizzava, fino a determinarne, mediante la figura di Socrate 
raccontata da Platone, il suo più probabile inizio storico.

Socrate è il campione della consapevolezza e della spiritualità laica della filo-
sofia. Nelle descrizioni della sua vita e del suo insegnamento che rubiamo dalle 
parti narrative dei dialoghi platonici e dalle testimonianze dei suoi contem-
poranei, apprendiamo che la consapevolezza filosofica si traduce ora nell’in-
calzare di una domanda che non è più rivolta, in prevalenza, come nella pre-
cedente sapienza presocratica, al mondo naturale, attestando in questo modo 
una prima emancipazione della coscienza dalle suggestioni della sensibilità e 
dell’esteriorità dei fenomeni. Socrate chiama i suoi concittadini alla consapevo-
lezza rispetto al mondo dei simboli e degli stili di vita che formano il comples-
so etico, economico e politico della città degli uomini, nonché alla sporgenza 
della propria psyché, ossia dell’anima di ciascuno, nei confronti delle pratiche 
e delle abitudini del vivere comune nell’Atene del suo secolo. Di conseguenza 
la domanda, divenuta filosofica, si è arricchita e ampliata, si è trasformata in 
qualcosa di diverso. Ora afferma e ripete di “sapere di non sapere”, rinnegan-
do la pretesa sicurtaria della portata conoscitiva, esibita dagli antichi sapienti 

5 Cfr. D. Marconi, Il mestiere di pensare, Einaudi, Torino 2014.
6 Mi permetto di rinviare a A. Tagliapietra, Il filosofo come gaffeur. Per finirla con l’eroismo del 
pensiero, in «Il Pensiero. Rivista di filosofia», LVII, n.1 (2018), pp. 29-45.
7 Cfr. T. Nagel, The View from Nowhere, Oxford University Press, Oxford-New York 1986; tr. it., 
Uno sguardo da nessun luogo, il Saggiatore, Milano 1988.
8 Platone, Teeteto 174a 5-6.
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e soprattutto dai nuovi sofisti, come uno strumento e una forma di detenzione 
e di esercizio del potere. Il non sapere socratico descrive la filosofia come una 
pratica in cui si tratta di sopportare l’ignoto, accogliendolo nel nucleo fecondo 
del senso, piuttosto che cercare di metterlo a tacere e poi cancellarlo mediante 
un accumulo di significati e conoscenze.

Ecco la domanda filosofica aprirsi, estendersi e trasformarsi in qualcosa di 
nuovo, in una domanda sul senso. «Praticare la filosofia», ha scritto Romano 
Màdera nel “libro-manifesto” La  filosofia come stile di vita, pubblicato più di 
vent’anni fa assieme a Luigi Vero Tarca, «significa mettersi alla scuola della do-
manda sul senso e del senso del tutto. Sentendo questa domanda come un inten-
so desiderio».9 Questo desiderio flette il sapere in direzione dell’evenemenzialità 
della vita e, come vedremo, della cellula fondamentale della storia. In conformi-
tà con il famoso suggerimento dell’oracolo delfico – “conosci te stesso”(γνῶθι 
σαυτόν) –, la filosofia diviene, allora, conoscenza di sé, ovvero autoconsapevolezza. 
Del resto, Socrate è il campione della consapevolezza perché ha mostrato, fino 
alle sue estreme conseguenze, ossia al prezzo della vita,10 il nesso necessario fra 
la sua critica parresiastica dei saperi e dei poteri della città e la testimonianza 
dell’orientamento della sua vita personale, traducendo senza resti l’essenza del 
gesto intellettuale in una concreta maniera di vivere.11 Infatti, a detta dell’auto-
revole magistero di Pierre Hadot, la domanda filosofica degli antichi Greci non 
era “cosa posso sapere?”, ma piuttosto cercava di rispondere all’interrogazione 
su “come posso vivere?”.12

Invece, nella prospettiva inaugurata dalla filosofia moderna, anche l’an-
tica massima socratica che ingiunge all’aspirante filosofo di “conoscere se 
stesso” – cioè di essere consapevole per orientarsi nella mappa del senso –, 
viene reinterpretata, per esempio da Kant, nei termini di un sapere generatore 
di certezze, cioè come studio delle strutture universali con cui il soggetto – 
qualsiasi soggetto – conosce, agisce o spera. Ma le carte geografiche, se non 
ci aiuta la bussola o un moderno GPS a indicarci il punto sulla mappa dove 
ci troviamo, non servono a farci arrivare alla meta. Così l’astrazione della 
domanda filosofica dall’esserci della vita, del bìos che non è la vita biologica 
(che i Greci chiamavano zoè), bensì gli eventi che accadono a ciascuno in-
trecciati con quelli che egli condivide con la comunità degli ognuno e con la 

9 R. Màdera, Filosofia come esercizio e come conversione, in R. Màdera - L-V. Tarca, La filosofia come 
stile di vita. Introduzione alle pratiche filosofiche, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 1-109, p. 3.
10 Cfr. A. Tagliapietra, Al prezzo della vita. Verità, veridicità e sincerità, in «Alvearium», anno XI, n. 
11 (2018), pp. 113-130.
11 Rinvio in proposito ad A. Tagliapietra, Il dono del filosofo. Sul gesto originario della filosofia, 
Einaudi, Torino 2009.
12 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Études Augustiniennes, Paris 1987; tr. it., 
Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino 1988 ; Id., Qu’est-ce que la philosophie antique?, 
Gallimard, Paris 1995; tr. it., Che cos’è la filosofia antica?, Einaudi, Torino 1998; Id., La philosophie 
comme manière de vivre, Albin Michel, Paris 2002; tr. it., La filosofia come modo di vivere. Conver-
sazioni con Jeannie Carlier e Arnold I. Davidson, Einaudi, Torino 2008.
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conversazione sociale della cultura, significa l’intima rimozione della cellula 
fondamentale della storia, vale a dire la biografia dei singoli esseri umani in-
tesa nel suo fondo strutturalmente inintenzionale, per cui «più che attraverso 
la scelta, dunque tramite progetti, è attraverso i casi che noi trascorriamo la 
vita e giungiamo a noi stessi».13

Allora l’attenzione per la biografia ci conduce a uno snodo storico-filosofico 
fondamentale. È quel “come si diventa ciò che si è” che Nietzsche ha posto a sot-
totitolo del suo ultimo libro, febbrilmente composto nelle settimane prima della 
catastrofe di Torino e di quel gesto folle – abbracciare il cavallo maltrattato di un 
calesse –, che è testimonianza, insieme, della compassione profonda che lega e 
accomuna tutti i viventi. È nell’opera di Nietzsche, ci avvisa Màdera nelle pagine 
di Una spiritualità laica, «che la biografia inizia a farsi decisiva, divenendo al 
tempo stesso condizione e termine di confronto per il pensiero e le sue proposte. 
Un prolungamento ardito, ma forse non del tutto infondato, sarebbe immaginare 
l’esito nietzscheano dell’autopresentazione di Ecce Homo […] come l’ultimo ma 
consequenziale anello del processo di pensiero che va, appunto, come sostiene 
Karl Löwith, Da Hegel a Nietzsche».14

In questo modo, però, la domanda sul “come posso vivere?” degli antichi 
filosofi greci è mutata profondamente e radicalmente. La biografia di cui parla 
Màdera non è la conseguenza diretta della teoria, ma il punto di partenza da cui 
muove un nuovo modo di fare teoria, inseparabile dall’apporto dell’evento e del-
la singolarità dell’esperienza. La filosofia antica, anche quando il filosofo parla 
“a se stesso”, come nel caso dell’imperatore Marco Aurelio, si svolge sempre in 
terza persona. Le personalità dei filosofi antichi sono plastiche, affermerà Hegel, 
perfettamente coerenti con le loro teorie: 

Si esige che il filosofo viva conformemente a ciò che insegna, disprezzi il mondo, 
non si mescoli nelle sue faccende (Man macht die Forderung, ein Philosoph solle leben, 
wie er lehre, die Welt verachten, nicht in ihren Zusammenhang eintreten); questo hanno 
fatto gli antichi, ed essi sono individualità così plastiche (plastische Individualitäten), in 
quanto l’interno fine spirituale della filosofia spesso determinò anche i loro rapporti so-
ciali esterni (es ist häufig gewesen, daß das Individuum auch als Philosoph gelebt hat, daß 
der innere Zweck, sein geistiges Leben auch die äußerlichen Verhältnisse bestimmt hat).15

Le vite filosofiche dei Greci sono tutte d’un pezzo, alla stregua degli eroi della 
tragedia o delle statue del Partenone. Si potrebbe dir di loro, applicando all’in-

13 O. Marquard, Apologie der Zufällingen, Philipp Reclam, Stuttgart 1987; tr. it. parziale, Apologia 
del caso, a c. di G. Carchia, il Mulino 1991, p. 155.
14 R. Màdera, Una spiritualità laica. La vocazione a essere finalmente umani, Bollati Boringhieri, 
Torino 2025, p. 32.
15 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, in Id., Werke in zwanzig Bän-
den, hrsg. von E. Moldenhauer und K. M. Michel, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1969-1971, vol. 20, 
pp. 71-72; tr. it., Lezioni di storia della filosofia, in 3 voll., il 3 in 2 tomi, tr. di E. Codignola e G. 
Sanna, La Nuova Italia, Firenze 1992, vol. 3/2, p. 11.
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verso ciò che Harold Bloom rivendicava come la grande invenzione dei perso-
naggi shakespeariani e dell’umanità che vi si riconosce,16 che i filosofi antichi par-
lano, ma non si ascoltano. Invece i filosofi moderni, alla stregua dei personaggi 
del teatro e di quella forma magnificamente polifonica che è il romanzo, hanno 
l’occasione di fare esperienza di sé, di acquisire la prospettiva di un’ontologia 
della singolarità. Tornando alle pagine hegeliane dell’introduzione alla sezione 
delle Lezioni di storia della filosofia dedicate alla modernità leggiamo che l’in-
teriorità in quest’epoca si è assai rafforzata e può permettersi, a differenza degli 
antichi, di «abbandonare al caso l’esteriore (kann dies das Äußerliche dem Zufall 
überlassen)», come si fa con la moda nel vestirsi. Tuttavia, poche righe più sotto 
Hegel aggiunge anche che il moderno, che in questa prospettiva meglio sarebbe 
chiamare il contemporaneo, è il tempo in cui «la potenza oggettiva dei rapporti 
esterni è infinitamente grande»,17 sicché non si può non cogliere la tensione dia-
lettica che fa della singolarità un punto di resistenza non più in chiave eroica, 
convessa e oppositiva, alla stregua di ciò che avveniva secondo il registro plastico 
degli antichi, come Socrate, e il soggettivismo, altrettanto nominativo, del “cogi-
to” dei moderni, ma paziente, pudica, concava e dativa, cioè come capacità non 
di sapere, ma di essere e di scoprirsi all’altezza dell’evento, di stare nel tempo, 
di sopportarsi per quello che siamo e possiamo essere. Come recita l’aforisma 
di un maestro di questo genere di scrittura filosofica, ossia E. M. Cioran, «“Che 
cos’è la verità?” è una domanda fondamentale. Ma che cos’è in confronto all’al-
tra: “Come sopportare la vita?”. E questa stessa impallidisce vicino a quest’altra 
ancora: “Come sopportarsi?”. Ecco la domanda capitale alla quale nessuno è in 
grado di darci una risposta».18 Nessuno, certo, tranne noi stessi.

La biografia, allora, diventa uno scavo, un fondo ontologico in movimento, 
che fa tesoro delle risorse preziose dell’indocilità ragionata dell’esperienza e del 
segreto inconfessabile che sta al fondo trascendentale di ciascuna singolarità.19 
Del resto, non si tratta solo di scrivere in prima persona, così come prevede il 
genere autobiografico, ma di impiegare la scrittura per accompagnare il processo 
di trasformazione della vita, ossia la cognizione pensosa del tempo che siamo.20 
Insomma, la scrittura è un esercizio filosofico. Anzi, fra gli esercizi filosofici è il 
più intimo e rischioso. Situa la soggettività di chi scrive sul piano esposto dell’og-

16 Prima di Shakespeare, afferma Bloom, «il personaggio letterario rimane relativamente inaltera-
to». Invece, nei drammi shakespeariani, «i personaggi si sviluppano anziché rivelarsi, e lo fanno 
perché concepiscono nuovamente se stessi. A volte ciò accade perché si origliano mentre parlano 
da soli o con altri. Questo modo di auto-ascoltarsi è la via principale all’individualizzazione» (H. 
Bloom, Shakespeare. Th Invention of the Human, Riverhead Books, New York 1998; tr. it., Shake-
speare. L’invenzione dell’uomo, Rizzoli, Milano 2003, p. 13).
17 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, cit., vol. 20, pp. 70-71; tr. it., 
Lezioni di storia della filosofia, cit., vol. 3/2, p. 13.
18 E. M. Cioran, Écartèlement, Gallimard, Paris 1979; tr. it., Squartamento, Adelphi, Milano 1981, 
p. 145.
19 Rinvio in proposito ad A. Tagliapietra, Il gesto più antico. Filosofia e icone del pudore, Donzelli, 
Roma 2025, pp. 143-211.
20 Cfr. A. Tagliapietra, I cani del tempo. Filosofia e icone della pazienza, Donzelli, Roma 2022.
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gettività, là dove, oltre la patina del narcisismo, ciascuno scoprirà, con la dovuta 
pazienza, la verità dell’affermazione di Rimbaud, ovvero che je est un autre.21 “Io 
è un altro” non significa “io sono un altro”. Qui si inaugura, piuttosto, una nuova 
dimensione dell’identità, nella quale, come si diceva, l’io da nominativo diventa 
dativo, sicché è l’altro ad essere il centro di gravità, il polo di organizzazione del 
senso. Di contro alla tradizione filosofica che congela l’identità nella soggettività 
solipsistica e nella permanenza isolata della sua sostanza, cioè nella fascinazione 
intellettuale dell’illusione ontologica fondazionista, qui essa, piuttosto, «parte 
dal primum relationis, da quei fatti di esperienza i quali, prima di ogni concetto 
prestabilito, mostrano che l’io è fatto dall’altro in tutte le modulazioni che pos-
siamo dare all’alterità».22 Allora l’identità come identificazione si costruisce nella 
bio-grafia, nella «scrittura della vita», che raccoglie l’inventario delle maschere 
d’identità nell’intreccio drammaturgico della relazione. Il presunto soggetto so-
vrano non solo è multiplo, ma è decentrato, dislocato da sé stesso.

La torsione della biografia e del metodo biografico proposto da Màdera rove-
scia il soggettivismo del pensiero moderno, tuttavia rappresenta anche una netta 
soluzione di continuità rispetto al modello degli antichi, dei quali possediamo 
aneddoti curiosi, gesti emblematici e gravidi di senso, come nel caso dei cinici, 
e vite narrate da allievi e dossografi anche a secoli e secoli di distanza. Ma non 
autobiografie. Nell’autobiografia, infatti, non è in gioco l’io di ognuno, spesso 
riconducibile agli stereotipi del tempo e, oggi, del mercato, ma la singolarità di 
ciascuno, che affiora, nell’avventura della vita, non in ciò che crediamo di aver 
deciso e stabilito, ma in ciò che, malgrado quelle decisioni, comunque ci capita, 
e che dobbiamo imparare a sopportare. Màdera insiste sull’emergere, in parti-
colare negli ultimi due secoli, di un diritto alla biografia, di un «processo sociale 
e politico» che non distingue più i “grandi” della terra, degni di biografia da 
quando ci si tramanda la narrazione della storia, ma appartiene ad ognuno, alla 
signora e al signor Chiunque. L’autobiografia diviene, allora, la cartina di torna-
sole del «movimento di emancipazione-liberazione dell’individualità sociale in 
tutte le sue forme», «non solo come pratica espressiva e autoformativa, ma come 
possibilità di trasformazione culturale radicale»,23 come modo di giocarsi – per 
richiamare metaforicamente il titolo di un altro dei libri del filosofo milanese –, 
la carta del senso.

Del resto, cosa sono quelle impronte di mani lasciate nelle caverne del paleo-
litico, come nella Cueva de las manos della Patagonia argentina, se non le tracce 
più remote di un rito biografico collettivo? Una spiritualità che precede l’inven-
zione della scrittura e, probabilmente, lo sviluppo delle forme più articolate del 
linguaggio, che viene prima sia della pronuncia dei nomi degli dèi che dell’archi-

21 A. Rimbaud, Lettera del 13 maggio 1871 a Georges Izambard, vedi P. Lejeune, Je est un autre. 
L’autobiographie, de la littérature aux médias, Éditions du Seuil, Paris 1980.
22 M. Maffesoli, Aux creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, Plon, Paris 1990; tr. it., 
Nel vuoto delle apparenze. Per un’etica dell’estetica, Garzanti, Milano 1993, p. 269.
23 Id. Una spiritualità laica. La vocazione a essere finalmente umani, cit., p. 28.
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tettura intellettuale delle loro superbe teologie. Una spiritualità che si esprime, 
invece, nel piano d’immanenza della cultura, perché «l’animale umano vive della 
libertà originaria della cultura. Questa libertà è presente nella sua neuroetologia 
e si esplica nella sua capacità di inventarsi ogni tipo di tecnica, comprese le tec-
niche dell’educazione e dell’autoeducazione di sé».24

Eppure, come si diceva all’inizio, il libro di Màdera vuol essere anche un 
manuale di vita, mostrando come la torsione biografica della filosofia può 
realizzarsi nella prospettiva di una spiritualità laica, ossia indipendente dalle 
fedi positive, dai riti e dai simboli storici delle religioni, ma non a prescindere 
dall’impatto personale di una qualche “esperienza” del senso, anche quella che 
muove la consapevolezza di sé dell’ateo: «io userò l’aggettivo “laico”», precisa 
Màdera, «per indicare una spiritualità che attraversa le diverse religioni – quin-
di interreligiosa – e anche ogni via di senso, di orientamento complessivo della 
vita, di chi religioso non è affatto, dagli agnostici agli atei».25 Così il nesso fra 
biografia e spiritualità, intrecciato nel laboratorio della storia del pensiero sot-
to il segno di Nietzsche, Jung e della mitobiografia di Ernst Bernhard, passa 
per la narrazione delle “vite impegnate” di Martin Luther King, Thomas Mer-
ton, Thích Nhât Hanh, attraversa l’esperienza dell’autobiografia come micro-
cosmo di Raimon Panikkar, fino all’esempio commovente di Rosa Luxemburg. 
Commenta Màdera, richiamando il primo capitolo del Genesi, «che cosa può 
voler dire che Dio vide nella creazione che “era buona”? L’atea militante Rosa 
Luxemburg ne offre, senza affatto volerlo, una comprensione esistenziale per-
ché vede, nonostante ogni orrore che peraltro patì personalmente, che tutto 
può essere “bello e buono”».26

Il libro di Màdera si presenta, così, come una teoria intarsiata di storie, fonda-
te sul valore probatorio delle vite. Infatti le biografie di ciascuno svolgono, nel 
campo dell’etica, la funzione corrispettiva esercitata dell’esperimento in quello 
delle scienze della natura. Tuttavia si tratta di un esperimento differenziale, che 
aggiunge variazioni, in cui non si cerca l’universale della regola, mai pienamente 
reale, anzi spesso astratto e crudele, bensì il comune dell’eccezione, che ha i re-
quisiti concreti dell’accadimento e della condivisione.

Ma non c’è solo il valore esemplare e singolarizzante delle vite. Il libro si con-
clude con alcune indicazioni per un esercizio di pratica filosofica rinnovata, di 
una meditazione in grado di mettere in sintonia il livello delle appartenenze e 
dell’io con quello degli altri: con la comunità e con il cosmo. È in questa pro-
spettiva che il filosofo milanese apre in direzione di un’altra parola che, collocata 
dai moderni nel ghetto della sfera religiosa alla stregua del termine “spiritualità”, 
ritroviamo declinata invece nell’orizzonte quotidiano dell’immanenza, come ri-
serva critica a cui attingere per uscire dalla clausura dei significati socioculturali, 
storicamente determinati, in direzione dello splendore diffuso dalla soglia natur-

24 R. Màdera, La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, cit., p. XLVIII.
25 Id., Una spiritualità laica. La vocazione a essere finalmente umani, cit., p. 13.
26 Ivi., p. 139.
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culturale del senso. Si tratta della “mistica”, che in un precedente volume, ovvero 
Lo splendore trascurato del mondo,27 Màdera ricuperava coniugando in chiave 
liberatoria e laica il sentimento oceanico di Romain Rolland con la mente estatica 
di Elvio Fachinelli.28 

Invece, nelle pagine di Una spiritualità laica Màdera riqualifica, in proposito, 
un termine chiave della filosofia morale, ovvero “responsabilità”, collegandolo 
non alla negazione e all’imposizione del dovere, ma alla positività del gioco, inte-
so sia come play, cioè assunzione del ruolo dell’altro, che come game, vale a dire 
seguire le regole comuni dell’Altro Generalizzato delle comunità in cui si vive. 
La responsabilità sfocia, quindi, in quella che Italo Valent chiamava un’etica del-
la possibilità.29 Allontanandosi dal modello solipsistico della mente, modellata 
sull’atomismo sociale capitalistico e sulla sua accettazione destinale, Màdera ci 
invita a considerare la coscienza e la sua stessa nascita «correlandola all’inven-
zione della “seconda natura”, il mondo costruito dal lavoro umano, culturale e 
storico. Un mondo nato dall’“immaginare altrimenti” ciò che è, e che, quindi, 
può diventare altro».30 Visto lo stato di profonda crisi in cui versa il pianeta, scos-
so da guerre e conflitti di cui non si intravvede via d’uscita, bisogna amaramente 
constatare che all’immaginazione spetta un assai lungo e duro lavoro per seguire 
la vocazione ad “essere finalmente umani”.

27 Per la Nota Critica dedicata a questo libro rinviamo a R. Ariano, Mistica, psicoanalisi e filosofia. 
Alcune note su Lo splendore trascurato del mondo di Romano Màdera, in «Giornale critico di 
storia delle idee», 1 (2022), pp. 307-313.
28 R. Rolland, Lettera del 5 dicembre 1927 a Sigmund Freud; E. Fachinelli, La mente estatica, 
Adelphi, Milano 1989.
29 I. Valent, L’etica della possibilità (postumo, 2002), ora in Id., Panta diapánton. Scritti teorici su 
follia e cura, in Italo Valent – Opere, a c. di A. Tagliapietra, Moretti & Vitali, Bergamo 2007-2023, 
vol. VI (2009), a c. di G. Valent, pp. 319-335.
30 R. Màdera, Una spiritualità laica. La vocazione a essere finalmente umani, cit., p. 147.




