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Come ti collochi nel panorama della lette-
ratura italiana contemporanea? Può essere 
ancora utile usare definizioni come ‘lettera-
tura italiana della migrazione’?
Desidero scrivere tutto, senza limitarmi. C’è un 
vuoto, so che ho questa grande opportunità e 
la voglio cogliere con onestà e con aderenza ai 
tempi che stiamo vivendo. Sono un po’ restia 
rispetto alle etichette, perché oggi confondono 
laddove magari qualche anno fa servivano per 
chiarire. Ogni tanto, su Instagram, ricevo delle 
foto in cui le persone mi mostrano che i miei 
libri sono nella sezione ‘letteratura straniera’ di 
librerie e biblioteche. Cosa ci posso fare? In ogni 
caso, il fatto di scattare e inviare le foto significa 
che un messaggio è stato lanciato. Posso essere 
semplicemente una scrittrice italiana. Ritengo 
utile, inoltre, che si superi l’interesse momen-
taneo per la letteratura scritta da persone nere. 
Vorrei una letteratura italiana con tutte le sfuma-
ture possibili, ma che non sia categorizzata in 
base alle mode o all’ennesimo fatto drammatico 
che ha occupato i telegiornali, come è successo 
con la morte di George Floyd. 

Oltre a essere una scrittrice, sei un’attivista. 
Come ha influito questo impegno nella tua 
scrittura? 
La scrittura e l’attivismo mi hanno sempre 
mandata in crisi. Fino a qualche anno fa, lottavo 

per tenerli separati perché pensavo che fosse 
l’unico modo per sviluppare questi percorsi. 
Nella complessità dell’essere vivi e del cercare 
di trovare della bellezza in questa esistenza, però, 
ho capito che non potevo continuare così. Oltre 
a essere stata una bambina bugiarda, ero anche 
codarda e non facevo mai valere il mio pensiero. 
Volevo solo leggere. Poi c’è stato un momento in 
cui il mio starmene in disparte non è più valso 
come modo di immaginare la vita. Il 3 febbraio 
2018, a Macerata, Luca Traini è uscito di casa 
e ha sparato a delle persone solamente perché 
nere. È stato un vero e proprio attentato che gli 
individui con background migratorio, afrodi-
scendenti, di questo Paese hanno osservato con 
profondo terrore. La mia reazione è stata quella 
di scendere in piazza. Lì ho incontrato chi ha 
accolto il mio desiderio di voler trasformare la 
paura in qualcosa di buono. Così è iniziato il mio 
attivismo culturale: leggo il mondo attraverso 
i libri e scrivendoli cerco di spiegare qual è la 
mia idea di battaglia. Le parole degli altri sono 
state salvifiche perché mi hanno permesso di 
crescere. A 19 anni frequentavo il corso di laurea 
in Studi Internazionali all’Università di Trento 
e mi sentivo una persona impreparata alla vita, 
ma pronta sulla letteratura. Avevo letto i prin-
cipali testi della letteratura inglese e francese 
ed ero aggiornata su tutte le pubblicazioni della 
letteratura italiana. Eppure, a lezione, gli ospiti 
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internazionali citavano autori di altri Paesi che 
non conoscevo. Mi sono resa conto di quanto il 
mio sguardo fosse limitato! Da quel momento, 
ho provato l’ansia di dover recuperare tutte le 
voci che non avevo sentito. Quando si parla di 
educazione si parla anche dei libri che si devono 
leggere e, difatti, la lettura mi educa rispetto alle 
convinzioni che possiedo, come persona che ha 
un legame con la storia del Ruanda e che è anche 
cresciuta con un’educazione occidentale. A un 
certo punto è diventato coerente inserire il mio 
attivismo nelle cose che scrivo. 

Come scrittrice e attivista usi molto i social 
network. Quale ruolo hanno questi strumenti 
per diffondere certe tematiche? 
Essendo nata negli anni Novanta, sono cresciuta 
con i forum come Myspace e MSN, grazie ai quali 
si creavano delle belle reti umane di coetanei 
con le stesse passioni. Non posso immaginare 
quanto internet sia cambiato da allora, ma uso 
Instagram con la stessa finalità. Ogni tanto apro 
il box delle domande per dare la possibilità alle 
persone di prendersi del tempo e raccontarsi. 
Il mio intento è quello di costruire un canale di 
comunicazione ‘umano’ per vedere la crescita 
di chi mi segue e mettere in contatto chi vuole 
interagire. Ho aperto Instagram anche perché 
volevo parlare di libri, e questo ha fatto sì che 
le case editrici iniziassero a mandarmeli. Sono 
consapevole di poter esercitare un’influenza sulle 
scelte di lettura delle persone ma questo non 
cambia le mie intenzioni, anzi, mi ha aiutato a 
vivere i social con un distacco migliore, soprat-
tutto dopo la pandemia. 

Come può la letteratura favorire l’incontro tra 
lingue e culture diverse nell’Italia di oggi, da 
un lato multilingue e multiculturale e dall’altro 
con una situazione politica complessa? 
La letteratura può sostenere lo scambio tra 
persone di lingue e culture diverse grazie ai 
processi di identificazione. Nel nostro Paese la 
strada da percorrere è ancora lunga, ma biso-
gna avere la capacità e la pazienza di ascoltare 
il cambiamento, a volte impercettibile. L’anno 
scorso, mentre presentavo il mio primo romanzo, 

Tutta intera, un ragazzino di seconda superiore, 
con gli occhi rossi, mi ha ringraziato dicendo: 
«È la prima volta che trovo l’arabo marocchino 
scritto bene dentro un libro». Per me è stato 
un cerchio che si è chiuso. Nella prima fase di 
scrittura del romanzo mi sono detta: «In questo 
libro voglio che ci sia la verità» e mi sono chie-
sta: «Come faccio a raccontare queste ragazze 
e questi ragazzi di seconda generazione? Come 
posso essere il più aderente possibile alla loro 
verità?». Ho voluto inserire delle frasi in lingua, 
all’interno di situazioni in cui i personaggi si 
sentono così a loro agio da poter usare l’altra 
lingua madre. Ho chiesto ad amici di origine 
marocchina, tunisina e rumena di aiutarmi a 
tradurre delle frasi. Li ho fatti incontrare con la 
casa editrice e con chi ha letto l’audiolibro, per 
la pronuncia giusta. E poi un ragazzino esatta-
mente come loro ha letto il romanzo, si è ritro-
vato ed è venuto a dirmelo. Il mio obiettivo è 
quello di riempire gli scaffali dicendo a queste 
vite che esistono. Questo me l’ha insegnato 
Igiaba Scego, che con il progetto di Future ha 
aperto le porte a undici autrici afrodiscendenti 
per una raccolta di racconti che è valsa molto 
di più di tutti i politici che ci hanno promesso 
lo ius soli. 

Nel tuo primo romanzo, Tutta intera, sono 
presenti elementi autobiografici? 
Quando ero piccola, non potevo dire di essere 
una persona nera perché ero circondata da 
persone bianche, e la mia nerezza era così visi-
bile che diventava invisibile. Questa situazione 
mi ha privata di una parola che per molti poteva 
essere piccola e corta; invece, io ho impiegato 
22 anni per potermene riappropriare. Ci ho 
dovuto mettere una tale quantità di sentimenti, 
stralci e schegge da sentire di dover scrivere il 
mio primo libro, E poi basta. Manifesto di una 
donna nera italiana. È un libro che non si può 
classificare, perché quello di cui siamo fatti è 
talmente eterogeneo che non può essere messo 
sotto un’etichetta. Volevo che la mia anima e la 
mia esperienza di vita fossero racchiuse in un 
‘manifesto’. Ognuno di noi lo deve avere, mute-
vole nel tempo. Quello è il mio e sono contenta 
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che sia formato da pezzi di articoli, poesie, cita-
zioni ed elenchi di nomi che mi hanno permesso 
di recuperare la parola ‘nera’ e di ridefinirmi nello 
spazio che occupavo. Il passaggio successivo è 
stato quello di spiegare cosa c’è oltre all’essere 
nera, e avevo bisogno di un’intera storia. Molti 
pensano che Tutta intera sia un testo autobio-
grafico. In realtà, la mia autobiografia è tutta 
nel primo capitolo, mentre il resto è frutto della 
fantasia. L’unica cosa che volevo fare nella vita 
era inventare storie per placare un po’ la bambina 
che sono stata, che si cercava nei libri e che non 
riusciva a trovarsi. In Italia, oggi, ci si deve auto-
convincere che il colore della pelle non ci defini-
sce, anche se poi quando si esce di casa ci si rende 
conto che non è così. La creatività e l’immagina-
zione mi hanno permesso di trovare altre parole e 
di metterle a posto. Il mio intento autobiografico 
è quello di rispondere con gioia e luce alla soli-
tudine, al dolore e alla violenza che ho provato 
e di trasformarli in uno strumento per altre vite. 

Che ruolo ha l’insegnamento in Tutta intera? 
In Tutta intera volevo che l’insegnamento fosse 
un punto di contatto per aprire delle crepe. La 
scuola è un’isola in cui tante vite si incontrano 
e si formano. Si prende coscienza di cosa siano 
l’alterità, la marginalità e la diversità. La scuola ha 
il compito di raccontarle, ma questo non sempre 
avviene. La protagonista vive l’esperienza di una 
scuola ‘altra’ perché inizia a tenere un corso di 
potenziamento pomeridiano per i ragazzini 
che devono imparare l’italiano. Mi sembrava 
un modo per raccontare una crescita legata non 
solo ai voti ma anche a chi si diventa. Non sarei 
la persona che sono se non avessi frequentato 
le scuole che ho frequentato, non tanto per gli 
studi quanto per i banchi che ho occupato, i 
docenti-mentori, i libri comprati e usati... Ci sarà 

sempre un po’ di scuola in quello che scriverò 
perché sono grata al lavoro degli insegnanti, che 
incontro anche nei corsi di formazione. Osservo 
la loro passione nell’essere sempre aggiornati 
per capire con quali strumenti poter rispondere 
adeguatamente alle giovani generazioni.

Il tuo ultimo libro, La banda del pianerottolo, 
è rivolto a ragazze e ragazzi dagli 8 anni in su. 
Perché questa pubblicazione? 
Scrivere per bambini e bambine è sempre stato 
un sogno che non riuscivo a permettermi. Poi 
ho incontrato la mia editor, che mi ricorda 
la mia maestra delle elementari, ed è nato un 
amore spudorato. La banda del pianerottolo 
è stata una sfida e mi sono divertita. Dovevo 
interrompere la scrittura perché ridevo da sola 
davanti al computer! Avevo dimenticato che 
scrivere potesse essere anche tenerezza e legge-
rezza. Mi sono resa conto che la mia scrittura 
risulta semplice e diretta benché non sia facile. 
Per questo, gli adulti che hanno letto questo 
libro mi dicono: «Ma sai che è piaciuto anche a 
me?!». D’altra parte, è sbagliato sottovalutare i 
bambini e pensare che loro non possano affron-
tare argomenti ‘da grandi’. Quando ho lanciato 
La banda del pianerottolo dicevo: «Dagli 8 ai 99 
anni», perché credo sia una storia da cui tutti 
possono imparare qualcosa. Sono felice di averlo 
scritto perché mi dà l’opportunità di parlare di 
razzismo, discriminazione e identità in un modo 
diverso. Qui si ride, si scherza e ci sono colori 
bellissimi, la gioia pura e spudorata.
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Espérance Hakuzwimana 

Espérance Hakuzwimana è nata in Ruanda 
nel 1991. Sopravvissuta al genocidio, è stata 
adottata da una famiglia italiana ed è cresciuta 
in provincia di Brescia. Dal 2015 vive a Torino, 
dove ha frequentato la Scuola Holden e dove fa 
attivismo collaborando con associazioni, scuole, 
biblioteche e aziende per smontare gli stereotipi 
alle base delle discriminazioni. Ha raccontato 
la sua storia in E poi basta. Manifesto di una 
donna nera italiana (People, 2019). È tra le autrici 
dell’antologia Future. Il domani narrato dalle voci 
di oggi (Effequ, 2019), curata da Igiaba Scego. 
Per Einaudi ha pubblicato il suo primo romanzo, 
Tutta intera (2022). Il suo ultimo libro, La banda 
del pianerottolo (Mondadori, 2023), è consigliato 
dagli otto anni in su.


