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Espérance

Come ti collochi nel panorama della lette-
ratura italiana contemporanea? Puo essere
ancora utile usare definizioni come ‘lettera-
tura italiana della migrazione’?

Desidero scrivere tutto, senza limitarmi. C’¢ un
vuoto, so che ho questa grande opportunitd e
la voglio cogliere con onesta e con aderenza ai
tempi che stiamo vivendo. Sono un po’ restia
rispetto alle etichette, perché oggi confondono
laddove magari qualche anno fa servivano per
chiarire. Ogni tanto, su Instagram, ricevo delle
foto in cui le persone mi mostrano che i miei
libri sono nella sezione ‘letteratura straniera’ di
librerie e biblioteche. Cosa ci posso fare? In ogni
caso, il fatro di scattare e inviare le foto significa
che un messaggio ¢ stato lanciato. Posso essere
semplicemente una scrittrice italiana. Ritengo
utile, inoltre, che si superi 'interesse momen-
taneo per la lecteratura scricta da persone nere.
Vorrei una letteratura italiana con tutte le sfuma-
ture possibili, ma che non sia categorizzata in
base alle mode o all’ennesimo fatto drammatico
che ha occupato i telegiornali, come ¢ successo
con la morte di George Floyd.

Oltre a essere una scrittrice, sei un’attivista.
Come ha influito questo impegno nella tua
scrittura?

La scrictura e Pactivismo mi hanno sempre
mandara in crisi. Fino a qualche anno fa, lottavo

per tenerli separati perché pensavo che fosse
I'unico modo per sviluppare questi percorsi.
Nella complessita dell’essere vivi e del cercare
di trovare della bellezza in questa esistenza, pero,
ho capito che non potevo continuare cosi. Oltre
a essere stata una bambina bugiarda, ero anche
codarda e non facevo maivalere il mio pensiero.
Volevo solo leggere. Poi ¢’¢ stato un momento in
cui il mio starmene in disparte non ¢ piu valso
come modo di immaginare la vita. Il 3 febbraio
2018, a Macerata, Luca Traini ¢ uscito di casa
e ha sparato a delle persone solamente perché
nere. E stato un vero e proprio attentato che gli
individui con background migratorio, afrodi-
scendenti, di questo Paese hanno osservato con
profondo terrore. La mia reazione ¢ stata quella
di scendere in piazza. Li ho incontrato chi ha
accolto il mio desiderio di voler trasformare la
paura in qualcosa di buono. Cosi ¢ iniziato il mio
attivismo culturale: leggo il mondo actraverso
i libri e scrivendoli cerco di spiegare qual ¢ la
mia idea di battaglia. Le parole degli altri sono
state salvifiche perché mi hanno permesso di
crescere. A19 anni frequentavo il corso di laurea
in Studi Internazionali all’Universita di Trento
e mi sentivo una persona impreparata alla vita,
ma pronta sulla letteratura. Avevo letto i prin-
cipali testi della letteratura inglese e francese
ed ero aggiornata su tutte le pubblicazioni della
lecteracura italiana. Eppure, a lezione, gli ospiti
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internazionali citavano autori di aleri Paesi che
non conoscevo. Mi sono resa conto di quanto il
mio sguardo fosse limitato! Da quel momento,
ho provato I'ansia di dover recuperare tutte le
voci che non avevo sentito. Quando si parla di
educazione si parla anche dei libri che si devono
leggere e, difatti, la lectura mi educa rispetto alle
convinzioni che possiedo, come persona che ha
un legame con la storia del Ruanda e che ¢ anche
cresciuta con un’educazione occidentale. A un
certo punto ¢ diventato coerente inserire il mio
attivismo nelle cose che scrivo.

Come scrittrice e attivista usi molto i social
network. Quale ruolo hanno questi strumenti
per diffondere certe tematiche?

Essendo nata negli anni Novanta, sono cresciuta
coniforum come Myspace e MSN, grazie ai quali
si creavano delle belle reti umane di coetanei
con le stesse passioni. Non posso immaginare
quanto internet sia cambiato da allora, ma uso
Instagram con la stessa finalita. Ogni tanto apro
il box delle domande per dare la possibilita alle
persone di prendersi del tempo e raccontarsi.
Il mio intento ¢ quello di costruire un canale di
comunicazione ‘umano’ per vedere la crescita
di chi mi segue e mettere in contatto chi vuole
interagire. Ho aperto Instagram anche perché
volevo parlare di libri, e questo ha fatto si che
le case editrici iniziassero a mandarmeli. Sono
consapevole di poter esercitare un’influenza sulle
scelte di lectura delle persone ma questo non
cambia le mie intenzioni, anzi, mi ha aiutato a
vivere i social con un distacco migliore, soprat-
tutto dopo la pandemia.

Come puo laletteratura favorire I'incontro tra
lingue e culcure diverse nell’Italia di oggi, da
un lato mulcilingue e multiculcurale e dall’alero
con una situazione politica complessa?

La letteratura puo sostenere lo scambio tra
persone di lingue e culture diverse grazie ai
processi di identificazione. Nel nostro Paese la
strada da percorrere ¢ ancora lunga, ma biso-
gna avere la capacita e la pazienza di ascoltare
il cambiamento, a volte impercettibile. Uanno
scorso, mentre presentavo il mio primo romanzo,

Tutta intera, un ragazzino di seconda superiore,
con gli occhi rossi, mi ha ringraziato dicendo:
«E la prima volta che trovo 'arabo marocchino
scritto bene dentro un libro». Per me ¢ stato
un cerchio che si ¢ chiuso. Nella prima fase di
scrittura del romanzo mi sono detta: «In questo
libro voglio che ci sia la verita» e mi sono chie-
sta: «Come faccio a raccontare queste ragazze
e questi ragazzi di seconda generazione? Come
posso essere il pitt aderente possibile alla loro
verita?». Ho voluto inserire delle frasi in lingua,
all’interno di situazioni in cui i personaggi si
sentono cosi a loro agio da poter usare I'alcra
lingua madre. Ho chiesto ad amici di origine
marocchina, tunisina e rumena di aiutarmi a
tradurre delle frasi. Li ho fatti incontrare con la
casa editrice e con chi ha letto I'audiolibro, per
la pronuncia giusta. E poi un ragazzino esatta-
mente come loro ha letto il romanzo, si ¢ ritro-
vato ed ¢ venuto a dirmelo. Il mio obiettivo ¢
quello di riempire gli scaffali dicendo a queste
vite che esistono. Questo me ’ha insegnato
Igiaba Scego, che con il progetto di Future ha
aperto le porte a undici autrici afrodiscendenti
per una raccolea di racconti che ¢ valsa molto
di piu di tutti i politici che ci hanno promesso
lo ius soli.

Nel tuo primo romanzo, Tutta intera, sono
presenti elementi autobiografici?

Quando ero piccola, non potevo dire di essere
una persona nera perché ero circondata da
persone bianche, e la mia nerezza era cosi visi-
bile che diventava invisibile. Questa situazione
mi ha privata di una parola che per molti poteva
essere piccola e corta; invece, io ho impiegato
22 anni per potermene riappropriare. Ci ho
dovuto mettere una tale quantita di sentimenti,
stralci e schegge da sentire di dover scrivere il
mio primo libro, E poi basta. Manifesto di una
donna nera italiana. E un libro che non si pud
classificare, perché quello di cui siamo facti ¢
talmente eterogeneo che non puo essere messo
sotto un’etichetta. Volevo che la mia anima e la
mia esperienza di vita fossero racchiuse in un
‘manifesto’. Ognuno di noi lo deve avere, mute-
vole nel tempo. Quello ¢ il mio e sono contenta



che sia formato da pezzi di articoli, poesie, cita-
zioni ed elenchi di nomi che mi hanno permesso
di recuperare la parola ‘nera’ e di ridefinirmi nello
spazio che occupavo. Il passaggio successivo ¢
stato quello di spiegare cosa c’e oltre all’essere
nera, e avevo bisogno di un’intera storia. Molti
pensano che Tutta intera sia un testo autobio-
grafico. In realta, la mia autobiografia ¢ tutta
nel primo capitolo, mentre il resto ¢ frutco della
fantasia. L'unica cosa che volevo fare nella vita
era inventare storie per placare un po’ labambina
che sono stata, che si cercava nei libri e che non
riusciva a trovarsi. In Italia, oggi, ci si deve auto-
convincere che il colore della pelle non ci defini-
sce, anche se poi quando si esce di casa ci si rende
conto che non ¢ cosi. La creativitd e 'immagina-
zione mi hanno permesso di trovare altre parole e
di mecterle a posto. Il mio intento autobiografico
¢ quello di rispondere con gioia e luce alla soli-
tudine, al dolore e alla violenza che ho provato
e di trasformarli in uno strumento per altre vite.

Che ruolo ha I'insegnamento in Tutta intera?

In Tutta intera volevo che I'insegnamento fosse
un punto di contatto per aprire delle crepe. La
scuola ¢ un’isola in cui tante vite si incontrano
e si formano. Si prende coscienza di cosa siano
I’alterita, la marginalita e la diversita. La scuola ha
il compito di raccontarle, ma questo non sempre
avviene. La protagonista vive 'esperienza di una
scuola ‘alera’ perché inizia a tenere un corso di
potenziamento pomeridiano per i ragazzini
che devono imparare I'italiano. Mi sembrava
un modo per raccontare una crescita legata non
solo ai voti ma anche a chi si diventa. Non sarei
la persona che sono se non avessi frequentato
le scuole che ho frequentato, non tanto per gli
studi quanto per i banchi che ho occupato, i
docenti-mentori, i libri comprati e usati... Ci sara
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sempre un po’ di scuola in quello che scrivero
perché sono grata al lavoro degli insegnanti, che
incontro anche nei corsi di formazione. Osservo
la loro passione nell’essere sempre aggiornati
per capire con quali scrumenti poter rispondere
adeguatamente alle giovani generazioni.

Il cuo ultimo libro, La banda del pianerottolo,
¢ rivolto a ragazze e ragazzi dagli 8 anni in su.
Perché questa pubblicazione?

Scrivere per bambini e bambine ¢ sempre stato
un sogno che non riuscivo a permettermi. Poi
ho incontrato la mia editor, che mi ricorda
la mia maestra delle elementari, ed ¢ nato un
amore spudorato. La banda del pianerottolo
¢ stata una sfida e mi sono divertita. Dovevo
interrompere la scrittura perché ridevo da sola
davanti al computer! Avevo dimenticato che
scrivere potesse essere anche tenerezza e legge-
rezza. Mi sono resa conto che la mia scrittura
risulta semplice e diretta benché non sia facile.
Per questo, gli adulti che hanno letto questo
libro mi dicono: «Ma sai che ¢ piaciuto anche a
me?!». D’altra parte, ¢ sbagliato sottovalutare i
bambini e pensare che loro non possano affron-
tare argomenti ‘da grandi’. Quando ho lanciato
La banda del pianerottolo dicevo: «Dagli 8 ai 99
anni», perché credo sia una storia da cui tucti
possono imparare qualcosa. Sono felice di averlo
scritto perché mi da Popportunita di parlare di
razzismo, discriminazione e identita in un modo
diverso. Qui si ride, si scherza e ci sono colori
bellissimi, la gioia pura e spudorata.




Espérance Hakuzwimana

Espérance Hakuzwimana ¢ nata in Ruanda

nel 1991. Sopravvissuta al genocidio, ¢ stata
adotrata da una famiglia italiana ed ¢ cresciuta

in provincia di Brescia. Dal 2015 vive a Torino,
dove ha frequentato la Scuola Holden e dove fa
attivismo collaborando con associazioni, scuole,
biblioteche e aziende per smontare gli stereotipi
alle base delle discriminazioni. Ha raccontato

la sua storia in E poi basta. Manifesto di una
donna nera italiana (People, 2019). E tra le autrici
dell’antologia Future. Il domani narrato dalle voci
di oggi (Effequ, 2019), curata da Igiaba Scego.

Per Einaudi ha pubblicato il suo primo romanzo,
Tutta intera (2022). Il suo ultimo libro, La banda
del pianerottolo (Mondadori, 2023), ¢ consigliato
dagli otto anni in su.



