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La letteratura ispanoamericana contemporanea
viene spesso citata sotto quello che conosciamo
come “secondo boom” che, contrapponendosi in
termini di genere a quello della seconda metà del
Novecento, vede oggi le autoras quali indiscusse
protagoniste del mercato editoriale. In realtà, la
visibilità mediatica che le donne stanno giustamen-
te ricevendo soprattutto negli ultimi anni – che
mette in luce i cambiamenti culturali e politici che
a livello globale coinvolgono ogni ambito delle
nostre società – non corrisponde però a una ecce-
zionalità nel mestiere di scrivere. I contributi con-
tenuti in questo volume mirano a stimolare una
riflessione che ripensi le relazioni di potere (di
genere, economico, etnico e sociale) su cui si basa
il canone contemporaneo. Studiare le voci che non
compaiono come soggetti nel discorso egemonico
e le riformulazioni estetiche dei topoi letterari alla
luce dell’orizzonte attuale diventa qui occasione
per ragionare su come, dall’epoca coloniale ad
oggi, le donne abbiano saputo far confluire nella
loro produzione le istanze sociali, politiche e cultu-
rali contro ogni forma di esclusione ed emargina-
zione. La parabola diacronica e diatopica che qui
si articola grazie ai lavori di Graciela Batticuore,
Margherita Cannavacciuolo, Francesca Denegri,
Loreley El Jaber e Federica Rocco mette in crisi
quell’idea di boom “al femminile,” raccontando il
lungo percorso che attraverso epoche e paesi, pro-
spettive e stili testimonia la prolifica relazione che
da sempre lega nel profondo “donne e scrittura.”

Angela Di Matteo
(curatrice del numero)
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MARGhERItA CANNAvACCIuOLO

LA ESCRItuRA COMO RECuRSO “MáGICO”: 
DOS REFORMuLACIONES hISPANOAMERICANAS 

CONtEMPORáNEAS DE CuENtOS DE hADAS

“un texto no es un texto más que si esconde a la primera mirada, 
al primer llegado la ley de su composición y la regla de su juego. 

un texto permanece además siempre imperceptible”
Jaques Derrida, La farmacia de Platón.

“también las palabras me parecieron de piedra, 
sólo que de una piedra fluida y cristalina” 

Elena Garro, “La culpa es de los tlaxcaltecas.”

Introducción

En las primeras líneas de su estudio “Why Fantasy
Matters too Much,”1 Jack Zipes afirma que los cuentos de
hadas de los hermanos Grimm, como la Biblia, se han conver-
tido en textos canónicos porque proponen una versión de la
realidad cuyo sentido procede de la fantasía y no de la racio-
nalidad; en este sentido la fantasía importa porque se ha con-
vertido, a través de la literatura, en un recurso que capacita al
lector a responder positivamente, y resistir, a los males socia-
les. 

La observación que sirve de premisa al presente trabajo es
que si la fantasía, que el estudioso vincula a lo fantástico2, se

35

1 Jack Zipes, “Why Fantasy Matters too Much,” CLCWeb:
Comparative Literature and Culture, vol. 10, n. 4 (2008): 1-12.

2 En el artículo mencionado, Jack Zipes después de haber hablado del
poder de la fantasía (“fantasy”) habla de la literatura y el arte fantásticos
(“the fantastic”). El pasaje del primer concepto al segundo no es consecuen-
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cial, ya que en la fantasía están basados también los recursos que responden
a una voluntad mimética. A pesar de que no se comparte este pasaje concep-
tual, intuimos que la vinculación de la fantasía al modo fantástico se debe a
una concepción no explicitada de lo fantástico como el producto que mejor
expresa el poder de la imaginación. Es este concepto que se quiere rescatar
y que permite establecer una vinculación con el paradigma de escritura de
los cuentos de hadas, donde lo que Zipes afirma acerca de lo fantástico
puede ser aplicado a la magia. 

3 Zipes, “Why Fantasy Matters too Much,” cit., p. 2. 
4 Marie-Louise von Franz, L’ombra e il male nella fiaba (torino: Bollati

Boringhieri, 2020).
5 El presente trabajo constituye un primer acercamiento al tema que se

propone y que conllevará un segundo artículo en gestación que, a pesar de
respaldar la sustitución de la magia por la escritura en las reescrituras feéri-
cas hispanoamericanas, estará dedicado más bien a analizar los relatos en los
que la escritura experimenta su fracaso. 

6 Este cuento se publicó originalmente en la revista Vuelta, n. 99 (febre-
ro de 1985) y posteriormente en el libro Las dos Venecias: poemas y cuentos
en 1992. Finalmente se incluyó en la edición ampliada de Papeles de Pandora
(Nueva york: vintage Español, 2000), pp. 229-42. Con respecto a este cuen-
to se hará referencia a esta edición. 

7 Luisa valenzuela, “La densidad de las palabras,” Simetrías (Buenos
Aire: Sudamericana, 1993), pp. 143-52.

necesita para resistir al “incredible credibily of the real,”3 en
los cuentos de hadas, el poder de la fantasía alcanza su cumbre
en la magia, que se configura como forma de resistencia al con-
flicto planteado en la historia, a la vez que recurso para su feliz
resolución. La magia constituye un poderoso motor narratoló-
gico de las historias y, al mismo tiempo, metaforiza la esperan-
za de superar las dificultades y reestablecer la justicia moral y
ética que el imaginario colectivo proyecta y escenifica en los
cuentos de hadas.4

En el presente trabajo se consideran dos reescrituras de
cuentos de hadas de la tradición occidental en las produccio-
nes literarias hispanoamericanas, con la finalidad de poner de
relieve el pasaje de la magia a la escritura5;los textos objeto de
análisis serán “El cuento envenado” (1985)6 de Rosario Ferré
y “La densidad de las palabras” (Simetrías, 1993)7 de Luisa

36
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valenzuela. Lo que se pretende destacar es que la escritura que
el personaje femenino ejerce o su relación con la escritura de
otros cumple las funciones, narratológica y simbólicas, desa-
rrolladas por la magia en los cuentos de hadas tradicionales8;
es decir, la escritura se yergue al mismo tiempo en motor narra-
tivo y forma privilegiada de cuestionamiento y resistencia con
respecto a los patrones sociales y de género. Esto tiene su pri-
mera y más evidente consecuencia en la colocación del objeto
mismo – en este caso ya no mágico, sino escritural –, cuya fun-
ción ya no es externa al personaje protagonista y pertenecien-
te a o procedente de un ayudante que actúa como deus ex
maquina, sino que la escritura se convierte en una estrategia de
cambio de cuyo poder el personaje disfruta sin intermediarios.
La segunda imbricación, y tal vez la más contundente, de la
sustitución de la magia por la escritura reside en la construc-
ción misma del personaje femenino, que demuestra haber
franqueado la pasividad que el paradigma feérico le atribuye y
haber adquirido una condición más activa y consciente de la
posibilidad que tiene de determinar su propio destino por sí
sola. A este respecto, en diálogo con el modelo de la Bella
Durmiente asumido por varios textos hispanoamericanos con-
temporáneos,9 en los relatos considerados, la escritura consti-

37

8 Lejos de abrazar la perspectiva histórica e historiográfica acerca de la
magia, adoptada por Robin George Collingwood entre otros [p. 23 apud
Pablo Arnau, “Cuentos de hadas y magia. Los manuscritos antropológicos
de Collingwood,” Thémata. Revista de Filosofía, n. 37 (2006): 109], en el pre-
sente estudio se entiende la magia, y por consiguiente la escritura que la sus-
tituye, como un elemento (re)activador del desarrollo narrativo a la vez que,
siguiendo a Sigmund Freud, como expresión simbólica de deseos y estructu-
ras inconscientes. véase “Animismo, Magia y Omnipotencia del pensamien-
to,” Obras completas, vol. XIII (Buenos Aires: Amorrortu, 1913), pp. 79-104.

9 A este respecto, pueden citarse, entre otros, “El avión de la Bella
Durmiente” (1993) de Gabriel García Márquez, “No se detiene el progreso”
(1993) de Luisa valenzuela, “La durmiente” (2010) de María teresa
Andruetto, “Las durmientes” (2018) de Camila valenzuela. Por lo que con-
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tuye el instrumento, a la vez que la prueba, del despertar de las
protagonistas, ya que traduce su renovada conciencia social y
de género, y se convierte en un gesto de autoafirmación. Al
mismo tiempo, la escritura tematizada en los relatos considera-
dos permite articular una reflexión metacrítica acerca del
papel y del poder mismo de la literatura que se vuelve el obje-
to de los subtextos armados en los relatos. 

Con respecto a la metodología utilizada, para sostener el
engarce entre magia y escritura se arranca del postulado elabo-
rado por Salomon Reinach en L’art y la magie (1903),10 según
el cual el impulso más hondo a la creación artística reside en
los poderes de la magia, donde el arte se convierte en el auxi-
liar más precioso del hombre; así como de la intuición de
Robin George Collingwood (1978)11 de concebir la magia
como vehículo para expresar las emociones, función cumplida
también por la escritura. Lejos de insistir en abordar los rela-
tos estudiados exclusivamente a partir de una perspectiva
feminista, ya ampliamente escudriñada por la crítica, cruzare-
mos el enfoque de género que proveen hélène Cixous12 y
Jennifer Waelti-Walters,13 con el planteamiento psicoanalítico
acerca del papel de los cuentos de hadas y de la magia en ellos
aludida dentro del proceso de individuación del ser humano

cierne una perspectiva comparada acerca del diálogo con el modelo de la
Bella Durmiente, se remite al estudio de Carolina Fernández Rodríguez, La
Bella Durmiente a través de la historia (Oviedo: universidad de Oviedo,
2012).

10 Salomon Reinach “L’art y la magie,” Cultes, Mythes et Religions, vol.
I (Paris: Ernest Leroux, 1905): 125-36.

11 Robin G. Collingwood, Los principios del arte (México: Fondo de
Cultura Económica, 1978).

12 hélène Cixous, La risa de la Medusa. Ensayos sobre la escritura
(Barcelona: Anthropos, 1995); hélène Cixous, El amor del lobo y otros
remordimientos (Madrid: Arena Libros, 2009).

13 Jennifer Waelti-Walters, “On Princesses: Fairy tales, Sex Roles and
Loss of Self,” International Journal of Woman’s Studies, n. 2 (1979): 180-88.

38
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sostenido por Marie-Louise von Franz14 y Bruno Bettelheim,15

y con las reflexiones acerca de la estética de la obra de arte
planteadas por Robin Collingwood16 y theodor Adorno,17 que
permiten pensar la escritura dentro de una dimensión artística
más amplia. Finalmente, se verá cómo la escritura adquiere el
estatuto de fármakon, de acuerdo con la relectura que Jaques
Derrida18 hace de la categoría platónica, ya que sale del bina-
rismo axiológico – bien/mal, positivo/negativo, masculino/
femenino, adentro/afuera –, para recobrar la ambivalencia
simbólica propia del término – remedio y veneno – que hace
más densa y significativa desde el punto de vista hermenéutico
su narrativización en los textos.

De la revancha a la venganza: “El cuento envenenado” de
Rosario Ferré

Rosario Ferré ocupa un lugar privilegiado dentro del pan-
teón de las autoras que se han dedicado a reescrituras de los
cuentos de hadas en el contexto latinoamericano. Además del
relato objeto de análisis en este apartado, no se pueden olvidar
“La Bella durmiente” (Papeles de Pandora, 1976) y los
“Cuentos maravillosos” contenidos en Sonatinas (1986),19

donde la escritora propone sus propios cuentos de hadas cen-

14 Marie-Louise von Franz, Le fiabe interpretate (torino: Bollati
Boringhieri, 2019) y Marie-Louise von Franz, L’ombra e il male nella fiaba
(torino: Bollati Boringhieri, 2020).

15 Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas (Barcelona:
Booket, 2012).

16 Collingwood, Los principios del arte, cit.
17 theodor Adorno, Teoría estética (Madrid: Akal, 2004).
18 Jaques Derrida, “La farmacia de Platón,” La Diseminación (Madrid:

Fundamentos, 1975), pp. 93-261.
19 Rosario Ferre, “Cuentos maravillosos,” Sonatinas (Puerto Rico:

huracán, 1989), pp. 9-45.
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trándose sobre todo en la reformulación de los patrones socia-
les de género20. 

En “El cuento envenado” (1983) la escritura adquiere un
papel central, ya que la relación que con ella entretejen las pro-
tagonistas – Rosaura escribiendo y Rosa leyendo – constituye
el eje narrativo privilegiado. El relato narra la historia de la
joven Rosaura, aficionada a los cuentos de hadas e hija de don
Lorenzo, hacendado de caña venido a menos quien, tras la
muerte de su esposa, se casa con Rosa, antigua modista de su
mujer. Entre Rosaura y su madrastra se entabla una relación
conflictiva que empeora tras la muerte del padre de la prime-
ra hasta un trágico desenlace.

En el relato no es posible remontar a un hipotexto feérico
específico, pero la autora acude a uno de los modelos recu-
rrentes en los cuentos de hadas más célebres de la tradición
occidental; se trata del triángulo constituido por un padre
pasivo, una joven hija y una madrastra celosa, que rige relatos
consabidos como “Cenicienta” y “Blancanieves.”21 Sin embar-
go, es la estructura del texto lo que encierra su originalidad, ya
que está constituida por dos discursos: la historia de Rosaura
narrada en tercera persona desde un punto de vista que oscila
entre el interior de la protagonista y el exterior de una visión
omnisciente, y los comentarios de Rosa mientras lee la historia

20 Como explica Sandra M. Palmer-López, la autora se dedica a recre-
ar en esos textos tanto las imágenes femeninas como las masculinas. véase:
“Los ‘Cuentos maravillosos’ de Sonatinas de Rosario Ferré: reescritura feme-
nina/feminista del cuento de hadas,” Revista de estudios hispánicos, vol. 26,
n. 1 (1999): 31-46.

21 Esta estructura, sin embargo, se llena de un contenido específico
puertorriqueño, ya que don Lorenzo representaría aquella clase aristocráti-
ca e intelectual lugareña que, a pesar de creer en la independencia del país,
se deja seducir por las relaciones económicas con Estados unidos con los
que entabla una relación conflictiva. A este respecto, se remite a la última
parte del trabajo de Martha Paley Francescato, “un cuento de hadas con-
temporáneo (envenenado) de Rosario Ferré,” Revista de crítica literaria lati-
noamericana, vol. XX, n. 39 (1994): 1981.

40
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de la joven, narrados en primera persona e indicados por el
cambio gráfico de las letras.22 El texto, por lo tanto, se confi-
gura como la puesta en abismo del acto de lectura entendido
como “un entretejido activo de anticipación y retrospec-
ción,”23 a la vez que la puesta en escena de la venganza de
Rosaura que se realiza precisamente atrayendo a Rosa en la lec-
tura de un texto cuyas páginas han sido envenenadas.

una primera consideración necesaria tiene que ver acerca
de la ficcionalización de los cuentos de hadas que se realiza en
la historia, ya que el relato se desarrolla alrededor de la afición
que la protagonista tiene por este género breve. En el íncipit
del relato se dice de Rosaura que “se ocultaba tras [los balco-
nes sombreados] para leer libros de cuentos,”24 afirmación que
se remata más adelante especificando que cuando el padre no
estaba, ella “desaparecía como por arte de magia y se ponía a
leer libros de cuentos.”25 Parafraseando a Zipes, Rosaura
acude a la literatura para evadir de su realidad y disfrutar de
un momento de tranquilo alejamiento de esta que le permita
encontrar una alternativa a la realidad.26 En este sentido, “El
cuento envenenado” se configura como un relato metaficticio
en dos sentidos: desde un punto de vista estricto, es un relato
que vehicula la consideración de la exigencia característica de
la infancia de refugiarse en los cuentos feéricos y, desde un

41

22 De acuerdo con Mary Ann Gosser-Esquilín, el discurso narrativo de
Ferré aparece fragmentado ya que ella se propone parodiar los intentos pura-
mente sociopolíticos que permean la obra de tantos otros escritores de
Puerto Rico. La autora “Logra esto confundiendo frecuentemente las voces
narrativas que presentan diversos puntos de vista sobre una misma realidad.”
Gosser-Esquilín, Mary Ann, “textualidad y sensualidad compartidas en ‘El
regalo’ de Rosario Ferre,” Alba de América, vol. 11, nn. 20-21 (1993): 199.

23 Wolfgang Iser, “the Reading Process: A Phenomenological
Approach,” Jane P. tompkins (ed.), Reader Response Crtiticism (Baltimore:
the Johns hopkins uP, 1980), p. 57.

24 Ferré, “El cuento envenado,” cit., p. 229.
25 Ibidem, p. 230.
26 Zipes, “Why Fantasty Matters too Much,” cit., p. 2.
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punto de vista más amplio, reflexiona sobre la necesidad de la
ficción en general. 

En el relato, además, los cuentos de hadas se sitúan entre
dos fuerzas opuestas: la pasión de Rosaura, por un lado, es ali-
mentada por el padre, el cual “no encontraba nada malo en el
persistente amor de Rosaura por los libros de cuentos”27 y le
regala un ejemplar de ellos cada día de su cumpleaños; por el
otro, sin embargo, la afición de la chica por la lectura es des-
preciada por su madrastra Rosa, de la cual se dice que: “era
una mujer práctica, para quien los refinamientos del pasado
representaban un capricho imperdonable.”28 A la libro-filia de
Rosaura se opone la libro-fobia de Rosa: al mismo tiempo que
son objeto de desprecio y prohibición, los libros polarizan un
poder; es decir, el poder de la escritura que Rosaura ejercerá
sobre Rosa como fascinación mortífera a través de la lectura.
Serán precisamente los cuentos de hadas, de hecho, los que le
proveerán a Rosaura el instrumento de la venganza hacia su
madrastra. 

Estas consideraciones comportan otra tal vez más contun-
dente, es decir, el hecho de que “El cuento envenenado” pre-
senta dos relaciones diferentes que Rosaura y Rosa desarrollan
con la lectura y que, a su vez, vehiculan y expresan dos mane-
ras distintas de ser mujer, cada una puesta en duda por el dis-
curso de la otra. A través de las palabras que vehiculan el pen-
samiento de Rosa mientras lee, esta se presenta como una
mujer cuyo trabajo de modista la hace independiente con res-
pecto a las dinámicas de poder a las que, en cambio, estarían
sometidas las esposas de hombres ricos. Acerca de estas, en
particular, Rosa opina lo siguiente: 

En un principio les tenía compasión: verlas languidecer
como flores asfixiadas tras las galerías de cristales de sus
mansiones, sin nada en qué ocupar sus mentes que no fuese

27 Ferré, “El cuento envenado,” cit., p. 231.
28 Ibidem, pp. 231-32.

42
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el bridge, el mariposear de chisme en chisme y de merien-
da en merienda, me partía el corazón. El aburrimiento, ese
ogro de afelpada garra, había ya ultimado a varias de ellas,
que habían perecido víctimas de la neurosis y de la depre-
sión, cuando yo comencé a predicar, desde mi modesto
taller, la salvación por medio de la Línea y del Color. La
Belleza es, no me cabe la menor duda, la virtud más subli-
me, el atributo más divino de las mujeres. La Belleza todo lo
puede, todo lo cura, todo lo subsana.29

Las líneas citadas construyen una velada isotopía del patriarca-
do, aludido a través de los efectos que produce en las mujeres
– asfixia, aburrimiento, neurosis y depresión – al que se le
opone la creencia en la omnipotencia de la belleza (“todo lo
puede, todo lo cura y todo lo subsana”). A pesar de rehusar los
cuentos de hadas leídos por su hijastra, Rosa se hace defenso-
ra y promotora de uno de los tópicos más recurrentes de los
mismos; es decir, la insistencia en la belleza como aspecto más
decisivo de lo femenino. Más adelante la mujer declara: “Con
la ayuda de Lorenzo […] comencé a publicar en La Gaceta una
homilía semanal, en la cual señalaba cuáles eran las últimas
tendencias de la moda.”30 A través de su mismo discurso, Rosa
se presenta como una mujer que acrecienta esa necesidad de
belleza en sus clientas que funciona más bien como narcótico
a su malestar, y contribuye a promover esos cuerpos no-vesti-
dos, anulados y mantenido al margen de la historia de los que
habla hélène Cixous31 y a fomentar el lema “bella y sumisa”
que rige la mayoría de los cuentos de hadas de la tradición
occidental. Al mismo tiempo, esa misma belleza que Rosa des-
pacha a sus clientas constituye su salvoconducto para lograr la
independencia económica y, por consiguiente, la libertad:
“Estoy cansada de tanta reverencia y de tanto halago” – pien-

29 Ibidem, p. 234. Resaltados nuestros.
30 Ibidem. 
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sa Rosa – “de tanta dama elegante que necesita ser adulada
todo el tiempo para sentirse que existe.”32

La riqueza lucida por Rosa, sin embargo, se pone en tela
de juicio en el discurso vehiculado por el relato escrito por
Rosaura, que apela a la vanidad de la madrastra como impedi-
mento al despegue de su negocio a la vez que alude a su avidez
como causa de la muerte del padre: 

Don Lorenzo vendió su casa y su finca y se trasladó con su
familia a vivir al pueblo […] Rosa, en su nuevo local,
amplió su negocio y tenía cada vez más parroquianas. El
cambio de localidad sin duda la favoreció, ocupando éste
ahora por completo los bajos de la casa. […]su clientela
subió de categoría. […] Fue por aquel entonces que
comenzó a martirizar a Lorenzo con lo del testamento.33

Así las cosas, en el relato escritura y lectura adquieren una inte-
resante ambivalencia. Rosa se presenta como una mujer traba-
jadora e “anti-intelectual,”34 quien critica a Rosaura por su afi-
ción a la lectura e ignora la intertextualidad literaria del texto
que está leyendo, razón por la cual no puede reconocer el
cuento como envenenado, a pesar del indicio que provee el
epígrafe, y salvar su vida. Rosaura, en cambio, se describe a sí
misma como víctima de la madrastra quien la acusa constante-
mente “de soñar con vivir siempre del cuento”35; mientras que,
de ella, su madrastra afirma que “cada día se parece más a su
madre, a las mujeres indolentes e inútiles de este pueblo.
Rehúsa trabajar en la casa ni en la calle, alimentándose del pan
honesto de los que trabajan.”36

31 Cixous, La risa de la Medusa, cit., p. 22.
32 Ferré, “El cuento envenenado,” cit., p. 235.
33 Ibidem, pp. 235-36.
34 Paley Francescato “un cuento de hadas contemporáneo (envenena-

do) de Rosario Ferré,” cit., p. 180.
35 Ferré, “El cuento envenenado,” cit., p. 236.
36 Ibidem, p. 239.
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Según Matha Paley Francescato, quien acude a categorías
de Greimás, Rosa, a pesar de la ostentación de su seguridad y
considerarse la que triunfa, sería la víctima marcada de ante-
mano y, por ende, el relato se encuadraría como “una tipología
del engaño.”37 Si cruzamos esta perspectiva con la afirmación
de Sylvia Molloy, según la cual “Después de la crisis el mundo
de los adultos se recompone y excluye una vez más al niño […]
porque no comprende o porque sin duda comprende demasia-
do,”38 Rosaura reacciona a la exclusión a la que el mundo adul-
to la destina, y en particular a la aversión de Rosa, urdiendo un
engaño en contra de ella. 

El plan de venganza de Rosaura se articula en dos episo-
dios. El primero se realiza el día del cumpleaños de la joven,
quien deja caer la mermelada de guayaba que había preparado
como postre, manchando la falda elegante de su madrastra, la
cual contempla con horror “aquellas estrías de almíbar que
descendían lentamente por su falda hasta manchar con su
líquido sanguinolento las hebillas de raso de sus zapatos.”39 El
adjetivo “sanguinolento” remite a la imagen mortífera del
derrame de sangre, lo cual encierra y anticipa el ataque defini-
tivo que acontecerá sucesivamente y llevará a Rosa a la muer-
te. 

hacia el final del texto, se produce un cambio de punto
de vista, que pasa a ser el externo de un narrador omnisciente,
que revela de manera retrospectiva el enigma del malestar de
Rosa denunciado a lo largo de la lectura haciendo referencia a
un sueño de Rosaura que le brinda la idea de escribir un rela-
to y envenenar los bordes de sus páginas. En el desenlace, el
narrador alude a la circularidad o, cortazarianamente, a la con-

37 Paley Francescato, “un cuento de hadas contemporáneo (envenena-
do) de Rosario Ferré,” cit., p. 177.

38 Sylvia Molloy, “Simplicidad inquietante en los relatos de Silvina
Ocampo,” Lexis, vol II, n. 2 (diciembre de 1978): 243.

39 Ferré, “El cuento envenado,” cit., p. 240.
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tinuidad entre la lectura de Rosa que refleja su propria expe-
riencia y la lectura del lector: 

El primer párrafo la sorprendió porque la heroína se llama-
ba exactamente igual que su hijastra. Mojándose entonces
el dedo del corazón con la punta de la lengua, comenzó a
separar con interés aquellas páginas que, debido a la espe-
sa tinta, se adherían molestamente unas a otras. Del estu-
por pasó al asombro, del asombro pasó al pasmo y del
pasmo pasó al terror, pero, a pesar del creciente malestar
que sentía, la curiosidad no le permitió dejar de leerlas. El
relato comenzaba: “Rosaura vivía en una casa de balcones
sombreados por enredaderas tupidas…”, pero Rosa jamás
llegó a enterarse de cómo terminaba.

A raíz del desenlace, Rosaura se configura como una plotting
woman, ya que, si al principio se presenta como una chica ais-
lada en su mundo maravilloso porque vejada por el de afuera,
luego se sirve de la energía creativa que aprende de la lectura,
así como juega con el desconocimiento y la curiosidad de su
madrastra, para ordenar un dispositivo asesino. Es posible
atribuir a Rosaura las palabras que Gilbert y Gubar dedican a
la madrastra de Blancanieves: “is a plotter, a plot-maker, a
schemer, a witch, an artist, an impersonator, a woman of
almost infinite creative energy, witty, wily, and self-absorbed as
all artists traditionally are.”40

La escritura, por lo tanto, actúa como fármakon, es decir,
veneno disfrazado de fascinación para Rosa, a la vez que reme-
dio al cautiverio y venganza para Rosaura. Leer el cuento de un
autor misterioso y rico en coincidencias se convierte para Rosa
en la llave que abre una puerta que la llevará a la muerte, mien-

40 Sandra Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The
Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (New
haven: yale u.P., 2000), pp. 38-39.
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tras que para Rosaura escribir el cuento envenenando consiste
en la amplificación del poder de sus lecturas, ya que ella extrae
de sus experiencias lectoras la solución ante una situación difí-
cil. Es importante notar que se enfatiza la oposición ya no
entre géneros, sino entre dos distintas maneras de ser mujer o,
tal vez, personas. Rosaura, en tanto que plotting woman o, en
palabras de la misma Ferré, “niña bruja,”41 se revela fría y
metódica; gracias a su creatividad, logra trazar y cumplir su
plan sin que ella tenga que cometer el asesinato con sus manos.
La fuente del poder de Rosaura, la sabiduría que procede de la
lectura, es precisamente la razón de la debilidad de Rosa.
Parafraseando las palabras de von Franz, en “El cuento enve-
nenado,” el saber no es sino un expediente mágico como otro42

y la escritura se convierte en una estrategia de huida, en tanto
lectura, así como en principio de individuación a través de la
venganza que ejerce.

Poderes de la escritura: “La densidad de las palabras” de Luisa
Valenzuela

La claridad impide ver, declara hélène Cixous al comien-
zo del capítulo “Conversación con el Asno. Escribir ciego” de
su volumen El amor del lobo y otros remordimientos.43 Esa
denuncia del poder cegador, y por ende ocultador, de la clari-
dad, que deja ver lo que se muestra e impide al sujeto verse y
oírse, así como acceder a los pliegues de la realidad, bien se
relaciona con el proyecto de reelaboración de los cuentos de
hadas al que se dedica Luisa valenzuela. En este sentido, el
título del relato de la escritora argentina que se considera en el

41 Rosario Ferré, “De brujas y búhos en la literatura puertorriqueña,”
El Coloquio de las Perras (San Juan: Editorial Cultural, 1990), p. 90.

42 von Franz, L’ombra e il male nella fiaba, cit., p. 215.
43 Cixous, El amor del lobo y otros remordimientos, cit., p. 55.
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presente apartado se pone en diálogo directo con el de la sec-
ción que lo hospeda, eso es “Cuentos de hades” (Simetrías,
1993), dedicada a las reescrituras de seis cuentos de hadas de
la conocida recopilación de Charles Perrault de 1697. La para-
nomasia a la que la autora recurre para el apartado juega con
“la densidad” de toda palabra; es decir, con la dicotomía ínsi-
ta en el lenguaje según tzvetan todorov44 entre transparencia
y opacidad, categorías que remiten respectivamente a los men-
sajes y las convenciones socialmente aceptados y normativiza-
dos a través del lenguaje, y a los aspectos que el lenguaje ocul-
ta45. Al cambiar una letra – cuentos de hadas-cuentos de hades
–, en el mensaje vehiculado por los primeros y considerado
positivo, según el horizonte cultural de gestación, se abren las
grietas a través de las cuales se pone de manifiesto la simetría
silenciada con su faceta oculta e infernal. De esta forma,
siguiendo trabajos con el lenguaje emprendido por escritoras
como Silvina Ocampo,46 valenzuela opta por el otro lado del
mundo y del lenguaje, por “lo oculto entre lo visible.”47

El hipotexto del relato está constituido por “Las hadas”
de Charles Perrault,48 que narra la historia de las dos hijas – la
mayor perezosa y soberbia y la menor hermosa y amable – de
una viuda, quien atribuye todas las tareas domésticas a la hija

44 tzvetan todorov, Literatura y significación (Barcelona: Planeta,
1971), pp. 147 y ss.

45 Sobre el uso del lenguaje en los cuentos de hades de valenzuela, se
remite también al estudio de José María Areta, “La máscara del lenguaje en
‘Cuentos de hades’ de Luisa valenzuela,” Espéculo. Revista de estudios lite-
rarios, n. 36, (2007). http://www.ucm. es/info/especulo/numero36/masca-
ra.html.

46 No se puede olvidar otra paronomasia célebre, es decir la contenida
en el título del relato “Jardín de Infierno” (Cornelia frente al espejo, 1988) de
Silvina Ocampo, reformulación del cuento de hadas “Barba Azúl” de
Perrault.

47 Cixous, El amor del lobo y otros remordimientos, cit., p. 55.
48 Charles Perrault, Cuentos de Hadas, traducción de teodoro Baró

(Barcelona: Bastinos, 1983), pp. 85-89.
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menor. un día, tras haber satisfecho la necesidad de una ancia-
na mujer que le pide agua en proximidad del pozo, esta revela
su identidad de hada y brinda a la joven el don de emanar joyas
a cada palabra pronunciada. Frente al prodigio, la madre envía
también a la otra hija al pozo, pero esta vez el hada aparece
bajo la forma de una dama elegante cuyo pedido de agua la
joven ignora. Como castigo, ésta escupirá “una culebra o un
galápago”49 de su boca. La madre atribuye la responsabilidad
del hechizo nefasto a la hija menor y la echa de casa, pero esta
encontrará al príncipe con el cual se casará. Al final de la his-
toria, también la hija predilecta es abandonada por la madre en
el bosque, donde morirá. 

“La densidad de las palabras” constituye una amplifica-
ción novelesca50 del hipertexto de Perrault, ya que la voz
narradora recorre toda la historia del hipotexto, modificando
y amplificando algunos episodios, como el relativo al aleja-
miento de casa de las jóvenes, y proponiendo otra versión del
desenlace. A nivel estructural, como bien nota Sabrina
Costanzo, la instancia enunciativa está constituida por la voz
autodiegética de la hija mayor que, al mismo tiempo que cuen-
ta, dialoga con el hipotexto, subrayando el rasgo hipertextual
de su narración a través de variadas citas del texto fuente51. A
raíz de la toma de palabra por parte de la hija rechazada y
desafortunada, otra subversión, puesta ampliamente de relieve
por la crítica,52 atañe la construcción del personaje femenino

49 Ibidem, p. 88.
50 Se trata de la tercera categoría de reescritura que propone Carlos

García Gual, “Sobre la interpretación literaria de mitos griegos: ironía e
inversión del sentido,” Alberto Navarro González, Juan Carlos Pueo
Domínguez, Alfredo Saldaña Sagredo, Mitos, vol. I (Zaragoza: universidad
de Zaragoza, 1998), p. 41.

51 Sabrina Costanzo, “Gli stereotipi (s)fatati: su ‘La densidad de las
palabras’ di Luisa valenzuela,” Rassegna Iberistica, vol. 45, n. 118 (2022):
287 y ss.

52 Para una lectura del relato a través de las teorías feministas véanse los
siguientes estudios: Susanna Regazzoni, “Cuando la curiosidad te salva: el

49
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con respecto al modelo feérico perraultiano, que llevaría a
“una ridefinizione della figura della donna che non sacrifichi
alcun aspetto della sua personalità.”53 Sin embargo, el enfoque
que aquí se propone del cuento se mueve más bien en la línea
de la reflexión metaliteraria que el relato encierra a raíz de la
relación hipertextual explicitada, así como de su dimensión
simbólica.

El relato de Luisa valenzuela presenta el tema del exilio
del hijo singular, que estructura cuentos como “El patito feo,”
ya que la madre de las dos hermanas aleja a la mayor que escu-
pe ranas, sapos y culebras porque esta no se asemeja a la que
se considera el modelo de conducta. La consecuencia de esta
particularidad de la joven se traduce en el doble exilio que ella
sufre: interior y personal, y exterior y cultural. Refugiarse en el
bosque, cuya imbricación con el laberinto del inconsciente es
consabida,54 le permitirá a la joven desarrollar la conciencia de
su valor en tanto sujeto enunciador y adquirir la necesaria fuer-
za para ser ella misma y encontrar su sitio en la comunidad
exterior y cultural. El instrumento para llevar a cabo este pro-
ceso de individuación será la reflexión sobre la palabra y la
práctica de la escritura. 

Si asumimos que el artista expresa no sólo sus propias
emociones privadas, sino las emociones que comparte con su

Barbazul de Luisa valenzuela,” Silvana Serafin, Emilia Perassi, Susanna
Regazzoni, Luisa Campuzano, Más allá del umbral. Autoras hispanoamerica-
nas y el oficio de la escritura (Sevilla: Renacimiento, 2010), pp. 213-34;
Francisca Noguerol, “Luisa valenzuela, cuentista de excepción,” Chikiar
Bauer (ed.), El vértigo de la escritura. Jornadas Luisa Valenzuela (Buenos
Aires: Akal, 2017), pp. 232-45; Gwendolyn Díaz, “Politics of the Body in
Luisa valenzuela’s ‘Cambio de armas’ and ‘Simetrías’,” World Literature
Today, vol. 69, n. 4 (1995): 751-56.

53Costanzo, “Gli stereotipi (s)fatati: su ‘La densidad de las palabras’ di
Luisa valenzuela,” cit., p. 293.

54 A este respecto, se remite a los estudios de von Franz, L’ombra e il
male nelle fiabe, cit., p. 226, y de Clarissa Pinkola Estés, Mujeres que corren
con los lobos (Barcelona: Penguin Random house, 2020), pp. 565 y ss. 
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público,55 en el relato, al armar una reflexión hipertextual en
voz alta sobre su propio papel dentro del cuento en el que
estaba insertada, la narradora está implícitamente denuncian-
do el paradigma de mujer tradicional que todo cuento de
hadas impone: “Parecida a madre, la muy presente, tocome
como ella ser la mimada, la orgullosa, la halagada, la insopor-
table y caprichosa, según lo cuenta tal cuento.”56 De este
modo, a través de la máscara autoficticia y a partir de este diá-
logo con la tradición, la joven construye un segundo texto
metanarrativo donde negocia los paradigmas impuestos por el
primero: “[…] ahora soy escritora. Las palabras son mías, soy
su dueña, las digo sin tapujos, emito todas las que me estaban
vedadas,”57 y más adelante “Soy dueña de mi espacio, de mis
dudas […] Ahora sé que no quiero bellas señoras que vengan
a pedirme agua. Quizá no quiera hadas o maravillamientos.
Me niego a ser seducida.”58 Optando por sus palabras incómo-
das, la narradora rompe la sumisión del silencio y cuestiona las
líneas de poder y saber hegemónicamente impuestas, a la vez
que propone nuevas líneas de subjetividad desjerarquizadas.
En las líneas citadas, la reivindicación política de la escritura se
enlaza hasta confundirse con la dimensión estética. Además de
rechazar el papel tradicional atribuido a los personajes femeni-
nos en los cuentos de hadas y reconstruirlo a partir de una acti-
tud contrahegemónica, a raíz de su tarea escritural y de lo que
expresa, la protagonista encarnaría al poeta y su singularidad,
que consiste no tanto en la posibilidad de expresar una emo-
ción sino, más bien, en la habilidad y el valor para tomar la ini-
ciativa y expresar lo que todos sienten pero que nadie sabe ni
puede expresar.59 La joven declara: “[…] siento lo que jamás

55 Collingwood, Los principios del arte, cit., p. 289.
56 valenzuela, “La densidad de las palabras,” cit., p. 144.
57 Ibidem, p. 146.
58 Ibidem, p. 147.
59 Sixto Castro, “una aproximación al complejo emotivo del arte,”

Aisthesis, n. 62 (2017): 77.
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sentí antes de haber ido a la fuente […] bailo al compás de mis
palabras y las voy escribiendo […] en una caligrafía alucina-
da.”60 Su escritura remite a la doble vertiente intra- y extradie-
gética de la protagonista: ella se construye como portavoz de la
instancia enunciativa individual y de una tradición de protago-
nistas de cuentos de hadas, a la vez que en ella se vislumbra el
reflejo de la autora y de su generación, sobre el cual se volverá
más adelante.

En este sentido, resulta interesante que no se explicitan
los contenidos de las palabras y la escritura de la protagonista,
sino que sus palabras aparecen en la historia como significan-
tes encarnados en reptiles de varia naturaleza: “hablo y las
palabras se materializan. una palabra corta, un sapo. Las cule-
bras aparecen con las palabras largas, como la misma palabra
culebra […].”61 El sintagma “sapos y culebras” se reitera
muchas veces en el texto lo cual parece apuntar a un simbolis-
mo que ensancha el sentido figurado de la escritura. Los sapos
traídos a colación como imágenes metafóricas de la palabra
permiten vincular esta actividad con la magia,62 ya que, como
recuerda von Franz,63 sapos y ranas se usan mucho en la bru-
jería y en las prácticas mágicas, sobre todo para preparar filtros
de amor y pociones afrodisíacas. En particular, se explota la

60 valenzuela, “La densidad de las palabras,” cit., pp. 149-50.
61 Ibidem, p. 144.
62 La expresión de uso común “Echar sapos y culebras por la boca” se

refiere al empleo de palabrotas o blasfemias. En su libro Un paquete de car-
tas de modismos, locuciones, frases hechas, proverbiales y familiares (Madrid-
Sevilla, 1888, p. 15), el escritor y folclorista sevillano Luis Montoto y
Rautenstrauch aclara que “los sapos y culebras a la que se refiere el refrán
son representaciones corpóreas de los mismos demonios del infierno. Estos
tales salían, tomando la forma de aquellos animalitos, por la boca de los
endemoniados, que juraban, blasfemaban y maldecían de todo lo más santo
cuando se les exorcizaba.” Así, pues, el sintagma reafirma el vínculo con el
título del apartado “Cuentos de hades.” 

63 von Franz, Le fiabe interpretate, cit., p. 68.
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naturaleza venenosa del sapo que, a raíz del líquido viscoso y
mortífero que produce su piel como protección con respecto a
los demás animales, lo convierten en uno de los ingredientes
fundamentales para todo hechizo. En el relato de valenzuela,
se aprovecha el mismo recurso utilizado por el folklore para la
transmisión del saber, es decir la exageración: el relato folkló-
rico, de hecho, observa y amplifica ese rasgo típico del sapo
para convertirlo en un animal brujero donde el veneno puede
volverse remedio, de la misma manera que en la reflexión
metatextual de la joven las palabras son “esas ranitas […] tan
pequeñas […] tan letales […] son las palabras que antes me
estaba prohibido mascullar. Ahora me desacralizan, me hacen
bien. Recupero una dignidad desconocida.”64

Al mismo tiempo, si se asume con Gilbert Durand la ser-
piente como símbolo de la regeneración,65 la alusión repetida
a toda clase de serpientes en el relato de valenzuela remite al
poder vital y nutricio del lenguaje, aspecto que se sella en la
afirmación siguiente: “[…] Casi no necesitamos alimento […]
las palabras nos nutren.”66 Los réptiles y anfibios de la que la
joven está rodeada, así como la imagen del bosque en el que
vive aislada no sin dificultad, configuran la isotopía de la natu-
raleza necesaria para remontar al arquetipo de la Mujer
Salvaje,67 esa es la expresión del aspecto instintivo de la natu-
raleza femenina que sale de lo convencionalmente aceptado y
considerado como apropiado, ya que está más en contacto con
el aspecto animal. La asociación entre naturaleza y palabras
vendría a respaldar el eje simbólico vinculado a la capacidad
fecundadora del lenguaje, ya que el bosque se configura como

64 valenzuela, “La densidad de las palabras,” cit., p. 149.
65 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas del imaginario

(México, FCE, 2004), pp. 73-75.
66 valenzuela, “La densidad de las palabras,” cit., p. 151.
67 Clarissa Pinkola Estés, Mujeres que corren con los lobos (Barcelona:

Penguin Random house, 2020), pp. 254 y ss.
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el lugar donde aumenta la productividad de la palabra y de la
escritura. 

Dentro de la reflexión acerca de la insistencia en el signi-
ficante de las palabras en el relato, parece muy sugerente una
línea, que podría pasar desapercibida, donde se alude al fasti-
dio que esas palabras-animales le producen a la joven al salir
de su garganta: “[…] me gusta poder decirlas, aunque a veces
me causen alguna repugnancia […]. Me sobrepongo a la
repugnancia y ya puedo evitar totalmente las arcadas cuando
la viscosidad me excede.”68 Ese conjunto de placer y desajuste
remite a la escritura como lugar de resistencia, a la vez que
amplía este enfoque a la teoría estética, en línea con el postu-
lado de theodor Adorno, quien lo atribuye, antes que a la rela-
ción con el entorno, a una condición ínsita de la obra de arte
con respecto al vínculo con su creador. Al trabajar con “lo
desigual,” es decir, con la porción de sentidos que difiere de su
artista, el arte – dice el filósofo – “se resiste.”69 La protagonis-
ta habita sus palabras, aunque no corresponden a nada permi-
tido y deseado, ya que remiten a esa diferencia no aceptada, y
por esto indecible, que es lo que fricciona con lo uniforme y
uniformado también a las categorías sociales. Así las cosas, el
silenciamiento del contenido de la expresión escrita remite al
hecho de que, parafraseando a Cixous, la joven materializa car-
nalmente lo que piensa, lo expresa con su cuerpo,70 y, de este
modo, contradice a la esencia de la creación artística como
algo que acontece en primer lugar en el territorio de la con-
ciencia, de acuerdo con la concepción de Collingwood, quien
postula que “la obra de arte propiamente dicha no es algo visto
y oído, sino algo imaginado.”71

68 valenzuela, “La densidad de las palabras,” cit., p. 146.
69 Adorno, Teoría estética, cit., p. 32.
70 Cixous, La risa de la Medusa, cit., p. 55.
71 Collingwood, Los principios del arte, cit., p. 137.
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El matiz (re)vitalizador de la escritura se reafirma al final
del relato en el encuentro entre las dos hermanas, durante el
cual las palabras que salen de sus bocas se unen apareciendo
como sapos, culebras y ranas vestidas con joyas, brillantes y
diademas: 

cuando nos abrazamos y estallamos en voces de reconoci-
miento, percibo por encima de su hombro que a una víbo-
ra mía le brilla una diadema de diamantes, a mi cobra le
aparece un rubí en la frente […] un escuerzo masca una
diamela y empieza a ruborizarse […]. y mientras con mi
hermana nos decimos todo lo que no pudimos decirnos por
los años de los años, nacen en la bromelia mil ranas enjoya-
das que nos arrullan con su coro digamos polifónico.72

Como recuerda von Franz, en los cuentos de hadas, las piedras
preciosas se conciben como una variación de las joyas de oro,
metal que se considera símbolo de incorruptibilidad y de eter-
nidad por ser el único metal inoxidable.73 Si cruzamos el pos-
tulado de la estudiosa alemana con el de Durand antes citado
acerca de la serpiente como metáfora del principio de renova-
ción continua, las palabras-piedras preciosas que visten las
palabras-anfibios brindarían al lenguaje, y por ende a la escri-
tura, esa propiedad de (auto)regeneración e inmortalidad que
la ensalza como instrumento privilegiado de vida y resistencia.
En “La densidad de las palabras,” anfibios y réptiles, por lo
tanto, funcionarían como una imagen visual activadora de la
fantasía,74 motor del acto narrativo de los cuentos de hadas
forma que el zapato de cristal en “Cenincienta.” Al mismo
tiempo, sin embargo, en estas líneas de desenlace se juega con

72 valenzuela, “La densidad de las palabras,” cit., pp. 151-152.
Resaltado nuestro.

73 von Franz, Le fiabe interpretate, cit., p. 76. 
74 Italo Calvino, “‘I racconti di Mamma l’Oca’ di Charles Perrault,”

Sulla fiaba (Milano: Mondadori, 2019), p. 153.
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el arte combinatorio, principio generador de los cuentos de
hadas según Italo Calvino, apuntando a la multiplicidad
potencial de lo narrable,75 es decir, a la capacidad característi-
ca de los cuentos de hadas de multiplicar las narraciones en la
cadena de transmisión oral del saber. A diferencia de lo que
acontece en “Las hadas” de Perrault, el relato de valenzuela se
cierra con la reunión de las hermanas, secuencia que tiene un
valor a nivel intra- e hipertextual. La alusión a lo que ellas no
pudieron decirse por siglos, de hecho, remite a su separación
dentro de la historia armada por valenzuela, a la vez que a la
separación definitiva que las jóvenes sufren en el relato de
Perrault, en el cual no volverán a encontrarse nunca más. Al
mismo tiempo, la afirmación alcanza una dimensión política
más amplia ya que remite a la rotura definitiva del vidrio del
silencio, impuesto a las mujeres en los cuentos de hadas y en la
sociedad argentina. una vez más siguen sin aclararse los con-
tenidos de las palabras que las hermanas pronuncian, sino que
se apunta al catálogo de destinos infinitos que cada historia
puede encerrar. 

volviendo al comienzo de nuestro discurso, no se puede
desvincular el relato del diálogo con el co-texto en el que se
inserta, este es los otros relatos que conforman el apartado
“Cuentos de hades,” así como olvidar la dimensión política
que caracteriza todos los relatos. Abrazando la sugerencia de
José María Areta,76 los relatos configuran un conjunto dotado
de una coherencia interna, cuyas protagonistas pueden leerse
borgianamente como variaciones de un solo personaje femeni-
no que, a partir de su infancia (Caperucita), evoluciona hasta
alcanzar la sabiduría y la conciencia que le permite convertir-
se en la abuela de plaza de Mayo que tras abrir el cuarto prohi-
bido exhibe su llave manchada de sangre. En este sentido, la

75 Calvino, “Le fiabe italiane,” Sulla fiaba, cit., p. 39.
76 Areta, “La máscara del lenguaje en Cuentos de Hades de Luisa

valenzuela,” cit., p. 8.
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protagonista de “La densidad de las palabras” es figura, en tér-
minos de Erich Auerbach, de la mujer del último cuento, ya
que las palabras vedadas que ella emite y escribe a solas prea-
nuncian las palabras como enseñanza colectiva compartidas
con las otras mujeres por los seminarios de la protagonista de
“La llave.” De actividad individual, la escritura alcanzará el
estatuto de praxis corporativa que pertenece a una comuni-
dad, en este caso de mujeres, que contribuye a y colabora en la
creación influyendo en la que reanuda los hilos de sus voces.
La escritura de una, en definitiva, presagia la escritura y la voz
de todas, ya que encierra un poder que alcanza su valor sola-
mente dentro de una dimensión social, política y colectiva,
configurándose como aquel coro polifónico al que se alude en
el cierre del relato.77

De fértiles ambivalencias 

En “El cuento envenenado” y “La densidad de las pala-
bras” se ficcionaliza la necesidad señalada por filósofas como
hélène Cixous y Jennifer Waelti-Walters de que las mujeres
aprendan a contarse a sí mismas con sus propias palabras para
cambiar su condición,78 ya que los relatos son las historias de
cómo se gesta esta otra versión de la historia, así como de sus
efectos. En este sentido, las mujeres que empuñan la pluma
constituyen un contrapunteo al complejo de Pygmalión79 que

77 valenzuela, “La densidad de las palabras,” cit., p. 152.
78 hélène Cixous se pregunta: “¿Si un día se supiera que el proyecto

logocéntrico siempre había sido, inconfesablemente, el de fundar el falocen-
trismo […]? Entonces, todas las historias se contarían de otro modo” (La
risa de la Medusa, cit., p. 16). Según Jennifer Waelti-Walters, “[w]omen will
not change their status until they learn to describe themselves and their
world in stories of their own making”: “On Princesses: Fairy tales, Sex Roles
and Loss of Self,” International Journal of Woman’s Studies, n. 2 (1979): 180.

79 Cixous, La risa de la Medusa, cit., p. 17.
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pertenece al héroe masculino, ya que contradicen la exclusivi-
dad del discurso dominante, y por consiguiente del poder a
ello vinculado, y, sobre todo, se sustraen a su ejercicio rom-
piendo el esquema opositor alto/bajo, hombre/mujer, aden-
tro/afuera, extraño/familiar y optando por la contaminación:
la escritura es mortífera y salvífica en el relato de Ferré, así
como puede resultar placentera y repugnante en el de
valenzuela. Al mismo tiempo, sin embargo, los dos textos
superan este dictamen, ya que practicar la escritura se convier-
te en un acto anti-axiológico y contra-productivo: no sólo a ella
se entrega el derrumbe de la positividad monolítica del para-
digma femenino en los modelos feéricos, sino, sobre todo, la
convicción en la ineficacia de cada modelo genérico y de cual-
quier modelo ético y estético con respecto a la obra de arte. 

A este respecto, los dos relatos son una muestra de la plu-
rivalencia simbólica recobrada por la escritura, que no respon-
de a ningún tipo normativización y se sustrae a cualquier inten-
to de jerarquización. En “El cuento envenado,” la escritura le
sirve a la joven Rosaura para volver definitiva la división con
respecto a su madrastra e imponer a toda costa su individuali-
dad y el poder de su fantasía; es decir, persiste y se exaspera
aquella fragmentación de lo femenino que Waelti-Walters
señala como recurrente en los modelos feéricos tradicionales80.
En “La densidad de las palabras,” en cambio, (re)escribir la
versión (anti)tradicional de su propria historia permite a la
protagonista recomponer la plenitud de lo femenino, tanto
individual como colectivamente, unidad sancionada con el
abrazo final. 

Si los objetos mágicos constituyen, “depósitos de nuestra
personalidad en el mundo externo,”81 la escritura tematizada

80 Waelti-Walters, “On Princesses: Fairy tales, Sex Roles and Loss of
Self,” cit., p. 182. 

81 Pablo Arnau, “Cuentos de hadas y magia,” Thémata. Revista de
Filosofía, n. 37 (2006): 121.
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en los textos vendría a ser el archivo a la vez que el correlato
objetivo de los personajes femeninos con respecto al mundo
que describen. Lejos de ser personajes únicamente pasivos y
positivos, las mujeres no sólo dejan de constituir el premio
para el héroe y se convierten en los sujetos de sus historias,
sino que eligen qué tipo de sujeto ser. 

Sin embargo, para lograr una lectura más completa de los
relatos, como anunciado en la introducción del presente traba-
jo, es menester poner estas observaciones, procedentes de un
enfoque feminista, en relación con la magia y la estética. En
uno de los pasajes más interesantes y problemático de sus
reflexiones sobre la magia, Robin G. Collingwood postula que
la magia en sí misma no es nada sino la expresión de la emo-
ción sobre la que se propone actuar, y en las sociedades
modernas, contrariamente a las primitivas, la magia se ha con-
fundido con las perversiones de esta: 

La perversión de la magia consiste en pensar que cuando se
han expresado las emociones instigando en cierto modo a
la acción ya se ha cumplido la correspondiente acción: la
creencia de que los frutos de la acción pueden ser disfruta-
dos por medio de expresar los deseo de ellos. El efecto de
esta ilusión es el cambio de función de la magia en su rela-
ción con la acción. Siendo un preludio de la acción llega a
ser un sustituto de ella.82

La magia así entendida vendría a ser una ilusión que se opone
a la fantasía como la concibe theodor Adorno, es decir, como
“la facultad de inventar soluciones en la obra de arte, […] el
diferencial de la libertad en medio de la determinación.”83 Si
se cruza la observación que Collingwood con el postulado de

82 Collingwood apud Pablo Arnau, “Cuentos de hadas y magia,” cit., p.
128.

83 Adorno, Teoría estética, cit., p. 289.
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Adorno sobre la fantasía en la obra de arte, la escritura tema-
tizada y narrativizada dentro de “El cuento envenando” de
Rosario Ferré y “La densidad de las palabras” de Luisa
valenzuela corrige la perversión de la magia señalada por el
intelectual británico, ya que supera la simple expresión de una
emoción y recupera su condición fáctica de manifestación de
un deseo en acto; se yergue, por lo tanto, como el ejercicio que
el personaje femenino hace en primera persona de su libertad. 
Así las cosas, los hipertextos feéricos considerados destronan a
la magia como elemento funcional a la estructura patriarcal,
pero se apropian de su valor simbólico para resaltar la dimen-
sión identitaria y estética de la escritura misma. La escritura se
configuraría como una actividad finalizada no sólo a proponer
otra versión de su historia sino también a reflexionar acerca de
la manera de contar toda historia. Los textos considerados, en
definitiva, encierran un metatexto, más o menos oculto – que
es la narración o la alusión al proceso de escritura del texto
mismo –, con el cual se establece una relación que moviliza y
revitaliza la escritura, y por ende el discurso que encierra y el
sujeto que la produce, sacándola de su estatuto mortífero de
huella estática84 y salvándola como “el mejor, el más noble,
juego.”85

84 Para una profundización de la dicotomía entre grammè y phonè en la
filosofía platónica y en la lectura de Jaque Derrida, se remite al texto de
Silvano Petrosino, “Ancora su Il pharmakon di Derrida,” en Jaques Derrida,
La farmacia di Platone (Milano: Jaca Book, 2021), pp. 7-47.

85 Derrida, “La farmacia de Platón,” cit., p. 97.
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RESuMOS

1) GRACIELA BAttICuORE, Olhares femininos em movimento. Duas
mulheres europeias em viagem pelo interior da Argentina.
Por volta de 1880, duas viajantes europeias chegam à Argentina:
uma é Anaís vialá, uma imigrante francesa que trabalha no
campo, nos pampas argentinos; a outra é Florence Caroline
Dixie, uma mulher da alta nobreza escocesa que embarca em uma
aventura na Patagônia. Este artigo analisa as limitações que con-
dicionaram a vida das mulheres de diferentes status socioeconô-
mico no século XIX, numa época marcada pela domesticidade,
pela civilização e pelo progresso. Serão explorados também os
olhares femininos em movimento, os laços entre mulheres, a rela-
ção entre a natureza e o capital no final do século XIX, e as ten-
sões entre “trabalho” e “prazer” que as narradoras descrevem.

2) MARGhERItA CANNAvACCIuOLO, A escrita como recurso ‘mágico’:
duas reformulações hispano-americanas contemporâneas de contos
de fadas.
A partir da necessidade – simbólica e pedagógica – da magia
como elemento fundamental nos paradigmas feéricos (von Franz,
Bettelheim, Zipes), o artigo analisa duas reescritas hispano-ame-
ricanas de contos de fadas da tradição ocidental, a saber, “El
cuento envenenado” de Rosario Ferré e “La densidad de las pala-
bras” de Luisa valenzuela. O objetivo é destacar que a escrita
exercida pela personagem feminina, assim como sua relação com
a escrita de outros, cumpre as funções narratológicas e simbólicas
desenvolvidas pela magia nos contos de fadas tradicionais.

3) FRANCESCA DENEGRI, Uma marechala em sapatos de cetim brancos.
Uma leitura do encontro entre Flora Tristán e Francisca Zubiaga de
Gamarra.
O artigo examina a forma como Flora tristán, a partir dos limita-
dos discursos de gênero disponíveis em seu tempo, tece o retrato
tenso e complexo de Francisca Zubiaga de Gamarra (a
Marechala) em Peregrinaciones de una paria. trata-se de um retra-
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to especular no qual o sujeito literário feminino encontra um
espaço adequado para a autorreflexão e a meditação e que lhe
permite organizar seus próprios desejos e o reconhecimento dos
limites desses desejos através da personagem histórica.

4) LORELEy EL JABER, “Mulheres sem homem.” Arquivos jurídicos e
voz feminina no Rio de la Plata colonial.
O artigo trata da presença das vozes femininas nos arquivos jurí-
dicos relacionados ao Rio de la Plata durante o século XvI. Com
base em dois processos judiciais interpostos por mulheres e
decorrentes da morte de um homem com o qual estavam relacio-
nadas, analisa-se a existência de uma voz audível que reivindica,
exige, pleiteia e expressa sua opinião. As “mulheres sem
homem,” como são chamadas aqui, constituem uma “condição”
que habilita a fala. Elas falam através desta falta, sobre esta falta
e por causa dela. O artigo tenta resgatar as vozes femininas, tão
presentes no arquivo jurídico e, no entanto, tão esquecidas no
tempo.

5) FEDERICA ROCCO, A infância da escrita: El corazón del daño de
María Negroni.
El corazón del daño de María Negroni encena o conflito entre
uma filha e sua mãe, origem e dona da linguagem. Através de um
hibridismo linguístico e formal, o livro promove uma reinvenção
da memória que consegue contar como a menina que lê se torna
a anônima narradora-protagonista e por quais perdas e sacrifícios
a mulher que escreve se torna uma escritora, cuja carreira edito-
rial coincide com a da autora argentina que assina o livro.
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SuMMARIES

1) GRACIELA BAttICuORE, The Female Gaze on the Move. Two
European Travelers in the Argentinian Hinterland.  
Around 1880, two European women travelers – Anaís vialá and
Florence Caroline Dixie – arrive in Argentina. the former is a
French immigrant working in the pampas, the latter is a Scottish
aristocrat who seeks adventure in Patagonia. this essay analyzes
how the nineteenth-century socio-economic patterns of domes-
ticity, civilization, and progress constrain these women’s lives who
belonged to a different socio-economic milieu. Furthermore, the
essay analyzes the female gaze on the move at the end of the cen-
tury, exploring the ties between women, nature, and capital as
well as the tense line between “work” and “pleasure” described
by these women storytellers. 

2) MARGhERItA CANNAvACCIuOLO, Writing as a “Magic” Resource:
Two Contemporary Spanish-American Rewritings of Fairy Tales.
Starting from the symbolic and pedagogical necessity of magic as
a fundamental element in feeric paradigms (von Franz,
Bettelheim, Zipes), this essay examines two Spanish-American
rewritings of traditional Western fairy tales: “El cuento envenena-
do” by Rosario Ferré and “La densidad de las palabras” by Luisa
valenzuela. the aim is to highlight how the writing by a female
character, as well as her relationship with the writing of others,
fulfill the narratological and symbolic functions developed by
magic in traditional fairy tales.

3) FRANCESCA DENEGRI, A Woman Marshal in White Satin Shoes.
An Analysis of the Meeting of Flora Tristán with Francisca Zubiaga
de Gamarra.
In this essay the author examines how, drawing from the partial
gender-related discourse of her time, Flora tristán makes a tense
and complex portrait of Francisca Zubiaga de Gamarra (the
Marshal) in her book Peregrinaciones de una paria. It is a mirror
portrait in which the female literary subject finds room for self-
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reflection and meditation, both of which necessary to shape,
through the historical character, her own desires and the
acknowledgement of those desires’ limits.

4) LORELEy EL JABER, “Women Without Men.” Legal Archives and
the Female Voice in Colonial Rio de la Plata.
this essay deals with the presence of female voices in the Rio de
la Plata’s legal archives during the sixteenth century. Based on
two lawsuits filed by women after the death of the men to whom
they were related, the existence of audible female voices that
claim, demand, plead, and express their opinions is analyzed. the
“women without men,” as they are called here, express a “condi-
tion” that enables speech. they speak through this loss, about
this loss, and because of this loss. this essay seeks to emphasize
the strength of these female voices, so alive in the legal archive
and yet so forgotten over time.

5) FEDERICA ROCCO, The Prime of Writing: El corazón del daño by
María Negroni.
Maria Negroni’s El corazón del daño stages the conflict between
mother and daughter – the former being the source and owner of
language –, in a book whose linguistic and formal hybridity pro-
motes a reinvention of memory. the book suggests both how the
little girl who reads becomes the anonymous narrator-protago-
nist, and through what losses and sacrifices the woman who
writes becomes a writer whose publishing career coincides with
that of the Argentinian author who signs the book. 
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RESÚMENES

1) GRACIELA BAttICuORE, Miradas femeninas en movimiento. Dos
viajeras europeas en tierra adentro.
hacia 1880, dos viajeras europeas llegan al territorio argentino,
una de ellas es Anaís vialá, una inmigrante francesa, trabajadora
del campo en la pampa argentina; la otra es una lady de la alta
nobleza escocesa que emprende una aventura a la Patagonia,
Florence Caroline Dixie. Este artículo analiza las coerciones que
afectan la vida de las mujeres de diversa condición socioeconómi-
ca, en un siglo XIX ceñido por el mandato de la domesticidad, la
civilización y el progreso. también se indagan las miradas femeni-
nas en movimiento, los vínculos entre mujeres, naturaleza y capi-
tal a fines del siglo XIX, así como la zona de tensiones entre “tra-
bajo” y “placer,” de la que dan cuenta estas narradoras. 

2) MARGhERItA CANNAvACCIuOLO, La escritura como recurso “mági-
co”: dos reformulaciones hispanoamericanas contemporáneas de
cuentos de hadas.
El presente trabajo estudia, a partir de la necesidad – simbólica y
pedagógica – de la magia como elemento fundamental en los
paradigmas feéricos (von Franz, Bettelheim, Zipes), dos reescri-
turas hispanoamericanas de cuentos de hadas de la tradición occi-
dental; es decir, “El cuento envenenado” de Rosario Ferré y “La
densidad de las palabras” de Luisa valenzuela. La finalidad es
poner de relieve que la escritura que el personaje femenino ejer-
ce, así como su relación con la escritura de otros, cumple las fun-
ciones, narratológicas y simbólicas, desarrolladas por la magia en
los cuentos de hadas tradicionales.

3) FRANCESCA DENEGRI, Una mariscala en zapatos de raso blanco.
Una lectura del encuentro de Flora Tristán y Francisca Zubiaga de
Gamarra.
En este artículo examino el modo en el que Flora tristán teje,
desde los limitados discursos de género disponibles en su época,
el retrato tenso y complejo de Francisca Zubiaga de Gamarra (La
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Mariscala) que nos ofrece en Peregrinaciones de una paria. Se
trata de un retrato especular en el que el sujeto literario femeni-
no encuentra el espacio adecuado de auto-reflexión y delibera-
ción que necesitaba para organizar, a través del personaje históri-
co, sus propios deseos y el reconocimiento de los límites de esos
deseos.

4) LORELEy EL JABER, “Mujeres sin hombre.” Archivo legal y voz
femenina en el Río de la Plata colonial.
El presente artículo aborda la presencia de voces femeninas en el
archivo legal ligado al Río de la Plata durante el siglo XvI. A par-
tir de dos pleitos entablados por mujeres, los cuales se inician
ante la muerte de un hombre al que ellas se vinculan, se analiza la
existencia de una voz audible, que reclama, demanda, suplica y
opina. Las “mujeres sin hombre,” como aquí son llamadas, cons-
tituyen una “condición” que habilita la palabra. Ellas hablan por
medio de esa falta, sobre esa falta, gracias a ella. Este artículo
busca poner en escena esas voces femeninas, tan presentes en el
archivo legal y, sin embargo, tan olvidadas a lo largo del tiempo.

5) FEDERICA ROCCO, La infancia de la escritura: El corazón del daño
de María Negroni.
El corazón del daño de María Negroni pone en escena el conflic-
to entre una hija y su madre, origen y dueña del lenguaje, en un
libro cuyo hibridismo lingüístico y formal promueve una reinven-
ción de la memoria que logra contar cómo la niña que lee se
transforma en la anónima narradora-protagonista y a través de
cuáles pérdidas y sacrificios la mujer que escribe deviene en una
escritora, cuyo recorrido editorial coincide con el de la autora
argentina que firma la obra.
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