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INTRODUZIONE

Nell’immaginario del grande pubblico, il nome di Nino Rota è indissolubil-
mente legato a quello di Federico Fellini, con il quale ha collaborato a partire 
da Lo sceicco bianco (1952) fino a Prova d’orchestra (1979), firmando le musi-
che per diciassette film del regista riminese. La carriera cinematografica del 
compositore, tuttavia, si è sviluppata ben oltre tale connubio: la sua filmo-
grafia comprende 157 titoli di 67 registi, tra i quali compaiono diversi tra i 
maggiori autori del cinema italiano e internazionale degli anni ’40-’70, come 
Luchino Visconti, Francis Ford Coppola, King Vidor, Mario Monicelli, Luigi 
Comencini, Alberto Lattuada, Eduardo De Filippo, Mario Soldati, Raffaele 
Matarazzo. Dopo un esordio precoce nel 1933 in Treno popolare di Matarazzo, 
a partire dai primi anni ’40 fino alla morte, avvenuta nel 1979, Rota è stato 
ininterrottamente attivo nel panorama cinematografico, toccando il massimo 
di produttività con le 101 partiture per il cinema scritte tra il 1947 e il 1957. 
Durante la sua lunga carriera egli ha avuto modo di confrontarsi con modelli 
di produzione molto diversi, dal cinema d’autore a quello di genere, dal film a 
grande budget ai documentari televisivi, affermandosi come uno dei protago-
nisti di tre decenni tra i più intensi nella storia del cinema italiano (e non solo).

Il presente numero monografico si focalizza sulle musiche per film compo-
ste da Rota negli anni ’40 e ’50, un periodo molto prolifico per il compositore, 
ma raramente affrontato dalla letteratura musicologica, la quale si è concen-
trata prevalentemente sulla collaborazione con Fellini e sulle grandi produ-
zioni dei due decenni successivi, dopo il discrimine segnato da La dolce vita 
(1960). Durante il primo ventennio della sua attività cinematografica, tuttavia, 
il compositore ha dato vita a un catalogo di quasi cento titoli in cui si evince, 
da un lato, il suo processo di maturazione artistica, influenzato fortemente 
dalle particolari condizioni creative che il lavoro per l’audiovisivo impone, 
dall’altro le sue capacità di lasciarsi proficuamente contaminare dalle tante 
sollecitazioni che provengono da una società in via di ricostruzione. In altre 
parole, nel primo Rota cinematografico si delineano i tratti caratteristici della 
sua scrittura musicale, i quali, pur trovando la loro più completa espressione 
nelle musiche per Fellini, assumono altre coloriture e altre profondità se ri-
condotti alla produzione filmica italiana, in special modo di registro popola-
re. Contestualizzando la sua attività nel sistema produttivo cinematografico e 
radiotelevisivo di quei decenni è stato inoltre possibile indagare il ruolo svolto 
da Rota nella definizione di generi, modalità narrative e tipologie di prodotti. 
Si è così messo in luce il suo apporto ai fenomeni socioculturali che hanno 
segnato il passaggio dalla realtà italiana dell’immediato dopoguerra all’affer-
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mazione della società dei consumi, un processo veicolato in misura determi-
nante dai mass media audiovisivi – cinema popolare, radio, televisione –, di 
cui Rota fu uno dei protagonisti.

La formulazione germinale di questo progetto ha trovato una prima 
espressione in un convegno internazionale che gli scriventi hanno curato nel 
maggio 2017 a Venezia per conto del Dipartimento di Filosofia e Beni Cultura-
li dell’Università Ca’ Foscari, coinvolgendo come partner scientifici la Fonda-
zione Giorgio Cini e l’Ateneo Veneto. Il convegno aveva l’obiettivo di porre in 
dialogo studiosi di diversi ambiti disciplinari, dalla musicologia ai film studies 
ai media studies, al fine di generare una riflessione a tutto tondo sul ruolo svol-
to da Rota nel cinema e nella radiotelevisione degli anni ’40 e ’50. Affiancava il 
convegno una retrospettiva di dodici film popolari italiani musicati dal com-
positore tra il 1945 e il 1955, proiettata presso la Casa del Cinema – Videoteca 
Pasinetti, grazie alla quale tanto gli studiosi, quanto gli appassionati hanno 
potuto ripercorrere un decennio dell’attività di Rota – un decennio fondativo, 
per collocazione cronologica e per la varietà delle collaborazioni – al di là delle 
grandi produzioni che gli avrebbero conferito fama internazionale. Questo 
complesso di iniziative è servito da laboratorio per sondare indirizzi e meto-
dologie di ricerca, per definire le strade da percorrere nonché i limiti entro i 
quali approfondire le indagini. Gli esiti di tale lungo lavoro, dopo aver operato 
le necessarie selezioni, integrazioni, modifiche e ampliamenti, sono confluiti 
nel presente numero monografico, dove in parte si sono sviluppate ulterior-
mente le linee impostate con il convegno, in parte se ne sono intraprese di 
nuove, mentre alcune sono state infine abbandonate.

* * *

Gli otto contributi che compongono il numero sono organizzati su base tema-
tica in tre sezioni, dedicate rispettivamente alla ricerca d’archivio, alla pro-
duzione cinematografica di Rota, nonché alle intersecazioni da lui praticate 
tra musica per film, radio e industria della canzone. Nella prima sezione i 
saggi di Dinko Fabris e Giada Viviani indagano con finalità distinte alcune 
tipologie di documenti altrettanto differenziate: nel primo caso testimonian-
ze diaristiche, memorie pubbliche e private, carteggi, interviste prodotti da 
diverse personalità e conservati presso vari fondi archivistici sono interrogati 
per ricostruire la storia dei rapporti del compositore con le famiglie Cecchi 
e d’Amico, in particolare nella durevole e feconda relazione – tanto d’amici-
zia, quanto professionale – con Suso, sceneggiatrice di alcuni film musicati da 
Rota. Nel contributo di Viviani, invece, oggetto di indagine è il ricco corpus 
di annotazioni verbali prodotte dal compositore come strumento del processo 
creativo, una prassi di lavoro che ne contraddistingue l’attività cinematogra-
fica rispetto al resto della sua produzione musicale, per la quale non si servi-
va di simili annotazioni. L’analisi sistematica delle fonti conservate nel fondo 
personale dell’autore presso la Fondazione Cini ha permesso di ricostruire 
l’evoluzione quantitativa e qualitativa delle annotazioni verbali relative alla 
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musica per film di Rota dal 1933 al 1959, ponendo in luce il progressivo emerge-
re nel compositore di una consapevolezza per le specificità del linguaggio ci-
nematografico e del ruolo che la musica può svolgere nel sistema audiovisivo.
I quattro contributi che compongono la seconda sezione entrano nel cuore 
dell’apporto di Rota al cinema italiano degli anni ’40 e ’50, investigato dai di-
versi studiosi vuoi sul piano della scrittura musicale, vuoi su quello del siste-
ma produttivo. Apre la sezione Roberto Calabretto con un’indagine sui modi 
del «citazionismo» o dell’«autointertestualità» su cui si basa la prassi compo-
sitiva di Rota, ricostruendo in particolare i labirintici rapporti di anteceden-
te-conseguente tra la giovanile Sinfonia sopra una canzone d’amore e diverse 
sue musiche per film, dal Birichino di papà (1943) al Gattopardo (1963) alla 
versione definitiva della stessa Sinfonia (1972). Attraverso tale trasmigrazione 
dei medesimi materiali tematici si viene a creare una sostanziale porosità non 
solo tra generi musicali differenti, ma anche tra situazioni narrative quasi in-
conciliabili, dove, con una procedura che lo studioso riconosce come specifica 
del linguaggio cinematografico, non sono tanto i temi in sé ad essere determi-
nanti, quanto la loro ricontestualizzazione in nuove situazioni drammatiche 
o musicali. La stessa questione della rielaborazione, sostituzione e riaffiora-
mento di materiali preesistenti, propri o altrui, come componente fondativa 
della poetica di Rota incentrata sul pastiche e sull’effetto di «déjà entendu», 
in particolare nella musica scritta per il cinema, è indagata da Emilio Sala 
in prospettiva psicoanalitica con riferimento all’«objet petit a» lacaniano e 
all’«oggetto transizionale» di Winnicott. Tale tendenza, peculiare del pensiero 
compositivo di Rota tout court, assume una densità ineguagliata nel suo con-
nubio artistico con Fellini, con il quale il musicista condivideva un profondo 
interesse per la psicoanalisi e l’esoterismo: nei film nati dalla loro collabora-
zione la presenza in filigrana dei «motivi guida» sostituiti in post-produzione 
agisce come una sorta di «ritorno del represso» e innesca catene associative 
che conferiscono significati simbolici agli oggetti sonori.

I due contributi di Antonio Ferrara e Paolo Noto – Dom Holdaway stu-
diano invece l’attività di Rota in relazione al sistema produttivo del cinema 
italiano prendendo a riferimento, rispettivamente, gli anni ’40 e ’50. Ferra-
ra si concentra sulla collaborazione del compositore con la Lux Film, di cui 
esamina il possibile influsso non solo sulla carriera di Rota, ma anche sulla 
messa a punto della sua prassi compositiva, con una particolare attenzione 
al ruolo svolto dalle scelte aziendali e dalle posizioni estetiche di Guido Gatti 
e Fedele d’Amico. La disamina delle musiche per film da lui composte per la 
Lux nel decennio considerato pone in luce l’importanza fondamentale di tale 
esperienza per la definizione delle sue tecniche di scrittura per il cinema, le 
quali nei loro tratti più caratteristici – citazionismo e intertestualità, rappor-
to con repertorio ottocentesco e musica di consumo, trattamento dei timbri 
strumentali – giungono a piena maturazione già con Proibito rubare (1948). 
Noto e Holdaway ricostruiscono invece il posizionamento di Rota nel mercato 
cinematografico italiano degli anni ’50, analizzandone da un lato la colloca-
zione rispetto alle fasce di segmentazione degli incassi, dall’altro tracciando le 
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reti professionali del compositore rispetto a società di produzione e a ulteriori 
professionisti del cinema (registi, sceneggiatori). Tale indagine ha permesso di 
tracciare il percorso di consolidamento svolto dalla carriera di Rota durante il 
decennio, dopo il quale sarebbe svettata alle grandi produzioni degli anni ’60, 
nonché ha messo in luce il suo apporto ai generi cinematografici che segnano 
i principali assi di cambiamento del cinema italiano a cavallo tra anni ’50 e ’60.

La terza e ultima sezione esplora le interrelazioni tra cinema, radio e in-
dustria della canzone come chiave interpretativa di alcune aree poco studiate 
della produzione di Rota, in particolare per quanto riguarda il suo modo di 
rapportarsi alle esigenze tecniche e di mercato dei media in cui si è trovato a 
operare. Angela Ida De Benedictis studia le opere create dal compositore per 
la radio con lo scopo di illustrare in quale misura le partiture abbiano tenuto 
conto dei limiti e delle potenzialità del suono registrato e riprodotto. La ri-
cerca ha messo in luce un percorso di progressivo appropriamento del mezzo 
radiofonico compiuto da Rota nell’arco di un trentennio, dai primi anni ’30 
alla fine degli anni ’50, senza tuttavia arrivare a una piena padronanza delle 
specificità del linguaggio, a differenza di quanto invece succede nella musica 
da lui scritta per il cinema o per la televisione. Si ravvisa da un lato un sostan-
ziale travisamento del concetto di radiogenia, dall’altro un’irrisolta difficoltà 
di gestione della drammaturgia che agisce in assenza del piano visivo, due 
problemi che di fatto rendono i lavori considerati delle opere di teatro musica-
le “tradizionale” prestate al mezzo radiofonico. Concentrandosi sul medesimo 
arco temporale, Jacopo Tomatis affronta infine le canzoni scritte da Rota per 
il cinema trattandole come oggetti intermediali che si muovono all’interno di 
un sistema allora nascente dove si intersecano cinema sonoro, radio, industria 
della canzone ed editoria musicale. Tale contestualizzazione permette di in-
terpretare le modalità di lavoro del compositore alla luce delle strategie e delle 
prassi del coevo sistema produttivo della musica d’intrattenimento, il quale 
aveva continue interazioni con quello cinematografico: le canzoni che compa-
rivano nelle colonne sonore dei film, o che da esse venivano tratte, erano con-
cepite per assumere significato attraverso i diversi media nei quali circolava-
no, ponendosi in relazione con il panorama della popular music allora in voga. 

* * *

Di solito, quando si curano numeri monografici per le riviste accademiche, 
specialmente quando il lavoro di progettazione, composizione, valutazione e 
curatela richiede un tempo di maturazione piuttosto lungo, la sensazione fina-
le è che restino fuori dal perimetro della ricerca più temi, più argomenti, più 
problemi di quanti se ne siano potuti includere. Una sensazione che diventa 
frustrazione nel caso di Nino Rota in ragione della vastità e dell’eterogenei-
tà della sua produzione, della polivalenza della sua scrittura, della ricchezza 
delle sue collaborazioni, della popolarità della sua immagine pubblica. Le tre 
sezioni qui individuate possono pertanto coprire solo in forme parziali e del 
tutto insoddisfacenti le curiosità che emergono dallo scandaglio che abbiamo 
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lanciato nelle profondità della sua opera e che speriamo altri continueranno a 
monitorare in futuro.

C’è da dire che la letteratura di settore, sia in ambito cinematografico, sia 
in ambito musicologico, non è stata fino ad oggi generosa nei confronti del 
compositore, fatta eccezione per alcuni convegni e relative pubblicazioni degli 
atti occorsi in occasione degli anniversari della sua scomparsa (il ventennale 
nel 2001) o della sua nascita (il centenario nel 2011) e, come si diceva, per al-
cune indagini che hanno cercato di andare alla radice della sua collaborazio-
ne storica con Federico Fellini. Di quest’ultimo egli è diventato uno dei tanti 
alterego, con la conseguenza di vedersi schiacciata l’eredità artistica addosso 
a quella dell’ingombrante regista riminese, un po’ come è capitato, almeno 
fino ai decenni più recenti, a interpreti raffinati e poliedrici come Giulietta 
Masina, Anita Ekberg o Marcello Mastroianni. Ecco, se nondimeno la grande 
vivacità dei cosiddetti celebrity o star studies ha consentito negli ultimi de-
cenni di ricostruire a tutto tondo il valore sociale e culturale di personalità ad 
esempio come Mastroianni e Vitti, andando ben oltre i pur importanti connu-
bi con Fellini o Antonioni, non si possono spendere le medesime parole per lo 
studio di altre professionalità cinematografiche altrettanto capitali come sono 
i compositori o i direttori della fotografia o, ancora, i montatori. Il paesaggio 
accademico appare, nei confronti delle figure qui convocate, decisamente più 
rarefatto.

Da questo punto di vista, per via dei caratteri di prolificità, duttilità, co-
stanza, eterogeneità del suo lavoro, Rota potrebbe/dovrebbe assumere il ruolo 
di apripista per uno studio multidisciplinare sui protagonismi della musica 
per film che unisca le competenze «testuali» musicologiche e filmiche a quel-
le più «contestuali» portate in dote dai media, production & cultural studies, 
dalla sociologia, dalla storia sociale e – perché no – dall’antropologia e dall’et-
nografia. Scriviamo protagonismi e non protagonisti perché ciò che preme 
all’insieme di questi contributi non è erigere monumenti o individuare ec-
cezionalità, ma catturare processi e dinamismi, trasformazioni e ibridismi, 
con la convinzione che talvolta scegliere un punto di osservazione unico (in 
questo caso l’opera di Nino Rota) possa aiutare a vedere un po’ più nitidamen-
te un panorama culturale ed artistico sfaccettato e disomogeneo, arricchen-
do di dettagli e di particolari quel paesaggio rarefatto di cui si è fatto cenno 
poc’anzi. 

Va da sé che l’estrema popolarità del caso studio scelto può essere ancora 
più di aiuto perché consente di riflettere, in ultimo, attorno al concetto di 
popolare, da considerare sia nella sua estensione quantitativa, per la possibi-
lità di abitare i canali di diffusione cinematografica, radiofonica e televisiva, 
toccando dunque la sensibilità di molte tipologie spettatoriali, sia nella sua 
perseveranza qualitativa, per la capacità di fondere e valorizzare generi musi-
cali, generi cinematografici, tracciati narrativi, temperie culturali. Ne conse-
gue che la scelta di concentrarsi sulla parte della produzione musicale di Rota 
che anticipa (o aggira) quella che inizia dalla Dolce vita propende ad assegnare 
al concetto di popolare non una dimensione di mera notorietà, ma di capa-
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cità di accordarsi alle vene profonde che attraversano una comunità sociale 
e si manifestano in affioramenti inaspettati, coinvolgenti, sodali e realmente 
popolari.

•



dinko fabris

«…COME L’ANGELO CUSTODE:  
UNA GRANDE INVENZIONE»: 
NINO ROTA E SUSO CECCHI,  

PRIME COLLABORAZIONI E RETE FAMILIARE

abstract

L’amicizia tra il compositore Nino Rota e i membri delle famiglie Cecchi e d’Amico 
caratterizzò gli anni giovanili trascorsi a Roma da Rota tra il 1927 e il 1950. Su 158 film 
musicati da Rota, almeno 20 furono fimati come scenografa da Suso Cecchi, moglie 
di Fedele d’Amico e figlia di Emilio Cecchi. Oltre a numerose testimonianze diari-
stiche ed epistolari, un nucleo inedito di lettere e cartoline inviate da Rota a Cecchi 
e a sua moglie Leonetta Pieraccini, custodito presso l’Archivio Viesseux di Firernze, 
permette di ricostruire le relazioni del compositore con un ambiente di alto livello 
intellettuale nell’Italia del primo dopoguerra. Nino e Suso non ebbero mai occasioni 
dirette di collaborazione sul set dei film firmati in comune, ma il soggetto dell’opera 
radiofonica I due timidi del 1950 sembra invece riecheg-giare proprio la storia per-
sonale della nascita dell’amicizia tra i due giovani, quando Rota risiedeva nel-la pen-
sione sullo stesso piano della casa dove Suso riceveva le prime lezioni di pianoforte.

parole chiave Nino Rota, Suso Cecchi D’Amico, I Due Timidi, Emilio Cecchi, Le-
onetta Pieraccini

summary

The friendship between the composer Nino Rota and the members of the Cecchi and 
d’Amico families characterized the early years spent in Rome by Rota between 1927 
and 1950. Out of 158 films set to music by Rota, at least 20 were signed as set designer 
by Suso Cecchi, wife of Fedele d’Amico and daughter of Emilio Cecchi. In addition 
to numerous diaries and correspondances, an unpublished nu-cleus of letters and po-
stcards sent by Rota to Cecchi and his wife Leonetta Pieraccini, kept in the Viesseux 
Archive in Firernze, allows us to reconstruct the composer’s relations with a high-le-
vel intel-lectual milieu in the postwar period. Nino and Suso never had direct oppor-
tunities for collaboration on the set of films signed in common, but the subject of the 
radio opera I due timidi of 1950 seems in-stead to echo the personal story of the birth 
of friendship between the two young people, when Rota resided. in the guest-house 
on the same floor as the house where Suso received his first piano lessons.

keywords Nino Rota, Suso Cecchi D’Amico, I Due Timidi, Emilio Cecchi, Leonetta 
Pieraccini
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Nel catalogo dei 158 titoli di film musicati da Nino Rota tra il 1933 e il 1979, 
in una ventina compare il nome di Suso Cecchi d’Amico come sceneggiatrice. 
Poiché è ben nota la profonda amicizia che legò per tutta la vita Nino a Suso e 
agli altri membri della duplice «dinastia italiana» ossia «l’arcipelago Cecchi e 
d’Amico» (come la definirono nel 2010 Tullio Kezich e Alessandra Levantesi),1 

mi è sembrato necessario nel contesto di uno studio a più autori su Nino Rota 
nel cinema italiano prima della Dolce Vita, riconsiderare quella produzione, 
in particolare negli anni Quaranta e Cinquanta del secolo scorso, alla luce del-
le numerose testimonianze della assidua frequentazione di queste due grandi 
personalità.

Tavola 1. I film musicati da Nino Rota con sceneggiatura anche parziale di Suso Cecchi 
d’Amico

1.	 Su queste personalità della cultura italiana si veda: kezich-levantesi, Una dinastia ita-
liana.
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Tavola 1. (cont.)

I titoli elencati nella Tabella occupano i trent’anni dal 1946 al 1976, ma sono 
più numerosi nei primi 15 anni, con 13 titoli fino al fatidico 1960 della Dolce 
vita, anche perché come ricorda Fabrizio Borin, gli anni Cinquanta costitui-
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rono un «vero record musicale per Rota che compone ben settantotto colonne 
sonore, quasi la metà dell’intera sua produzione».2 Ed è proprio negli anni 
Cinquanta che i titoli della nostra Tabella mostrano registi che hanno segnato 
la storia del cinema come Monicelli e soprattutto Visconti, rispetto al decen-
nio precedente rappresentato comunque da professionisti come Castellani, 
Zampa, Lattuada, Comencini, Pagliara e De Felice. Limiterò ulteriormente 
il mio rapido esame di questa produzione agli 8 film musicati negli anni tra 
il 1946 e il 1950, perché si tratta di date significative nella relazione tra Nino e 
Suso, soprattutto per la frequentazione assidua del compositore in casa d’A-
mico. 

L’incontro tra Nino Rota e la famiglia Cecchi era avvenuto durante il suo 
periodo di studio a Roma con Casella dal 1927, quando aveva appena 16 anni, e 
per l’occasione la madre Ernesta si era a sua volta trasferita da Milano a Roma 
portando con sé l’altro figlio Gigi. Così la stessa Ernesta Rota Rinaldi ricorda 
il primo contatto con la famiglia Cecchi nella sua Storia di Nino:3

Da Margherita Sarfatti [una vecchia amica milanese organizzatrice di in-
contri con importanti intellettuali nel suo salotto romano] feci la conoscenza 
di Leonetta Cecchi, interessantissima donna, sensibile ad ogni forma d’arte, 
curiosa di Nino e alla caccia disinteressata di soggetti originali da ritrattare. 
Mi invitò a casa sua e a poco a poco tra le nostre famiglie, affini e armoniz-
zanti per età e tendenze, si stabilì un’amicizia delle più salde e cordiali. La 
domenica si riuniva in casa Cecchi un gruppo di letterati e pittori dei più 
spregiudicati e divertenti […] Nino e Gigi erano caporioni di gioco e farse. Di 
musica se ne parlava pochissimo e questo ci garbava molto, tuttavia Leonetta 
indisse una serata con i fiocchi nella quale Nino fece sentire il Principe porcaro 
su un pianino verticale afono […] 

In gratitudine della larga ospitalità dei nuovi amici mi interessai agli studi 
musicali di Suso, invero un po’ negletti, e le diedi regolarmente lezione otte-
nendone progressi notevoli. Di rimando Leonetta volle farmi un ritratto, pel 
quale posavo con piacere, perché Cecchi ci intratteneva gradevolmente e la 
sua conversazione, naturalmente superiore, mi teveva desta e distesa di spirito 
e perciò di faccia […]

Aggiunge la stessa Ernesta poco più avanti:4

Fu un tempo beato quel soggiorno romano. A Milano, in famiglia, si veniva 
a settembre nella beata villeggiatura di Canzo, nel gran caldo dell’estate ci 
si ritrovava invece a Castiglioncello dove la combriccola monellesca Cecchi, 
d’Amico, Rota era al completo […] Per noi grandi c’erano i genitori e in più 
personalità interessanti quali Pirandello, Bontempelli, Castelnuovo Tedesco 
e Casella […]

2.	 borin, La filmografia di Nino Rota, p. XX.
3.	 Ernesta Rota Rinaldi, Storia di Nino, manoscritto edito in lombardi, cur., Mio padre e 

Storia di Nino, p. 55.
4.	 Ibid.
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Tra l’altro nel 1931 Rota aveva composto per il gruppo di amici villeggianti 
le musiche di scena dell’Isola disabitata di Metastasio per la regia di Corrado 
Pavolini. Si era già diplomato in composizione con Casella al Conservatorio 
di Roma nel 1929 ed aveva avviato nello stesso 1931 la sua avventura americana 
con il soggiorno al Curtis Institute di Philadelphia.5 

In realtà la prima impressione dei Cecchi sul talento musicale di Nino Rota 
era stata registrata all’anno 1928 nelle Agendine dalla pittrice Leonetta, mo-
glie di Emilio Cecchi:6

È venuto in casa Nino, il piccolo musicista. Carino, semplice, abile. Nota-
vamo queste sue qualità, lui partito. «Somiglia un po’ a Wagner», ha notato 
Gargiulo. «Potrebbe anche esserlo», ha aggiunto Emilio, «se un genio deve 
venire, il posto è pronto per un musicista. Ci sono nella teoria delle arti certi 
ritmi, certi ritorni che non sono mai sbagliati. La musica accompagna sempre 
la filosofia dopo lo sboccio di arte letteraria […] dico che se un talento grosso, 
ma grosso molto, deve ora venir fuori, mi pare che il posto spetti nella mu-
sica. Barilli, Bastianelli, Casella hanno ormai mancato all’appuntamento… 
Potrebbe darsi che arrivasse in tempo Nino Rota».

Peraltro fin dagli anni di guerra Ernesta Rota aveva ordinato e fatto cir-
colare tra gli amici della cerchia Cecchi e d’Amico il suo diario, che in realtà 
intendeva esaltare la figura di musicista del figlio Nino, come sappiamo da 
una testimonianza di Steno del 1944: «Baldini mi fa leggere alcune pagine di 
un interessante diario della madre di Nino Rota. Il diario si intitola: Parlo di 
Nino (sull’ambiente Cecchi, d’Amico, Baldini, ecc.)».7

Incrociando le testimonianze diaristiche di Ernesta e di Leonetta, insieme 
ai carteggi, è possibile ricostruire passo dopo passo l’amicizia tra le due fami-
glie. Leonetta scrive del suo soggiorno a Milano del 5 e 6 settembre ospite in 
casa Rota:8

Soggiorno in casa di Ernesta Rota, madre di Nino. Anche lei musicista e 
musicomane sfrenata. O fa musica al pianoforte, o copia musica del figlio, o 
ascolta musica altrui, o ne parla. Un tipo, l’Ernesta, che avrebbe potuto servir 
di modello a un commediografo per una creazione a successo, di un genere 
Madame Sans-Gêne più signorile, intelligente e coltivato. I suoi interessi per 
ogni forma d’arte sono vivi e spontanei: i suoi giudizi, pronunciati con una 
sicurezza temeraria, posseggono sempre un’originalità spassosa. Tutto il suo 
modo di vivere è impregnato di uno stravagante miscuglio di fantasia e pra-
ticità: e sembra che la sua forte miopia collabori a mantenerla in un limbo di 
ombre ch’ella realizza a modo suo negli aspetti più bizzarri. Distratta all’estre-
mo, sbaglia gli appuntamenti, perde la roba, scambia le persone.

5.	 La più aggiornata cronologia biografica di Rota è fornita in Appendice al volume lombar-
di, cur., Nino Rota. Un timido protagonista, pp. 179-204. 

6.	 Cfr. cecchi pieraccini, Agendine. 1911-1929, sub data 12 gennaio 1928. Sull’importanza 
documentaria delle ‘agendine’ di Leonetta si veda anche: cecchi pieraccini, Agendina di 
guerra.

7.	 Cfr. steno, Sotto le stelle del ’44, p.110 (cit. anche in lombardi, cur., Mio padre e Storia di 
Nino, p. 28).

8.	 cecchi pieraccini, Agendine. 1911-1929, sub data: settembre 1928.
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Figura 1. Ritratto di Ernesta Rota di Amerigo Bartoli (1954) che frequentava il circolo 
dei Cecchi negli stessi anni

Sopravvivono ben 45 lettere di Ernesta Rota a Leonetta Cecchi nel Gabi-
netto Vieusseux di Firenze, datate tra il 1929 e il 1953.9

Una domenica del febbraio 1929 viene registrata nelle Agendine di Leonetta 
la presenza a cena di Nino Rota che «suona ininterrottamente a memoria tutto 
quello che gli viene richiesto, da Bach a Beethoven, Mozart, Verdi, Rossini, 
Donizetti, o Wagner, o magari Strauss».10 Da quel momento diventa ospite 
fisso delle domeniche letterarie in casa Cecchi, durante le quali Leonetta con 
Bartoli e Longanesi disegnano, Rota suona e Cardarelli canta. Nel 1928 si era-
no incrociati i destini delle due ‘dinastie’, con il primo incontro estivo a Ca-

9.	 Firenze, Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, LCP I.81.
10.	 cecchi pieraccini, Agendine. 1911-1929, sub data: febbraio 1929.
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stiglioncello tra Suso Cecchi e Fedele d’Amico che la prepara per gli esami di 
riparazione. Così il futuro critico e musicologo si aggiunge a Rota e Cardarelli 
nelle esecuzioni musicali degli amici villeggianti. Dunque il rapporto quasi di 
parentela, più che di amicizia, che legherà strettamente Rota e Suso e Fedele, si 
stabilì ben prima del matrimonio della Cecchi con d’Amico avvenuto nel 1938. 

Se la minima differenza di età consentiva ai tre ragazzi di ritrovarsi nei di-
vertimenti giovanili (Rota nato nel 1911, Fedele d’Amico nel 1912 e Suso Cecchi 
nel 1914) mi ha particolarmente sorpreso invece la forte relazione che si venne 
a stabilire tra il sedicenne Nino e i genitori Cecchi, Leonetta ed Emilio. Del 
resto, nei suoi primi anni a Roma, Nino Rota era stato sistemato dalla mam-
ma, seguendo il consiglio dei Cecchi, in una pensioncina che si trovava sullo 
stesso pianerottolo della loro casa in Corso d’Italia: nei ricordi dei nipoti, si 
chiamava in origine «Pensione Shelley», ma fu poi forzatamente rinominata 
«Pensione Schiller» (con un innegabile virtuosismo letterario) in epoca d’in-
transigenza fascista.11 Dunque Rota viveva praticamente con la famiglia Cec-
chi, pur pagando la sua pensione. Il carteggio depositato presso il Gabinetto 
Vieusseux di Firenze, che riportiamo in Appendice, testimonia eloquente-
mente di questa affettuosa frequentazione di Nino Rota con Leonetta Cecchi 
Pieraccini (7 missive tra il 1928 e il 1975) e con Emilio Cecchi (9 missive tra il 
1931 e il 1962).12 Nel 1960 fu proprio Nino Rota a convincere Leonetta Cecchi 
Pieraccini a donare due violini al Conservatorio di Bari, da lui diretto, come 
risulta da un carteggio che si è conservato nell’Archivio dell’istituto.13

Com’è ampiamente noto, in particolare dagli studiosi di storia del cinema, 
la prima esperienza di compositore per il cinema di Rota con Treno popolare, 

11.	 Notizie comunicatemi da Masolino d’Amico, che ringrazio per la gentile disponibilità. 
Per una straordinaria coincidenza, anche Mario Soldati – il futuro regista de Le miserie 
del Signor Travet, primo suo film del 1945 musicato da Nino Rota – era stato ospite della 
stessa pensione dalla fine del 1938: «Andai ad abitare in una pensione al corso d’Italia, da 
certi Cottich, triestini. La cameriera era marchigiana, di Fontanelli vicino a Jesi. Era lei, 
Checchina […] Quando venni in Italia con la guerra, appena fu liberata Roma, cercai di 
Checchina. I Cottich erano tornati a Trieste, la pensione era passata ad altri proprieta-
ri, e si chiamava adesso, pensione Shelley…» (soldati, Lettere da Capri, opera che vinse 
quell’anno il Premio Strega; citiamo dall’edizione Bompiani-Giunti 2018). Questa tardiva 
testimonianza sembra però mettere in dubbio gli antichi ricordi riferitimi dal figlio di 
Suso Cecchi d’Amico sull’intitolazione della pensione di Corso d’Italia: il nome Shelley 
sarebbe intervenuto dopo quello della famiglia triestina Cottich (che suonava piuttosto 
germanico) e non prima di essere trasformato in tedesco (Schiller), ma la pensione potreb-
be essere semplicemente tornata alla denominazione in onore del poeta inglese che aveva 
prima dell’avvento del fascismo. In tutti i modi si scopre così che aveva abitato sullo stesso 
pianerottolo di Emilio e Suso Cecchi anche un altro autorevole membro del gruppo di 
amicizie intorno ai Rota-Cecchi-d’Amico.

12.	 Firenze, Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” LCP I.80 
(1-7) e E.C.I.1657(1-9). Si veda la nostra Appendice. Questo carteggio sarà pubblicato insie-
me all’intera corrispondenza di Nino Rota da Angela Annese, in un lavoro che attendia-
mo tutti con grande entusiasmo. Colgo l’occasione per ringraziare Masolino e Caterina 
d'Amico per avermi concesso l’autorizzazione a utilizzare i documenti della famiglia Cec-
chi d'Amico e per i preziosi suggerimenti.

13.	 Bari, Archivio di Stato, Archivio Storico del Conservatorio “N. Piccinni” di Bari, III. Fi-
nanza, II.Patrimonio. Beni “mobili”, b.7.6 (anno 1960). 
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nel 1933 (felice sul piano umano perché aveva consentito a Nino - ormai tor-
nato a vivere a Milano - di rivedere gli amici di Roma, tra cui Suso e Lele), 
risentì del fiasco del film di Matarazzo, tanto che trascorreranno dieci anni 
prima del suo ritorno nel mondo cinematografico.14 Dal dicembre 1937 con la 
sua chiamata come insegnante all’Istituto pareggiato di Taranto, Rota muta 
improvvisamente e drasticamente la sua collocazione geografica, trasferendo-
si in Puglia: passato dopo solo un anno ad insegnare all’allora Liceo musicale 
Piccinni di Bari, dal 1940 trascorrerà gran parte degli anni di guerra nel vi-
cino borgo marinaro di Torre a Mare con la madre Ernesta, che lo aveva rag-
giunto in Puglia. Dal 1942 era stato richiamato nel mondo del cinema proprio 
da Matarazzo alla Lux Film, dov’era direttore artistico per la parte musicale 
Lele d’Amico, il quale cercò sempre di agevolare (o piuttosto di proteggere) 
l’amico Nino da un ambiente particolarmente inadatto al suo candore. Delle 
prime incerte ma fondamentali esperienze cinematografiche di Nino Rota ha 
riferito in maniera puntuale Antonio Ferrara nel volume di atti del Convegno 
dedicato a Rota a Napoli nel 2011.15 La sua indagine si ferma tuttavia a Proibito 
rubare del 1948, e ciò mi consente di collegarmi proprio a questo momento 
produttivo parlando dei titoli musicati da Rota in cui compare per la prima 
volta, come sceneggiatrice, Suso Cecchi d’Amico, a partire dal 1946 (Tavola 1). 

In realtà, secondo le abitudini della produzione cinematografica di quei 
decenni, Suso non è mai indicata come sceneggiatrice unica per i 12 film elen-
cati nella Tabella 1 fino al 1950; e anche dopo questa data, comparirà per la pri-
ma volta come unica sceneggiatrice (ma condividendo la responsabilità con il 
regista) ne Le Notti bianche di Visconti del 1957. Tra i tanti nomi che affollano 
la sezione sceneggiatura di quei primi 12 film, colpisce la presenza di Emilio 
Cecchi accanto alla figlia Suso in almeno due titoli, entrambi con regia di Ca-
stellani: Mio figlio professore del 1946 e Sotto il sole di Roma del 1949.

Il rapporto di Emilio Cecchi con il cinema è stato ricostruito in un con-
vegno e una mostra intitolati «Cecchi al cinema», organizzati a Firenze per il 
centenario della sua nascita nel 1984 al Gabinetto Vieusseux, dove è confluito 
l’intero archivio di questo grande intellettuale e storico della letteratura.16 La 
passione giovanile come spettatore di cinema di Cecchi, lo portò a scrivere 
numerosi articoli dedicati a film e personaggi di quel mondo, fino al momen-
to chiave della sua direzione artistica della Cines dall’aprile 1932 al novembre 
1933, un periodo che vide tra l’altro (oltra alla già ricordata prima esperienza 
compositiva nel cinema di Rota) la creazione presso il Conservatorio di Santa 
Cecilia di Roma della prima Scuola di cinema italiana, che diverrà il Centro 

14.	 Cfr. ferrara, Rota e i suoi primi film.
15.	 Ibid.
16.	 Emilio Cecchi. Un discorso, una tavola rotonda, una mostra. Anche Emilio Cecchi utilizza-

va la forma diaristica dei ‘taccuini’ (in parallelo con le ‘agendine’ della moglie Leonetta), 
ma il nome di Nino Rota vi compare solo nel 1942 associato ai nomi dei ‘frequentato-
ri abituali’ del loro salotto letterario domestico, insieme a Brancati, Brandi, Longanesi, 
Manzini, Moravia, Morante, Pellizzi, Piovene, Praz e tanti altri: cfr. Guida ai “Taccuini” di 
Emilio Cecchi, p. 19.
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sperimentale di cinematografia.17 E che si trattasse di una esperienza fonda-
mentale per tutta la famiglia Cecchi lo ricorda la stessa Suso nel suo intervento 
al convegno del 1984:18 

I miei ricordi di quel periodo mi riportano nei teatri di posa che affascina-
vano noi ragazzi, nei modesti camerini degli attori, e a tutto quel mondo che 
poi ho conosciuto bene quando era diventato più ricco e addirittura opulento 
negli anni del boom economico. Allora invece tutto si svolgeva in un’atmosfe-
ra molto familiare […] Molti anni dopo, negli anni cinquanta, mio padre ebbe 
nella nuova Cines un incarico di consulente […]. 

È evidente che questa esperienza del capofamiglia dovette avere un peso 
decisivo nell’avvio della professione di sceneggiatrice della figlia Suso, a parti-
re dal 1946, con Mio figlio professore (che è proprio il primo titolo musicato da 
Rota nella nostra Tavola). Il ruolo di Suso resta comunque non protagonistico 
nella pletora dei firmatari della sceneggiatura. Per quanto riguarda Sotto il 
sole di Roma del 1949, il film che segnò una «svolta nel cinema di Castellani», 
ricordava Ivo Perilli in una intervista a proposito di Ragazzo il film proto-ne-
orealista da lui diretto:19 

La sceneggiatura la facemmo io ed Emilio Cecchi […] c’era la rappresenta-
zione di un certo ambiente popolare italiano che l’Italia di quel periodo non 
voleva riconoscere […] Qualche cosa che poi è servita anni dopo un pochetto, 
sempre a Emilio Cecchi e a Castellani, in Sotto il sole di Roma, qualche ele-
mento è finito lì. 

Per comprendere più a fondo la vera natura dei possibili rapporti tra com-
positore e sceneggiatrice proprio agli esordi delle rispettive carriere, ritengo 
importante percorrere il breve carteggio tra Nino Rota e i genitori di Suso, 
ancor prima di guardare alla loro comune produzione. Dopo aver commenta-
to entusiasticamente la visione del film Acciaio – il discusso film del 1933, con 
le musiche di Malipiero, prodotto per la Cines da Emilio Cecchi che ne aveva 
anche curato la sceneggiatura –, Rota scrive da Firenze il 5 aprile 1934:20

…Tutto il bene che volevo dire del mio soggiorno a Roma, della ospitalità 
vostra, della gioia di aver rivisto tutti voi e di essermi intrattenuto un po’ con 
Cecchi, che, si può dire, non avevo più sentito parlare con me da quando entrò 
alla Cines, lascio nella penna e alla sua immaginazione.”

Le lettere di Nino Rota a Emilio Cecchi sono piene di ammirazione per 

17.	 Nato su un’idea di Alessandro Blasetti e per iniziativa di Anton Giulio Bragaglia, nel 1931, 
come un settore dedicato alla recitazione del Conservatorio di Santa Cecilia in Roma, fu 
reso autonomo e denominato Centro Sperimentale di Cinematografia nel 1935.

18.	 Intervento di Suso Cecchi d’Amico in Emilio Cecchi. Un discorso, una tavola rotonda, una 
mostra, pp. 39 e 42.

19.	 Ibid., p. 45.
20.	  Nino Rota a Leonetta Cecchi Pieraccini del 5.IV.1934 (n. 4).
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l’intellettuale che poteva seguirlo nei suoi interessi rivolti alle letterature del 
mondo, all’archeologia e alla storia dell’arte, e soprattutto alla musica (del ci-
nema invece, non si fa mai menzione). Nella lettera inviata a Cecchi da Milano 
il 5 giugno 1937 descrive il suo entusiasmo per uno scritto di lui sul Tristan di 
Wagner:21 

…quel suo pezzo su Tristano, di qualche tempo fa, mi è piaciuto infinita-
mente: volevo scriverglielo da un pezzo. Mi sembra l’unico modo per capi-
re veramente Wagner, questo, e per poterlo prendere sul serio. Se Lei facesse 
degli altri pezzi di questa intonazione, magari sviluppandoli maggiormente, 
sulle altre opere wagneriane, sono certo che ne verrebbe fuori un volumetto, 
che sarebbe la cosa più preziosa scritta su Wagner. E il Tristano era la parte 
più difficile e delicata: figuriamoci cosa Lei potrebbe ricavare da una materia, 
in cui ci si può girare con meno preoccupazioni come in un Parsifal o in una 
Trilogia!

Come il cinema, anche la musica era una delle numerose competenze di 
Emilio Cecchi, che vi era stato introdotto dall’amico Ettore Bastianelli. Tutta-
via nell’ultimo periodo della sua intensa attività Cecchi cercò di non disper-
dersi, evitando accuratamente di scrivere di musica (ed anche di cinema). An-
cora durante gli anni più duri della guerra e della Repubblica di Salò, sia pure 
saltuariamente, Nino Rota - sempre alla presenza della madre Ernesta - im-
provvisava al pianoforte per il diletto dei Cecchi e si intratteneva a disquisire 
di argomenti musicali con Emilio.22 Addirittura quando Emilio Cecchi morì, 
il 5 settembre 1966, il suo feretro al cimitero del Verano fu provvisoriamente 
ospitato «nella tomba di famiglia dei Rota […] per bontà di Nino».23

Sappiamo che Rota aveva avviato una sua metodica corrispondenza (spes-
so basata sulle sue famose cartoline) sia con Suso Cecchi che con Lele d’Ami-
co.24 Mentre per Fedele d’Amico la vasta collezione epistolare, quasi intera-
mente conservata dalla famiglia, consente di conoscere centinaia di missive 
ricevute dall’amico Nino, Suso non conservava le lettere in arrivo, tanto che 
perfino quelle ricevute dal marito – durante gli anni di lontananza per curarsi 
in Svizzera – sono quasi tutte disperse. Tuttavia già quelle in partenza spedite 
da Suso al marito, conservate e recentemente in parte pubblicate nella prezio-
sa raccolta curata dai figli Masolino e Caterina, consentono di seguire quasi 
giornalmente la presenza di Rota questa volta nella casa romana della coppia 
e non più nella pensione.25

21.	 Nino Rota a Emilio Cecchi del 5.VI.1937 (n. 2) in risposta a una lettera del 10.II.1937. A quel 
tempo la ‘tetralogia’ del Ring era comunemente definita «Trilogia», perché formata da tre 
parti precedute da un Prologo.

22.	 kezich – levantesi, Una dinastia italiana, p. 452.
23.	 Ibid., p. 577.
24.	 Già nel 1928 Nino concludeva la sua prima lettera a Leonetta Cecchi con il post scriptum: 

«dica alle bambine e a Dario che li saluto molto e scriverò loro», e nella successiva del 1931: 
«Ringrazio Suso della lettera…». Si veda Appendice.

25.	 Suso a Lele. Lettere. Come sottolinea nella sua prefazione al volume Cristina Comencini, 
Suso nelle lettere parla dell’ingresso in casa di Nino Rota come «il tuo terzo figlio che abita 
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È grazie a questa intensa corrispondenza conservata per gli anni dalla fine 
1945 al 1947 che è possibile incrociare le vite di Suso e Nino, proprio negli 
anni delle prime collaborazioni di entrambi per gli stessi film. Naturalmente 
sarebbe ingenuo pensare che vi fosse alcun contatto o scambio, tra due settori 
così lontani nella produzione di un film, come la sceneggiatura e la colonna 
sonora; ed infatti la corrispondenza non cita mai esplicitamente il loro lavoro 
rispettivo nei titoli cinematografici in comune. Tuttavia quel che emerge dalla 
lettura è un ruolo chiave della figura di Rota come ‘presenza’ positiva nella 
casa temporaneamente senza capofamiglia dei d’Amico: gradualmente sem-
pre più importante, fino a rendersi quasi indispensabile per un periodo alme-
no. Quanto a lui, il Rota descritto in cento aneddoti come perennemente af-
fannato e in ritardo, di corsa tra treni persi e corriere su e giù tra Bari e Roma, 
evidentemente aveva eletto in quel periodo casa d’Amico come il luogo ideale 
dove comporre le sue musiche per i film ormai sempre più numerosi, anche 
se sempre mal pagati. È istruttivo a questo proposito rileggere le dichiarazioni 
di mamma Ernesta, dal suo Diario frammentario compilato negli stessi anni, 
in cui sembra assumersi in prima persona la responsabilità di far rispettare al 
figlio le troppe scadenze col cinema, fino al punto da dichiararsi in qualche 
caso addirittura coautrice delle musiche:26 

(25 dicembre 1945) Nino avrebbe avuto voglia d’un cinema, ma io lo tirai 
saggiamente da Suso a lavorare pel film. Lo studio di Lele è veramente delizio-
so, appartato, radioso […] Nino ha composto assiduo, in tre ore, musiche che 
avrebbero dovuto essere puzzonate, ma che Nino fece carine ed eleganti: non 
è capace di puzzonate lui. Pace assoluta, essendo fuori Suso e i bambini […]

(30 dicembre1945) Poi raggiunsi Nino da Suso per spingerlo a realizzare e 
lavorammo tre ore buone

(1 gennaio 1946) Andai a raggiungere Nino da Suso e lavorammo sino alle 
diciotto. Poi venne a casa Suso e ci parlò del concerto orchestrale in occasione 
V° Congresso Comunista: quindi ci andai di volo. Dirigeva Pizzetti…

(23 marzo 1946) …Nino…ha tentato di telefonare a Ponti e a Suso, ma era-
no assenti. Parlò poi con Elsa d’Amico e la pregò di farle telefonare da Suso e 
indagare e definire se si tratta di un film d’arte e che metta il conto di occu-
parsene…

Nelle annotazioni della madre, Rota sembra riuscire a concentrarsi solo in 
casa di Suso, segregato dalla inflessibile Ernesta, che poi descrive in maniera 
pomposa e sempre poco obiettiva la qualità delle composizioni del figlio nel 

quando può con voi e ti tiene compagnia con la sua musica» (p. 6). Il primo arrivo di Nino 
Rota è segnalato da Suso a Lele il 4 dicembre 1945: «…Lo studio su è una ghiacciaia dove 
dopo domani s’irrigidirà il povero Nino (ha telegrafato che arriva giovedì)» (p. 21).

26.	 Tutte le citazioni dal Diario di Ernesta Rota Rinaldi, quando non diversamente indicato, 
sono tratte dal volume lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, in ordine cro-
nologico, pp. 27-32.
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film di turno, da lei esaminato al cinema. Da parte sua Suso, nelle lettere scrit-
te al marito malato, evidenzia con crescente entusiasmo la presenza intensifi-
cata di Rota in casa: è evidente che lui la consola e incoraggia in un momento 
difficile. Non è improbabile che l’amico compositore avesse trovato la maniera 
più elegante per contribuire anche economicamente ai problemi della famiglia 
di lei, pagando la sua stanza come una pensione, oltre a costanti regali sempre 
molto apprezzati:27 

(20 settembre 1946) …in questi giorni mi ha fatto da bambino il Nino il 
quale si diverte molto ad assistere alla sceneggiatura e soggetti. È sempre più 
simpatico il Nino. Non posso proprio pensare a non averlo più per casa. 

Bisogna proprio trovi una casa dove si abbia più spazio, per noi, per i bam-
bini e per gli ospiti che sono uno dei grossi pilastri della mia esistenza. Io non 
so se in bene o in male ma è così l’amicizia, la vera enorme amicizia è uno dei 
sentimenti ch’io provo con più slancio e che più mi fanno felice…

(30 settembre 1946) …Stasera è tornato Nino. E mi ha portato in regalo da 
Milano (poiché io non ho voluto assolutamente che mi pagasse la “pensione” 
i giorni che si era qui soli, che si doveva rifar la stanza e si mangiava fuori. 
Sarebbe stato davvero grottesco) - una sottana di velluto che mi sta così bene 
ed è così carina che la lascio per inaugurarla insieme ponci mio. Sono sicura 
che ti piacerà.

Nino è sempre più simpatico e davvero sono stata felice di vederlo apparire. 
Gli dico sempre - ed è vero - che mi sembra il collegiale, e che appaga qui con 
la sua presenza il mio desiderio del collegio - lo amministro a bacchetta. Ed è 
disciplinatissimo.

(sabato 2? 194?) …Stasera Nino è venuto a prendermi con un taxi e mi ha 
persuaso ad andare a vedere un film americano d’avanguardia assai bello. […] 
Nino è sempre più simpatico e sono desolatissima che domani riparta. È un 
fratello dolcissimo che capisce tante cose - e di una generosità e di un’acutezza 
di sentimento straordinaria….

(20 giovedi ? 194?) Su c’è Nino, simpaticissimo. Quanto mi ha aiutato a 
passare quest’anno. Gliene sarò grata tutta la vita…

(domenica 23 marzo 1947) …Abbiamo riso molto col Nino stasera com-
mentando le reazioni di tutti i cinematografari per il tuo ritorno. Soldati so-
spira perché non potrà fare le telefonate la notte quando è nei guai; Castellani 
non vede l’ora perché tutto sommato è piuttosto geloso del lavoro che faccio al 
di fuori del suo (se lavorassi solo con lui saremmo tutti morti) e per il fatto di 
esserti amico sente di essere in vantaggio sugli altri col tuo appoggio.

Ad un certo punto sembra quasi che Suso voglia far scherzosamente in-
gelosire il marito, insistendo sulla possibilità che Rota resti a dormire da loro 
anche quando Lele sarà tornato (evidentemente non una prospettiva ideale 

27.	  Suso a Lele. Lettere, 2016, citazioni in ordine cronologico, pp. 343-583.
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per lui dopo quindici mesi di lontananza) e con frasi tipo:28

…Nino mi ha trovato “risplendente” dice. Ha detto anche “formosa”. Che 
te ne pare? Zitto che nel riposo oggi mi pare di avere avuto un’idea per un 
soggetto che va benone. Ora appena viene Ponti glielo dico…

Dunque se lui considera casa d’Amico il luogo ideale per comporre le co-
lonne sonore (forse anche per la possibilità di confrontarsi con Suso, partico-
larmente esperta del rapporto tra musica e film) anche per lei Nino, con la sua 
cultura vasta e aperta, è fonte di ispirazione per le sue sceneggiature.

Il documento dove Suso sembra condensare tutto il suo apprezzamento 
per la calda e affettuosa presenza di Rota in casa (e da cui ho tratto il titolo di 
questo mio scritto) è una lettera con data non completa ma probabilmente del 
18 ottobre 1946:29 

Domattina Nino parte per S. Marino dove deve andare per uno strano film 
con protagonista Milloss! E nelle prossime ore tornerà a Torre a Mare. Cosa 
sinceramente che mi dispiace. Mi sembra di avere un pizzico di te con lui qui; 
e un figliolo grande piuttosto straordinario. Gli hanno fatto bene queste per-
manenze al Cantore. E’ sempre sempre più simpatico Nino, trasparente, puro, 
affettuoso. Io sono proprio contenta quando è qui. Mi dà tranquillità. Non me 
lo ricordo mai eppure è un po’ come l’angelo custode. Una grande invenzio-
ne. Vorrei poterlo tener sempre a portata di mano.

Nello stesso documento Suso parla anche di Matarazzo e in altri di Castel-
lani e di Soldati, oltre che di tante altre personalità del cinema di quegli anni, 
ma sempre senza dare troppi riferimenti sui suoi lavori di collaborazione alla 
sceneggiatura, pur essendo al debutto. In questo contributo di tipo generale, 
non entrerò nell’analisi del contenuto musicale delle singole pellicole che vi-
dero insieme, per la prima volta, i nomi di Suso Cecchi d’Amico e Nino Rota. 
Sarà tuttavia utile osservare almeno rapidamente alcuni elementi distintivi. 

Il primo film della Tavola 1, che rappresenta nel 1946 il primo lavoro con-
diviso di Nino e Suso, è Mio figlio professore di Castellani, che ha come prota-
gonista Aldo Fabrizi in una parte strappalacrime.30 La musica di Rota, come 
sempre nella sua prima produzione fino agli anni Cinquanta, è molto ricca 
nell’orchestrazione, e alterna musiche originali con interventi di musica della 
strada opportunamente allusivi: per esempio nella scena della scuola serale, 
nel giorno della nascita del figlio del custode protagonista (Orazio, imperso-
nato da Fabrizi), una pianola meccanica suona una canzone di moda, ripresa 
piu avanti in versione orchestrale da Rota. Più avanti nel film, quando Orazio 
porta il bambino già cresciuto nel parco, una banda suona nella cassarmonica 
dapprima un brano di Rossini poi uno di Verdi, annunciati da un apposito 

28.	 Ibid., p.513 (7 febbraio 1947).
29.	 Ibid., p. 372 sgg.
30.	 Mio figlio professore è il nono film musicato da Nino Rota. Cfr. borin, La dilmografia di 

Nino Rota, pp. 16-18.



dinko fabris

Philomusica on-line 21/1 (2022)
ISSN 1826-9001

. 14 .

cartello (anche questi motivi sono più avanti ripresi con funzione ironica). 
Molto bello il tema dominante orchestrale, di vibrante patetismo tardoroman-
tico, che torna più volte nei momenti principali, ma per molte sequenze non 
vi è alcun elemento sonoro. Un altro tema, più allegro e quasi canzonettistico, 
è usato con parsimonia. Non mancano parti buffe, come la scena dell’uccisio-
ne della gallina, con l’accompagnamento di una marcetta funebre, poi risolta 
come in un film-thriller (quando l’animale riesce a sfuggire al suo destino). La 
conclusione della vicenda è affidata ad un motivetto isolato di pianoforte solo, 
che si era ascoltato proprio all’inizio del film, prima della sequenza conclusiva 
a tutta orchestra, la quale mescola al tema principale anche il tema di una can-
zone evocativa («come pioveva»). Dunque si tratta di una scelta perfettamente 
simmetrica di pochi ma efficaci materiali musicali.

Nel suo Diario Ernesta Rota registrava il 7 dicembre 1946:31

Ho visto in visione privata Mio figlio Professore. Graziosissimo, all’altezza 
del Travet : regia di Castellani. Fabrizi in veste del padre, bravissimo. Ameno 
Soldati in una particina di Professore, con dei baffoni divertenti. Anche Fla-
iano, in una particina insignificante di Professore. Buonissima la musica di 
Nino, aderente, espressiva: ottima esecuzione diretta da Previtali. […]

Nel successivo Roma città libera (sottotitolato La notte porta consiglio) di 
Pagliero, con la partecipazione di Vittorio De Sica,32 troviamo fin dall’inizio 
un commento musicale tipicamente rotiano: prima una banda, poi l’orchestra 
(diretta ancora una volta da Previtali) crea marcette divertenti per ambien-
tare l’azione di un ladruncolo in una Roma notturna del tutto contempora-
nea (compare la scritta «Roma 1945»), cui segue una musica drammatica, per 
sottolineare l’angoscia di un uomo che tenta di suicidarsi. Su questo duplice 
percorso, faceto e drammatico, la musica di Rota riesce a creare una sorta 
di tappeto oscillante di grande suggestione, efficace per descrivere la voglia 
dei cittadini di ricominciare a vivere nella capitale appena liberata dagli Al-
leati, sia pure con le tante contraddizioni. Ad un tratto compare la canzone 
che introduce un altro personaggio drammatico, la sfortunata dattilografa 
che diviene apprendista prostituta, melodia che scopriamo tratta da temi del 
Cappello di Paglia di Firenze. Piccoli accenni a motivi jazzistici fanno infine 
presagire la futura struttura della partitura di Napoli Milionaria!

Anche su questo film abbiamo un commento entusiasta di Ernesta Rota, in 
data 3 febbraio del 1947:33

Sono stata alla prima di La notte porta consiglio proiettato al Petruzzelli, 
bellissimo teatro, carico di gentaglia. Musica bellissima e molta, orchestrazio-
ne squisita, temi espressivi, ma che pasticcio di film! Flaiano aveva portato un 
soggetto carino e suscettibile di grandi effetti e ci si sono messi in cinque per 

31.	 lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, p. 34.
32.	 Roma città libera è inserito come numero 11 in borin, La filmografia di Nino Rota, pp. 20-

21. 
33.	 lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, p. 34.
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maneggiarlo, compresa Suso, che è ormai provetta nel genere e ne han fatto 
fuori un’insulsaggine nebulosa e sconclusionata…

Infine ne Il delitto di Giovanni Episcopo di Alberto Lattuada, del 1947, tro-
viamo un nuovo elemento interessante: la colonna sonora coinvolge oltre a 
Nino Rota anche Felice Lattuada, padre del regista e compositore che aveva 
già musicato altre pellicole all’esordio della carriera del figlio. Anzi nei titoli di 
testa originali compare solo Felice Lattuada con l’orchestra diretta da Previta-
li.34 Il film è peraltro prodotto da Marcello d’Amico ed ha ancora come prota-
gonista Fabrizi, mentre è notevole la presenza tra gli sceneggiatori, accanto a 
Suso Cecchi d’Amico, di un ancora giovane Federico Fellini.

Nei tre titoli che ho rapidamente esaminato viene non a caso descritta in 
tempi diversi la stessa città, Roma, che ritroveremo dopo pochi anni così mu-
tata nella Dolce vita. È come se simbolicamente, nei tre episodi sceneggiati 
dalla d’Amico e musicati da Rota, fosse coerentemente descritto mezzo secolo 
di vita quotidiana in quella stessa Roma che aveva cullato la piena giovinezza 
sia di Suso che di Nino, insieme a un folto gruppo di comuni amici, che sa-
rebbero stati tra i futuri protagonisti della cultura italiana del secondo dopo-
guerra.

Quando, nel preparare i materiali del presente studio, fui gentilmente ac-
colto da Masolino d’Amico nella casa dove è tornato ad abitare, che era stata 
la residenza storica di Emilio Cecchi e della moglie Leonetta, mi ha molto col-
pito la percezione della prossimità, sullo stesso pianerottolo, della già menzio-
nata «Pensione Shelley» (poi Schiller) che aveva accolto nel suo primo periodo 
di studi a Roma il giovanissimo Nino Rota. È facile credere che dalla sua stan-
za Nino potesse ascoltare i primi esercizi di pianoforte della poco più giovane 
Suso, e il figlio Masolino mi ha confermato che Rota utilizzava proprio quel 
pianoforte per i suoi studi, entrando famigliarmente in casa.

Questa percezione di prossimità, con la descrizione del pianoforte in co-
mune, mi ha fatto subito pensare all’ambientazione dell’opera radiofonica I 
due timidi, che segnò per la prima volta una vera e diretta collaborazione tra 
Suso e Nino, in qualità di librettista e compositore, segnalata al Prix Italia del 
1950.35 Alcune importanti pagine sono state dedicate a questo piccolo capola-
voro, il cui commento musicale è giudicato da Angela De Benedictis «adatto 
… forse più a una ribalta teatrale che alle onde radio […] Di lì a due anni, in-
fatti, I due timidi fu messa in scena a Londra, rappresentazione che inaugurò 

34.	 Il delitto di Giovanni Episcopo è il numero 17 in borin, La filmografia di Nino Rota, pp. 
26-29. Come annota Enrico Comuzio: «Questo commento musicale è di Rota soltanto per 
metà: infatti è firmato assieme a Felice Lattuada, il padre del regista, valoroso compositore 
attivo per i primi film del figlio. Rota e Lattuada impostano un fondo sonoro […] di toni 
cupi, sfocianti in un tema doloroso […] una fatica interessante» (comuzio – vecchi, cur., 
138 1/2 I film di Nino Rota, p. 118).

35.	 La partitura autografa di Nino Rota è intitolata I due Timidi opera in un atto di Suso Cecchi 
d’Amico e reca la dedica «Alla mia cara ispiratrice Ernesta Rota Rinaldi»: Venezia, Fon-
dazione Cini, Archivio Nino Rota, Composizioni 085. L’opera costituisce il numero 81 in 
lombardi, cur., Nino Rota. Catalogo, p. 42. 
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un nuovo corso “tradizionale” dell’operina».36 Più volte ripreso sulle scene te-
atrali dopo l’edizione di Strehler nel 1951,37 I due timidi si conferma infatti un 
riuscitissimo melodrammo in atto unico, che giustamente Michele Dall’On-
garo associa al pucciniano Gianni Schicchi.38 Anche questo testo - come i tre 
film di poco precedenti che abbiamo ricordato - è ambientato in una Roma 
senza tempo definito, ma ormai passato, una città-villaggio abitata da una 
umanità semplice (gli ospiti e i lavoratori dell’umile albergo e la gente del 
cortile, tra cui il medico rappresenta la categoria sociale più elevata). Nella sua 
bella analisi dell’opera Emilio Sala chiarisce le differenze de I due Timidi di 
Cecchi e Rota rispetto all’omonima pièce ottocentesca di Labiche, autore che 
aveva del resto scritto anche l’originale de Il cappello di paglia di Firenze (e non 
per caso entrambi i lavori erano stati poi ripresi in film muti da René Claire).39

I due ‘timidi’ della storia sono il giovane Raimondo, che è giunto alla Pen-
sione Guidetti «in via del Pozzo 53» perché innamorato di una ragazza che 
quasi non conosce, e la giovane Mariuccia che vive nello stesso stabile: per 
sentire Mariuccia suonare il pianoforte più da vicino, prenderà in fitto una 
camera che non gli serve, accontentandosi di quella peggiore. Entrambi sono 
talmente timidi che dopo vari accadimenti, pur innamorati l’uno dell’altra, si 
ritroveranno quasi senza accorgersene sposati con persone diverse, cui non 
hanno saputo dire di no. Questa dimensione psicologica del non sapersi op-
porre alle circostanze è esattamente quella che caratterizzava Nino Rota nei 
racconti dei suoi conoscenti e nei tanti aneddoti fioriti sul suo candore. E an-
che se Suso non ha mai mostrato un carattere che potremmo giudicare ‘timi-
do’, il fatto che avesse iniziato a studiare il pianoforte nella casa di fronte alla 
pensione di Nino, proprio nel momento dell’arrivo di lui a Roma, potrebbe 
essere un indizio autobiografico stimolante. Un’ipotesi analoga era già stata 
formulata da Richard Dyer che aveva indicato:40

He was from his childhood a very close friend of Suso Cecchi d’Amico; in 
1950 they co-wrote a short opera for radio, I due timidi, about a man and a 
woman too shy to tell each other they loved one another. It was Suso, already 
married to the music critic Fedele d’Amico, who kept in touch with Nino’s 
child.

36.	 de benedictis, Radiodramma e arte radiofonica, p. 25.
37.	 Come scrive Francesco Lombardi: «L’Opera fu espressamente concepita per la fruizione 

radiofonica in quanto si trattava di una commissione della Radio Italiana (RAI) per il Prix 
Italia 1950. Solo successivamente, venne adattata per poter essere rappresentata in teatro 
ed assunse a denominazione di “Commedia lirica in un atto”».

38.	 Note di Michele Dall’Ongaro nel booklet allegato alla edizione discografica della prima 
emissione RAI del 1950 de I due timidi. Opera radiofonica in versione originale su libretto 
di Suso Cecchi d’Amico («Via Asiago 10» n.12, RAI, TWI CD A50627, 2006). Della versione 
teatrale, come opera in atto unico, esiste in commercio il cofanetto contenente insieme le 
due ‘opere radiofoniche’ di Rota, I due timidi e La notte di un nevrastenico: registrazione 
dal vivo al Teatro Sociale di Rovigo del 2003 dell’esecuzione diretta da Flavio Emilio Sco-
gna (Bongiovanni, GB 2367/68-2).

39.	 sala, “I due timidi” di Nino Rota.
40.	dyer, Nino Rota, p. 32. Cit. anche in sala, “I due timidi” di Nino Rota, p. 136.
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Il riferimento finale è alla figlia di Nino Rota, Marina detta Nina, il segreto 
della cui esistenza fu svelato soltanto dopo la morte del compositore e proprio 
da Suso, nell’aprile del 1979, all’uscita dalla messa funebre per Rota. Come ri-
assumono Kezich e Levantesi: «Suso rivela di aver seguito per quasi trent’anni 
le sorti della piccola Marina detta Nina, trasferitasi poi oltreoceano e ricono-
sciuta post mortem proprio su intervento di Suso stessa».41 L’ipotesi di Dyer 
meriterebbe in realtà un ben maggiore approfondimento, anche alla luce della 
documentazione sugli stretti rapporti famigliari tra i Rota e i Cecchi che ho 
solo parzialmente riassunto in questa sede, ma credo che per il momento se ne 
possa prendere in seria considerazione almeno un elemento: non mi riferisco 
certo alla mancata dichiarazione d’amore dei ‘due timidi’, poiché l’omoses-
sualità di Rota esplicitata dallo stesso Dyer non lo renderebbe credibile, ma ad 
una sorta di gioco di sostituzione operato da Nino nei confronti del marito di 
Suso per quasi un anno e mezzo, un periodo decisivo per la scelta professiona-
le di entrambi, probabilmente seguito dopo il 1948 dal rimpianto di un’epoca 
spensierata ormai passata per sempre. L’ angelo custode di Suso era stato dav-
vero una ‘grande invenzione’, da vivere insieme per un’ultima volta nella real-
tà virtuale del melodramma, per giunta radiofonico, quindi ancor più onirico 
e immaginario. Dopo il 1950, forse non per caso, diminuì improvvisamente la 
presenza di film in cui si trovano insieme i nomi di Suso e Nino, fino a diven-
tare sporadica. E sporadica diverrà la frequentazione a casa d’Amico di Nino 
che, dopo la morte della madre nel 1954, si decise finalmente a procurarsi una 
propria casa tutta sua a Roma. Il ‘piccolo musicista’ era cresciuto.

appendice: il carteggio rota cecchi nell’archivio 
viesseux di firenze

Riportiamo qui di seguito i documenti più significativi della corrispondenza 
tra Nino Rota e i coniugi Cecchi negli anni tra il 1928 e il 1975. Oltre a vere 
lettere sono compresi telegrammi e le consuete ‘cartoline’ di Nino Rota. La 
collocazione è la seguente: Firenze, Gabinetto Vieusseux, Archivio Contem-
poraneo, Fondo E. Cecchi LCP I.80 (1-7): Lettere di Nino Rota a Leonetta Cec-
chi Pieraccini, e E.C.I.1657(1-9): Lettere di Nino Rota a Emilio Cecchi. 

Questa corrispondenza andrebbe incrociata con le Lettere di Ernesta Rota 
Rinaldi a Leonetta Cecchi Peraccini (ivi, LCP I.81) e con la corrispondenza in 
arrivo a Nino Rota conservata solo in minima parte presso l’Archivio Nino 
Rota della Fondazione Cini di Venezia. 

La trascrizione adotta norme elementari di edizioni di carteggi contem-
poranei, indicando gli elementi essenziali e il cambio pagina o carta (con la 
barra verticale |).

41.	  kezich – levantesi, Una dinastia italiana, p. 512.
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A) Lettere di Nino Rota a Leonetta Cecchi Pieraccini 

1. Cartolina postale con timbro, a Leonetta Cecchi, Corso d’Italia 11, Roma

Firenze via Repetti 3 (Presso Castelnuovo)
27/IV/1928

Cara Signora,
La mia partenza è stata così affrettata che non ho neppure potuto fare una 
corsa a salutare loro tutti. L’ultimo giorno ancora ho ammucchiato un sacco 
di cose da concludere, fra le quali girare da un capo all’altro di Roma con una 
cartella piena di libri da Rendere mi ha preso tutta la giornata di cui avevo 
deciso di dedicarne una parte a loro. Mi è proprio rincresciuto. Ora a Firenze 
mi trovo bene come ogni volta che ci sono stato, e gli amici Castelnuovo sono 
carissimi. Giro tutto il giorno con la guida | del Touring in mano, come un 
inglese. Domenica torno a Milano e starò presso mia zia in Viale S. Michele 
del Carso 17-Milano. Dica alle bambine e a Dario che li saluto molto e che 
scriverò loro.
Al Signor Cecchi e a lei un saluto molto affettuoso
Da Nino.

2. Cartolina postale affrancata con timbro Piroscafo «Alla Signora Leonetta 
Cecchi Corso d’Italia 11 Roma Italia»42

Sull’Augustus 2/1/1931
Cara Signora,
non arrivo a mandarle un saluto prima di lasciare l’Italia, ma glene voglio 
mandare almeno prima di lasciare l’Europa. Non ho potuto prima perché tut-
to è stato movimentatissimo, tanto i preliminari del viaggio che il viaggio 
stesso; e questo è tuttora movimentato. Però dovrebbe vedere l’aereo Nino 
essere il più stabile non fra i viaggiatori novelli, ma fra i più antichi lupi. Rin-
grazio Suso della lettera. Cecchi | me ne ha scritta una lunga che mi ha fatto 
un grandissimo piacere. La ringrazio delle lettere che ha scritto per me e della 
pena che si è data; mi saranno certo utilissime. Un abbraccio a Ditta e Suso; a 
Dario; e uno a Lei di cuore dal suo
Nino

42.	  Nella cartolina sono menzionati 3 dei 4 figli di Emilio Cecchi (1884-1966) e della pittrice 
Leonetta Pieraccini (1882-1977): Giuditta detta Ditta (1913-1966), Giovanna detta Suso (1914 
– 2010); Dario (1918-1992). Il quarto figlio Mario in realtà era nato e morto nel 1912.
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3. Lettera di 2 facciate (recto-verso) a Leonetta Cecchi Pieraccini, Roma

Lanzo 17 Aprile 1923

Cara Signora,
eccomi qui a Lanzo dove sono venuto subito contando di mettermi a lavorare 
un po’sul serio. Il viaggio da Roma è stato buonissimo malgrado l’affollamen-
to festivo. Non ho molto di nuovo da dire da che l’ho lasciata, solo che a Roma 
mi sono divertito molto e che il soggiorno in casa loro è per me un ricordo 
carissimo e indimenticabile. Mi dispiace solo che in quei giorni mi sentissi 
così insipido e poco sveglio, insomma non come avrei voluto essere con loro, 
e questo forse anche un po’ per colpa degli amici e dei concerti che mi sper-
peravano un po’ di qua e di là, senza che io sapessi o potessi farne a meno. | 
Dica alle ragazze che la loro compagnia è stata deliziosa e che lo dirò meglio 
quando scriverò a loro, e a Dario che gli voglio molto bene e che dipinga: le sue 
cose mi piacciono davvero moltissimo.
Ho parlato di Acciaio con qualche persona abbastanza intelligente e ne sono 
tutti pieni di ammirazione. Del giudizio degli altri non mi sono interessato. 
Vorrei sapere da uno dei tre figli notizie con particolari della prima di Acciaio 
e le aspetto con impazienza. Non voglio dilungarmi ancora per dirle tutta la mia 
riconoscenza, che è grandissima, per la gioia e il godimento che mi ha dato 
questa settimana (anzi due) passata con loro, e le mando un affettuoso abbrac-
cio anche per Cecchi e i ragazzi. Il Suo Nino
N.B. mi ha commosso quella valigia fatta con tutti i sentimenti; grazie. 

4. Lettera di 2 facciate (recto-verso) a Leonetta Cecchi Pieraccini, Roma

Cara Signora,
eccomi a Firenze, dove ho fatto molto bene a scrivere prima per avere una 
camera simpatica (è sul lungarno e c’è dentro perfino un pianoforte). Lele è 
accampato in un buco dove non ci si può rigirare. Il viaggio naturalmente è 
stato simpatico e affiatato.
Qui, dopo i deliziosi e riposanti giorni di Roma, mi trovo coinvolto di nuovo 
in un turbine di musica e di musicisti, con una percentuale di un quarto d’ora 
di musica possibile su due ore di supplizii. Per fortuna però fino alle cinque 
circa riesco a stare in giro, a veder Firenze o al cinema.
Malipiero, del concerto italiano, è stato la cosa migliore; Casella diresse del 
suo peggio, e del suo pezzo non si capiva niente.
Ho visto la mia [?] Rita e la mia [?] Luisa sempre serene nella loro casa linda e 
rosea, non fosse per i disegni di L.C.P, che vi dominano incontrastati.
Ho incontrato la Signora anzi contessa Contini ieri al concerto di un chitarri-
sta spagnuolo; |quindi si sentiva proprio nel suo brodo. Ci siamo dati a grandi 
effusioni; è sempre amena e sorprendente. Mi ha invitato per una gita a Siena 
venerdi insieme a Casella, che non le risparmia le sue cordialità festivalesche.
Qui si vive di ritagli di tempo; ora vorrei andare alla prova del famoso Mar-
ketich.
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Tutto il bene che volevo dire del mio soggiorno a Roma, della ospitalità vostra, 
della gioia di aver rivisto tutti voi e di essermi intrattenuto un po’ con Cecchi, 
che, si può dire, non avevo più sentito parlare con me da quando entrò alla Cines, 
lascio nella penna e alla sua immaginazione.
Un abbraccio alle ragazze a Dario, a cui scriverò quanto prima.
Tante cose affettuose a Cecchi; un abbraccio a Lei e un grazio di cuore dal Suo
Nino
Firenze 5 IV 1934

A lato: Scusi la busta rimediata alla pensione.

5. Cartolina (sul recto: Museo Teatrale alla Scala di Milano) a Leonetta Cecchi 
Pieraccini, Roma

Signora Leonetta Cecchi m/n Biancamano 
Genova
20 VII 1936

Cara Signora, ricevo la Sua cartolina e cado dalle nuvole. La mamma è al Lido 
di Venezia con quell’amica tedesca; ho riconosciuto la scrittura e ho letto io la 
Sua cartolina!
Temo che la mamma non faccia in tempo a scrivere e io non voglio che Lei 
parta senza il nostro augurio di buon viaggio e di buona fortuna! Spero du-
rante l’estate o l’autunno di vedere i ragazzi e Cecchi in qualche modo e di 
sapere cosa faranno i ragazzi. Io sono in alto mare colla tesi di laurea e sto qui 
a scoppiare in città. Infinite care cose e augurii. L’abbraccio il Suo
Nino.

6. Cartolina (sul recto: Lago Maggiore) a Leonetta Cecchi Pieraccini, Roma

Signora Leonetta Cecchi 
Corso d’Italia 11
Roma

11 VIII 1940 Vezzo Panorama (Stresa)

Cara Leonetta, i ricordi su Pascarella sono garbatissimi e vivissimi: li segno 
a ogni puntata e sembra di vederlo e sentirlo parlare. [parole cassate] Com-
movono proprio: sopra tutto per chi, come me, ne serba il ricordo, sia pure 
fuggevole. Spero vedervi presto. Qui si sta deliziosamente. C’è la distesa del 
campo di golf e il lago che bastano ad appagare l’occhio. Io lavoro, qualche 
volta. Care cose a tutti! 
Un abbraccio da
Nino.
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7. Cartolina (sul recto: Vienna panoramica col canale a colori) a Leonetta Cec-
chi Pieraccini, Roma

Gent.ma Signora
Leonetta Cecchi Pieraccini
Corso d’Italia 11
ROMA 
(Italia)

affettuosi pensieri
da Vienna
Nino
15 VI 975

B) Lettere di Nino Rota a Emilio Cecchi:

1.Lettera a Emilio Cecchi, Roma
(annotazione del destinatario a matita: “risp.15 sett.1931”)

9.IX.1931

Lomnago per due giorni soltanto

Caro Cecchi,
ho letto e riletto “Un allevamento di alligatori” che trovo straordinario. So che 
le costa fatica questo raccogliere e coordinare impressioni, ma credo che non 
si può raggiungere altrimenti una maniera di esprimersi così profonda e che 
non si dimentica più.
Sto per ripartire per l’America e mi pesa terribilmente, se penso che devo an-
dare a seppellirmi a Filadelfia.
Scrivo a Suso. Mi saluti tutti i Suoi. La ricorda e l’abbraccia il Suo Nino

2. Lettera a Emilio Cecchi, Roma
(annotazione del destinatario: “risp. 10 febbr.1937”)

Milano 5 VI 1937

Caro Cecchi,
quel suo pezzo su Tristano, di qualche tempo fa, mi è piaciuto infinitamente: 
volevo scriverglielo da un pezzo. Mi sembra l’unico modo per capire veramen-
te Wagner, questo, e per poterlo prendere sul serio. Se Lei facesse degli altri 
pezzi di questa intonazione, magari sviluppandoli maggiormente, sulle altre 
opere wagneriane, sono certo che ne verrebbe fuori un volumetto, che sarebbe 
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la cosa più preziosa scritta su Wagner. E il Tristano era la parte più difficile 
e delicata: figuriamoci cosa Lei potrebbe ricavare da una materia, in cui ci si 
può girare con meno preoccupazioni come in un Parsifal o in una Trilogia!
Ho trovato la terza Sonata per pianoforte di Bastianelli: piena di estro genuino 
e di forte convinzione; attrae e interessa, nonostante il suo analfabetismo e la 
sua incoscienza, e fa comprendere più che mai come la musica “ben fatta”, che 
siamo ormai abituati a sentire, sia composita e di seconda mano. Peccato non 
poter conoscere altre cose del Bastianelli!
Io sto bene e lavoro: ho seminato diverse cose ma spero presto di concluderne 
qualcuna. Mi saluti tutti col solito affetto. Un abbraccio a Lei . Suo aff.mo
Nino

3. Lettera di 2 carte (3 facciate) a Emilio Cecchi, Roma

Taranto 28 II 1939

Caro Cecchi,
avevo in mente di scriverLe da un pezzo. Ma ho da fare come mai. Si sono 
accumulate in questi mesi tutte le cose più impreviste. Prima di tutto la Sin-
fonia da finire per l’esecuzione che avrà luogo a Venezia ai primi di aprile: e 
prima deve andare dall’editore per il materiale d’orchestra. La spedisco man 
mano, a pezzetti. Poi un altro mio lavoro d’orchestra, fatto diversi anni fa, è 
stato messo in programma, senza preavviso, da un direttore inglese alla Radio 
di Londra (per il 13 marzo. London Regional) e nel riguardare questa vecchia 
partitura m’è venuta la tentazione di fare una quantità di ritocchi. Ho anche 
strumentato per piccola orchestra quella Sonata per flauto e arpa, che Lei ha 
sentito l’altra sera, e la faranno a Firenze a una di quelle solite disastrose Ras-
segne di musica contemporanea. Ma se non c’era l’impegno forse non l’avrei 
mai finita. Se non c’è qualche ragione impellente, che mi spinga ad arrivare 
in fondo ai miei lavori, li finisco mentalmente, o in abbozzo, rallentando poi 
il passo nella stesura definitiva fino a a tal punto da non riuscire [parola cas-
sata] più a tenere in moto la macchina | del lavoro continuativo e da crearmi 
un’ossessione.
Non può credere il piacere che m’ha fatto la Sua cartolina. A Lei piacciono le 
cose più piacciono anche a me, in musica, e che la mia Sonata le abbia fatto 
buona impressione è per me un segno molto bello.
Ho passato delle ore bellissime leggendo quello straordinario “Rape of the 
lock”. Il Pope mi sembra un po’ un Parini inglese; certo però la sua poesia ha 
una profondità e trasparenza di risonanze quali non ricordo d’aver sentito 
se non in qualche epigramma di Callimaco o degli altri epigrammisti greci. 
O mi sbaglio? Verrebbe la tentazione di farne qualcosa con musica: ma forse 
sarebbe impossibile dar voce e canto a questo mondo. Lo vedrei meglio come 
balletto. Naturalmente un balletto sui generis; qualcosa che superi, e nello 
stesso tempo, sintetizzi la pantomima imitativa e la danza “pura” a forma 
chiusa.
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Vedesse che belle cose ci sono qui al Museo! Vasi attici, vasi italici, vasi la-
conici stupendi; delle tavolette ex voto di Locri, che sono tra le cose più belle. E 
quello che c’è poi nei magazzeni e che vien fuori a poco a poco. Un certo fondo 
bianco, di cui non | Si può parlare perché il direttore non l’ha ancora “pubbli-
cato”… Una meraviglia.
Perché Lei non viene qua? Anzi perché non fa un giro da queste parti? Dopo 
quelle che Lei ha fatto sulla Grecia, credo che sulla Magna Grecia potrebbe 
venir fuori qualcosa, se non di più bello, certamente di assolutamente inaspet-
tato e nuovo. Ma so che ora Lei ha molta carne al fuoco,e molto sostanziosa 
anche.
Ho letto delle bellissime cose sul Messico nel Corriere e mi è sembrato particolar-
mente felice quel pezzo su Melville.
Spero tanto vedervi presto tutti: forse nelle vacanze di Pasqua, reduce dai miei 
viaggetti quasi professionali. [parole cancellate e sopra:] L’idea di andar sul 
posto per ascoltare mia musica mi dà noia come mi dovessi spogliare in pub-
blico. Ma ho constatato che, quando si varano le nuove cose, se non si è sul 
posto per far fronte agli imprevisti musicali, gli altri lasciano andare le cose a 
[parole cancellate] catafascio con la massima indifferenza. E poi così si usa…
Un abbraccio a tutti. Tante care cose a Lei dal Suo aff.mo
Nino

4. Cartolina del British Museum (sul recto: vaso attico con scena di danza) ma 
timbro postale da Parigi

Emilio e Leonetta Cecchi 
Corso d’Italia 11
Roma

Un affettuoso saluto dal vostro
Nino R.
Parigi 15 X 1948

5. Telegramma di Nino Rota a Emilio Cecchi, Roma

AUGURI GROSSI AFFETTUOSI NINO 14 luglio 1953 Brignole scalo. 

6. Telegramma di Nino Rota a Emilio Cecchi, Roma

PENSIERI AUGURI AFFETTUOSISSIMI NINO 14 luglio 1956 Bari.
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7. Lettera (su carta intestata «Cons Piccinni Ba Il Direttore») a Emilio Cecchi, 
Roma

Bari 16 V 960
Carissimo,
nella mia solita “carriera”, non del libertino, ma dello zingaro, non mi è riu-
scito nemmeno di mettere un bigliettino tra i dischi di Beethoven, prima di 
partire per Bari. E invece ricevo da Lei una bella lettera! Che mi ricorda i bei 
tempi nei quali più spesso si ascoltava e si faceva musica insieme, con nostal-
gia. L’occasione perfetta per ascoltare le due stupende fantasie op.102 spero 
venga presto e quando ci sia anch’io!
Con molto sentimento d’affetto (come l’indimenticabile Adagio) 
Suo N[i]no

8. Cartolina (intestata «Conservatorio di Bari Il Direttore») a Emilio Cecchi, 
Roma
(annotazione del destinatario: “risp. 19 genn. 1962”)

Bari 9 genn 1962
 
Carissimo Emilio, molti anni fa (per la cronaca, trenta se non trentuno) Lei mi 
fece sul terrazzo prospiciente Villa Borghese due bellissime fotografie (credo 
con la Leika).
E sono ancora le uniche che io esibisca con piacere! Di una avevo un buon 
esemplare, dal quale ho potuto far fare delle copie. Dell’altra invece ho solo un 
ritaglio quasi inservibile. So che, nel Suo ordine esemplare, Lei conserva molti 
o tutti i negativi delle foto da Lei fatte. Forse ci sono anche questi? Potrebbe 
cercarmeli e imprestarmeli per qualche giorno? Mi farebbe un regalone. Glie-
lo scrivo ora da qui, perché quando La vedrò posso dimenticarmene, come me 
/segue a lato
ne sono dimentica finora! Quindi non stia a rispondermi. Verrò presto a 
Roma. Intanto a Lei e a Leonetta il mio abbraccio
aff.mo
Nino

9. Telegramma di Nino Rota a Emilio Cecchi, Roma 
(annotazione del destinatario: «risp.17 luglio 1962»)

Bari 14 luglio 1962

TANTI TANTI AUGURI PENSIERI AFFETTUOSI ARRIVEDERCI PRE-
STO NINO.
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BLOCK-NOTES DI UN COMPOSITORE.  
IL RUOLO DELLE ANNOTAZIONI VERBALI  
NELLA GENESI DELLE MUSICHE PER FILM  

DI NINO ROTA (1933-59)

abstract

L’approccio di Nino Rota alla composizione è stato spesso descritto come un atto 
apparentemente inconsapevole, dettato da un’ispirazione innata e quasi soprannatu-
rale. Tale concezione trae origine da dichiarazioni rilasciate dallo stesso compositore 
e da Federico Fellini, poi frequentemente riprese in maniera acritica dalla bibliogra-
fia sull’autore. Il presente contributo analizza invece le fonti d’archivio conservate 
presso il fondo personale del compositore al fine di ricostruire su base documentaria 
il processo creativo di Nino Rota, con un focus specifico sulla musica per film. La 
ricerca è incentrata sulle 113 pellicole musicate da Rota tra il 1933 e il 1959 compresi, 
un periodo cruciale per la maturazione della sua scrittura per il cinema. In partico-
lare, lo studio delle annotazioni verbali ha messo in luce una forte consapevolezza da 
parte dell’autore delle peculiarità della musica per film, del ruolo da essa svolta nella 
narrazione cinematografica e delle possibili interazioni con le altre componenti del 
sistema audiovisivo.

parole chiave Nino Rota, musica per film, cinema italiano (anni ’40-’50), processo 
creativo, musica e sistema audiovisivo

summary

Nino Rota’s approach to composition has often been described as an apparently 
unconscious action, driven by an innate and almost supernatural inspiration. This 
conception originates from statements made by the composer himself and Federico 
Fellini, which are then frequently taken up uncritically by musicologists and music 
critics. The following paper, on the other hand, analyses the archival sources kept 
in the composer’s personal collection in order to reconstruct Nino Rota’s creative 
process on a documentary basis, dealing specifically with film music. The research 
focused on the 113 films set to music by Rota between 1933 and 1959 inclusive, a crucial 
period for the maturation of his writing for the cinema. In particular, the study of Ro-
ta’s autograph annotations revealed his strong awareness of the peculiarities of film 
music, its role in film narration and its possible interactions with other components 
of the audiovisual system.

keywords Nino Rota, film music, italian cinema (1940s-1950s), creative process, mu-
sic and audiovisual system
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1. Il «maghino» della musica per film: obiettivi della ricerca e stato 
dell’arte

Candido, fanciullesco, angelico, magico, ma anche trasognato, distratto, 
spontaneo, disarmante: dagli esordi fino ai necrologi tale è l’immagine che 
la critica ha tratteggiato di Nino Rota, enfant prodige come compositore di 
musica ‘colta’, «giovanissimo» debuttante nel mondo cinematografico e, per 
l’intera esistenza, essere senza età, sospeso in una dimensione altra, estranea 
e quasi inaccessibile rispetto al resto delle persone.1 Dotato di una musica-
lità innata e pervasiva, coincidente con la sua stessa natura, Rota era visto 
come il detentore di una misteriosa virtù infusa quasi per atto divino, ricevuta 
già compiuta e pertanto non soggetta alle evoluzioni, agli apprendistati, alle 
parabole consuete di ogni carriera artistica. Quest’aura «fatata» deve il suo 
consolidarsi nell’opinione pubblica soprattutto alle dichiarazioni di Federico 
Fellini, il quale descrisse il rapporto personale e il lungo connubio artistico 
con il proprio «amico magico» usando una terminologia che rimandava in 
maniera palese alla dimensione medianica, conformemente all’interesse per  

* 	 L’idea germinale per il presente studio è nata da una conversazione con Marco Dalla Gassa 
durante la preparazione del convegno Prima della Dolce vita. Nino Rota nel cinema popo-
lare italiano del secondo dopoguerra (Venezia, 23-25 maggio 2017); senza quell’intuizione 
iniziale e le successive, stimolanti discussioni la mia ricerca non avrebbe assunto l’attua-
le configurazione. Le indagini si sono svolte all’Istituto per la Musica della Fondazione 
Giorgio Cini (Venezia), presso il quale è conservato il Fondo Nino Rota: il mio sentito 
ringraziamento va innanzitutto al direttore Gianmario Borio per l’ospitalità e il supporto 
accordatomi, nonché a Francisco Rocca, attuale curatore del Fondo Rota, e ai miei ex 
colleghi Angela Carone e Tommaso Maggiolo, i quali si sono sempre adoprati per ren-
dermi agevole il lavoro. Una formulazione provvisoria degli esiti della ricerca sono stati 
presentati il 20 maggio 2019 alla Sapienza, nell’ambito dei Colloquia 2019 di musicologia: 
a Franco Piperno, Andrea Chegai e Antonio Rostagno rivolgo i miei ringraziamenti sia 
per l’invito, sia per le stimolanti discussioni che hanno seguito il mio intervento, le quali 
hanno apportato un contributo rilevante alle ulteriori evoluzioni dell’indagine. Vari sono 
i colleghi e amici che, negli ultimi anni, sono stati disposti a confrontarsi con me in ma-
niera proficua su un ampio novero di questioni: Angela Annese, Fabrizio Borin, Roberto 
Calabretto, Marco Cosci, Fabrizio Della Seta, Dinko Fabris, Armando Ianniello, Veniero 
Rizzardi, Nicola Scardicchio, Emilio Sala, Carlo Serra. Un ultimo, riconoscente ringrazia-
mento va a Giovanni Morelli, iniziatore degli studi su Nino Rota, il cui lascito intellettuale 
costituisce una ricchissima miniera di idee ancora in gran parte inesplorate dalla musico-
logia: le mie ricerche, in questo come in altri campi, non possono che continuare a cercare 
un dialogo con lui. Il saggio è dedicato con affetto e gratitudine ad Antonio Rostagno, 
prematuramente scomparso il 30 settembre 2021, con il quale in innumerevoli occasioni 
avevo discusso di Nino Rota.

1.	 Del presunto «fanciullismo» di Nino Rota scrisse per primo Alberto Savinio in una recen-
sione apparsa su «Voci» il 28 ottobre 1944, dove è formulata la concezione che il musicista 
«non partecipa della comune specie umana», idea poi ricorrente nella pubblicistica che 
commenterà l’opera e la personalità del compositore fino alla sua scomparsa. Un’ampia 
antologia è disponibile in lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, in cui è 
stata ristampata sia la recensione di Savinio (pp. 22-24), sia quella del 1933, anonima, de-
dicata a Treno popolare, contenente il riferimento a un «giovanissimo Nino Rota» (pp. 
1-2). Per quanto riguarda la recezione nella stampa di lingua inglese cfr. Matteo Sansone, 
«Godfather of Italian Music»: Rota nella critica angloamericana, in tortora, cur., L’altro 
Novecento di Nino Rota, pp. 319-332.
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lo spiritismo maturato dal regista soprattutto a partire dagli anni Sessanta.2 
Mentalmente assente ma allo stesso tempo inspiegabilmente preciso e affida-
bile, Rota è descritto da Fellini come «assistito da qualcosa di impercettibile» 
che lo proteggeva alla stregua di un «involucro magico», permettendogli di 
attraversare indenne – e inconsapevole – ogni difficoltà senza mai perdere 
quell’«aria un po’ fatata che lo circondava, come di vaga attesa di un pro-
digio». Così, seguendo la tradizione che vuole gli animi candidi in contatto 
con la verità ultraterrena, il regista attribuiva al compositore il dono di dire 
inaspettatamente «delle cose acutissime, profonde», di formulare «giudizi di 
un’esattezza impressionante sugli uomini e sulle cose. Come i bambini, come 
gli uomini semplici, come certi sensitivi, come certa gente innocente e candi-
da, diceva improvvisamente delle cose abbaglianti…».3

Nelle narrazioni di Fellini, il rimando a simili categorie svolgeva un ruolo 
fondamentale non solo per descrivere la personalità di Rota e la sua condotta 
nella quotidianità, ma anche per illustrarne l’atto creativo, che secondo il re-
gista avveniva in una sorta trance indotta da un’ispirazione proveniente da un 
mondo altro, interiore o ultraterreno. Oltre al lessico impiegato, con l’utilizzo 
di termini e locuzioni fortemente connotati in senso spiritico, è significativa 
la precisazione riguardo al momento della giornata di massima creatività per 
il compositore, ossia le ore crepuscolari, quelle «che seguivano il tramonto»: 
allora sembrava avvenire una sorta di estraneazione dalla realtà, con Rota 
proiettato – anche piuttosto ex abrupto – in una dimensione altra, diventando 
lui stesso inaccessibile ai propri interlocutori.

Io mi mettevo lì presso il piano, a raccontargli il film a spiegargli che cosa 
avevo voluto dire con questa o quell’immagine con questa o quella sequenza, a 
suggerirgli come questa o quell’immagine avrebbero dovuto essere commen-
tate musicalmente; ma lui non mi seguiva, si distraeva, pur se annuiva, pur se 
diceva di sì con grandi cenni di assenso. In realtà stava stabilendo il contatto 
con se stesso, con il suo mondo interno, con i motivi musicali che già aveva 
dentro di sé. Le sue ore più creative erano quelle che seguivano il tramonto, 
dalle cinque o le sei alle nove. In quelle ore era straordinariamente creativo, 
quelle ore favorivano il suo talento, il suo estro, la sua vocazione. Improvvisa-
mente, nel mezzo del discorso, metteva le mani sul pianoforte e partiva, come 
un medium, come un vero artista. Si produceva come una rottura del contat-
to, e sentivi che non ti seguiva più, non ti ascoltava più, come se i concetti, le 

2.	 kezich, Federico, pp. 216-222, 248-251; ricci, cur., Federico Fellini, p. 263; fellini, Intervi-
sta sul cinema, pp. 9-10; fellini, Il libro dei sogni, pp. 13-14; fellini, Fare un film, pp. 88-92 
A monte dell’incontro tra Rota e Fellini si colloca, d’altronde, una comune propensione 
per l’esoterismo, di cui si registrano le prime tracce già all’inizio degli anni Cinquan-
ta (lombardi, Pirati? Sirene?); sugli interessi esoterici di Rota si vedano: vinay, Fellini/
Rota; Bruno Cerchio, «Aladino e la lampada magica»: un caso di incomprensione critica, 
in morelli, cur., Storia del candore, pp. 333-340; Nicola Scardicchio, Il mistero della nati-
vità ne «Il Natale degli Innocenti» di Nino Rota. Simboli e rivelazione, in ibid., pp. 341-354; 
Giovanni Guanti, Depositum custodi: Nino Rota guardiano della tradizione (non soltanto 
musicale), in lombardi, cur., Nino Rota, pp. 17-23; Nicola Scardicchio, La luce iniziatica 
della lampada di Aladino nell’opera di Nino Rota e Vinci Verginelli, in ibid., pp. 93-111. 

3.	 lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, p. 202.
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spiegazioni, i suggerimenti ostacolassero il corso creativo.
Quando si destava io gli dicevo «È bellissimo!». Ma lui mi rispondeva «Non 

me lo ricordo già più». Erano delle catastrofi, alle quali in seguito facemmo 
fronte con i magnetofoni, con i registratori. Ma bisognava metterli in azione 
senza che se ne accorgesse, altrimenti il contatto con la sfera celeste si inter-
rompeva…4

La rappresentazione di Rota come veicolo medianico tra una musica ultra-
terrena e la realizzazione di questa nel concreto di una partitura è completata 
dall’idea, spesso sottolineata da Fellini, della fondamentale inconsapevolez-
za e, forse, disinteresse da parte del compositore nei confronti dei contenuti 
narrativi e visivi del film, di cui, a detta del regista, il musicista non sentiva 
la necessità di conoscere alcun particolare se non i dati tecnici necessari alla 
sincronizzazione con l’immagine. Dotato di un pensiero astratto ed esclusiva-
mente musicale, Rota sarebbe dunque riuscito a creare un’esatta trasposizio-
ne sonora del senso, carattere, atmosfera e ritmo delle sequenze video senza 
comprendere a livello razionale quanto vedeva, bensì trovando la giusta ispi-
razione attraverso le vie infallibili dell’inconscio, ossia grazie a un processo 
misterioso e quasi magico di totale sintonizzazione con le esigenze del regista 
e del film stesso.5

Nino non aveva bisogno di vedere i miei film. Durante le proiezioni, infat-
ti, si addormentava spesso, cadeva in un sonno profondo, dal quale si risve-
gliava improvvisamente per dirmi, magari, fissandosi sull’immagine che gli 
passava in quel momento davanti agli occhi: «Com’è bello quell’albero!». Poi 
era costretto a vederli, dieci, venti volte, alla moviola, per studiare i tempi, i 
ritmi, ma era come se non li vedesse. Aveva un’immaginazione geometrica, 
una visione musicale da volta celeste, per cui non aveva bisogno di vedere le 
immagini dei miei film. Quando gli chiedevo quali motivi aveva in mente per 
commentare questa o quella sequenza, avvertivo chiaramente che le imma-
gini non lo riguardavano: il suo era un mondo interno, in cui la realtà aveva 
scarsa possibilità di accesso.6

Con l’immagine di un Rota inconsapevole durante il compiersi dell’atto 
creativo, candido nel rapportarsi sia alla materia che agli altri artefici dell’o-
pera cinematografica, Fellini non intendeva affatto sminuirne il valore, ma, al 

4.	 lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, p. 203.
5.	 Un’analoga meraviglia di fronte alle vie misteriose con cui Rota perveniva a una precisa 

corrispondenza tra musica e film è espressa, seppure senza il riferimento all’inconscio, 
anche dal regista Mario Soldati, il quale a proposito della loro lunga e proficua collabora-
zione esclamava: «era lui che la faceva [la musica], ma a me sembrava di essere io, che la 
facessi io», per poi specificare che «questa impressione ce l’ha ancora Fellini» (pellegrini, 
cur., Colonna sonora, p. 51). Quest’ultimo, d’altronde, non mancò di affermarlo in termini 
assolutamente espliciti, asserendo che «Nino diventa uno strumento e uno ha l’illusione, 
un po’ ridicola, di fare la colonna sonora, tanto Nino si inserisce con un’esattezza totale, 
tanto diventa la musica che serve in quel momento» (de santi, cur., Dedicato a Nino Rota, 
p. 28.

6.	 lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, p. 203.
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contrario, voleva sottolineare come il compositore fosse «un vero artista», poi-
ché era proprio grazie a simili caratteristiche che sarebbe riuscito ad entrare in 
contatto medianico con la dimensione ultraterrena dell’ispirazione e a farsene 
tramite presso collaboratori e ascoltatori. Su tali aneddoti il regista proiettava 
infatti la propria convinzione secondo cui l’atto creativo troverebbe l’autenti-
cità più pura nella dimensione irrazionale, in quanto la fonte della vera arte 
sarebbe da ricercarsi nell’inconscio e non necessariamente nella padronanza 
tecnica di mezzi e linguaggi, né in una pianificazione oculata delle strutture e 
della narrazione.7 Benché sia risaputo quanto le dichiarazioni di Fellini siano 
da filtrare, visto che fungevano per lui da strumento di autorappresentazione 
e di intenzionale trasfigurazione della realtà, le sue descrizioni di Rota hanno 
tuttavia influenzato in maniera pervasiva la recezione della figura e dell’ope-
ra del compositore, contribuendo al cristallizzarsi di quell’idea di candore, 
ingenuità fanciullesca, dimensione fatata che, chiamata a designarlo fin dalle 
origini della sua parabola artistica, è finita per assurgere a categoria critica per 
lo studio della produzione rotiana8.

Già Giovanni Morelli, in realtà, ci ha messi in guardia riguardo alle «aper-
ture problematiche sulla questione del candore creativo di Nino Rota e sul 
candido gioco delle sue smodate spontaneità», sottolineando la dimensione di 
«“mitificazione” del candore del musicista milanese» che avrebbe portato alla 
nascita di una sorta di «leggenda Nino Rota» in cui «a farla da padrona, nella 
leggenda, è la labilità della memoria consequenziale, quella che memorizza 
lo stringersi dei fatti in un sistema di relazioni causali»9. Pure le interviste 
al compositore lasciano trapelare qui e là una consapevolezza artistica e in-
tellettuale di ben altra natura, a partire dalle sue dichiarazioni per la stampa 
inglese in occasione dell’uscita di The Glass Mountain (1948), dove compara i 
sistemi produttivi della cinematografia italiana e britannica rallegrandosi di 
come in quest’ultima fosse stato finalmente messo nelle condizioni di pren-
dersi il tempo necessario «to study the subject and the characters and the mo-
ods: to write music designed to catch the spirit of the story, the atmosphere, 
to give point and emphasis to the drama and its developement»10. Ancora 
più articolate le considerazioni formulate da Rota a proposito del suo lavoro 
a Guerra e pace di King Vidor (1955), in cui commenta per esteso e con com-
petenza le scelte registiche, realizzate o meno, i cambiamenti avvenuti nella 
trasposizione da romanzo in film, la drammaturgia di quest’ultimo, il ruolo 
della musica, le difficoltà tecniche connesse alla produzione italoamericana, 
denotando quindi una profonda comprensione dei vari aspetti in gioco e vo-
lontà di trattare con cura ogni dettaglio della scrittura per il cinema.11 Non 
sono poche, infine, le interviste nelle quali Rota ribadisce il proprio interesse 

7.	 fellini, Su La dolce vita, p. 9; fellini, Fellini on Fellini, p. 159; fellini,  Fare un film, pp. 
57-68, 158-159; ricci, cur., Federico Fellini, pp. 116-117.

8.	 morelli, cur., Storia del candore, vinay, Fellini/Rota, lombardi,cur., Nino Rota; torto-
ra, cur., L’altro Novecento di Nino Rota, pp. 73-91.

9.	 rizzardi, cur., L’undicesima musa, pp. 23-24; 28-29.
10.	 lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, p. 46.
11.	 lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, pp. 67-71.
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per i problemi e limiti imposti al compositore dalla musica per film, da lui 
ritenuti altrettanto stimolanti quanto quelli specifici del teatro dell’opera o 
del balletto,12 inoltre nei carteggi con i parenti e gli amici a lui più vicini sono 
frequenti i riferimenti alla fruizione di proiezioni cinematografiche, talvolta 
poste al centro di brevi discussioni.13 Il mondo del cinema, il suo linguaggio, 
la sua estetica erano quindi tutt’altro che estranei al musicista, né, come af-
fermava Fellini, le immagini e i contenuti narrativi incontravano presso di lui 
una totale indifferenza.

A partire da simili presupposti, il presente studio vuole interrogarsi sulle 
modalità del processo creativo in Nino Rota, in particolare per quanto riguar-
da la musica per film: l’obiettivo consiste nella ricostruzione della sua prassi 
di scrittura in rapporto al mezzo cinematografico, appurando, nello specifi-
co, in quale modo – razionale o irrazionale – raggiungesse quei risultati di 
perfetta aderenza espressiva, narrativa e cinetica al film, ovvero quanto fosse 
consapevole delle peculiarità del linguaggio audiovisivo o se invece agisse a 
livello istintivo, come asseriva Fellini.14 Il fulcro dell’interesse risiederà nella 
prima metà della sua carriera cinematografica, ossia dall’esordio (1933) e dalle 
prime esperienze sistematiche degli anni Quaranta fino all’apice raggiunto 
con La dolce vita, nel 1960, dopo il quale il compositore cambiò approccio nei 
confronti di tale attività e, dai ritmi di lavoro convulsi caratteristici dei due 
decenni iniziali, poté passare a una maggiore selezione dei film da mettere in 
musica.15 Si tratta di un periodo cruciale per la maturazione di Rota in quanto 
autore cinematografico, poiché, come ha osservato per primo Calabretto, fu 
proprio attraverso la continuità e la mole dell’impegno da lui sostenuto negli 
anni Quaranta e Cinquanta che egli sviluppò una scrittura pienamente fun-
zionale alla destinazione filmica, riuscendo inoltre a mettere a punto una pro-
pria inconfondibile cifra stilistica, la quale «consiste nella perfetta aderenza 
della musica alle immagini, nella grande capacità che i temi hanno di ricorda-
re situazioni, emozioni, stati d’animo».16 Secondo lo studioso, infatti, il pri-
mo ventennio di attività di Rota nell’industria cinematografica, in particolare 
presso la casa Lux Film, non solo costituì uno «straordinario apprendistato» 
sfociato nella «realizzazione di alcune colonne sonore eccelse», ma pose inol-

12.	 lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, pp. 172-175; miceli, Musica e cinema, 
pp. 465-468; fabris, cur., Nino Rota compositore del nostro tempo, p. 97.

13.	 lombardim, cur., Nino Rota, pp. 75-100. Una disamina dettagliata delle menzioni a film  
presenti nelle lettere tra il compositore e le persone a lui più vicine è stata presentata da 
Angela Annese nel contributo Il primo incontro di Rota con il cinema nelle fonti d’archivio, 
letto al convegno Prima della Dolce vita. Nino Rota e il popolare tra cinema, radio e TV, 
svoltosi a Venezia il 24-25 maggio 2017 (Univesità Ca’ Foscari, Fondazione Giorgio Cini, 
Ateneo Veneto).

14.	 Anche secondo Mario Soldati, Rota vi perveniva per vie tendenzialmente istintive, grazie 
alla sua capacità di immedesimarsi «talmente nel soggetto, negli attori, nella trama, nel 
film, in quello che è il film» da dare al regista «l’impressione di essere lui a dare l’idea, 
mentre invece non è lui» (pellegrini, cur., Colonna sonora,  p. 51). 

15.	 borin, cur., La filmografia di Nino Rota, pp. XXI; XXXIII-XXXVII; lombardi, cur., Fra 
cinema e musica del Novecento, pp. 151, 172, 196.

16.	 calabretto, Gatti, Rota e la musica Lux, p. 96.
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tre le basi per il fecondo connubio artistico con Fellini, apice della parabola 
artistica del compositore nell’ambito della musica per film.17 

L’analisi delle pellicole alle quali Rota lavorò nel periodo iniziale della sua 
carriera, affrontata nello specifico da Antonio Ferrara, ha portato ulteriore 
conferma alle affermazioni di Calabretto: fin dagli esordi il musicista si è 
premurato di realizzare una precisa corrispondenza tra le proprie partiture 
e quanto accadeva a livello visivo, dapprima concentrandosi prevalentemente 
sulla ricerca di una mera contemporaneità degli eventi, qual è il caso già con 
Treno popolare (1933),18 per estendere presto l’attenzione a questioni dramma-
turgiche dimostrando «una disponibilità totale a ideare procedimenti com-
positivi funzionali alle esigenze della narrazione filmica», come avviene in 
Zazà (1943).19 Un’altra tappa fondamentale nell’evoluzione della scrittura ci-
nematografica del nostro autore fu quindi segnata da Le miserie del signor 
Travet (1946), dove secondo Calabretto «già si possono cogliere alcune carat-
teristiche della musica filmica di Rota che poi ritroveremo nel corso di tutta la 
sua produzione», confermando ulteriormente «come egli non sia stato solo il 
musicista di Fellini e come alcuni suoi lavori che hanno preceduto la nascita 
di quel fortunatissimo e straordinario binomio vadano comunque annoverati 
tra le cose più rappresentative del suo stile».20 Ferrara ha infine identificato 
in Proibito rubare (1948) il momento in cui «il processo di maturazione del 
compositore» è da considerarsi «pienamente compiuto», in quanto qui «pa-
droneggia con disinvoltura la tecnica leitmotivica, arrivando a superare anche 
gli automatismi legati all’associazione tema/personaggio, e sfrutta con disin-
voltura le possibilità compilative offerte dalla musica per film».21

Tali indagini, preliminari alla presente ricerca, stabiliscono delle impor-
tanti coordinate per orientarsi all’interno dell’evoluzione compiuta da Rota 
durante la fase iniziale dell’attività in ambito cinematografico, tuttavia non 
rispondono alle questioni da noi sollevate sulla consapevolezza e modalità di 
lavoro dell’autore poiché si basano sull’esame del solo prodotto finito, ossia 
della versione del film – e della colonna sonora – distribuita nelle sale. Negli 
ultimi vent’anni, in realtà, il processo creativo di Nino Rota è stato spesso 
oggetto di studio – in particolare per quanto riguarda la produzione cine-
matografica – grazie alla sopravvivenza di un ricco corpus di fonti genetiche 
all’interno dell’archivio personale del compositore, acquisito e reso pubbli-

17.	 calabretto, Tra malintesi ed equivoci, p. 101.
18.	 Antonio Ferrara osserva, ad esempio, come a dispetto delle dichiarazioni di Rota riguar-

do alla propria incapacità di calcolare correttamente le equivalenze tra secondi e minuti 
(lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, p. 207), «la visione del film [Treno 
popolare] rivela una tale quantità di sincroni, che può essere determinata solo da un pre-
ciso e rigoroso minutaggio. In un primo momento Rota avrà anche sbagliato le lunghezze, 
ma nel lavoro definitivo deve aver prestato, invece, molta attenzione alla riuscita dei nu-
merosi punti di incontro tra la musica e le immagini presenti nella pellicola» (tortora, 
cur., L’altro Novecento di Nino Rota, p. 284).

19.	 tortora, cur., L’altro Novecento di Nino Rota, p. 291.
20.	 tortora, cur., L’altro Novecento di Nino Rota, p. 318.
21.	 tortora, cur., L’altro Novecento di Nino Rota, pp. 291, 298.
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camente accessibile dalla Fondazione Giorgio Cini di Venezia a partire dalla 
seconda metà degli anni ’90.22 Dopo un pionieristico saggio di Morelli su La 
dolce vita e, marginalmente, su Otto e mezzo,23 dove un fondamentale tassello 
della trattazione è costituito dagli appunti verbali relativi alle fasi iniziali della 
composizione, è stato lo stesso Calabretto a sviluppare un approccio basato 
sulla critica genetica per studiare la musica per film di Nino Rota, facendo 
ricorso all’ampia disponibilità di testimonianze documentarie del processo 
creativo conservate all’interno del Fondo Nino Rota. Lo stesso metodo è stato 
quindi adottato dalle pubblicazioni più recenti,24 le quali, oltre a continuare a 
servirsene per indagare le partiture cinematografiche, l’hanno esteso anche al 
resto della produzione di Rota, ampliando così lo sguardo ai numerosi generi 
da lui praticati: musica da camera e sinfonica, pezzi per pianoforte solo, con-
certi, oratori, messe, musica incidentale, composizioni radiofoniche, balletti, 
opere liriche e teatro musicale.25

La letteratura scientifica degli ultimi anni ha dunque tratteggiato un pa-
norama variegato, tuttavia l’interesse si è focalizzato quasi esclusivamente su 
alcuni titoli o gruppi di titoli, oppure sulla collaborazione di Rota con singoli 
registi (prevalentemente Fellini, Visconti, Coppola), ponendo l’accento so-
prattutto sul modo in cui il compositore ha contribuito a progetti artistici al-
trui. Manca invece a tutt’oggi uno studio sistematico che investighi il processo 
creativo della musica per film rotiana nel suo complesso e specificità, interro-
gandosi su come egli si sia rapportato in quanto autore a questo fondamentale 
segmento della propria produzione, in quale misura abbia maturato consape-
volezza nei confronti del linguaggio cinematografico e quali espedienti com-
positivi abbia eventualmente elaborato per farvi fronte. Nelle prossime pagine 
si cercherà quindi di ricostruire l’evoluzione delle modalità di lavoro di Rota 
nell’ambito della musica per film, in maniera da individuarne le origini ed 
esaminarne le eventuali fasi, riflettendo sulle tempistiche e sui percorsi da lui 
tracciati nei primi vent’anni di attività, i quali, come già rilevato da Calabretto 
e Ferrara, hanno costituito il periodo fondante per la definizione del suo sti-
le. Si appurerà inoltre se e in quale modo il processo creativo delle partiture 
destinate al cinema si contraddistingua rispetto alla scrittura per il teatro o 
la sala da concerto e se, in caso affermativo, un diverso approccio abbia con-
dotto all’ideazione di strumenti peculiari in ausilio alla composizione. Infine, 
si valuterà se determinati registi o generi cinematografici abbiano svolto un 
ruolo nell’elaborazione da parte di Rota di un metodo di lavoro specifico per 

22.	 lombardi, Pirati? Sirene?, p. 145. La scheda illustrativa del Fondo Nino Rota e il relativo 
catalogo on-line possono essere consultati al seguente link: http://archivi.cini.it/istitu-
tomusica/archive/IT-MUS-GUI001-000018/nino-rota.html (ultimo accesso: 13 febbraio 
2022). Parziali descrizioni delle fonti sono fornite nei due cataloghi usciti a stampa, de-
dicati rispettivamente alla sua produzione cinematografica (borin, cur., La filmografia di 
Nino Rota) e alla musica non filmica (lombardi, cur., Nino Rota. Catalogo).  

23.	 morelli, cur., Storia del candore, pp. 355-429.
24.	 lombardi, cur., Nino Rota; tortora, cur., L’altro Novecento di Nino Rota; viviani, Nino 

Rota: La dolce vita. 
25.	 calabretto, La Sinfonia sopra una canzone d’amore.

http://archivi.cini.it/istitutomusica/archive/IT-MUS-GUI001-000018/nino-rota.html
http://archivi.cini.it/istitutomusica/archive/IT-MUS-GUI001-000018/nino-rota.html
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la musica per film, o se, invece, egli non vi sia pervenuto a prescindere tanto 
dalle personalità artistiche con cui si trovò a collaborare, quanto dalle tipolo-
gie delle pellicole da lui musicate.

2. La prassi compositiva rotiana nella musica per film (1933-59): 
quadro generale 

Costituiscono il punto di partenza per la presente indagine le fonti genetiche 
a noi pervenute, reperibili quasi esclusivamente all’interno del Fondo Nino 
Rota: al netto di un tasso di dispersione di gran lunga maggiore osservabile 
nella musica non per film, la disamina di simili materiali permette di rileva-
re subito una differenza significativa tra i due macrogruppi in cui si divide 
la produzione del compositore, ovvero l’importanza rivestita dagli appunti 
verbali nel processo creativo delle partiture cinematografiche, laddove per il 
resto delle sue opere non si riscontra un analogo utilizzo di questo strumento. 
Se infatti si considerano le 113 pellicole musicate da Rota tra il 1933 e il 1959 
compresi,26 in ben 59 casi – pari al 52,2% – è possibile riscontrare l’esisten-
za di annotazioni verbali che fungono da mezzo per la genesi compositiva, 
scritte quasi esclusivamente a mano, in matita o a penna biro, su quaderni 
pentagrammati, fogli sparsi o block-notes (cfr. Tabella 1);27 oltre ad espletare 
alcune fasi del processo creativo, tali annotazioni interagiscono con le fonti 
musicali attraverso una rete di rimandi reciproci attuati tramite parole, brevi 
frasi e cronometraggi che ricorrono nelle une e nelle altre, dimostrando come 
Rota alternasse i momenti di elaborazione del proprio pensiero in forma ver-
bale e quelli di messa a punto della realizzazione sonora. Tenendo conto della 
facilità con cui fogli sparsi o quaderni e block-notes impiegati per appunti e 
schizzi sono soggetti alla distruzione o allo smarrimento, il numero cospicuo 
dei testimoni sopravvissuti ci induce a ipotizzare che perlomeno dal 1945 in 
poi, datazione del primo esemplare a noi pervenuto, Rota abbia utilizzato le 
annotazioni verbali in funzione del processo creativo in maniera pressoché 
sistematica, come suggerirebbe anche il fatto che, in tutta la sua produzio-
ne cinematografica, le fonti musicali mostrino peculiarità analoghe, ossia 
contengano quasi sempre dei rimandi ad annotazioni esterne a prescindere 
dall’attuale sopravvivenza o meno di fogli, block-notes o quaderni. Appare 
indubbio, dunque, che gli appunti verbali abbiano rappresentato per lui una 
componente fondamentale – forse imprescindibile, da un certo momento in 
poi – della sua prassi compositiva per il cinema, costituendo inoltre uno stru-
mento ad essa specifico, in quanto non ne è attestato l’utilizzo nell’iter gene-

26.	 borin, cur., La filmografia di Nino Rota, pp. XXXIII-XXXVI. Si sono escluse dal conteg-
gio le produzioni televisive: Quei figuri di tanti anni fa (1956, regia di Eduardo De Filippo), 
Viaggio lungo la valle del Po alla ricerca dei cibi genuini (1957, regia di Mario Soldati).

27.	 Per analoghe considerazioni sulla produzione cinematografica di Rota successiva al 1959 
cfr. viviani, Nino Rota: La dolce vita, Table 2, p. 38. 
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tico delle opere per il teatro o la sala da concerto, per le quali non solo non ci 
sono pervenuti materiali di questo genere, ma nelle relative fonti musicali non 
affiorano nemmeno i segnali di una loro eventuale esistenza.

Interpretando le informazioni sintetizzate nella Tabella 1, si possono trarre 
alcune conseguenze rilevanti per la definizione di un quadro complessivo del 
fenomeno: innanzitutto, come appena osservato, si constata che il ricorso di 
Rota ad annotazioni verbali risale pressoché agli inizi stessi della sua carriera 
di compositore cinematografico, essendo il primo esempio a noi pervenuto 
(Lo sbaglio di essere vivo, 1945) preceduto esclusivamente dall’esperienza iso-
lata di Treno popolare (1933) e da altri cinque titoli usciti tra il 1942 e il 1943 (Il 
birichino di papà, Giorno di nozze, La donna della montagna, La freccia nel 
fianco, Zazà), per i quali invece non si sono conservati appunti. Sebbene lo 
stato delle fonti di questi sei film risulti piuttosto lacunosa, poiché mancano 
completamente per due di essi (Treno popolare, La freccia nel fianco) e per i 
restanti quattro è testimoniata solo una parte dei numeri musicali, nei mano-
scritti tutt’ora esistenti non si rilevano tracce che rimandino ad annotazioni 
verbali esterne se non, forse, in un caso, ossia nel «Finale» di Giorno di noz-
ze, dove compaiono alcuni minutaggi riportati in partitura, un elemento che, 
come vedremo, tenderà a porsi in rapporto con un’analisi scritta del decorso 
cronologico delle sequenze video. Dopo il 1945 si riscontra una presenza piut-
tosto regolare di annotazioni verbali, di cui contiamo da uno a tre esempi ogni 
anno fino al significativo incremento che si registra a partire dal 1952, tuttavia, 
se intersechiamo questi dati con l’elenco completo della filmografia di Rota,28 
l’incidenza si dimostra realtivamente bassa rispetto al numero totale di pelli-
cole da lui musicate nel primo decennio di attività (cfr. Grafico 1): a parte gli 
anni 1945 e 1946, per ognuno dei quali ci sono pervenute annotazioni verbali 
relativi a un film sui, rispettivamente, due e tre prodotti, i due casi del 1947 si 
pongono infatti in netta minoranza rispetto ai dodici titoli complessivi, così i 
tre del 1948 e del 1951 contro, rispettivamente, otto e dieci, mentre leggermente 
migliori sono i rapporti per gli anni 1949 (tre su sei) e 1950 (due su cinque). Tali 
percentuali potrebbero forse aumentare se considerassimo i minutaggi e i ri-
ferimenti a precisi momenti delle sequenze video, annotati nelle fonti musicali 
di quasi tutti i film, come un indizio dell’esistenza di appunti verbali ‘esterni’ 
andati smarriti, ma si tratta di tracce talvolta piuttosto labili e poco sistemati-
che, limitate a poche occorrenze nel corso di intere partiture.29 

All’altezza del 1952 spicca invece un improvviso incremento nel tasso di 
sopravvivenza degli appunti verbali, che da questo momento fino al 1959 
compreso si collocano sempre al di sopra del 50%, giungendo in diversi casi a 
sfiorare la totalità o quasi dei titoli prodotti in un determinato anno: tali ma-
teriali ci sono infatti pervenuti per sette su tredici film complessivi nel 1952, 

28.	 borin, cur., La filmografia di Nino Rota, pp. XXXIII-XXXVI.
29.	 Escludendo Albergo Luna camera 34 (1947) e Il delitto di Giovanni Episcopo (1947), dei quali 

non è conservato alcun materiale genetico, nel periodo in questione solo Un americano in 
vacanza (1945), Sotto il sole di Roma (1947), Gli uomini sono nemici (1947), Vanità (1947) e 
Totò al giro d’Italia (1948) presentano delle fonti musicali del tutto prive di simili glosse.
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tredici su sedici nel 1953, sei su nove nel 1954, cinque su otto nel 1955, quattro 
su quattro nel 1956, sette su otto nel 1957 e due su tre nel 1959, mentre nel 1958 
Rota non firmò alcuna partitura cinematografica. In questo secondo periodo 
sono inoltre più solidi gli indizi a favore dell’ipotesi che le annotazioni verbali 
sopravvissute costituiscano solo una parte di quelle originariamente esistenti, 
poiché le fonti musicali dei film per i quali non si sono conservate non differi-
scono in modo significativo dalle altre, se non per delle condizioni più lacuno-
se in generale: anche se pervenuteci in forma spesso frammentaria, tutte però 
contengono quei minutaggi e riferimenti ad accadimenti del video attraverso i 
quali, nei casi in cui le annotazioni verbali ci sono rimaste, si instaura un dia-
logo tra queste ultime e le partiture. Quanto osservato finora induce dunque 
a ritenere che a partire dai primi anni Cinquanta tale tipo di interrelazione 
tra fonti genetiche di diversa natura – testuali e musicali – abbia costituito un 
elemento fondamentale del processo creativo rotiano per il cinema, a prescin-
dere dall’attuale esistenza di annotazioni verbali ‘esterne’, mentre nel decen-
nio precedente il compositore sembrerebbere essere ricorso a questa modalità 
di lavoro in maniera meno sistematica, plausibilmente mettendola a punto un 
po’ per volta e senza un piano prestabilito. Lo scarto tra la prima e la secon-
da fase parrebbe riflessa anche nella tipologia del supporto impiegato per la 
scrittura delle annotazioni verbali, poiché inizialmente esse non disponevano 
di una propria autonomia, bensì comparivano inframmezzate agli abbozzi 
dei numeri musicali all’interno di piccoli quaderni pentagrammati, venendo 
spesso vergate a matita e successivamente cancellate per lasciare spazio alla 
sovrascrittura della musica o di ulteriori annotazioni. Con il volgere del de-
cennio, invece, diventano più frequenti fogli volanti e block-notes interamente 
dedicati al calcolo dei minutaggi e all’analisi del film sequenza per sequenza, 
con indicati gli accadimenti visivi maggiormente rilevanti, la connotazione di 
situazioni o personaggi, accenni a fattori tecnici come dissolvenze, movimenti 
della macchina da presa, inquadrature, i primi spunti riguardanti temi musi-
cali, persino alcuni riferimenti alla colonna sonora registrata in presa diretta 
(il cosiddetto «play-back»). Qui le annotazioni verbali giungono a un’esten-
sione e a una complessità inedite rispetto agli esempi degli anni Quaranta, 
acquisendo inoltre piena autonomia in quanto momento specifico del pro-
cesso creativo, la cui funzione – come vedremo – non si esaurisce affatto nel 
semplice approntamento dei numeri musicali.

I dati racchiusi della Tabella 1 permettono infine di formulare una risposta 
riguardo alle connessioni eventualmente esistenti tra singoli registi o case di 
produzione e la scelta di elaborare parte del processo creativo sotto forma di 
annotazioni verbali. L’ipotesi che ha trovato credito in passato attribuisce a 
Fellini il merito di aver indotto Rota «to keep a notebook of musical themes 
for each film» per far fronte alla nota smemoratezza del compositore,30 tut-
tavia l’insussistenza di questa affermazione appare evidente anche dalla sola 
cronologia tracciata nella Tabella 1, poiché il primo esempio di block-notes 
a noi pervenuto (per Le meravigliose avventure di Guerrin Meschino, 1951) è 

30.	 lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, p. 178.
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anteriore, sebbene di poco, all’inizio del loro sodalizio artistico, inaugura-
to con Lo sceicco bianco (1952), mentre le annotazioni verbali più antiche in 
nostro possesso risalgono a ben sette anni prima (Lo sbaglio di essere vivo, 
1945). In realtà, tra gli autori di musica per film era diffusa all’epoca la prassi 
di appuntare per iscritto – su fogli, quaderni o block-notes – le informazioni 
riguardanti la collocazione e la durata dei brani da comporre: il processo cre-
ativo era preceduto da una sessione di lavoro sulla pellicola (definita «spotting 
session», nella terminologia hollywoodiana), durante la quale, con l’aiuto del 
montatore, erano individuati con esattezza i fotogrammi cui doveva corri-
spondere una data musica.31 Non sappiamo se Rota sia entrato in contatto per 
la prima volta con tale modus operandi durante la collaborazione con Carlo 
Ludovico Bragaglia per Lo sbaglio di essere vivo, ma di certo non si è limitato 
ad adottarlo esclusivamente con questo regista, con il quale tornò a collabo-
rare solo in un’altra occasione, nel 1947 (Albergo Luna, camera 34), bensì l’ha 
estesa a un ampio novero di film senza alcun apparente legame con chi ne 
firmava la direzione. Amplissima è infatti la gamma di registi con i quali Rota 
si è trovato a lavorare nei primi vent’anni della sua carriera cinematografica, 
mentre non emergono ancora quei rapporti preferenziali – soprattutto con 
Fellini, ma anche De Filippo, Visconti e Zeffirelli – che caratterizzeranno i 
due decenni successivi, poiché le 113 pellicole uscite tra il 1933 e il 1959 con mu-
siche di Rota hanno visto alternarsi alla loro direzione ben cinquantaquattro 
artisti diversi, nella maggior parte dei casi incaricati esclusivamente di uno 
o due titoli a testa (cfr. Tabella 2). Solo pochi nomi si stagliano rispetto a una 
media così bassa, ossia, innanzitutto, Mario Soldati, in quest’arco di tempo 
affiancato dal compositore in nove film, dopodiché seguono Mario Monicelli 
con sette e Carlo Borghesio con sei, mentre Castellani, Coletti, De Filippo, 
Fellini e Zampa si fermano a cinque occorrenze ciascuno, Bianchi, Lattuada, 
Matarazzo a quattro, infine Gentilomo e Vanzina a tre. 

Confrontando i titoli per i quali abbiamo fonti contenenti annotazioni 
verbali con il nome dei rispettivi registi e il numero complessivo di film con 
musiche di Rota diretti da ognuno di loro, non emergono connessioni signifi-
cative: la presenza di tali materiali non è legata ad autori specifici a discapito 
di altri, né la quantità complessiva dei lavori da loro firmati ha un qualsivo-

31.	 calabretto, Lo schermo sonoro, pp. 93-102; Pool – Wright, A Research Guide to Film, 
pp. 35-36) Una diretta testimonianza di tale prassi ci è fornita dal compositore Gianfranco 
Plenizio: «Per la scelta dei punti musica si lavorava di solito con la pellicola – chiamata 
comunemente “fotografico” – e un rudimentale sonoro con la “presa diretta” dei dialoghi. 
(Una musica può partire all’inizio di una sequenza o all’interno di una sequenza già av-
viata su un “evento” importante. Ma può anche iniziare dopo – o durante – una battuta 
significativa di un attore). Stabilito il punto di inizio, il montatore con una matita bianca 
faceva una croce sopra il fotogramma di partenza e ci scriveva vicino M9. (Che voleva dire 
semplicemente musica nove. Questo sistema di numerazione è ancora il più usato da noi. 
In altri paesi si impiegava una numerazione per rulli. Cioè 6M2 voleva dire rullo sesto 
musica due). Poi azzerava il contametri. Il musicista prendeva appunti su un tavolinetto lì 
accanto o direttamente con il bloc-notes sulle ginocchia. Una manopola poteva mandare 
la pellicola avanti o indietro fino a fermarla sul fotogramma voluto» (plenizio, Musica per 
film, p. 53).
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glia impatto sul tasso di sopravvivenza delle fonti, il quale sembra dipendere 
esclusivamente dal caso. Ci sono pervenute annotazioni verbali per film che 
costituiscono l’unico esempio di collaborazione tra Rota e il regista in questio-
ne (L’amante di Paride di Allegrét, Musoduro di Bennati, Ragazze al mare di 
Biagetti, solo per menzionare i primi in base alla Tabella 2), mentre in altre si-
tuazioni analoghe ciò non è avvenuto (Amanti senza nome di Franciolini, Totò 
al giro d’Italia di Mattoli, Vanità di Pàstina…), nel caso di Alberto Lattuada 
non ne rimane alcuna su ben quattro titoli, invece gli appunti per i quattro 
film di Bianchi e per i cinque di Coletti si sono conservati interamente, di 
numerosi registi, infine, una parte dei lavori prodotti dispone di annotazio-
ni verbali e un’altra ne è carente.32 Eccetto le considerazioni discusse sopra 
riguardo alla differente attestazione di tali materiali genetici a seconda del 
decennio di appartenenza – più rari negli anni Quaranta, numerosi negli anni 
Cinquanta –, non si osservano particolari fattori che abbiano influito sulla 
loro creazione o sopravvivenza: è del tutto irrilevante il genere cinematogra-
fico, di cui Rota palesemente non tiene conto nel decidere sia quale approccio 
compositivo adottare, sia quanto impegno dedicare alla scrittura. Allo stes-
so modo non rivestono alcun ruolo le case di produzione, le quali, pur con 
una certa predominanza della Lux Film, maggiormente evidente negli anni 
Quaranta, quando Rota fu «il compositore di fiducia della casa»,33 si alterna-
no senza preferenze tanto tra i lavori di cui possediamo annotazioni verbali, 
quanto tra i titoli che ne sono del tutto privi. 

Un unico elemento di discrimine sembra affiorare se consideriamo la pro-
venienza geografica delle produzioni e, soprattutto, dei registi: mentre, infatti, 
nel caso degli autori italiani la nazionalità delle case cinematografiche (quasi 
sempre italiane o, al limite, in coproduzione con una o più compagnie estere) è 
del tutto ininfluente, per gli stranieri – presenti peraltro in misura nettamente 
minoritaria, essendo solo in tredici sui cinquantaquattro registi complessivi, 
per un totale di sedici film su 113 – il tasso di dispersione o di mancata esisten-
za di annotazioni verbali risulta decisamente più elevato. Se tali materiali ci 
sono pervenuti per due dei cinque film prodotti in Italia (L’amante di Paride 
di Allegrét e Mambo di Rossen, mentre non ne abbiamo per La diga sul Paci-
fico di Clément, Guerra e pace di Vidor e Fanciulle di lusso di Vorhaus), con 
le collaborazioni italo-straniere la percentuale crolla invece a un solo esempio 
sui sei totali (Star of India di Lubin conserva dei fogli annotati, al contrario 
ne sono del tutto privi Plein soleil di Clémént, Peppino e Violetta di Cloche, 

32.	 Oltre a Lattuada, la presenza di annotazioni verbali è insolitamente bassa anche per i film 
di Renato Castellani (ne è provvisto uno solo su cinque) e di Raffaello Matarazzo (uno 
su quattro): forse non è privo di rilevanza il fatto che tutti e tre abbiano collaborato con 
Rota esclusivamente nel periodo iniziale della sua carriera cinematografica, in particolare 
l’ultimo ne ha diretti i primi tre titoli, usciti uno nel 1933 e due nel 1942. Per diversi dei 
loro film, inoltre, lo stato delle fonti si presenta lacunoso in generale, cosicché non è del 
tutto da escludersi che per alcuni di essi siano originariamente esistite delle annotazioni 
verbali.

33.	 calabretto, Gatti, Rota e la musica Lux; tortora, cur., L’altro Novecento di Nino Rota, 
p. 306.
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La legge è legge di Maudet, Me li mangio vivi! e Il nemico pubblico n. 1 di Ver-
neuil), giungendo alla completa assenza di annotazioni verbali per i cinque 
film prodotti interamente all’estero (The Hidden Room di Dmytryk, Valley of 
the Eagles di Young, White Corridors e Something Money can’t buy di Jackson, 
Venetian Byrd di Thomas, tutti di produzione inglese tranne Valley of Eagles, 
una coproduzione anglosvedese). 

In due casi, per The Hidden Room (1949) e Valley of the Eagles (1951), la 
mancanza di appunti manoscritti di pugno di Rota è in un certo senso com-
pensata dall’esistenza di dattiloscritti interamente in inglese che riportano i 
«Music measurements» per alcuni rulli di montaggio (nel caso di The Hidden 
Room) o dell’intero film (per Valley of the Eagles), uno strumento di lavoro al-
lora usuale nel sistema produttivo del cinema anglosassone.34 Le sequenze vi 
sono analizzate in base agli accadimenti e alle battute del parlato più rilevanti, 
ai quali sono fatte corrispondere le misure della pellicola, espresse in piedi, e 
la traduzione di queste ultime in calcoli cronometrici; come consueto all’este-
ro, i brani musicali sono identificati secondo il loro ordine di successione non 
a partire dall’inizio del film, bensì all’interno dei singoli rulli (ad esempio, 
4M1 indica il primo brano del quarto rullo). Tali materiali furono allestiti 
dall’equipe della produzione e inviati a Rota, il quale, con ogni probabilità, 
non ebbe modo di analizzare la pellicola alla moviola né di avvalersi del con-
tatto diretto con il regista, come sappiamo accadeva invece con i film girati in 
Italia, cosicché il compositore non fu nelle condizioni di formulare delle pro-
prie annotazioni. È plausibile che le modalità di lavoro siano state analoghe 
per tutte le produzioni e coproduzioni straniere cui Rota offrì il proprio con-
tributo, il che spiegherebbe l’esiguo tasso di sopravvivenza di note autografe 
per tali film, mentre la carenza di «Music measurements» presso l’archivio 
del compositore può forse dipendere dal fatto che, in linea di massima, era 
la casa di produzione a detenerne la proprietà. Visto lo stato lacunoso delle 
fonti, non è possibile in questa sede tratteggiare delle considerazioni generali 
su differenze e analogie tra i dattiloscritti dei «Music measurements» e gli ap-
punti manoscritti redatti da Rota, in particolare per quanto concerne il modo 
in cui le due diverse tipologie di fonti si rapportano con il processo compo-
sitivo. Come vedremo nelle prossime pagine, tuttavia, l’evoluzione compiuta 
dalle annotazioni del compositore sembrerebbe denotare un approccio più 
sfaccettato e consapevole del ruolo attivo svolto dalla musica nella compagine 
audiovisiva del film, soprattutto a partire dai primi anni Cinquanta, laddove i 
«Music measurements» a noi pervenuti paiono strumenti di lavoro meramen-
te funzionali a definire parametri come durata, collocazione e carattere dei 
singoli brani.

Questi dati, assieme alle considerazioni esposte nelle righe precedenti, in-
ducono a ritenere che Rota avesse adottato lo strumento delle annotazioni 
verbali dopo essere entrato in contatto con le modalità di lavoro allora diffuse 
nel sistema produttivo del cinema italiano, dove – in maniera analoga alle 
«spotting sessions» hollywoodiane – era consueto redigere delle note scrit-

34.	 pool – wright, A Research Guide to Film, pp. 35-36.
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te per stabilire le esigenze extramusicali di cui il compositore doveva tene-
re conto. A partire dall’uso più saltuario degli anni Quaranta fino al ricorso 
pressoché sistematico del decennio successivo, Rota avrebbe però sviluppato 
le potenzialità di simili annotazioni ben oltre le loro funzioni originarie, ren-
dendole uno strumento complesso di elaborazione del processo compositivo 
secondo un’ottica audiovisiva, come avremo modo di approfondire nelle pros-
sime pagine. I dati emersi dalla ricerca suggeriscono inoltre che egli sia giunto 
a tali esiti per via sostanzialmente autonoma, quale frutto di un proprio per-
corso artistico condotto senza particolari influssi da parte di registi, case di 
produzione o generi cinematografici, eccetto una chiara propensione – con 
ogni probabilità di natura pratica – per i titoli inseriti nel sistema produttivo 
italiano.

3. L’evoluzione delle annotazioni verbali: dall’impiego saltuario 
all’uso sistematico (1945-51)

Dopo il quadro generale tracciato finora, entriamo nel merito dei contenuti 
di tali annotazioni, di cui investigheremo la funzione svolta all’interno del 
processo creativo e l’evoluzione attraversata prima di stabilizzarsi in una con-
formazione matura e standardizzata, diventando una componente essenziale 
e caratterizzante del metodo compositivo utilizzato da Rota in ambito cine-
matografico. L’analisi sistematica di questi materiali rivela infatti un chiaro 
percorso di progressivo incremento della complessità e della differenziazione 
dei piani sui quali le annotazioni verbali agiscono, nonché muta il rappor-
to instaurato tra di esse e le fonti musicali lasciando emergere un parallelo 
cambiamento nella concezione dei brani stessi, dapprima trattati quale pezzi 
autonomi a mo’ di musica incidentale per poi essere investiti di una valenza 
audiovisiva.35 A differenza del repentino aumento nel numero dei film per i 
quali ci sono pervenute annotazioni verbali, avvenuto, come abbiamo visto, 
all’altezza del 1952, la loro evoluzione contenutistica e funzionale si è compiuta 
in maniera graduale lungo un’arcata di tempo che si estende grossomodo dal 
1945 al 1951, ovvero dalle più antiche testimonianze a noi note di tale moda-
lità di lavoro fino ai primi esempi della sua definitiva messa a punto in film 
come Era lui… Sì! Sì! e Le meravigliose avventure di Guerrin Meschino, a cui 
si affiancano, per le forti analogie denotate dalle fonti musicali, i coevi Anna 
e Filumena Marturano. 

Mostra già motivi di grande interesse il primo caso di annotazioni ver-
bali a noi pervenute, ossia un piccolo quaderno pentagrammato di formato 
oblungo (14,4 × 19,8 cm) contenente gli abbozzi per le musiche de Lo sbaglio 
di essere vivo, inframmezzati da brevi descrizioni di quanto avviene a livello 
visivo in singole sequenze, spezzoni di dialogo, qualche sintetica indicazione 

35.	 calabretto, La Sinfonia sopra una canzone d’amore; Ianniello, Il Gattopardo; torto-
ra, cur., L’altro Novecento di Nino Rota, pp. 271-301, 303-318.
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sulla caratterizzazione generale dei pezzi musicali, alcuni conteggi di durate 
o della collocazione temporale di specifici eventi rispetto all’inizio del rullo 
di montaggio o della sequenza. Seppur raramente, capita di quando in quan-
do che queste indicazioni cronometriche siano poi riprese all’interno degli 
abbozzi continuativi a segnare una corrispondenza tra gli accadimenti indi-
viduati come rilevanti e la rispettiva resa musicale (non sappiamo se tali ri-
mandi comparissero anche nelle fonti musicali corrispondenti alle successive 
fasi genetiche, in quanto sono andate tutte disperse, con la sola eccezione, 
appunto, del quadernetto pentagrammato qui sotto esame). Poiché analoghi 
computi compaiono già nella partitura orchestrale del «Finale» di Giorno di 
nozze (1942), non è da escludersi che il ricorso alle annotazioni verbali come 
ausilio del processo compositivo sia da anticiparsi di un paio d’anni, tuttavia 
sembra plausibile che solo nel corso del lavoro a Lo sbaglio di essere vivo Rota 
sia pervenuto all’idea di farne uno strumento abituale – se non ancora siste-
matico – del proprio modus operandi, come testimonierebbe lo schema da lui 
riportato a p. 9 per calcolare le durate in base alla lunghezza di tratti di pelli-
cola misurati in metri («mm.») e centimetri («cc.»):

1 minuto = 27 mm. 40 cc.
mm 27,40 = 1 minuto
mm 13,70 = ½ minuto
mm 54,80 = 2 minuti
mm 60 = 2’11’’
mm 40 = 1’27’’ (circa)

In tutte le tipologie di annotazioni verbali pervenuteci non si osserva-
no ulteriori esempi di simili rapporti di conversione, quindi il compositore 
sembrerebbe averne preso nota in questa circostanza e in seguito, al bisogno, 
abbia continuato a farvi riferimento senza avvertire la necessità di tornare a 
calcolarli, finché non sono divenuti per lui un fatto acquisito. Oltre ai computi 
cronometrici, nel quadernetto pentagrammato per Lo sbaglio di essere vivo 
Rota getta le basi per la prassi di lavoro che caratterizzerà la sua maturità ar-
tistica,36 qui riconoscibile in nuce: innanzitutto, per i singoli brani musicali, 
identificati da cifre arabe, annota una caratterizzazione musicale più o meno 
generica con lo scopo di fissarne l’atmosfera complessiva, come si legge a pp. 
6-7 (ad esempio: «3) Musichetta radio», «5) Marcia funebre», «9) Pezzo brillan-
te» «10) Valzer Chopin»). Per alcuni di essi calcola già a questo stadio la durata 
totale che devono raggiungere, dopodiché segna qualche spunto melodico per 
le sequenze contenute nel primo rullo di montaggio, contestualizzandoli at-
traverso brevi descrizioni verbali di quanto accade a livello visivo e citazioni di 
frammenti del dialogo tra gli attori. Come già riscontrato per partiture cine-
matografiche composte da Rota in epoche successive,37 anche in questi primi 
anni la sua procedura di lavoro prevedeva la visione alla moviola del film da 

36.	 viviani, Nino Rota: La dolce vita. 
37.	 lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, pp. 171, 203; calabretto, La Sinfonia 

sopra una canzone d’amore; kezich, La dolce vita, p. 118; rizzardi, cur., L’undicesima 
musa, p. 190; viviani, Nino Rota: La dolce vita.
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musicare, il quale si trovava di norma in uno stadio di montaggio definitivo o, 
a seconda dei casi, prossimo ad esserlo, giacché talvolta si riscontrano leggere 
divergenze rispetto alle pellicole messe in circolazione, oppure il composito-
re stesso ha annotato in fase di scrittura dei riferimenti a tagli e modifiche 
apportate o da apportarsi rispetto alla versione da lui utilizzata (rimanendo 
all’interno dei limiti cronologici fissati per la presente ricerca, ciò avviene, ad 
esempio, in Fuga in Francia, Le meravigliose avventure di Guerrin Meschino, 
Mambo, Città di notte, Il momento più bello, Ragazze al mare, Fortunella). 

Dopo aver impostato il carattere complessivo dei vari pezzi, precisandone 
in diversi casi la durata e alcune idee più specifiche sulla realizzazione musica-
le (si legge, ad esempio, a p. 2: «2 o tre strofe con tonalità diverse all’ultima lei 
fa gorgheggi come nel Birichino e si decide a entrare»), Rota inizia un lavoro 
più dettagliato sui singoli brani attraverso un procedimento a strati, ovvero 
cancellando via via gli stadi più antichi, redatti in matita, per riscriverci sopra 
sempre in matita o, verso la fine del processo creativo, in penna a biro. A causa 
di tali sovrapposizioni e della massiccia rimozione di materiali non è sempre 
agevole ricostruire l’iter seguito dal compositore, tuttavia la sopravvivenza 
di alcune delle prime fasi sulle quali non si sono aggiunti ulteriori interventi, 
così come, in altri casi, la possibilità di decifrare le annotazioni semicancellate 
rimaste visibili sotto alle riscritture successive, ci permettono di comprendere 
quali fossero i passaggi attraverso cui i brani erano progressivamente elabora-
ti. Prima di redigere l’abbozzo musicale comprensivo dell’intero pezzo, Rota 
annota la durata complessiva e le collocazioni temporali di singoli fatti signi-
ficativi, nonché fissa qualche punto di riferimento riportando alcuni fram-
menti di dialogo e tracciando delle veloci descrizioni di quanto accade nella 
sequenza, mentre dal punto di vista musicale imposta a grandi linee i brani 
mediante sintetiche indicazioni formulate a parole, talvolta inframmezzate da 
elementi tematici o moduli ritmici scritti in notazione musicale. Il composito-
re lavora in tal modo su pressoché ogni pezzo procedendo dall’uno all’altro in 
base al loro ordine di successione nel film, dopodiché nella quartultima pagi-
na del quaderno annota un nuovo elenco dei nn. 1-10, per i quali specifica ul-
teriori cronometraggi, descrizioni degli accadimenti e frammenti di dialogo, 
materiali tematici e qualche appunto verbale su come strutturare il discorso 
musicale. Ciò attesterebbe che Rota, dopo aver concluso almeno una visione 
integrale del film, sia tornato a esaminare la pellicola alla moviola un’altra 
volta, interamente o forse solo in parte, al fine di riscrivere, modificare o per-
fezionare quanto già composto così da assecondare con maggiore esattezza 
le esigenze della sequenza interessata, un procedimento che sarà usuale nelle 
partiture cinematografiche della sua maturità artistica.

A partire da Lo sbaglio di essere vivo, per tutti i film di cui conserviamo si-
mili quaderni pentagrammati dove gli appunti verbali si alternano agli abboz-
zi continuativi (ovvero all’incirca fino al 1951, con il caso isolato di La bella di 
Roma nel 1955), la prassi di lavoro rimane sostanzialmente uguale, salvo incre-
mentare progressivamente la complessità e la minuziosità delle annotazioni, 
pianificando con accuratezza sempre maggiore gli sviluppi musicali di ogni 
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pezzo e il rapporto tra questi e il contenuto visivo delle sequenze. Rispetto a 
quanto appena illustrato, la sopravvivenza di fonti musicali per i film succes-
sivi a Lo sbaglio di essere vivo ci permette di aggiungere delle considerazioni 
sull’eventuale interazione tra appunti verbali, abbozzi e stesure orchestrali, 
così da comprenderne il ruolo all’interno del processo compositivo. Nei titoli 
prodotti fino al 1948 compreso l’analisi comparata dei diversi tipi di materiale 
genetico mette in luce una relazione di tipo consequenziale, con una sepa-
razione abbastanza nitida delle fasi in cui ognuno di essi agisce: dapprima 
avviene la visione del film alla moviola, durante la quale Rota prende nota a 
grandi linee di quanto avviene e dell’atmosfera sonora da conferire, segue una 
grossolana impostazione dei pezzi attraverso brevi descrizioni verbali e spunti 
tematici, dopodiché passa all’elaborazione dell’abbozzo ed infine alla stesura 
della partitura orchestrale. Questi ultimi contengono di quando in quando 
delle indicazioni cronometriche sia riferite alla durata complessiva dei bra-
ni, sia a momenti intermedi con cui la musica deve sincronizzarsi, così come 
compaiono singole parole o locuzioni che rimandano a quanto si vede nella 
pellicola in un dato istante (ad esempio, nella versione orchestrale del n. 12 in 
Arrivederci, papà! si leggono le seguenti glosse, collocate al di sopra del penta-
gramma superiore in diversi punti della partitura: «Bechi a terra», «finestra», 
«bambola», «parla», «orsetto», «bambola occhiata»). Ciò tuttavia non succede 
in maniera sistematica, bensì simili interventi tendono a concentrarsi in pochi 
pezzi, talvolta solo uno o due nell’intera colonna sonora, mentre gli altri ne 
sono completamente privi; allo stesso modo, non si notano differenze signifi-
cative tra i film di questo periodo, ovvero, a prescindere dalla sopravvivenza 
di annotazioni verbali, gli abbozzi e le partiture orchestrali possono o meno 
presentare cronometraggi e glosse, i quali sono in ogni caso poco numerosi e 
sempre limitati a una percentuale decisamente minoritaria di brani. 

Tali elementi – il rapporto consequenziale tra annotazioni verbali e fonti 
musicali, la presenza discontinua di cronometraggi e glosse in queste ulti-
me – inducono a ritenere che in questi primi anni Rota concepisse i ‘numeri’ 
della colonna sonora secondo un’ottica ancora prettamente musicale, ossia 
come pezzi in sé compiuti e formalmente autosufficienti, rapportati al film 
in maniera analoga alla musica incidentale nel teatro di parola, un genere a 
lui familiare avendolo praticato con una certa assiduità fin dagli anni Ven-
ti38 . Ne fornisce la comprova l’attenzione di natura funzionale da lui rivolta 
alla pellicola, analizzata nelle annotazioni verbali non tanto sotto gli aspetti 
drammaturgici o narrativi, quanto piuttosto con lo scopo di calcolare le du-
rate complessive dei brani, stabilire la collocazione temporale di singoli eventi 
all’interno delle sequenze, fissare punti di riferimento visivi o uditivi come 
particolari oggetti inquadrati dalla macchina da presa, un movimento o un’a-
zione specifici compiuti da uno o più attori, frasi del parlato rilevanti per il 
contenuto o la posizione rispetto al trascorrere degli accadimenti; quasi mai, 
in questa fase, compaiono riferimenti a rumori o effetti sonori. La musica è 
finalizzata alla resa dell’atmosfera generale di una data situazione attraver-

38.	 lombardi, cur., Nino Rota. Catalogo, pp. XIII-XVI.
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so le caratteristiche della sua scrittura (condotta melodica, armonia, profilo 
ritmico, orchestrazione) e, in parte, facendo ricorso a temi che identificano 
personaggi o entità concrete e astratte, concepiti a loro volta in termini piut-
tosto generici, come attestano le loro denominazioni (troviamo, ad esempio, 
un «tema del ladro» nel quaderno pentagrammato per Vivere in pace, oppure 
un «tema della abdicazione» in quello per I pirati di Capri). In alcuni casi, 
piuttosto rari in questo periodo, il brano è invece plasmato in maniera precisa 
sui movimenti dell’attore, come si può vedere nelle annotazioni verbali per il 
n. 8a del film Arrivederci papà!:

Bechi che beve e poi si china (fagotto)* un periodo e mezzo di “Canto per-
ché” interrotto dalla rottura del lampione, parlato, seguito dall’arpeggio e 
apparizione dei bambini (un periodo) – Via dei giardini, tema dei bambini 
suonato dal fagotto (un periodo e un inciso – poi colpo vibraf. e trillo sdop-
piamento numero). 

*accompagnato da pizzicati (il primo sf mentre Bechi posa la bottiglia)

Qui a diversi accadimenti del visivo Rota fa corrispondere l’ingresso di 
strumenti musicali (fagotto e vibrafono), l’articolazione sintattica di melodie 
e temi («un periodo e mezzo di “Canto perché”», «un periodo e un inciso» 
del tema dei bambini), elementi gestuali (il colpo del vibrafono e lo sforzato), 
figurazioni (l’arpeggio e il trillo), il tipo di accompagnamento (pizzicati). In 
questi stessi anni inizia però ad affiorare anche un barlume di interesse per le 
componenti specifiche del linguaggio cinematografico, come si evince dal fat-
to che negli appunti verbali del quadernetto e tra le glosse annotate sulle fonti 
musicali, soprattutto nelle partiture orchestrali, il compositore inserisce degli 
sporadici riferimenti a dissolvenze (nel n. 27 di Arrivederci papà!, n. 11 di Sen-
za pietà, n. 9 di Campane a martello), a tipi di inquadrature («lui P. P.» e «M. 
P.» in Senza pietà, «(P.P. ragazza)» in Fuga in Francia), a movimenti della mac-
china da presa o degli attori rispetto all’obiettivo («dopo preghiera carrello 
verso Agostina che singhiozza» in Campane a martello, «[…] esce di campo», 
«la ragazza si muove verso P. P.» in Fuga in Francia). Solo all’altezza del 1948, 
ne I pirati di Capri, troviamo per la prima volta una menzione esplicita a suoni 
del play-back e a musiche preesistenti di cui Rota deve tenere conto per elabo-
rare i brani che li andranno a sostituire o a sovrapporvisi: nelle annotazioni 
verbali redatte su alcuni fogli sparsi il pezzo n. 1, dopo aver enunciato il tema 
associato al personaggio del barone von Holstein, ingloba un elemento del so-
noro e quindi prosegue prendendo a modello del materiale musicale inciso su 
disco («Prima inciso Holstein forte tenuto – poi sotto squillo dei borbonici poi 
calata come nel disco fino alla fine»), una modalità di lavoro che sarà consueta 
del compositore negli anni successivi, per raggiungere l’apice con la densa tra-
ma di citazioni e rifacimenti à la manière de messa in atto ne La dolce vita.39

Rispetto agli anni precedenti, con i film prodotti nel 1948 inizia ad emer-

39.	 dyer, Nino Rota, pp. 4-19, 61-80, 202-204; sala, Ossesione sonora; lombardi, cur., Nino 
Rota, pp. 125-148; sala, Palimpsest, Mediation, Déjà entendu-Effect; morelli, cur., Storia 
del candore, pp. 355-429; viviani, Nino Rota: La dolce vita, pp. 125-207.
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gere anche una modalità di lavoro maggiormente sistematica e dettagliata, 
come risulta evidente in tutti e tre i casi per i quali ci sono pervenute delle an-
notazioni verbali, ossia Campane a martello, Eroe della strada e, soprattutto, I 
pirati di Capri. Per ognuno di essi si è conservato l’ormai consueto quaderno 
pentagrammato dove si sovrappongono diverse fasi genetiche, dapprima i cro-
nometraggi degli elementi rilevanti e le descrizioni degli accadimenti di una 
data sequenza in matita, dopodiché, sempre in matita, l’impostazione a gran-
di linee dei brani musicali ed infine, sovrascritta a penna dopo aver cancellato 
gli stadi precedenti, la stesura dell’abbozzo continuativo. Riscontriamo inoltre 
per la prima volta un comportamento che, qui ancora occasionale, diventerà 
presto peculiare della prassi compositiva impiegata da Rota in ambito cine-
matografico, ossia la tendenza a lavorare per approcci successivi, tornando su 
uno stesso numero musicale o sezione della pellicola in momenti distinti per 
metterne progressivamente a fuoco diversi aspetti. Oltre a procedere per stra-
ti, nel caso di alcuni pezzi, sequenze o rulli di montaggio la scrittura è infatti 
perfezionata per singoli blocchi di annotazioni che si collocano a distanza di 
pagine all’interno del quaderno pentagrammato: nel passaggio dall’uno all’al-
tro Rota riesamina gli accadimenti audiovisivi in lunghe descrizioni redatte 
ex novo, raffina maggiormente il calcolo dei minutaggi ed infine stabilisce in 
maniera più capillare e accurata la futura condotta della partitura attraverso 
ulteriori osservazioni sul carattere dei pezzi, l’indicazione di elementi temati-
ci, moduli ritmici, condotte armoniche, accenni di orchestrazione. Tale modo 
di agire attesta che il compositore ha guardato questi film alla moviola a più 
riprese, ricavando da ogni visione nuove informazioni e idee da utilizzare per 
la scrittura della musica, la quale inizia quindi ad essere maggiormente in-
fluenzata dalla pellicola pur rimandendone ancora sostanzialmente autonoma. 

In generale, nei luoghi in cui gli stadi più antichi si sono preservati o sono 
rimasti decifrabili al di sotto delle stratificazioni si osserva un incremento 
nella lunghezza e minuziosità degli appunti, i quali danno conto per esteso di 
quanto succede a livello video e, in parte, audio (Rota continua a focalizzare 
l’attenzione sugli interventi del parlato, solo assai raramente prende nota di 
effetti sonori o musiche già presenti nel play-back). Analogamente, la colloca-
zione temporale dei singoli eventi rispetto all’inizio della sequenza o del rullo 
di montaggio tende ad essere determinata con maggiore precisione, poiché il 
calcolo dei minutaggi, sebbene non ancora condotto in maniera sistematica su 
tutte le sequenze, avviene secondo una trama nettamente più capillare. Anche 
la definizione degli svolgimenti musicali attraverso un’enunciazione verbale 
si compie in questi tre film con un’ampiezza e precisione maggiori rispetto a 
prima, espletando così una parte del processo compositivo senza fare ricorso 
alla notazione musicale, ovvero prima di passare alla fase degli abbozzi. Ne 
leggiamo un esempio particolarmente articolato nei fogli annotati per I pirati 
di Capri, al terzi brano del nono rullo, per il quale Rota imposta lo scheletro 
armonico:
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II metà 
del tema 
della regina 
abdicazione 
sospeso sulla dominante 
che risolve d’inganno mi 
in do # minore 
inganno 
poi nel prossimo 
in do magg. 

Tuttavia, la scarsa presenza di rimandi tra le annotazioni verbali e le fonti 
musicali, le quali risultano pressoché prive di glosse, suggerisce che ancora a 
quest’altezza egli continuasse a trattarle come appartenenti a momenti distinti 
del processo creativo, instaurando tra le une e le altre un rapporto di conse-
quenzialità lineare e non una reciproca interazione. Permane, dunque, una 
concezione dei brani prossima alla musica incidentale, dove il film costituisce 
il punto di partenza per definire i parametri entro i quali il compositore deve 
attenersi per quanto riguarda la durata complessiva dei ‘numeri’, l’atmosfera 
generale, la formulazione di spunti tematici relativi a personaggi o situazioni, 
in alcuni casi anche l’impostazione di andamenti ritmici o melodici che ri-
specchiano i movimenti degli attori, per poi tuttavia sviluppare i brani come 
partiture autonome e concluse in sé, rispondenti a una logica formale e sintat-
tica puramente musicali.

Tale concezione inizia a mostrare i primi accenni di cambiamento già l’an-
no successivo, sia nei film per i quali si sono conservate annotazioni verba-
li (Due mogli sono troppe, È primavera, Quel bandito sono io!), sia in quelli 
testimoniati solo attraverso fonti musicali (Come scopersi l’America, Napoli 
milionaria):40 anche questi ultimi, infatti, denotano fin da un primo sguardo 
una presenza sensibilmente maggiore di glosse e cronometraggi, il che attesta 
un’accresciuta sensibilità da parte del compositore per l’interazione tra i con-
tenuti audiovisivi della pellicola e la musica da lui scritta. Per quanto invece 
riguarda i primi tre titoli, è interessante innanzitutto rilevare come il ricorso a 
fogli sparsi per prendere appunti, prassi testimoniata per la prima volta l’anno 
precedente con I pirati di Capri, inizi ad affiancare l’ormai abituale utilizzo di 
quaderni pentagrammati per poi giungere in brevissimo tempo a soppiantarli, 
coinvolgendo presto anche un’ulteriore tipologia di fonte, ossia il block-notes. 
Non si tratta di una mera questione di supporto, ma, al contrario, tale sostitu-
zione manifesta pure un mutato atteggiamento nei confronti dell’annotazione 

40.	L’unico a richiedere un discorso a parte è The Hidden Room, per il quale si sono conser-
vate solo pochissime fonti musicali, presenti presso il Fondo Nino Rota della Fondazione 
Giorgio Cini in riproduzione fotografica, nonché un dattiloscritto interamente in inglese 
contenente i «Music measurements» per diversi rulli di montaggio. Pur rappresentando 
sicuramente un importante strumento di lavoro, le annotazioni del dattiloscritto sembra-
no non interagire con le fonti musicali, poiché queste si presentano del tutto prive di glosse 
e minutaggi, tuttavia il loro ridotto tasso di sopravvivenza ci impedisce di trarre conclu-
sioni più generali sul comportamento tenuto dal compositore in questo caso specifico. 
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verbale, la quale acquista così uno spazio interamente dedicato dove svolgersi 
per estensioni maggiori, senza la necessità di cancellare gli stadi genetici più 
antichi affinché i nuovi siano scritti sopra. Ciò comporta, da un lato, che si ri-
duce la stratificazione verticale degli interventi su una stessa facciata in favore 
di una loro dislocazione orizzontale attraverso la fonte, tornando anche più 
volte, a distanza di pagine, a rielaborare ulteriormente un medesimo brano, 
d’altro lato le annotazioni verbali guadagnano autonomia rispetto agli abboz-
zi musicali, con i quali nei quaderni pentagrammati dovevano condividere gli 
spazi, acquisendo in tal modo la possibilità di interagire con essi in termini 
comparativi e di operare in parallelo all’interno del processo genetico, effet-
tuando uno scambio reciproco di informazioni.

Le annotazioni verbali per questi tre film non agiscono ancora in manie-
ra sistematica, però contengono spesso analisi più ampie e dettagliate delle 
sequenze, con numerosi cronometraggi poi ripresi in ampia misura negli ab-
bozzi continuativi e nelle partiture orchestrali. Aumentano inoltre il livello 
di approfondimento e la minuzia con cui, in più situazioni, le musiche sono 
impostate su base descrittiva: stabilita in termini sintetici l’atmosfera genera-
le, i brani sono spesso imbastiti attraverso la definizione dei nuclei tematici e 
dell’intelaiatura dell’accompagnamento, per entrambi dei quali Rota fissa già 
a questa altezza diversi particolari dell’orchestrazione, pianificando quindi a 
parole come completare il resto della partitura. A tale incremento di esplici-
tazione del processo creativo, forse ora gestito con maggiore ponderazione 
e consapevolezza, si accompagna un aumento dell’attenzione nei confronti 
del linguaggio cinematografico, di cui il compositore tiene conto per crearvi 
un corrispettivo a livello musicale. Oltre ai numerosi rimandi a dissolvenze 
rinvenibili nelle fonti musicali, nei lavori cinematografici del 1949 Rota inizia 
infatti a prendere nota anche delle inquadrature e dei movimenti della mac-
china da presa, come si legge ad esempio negli appunti relativi al quarto rullo 
di montaggio di Quel bandito sono io!: «da inizio carrello», «P.P. Antonio con 
fiori», «Controcampo della famiglia (panoramica subitanea)», «centro dissol-
venza interno albergo». In maniera analoga, emerge qui per la prima volta la 
volontà di relazionarsi attivamente con gli effetti sonori, vuoi con l’obiettivo 
di ricrearli attraverso la scrittura musicale (nelle partiture orchestrali di Come 
scopersi l’America, sulla prima facciata del n. 28 si legge, in alto a sinistra: 
«Fare rulli tamburo fischi Ninchi»), vuoi per inglobarli nel brano stesso come 
materiale con cui interagire in termini musicali (nel n. 1 di Napoli miliona-
ria Rota prescrive il trattamento da riservarsi ai rumori ambientali: «ecc. per 
30’’ o 35’’ poi seguitare con tremolato e voci o grida di venditori, oppure: […] 
voce di bambino vocalizzata»). Compaiono infine in questi film alcune tra le 
prime testimonianze di una prassi compositiva tipica di Rota sia in ambito 
cinematografico, sia nel resto della sua produzione, a prescindere dal genere 
di appartenenza, ossia l’utilizzo consapevole di materiali preesistenti, tanto 
propri quanto altrui, i quali a seconda delle diverse necessità possono essere 
ripresi tali e quali, inseriti a mo’ di citazione all’interno di un nuovo conte-
sto, parodiati oppure interamente riscritti mantenendo solo un’aura di déjà
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entendu.41 Tra gli esempi più evidenti, menzioniamo due casi rinvenibili nei 
fogli sparsi contenenti le annotazioni per Due mogli sono troppe: per il n. 16 
Rota stabilisce di riutilizzare un proprio tema dai Pirati di Capri, mentre al 
n. 14 fa riferimento alle musiche del play-back, segnando di riutilizzarle o di 
sostituirle ricreandone la scrittura («Armonica (già esistente o da rifare: can-
zone “Ti voglio baciare”)»).

Con le pellicole prodotte nel 1949, dunque, Rota non solo sviluppa un ap-
proccio compositivo più particolareggiato e consapevole, ma denota anche 
una maggiore attenzione nei confronti delle peculiarità del linguaggio cine-
matografico, di cui cerca di creare un corrispettivo nelle partiture iniziando 
così ad agire in una dimensione audiovisiva, distaccandosi dalla precedente 
logica prossima alla musica incidentale. Simili tendenze si accentuano ulte-
riormente con i film a cui lavora nel 1950: anche qui, com’era già successo 
l’anno precedente, i medesimi fenomeni si osservano sia nei film di cui ci sono 
pervenute solo le fonti musicali (Donne e briganti, È arrivato il cavaliere, È 
più facile che un cammello…), sia in quelli per i quali si sono conservate an-
notazioni verbali, redatte vuoi su fogli sparsi (Vita da cani), vuoi su quaderno 
pentagrammato (Il monello della strada), ormai uno degli ultimi esempi di 
tale tipologia di fonte (tornerà ancora solo in Totò e i re di Roma, del 1951, ed 
infine in La bella di Roma, del 1955). Tutti questi titoli sono accomunati da 
una genesi complessa, attuata per interventi successivi che generano spesso 
una densa stratificazione di versioni sovrapposte, dove la più recente in parte 
cancella le precedenti, mentre in altri casi Rota torna a riconsiderare gli stessi 
pezzi o sequenze in diversi momenti, a distanza di pagine, dopo aver portato 
avanti il lavoro su altre sezioni del film. 

Una stretta interazione tra gli accadimenti della pellicola e la scrittura mu-
sicale emerge già nei primi tre film, in particolare È più facile che un cammel-
lo…, forse il primo caso così sistematico, i cui abbozzi e partiture orchestrali 
sono costellati di glosse e minutaggi che connettono specifici passaggi, battu-
te, anche singole figurazioni o accordi a eventi visivi (movimenti degli attori 
o della macchina da presa, cambi d’inquadratura, dissolvenze) o a frammenti 
del parlato. Ciò trova un riscontro determinante nelle annotazioni verbali per 
Il monello della strada e Vita da cani, le quali ci permettono di appurare come 
tutti i rimandi presenti nelle fonti musicali (glosse, minutaggi) derivino dalle 
minuziose analisi cronometriche e contenutistiche delle sequenze svolte nei 
fogli sparsi e nel quaderno pentagrammato, dove si leggono le medesime dici-
ture. In questi film la rete dei punti di riferimento individuati nella pellicola si 
infittisce sensibilmente, in particolare ne Il monello della strada: qui i numeri 
musicali, brevi e caratteristici, tendono a seguire da vicino la recitazione di 
Macario, raggiungendo l’apice nel n. 21 con il resoconto degli accadimenti 
misurati a distanza di soli 3’’, indicazioni poi in parte riprese nelle fonti musi-
cali. La scrittura dei brani è impostata in maniera da corrispondere al piano 
visivo non solo con gli andamenti melodici, ritmici o gestuali, ma anche sotto 

41.	 sala, Ossesione sonora; lombardi, cur., Nino Rota, pp. 125-148; sala, Palimpsest, Media-
tion, Déjà entendu-Effect.
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il profilo armonico e strutturale: negli schizzi musicali del n. 3 redatti nel qua-
derno pentagrammato, dopo aver appuntato a mo’ di glossa, sopra o in mezzo 
ai righi, «45’’ attacca panino all’unisono», «50’’ perforatrice in moto», «1’2’’ 
cambio della perforatrice» e così via, alla fine Rota ha annotato di continuare 
il pezzo ripetendo «la stessa cosa in altri toni (re- – sol) ad ogni cambiamen-
to (panino, perforatrice, ecc.)». Questa densità d’interazione emerge fin dalle 
prime fasi di lavoro, ossia nelle analisi sviluppate per via verbale, come si legge 
nei due esempi sottostanti, entrambi tratti, ancora una volta, dal quaderno 
pentagrammato relativo a Il monello della strada:

N. 11C Dopo ragazzo 		  0 Terzo colpo in testa (basso) e rimanere 
	 “Tribù di piedi 		  su nota bassa durante tutto il coretto
	 neri: all’armi!!”			             coretto cantato
				    Danza indiana con tam tam – poi
				    da 15’’ motivo Macario solo bassetto nella buca
				         18’’ a 19’’ i ragazzini che rispondono a poco

[a poco (crescendo fino a)
Da qui tema 		   	      20’’ a 24’’ ragazzo che grida “Fuoco!”
ragazzini sopra chiassoso 
con sotto forte tromboni 	      30’’ 34’’ “Mi arrendo mi arrendo”
tema Macario		     	      34’’ 37½’’ “Cessate il fuoco” fine 

N. 42 – Nota vibraf sf acuta ferma con tremolo per alcune battute (fino a 10’’) 
			   poi tremolo che si muove
19’’ bambini (temino orso dolce, Cor ingl., 4 battute)
29’’ Macario alla finestra (temino Macario fag.) segue tremoli o movimento 
							       tremoli
44’’ tema ragazza (4 battute) segue nota tremoli sotto dialogo con rag 
		           finirlo su accordi diversi di 5+ per fare movimento tremoli
		           ½ tono sopra e tenerlo fino a 1’12’’
1’12’’ fine dialogo – tema ragazza che va dal bambino che dorme (sempre con
								        tremoli)
1’27’’ fine rullo
		  attacca
N 43

Nel primo caso l’attenzione del compositore è focalizzata prevalentemente 
sui movimenti e sulle battute dei personaggi, la cui posizione rispetto all’ini-
zio del brano è calcolata in un fitto reticolo di minutaggi espressi in secondi o 
frazioni di secondo; la musica vi reagisce in maniera mimetica enunciando al 
momento opportuno i temi relativi a Macario e ai bambini, connotati da un 
punto di vista espressivo attraverso il colore via via assunto dall’orchestrazio-
ne. Nel secondo caso si assiste a una scena più estesa e meno dinamica, priva 
di azioni brusche e caratterizzata da arcate più ampie che si rispecchiano in 
minutaggi maggiormente distanziati; ad ognuno degli eventi cronometrati 
corrisponde l’ingresso di un tema di cui è specificato il trattamento in termini 
di orchestrazione, estensione, carattere oppure armonia, mentre l’atmosfera 
complessiva del pezzo, omogenea dall’inizio alla fine, è dominata dalla sono-
rità dei tremoli. 
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Oltre a considerare i movimenti degli attori e i contenuti delle sequenze, 
ne Il monello della strada e in Vita da cani Rota continua a sviluppare un 
approccio che analizza le varie componenti del film in maniera integrata: a 
quest’altezza il linguaggio cinematografico è ormai entrato a far parte del-
la sua concezione compositiva, in cui la scrittura musicale interagisce con le 
inquadrature, le dissolvenze e i movimenti della macchina da presa così da 
creare una partitura che agisca a livello audiovisivo, non più organizzata in 
base a logiche formali autonome. Analogamente, risultano diffusi in questi 
film i riferimenti ai pezzi presenti nel play-back, alcuni da lasciare anche nella 
versione definitiva della colonna sonora (per il n. 7 di Vita da cani, ad esempio, 
annota: «Pezzo soldatini (c’è già playback!)»), altri da riscrivere tenendo conto 
dell’estensione del brano e, in linea di massima, delle sue caratteristiche mu-
sicali (ancora in Vita da cani, al n. 12, denominato «Tango “Paquito lindo”», si 
legge: «(misurarlo) → 53 comporre musica e parti»). Emerge infine l’intervento 
di Rota su momenti sonori che mancano di una struttura chiusa, i quali cre-
ano nello spettatore l’impressione di eventi estemporanei, non preparati da 
un compositore, come l’atto di accordarsi di una banda fuori campo (Vita da 
cani, n. 10: «banda che si accorda internamente»), oppure delle prove di canto 
che Rota stesso registra con l’attrice (Vita da cani, n. 22: «Prova di Lollobrigida 
con Fabrizi che le insegna al piano. Da fare con Lollobr.»), casi ancora isolati e 
non particolarmente complessi che però preludono alle articolate scritture di 
effetti sonori o episodi apparentemente improvvisati quali si incontrano nello 
stile rotiano maturo.42

Giunti ai lavori cinematografici prodotti nel 1951, l’evoluzione della prassi 
compositiva rotiana per la musica per film è ormai pervenuta alla sua messa 
a punto pressoché definitiva per quanto riguarda l’ampiezza e la complessità 
delle annotazioni verbali, il ruolo da loro svolto nel processo creativo nonché 
la densità dell’interazione tra queste e le fonti musicali, indice della volontà, da 
parte di Rota, di proiettare la colonna sonora in una dimensione audiovisiva e 
non meramente di commento ‘esterno’ alla pellicola. Si assesta a questo punto 
l’utilizzo di block-notes e fogli quali strumenti abituali per l’elaborazione di 
appunti verbali, mentre i quaderni pentagrammati cadono definitivamente in 
disuso dopo Totò e i re di Roma (1951) e La bella di Roma (1955): come già os-
servato, tale cambio di supporto non è da ricondursi solo all’esigenza di mag-
giori spazi per sviluppare su carta annotazioni ormai divenute più ampie e 
articolate di quanto potesse avvenire nei quaderni pentagrammati, ma anche 
alla volontà di instaurare un rapporto di reciproca interazione tra gli appunti 
verbali e le fonti musicali, in particolare gli abbozzi, i quali pertanto non cor-
rispondono più a momenti genetici distinti e consequenziali, bensì agiscono 
spesso in parallelo. I fenomeni già attestati nelle pellicole uscite nei due anni 
precedenti trovano qui un ulteriore sviluppo in termini sia quantitativi che 
qualitativi, raggiungendo un nuovo livello di complessità e sistematicità che 
risulta evidente anche nei film di cui non ci sono pervenute annotazioni ver-
bali, per la maggior parte connotati da una massiccia presenza di glosse nelle 

42.	 viviani, Nino Rota: La dolce vita.
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fonti musicali. Tra di essi, sono soprattutto Anna e Filumena Marturano a 
prestare una spiccata attenzione alla corrispondenza tra la scrittura musicale 
e i contenuti visivi delle sequenze, impostata mediante una fitta rete di crono-
metraggi e glosse riportate su abbozzi e partiture orchestrali, indizio dell’esi-
stenza di annotazioni esterne con ogni evidenza andate smarrite. 

Costituisce invece un caso a sé il film di produzione anglosvedese Valley of 
the Eagles, diretto da Terence Young, per il quale si sono conservati due fasci-
coli di dattiloscritti intitolati, rispettivamente, «Music Measurements Reel 7» 
e «Music Measurements Later Music Session», quest’ultimo datato «17th May, 
1951». In entrambi, le sequenze – nel primo caso relative solo al primo rullo, 
nel secondo all’intero film – sono analizzate in maniera minuziosa per quanto 
riguarda gli accadimenti più rilevanti sotto il profilo visivo e narrativo, tal-
volta coincidenti con passi del parlato, citati per esteso, nonché è dato conto 
di alcuni movimenti della macchina da presa, inquadrature e dissolvenze; le 
durate e la collocazione temporale dei vari eventi rispetto all’inizio del rullo 
sono calcolati su tre colonne che specificano la lunghezza delle porzioni di 
pellicola, espressa in piedi («Footage»), con specificata accanto l’equivalenza 
in minuti («Mins.») e secondi («Secs»). In entrambi i fascicoli, prodotti dall’e-
quipe della produzione, il testo dattiloscritto è di quando in quando punteg-
giato da annotazioni a matita di pugno di Rota, scritte in italiano, contenenti 
idee sul trattamento compositivo da riservare a specifici pezzi della colonna 
sonora. Minutaggi e glosse autografe formulate tanto in italiano quanto in 
inglese costellano invece con insolita densità le fonti musicali, interessando 
nella stessa misura abbozzi e partiture orchestrali, i quali sono peraltro carat-
terizzati da una genesi complessa condotta per sovrapposizione di stesure, in-
terventi massicci di riscrittura, modifiche o cassature di interi passaggi, men-
tre ulteriori operazioni di impatto anche non trascurabile sono programmate 
in forma verbale, per essere realizzate in un momento successivo (si legge, ad 
esempio, l’intenzione di suddividere un ‘numero’ in più pezzi, di eliminare o 
aggiungere battute, di apportare tagli, sostituire o sopprimere un intero bra-
no). In alcuni casi le annotazioni non sono finalizzate al solo uso privato da 
parte del compositore, ma sono rivolte all’equipe della produzione per comu-
nicare delle istruzioni riguardanti l’esecuzione e la registrazione della musica, 
svoltesi con ogni probabilità in assenza dell’autore (ad esempio, in calce alla 
partitura orchestrale del brano 2M3 si trova l’appunto autografo: «This music 
has to be repeated for 3M3 and has to be played a little quieter»). Di norma, co-
munque, attraverso il sistematico utilizzo di glosse e minutaggi all’interno di 
abbozzi e partiture Rota intesse una fitta rete di relazioni con le informazioni 
sui contenuti visivi e narrativi riportate nei dattiloscritti, i quali pertanto as-
sumono nella sua prassi di lavoro la medesima funzione solitamente ricoperta 
dalle annotazioni da lui redatte su fogli sparsi o block-notes.

Tra gli altri film a cui il compositore lavorò nel 1951, sono però soprattutto 
due a costituire delle pietre miliari nell’evoluzione illustrata in queste pagine, 
ossia la commedia Era lui… Sì! Sì! e il cavalleresco Le meravigliose avventure 
di Guerrin Meschino: per entrambi il processo creativo si svolge in ampia parte 
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negli appunti verbali, dove, grazie a descrizioni rese più precise dal ricorso alle 
denominazioni dei temi identificanti, nonché a spunti melodici e moduli rit-
mici scritti in notazione musicale, i singoli brani raggiungono una definizione 
già piuttosto dettagliata per quanto riguarda il carattere, l’orchestrazione, il 
percorso delle modulazioni, infine i tratti armonici, ritmici e melodici più ri-
levanti (tra i numerosi esempi che si possono addurre, in linea di massima più 
lunghi e articolati, riportiamo solo una frase relativa al brano 8m2 di Era lui… 
Sì! Sì!, la quale ha il pregio di rendere in estrema sintesi un’idea del fenomeno: 
«Entrata Isa cominciare do si do mi si sib sol un po’ pieno con slancio e segui-
tare fino a fine della seconda frase acc. di nona dominante sul re»). Numero 
per numero, la scrittura musicale è costantemente posta in relazione con acca-
dimenti di diverso tipo, siano essi movimenti, gesti o sguardi degli attori («0’’ 
Mano alla fronte Walter (motivo timidezza)»; «1’16’’ si volta di scatto (accordo 
fermo deviato stupefatto)»; «sincrono con → 14’’ gattino – poi Walter dà i calci 
al gattino»; «Elisenda esce di campo»; «21’’ mendicante che guarda biecamente 
(cominciare basso tremoli crescendo)»; «7’’ (la ragazza che guarda il sultano 
entrare coi 4 figli)»), frammenti del parlato («finire frase a 10’’ e tenere accordo 
fino a 12’’ o 13’’ su lei che dice “Ed ora mi lasci lavorare”»; «Guerrino alza gli 
occhi “Vorrei una cosa tanto lontana… mia madre…” violini violini violini»), 
inquadrature, dissolvenze o movimenti della macchina da presa («Panorami-
ca di 3 metri circa»; «panoramica la segue per le scale»; «10’’ fine dissolvenza»; 
«carrello a fine dialogo Costanza»; «C.L. gole»; «1’5’’ fine – continuare un po’ 
oltre dissolvenza su Elisenda allo specchio»), silenzi o effetti sonori (silenzio; 
«0 vede orso tappeto (barrito orso intramezzato da ossessione esquimese)»; 
«0’’ rumore macchina che arriva»; «musica più oltre può imitare nella disce-
sa reiterata l’urlo del lupo»). A loro volta, le fonti musicali di entrambi i film 
riprendono tali informazioni e le inseriscono a tappeto nelle partiture sotto 
forma di glosse e minutaggi, instaurando così una strettissima interazione 
con le annotazioni verbali, le quali, da un lato, ne avevano già predisposto la 
scrittura assolvendo alle fasi iniziali del processo creativo, dall’altro fungono 
da ponte tra i contenuti della pellicola e la musica che vi si deve affiancare, 
spostando l’atto della composizione entro una concezione audiovisiva dove la 
colonna sonora è chiamata ad essere funzionale all’economia del film, prima 
ancora che aderire alla logica specifica del linguaggio musicale. 

Tali precise corrispondenze tra girato e musica si basano sulle ormai con-
suete analisi delle sequenze, qui però condotte a livelli di ampiezza, appro-
fondimento e sistematicità finora sconosciuti, come si riscontra in particolare 
nelle annotazioni relative a Le meravigliose avventure di Guerrin Meschino, le 
quali occupano un ragguardevole numero di pagine tra un block-notes intera-
mente dedicato ad esse e diversi fogli sparsi, le cui caratteristiche fisiche della 
carta ne fanno escludere la provenienza dallo stesso block-notes. In continuità 
con le tendenze assestatesi nella sua prassi di lavoro a partire dal 1949, Rota 
focalizza l’attenzione su tutti gli aspetti a noi già familiari, ossia gli eventi 
più significativi sul piano visivo e sonoro quali movimenti degli attori, battu-
te del parlato, inquadrature, movimenti della macchina da presa, dissolven-
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ze, suoni o musiche del play-back. Due, tuttavia, sono i fattori di novità qui 
osservabili nell’approccio del compositore: innanzitutto, si nota un sensibile 
incremento dell’interesse per le componenti specifiche del linguaggio cine-
matografico, come, appunto, le inquadrature, i movimenti della macchina da 
presa e le dissolvenze, che Rota negli appunti per questi due film registra con 
una frequenza decisamente superiore rispetto a ogni altro titolo precedente, 
tenendone poi conto per la definizione della scrittura musicale. L’aspetto di 
maggiore rilievo consiste però nell’emergere di un’inedita attenzione per la 
psicologia dei personaggi e per gli sviluppi della narrazione, seguiti sia nel 
tempo presente di una data situazione, sia nelle connessioni con il passato e 
con uno sguardo alle evoluzioni nel futuro, informazioni che il compositore 
utilizza per connotare la musica non solo in rapporto con la sequenza in cui 
il brano andrà inserito, ma anche con quanto precede e seguirà, in maniera 
da creare una rete di rimandi tra diversi momenti del film. Ciò si riscontra 
soprattutto ne Le meravigliose avventure di Guerrin Meschino, dove, oltre ad 
appuntarsi – come consueto – l’atmosfera generale di una situazione, Rota 
scandaglia anche i moti dell’anima dei personaggi, studiando la caratterizza-
zione emotiva di sguardi, gesti, movimenti, tono di voce, sottotesti del parlato 
(alcuni esempi tra i molti: «(musica bassa perché qualche battuta di dialogo 
sarcastica)»; «Guerrino davanti a tribuna Elisenda (massimo amore)»; «(voce 
della madre che lo chiama) (musica appassionata-dolorante deve far piange-
re)»; «a P.P. espressione terrore Alcina che cade annullata»; «Pinamonte che 
corre salendo ferocemente ridendo»). Per la prima volta, infine, Rota fa caso 
ai meccanismi narrativi alla base del film, ad esempio prendendo nota di una 
«svolta drammatica» nel corso del n. 25 oppure, nel n. 37, esplicitando il va-
lore metaforico di un’ambientazione rispetto all’economia complessiva del-
la vicenda («Guerrino e Brunello arrivamo alle Gole (musica cupa statica) → 
le Gole dove tutti incappano – le gole del peccato»). Con tali atteggiamenti 
Rota dimostra di aver raggiunto una piena consapevolezza del ruolo che la 
musica può svolgere nel film, spingendosi ben oltre la funzione di commento 
all’immagine: raggiunta ormai da uno-due anni una dimensione audiovisiva 
nella scrittura delle partiture cinematografiche, le quali non aderiscono più 
a una logica esclusivamente musicale, ma plasmano la propria articolazione 
interna sugli accadimenti video a cui devono rapportarsi, in Era lui… Sì! Sì! e 
Le meravigliose avventure di Guerrin Meschino la colonna sonora diventa un 
fattore attivo della narrazione, in grado di fornire allo spettatore informazioni 
aggiuntive rispetto a quanto espresso dalle immagini in un dato momento, 
come i più intimi moti dell’animo dei personaggi, il significato di una sequen-
za rispetto all’intera trama, reminiscenze di situazioni precedenti o premoni-
zioni degli svolgimenti successivi.
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4. Il consolidamento delle annotazioni verbali quale strumento 
specifico della composizione per il cinema (1951-59)

A partire di qui per tutti gli anni Cinquanta la prassi di lavoro rotiana per la 
scrittura di musica per film rimane pressoché immutata nel metodo, mentre si 
osservano fluttuazioni nella sistematicità dell’approccio, che di titolo in titolo 
può variare in maniera sensibile a prescindere dal regista, casa di produzione, 
genere cinematografico, anno di creazione, alternando casi in cui il composi-
tore ha operato in maniera più affrettata ad altri in cui ha raggiunto altissimi 
livelli di minuziosità e approfondimento (attenendoci ai soli film di Fellini, ad 
esempio, l’attenzione riservata da Rota a Lo sceicco bianco non spicca partico-
larmente rispetto alle pellicole di altri registi, mentre il processo compositivo 
per I vitelloni denota una cura mai riscontrata prima – e raramente dopo –, 
con La strada si torna suppergiù al livello de Lo sceicco bianco, con Il bidone si 
colloca sotto la media e ne Le notti di Cabiria ha un comportamento disconti-
nuo, molto dettagliato in alcuni numeri e sbrigativo in altri). A prescindere da 
tali variazioni quantitative, tra i 61 film musicati da Rota dal 1952 fino alla fine 
del decennio permangono diversi tratti comuni nel metodo di lavoro, a parti-
re dal ruolo ormai determinante svolto dalle annotazioni verbali nel processo 
genetico quale strumento finalizzato non solo all’analisi della pellicola, ma 
soprattutto alla pianificazione delle partiture nei loro tratti melodici, ritmici, 
armonici, formali, di orchestrazione. Ormai dotati di un supporto autonomo 
sotto forma di fogli sparsi o di block-notes, tali appunti assumono mediamen-
te un’estensione e un grado di complessità maggiori rispetto al decennio pre-
cedente e denotano per lo più una genesi elaborata, svolta per fasi successive, 
durante la quale interagiscono con le fonti musicali (prevalentemente con gli 
abbozzi) indirizzandone la scrittura e assimilandone a loro volta i contributi, 
cosicché la progressiva messa a punto del brano passa per l’azione parallela 
della formulazione del pensiero compositivo attraverso le parole e la sua re-
alizzazione in notazione musicale. A questo livello della parabola artistica di 
Rota le annotazioni verbali possono essere dunque considerate uno strumen-
to imprescindibile alla sua prassi di lavoro in ambito cinematografico: oltre 
all’importanza e complessità della loro funzione, lo attesterebbe anche il tasso 
di sopravvivenza nettamente superiore rispetto al decennio 1942-51, come già 
osservato nelle pagine precedenti (cfr. Grafico 1), nonché gli indizi di una loro 
probabile esistenza riscontrabili nelle fonti musicali dei film per i quali non ci 
sono pervenuti. 

Da un punto di vista contenutistico, in questi anni le annotazioni raggiun-
gono tendenzialmente un elevato grado di approfondimento e minuziosità 
nell’analisi delle sequenze e nell’impostazione dei numeri musicali, denotan-
do da parte di Rota l’acquisizione di una piena consapevolezza delle specificità 
del linguaggio cinematografico e del ruolo che la musica può svolgere in rap-
porto ad esso. I comportamenti compositivi osservati già a partire dagli ulti-
mi anni Quaranta assumono ora una nuova dimensione in termini di siste-
maticità e complessità, lasciando emergere una concezione complessiva della 
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colonna sonora che travalica i confini dei singoli pezzi: innanzitutto, si assesta 
una gestione sfaccettata dell’aspetto sonoro, dove Rota esercita le proprie pre-
rogative autoriali non solo sulle pagine scritte ex novo, ma anche su ulteriori 
oggetti così da giocare con una gamma variegata di possibilità tra la musica 
e il rumore, nonché tra composizioni originali, imitazioni stilistiche, rifaci-
menti, parodie, citazioni. Costante, infatti, è l’interesse per i brani già presenti 
nel play-back, di cui Rota rileva tanto le caratteristiche di scrittura, quanto la 
funzione assolta nella sequenza e nell’economia del film, al fine di decidere di 
caso in caso se mantenerli tali e quali, menzionandone l’utilizzo negli elenchi 
depositati alla S.I.A.E. (alcuni esempi tra i molti, in Noi due soli: «Walzer disco 
(valzer delle candele) (valzer dei noccioli)»); La domenica della buona gente: 
«La Fiore che canta “Nammì, Nammì” – trovare»; La grande speranza: «da 
comandante che è entrato si comincia a sentire il canto di Natale del negro 
(play back fatto all’Ist Luce)»), oppure se sottoporli a parziali rielaborazioni, 
ad esempio nell’orchestrazione o in alcuni tratti ritmici o melodici (Ragazze 
da marito: «Scalinatella (inizio monotono quasi a sfottò)»; Gli italiani sono 
matti: «“La fiera di Mastr’Andrea” con chitarra tamburello e campanello)»), se 
contaminarli con altri materiali musicali e/o sonori (I vitelloni: «8) Ave Maria 
52’’ impasta con: 9) Marcia nuziale Mendelssohn 53’’ impasta con fischio treno 
sulla stessa nota»), se riscriverli mantenendone la riconoscibilità (Un ladro in 
paradiso: «Presepe (“Tu scendi dalle stelle” parafrasato)»), se sostituirli con 
un nuovo pezzo che vi alluda creando un effetto di déjà entendu (Ragazze al 
mare: «Cesare che suona il piano (Concerto di Varsavia – imitazione in questo 
gusto)»), infine se comporre una partitura nuova e del tutto diversa in cui si-
ano mantenuti solo alcuni criteri di durata, scansione interna, eventualmente 
di andamento e carattere generale (Ragazze da marito: «(vedere di fare rumba 
allo stesso tempo)»).

Oltre ai numeri scritti in modo da essere percepiti dallo spettatore in 
quanto brani musicali a tutti gli effetti, ossia formalmente compiuti e in sé co-
erenti per quanto finalizzati all’interazione con l’immagine, negli anni Cin-
quanta Rota fa spesso ricorso anche a trattamenti compositivi volti a creare 
un’impressione di estemporaneità, come se i suoni emessi fossero prodotti 
autonomanente, quasi improvvisando, da personaggi presenti nella sequenza, 
oppure creando effetti al limite del rumore. Già apparso nel 1950, nel decennio 
successivo tale espediente diventa uno strumento adottato con piena consa-
pevolezza sia dell’apporto che è in grado di recare al film, sia delle diverse 
sfumature in cui può essere modulato. Si hanno così i suoni ordinari di ogni 
ensemble strumentale, organizzati in maniera da interagire con quanto ac-
cade nella sequenza e che poi possono sfociare senza soluzione di continuità 
in un brano strutturato (Cent’anni d’amore: «da interno teatro – accordatura 
orchestra leggera – sincronizzare con battute De Sica, Mariella con effetti co-
mici di contrasto (striduli alle battute galanti ecc.) 47’’ [dopo battuta di Cima-
ra “l’unica persona per bene che avessi mai conosciuta”] colpo bacchetta del 
maestro e attacco della Sinfonia (qualche accordo imponente – poi un allegro, 
tipo Nozze di Figaro, che prosegue dissolvendo 59’’ fine»), oppure frammenti 
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apparentemente da ricondursi all’improvvisazione di un musicista (Londra 
chiama Polo Nord: «Interno fisarmonichina casa Lauders suona lentamente 
quasi solo accordi senza tasti»; Ragazze al mare: «alcuni accordi (chitarra) 
improvvisati (mentre ridono)»), esecuzioni che sembrano aver luogo in presa 
diretta, tale è l’aderenza agli accadimenti visivi al di là della logica musicale 
(La legge è legge: «Musica come di un suonatore nel bistreau durante tutta la 
scena di Fernandel Chitarra sola: ogni volta che lui si alza la musica si ferma 
(come stesse per accadere qualcosa) quando si siede la musica riprende – [mu-
sica di canzone non veloce: sentimentale, le fermate devono essere brusche (e 
non alla fine di una frase musicale) […] il chitarrista deve dare l’impressione 
di seguire»), pezzi volutamente sconclusionati, quasi sorti per caso senza un 
solido pensiero compositivo alla base (La regina di Saba: «spunto pesante un 
po’ grottesco da cui prendere avvio una specie di can-can sabeo (quasi orche-
strina da taverna con timbri strani – un po’ incoerente più cosa da percussione 
un po’ aritmica e non armonica»), infine pagine che giocano sul discrimine 
tra musica strutturata ed effetto sonoro (L’amante di Paride: [più effetto che 
musica quasi musica delle sfere immobile]»; Le due orfanelle: «Pezzo stret-
tamente imitativo dell’entrata della diligenza (con sonagli) – poco musicale 
– più onomatopeico»). 

Lo stesso rumore, d’altronde, era diventato fin dal 1949 un elemento sul 
quale Rota poteva esercitare la propria autorialità, prerogativa di cui negli 
anni Cinquanta si avvalse di frequente, o gestendo in prima persona la pre-
senza di alcuni rumori nella colonna sonora (Mambo, n. 32A: «[Lasciare senza 
musica la mattina dopo e qualche effetto di campana nella notte fino a dialogo 
con la suocera]»; n. 35: «[non mettere musica sulla terrazza di Roma ma solo 
campane e uccelli]»), o ricreandoli attraverso la scrittura musicale e sfruttan-
do così l’ambiguità tra l’una e l’altra dimensione (Fortunella, n. 5: «(clakson 
farlo con organo suggestivo e prolungato, dolce»; n. 9: «accordo del clakson 
del principe, ma più musicale lungo (anziché effetto)»). Nella maggior parte 
dei casi si assiste invece a una vera e propria interazione tra musica e rumori in 
modo dar vita a un’unica partitura sonora: «Pentole che cadono dal didietro 
della macchina. Subito dialogo Peppino e Croccolo (per 10’’ circa) [seguitare 
accompagnamento pentole che cadono] (con qualche modulazione) i due poi 
corrono dietro la macchina vociando e gridando 17’’ macchina che va per-
dendo pentole (da qui motivo si sovrappone all’accompagnamento) 33’’ fine» 
(Ragazze da marito); «1’05’’ morti carrello a terra con luce del riflettore a terra 
– accordo o cosa tenuta che lasci sentire il vento e le foglie sparse» (Londra 
chiama Polo Nord); «corsetta con temino Fortun. e intercalati da acc. clakson 
che poi perdura come eco nel resto del pezzo sul tema di Fort. che deve sempre 
essere fatto a soli, semplice e vivace» (Fortunella, n. 5); «tema di Fortunel-
la alternato con echi accordo clakson» (Fortunella, n. 9); «modellino esterno 
stazione si sentono i vagiti del bambino nota immobile glaciale tenuta immo-
bile – si deve sentire il vagito del bambino diss → da qui comincia il tema […] 
Macario batte l’incudine (40’’ viene il nonno e tocca il girello) tema conchiude 
bene marcato con colpi Macario» (Italia piccola). Disposto all’occorrenza a 
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far arretrare o addirittura tacere la musica per dar spazio agli effetti sonori, 
Rota in alcuni casi ricorre infine anche al silenzio trattandolo come un mezzo 
compositivo a pieno titolo, in grado di conferire a determinate situazioni una 
connotazione espressiva secondo lui più efficace di quanto avrebbe ottenuto 
utilizzando gli espedienti consueti; ciò avviene, ad esempio, al n. 21 di Ragazze 
da marito («[scena un po’ sgradevole dove non metterei musica]»), o in misura 
particolarmente sistematica in Un ettaro di cielo, dove «pause di silenzio» ri-
corrono più volte attraverso la pellicola.

Non solo brani di chiara responsabilità autoriale e strutturalmente com-
piuti, dunque, ma tra le musiche per film rotiane degli anni Cinquanta si an-
noverano anche partiture in cui il compositore instaura un variegato rapporto 
con materiali preesistenti, propri o altrui, così come episodi di forma aperta, 
dove si gioca sul discrimine con l’improvvisazione, l’esecuzione estempora-
nea o l’effetto sonoro, infine pagine in cui la scrittura musicale dialoga con il 
rumore, giungendo talvolta a confondersi con esso o a dissolversi nel silenzio. 
A una tale concezione a tutto tondo della colonna sonora corrisponde un at-
teggiamento altrettanto differenziato e complesso nei confronti dei contenuti 
visivi, narrativi e drammatici della pellicola, che Rota analizza in maniera 
spesso assai dettagliata al fine di scandagliarne i vari risvolti e di indagarne 
le ragioni più profonde, dimostrando di non accontentarsi di una lettura su-
perficiale del film. La corrispondenza da lui perseguita tra musica e imma-
gine intende infatti andare oltre la mera mimesi, per cercare di plasmare la 
scrittura non solo sugli accadimenti esteriori, ma anche sulla psicologia dei 
personaggi e sul significato delle singole situazioni nell’economia comples-
siva della vicenda, che Rota mediante la musica di volta in volta asseconda o 
contraddice, svela o cela in base al tipo di apporto con cui vuole contribuire 
alla drammaturgia del film. Si rafforza inoltre la sua attenzione per i mezzi 
peculiari del linguaggio cinematografico, nei confronti dei quali denota or-
mai piena consapevolezza: all’interno delle annotazioni verbali ricorrono con 
costanza osservazioni riguardo a inquadrature, movimenti della macchina da 
presa, dissolvenze, di cui è spesso sottolineata la funzione non solo tecnica, 
ma anche espressiva (Anni facili: «Visioni di Roma con crescente capogiro – 
fino grandi case moderne – panoramiche girevoli. 52’’ diss – interno valigie 
carrello su Taranto 57’’ “Mi gira la testa»). Non sempre il compositore ne crea 
un esatto rispecchiamento nella scrittura musicale, ma in diversi casi decide 
invece di introdurre delle leggere discrepanze, ad esempio anticipando inqua-
drature (L’amante di Paride: «iniziare questo pezzo due secondi prima dell’O-
limpo») o legando due sequenze oltre la dissolvenza (Guerra e pace: «andare 
oltre la dissolvenza»; Fortunella «farlo a cavallo dissolv.»).

È tuttavia nei confronti della connotazione psicologica di personaggi e si-
tuazioni, nonché dei meccanismi narrativi che l’approccio di Rota raggiunge 
i massimi livelli di complessità, approfondimento e consapevolezza: l’analisi 
dei contenuti dei film e la riflessione su come la musica debba contribuire a 
tali aspetti assumono negli anni Cinquanta un grado di elaborazione fino ad 
allora inedito, con la volontà di penetrare i moventi più reconditi della vicenda 
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e cogliere i nessi spesso esistenti tra elementi, personaggi, situazioni dislocati 
in momenti diversi del film. A seconda dei casi la musica potrà quindi allu-
dervi in maniera più o meno esplicita, oppure farne percepire solo il sentore, 
lasciar presagire esiti futuri o far affiorare ricordi, sollecitare reminiscenze di 
fatti antecedenti; in altre parole, le sequenze e le musiche che vi devono essere 
associate non sono mai considerate in sé, bensì in un’ottica che abbraccia le 
dinamiche complesse attraverso le quali si dipana la narrazione. L’esempio più 
evidente è costituito dalle premonizioni, ossia dalla scelta, da parte di Rota, 
di connotare la scrittura di alcuni brani in modo da suggerire allo spettatore 
le conseguenze a lungo termine di quanto sta accadendo, anche in apparente 
contrasto con il carattere della situazione contingente: in Ragazze da marito 
una scaramuccia che sembrerebbe spensierata non è valutata dal composi-
tore in quanto tale, bensì per le sue ripercussioni negative sul futuro di uno 
dei personaggi («scena di baci sullo scoglione di Gina e Claudio 4’’ bacione 
8’’ lei poi dà schiaffone e si tuffa – e lui a pesce appresso a lei – (risultato: ri-
marrà incinta) 28’’»); in Divisione Folgore una sequenza potenzialmente priva 
di significati profondi viene tinta della futura condizione psichica dei soldati 
(«visione aerei che si sono levati in volo [introdurre musica un po’ maestosa 
– e drammatica forse, che preluda alla delusione delle truppe che saranno 
portate in Africa anziché a Malta]»); in Città di notte, oltre all’analisi delle 
condizioni interiori della protagonista, Rota si sofferma a sottolineare come 
tali moti psichici la condurranno a tentare il suicidio, aspetto di cui intende 
dare la percezione attraverso la musica («Marina è innamorata ma disperata 
perché non riesce a farsi prendere sul serio – e si forma fantasmi del dolore, 
che ingrandendosi la porteranno al suicidio»; «0’’ Marina che cammina nelle 
strade – segue tema della fuga, ma più contenuto e indicatore di tragedia»). 
Pure nel presente della narrazione Rota si adopera per penetrare oltre il dato 
superficiale, con la volontà di comprendere e valorizzare le varie sfaccettatu-
re di una situazione, soprattutto per quanto concerne la componente emo-
tiva: ciò riguarda in particolare le ambientazioni, le quali negli appunti del 
compositore risultano quasi antropomorfizzate tanta è l’accuratezza con cui 
incarnano lo stato d’animo dei personaggi coinvolti in quel momento o di 
lì a poco (Divisione Folgore: «Africa – panoramica sui paracadute tolti dai 
militari e ammucchiati in segno di non uso da parte loro [musica esprimente 
desolazione del luogo ventoso e amarezza e delusione per i militari che diven-
teranno di fanteria]»; Città di notte: «Panoramiche di Roma vecchia – Roma 
moderna periferia – capannone – finestrella [calore – desiderio di rinfresco – 
musica dapprima depressa e languida – poi più animata e più lieta e piena, per 
interrompersi bruscamente a finestra illuminata (con le inferriate cui segue 
interno magazzino)»), nonché per il ruolo attivo da esse assunto nell’indurre 
nello spettatore una precisa percezione di come sta per volgere la trama (La 
grande speranza: «più che descrivere il sorgere del sole, descrivere il pericolo 
che aumenta con la luce – musica misteriosa»; Divisione Folgore: «misterioso 
– deserto di notte – senso di allarme»). 

Se una tale attenzione è dedicata a ogni elemento della narrazione cinema-
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tografica, l’apice di approfondimento psicologico è indubbiamente raggiunto 
con la caratterizzazione dei personaggi, a partire dalla delineazione dell’in-
dole che li connota a monte della vicenda (un esempio tra tutti, in Città di 
notte: «Adriano è il prototipo del mondo esistenzialista – lei è lineare – il tema 
è quello del blues lui è un tipo esaltato nella fantasia erotica»). L’interesse di 
Rota è però catalizzato in misura ancora maggiore dal modo in cui i perso-
naggi reagiscono psichicamente nelle varie circostanze, ovvero qual è il loro 
stato d’animo in una determinata situazione (I sette dell’Orsa maggiore: «22’’ 
interno cabina, Silvani che scrive alla madre – rivelando che si è sposato di 
nascosto – non essendogli permesso – lettera molto patetica – musica legge-
rissima perché sotto la voce di lui un filo che non si sente quasi – è una lettera 
quasi di addio e di raccomandazione per il figlio che lascia»; Londra chiama 
Polo Nord: «Carrello avanti su Lauders tormentato e dolorante nell’anima che 
cerca, guarda su e giù per trovare il modo di suicidarsi»; Italia piccola: «lei è 
incinta e il padre ancora non lo sa – lo stato d’animo suo è di sofferenza non 
sfogata ma intima»), oppure la risposta emotiva a un avvenimento già acca-
duto o percepito come imminente (Città di notte: «47’’½ entra Lidia – il padre 
va incontro a Lidia e parla – noi vediamo Loredana, la piccola, sul letto, che 
si sveglia poi sente le voci – musica deve esprimere una specie di incubo della 
bambina – tema dell’attesa del padre»; «uomo da poco inondato e sopraffatto 
da evento che lo tocca e lo mette in drammatico imbarazzo»; «tema del pa-
dre intimo – patetico con note sgradevoli – indagine nella vita privata della 
figlia»). In tutti i casi il compositore non si limita mai a considerazioni sbri-
gative o stereotipate, ma, come emerge anche dalle poche citazioni riportate, 
cerca di analizzare ogni soggetto e cicostanza nel loro specifico, scandaglian-
done i moventi più profondi e ponendo in luce le più svariate sfaccettature, 
tanto nella contingenza della sequenza sotto la sua lente in quel momento, 
quanto da un’ottica comprensiva che tiene conto degli antefatti e degli interi 
sviluppi del film. Se ne ha la controprova più evidente nell’inesauribile atti-
tudine di Rota a inventare nuove sfumature per qualificare gli innumerevoli 
temi dell’amore che inevitabilmente ricorrono in ogni pellicola, senza cedere 
a cliché, banalizzare o costruirsi una prassi da applicare acriticamente, bensì 
interpretando di volta in volta gli eventi con sguardo fresco e sempre con la 
stessa volontà di comprenderli a fondo nelle loro specificità e nel ruolo da essi 
rivestito all’interno della drammaturgia. Se ne può ricavare un’idea dal breve 
catalogo a seguire, dove sono raccolte alcune delle definizioni contenute nelle 
annotazioni degli anni Cinquanta, le quali esemplificano la varietà di nuances 
e di tipologie di amore registrate da Rota, da quello incipiente a quello realiz-
zato, dal sentimentale all’appassionato al sensuale, dall’affetto materno all’as-
senza di amore, alla sua perdita o, infine, alla rinuncia, con tutta una serie di 
varianti e gradazioni intermedie:

«Primo accenno amore (appena appena)» (La grande speranza); «aleggia il 
motivetto d’amore leggerissimo (amore leggero molto giovanile)» (Anni fa-
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cili); «Tema d’amore felice» (Gli Italiani sono matti); «amore sconfinato, ma 
sempre semplice (strappaventricolo)»; «Andrea e Isabella amore normale ma 
un po’ contrastato»; «musica cambia: motivo tranquillo ma di amore intenso» 
(Ragazze al mare); «tema amoroso sentimentale napoletano della ragazza un 
po’ patetico (quasi drammatico) bel motivo, caldo» (Un ladro in paradiso:); 
«tema amore sensuale» (Italia piccola); «tema appassionato amore» (Noi due 
soli); «tema dell’amore appassionato con slancio» (Città di notte); «qui passio-
nale, di una passionalità nuova per Marina, massima intensità di desiderio di 
attrazione» (Città di notte); «tema dell’amore brodoso, basso, pacchiano» (La 
nave delle donne maledette); «musica cafona, d’amore e di thrill mista» (I vitel-
loni); «amore maternità»; «Finale bis (maternità felice e amore trionfante)» (Il 
momento più bello); «nostalgico d’amore» (Londra chiama Polo Nord); «amore 
nostalgico e amarezza» (Il momento più bello); «amore più nel ricordo» (Le 
notti bianche); «frase d’amore triste ma rassegnata – ma sempre appassionata» 
(Gli Italiani sono matti); «Rinuncia d’amore (ma il cuore piange)» (Il momento 
più bello).

5. Conclusioni

Tutt’altro che un «fanciullino», dunque, né un «maghino in contatto con 
un’altra dimensione»,43 un essere «adorabile, incantato, angelico, clownesco, 
magico, proverbialmente candido»44 del tutto ignaro dei contenuti visivi e 
narrativi dei film ma in grado di sintonizzarsi con le intenzioni più autentiche 
del regista grazie all’intuizione soprannaturale propria dei medium, con la 
medesima capacità di entrare in contatto diretto con il vero «come i bambini, 
come gli uomini semplici, come certi sensitivi, come certa gente innocente 
e candida».45 Dalle ricerche illustrate in queste pagine emerge un’immagine 
di Rota ben diversa da quella alimentata in primis da Fellini, ma anche da 
giornalisti, critici musicali, collaboratori, amici e, in fondo, dal compositore 
stesso, fino ad entrare come un assioma nella letteratura scientifica. Sotto la 
proverbiale apparenza di candore e ingenuità si cela invece un artista estrema-
mente consapevole del proprio operato e delle peculiarità dell’oggetto che sta 
trattando, come dimostra la specificità e la complessità degli strumenti da lui 
elaborati per gestire il processo compositivo della musica per film, dei quali al 
contrario non si trova alcuna traccia nella sua produzione non cinematografica.

Il presente studio ha dimostrato come Rota si sia inizialmente posto in 
una linea di continuità rispetto alla prassi allora corrente nel sistema produt-
tivo italiano, in base alla quale i compositori riassumevano sotto forma di 
annotazioni verbali le informazioni essenziali per la scrittura dei brani, ossia 
i punti esatti di inizio e di fine di ogni pezzo, le durate, le sincronizzazioni, 
il carattere complessivo della musica nelle varie situazioni. A partire di qui, 
senza rilevanti influssi da parte di singoli registi, generi cinematografici o case 

43.	 lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, pp.23, 171.
44.	rizzardi, cur., L’undicesima musa, p. 23.
45.	 lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, p. 202.
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di produzione, Rota ha gradualmente cercato di tracciare un proprio autono-
mo percorso artistico a partire dai tentativi più saltuari degli anni Quaranta 
al progessivo aumento di complessità nella seconda metà del decennio, fino 
a raggiungere un atteggiamento sistematico e articolato all’inizio degli anni 
Cinquanta, quando le annotazioni verbali erano ormai diventate un mezzo 
imprescindibile della sua prassi compositiva in ambito cinematografico. 

Come abbiamo visto, nel corso della loro evoluzione tali appunti sono ma-
turati non solo nei contenuti, sempre più ricchi e differenziati, ma anche per 
quanto riguarda l’importanza del ruolo da essi svolto all’interno del processo 
genetico e il grado di interazione con le fonti musicali. Parallelamente, è cre-
sciuta la consapevolezza di Rota nei confronti delle specificità del linguaggio 
cinematografico, con il quale la sua scrittura ha progressivamente imparato a 
interagire, passando così da un approccio ancora prossimo alla musica inci-
dentale, genere a lui familiare, a una concezione più prettamente audiovisiva. 
Allo stesso modo, il graduale apprendimento dei meccanismi narrativi dei 
film è andata di pari passo con la presa di coscienza del contributo che la 
musica vi può apportare, anche grazie a un’apertura degli orizzonti compo-
sitivi oltre il confezionamento di brani originali e strutturalmente conclusi 
per ricorrere spesso anche a ulteriori procedimenti, come parodie o riscrittu-
re di pezzi noti, rielaborazione di materiali preesistenti, creazione di episodi 
apparentemente estemporanei, integrazione nelle partiture di effetti sonori, 
rumori, silenzio.

La disamina delle annotazioni verbali ci ha dunque permesso di entrare 
direttamente nella fucina del compositore e di ricostruirne in maniera capil-
lare le modalità di lavoro, così da comprendere in qual modo e con quanta 
consapevolezza egli sia giunto ad attuare quel «senso di fusione assoluta del 
film con la musica» decantato da Mario Soldati in quanto «molto raro».46 Non 
l’intuizione geniale di un «maghino», ma un percorso artistico tenace, artico-
lato, graduale, frutto di una ricerca portata avanti negli anni per progressivi 
raffinamenti e senza mai accontentarsi di soluzioni scontate o dettate dalla 
consuetudine; è così che, ancor prima delle feconde collaborazioni con Fellini, 
Visconti, Zeffirelli o Coppola, Rota è riuscito a rendere la propria musica per 
film «un elemento di coesione narrativa e drammaturgica delle immagini» in 
grado di apportare a quest’ultime «uno spessore semantico di grande peso», 
divenendo, nelle sue migliori espressioni, «una presenza mediatrice fra i fatti 
narrati e le immagini stesse».47

46.	 pellegrini, cur., Colonna sonora, p. 51.
47.	 Calabretto, La Sinfonia sopra una canzone d’amore, p. 44.
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Tabella 1. Annotazioni verbali per i film di Nino Rota (1933-59)

anno film regista casa di produzione 
(nazionalità)

tipologia 
delle fonti con 

annotazioni 
verbali

1945 Lo sbaglio di essere vivo Carlo Ludovico 
Bragaglia

Cineconsorzio (IT) Quaderno 
pentagrammato

1946 Le miserie del signor 
Travet

Mario Soldati Pan Film (IT) Abbozzi 
continuativi

1947 Arrivederci, papà! Camillo 
Mastrocinque

Lorenzo Pegoraro (IT) Abbozzi 
continuativi

Vivere in pace Luigi Zampa Lux Film (IT) Quaderno 
pentagrammato

1948 Campane a martello Luigi Zampa Lux Film (IT) Quaderno 
pentagrammato

L’eroe della strada Carlo Borghesio Lux Film (IT) Quaderno 
pentagrammato

I pirati di Capri Giuseppe Maria 
Scotese

Industrie 
Cinematografiche 
Sociali (IT)

Quaderno 
pentagrammato 
+ fogli

1949 Due mogli sono troppe Carlo Borghesio Cines / Vic Film (IT / 
EN)

Quaderno 
pentagrammato 
+ fogli

È primavera Renato Castellani Universalcine (IT) Quaderno 
pentagrammato

Quel bandito sono io! Mario Soldati Lux Film / Renown (IT 
/ EN)

Fogli

1950 Il monello di strada Carlo Borghesio Lux Film (IT) Quaderno 
pentagrammato

Vita da cani Stefano Vanzina, 
Mario Monicelli

Carlo Ponti 
Cinematografica (IT)

Fogli

1951 Era lui… Sì! Sì! Vittorio Metz, 
Marcello Marchesi

Prod. Film Amato (IT) Fogli

Le meravigliose 
avventure di Guerrin 
Meschino

Pietro Francisi Oro Film (IT) Block-notes + fogli

Totò e i re di Roma Stefano Vanzina, 
Mario Monicelli

Golden Film / 
Humanitas Film (IT)

Quaderno 
pentagrammato 
+ fogli

1952 Un ladro in paradiso Domenico 
Paolella

Giuseppe Amato (IT) Fogli

Noi due soli Marino Girolami Lux Film / Produzione 
Cinematografica 
Mambretti (IT)

Fogli

Marito e moglie Eduardo 
De Filippo

Film Costellazione (IT) Fogli

Ragazze da marito Eduardo 
De Filippo

Domenico Forges 
Davanzati (IT)

Block-notes

La regina di Saba Pietro Francisi Oro Film (IT) Block-notes
Lo sceicco bianco Federico Fellini P.D.C.-O.F.I (IT) Fogli
I sette dell’Orsa maggiore Duilio Coletti Valentia Film, Carlo 

Ponti, Dino De 
Laurentiis (IT)

Block-notes
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1953 L’amante di Paride Marc Allégret Cino Del Duca 
Produzioni 
Cinematografiche 
Europee (IT)

Fogli

Anni facili Luigi Zampa Ponti-De Laurentiis 
Cinematografica (IT)

Fogli

Cento anni d’amore Lionello De Felice Cines (IT) Fogli
La domenica della buona 
gente

Anton Giulio 
Majano

Trionfalcine (IT) Fogli

La grande speranza Duilio Coletti Excelsa Film (IT) Fogli
La mano dello straniero Mario Soldati Rizzoli Film / Milo Film 

(IT / EN)
Fogli

Musoduro Giuseppe Bennati Produzione 
Cinematografica 
Mambretti (IT)

Fogli

La nave delle donne 
maledette 

Raffaello 
Matarazzo

Excelsa Film (IT) Fogli

Scampolo ’53 Giorgio Bianchi Peg Produzione Film / 
Cité Film (IT / FR)

Fogli

La stella dell’India Arthur Lubin Titanus / Raymond 
Stross (EN / IT)

Fogli

Gli uomini, che 
mascalzoni!

Glauco Pellegrini Imperial Film (IT) Fogli

Via Padova 46 Giorgio Bianchi Edo Film (IT) Fogli
I vitelloni Federico Fellini Peg Film / Cité Film (IT 

/ FR)
Fogli

1954 Appassionatamente Giacomo 
Gentilomo

Rizzoli Film (IT) Fogli

Bella, non piangere! David Carbonari Excelsa Film (IT) Fogli
Divisione folgore Duilio Coletti Esedra Compagnia 

Cinematografica Italiana 
(IT)

Block-notes

Le due orfanelle Giacomo 
Gentilomo

Rizzoli Film / Francinex 
(IT / FR)

Fogli

Mambo Robert Rossen Ponti-De Laurentiis 
Cinematografica (IT)

Fogli

La vergine moderna Marcello Pagliero Sirio Film (IT) Fogli
1955 Accadde al penitenziario Giorgio Bianchi Fortunia Film (IT) Fogli

La bella di Roma Luigi Comencini Lux Film (IT) Quaderno 
pentagrammato

Un eroe dei nostri tempi Mario Monicelli Vides / Titanus (IT) Fogli
Londra chiama Polo 
Nord 

Duilio Coletti Excelsa Film (IT) Fogli

La via del successo… con 
le donne

Giorgio Bianchi Serena Film (IT) Annotazioni 
verbali all’interno 
degli abbozzi 
continuativi

1956 Città di notte Leopoldo Trieste Trionfalcine (IT) Fogli
La diga sul Pacifico René Clément De Laurentiis 

Cinematografica (IT)
Fogli

Il momento più bello Luciano Emmer Illiria Film / Gladiator 
Film (IT / FR)

Fogli

Ragazze al mare Giuliano Biagetti Carlo Spararo Film (IT) Fogli
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1957 Un ettaro di cielo Aglauco Casadio Vides Cinematografica / 
Lux Film (IT)

Fogli

Fortunella Eduardo 
De Filippo

Dino De Laurentiis 
Cinematografica / Les 
Films Marceau (IT / FR)

Block-notes

Italia piccola Mario Soldati Fortunia Film (IT) Block-notes
Gli italiani sono matti Duilio Coletti Labor Film Produzione / 

Union Film (IT / ES)
Fogli

La legge è legge Christian-Jacque Vides Cinematografica 
/ Les Films Ariane 
Filmsonor / France 
Cinéma (IT / FR)

Fogli

Il medico e lo stregone Mario Monicelli Royal Film / Francinex 
(IT / FR)

Fogli

Le notti bianche Luchino Visconti CI.AS. / Vides 
Cinematografica / 
Intermondia Film (IT 
/ FR)

Fogli

1959 Europa di notte Alessandro 
Blasetti

Avers Film (IT / FR) Fogli

La grande guerra Mario Monicelli Dino De Laurentiis 
Cinematografica / Gray 
Film (IT / FR)

Block-notes + fogli

Grafico 1. Tasso di sopravvivenza degli appunti verbali per i film di Nino Rota (1933-59)
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Tabella 2. Frequenza di collaborazione tra i registri e Nino Rota (1933-59)

registi numero 
complessivo di film 
con musiche di rota 
(nazionalità della 
produzione)

film per i 
quali esistono 
annotazioni 
verbali 
(nazionalità della 
produzione)

1 Allegrét, Marc 1 (it) 1 (it)
2 Bennati, Giuseppe 1 (it) 1 (it)
3 Biagetti, Giuliano 1 (it) 1 (it)
4 Bianchi, Giorgio 4 (it) 4 (it)
5 Blasetti, Alessandro 1 (it-fr) 1 (it-fr)
6 Borghesio, Carlo 6 (it) 3 (it)
7 Bragaglia, Carlo Ludovico 2 (it) 1 (it)
8 Camerini, Mario 2 (it; it-en) 0
9 Carbonari, David 1 (it) 1 (it)
10 Casadio, Aglauco 1 (it) 1 (it)
11 Cass, Henry 1 (it-en) 0
12 Castellani, Renato 5 (it) 1 (it)
13 Clémént, René 2 (it; it-fr) 0
14 Cloche, Maurice 1 (it-fr) 0
15 Coletti, Duilio 5 (it; it-es) 5 (it; it-es)
16 Comencini, Luigi 2 (it) 1 (it)
17 De Felice, Lionello 1 (it) 1 (it)
18 De Filippo, Eduardo 5 (it; it-fr) 3 (it; it-fr)
19 Dmytryk, Edward 1 (en) 0
20 Emmer, Luciano 1 (it-fr) 1 (it-fr)
21 Fellini, Federico 5 (it; it-fr) 2 (it; it-fr)
22 Franciolini, Gianni 1 (it) 0
23 Francisi, Pietro 2 (it) 2 (it)
24 Gentilomo, Giacomo 3 (it; it-fr) 2 (it; it-fr)
25 Giannini, Ettore 1 (it-fr) 0
26 Girolami, Marino 2 (it) 1 (it)
27 Jackson, Patrick 2 (en) 0
28 Lattuada, Alberto 4 (it) 0
29 Lubin, Arthur 1 (it-en) 1 (it-en)
30 Majano, Anton Giulio 1 (it) 1 (it)
31 Marchesi, Marcello 1 (it) 1 (it)
32 Mastrocinque, Camillo 2 (it) 1 (it)
33 Matarazzo, Raffaello 4 (it) 1 (it)
34 Mattoli, Mario 1 (it) 0
35 Maudet, Christian (Christian-Jaque) 1 (it-fr) 0
36 Metz, Vittorio 1 (it) 1 (it)
37 Monicelli, Mario 7 (it; it-fr) 5 (it; it-fr)
38 Pagliero, Marcello 2 (it) 1 (it)
39 Pàstina, Giorgio 1 (it) 0
40 Paolella, Domenico 1 (it) 1 (it)
41 Pellegrini, Glauco 1 (it) 1 (it)
42 Rossen, Robert 1 (it) 1 (it)
43 Rossi, Franco 1 (it) 0
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44 Scotese, Giuseppe Maria 1 (it) 1
45 Soldati, Mario 9 (it; it-en) 4 (it; it-en)
46 Thomas, Ralph 1 (en) 0
47 Trieste, Leopoldo 1 (it) 1 (it)
48 Vanzina, Stefano (Steno) 3 (it) 2 (it)
49 Verneuil, Henri 2 (it-fr) 0
50 Vidor, King 1 (it) 0
51 Visconti, Luchino 2 (it; it-fr) 1 (it-fr)
52 Vorhaus, Bernard 1 (it) 0
53 Young, Terence 1 (en-s) 0
54 Zampa, Luigi 5 (it; it-fr) 3 (it)
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I FANTASMI DELLA SINFONIA  
SOPRA UNA CANZONE D’AMORE  

NELLA MUSICA PER FILM DI NINO ROTA

abstract

La partitura del Gattopardo rappresenta un interessante caso d’indagine per verifica-
re la maniera con cui Rota si rapportava alla produzione musicale cinematografica. 
Nata da abbozzi sinfonici giovanili e anticipata da presenze tematiche in alcuni film 
precedenti l’uscita del capolavoro di Luchino Visconti, questa partitura si offre come 
un  tipico esempio del modus operandi di Rota, in cui le autocitazioni si rincorro-
no dando luogo a un labirinto di situazioni difficilmente districabili. Ecco perché la 
suggestiva immagine dei «fantasmi» ben esemplifica un simile processo creativo. Ma 
questa colonna sonora rappresenta, allo stesso tempo, un esempio paradigmatico di 
‘funzionalità’ alle immagini in movimento e di interpretazione delle stesse per cui 
può ben essere ritenuta come uno dei migliori esempi di musica cinematografica del 
secondo dopoguerra.

parole chiave Nino Rota, Luchino Visconti, Il Gattopardo, musica per film, cinema 
italiano

summary

The Gattopardo score represents an interesting case study to verify Rota’s interaction 
with film music production. Born from giovanile symphonic sketches and anticipa-
ted by thematic presences in some films preceding Luchino Visconti’s masterpiece, 
this score offers itself as a typical example of Rota’s modus operandi, in which sel-
f-quotations chase each other, giving rise to a labyrinth of situations that are difficult 
to untangle. This is why the suggestive image of ‘ghosts’ well exemplifies such a crea-
tive process. However, this soundtrack is, at the same time, a paradigmatic example 
of ‘functionality’ of moving images and their interpretation, so that it can be consi-
dered as one of the best examples of post World War II film music.

keywords Nino Rota, Luchino Visconti, The Gattopardo, film music, italian cinema
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«Questo è il tema del Gattopardo...»

Le modalità e la genesi delle musiche del Gattopardo di Luchino Visconti 
(1963) sono fin troppo note. La colonna sonora del film, a più riprese posta 
sotto gli occhi della critica, è stata spesso indagata in tutta la sua complessità 
e nelle sue molteplici sfaccettature.1 Anche Nino Rota, nel corso della propria 
esistenza, ne aveva più volte parlato all’interno di molte interviste mettendo 
in risalto le singolari modalità con cui egli collaborava con Visconti nell’alle-
stimento delle musiche dei suoi film. 

Allora suonando, facendogli sentire vari temi, perché io, poi, ‘imbroglio’, 
ho suonato un tema di una Sinfonia che non avevo neanche mai scritta, ma 
che avevo fatto nel ’44-’45… Era un mio ricordo di… Proprio di… gioventù 
[sorride]. Una Sinfonia, così, romantica… Basti dire che non l’avevo neanche 
mai scritta, tanto ero poco convinto, stilisticamente… Però era una di quelle 
cose che mi era riuscita. Gli ho suonato questo tema e lui: «Questo è il tema del 
Gattopardo». Allora, ho detto, già che ci siamo vediamo se tutto questo tem-
po – il terzo – va bene per il film (la Sinfonia era in quattro tempi), e alla fine 
Visconti ha detto che andava benissimo, quella sarebbe stata la Sinfonia del 
Gattopardo. Ecco per dire… Sono andato al polo opposto. Prima ho ‘aggiu-
stato’ i classici, poi ho composto la musica apposta per il film, e alla fine sono 
andato a prendere le mie cose ‘classiche’, insomma, una musica preesistente. 
Ed è giusto, perché nel film di Visconti le scene hanno una durata ‘astratta’, 
non necessaria… È necessaria, direi, alla sua mentalità.2

Non era la prima volta che il compositore era riuscito a convincere il regi-

1.	 A tal fine, ci sia permesso di citare il nostro calabretto, La Sinfonia sopra una canzone 
d’amore. Si veda anche miceli, Le musiche del film e ianniello, Il Gattopardo.

2.	 Colloquio con Nino Rota, in miceli, Musica e cinema, pp. 463-464. Questo episodio ricorre 
sovente nella bibliografia rotiana. Anche Pier Marco De Santi lo cita nel proprio volume. 
«Un giorno ci siamo messi in casa di Luchino a cercare tra le mie passate composizioni 
e tra i miei temi. Luchino mi diceva anche dei temi che si avvicinavano alla sua idea. Mi 
ricordo che ho suonato dei brani del Faust di Gounod, dei temi di Massenet, dei temi di 
Wagner. A un certo punto, distrattamente, per associazione di idee, ho cominciato a suo-
nare – come se fosse un brano di altri compositori – l’Adagio, il terzo tempo di una Sinfo-
nia che avevo scritto nel 1946-47. Visconti ne fu entusiasta e disse che quella era la musica 
di Gattopardo. Non solo, dopo che gli feci ascoltare il quarto tempo, Allegro molto agitato, 
vi individuò immediatamente le caratteristiche adeguate per la lunga sequenza del viaggio 
a Donnafugata» (Nino Rota in de santi, La musica di Nino Rota, p. 120). Anche in un’in-
tervista rilasciata a Gideon Bachmann, nell’indicare questa musica come la migliore da 
lui composta, Rota ha detto: «La Sinfonia l’avevo composta prima del film. Visconti, all’i-
nizio, voleva servirsi di un’opera del repertorio classico. Mi chiese anche gentilmente se 
avevo qualche idea e di pensare a qualcosa. Mi misi allora a suonare alcuni pezzi dell’Ot-
tocento, ma non andava bene niente. Ad un certo punto suonai anche la mia Sinfonia e 
lui disse: «Ecco, questa va bene!». Avevo suonato l’Adagio e poi l’Allegro. Visconti pensò 
che questi fossero i temi ideali per i personaggi del film» (Nino Rota in Roma, 11 febbraio 
1964. Lavorare con Federico, a cura di Roberto Calabretto, in rizzardi, cur., L’undicesima 
musa, p. 197). Viene, infine, citato anche da Bruno Moretti nel documentario dedicato a 
Nino Rota di Mario Monicelli, anche se il musicista riporta delle inesattezze nell’indicare 
i luoghi della Sinfonia che sono entrati a far parte del film (Cfr. monicelli, Nino Rota).
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sta delle proprie scelte e, anche in altre occasioni, lo aveva costretto a rivedere 
le proprie opinioni e prese di posizione. Per Senso (1954), infatti, Visconti in un 
primo tempo voleva servirsi della musica di uno dei maggiori rappresentan-
ti della tradizione sinfonica tardo ottocentesca da lui tanto amata: Johannes 
Brahms. In una seduta preliminare di lavoro aveva, pertanto, chiesto a Rota di 
suonargli la Terza Sinfonia e, ascoltando il primo tema del terzo movimento, 
si era rivolto a lui con la singolare richiesta di «allungare il tema».3 Seguendo i 
suoi consigli, la scelta era così ricaduta sulla Settima Sinfonia di Bruckner che 
regala al film i bellissimi temi dei suoi due primi movimenti, ‘aggiustati’ per 
l’occasione, giungendo a condizionare la stessa struttura del racconto.4

La ‘grande madre’ di future colonne sonore

La Sinfonia di cui parla Rota nell’intervista a Sergio Miceli, uno dei momenti 
più significativi e conosciuti del suo catalogo, è la Sinfonia sopra una canzone 
d’amore. Stando alle sue parole, quest’opera venne alla luce nella prima metà 
degli anni quaranta, rimanendo in fase di abbozzo.5 «Basti dire che non l’a-
vevo neanche mai scritta, tanto ero poco convinto stilisticamente…», aveva 
confidato il musicista.6 I canoni del sinfonismo europeo, assunti in maniera 
originale, in quest’opera si uniscono ad alcuni elementi tipici della scrittura 
rotiana quali, in particolar modo, la grande cantabilità e la fluidità melodica 
che saranno cifre inconfondibili del suo stile. Questa Sinfonia, che noi vor-
remmo definire come la ‘grande madre’ di alcune celebri colonne sonore del 
compositore milanese, si trova in una posizione molto particolare all’interno 
del catalogo di Rota.

Essa, infatti, si presenta come un luogo da cui partono e si irradiano mol-
teplici traiettorie musicali con direzionalità opposte e, nel complesso caleido-
scopio dei prestiti interni che affolla il catalogo rotiano, occupa senza dubbio 
una posizione singolare. Da un lato, infatti, la scrittura dei suoi diversi mo-
vimenti è avvenuta gradualmente all’interno di un gruppo di film disparati a 
cui Rota in un secondo momento ha conferito una veste sinfonica; dall’altro 
la musica della Sinfonia è stata utilizzata in altre partiture cinematografiche 
dopo la sua stesura e il raggiungimento di una forma definitiva. Si trova, per-

3.	 «“Caro, senti, io posso curare questo lavoro – rispose così Rota -, ma non posso fare delle 
aggiunte a una cosa di Brahms... Non si può manomettere...”. […] Così abbiamo cercato 
qualcos’altro. E gli ho detto: “Guarda, se tu hai delle sequenze che durano venti minuti, 
devi trovare un autore che per venti minuti non ti cambia atmosfera: è Bruckner”. Così, è 
stata usata una Sinfonia di Bruckner, e ho trovato il modo di ‘manometterla’ - senza ma-
nometterla - perché la successione del pensiero dell’autore rimane sempre salva e riempie 
queste sequenze chilometrali... Così abbiamo fatto questo lavoro» (Colloquio con Nino 
Rota, in miceli, Musica, pp. 462-463).

4.	 Per quanto riguarda la realizzazione della musica di Senso, si veda calabretto, Luchino 
Visconti, pp. 75-135.

5.	 Nel Catalogo Ricordi, la Sinfonia risulta datata 1947.
6.	 Colloquio con Nino Rota, in miceli, Musica e cinema, p. 463.
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tanto, collocata in un singolare crinale che ci permette di cogliere un lungo 
arco della filmografia rotiana. Proprio per questo l’abbiamo definita come una 
‘grande madre’, invisibile ma pur sempre presente nella mente di Rota che ne 
utilizza i suoi diversi temi nel corso di un ventennio per poi ricomporli dopo 
l’uscita del capolavoro di Luchino Visconti. Ecco perché abbiamo utilizzato la 
suggestiva immagine dei fantasmi per evocare questa sua singolare presenza.  

La Sinfonia sopra una canzone d’amore si articola in quattro movimenti: 
Allegro, Allegro vivace, Andante sostenuto e Allegro con impeto.7 Solo il se-
condo movimento non è entrato a far parte di alcuna colonna sonora mentre 
l’Andante sostenuto è quello che è stato maggiormente utilizzato in sede cine-
matografica. Esso si basa sul «Tema d’amore»,8 caratterizzato da una grande 
cantabilità: i violini intonano una melodia molto semplice e, allo stesso tem-
po, estesa che si dispone all’interno di un intervallo di decima. La sua arti-
colazione prevede un seguito di gruppi di battute disposte simmetricamente 
secondo lo schema 5+5+5 con la melodia affidata ai violini primi. 

La struttura della frase prevede una prima esposizione (Esempio 1; bb. 1-5):9

Nino Rota, Sinfonia sopra una canzone d’amore. Andante sostenuto, bb. 1-5. «Tema 
d’amore»)

la ripetizione (Esempio 2; bb. 6-11):

7.	 Sue incisioni discografiche sono state realizzate dall’Orchestra Sinfonica Siciliana diretta 
da Massimo De Bernard (Nuova Era 7063, Milano 1992), dall’Orchestra del Teatro Massi-
mo di Palermo diretta da Marzio Conti (Chandos, CHAN 100090, Colchester 2003) e, in-
fine, dall’Orchestra Sinfonica di Milano “Giuseppe Verdi”, Rota Orchestral Works, Decca, 
2017 diretta da Giuseppe Grazioli.

8.	 Tutte le definizioni dei temi della Sinfonia riportati nel corso del capitolo sono del sotto-
scritto e, di conseguenza, molto soggettive.

9.	 Questo e gli esempi musicali seguenti sono tratti da rota, Sinfonia sopra una canzone 
d’amore.
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Esempio 2. Nino Rota, Sinfonia sopra una canzone d’amore. Andante sostenuto,  
bb. 6-11. «Tema d’amore»

e la seguente elaborazione (Esempio 3; bb. 12-17). A battuta 15 la melodia giun-
ge all’apice, preparata dall’accelerando delle figurazioni puntate:

Esempio 3. Nino Rota, Sinfonia sopra una canzone d’amore. Andante sostenuto,  
bb. 12-17. «Tema d’amore»

per poi distendersi nella scaletta discendente (Esempio 4).
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Esempio 4. Nino Rota, Sinfonia sopra una canzone d’amore. Andante sostenuto,  
bb. 18-23. «Tema d’amore»

Il secondo tema del movimento, «Tema sensuale» (Esempio 5-6), disegna 
invece una melodia fiorita dalle tinte popolari e mediterranee la cui articola-
zione e strumentazione differiscono da quelle del tema precedente. Una terzi-
na di semicrome e una quartina di crome conferiscono al tema delle movenze 
ornamentali all’interno di un’articolazione molto regolare che procede per 
gruppi di 2+2 // 2+2 battute secondo una progressione discendente. L’espo-
sizione, inoltre, è affidata all’oboe per cui la dialettica del movimento fra il 
«Tema d’amore» e «Tema sensuale» si realizza anche nella contrapposizione 
dei due timbri: rispettivamente archi e fiati.

Esempio 5-6. Nino Rota, Sinfonia sopra una canzone d’amore. Andante sostenuto,  
bb. 26-31. «Tema sensuale»

Sempre in questo movimento, nel suo secondo episodio Un poco animato, 
con vaghezza, troviamo alcuni gruppi di sestine di semicrome dall’andamen-
to scorrevole che in sede cinematografica ben si prestano ad assolvere una 
funzione di collegamento (Esempio 7). La sezione degli archi di questo «Tema 
scorrevole» presenta una struttura imitativa a canone mentre il tempo in 0 si 
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distacca ulteriormente dall’impianto metrico dei due temi precedenti, in I e 8, 
in modo da conferire a questo tema una sua identità ben definita.

Esempio 7. Nino Rota, Sinfonia sopra una canzone d’amore. Andante sostenuto  
bb. 44-48. «Tema scorrevole»

Anche l’Allegro iniziale è stato utilizzato nelle colonne sonore di alcuni 
film (Esempio 8). Il suo tema d’apertura, assecondando una costante della po-
etica rotiana, ricorda quello celebre della Moldava di Bedřich Smetana, con la 
sua enfasi e la grande cantabilità. Gli altri due, invece, hanno un ritmo mag-
giormente marcato e vivace. Comune a tutti è l’articolazione della melodia che 
procede simmetricamente per gruppi regolari di battute. Nello sviluppo, i due 
temi principali dialogano reciprocamente.
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Esempio 8. Nino Rota, Sinfonia sopra una canzone d’amore. Allegro, bb. 1-6

Infine abbiamo l’Allegro impetuoso (Esempio 9) il cui tema d’apertura, 
«Tema eroico», presenta un levare in 0 molto incisivo dalle marcate tinte eroi-
che che sono enfatizzate dall’indiscutibile abilità con cui Rota sapeva utiliz-
zare le possibilità dell’orchestra. Anche in questo caso il tema è articolato in 
maniera molto regolare: 3+3 // 2+2 e 3+3 // 2+2 battute ed è accompagnato da 
una frase scorrevole che poi Rota utilizzerà come elemento motivico separato 
nel corso della partitura del Gattopardo.

Nel corso del movimento i diversi temi che lo attraversano sono disposti 
assecondando una struttura architettonica.

Ogni tema si incastra con le rispettive elaborazioni, secondo un piano tonale, 
per il raggiungimento di un nuovo grado, così da assumere la duplice funzio-
ne di conclusione di un episodio tematico e inizio di una nuova esposizione. 
Quest’ultima può avere per oggetto una variazione del tema precedente o, in 
alcuni casi, la presentazione di un nuovo tema. Tutto ciò rimane nei numeri 
per il film desunti dall’ultimo movimento della sinfonia.10

Motivo per cui l’intero movimento acquista idealmente la fisionomia della 
forma rondò in cui il tema principale si pone come il ritornello e gli altri temi 
via via si avvicendano. Il «Tema eroico» (Esempio 10-11), articolato nell’arco di 
venti battute, dialoga con la frase scorrevole che anticipa il secondo tema del 
movimento, «Tema appassionato» che ha un andamento simile e parimenti 
si basa su un ostinato come elemento costitutivo fondamentale, e funge da 
elemento di collegamento con gli altri due temi del movimento: il «Tema bu-
colico» e il «Tema del Principe».

10.	 ianniello, Il Gattopardo, p. 21.
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Esempio 9. Nino Rota, Sinfonia sopra una canzone d’amore. Allegro impetuoso,  
bb. 1-7. «Tema eroico»
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Esempio 10-11. Nino Rota, Sinfonia sopra una canzone d’amore. Allegro impetuoso,  
bb. 20-34. «Tema appassionato»

Il primo è una variazione del «Tema eroico» con i valori dilatati (Esempio 
12). La strumentazione affidata ai legni conferisce alla melodia delle caratteri-
stiche molto particolari e diverse da quelle originarie.11

Il secondo (Esempio 13-14) ha una melodia che procede in maniera molto 
classica in gruppi di 4+4 battute ed è esaltata quando viene esposta dal cor-
no. Si tratta di una tipica pagina dalle atmosfere tardo-ottocentesche: evidenti 
appaiono le sue reminiscenze brahmsiane, con l’utilizzo del corno nella deli-
neazione della melodia.

11.	  «Infatti si può osservare come il ritmo in levare del primo tema, basato sui salti compiuti 
dai valori di croma – minima, venga elaborato e variato a favore di un andamento per 
grado congiunto stabilito su bicordi di semiminima puntata. Anche dal punto di vista 
timbrico si può notare il cambio di sezione che passa dagli archi ai legni per cui si può 
sottolineare una diversità di carattere esistente tra i due temi» (ianniello, Il Gattopardo, 
p. 25).
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Esempio 12. Nino Rota, Sinfonia sopra una canzone d’amore. Allegro impetuoso,  
bb. 114-119. «Tema bucolico»

Esempio 13-14. Nino Rota, Sinfonia sopra una canzone d’amore. Allegro impetuoso,  
bb. 44-61. «Tema del Principe»
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Un ultimo tema, «Tema misterioso» (Esempio 15-16), prevede un’articola-
zione semplicissima di 2 + 2 + 2 + 2 battute che danno vita ad una semplice 
melodia ascendente per grado congiunto.

Esempio 15-16. Nino Rota, Sinfonia sopra una canzone d’amore. Allegro impetuoso,  
bb. 106-112. «Tema misterioso»

Da questa rapidissima e sommaria descrizione dei momenti nevralgici del-
la partitura, avremo poi modo di vedere come mai proprio questi temi abbia-
no trovato una grande fortuna in sede cinematografica. Al momento, varrà la 
pena anticipare le sorti a cui sono andati incontro in un largo arco di tempo, 
ossia tra gli anni quaranta e sessanta, quando sono entrati a far parte di molte 
colonne sonore.
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Allegro La donna della montagna (Renato Castellani (1943); 
The Glass Mountain (La montagna  di cristallo, Henri Cass Edoardo 
Anton, 1949); 
Lo sceicco bianco (Federico Fellini, 1952).

Allegro vivace
Andante sostenuto Il birichino di papà (Raffaello Matarazzo, 1942).

Proibito rubare (Luigi Comencini, 1948).
Il Gattopardo (Luchino Visconti, 1963).

Allegro con impeto Il Gattopardo (Luchino Visconti, 1963).

Le prime tracce di questa musica risalgono, pertanto, ai primi anni qua-
ranta quando i temi di due suoi movimenti entrarono a far parte dei film di 
Castellani e Matarazzo. Allora il giovane Rota non aveva nemmeno scritto gli 
abbozzi della Sinfonia che arriveranno pochi anni dopo e in cui alcuni temi 
fondamentali dei suoi quattro movimenti si trovano allo stato frammentario.

Esempio 17. Nino Rota, Sinfonia sopra una canzone d’amore. Abbozzi12

La Sinfonia non fu ultimata e, come Rota stesso ha più volte confidato, fu 
lasciata nel cassetto per lunghi anni. Alcuni futuri temi, però, hanno fornito il 
materiale per realizzare le colonne sonore di Proibito rubare, The Glass Moun-
tain, indirettamente, dello Sceicco bianco per arrivare fino al Gattopardo. Allo 
stesso tempo, questo labirinto di situazioni apre ulteriori percorsi. Come ben 
sottolinea Ianniello, anche i ballabili del capolavoro di Visconti erano già stati 

12.	 Questo e gli altri manoscritti sono riportati per gentile concessione del Fondo Nino Rota, 
Fondazione «Giorgio Cini», Venezia.
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utilizzati in Appassionatamente di Giacomo Gentilomo (1954)13 e in Un ameri-
cano in vacanza di Luigi Zampa (1946)14 mentre nel Giornalino di Gian Burra-
sca di Lina Wertmüller (1965) fa capolino la Quadriglia nel Ballo dei Lancieri. 

Quando Rota decide finalmente di iniziare il processo di orchestrazione 
della Sinfonia sopra una canzone d’amore egli, pertanto, aveva in mente non 
solo gli abbozzi ma anche, soprattutto, la colonna musicale dei film di cui 
abbiamo parlato. Si arriva così al 17 giugno 1972 quando, sulla scia dei successi 
che il capolavoro di Visconti aveva riscosso, la Sinfonia fu eseguita all’Audi-
torium del Foro Italico di Roma, fregiandosi del sottotitolo Per Il gattopardo. 

È pertanto sbagliato quello che abitualmente si legge a proposito della mu-
sica del capolavoro di Visconti per cui la sua colonna sonora sarebbe tratta 
dalla musica di una Sinfonia giovanile di Nino Rota.15 La situazione è molto 
più complessa e vede un seguito di crocevia per cui questi materiali sono pas-
sati dalla colonna sonora alla partitura sinfonica e viceversa secondo modalità 
pressoché uniche e di grande interesse.

«Il cinema non possiede le virgolette…»

Nel dar luogo a questo complesso di situazioni, Nino Rota si rivela essere un 
compositore dalla profonda vocazione cinematografica. Il cinema, com’è noto, 
si è sempre alimentato di citazioni provenienti da molti universi ma, a diffe-
renza delle opere letterarie, come sottolinea Antonio Costa, «non possiede le 

13.	 «In Appassionatamente il momento in cui si ascolta il Valzer del commiato è poco dopo 
l'inizio del film, quando il protagonista, Andrea, ammira il ritratto di Elena, di cui è in-
namorato, e comincia a simulare un ballo sulle note del valzer. In questo caso l'impiego 
della musica è da intendersi come extradiegetico, poiché non c'è alcun elemento che possa 
suggerire il fatto che Andrea stia ascoltando il valzer in quel preciso momento. La funzio-
ne della musica, in questo caso, è quella di trasmettere lo stato d'animo del protagonista, 
sublimato totalmente nel ritratto di Elena. Questo momento del film viene ulteriormente 
rafforzato dalla combinazione tra la traccia musicale e il movimento compiuto dalla mac-
china da presa che riprende dall'alto l’intera sequenza» (ianniello, Il Gattopardo, p. 67).

14.	 «Diverso è il caso di Un americano in vacanza in cui la chiave ermeneutica del valzer può 
essere, contemporaneamente, diegetica ed extradiegetica. Questo perché la sequenza di 
riferimento è quella in cui la protagonista, Maria, si trova davanti allo specchio, mentre 
una dissolvenza la fa apparire con l'abito da ballo indossato durante la festa, dove ha co-
nosciuto Dick e con il quale ha ballato, appunto, il valzer. Nel momento in cui Maria è 
davanti allo specchio si percepisce nuovamente la melodia del valzer; quella melodia che, 
inglobata nel momento introspettivo del personaggio, darà allo spettatore la dimensione 
imprescindibile del ballo e la portata emotiva del sentimento sbocciato per Dick. Quando 
Maria sente bussare alla porta si interrompe la magia del momento che il valzer aveva 
saputo creare. La musica non si arresta, prosegue nel suo evolversi con un significato diffe-
rente da quello iniziale. Infatti il sottofondo musicale evidenzia lo stato di profonda ansia 
di Maria, la quale ha paura di perdere tutto» (ibid., p. 68).

15.	 «Nell’immediato dopoguerra, Rota aveva scritto la Sinfonia sopra una canzone d’amore, 
dal cui primo movimento aveva tratto spunti per le musiche de La leggenda della mon-
tagna di cristallo. È da questa stessa Sinfonia che, in pieno accordo con Visconti, trae la 
colonna sonora de Il Gattopardo» (de santi, La musica di Nino Rota, p. 149).
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virgolette o meglio ne fa (e ne può fare) abitualmente a meno».16 In questa for-
ma esplicita e diretta d’intertestualità, volendo riprendere Gérard Genette,17 
ogni racconto cinematografico realizza pertanto una vera e propria lettura dei 
materiali musicali di cui si serve, contestualizzandoli e ri-contestualizzandoli 
facendo assumere loro delle caratteristiche che non possedevano nella loro 
destinazione originaria.18

Questa situazione spesso si riflette anche nella musica che molti registi 
hanno utilizzato nel proprio cinema tessendo nascoste e complesse trame 
di rimandi. Basti pensare a Rear Window (La finestra sul cortile, Alfred Hi-
tchcock, 1954) in cui la musica di Franz Waxman si unisce ad un seguito di 
brani  preesistenti di Leonard Bernstein, Ray Evans, Richard Rodgers e Har-
ry Warren. Waxman, allo stesso tempo, si autocita, inserendo citazioni dalle 
colonne musica di A Place in the Sun (Un posto al sole, George Stevens, 1951) 
ed Elephant Walk (La pista degli elefanti, William Dieterle, 1954) creando in 
tal modo una drammaturgia filmica molto particolare, che apre ampi mar-
gini d’interpretazione da parte del pubblico. Gilles Mouëllic ricorda, d’altro 
canto, la singolare citazione della musica di Le mépris di Jean-Luc Godard (Il 
disprezzo, 1963) realizzata da Martin Scorsese in Casino (Casinò, 1995) e scrive: 
«L’ampia partitura di Georges Delerue, ripresa qui nella sua orchestrazione 
originale, provoca nello spettatore la sensazione molto confusa di una sovrap-
posizione d’immagini, o piuttosto di una stratificazione vicina alle Histoire(s) 
du cinéma (1998) di Godard [che] fa affidamento alla musica per mostrare 
tutta la potenza del cinema».19

L’operazione di Rota è però diversa da quelle realizzate da Waxman, Go-
dard e Scorsese. Le continue citazioni e riprese dei temi della Sinfonia sopra 
una canzone d’amore, infatti, non obbediscono a una ricerca di segreti riman-
di simbolici oppure all’allestimento di una particolare drammaturgia sonora. 
Fluttuano, invece, da un film all’altro solo ed esclusivamente grazie a delle ra-
gioni musicali per cui la sapiente mano artigianale di Rota riesce ad adattarle 
di volta in volta ai diversi contesti in cui si trovano a far parte. Una situazione 
che ricorda l’efficace definizione di «autointertestualità» di Maria Caraci Vela 
che, a tal fine, parla di «un fenomeno ampiamente attestato nella storia della 
musica, [che] può rispondere a strategie compositive molto diverse, può en-
trare a far parte integrante della poetica e delle tecniche costruttive ed elabo-
rative di un compositore, e prestarsi ad essere studiata con gli strumenti della 
filologia d’autore».20

È pertanto sbagliato dire, come spesso è stato fatto superficialmente e a 
torto, che Rota «o cita gli altri, o cita se stesso»21 riducendo questa sua pro-
pensione che è la linfa vitale del suo linguaggio cinematografico al semplice 

16.	 costa, Nel corpo dell’immagine, p. 36. Cfr. inoltre compagnon, La seconde main, p. 27.
17.	 Cfr. genette, Palimpsestes.
18.	 Cfr. guagnelini – re, Visioni di altre visioni, p. 6.
19.	 mouëllic, La musica al cinema, p. 45.
20.	 caraci vela, La filologia musicale, p. 141. Si veda anche la ricchissima nota con le indica-

zioni bibliografiche a piè pagina.
21.	 Morando Morandini, in comuzio – vecchi, 138 1/2 I film di Nino Rota, p. 40.
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plagio. La sua vocazione verso il pastiche e la contaminazione dei generi, lo 
rendeva infatti «un compositore spugna, inconsapevole plagiario, continua 
enciclopedia di citazioni proprie ed altrui che renderebbero compito disperato 
ogni tentativo di individuare realmente la percentuale di musica già scritta 
contenuta nelle sue partiture».22

Ma è la stessa scrittura di Rota che si presta a simili operazioni di citazio-
nismo. La maniera con cui i suoi temi affollano la sua filmografia potrebbe 
far pensare, con le dovute cautele, a un procedimento leitmotivico, a cui il 
cinema italiano dei primi anni del secondo dopoguerra aveva costantemente 
fatto riferimento nell’allestimento delle proprie colonne sonore ma che non 
è del tutto adeguato a caratterizzare le sue partiture. I loro temi principali, 
infatti, sono organizzati in modo particolare: spesso si presentano senza solu-
zione di continuità, altrove ‘dialogano’ reciprocamente per seguire da vicino 
e commentare le vicende dei protagonisti, spesso si presentano in maniera 
frammentaria: in genere rifuggono dalla classica esposizione che invece al-
tri compositori adottano assecondando una prassi della musica assoluta che 
non sempre funziona in sede cinematografica. Se molte volte questi temi sono 
esposti compiutamente nella loro lunghezza, rivelandosi preziosi strumenti 
per organizzare il film da un punto di vista narrativo, altrove, nei momenti 
vibranti del racconto, vanno invece incontro a delle significative variazioni. 
Inoltre, quale circostanza maggiormente importante ai fini del nostro per-
corso, spesso sono affiancati da un seguito di motivi che liberamente intera-
giscono con i temi stessi dando luogo a un continuo gioco poliedrico in cui le 
citazioni possono inserirsi liberamente e con grande facilità.

Le metamorfosi del «Tema scorrevole»

Il nostro excursus parte così dal 1943 con Birichino di papà di Matarazzo,23 un 
film dalle tinte ‘alla Gianburrasca’ ambientato in ambiente collegiale in cui 
la protagonista, Claretta Gelli, è una ragazzina fortemente insubordinata nel 

22.	 fabris, La musica non filmica di Nino Rota, p. 717. Non va poi dimenticato che il confronto 
e il rimando fra i due cataloghi si rende necessario anche per le continue e reciproche ci-
tazioni attuate e per i reciproci prestiti. «Fu così che piano, piano», ricorda Miklós Rózsa, 
«mi divenne chiaro come tanti temi da lui scritti per il repertorio operistico, sinfonico, ca-
meristico prendevano vita diversa nelle sue colonne sonore, spesso all’insaputa dei registi 
stessi: oppure che i motivi della sua musica seria appartenevano già a questo o a quel film 
più o meno noto. In sostanza, Rota voleva dimostrarmi con la sua musica che per lui non 
esisteva alcun diaframma tra il comporre per il cinema e il comporre per la scena o la sala 
da concerto» (Miklós Rózsa, in de santi, Nino Rota, p. 8). Questa naturale propensione 
all’assimilazione di stilemi musicali altrui era ancor più accresciuta dalle sue abitudini 
compositive. Basti pensare alla consuetudine di scrivere con la radio accesa, per esempio, 
che portava a un continuo affiorare di idee musicali nella sua mente, di cui poi egli igno-
rava la provenienza. 

23.	 Il soggetto di questo film è tratto dall’omonimo romanzo di koch, Papas Junge (trad. it. 
koch, Il birichino di papà).
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rifiutare le regole e l’autoritarismo degli adulti. La costruzione del racconto 
prevede una singolare costruzione a blocchi per cui scene cantate si alternano 
ad altre comiche e addirittura patetiche, come quella con cui le due sorelle si 
consolano a vicenda.24 Proprio le performance vocali sono lo strumento con 
cui Nicoletta rivendica la propria libertà. La musica, pertanto, occupa lunghi 
segmenti del racconto e, sin dalla prima scena, troviamo la protagonista into-
nare la Canzone del calesse che riflette la sua personalità e il suo carattere. Ma 
Nicoletta, nella sua permanenza all’interno del collegio, interpreta anche una 
vera e propria canzone di protesta nei confronti della maestra, La maestra se 
ne va, i cui versi esaltano allo stesso tempo la sua ingenuità: «Per la gioventù 
ci vuole l’allegria / senza libertà / c’è solo malinconia, / salti in quantità / con 
canti a profusion / danno ai nostri cuori / la felicità…». Nicoletta si esibisce 
anche in vocalizzi dal sapore rossiniano mentre nel finale canta una Ninna 
nanna per consolare la sorella tradita dal marito nei suoi primi momenti di 
nozze.

Come ben sottolinea Antonio Ferrara, anche in questo film

tutti i temi utilizzati per le elaborazioni leitmotiviche sono prelevati esclu-
sivamente dalle canzoni. Qui, però, il materiale tematico è più diversificato 
ed è pienamente sfruttato da Rota. Al di là della canzone della Ninna nanna, 
associabile a due identiche occorrenze – all’inizio e alla fine del film – nelle 
due scene sentimentali tra la sorella della protagonista e suo marito, i due temi 
principali, entrambi associati a Nicola, la protagonista, sono un tema cantabi-
le prelevato dal ritornello della Canzone del calesse, utilizzato principalmente 
nella prima parte del film (quella ambientata nella casa di campagna della pro-
tagonista), e un tema di carattere ritmico, prelevato dalla strofa della Maestra 
se ne va…, presente, invece, negli inserti del collegio.25

Questo film è citato da Richard Dyer come uno dei tanti esempi di riutiliz-
zo di materiale musicale. L’autore della monografia, nella tabella da lui compi-
lata per mettere in risalto la maniera con cui «Rota re-used his own material», 
segnala che parte della colonna sonora del film di Matarazzo comparirà anche 
nello sceneggiato televisivo Il giornalino di Gian Burrasca. Dyer non riporta, 
però, quali luoghi della partitura siano stati riutilizzati.26

Un breve frammento della Sinfonia sopra una canzone d’amore, tratto dal 
terzo movimento, compare nel numero 12 della partitura del film (Da Livia 
che prepara la valigia a Nicola che grida “Aiuto”) in apertura a chiusura della 
classica struttura tripartita A-B-A con cui spesso Rota organizza i propri in-
terventi musicali in sede cinematografica.

La citazione appare nella scena in cui Lidia, la notte precedente il matri-
monio, prepara la valigia e parla con suo padre. Le sestine conferiscono un 
carattere malinconico alla scena che poi si conclude con il grido di Nicoletta, 

24.	 «Una scena assai bella, e anche molto osée nella sua realtà puramente schermica» (aprà, 
Capolavori di massa, p. 20).

25.	 ferrara, Rota e i suoi primi film, p. 282.
26.	 dyer, Nino Rota, p. 202.
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parimenti triste perché ha avuto un incubo premonitore del suo ingresso in 
collegio (Esempio 18). L’utilizzo del frammento, come ben sottolinea Ferrara, 
non ha un particolare peso nell’economia della partitura e si limita a creare 
un’atmosfera fungendo allo stesso tempo da collegamento fra i diversi mo-
menti della partitura stessa.27 

L’utilizzo di questo tema all’interno del Gattopardo è molto più interes-
sante e significativo. Una sua citazione compare nelle sequenze XXXVIII e 
XXXIX del film, quando Tancredi e Angelica si trovano all’interno di un 
salone abbandonato di Palazzo Salina. Anche in questo caso il tema, «Tema 
scorrevole», s’inserisce all’interno di un gruppo di segmenti motivici contri-
buendo in maniera significativa a sottolineare l’atmosfera sensuale che aleggia 
costantemente attorno a questa scena che vede Angelica e Tancredi abbrac-
ciati.

Seguiamo attentamente i momenti che vedono il suo ingresso dal découp-
age del film curato da David Bruni.  

Un breve carrello indietro, combinato con una panoramica da destra a si-
nistra, escludendo di campo Tancredi, accompagna Angelica, in abito rosso, la 
quale si arresta al centro della stanza in M. F. frontale. Parte un carrello avanti 
– che curva immediatamente a destra – combinato con una panoramica da 
sinistra a destra: Angelica è adesso in M. F. S. quasi di spalle e Tancredi, visi-
bile per un istante durante il movimento, è poi nuovamente escluso di campo. 
Angelica si allontana, di spalle alla m.d.p., entrando nella stanza adiacente, te-
nuta in campo da un movimento di carrello indietro lievemente obliquo verso 
sinistra cui si combina nella direzione opposta (da sinistra a destra): Tancredi, 
rientrando in campo da sinistra, la raggiunge. Assestamento panoramico al-
to-basso: i due sono abbracciati, in C. M. Angelica si allontana di nuovo dal 
giovane, rientrando nella prima stanza, accompagnata da un carrello laterale 
da sinistra verso destra combinato con una panoramica nella stessa direzione 
fino a M. F. S. quasi di spalle.28

La musica ben accompagna i movimenti interni all’inquadratura e con più 
efficacia s’inserisce nel gioco a incastro con gli altri motivi del numero che 
rivelano una coerenza maggiore di quello precedente e un’articolazione che 
non rispetta la meccanicità scontata dell’articolazione formale tripartita. Il 
tema, infatti, s’accompagna ad altri due momenti dell’Andante sostenuto: il 
tema principale, «Tema d’amore», e il «Tema sensuale» (Esempio 19).

27.	 «Nella partitura del Birichino di papà il pezzo, però, ha uno scarso peso nell’economia 
drammaturgica del film, non è riconducibile a nessun altro numero musicale e appare 
sostanzialmente isolato; fuori contesto rispetto ai tratti leggeri della commedia e poco 
idoneo alle specifiche caratteristiche della sequenza. Se si pone in relazione con l’impianto 
generale dell’allestimento musicale, il pezzo non valica dunque la semplice funzione com-
pilativa. Pur restando fedele all’imperativo dettato dalle misure cronometriche – la durata 
della musica coincide precisamente con la lunghezza della sequenza, di poco superiore 
al minuto e mezzo –, si ha l’impressione che il compositore abbia ‘approfittato’ di questo 
spazio per soddisfare una propria urgenza creativa» (ferrara, Rota e i suoi primi film, p. 
284).

28.	 bruni, Découpage e fotostoria, p. 170.
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Esempio 18. Nino Rota, Il birichino di papà. Da Livia che prepara la valigia a Nicola 
che grida “Aiuto”)29

La scena inizia con l’arrivo di Angelica e il seguente bacio con Tancredi: 
Rota fa sapientemente partire il «Tema d’amore» nel suo momento di massima 
intensità, ossia dalla sua seconda frase, a cui segue l’arcata melodia discen-
dente del «Tema sensuale». La scontata prevedibilità di una ripresa del tema 
principale viene però evitata proprio dall’inserimento del «Tema scorrevole» 
che permette una ripresa maestosa del «Tema sensuale» a cui funge pur sem-
pre da contrappunto. Questi raffinatissimi intarsi sonori proseguono nella

29.	 Nino Rota, Il birichino di Papà, Fondo Nino Rota, Fondazione «Giorgio Cini», Venezia.
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Esempio 19. Nino Rota, Il Gattopardo, N.19. Entrata di Angelica, bb. 20-26)30

chiusa in cui il «Tema d’amore» chiude enfaticamente la scena con le terzine 
arabeggianti a contrappuntare il suo canto. La sapienza compositiva di Rota 
in simili situazioni è veramente magistrale e permette alla musica di agire con 
le immagini in movimento in maniera sorprendente. 

Il numero della partitura di Rota, il 19, riferito a questa scena si presenta 
così articolato in questo modo:

19. Angelica e Tancredi. Sostenuto appassionato.

Sostenuto appassionato: «Tema d’amore» (bb. 1-9);
Lo stesso tempo: «Tema sensuale» (bb. 10-19);
A tempo un poco animato: «Tema scorrevole» (bb. 20-37);
Largamente: «Tema sensuale» (bb. 38-47) ; «Tema d’amore» (bb. 48-52).

Contrariamente a quanto accadeva nel film di Matarazzo, i frammenti 
motivici costituiscono un puzzle molto più organico e articolato in grado di 
rispettare i tempi e i cambi di inquadratura della pellicola.

Il «Tema sensuale»

Il secondo tema dell’Andante sostenuto, che abbiamo definito come «Tema 
sensuale», con la terzina di semicrome e una quartina di crome è anch’esso 
anticipato nel film di Comencini in cui compare ripetutamente quasi fosse un 
Leitmotiv della colonna sonora. In questa pellicola il regista narra le vicende 
di un sacerdote, interpretato da un giovanissimo Adolfo Celi, diretto in Afri-

30.	 Fondo Nino Rota, Fondazione «Giorgio Cini», Venezia.
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ca per una missione evangelizzatrice e in procinto di imbarcarsi da Napoli.31 
Egli, però, si deve fermare in città perché un gruppo di scugnizzi gli ha rubato 
la valigia. Decide così di fare della città partenopea la sua nuova missione e 
diviene Zi’ prevete.32 In un film in cui la denuncia sociale espressa dal crudo 
realismo dei codici figurativi fa pendant all’umorismo con cui viene ritratta 
la vita degli scugnizzi napoletani,33 la musica di Rota si presta ad assumere 
delle connotazioni sentimentali e contribuisce a fare di Proibito rubare una 
commedia lacrimevole dal moralismo edificante. Il film, infatti, non è esente 
da luoghi comuni e stereotipi tipici del ‘neorealismo rosa’ che sono pur sempre 
riscattati dalla presenza di sentimenti schietti e sinceri alla cui messa in risal-
to concorre senza dubbio la musica (Esempio 20).

Anche in questo caso, parimenti a quanto era accaduto con il film di Ma-
tarazzo la colonna sonora non esercita un ruolo di primo piano nell’economia 
generale del film, a conferma di come il regista, «idealmente solidale con altri 
cineasti cui negli anni si è visto più o meno legittimamente associato, come 
Monicelli e Risi, sembra attribuire alla musica un ruolo ancillare, di lineare 
sostegno espressivo e/o informatico, ben allineato a una concezione classica di 
commento musicale inteso come valore aggiunto, proficua integrazione, ma 
“senza delega”».34 Motivo per cui Rota, nella sua consueta abilità, ricorre a un 
efficace bozzettismo di citazioni di filastrocche infantili e di atmosfere parte-
nopee relegando pur sempre la musica ad essere una cornice sonora del film.35

Il consueto procedimento di composizione e scomposizione dei materiali 
tematici, una delle vere e proprie chiavi del linguaggio compositivo di Nino 
Rota, fa sì che anche questo tema riaffiori ancora nella partitura del Gattopardo

31.	 «Come molte altre pellicole rotiane di quell’epoca, il film [Proibito rubare] non è un ca-
polavoro e oltretutto registra un misero incasso. Si confronta, però, con i due pilastri sui 
quali si sostiene il cinema italiano del dopoguerra: la rappresentazione della dura realtà 
del momento, raffigurata emblematicamente dalla città di Napoli e dai suoi scugnizzi, e la 
relazione con il cinema hollywoodiano, sancita dall’esplicito richiamo al film Boys Town 
(La città dei ragazzi, Norman Taurog, 1938)» (ferrara, Rota e i suoi primi film, p. 295).

32.	 «Ribaltando l’assunto del film hollywoodiano, nel quale un prete realmente esistito, padre 
Flanagan interpretato da Spencer Tracy, costruisce una Boys Town per sottrarre alla stra-
da i giovani emarginati, in questa vicenda non è l’uomo di chiesa ad aiutare i ragazzi, ma è, 
in realtà, Peppiniello (il più piccolo degli scugnizzi) che – di nascosto e autonomamente – 
decide di destinare i proventi della vendita degli orologi preziosi rubati dai suoi compagni 
per la nascita di questa versione partenopea della città dei ragazzi» (ibid.).

33.	 «Dopo Bambini di città [1946], Comencini continua dunque a rivolgere il suo sguardo sul 
mondo dell’infanzia e dell’adolescenza, anticipando quello che sarà uno dei temi portanti 
della sua carriera quarantennale e che gli frutterà la definizione – corretta o meno – di 
“regista dei bambini”» (Leggi, Proibito rubare, p. 104).

34.	 bassetti, La musica di Comencini, p. 90. Queste parole fanno pendant con quelle rilascia-
te dallo stesso regista all’interno di un’intervista in cui ha paragonato la musica alla sce-
nografia dichiarando che «la musica in questo modo non può più chiamarsi musica, è un 
contributo all’effetto evocativo globale chiamato cinema. […] Per dirla in breve, la musica 
deve scomparire come entità autonoma nella globalità del linguaggio cinematografico» 
(comencini, Musica da film, p. 162). 

35.	 Forse per questi motivi, Sara Leggi definisce le musiche di Rota «complementari» aggiun-
gendo che sarebbero «accattivanti, […] ora briose, ora struggenti» (leggi, Proibito rubare, 
p. 106).
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Esempio 20. Nino Rota, Proibito rubare. Titoli di testa

in cui assume, però, delle movenze molto diverse lontane dal sentimentalismo 
e dal moralismo edificante del film di Comencini. Il «Tema sensuale» (Esem-
pio 21) richiama, infatti, atmosfere mediterranee e, non a caso, si presenta sin 
dai titoli di testa in dissolvenza incrociata con le voci che provengo dagli in-
terni del Palazzo del Principe Salina in cui la famiglia sta recitando il rosario 
pomeridiano. Il tema delinea una melodia fiorita e, in tal modo, si rivela molto 
efficace nel chiudere l’‘Ouverture’ dei titoli di testa e aprire, allo stesso tempo, 
la scena seguente con una dissolvenza acustica incrociata che, da un lato, affie-
volisce la musica e, dall’altro, permette alle voci di entrare progressivamente 
in primo piano.

Anche nel corso del capolavoro di Visconti il tema ricorre più volte ma, a 
differenza delle sue comparse in Proibito rubare, non assume mai delle mo-
venze banalmente leitmotiviche ma piuttosto si associa sempre ad altri temi 
in un sapiente gioco d’incastri, come abbiamo visto nella scena con Tancredi e 
Angelica protagonisti.36 Segno, questo, di una maturità compositiva acquisita 
che lascia alle proprie spalle il mestiere e la routine che invece caratterizzava-
no le scelte compositive precedenti. Nel corso del Gattopardo, questa citazione 
entra a far parte di un nutrito numero di sequenze accomunate da un senti-
mento amoroso molto variegato: contiene, infatti, una marcata sensualità che 
caratterizza alcuni personaggi ma anche la Sicilia, a cui si unisce un parimenti 
evidente sconforto dato dalla fuggevole mancanza insita in questo fascino. Un 
sentimento che, ancora una volta, va al di là della malinconica impotenza di 
Zi’ prevete a realizzare la sua missione in terra partenopea.

36.	 Nel corso del film, il tema ricorre molte volte. Chiude la seconda sequenza musicale, nella 
trasferta notturna a Palermo del Principe e Padre Pirrone quando don Fabrizio si intrat-
tiene con la prostituta; lo ritroviamo quando Tancredi saluta lo ‘zione’ e la cugina Con-
cetta, innamorata di lui, per unirsi ai Garibaldini; intercala il dialogo di don Fabrizio 
con Padre Pirrone; avrebbe dovuto comparire nei sogni del Principe durante il viaggio 
dei Salina a Donnafugata (la scena fu infatti tagliata in sede di montaggio); accompagna 
l’entrata di Angelica in casa Salina a Donnafugata e la scena con Angelica e Tancredi che 
esplorano la parte disabitata del palazzo di Donnafugata; ricompare durante il dialogo fra 
il piemontese Chevalley e il Principe Salina che gli chiarisce le motivazioni del suo rifiuto 
a far parte del nuovo parlamento italiano e spiega la vara natura dei siciliani.
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Il «Tema d’amore»

Il «Tema sensuale» fa pendant al «Tema d’amore» (Esempio 22), protagonista 
della partitura, in un rapporto di antecedente-conseguente all’interno di un 
grande e unico periodo. Il «Tema d’amore», vero e proprio baricentro della 
colonna sonora del Gattopardo, completa i temi dell’Andante sostenuto del-
la Sinfonia che poi sono entrati a far parte della grande forma madre della 
musica per film di Rota. Non a caso, si presenta durante lo scorrimento dei 
titoli di testa, dopo il ponte di collegamento sull’immagine fissa del palazzo, 
sull’immagine fissa del palazzo verso il quale la macchina da presa muove con 
una carrellata. 

Esempio 21. Nino Rota, Il Gattopardo. N. 1, bb. 71-74. «Tema sensuale»37

L’Andante cantabile, come si può desumere, appare subito contraddistinto 
da una marcata cantabilità confermando la grande e nota vena melodica di 
Rota. Lo si ritrova, inoltre, in riferimento al personaggio di Tancredi in inte-
razione con altri temi secondo le modalità precedentemente illustrate,38 e per 
sugellare il sentimento d’amore che unisce il giovane ad Angelica.39 Magistra-
le la sua comparsa nel momento in cui Claudia Cardinale entra in casa Salina 
a Donnafugata. Il «Tema d’amore» si presenta con un Andante in cui emerge, 
con un effetto molto lirico, la voce di un violino solista. Ancora una volta 
il numero si presenta in forma tripartita, con il «Tema d’amore» intercalato 
dal «Tema sensuale» nel momento in cui Angelica si dirige verso il Principe. 
La lentezza dei movimenti della protagonista è efficacemente accompagnata 
dalla musica che si riflette nello sguardo di Tancredi, letteralmente incantato 

37.	 Fondo Nino Rota, Fondazione «Giorgio Cini», Venezia.
38.	 Si veda il momento della partenza di Tancredi per unirsi ai Garibaldini quando saluta il 

Principe e anche la sopraccitata sequenza, poi tagliata, del picknick della famiglia Salina in 
viaggio a Donnafugata.

39.	 Nel corso del film, il tema accompagna anche la fugace presenza della signora Sedara, la 
sopraccitata scena in cui Angelica e Tancredi si inseguono nelle sale vuote del palazzo 
di Donnafugata e in quella seguente, nel dialogo fra Cavriaghi e Concetta e in quello del 
Principe con Chevalley. La sua ultima comparsa subentra nell’epilogo del film quando, 
all’alba dopo la festa, Don Fabrizio con il bastone in mano s’incammina verso casa. La 
sequenza è intercalata da rumori: il tintinnìo di un campanello, i passi, i rintocchi di una 
campana in lontananza. Una scarica di fucile, sempre in lontananza, fa dire a Don Calo-
gero: «Bell’esercito, fa sul serio. È proprio quello che ci voleva!». Lo troviamo, infine, in 
chiusura, sullo scorrimento dei titoli di testa.
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dalla sua bellezza, e di Concetta. La partitura è molto annotata e Rota indica 
i momenti centrali della sequenza. La ripresa del tema A’ inizia nel momento 
in cui «Angelica si volta verso Tancredi».

Seguiamo attentamente il découpage di questa sequenza. Il «Tema d’amo-
re» ‘esplode’ all’inizio quando appare Angelica.

265. […] Improvvisamente, Concetta rimane pietrificata, rivolgendo lo sguar-
do davanti a sé. Anche Tancredi si gira verso la m.d.p.
266. P.A. frontale. A destra, Angelica entra nel salone, vestita di un abito can-
dido, e guarda davanti a sé.
267. Proseguimento finale della 265. La m.d.p. si avvicina ai volti di Tancredi e 
di Concetta con un rapido carrello avanti fino a P.P. frontale : Tancredi appare 
rapito dalla bellezza della giovane figlia di Don Calogero
(F.C.); Concetta è molto preoccupata per la reazione che l’arrivo della ragazza 
sta provocando sul cugino.
268. P.P. Don Fabrizio, di profilo verso destra, indirizza uno sguardo di stupe-
fatta ammirazione verso Angelica (F.C.).
269. P.P. Angelica, di tre quarti verso sinistra, china il capo mordendosi le 
labbra, accompagnata da un assestamento panoramico alto-basso.
270. M.P.P. Don Ciccio Tumeo, di profilo verso destra, indirizza uno sguardo 
ammirato verso la giovane, poi si volge di spalle.
271. P.A. Sulla destra, Angelica di tre quarti verso sinistra, guarda davanti a sé. 
A sinistra, in primo piano, un vaso con fiori gialli.
272. M.P. P. frontale. A sinistra, Francesco Paolo, sorridente, si aggiusta il pa-
pillon, mentre anche Padre Pirrone si volge a destra verso Angelica (F.C.).
273. M.P.P. Angelica, bellissima, si sposta di profilo accompagnata da un car-
rello laterale da destra sinistra combinato con una panoramica nella stessa 
direzione, transitando al di là del vaso di fiori.
274. P.P. frontale. La Principessa guarda Angelica, lodandone – ma in modo 
contenuto – la bellezza.
275. P.P. Don Calogero si gira verso destra, rivolgendosi alla Principessa (quasi 
completamente F.C.), poi si alza.
276. C.M. Una panoramica da sinistra a destra accompagna lo spostamento di 
Angelica che, quasi di spalle, si avvicina alla Principessa, alzatasi per salutarla 
e si inginocchia. Alcuni ospiti, in F.I. e in P.A. di spalle, assistono, mani dietro 
la schiena, al trionfale ingresso di Angelica, osservata anche da altri membri 
di casa Salina, sullo sfondo vicino alla parete.
277. M.P.P. Attacco sul movimento di Angelica che, sulla destra quasi frontale, 
si rialza – assestamento panoramico basso-alto –, e bacia la Principessa, che si 
trova sulla sinistra quasi di spalle, sulle guance. Dietro Angelica, vi è il Prin-
cipe in M. F. frontale.
278. M.F. A sinistra, la Principessa, di tre quarti verso destra, si complimenta 
con la giovane, di fronte a lei. Al centro e a destra, l’arciprete e il Principe in 
M.F.L. frontale, assistono al colloquio tra le due. Mentre la Principessa agita il 
ventaglio per farsi aria, Angelica, di spalle, va a salutare Don Fabrizio, accom-
pagnata da un lieve assestamento panoramico sinistra-destra.
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Esempio 22. Nino Rota, Il Gattopardo, n. 11 Entrata di Angelica, bb. 1-8. «Tema d’amore»40

La sezione B della sequenza musicale vede invece la comparsa del «Tema 
sensuale», nella sua consueta funzione di cerniera fra presenze tematiche di-
verse (Esempio 23).

279. M.P.P. frontale. A sinistra, il Principe sorride ammirato ad Angelica, che 
si trova davanti a lui, in P. P. di nuca sulla destra. Sullo sfondo, si intravedono 
il precettore e Francesco Paolo in M.F. frontale, in prossimità dei margini la-
terali dell’inq. 
280. M.P.P. Sulla destra, Angelica, di tre quarti verso sinistra, risponde alle 
parole del Principe che si trova di fronte a lei. Al centro, Don Calogero, in 
M.F. frontale, assiste compiaciuto al dialogo tra la figlia e Don Fabrizio. La 
giovane, sorridente, si volge indicando il padre ; poi – accompagnata da un 
carrello laterale da destra verso sinistra combinato con una panoramica nella 
stessa direzione che esclude di campo Don Calogero e il Principe, dopo aver 
scoperto Tancredi, il quale si è inchinato – si porta verso Concetta, in P.A. 
frontale sulla sinistra.

Chiude la sequenza ancora il «Tema d’amore» (Esempio 24) che alla fine 
viene bruscamente interrotto dalla voce del cameriere che invita i commensa-
li a sedersi a tavola dicendo «Pran pron».

281. M.F.S. Sulla destra, Angelica, di profilo verso sinistra e, di fronte a lei 
Concetta, stanno dialogando amichevolmente, osservate da Padre Pirrone 
che, sulla sinistra di profilo, saluta a sua volta la giovane, dopo che questa ha
scambiato due baci sulle guance con la Principessina. Sullo sfondo, in C.M., 
Francesco Paolo, mani lungo i fianchi, assiste alla scena. Angelica e Concetta 
indirizzano lo sguardo sulla destra, verso Tancredi (F.C.). 
282. P.P. Tancredi, di tre quarti verso sinistra, ha lo sguardo fisso su Angelica 

40.	Fondo Nino Rota, Fondazione «Giorgio Cini», Venezia.
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Esempio 23. Nino Rota, Il Gattopardo, n. 11 Entrata di Angelica, bb. 20-25. «Tema sen-
suale»41

(F.C.). Un carrello indietro include in campo anche Don Calogero, il quale 
si avvicina in M.F.S. frontale e presenta al giovane la figlia, entrata in campo 
da sinistra in M.P.P. di scorcio sulla prosecuzione del movimento di carrello 
con assestamento panoramico finale destra-sinistra. Tancredi, inchinandosi, 
prende tra le proprie le mani di Angelica, trattenendole a lungo e indirizza uno 
sguardo rapito verso la giovane, che appare affascinata dal nipote del Principe. 
Don Calogero, sorridendo, batte una mano sulla spalla del Conte Tancredi. 
283. M.P.P. L’anziano domestico Mimì – quasi frontale – fa qualche passo ver-
so sinistra e, rivolto agli invitati (F.C.), li esorta ad accomodarsi a tavola.42

La donna della montagna e La montagna di cristallo

Il tema principale dell’Allegro iniziale compare invece in due pellicole de-
gli anni quaranta: La donna della montagna e La montagna di cristallo. Nel 
film di Castellani, «un film incompiuto per cause di forza maggiore (gli ul-
timi eventi bellici) ma interessante come anello intermedio per capire bene 
il passaggio di Castellani dal regno del cosiddetto ‘calligrafismo’ a quello 
del cosiddetto ‘realismo rosa’»,43 la musica compare in più sequenze. Dopo 
i titoli di testa, accompagna la scena in cui Zosi scrive la lettera a Rodolfo
ritraendo, forse retoricamente, il suo stato d’animo e la sua disperazione con 
delle figurazioni agitate e in levare, e quella che gli autografi di Rota definisco-
no come Primavera al ruscello. 

41.	 Fondo Nino Rota, Fondazione «Giorgio Cini», Venezia.
42.	 Bruni, Découpage e fotostoria, pp.131; 134-135.
43.	 trasatti, Renato Castellani, pp. 33-34.
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Esempio 24. Il Gattopardo, n. 11 Entrata di Angelica, bb. 26-3244

Una delle sequenze più riuscite, anche grazie all’apporto della musica, è quella in cui 
Marina Berti, dopo i lunghi mesi invernali trascorsi nella baita facendo una vita gra-
ma, innamorata di un uomo che invece la odia, esce in una splendida giornata di 
primavera. È qui che esplode un magnifico brano sinfonico, a commento della felicità 
della donna e della piacevolezza del paesaggio. Quella musica è stata composta in casa 
mia.45

Esempio 25. Nino Rota, La donna della montagna. Primavera al ruscello

Lo stesso tema diviene uno dei Leitmotive di The Glass Mountain,46 un 

44.	Fono Nino Rota, Fondazione «Giorgio Cini», Venezia.
45.	 Renato Castellani in De Santi, Nino Rota, p. 31. 
46.	 «La storia, melodrammatica, aveva qualcosa di analogo a un film precedente che avevo 

musicato per Castellani: La donna della montagna. In tutti e due i casi la montagna era, 
appunto, il paesaggio ostile e meraviglioso che faceva da sfondo a una tormentata vicenda 
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film che conobbe uno straordinario successo grazie anche alla sua musica.47 
Il tema della Sinfonia, «un tema dolce e patetico, che si accompagna all’amore 
romantico dei due giovani» come lo definisce Rota, è uno dei Leitmotive del 
film, accanto alla notissima canzone La Montanara – vera e propria chiave di 
lettura del racconto stesso che sarà eseguita dalla voce di un interprete d’ec-
cezione: Tito Gobbi –,48 al motivo The Legend of the Glass Mountain, com-
posto espressamente per il film che connota le situazioni tragiche presenti al 

d’amore. Per questa produzione anglo-italiana era necessario un commento sinfonico, 
con l’impiego della grande orchestra. Avevo da poco scritto la mia Sinfonia sopra una can-
zone d’amore, dove il primo movimento ruotava attorno al tema principale de La donna 
della montagna. [Il film, infatti, precede di due anni la stesura degli abbozzi che, come 
Rota aveva dichiarato, risalirebbero al 1944-45] Così, dato che non avevo molto tempo, per 
i numerosi impegni cinematografici presi, decisi di adoperare, con tagli e aggiustature, il 
primo tempo di quella Sinfonia appena composta. Anche il «Tema d’amore» cantato da 
Gobbi viene da lì, ed è intramezzato dal ritornello della canzone popolare La montanara. 
[…] La colonna sonora di La leggenda della montagna di cristallo fu eseguita dall’orchestra 
e dal coro del teatro La Fenice di Venezia, diretti da Previtali, molto bene, con me che suo-
navo gli assolo al pianoforte. Con La montanara avevo fatto un po’ come Caikovskij con 
i temi del nostro folclore per il Capriccio italiano. Ma non c’è stato niente da fare: insieme 
al successo mi è arrivata la mia prima accusa di plagio. E ne sono rimasto amareggiato, 
anche se poi il tribunale mi ha dato ragione» (Parole di Nino Rota, in De Santi, Nino 
Rota, pp. 48-50). La complessa genesi di questo film è ricostruibile da un lungo seguito di 
lettere e, come annota Erica Buzzo, proprio quelle di Nino Rota si rivelano essere quelle di 
maggior interesse. Non affrontiamo, in questa sede, questo genere di problemi che Erica 
Buzzo ha risolto nel suo eccellente lavoro di tesi di laurea. Preme, invece, sottolineare 
come queste lettere siano anche una fonte preziosa per conoscere le modalità di lavoro 
allora vigenti in Inghilterra. Scrive Rota: «L’esecuzione risulta stupenda e magniloquente. 
Qui sono molto contenti e il regista vorrebbe addirittura che io pensassi a piantare qui le 
tende»; «Domani ho il primo giorno di incisione. Il posto dove si incide la musica è bellis-
simo: vicino al Tamigi in mezzo a prati pettinati per sport: un gruppo di edifici civettuoli e 
modernissimi, senza inutile grandiosità. […] Ma hai bisogno che ti descriva come si svolge 
il lavoro perché vale la pena. Tutto ha un’importanza enorme e una quantità di persone 
serissime è adibita alle varie mansioni»; «Le incisioni e il sonoro che si sente qui nei cine-
matografi è semplicemente spettacoloso. Speriamo che anche il mio riesca così» (Lettere 
di Nino Rota alla madre, senza indicazione di data tranne la terza dell’11 settembre 1948, 
in Buzzo, Genesi ed elaborazione, pp. 267; 270-271; 280).

47.	 «Per oltre un anno la radio inglese diffuse, ogni giorno a ore prestabilite, l’intera colon-
na sonora; le incisioni discografiche superarono ogni record di vendita; le riduzioni per 
pianoforte della partitura andarono a ruba. Critica e pubblico ne parlarono in termini 
entusiastici, addirittura paragonandole al Concerto di Varsavia scritto da Addinsel per il 
film Dangerous Moonlight, o alla Rapsodia di Cornovaglia di Bath per il film Love Story, o 
al Sogno di Olwen di Williams per il film While I Live» (de Santi, La musica di Nino Rota, 
p. 48).

48.	 «Geniale, nel senso della voracità ispirativa della idea-Fenice, della icona-Fenice, quale 
Circe maga seduttrice e levatrice, balia, nurse di espressioni artistiche latenti […] è forse 
la combinazione embriologica di un film, un film la cui natura mélo s’innalza spontane-
amente al quadrato proprio nella misura in cui va ad annidare la sua ragion d’essere, la 
ragion d’esserci come film, in una rappresentazione immaginaria ma reale, vera e falsa nel 
suo essere tutta ‘girata’ lì, della Fenice. Un film tanto poco noto e amato in Italia, quanto 
beniamino best-seller nelle vaste sale del Regno Unito (ove non si dà cittadino maschio o 
femmina dai cinquant’anni in su che, al solo accenno della canzone del film, non sobbalzi 
e subito sopra ci canticchi appassionatamente» (Morelli, Una Fenice, pp. 156; 158).



i fantasmi della sinfonia sopra una canzone d’amore

Philomusica on-line 21/1 (2022)
ISSN 1826-9001

. 99 .

suo interno, e infine a Wayfarer, assunta come motivo che segna la nascita 
della collaborazione fra Richard e Bruce.49 Nel continuo gioco con cui questi 
quattro temi si presentano, fatto spesso di reciproci scambi e di dissolvenze 
che permettono di passare dall’uno all’altro senza soluzione di continuità, la 
partitura accompagna le immagini fornendo, in particolar modo, un efficace 
sostegno drammaturgico alla narrazione.50

Il tema della Sinfonia, motivo conduttore dell’opera prevista nella 
sceneggiatura, accompagna i momenti della collaborazione tra il compositore, 
Richard Wilder, e il librettista, Bruce McLeod.51 Nel corso del film lo troviamo, 
pertanto, in fieri permettendoci di cogliere la sua genesi e le valenze di cui 
vuole farsi portatore. Il tema diviene proiezione dell’immaginario femminile 
del compositore – «una donna follemente innamorata… Innocente… ma 
non fredda. Maria è irresistibile… lei è davvero la donna mortale cui tutti gli 
uomini ritornano… lei è come Elena di Troia, Cleopatra, Isotta, Lily», confida 
il Richard a Bruce eseguendo il tema al pianoforte – e accompagna il racconto 
di Alida della montagna di cristallo, i momenti della stesura dell’opera e 
la scena finale quando gli sciatori giungono in soccorso di Anne. Oltre, 
ovviamente, alla rappresentazione dell’opera stessa al teatro «La Fenice» di 
Venezia. Il tema è citato solo per poche battute e va incontro a impercettibili 
microvariazioni, secondo la tipica e abituale prassi cinematografica. Solo 
durante la rappresentazione finale dell’opera, sono intonati nella loro interezza 
da Tito ed Elena durante il loro duetto.

49.	 In un breve appunto di lavoro, Rota commenta le proprie scelte musicali e, in particolar 
modo, i temi che compaiono nel corso del racconto. «Eccovi la leggenda ed ecco la musica 
di Richard [che Richard vi sente alzare intorno si accompagna nella mente]. Leggenda. 
Avrete notato come sfondo a questo racconto tre idee musicali, o meglio tre ambizioni di 
idee musicali: [più una quarta a] un tema dolce e patetico, che si accompagna all’amore 
romantico dei due giovani; [un tema] un tema più drammatico ed accentuato: [quello il 
richiamo] quello dell’amore implacabile anche oltre la morte e in [mezzo ad essi]tervallato 
a questi temi, mutevole e pur sempre presente, il tema della Montagna di cristallo, deriva-
to dalla canzone “Montanara”. [Prima] Ora sereno ed agreste: ora misterioso e insisten-
te come [il richiamo] l’eco della montagna e il richiamo dello [morta innamora] spirito 
[della mor] della [donna] amante morta: Appena di passaggio è accennato un  motivo 
gaio e scintillante: quello dell’amore fatuo e mondano.[Passa del tempo. Richard ritorna 
a Londra: ritrova la casa, la mogliettina; il pianoforte] Non dimenticate questi temi [per] 
(ci penserà il film caso mai a farveli ricordare) perché essi si imprimono  nel subcosciente 
di Richard [quando egli di questa leggenda vorrà, più tardi, farne un’opera] ed egli ve li 
ritroverà e svilupperà quando [di questa leggenda ne farà un’opera] più tardi, di questa 
leggenda ne farà un’opera» (buzzo, Genesi ed elaborazione, pp. 216-217).

50.	 Moltissime furono le recensioni che accolsero entusiasticamente la colonna sonora di que-
sto film, definita addirittura come «la più grande partitura musicale di tutti i tempi» (cfr. 
«The Cinema Studio», 22 settembre 1948). Per la fortuna del film e della sua musica, si veda 
comunque Lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, pp. 40-61.

51.	 «Listen to the theme again… - dirà Richard a Bruce - it is stated over simple sustaining ac-
company of strings and harp arpeggios; later upper strings play a counter melody that…».
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Tavola 1. Presenze tematiche della Sinfonia nel film 
Inquadrature Scena Tema

11-12 Scorrimento dei titoli di testa. 1a52

fine 108 Alida racconta a Richard la leggenda della montagna 
di cristallo.

1a53

117-119 Alida racconta a Richard la leggenda della montagna 
di cristallo.

254 + 1b

170-17355 Richard spiega a Bruce come intende mettere in musica 
la leggenda e caratterizzare il personaggio di Maria.

256 //1a–1b–1a // 
1a // 1b

fine 175-177 Richard lungo un sentiero sulla riva di un fiume. 257 (segue) –1b

272-274 Richard e Tito durante il provino al Teatro La Fenice 
di Venezia.

1a

fine 334-335 Inizia la rappresentazione dell’opera in teatro. 1a–1b

342-350 Rappresentazione dell’opera. Duetto Tito ed Elena.  
I Atto.

1a–1b Tito
1a–1b Elena
1 Tito
2 Elena
358

374-377 Rappresentazione dell’opera. Aria di Tito. III Atto. 2–1a

397-399 Fine della rappresentazione dell’opera. 1a

429 Campo lungo sulle montagne. 1a59

457-460 Il gruppo di sciatori in soccorso di Anna ripartono. 1a–1b

A completare le presenze del tema principale dell’Allegro, vanno infine ci-
tati i velati accenni nel «Tema di Wanda» dello Sceicco bianco di Fellini.

52.	 In questo caso vengono ripetute le due battute con la linea melodica discendente, con un 
breve raccordo finale.

53.	 Qui viene meno la terza frase.
54.	 L’esecuzione, in questo caso, è poco incisiva.
55.	 La musica procede con qualche interruzione.
56.	 Ancora una leggera variazione.
57.	 In questo caso la musica, senza soluzione di continuità passa dall’esecuzione al pianoforte 

a quella orchestrale. Dal livello interno passa, pertanto, a quello esterno.
58.	 Si tratta di una cadenza che conclude il duetto.
59.	 Il tema è solo accennato.
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L’Allegro impetuoso

L’Allegro impetuoso finale della Sinfonia negli abbozzi si presenta in modo 
vago. Qui viene accennato solamente il tema d’apertura il quale, allo stesso 
tempo, presenta un’idea del ritmo in 0 che poi verrà assunto nella colonna 
sonora del film e nella Sinfonia, mutando radicalmente la propria fisionomia. 
In questo caso, il contatto con le immagini del film è stato rilevante e ha fatto 
assumere alla musica quelle caratteristiche che rendono la sequenza del Viag-
gio a Donnafugata  del Gattopardo esemplare. La genesi di questo movimento 
conferma che Rota non ha semplicemente utilizzato i temi di una sua compo-
sizione preesistente adattandoli alle esigenze delle immagini in movimento, 
come abitualmente viene detto; al contrario, ha lavorato su dei materiali ap-
pena abbozzati da cui ha ricavato alcune partiture cinematografiche che, in 
un secondo momento, sono state utilizzate per la composizione della Sinfonia. 
Non a caso, questa rivela una struttura episodica, scandita da cambi di tempo 
e tonalità che molto ricordano le procedure del montaggio cinematografico 
e anche la presentazione dei diversi temi talvolta viene privata degli abituali 
ponti modulanti, per cui senza soluzione di continuità assistiamo alla loro 
esposizione. Allo stesso tempo, alcuni accorgimenti espressamente richiesti 
dalle immagini in movimento nella partitura sinfonica vengono meno. Pren-
diamo in esame il numero 6 della musica del Gattopardo e, seguendo le an-
notazioni di Rota nella partitura, poniamolo poi a confronto con il quarto 
movimento della Sinfonia (Tavola 2).

La partitura del Gattopardo, come si può vedere, è articolata in un gruppo 
di sequenze in corrispondenza agli eventi del Viaggio a Donnafugata. Allo 
stesso tempo, il decorso musicale non ha propriamente una forma episodica, 
sorretta dalle variazioni del materiale tematico, ma bensì una struttura ar-
chitettonica con un continuo seguito di ripetizioni e di progressioni, anima-
te dalla tensione del movimento tonica-dominante che permette, di volta in 
volta, di aprire nuove prospettive. Da questo punto di vista, risultano essere 
di particolare efficacia le comparse del «Tema eroico» che viene presentato in 
diverse tonalità e all’interno di continue progressioni, giustificabili solo dalla 
funzione del tema stesso nel contesto del racconto, che gli permettono di inte-
ragire efficacemente con le immagini in movimento:

b. 1		  Mi minore
b. 40		 Do minore
b. 144	 Si minore
b. 214	 Re minore
b. 283	 Mi Minore
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Tavola 2. Gattopardo, numero 6, in rapporto alle annotazioni di Rota
bb. Temi Annotazioni nella 

partitura
Situazione

1-10

11-26

27-32

33-39
40-49

50-60
61-78
79-82

83-98

99-107

108-124

125-143

144-165

166-213

214-240

241-282

283-302
303-321
322-334

«Tema eroico’ con «frase 
scorrevole».
Progressione con «frase 
scorrevole».
«Tema eroico», senza la 
frase scorrevole. 
Il tema viene ripetuto alla 
quarta.

Inciso iniziale dei titoli di 
testa.
«Tema eroico» .
Progressione con frase 
scorrevole.

«Tema appassionato».
Ostinato al basso.

«Tema del Principe».

Accordi con frase 
scorrevole al basso.

«Tema appassionato».

«Tema del Principe».

«Tema eroico». 
Progressione con l’incipit 
del tema.
«Tema misterioso» e 
«Tema bucolico». La terza 
volta «Tema bucolico» 
variato.

«Tema eroico» variato con 
progressione. 
«Frase scorrevole» variata 
e tema appassionato.
«Tema eroico» con «frase 
scorrevole».
«Tema appassionato».
«Tema del Principe».
Accordi finali.

Allegro impetuoso.

9’’ Tancredi.

20’21’’

Tancredi ferito. Un poco 
sostenuto.
48’’ A tempo.

54’’
1’9’’ Diss. carrozze che 
salgono il monte.
1’33’’ Dialogo

1’40’’

1’54’’
2’8’’ Esterno; carrozze più 
alte sul monte.
2’40’’ Posto di guardia. A 
tempo.

2’58’; 3’10’’; 3’21’’

3’37’’

4’30’’-31’’ Appena 
trattenuto.

5’ Carrozze in piena corsa. 
Con grandezza.
5’20’’ Circa.

Battaglia a Palermo.

Viene sottolineata la 
presenza di Tancredi.
Ancora la battaglia.
Viene messa in risalto 
l’esplosione.
Stasi.

La battaglia riprende.

I Garibadini forzano la 
porta del convento.

Entrano nel convento.
Dissolvenza.

Le battute finali 
permettono l’ingresso 
del dialogo.
Dialogo.

La ripetizione è in 
sincrono con il ambio 
d’inquadratura.
Quartiere garibadino. 
Tensione. 

La carrozze sono ferme. 
Tensione.

Tancredi e Garibaldini. 
Tensione.
Dialogo con le guardie. 
Tancredi ordina di 
aprire il blocco.
Le carrozze passano.

In dissolvenza con il 
brusio della gente.
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Esempio 26. Nino Rota, Il Gattopardo. «Tema eroico»

Nella Sinfonia sopra una canzone d’amore queste situazioni, in parte, ven-
gono meno anche se la natura cinematografica di questa partitura è pur sem-
pre evidente. La musica del Viaggio a Donnafugata e l’Allegro impetuoso della 
Sinfonia procedono per lunghi tratti parallelamente e presentano i medesimi 
materiali in un arco di tempo pressoché identico.60 Ciononostante è diversa 
la maniera con cui questi sono esposti. Il frequente ricorso alle progressio-
ni, la costante iterazione dei medesimi motivi, l’utilizzo di frammenti spesso 
estrapolati dal loro contesto originale e, in genere, la struttura ad incastro 
che la musica del Gattopardo  ripetutamente ostenta, nella partitura lasciano 
invece il posto ad un decorso maggiormente fluido e continuo. Questa è som-
mariamente suddivisa in un seguito di sezioni, dove il «Tema eroico» funge 
idealmente da refrain del movimento. Posto a confronto con la colonna musi-
cale del film, e mettendo in risalto le corrispondenze, l’Allegro impetuoso può 
essere raffigurato in questo modo.

60.	L’Allegro impetuoso della Sinfonia dura circa sette minuti, mentre la sequenza del Viaggio a 
Donnafugata cinque minuti e venti secondi. Se però si considera che l’Allegro termina con 
la citazione del primo tema del movimento iniziale, si può constatare che le loro durate 
sono pressoché uguali e differiscono solo di pochi secondi.
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Tavola 3. Analisi della Sinfonia in rapporto a Viaggio a Donnafugata
Sinfonia sopra una 
canzone d’amore. 
Allegro impetuoso

Temi Viaggio a 
Donnafugata

bb. 1-20 «Tema eroico» con «frase scorrevole».   bb. 283-302
bb. 21-39
bb. 40-43

«Tema appassionato».
«Tema Principe».  
Crescendo.

bb. 61-98

bb. 80-179 «Tema eroico». 
«Tema misterioso» e «Tema bucolico».
«Tema misterioso» e «Tema bucolico».
«Tema misterioso» e «Tema bucolico’ variato.
«Tema eroico».

bb. 144-240

bb. 180-271 «Tema bucolico», «Tema Principe», «Tema 
misterioso».

bb. 272-367 Seconda frase. 
«Tema eroico».
«Tema Principe».
Crescendo.

bb. 240-334

bb. 368-389 «Tema eroico». Progressione con l’incipit del 
tema.

bb. 390-418 Primo tema dell’Allegro iniziale della 
Sinfonia.

Come si può vedere, la partitura della Sinfonia fa riferimento, in parti-
colar modo, alla seconda parte della musica pensata per il film. I materiali 
sono accostati con un sapiente lavoro di natura artigianale che permette di 
ricomporre in maniera diversa i temi pensati per la colonna sonora. In par-
ticolar modo, è facile constatare come Rota si serva inizialmente del «Tema 
eroico» così come si presenta nel momento di massima tensione, ossia nella 
‘stretta’ finale alle bb. 283-302 del Viaggio a Donnafugata, per poi collegarlo al 
«Tema appassionato» e al «Tema del Principe». Ricompare nuovamente dopo 
un crescendo e, senza soluzione di continuità, porta alla lunga sezione con 
il dialogo fra il «Tema misterioso» e il «Tema bucolico», per poi chiudere la 
sezione stessa. A questo punto subentra un episodio di circa cento battute, bb. 
180-271, che invece non figura nella sequenza del Viaggio a Donnafugata. Qui 
la musica assume una veste maggiormente sinfonica, permettendo alle diverse 
idee melodiche di dialogare liberamente senza le ‘costrizioni’ del montaggio 
che aveva invece condizionato i precedenti momenti. Dopo questa parentesi, 
le due partiture tornano a procedere parallelamente.  Quasi fosse una pero-
razione finale, ricompare nuovamente il «Tema eroico» che, a sua volta, porta 
alla citazione del primo tema del movimento iniziale della Sinfonia.

L’ultimo movimento della Sinfonia presta al film di Visconti anche gli altri 
suoi temi: il «Tema del Principe»,61 inevitabilmente associato a Don Fabrizio, il 

61.	 Il «Tema del Principe» si presenta sin dallo scorrimento dei titoli di testa e poi accompagna 
le vicende del protagonista del film: il suo viaggio in carrozza con Padre Pirrone a Paler-
mo, il suo dialogo con il gesuita nel suo studio, nella lunga sequenza musicale del viaggio a 
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«Tema misterioso» che, nel corso del film, ha una funzione di collegamento e 
di preparazione all’esposizione degli altri temi,62 e i due rimanenti che hanno 
una presenza molto più episodica: il «Tema appassionato»63 e il «Tema buco-
lico».64

I ricordi di un fonico

Un ulteriore passaggio di questo iter che abbiamo cercato di definire nel corso 
di queste pagine permette di completare le singolari peripezie che questa Sin-
fonia ha conosciuto nel corso del tempo. Si tratta della sua Suite sinfonica, di 
cui Rota stesso aveva redatto una prima versione affidandola alla direzione di 
Carlo Savina.65 Questa partitura è articolata in un seguito di movimenti che 
ripercorrono i luoghi maggiormente significativi della musica del film - Alle-
gro maestoso (titoli di testa) e Viaggio a Donnafugata - per poi presentare un 
trittico di balli: Mazurka, Valzer del commiato e Galop. In un fascicolo a parte 
si trova, poi, il Valzer verdiano. I titoli di testa rispecchiano la lunghezza della 
partitura cinematografica, mentre il secondo episodio presenta un numero 
inferiore di battute,66 offrendo una versione maggiormente concisa della se-
quenza centrale. È questo l’unico intervento significativo di questa Suite che, 
nel complesso, sembra riproporre in maniera fedele l’originale.
Una seconda versione è stata, poi, compilata da Nicola Scardicchio articola in 
un seguito di otto episodi che, quale motivo d’interesse, propone alcuni mate-
riali che poi non sono entrati a far parte del film: il n. 7 I sogni del Principe e il 
n. 21 Amore e ambizione. Accanto ai due momenti maggiormente significativi 
della pellicola, i titoli di testa e il Viaggio a Donnafugata, la partitura verte in 
particolar modo sui numeri dedicati al «Tema di Angelica e Tancredi» che è il 
baricentro dell’intera Suite.67

Donnafugata e nel picknick, nella battuta di caccia con Don Ciccio Tumeo e quando Don 
Fabrizio lo libera, nel momento del congedo di Chavalley.

62.	 Non a caso lo troviamo ancora una volta nella sequenza del viaggio a Donnafugata e del 
seguente picknick, quando il Principe libera don Ciccio dalla prigione e nel momento del-
la partenza di Chavalley. In tutte queste situazioni la sua funzione di cerniera fra i diversi 
temi si rivela essere molto efficace nell’economia del film.

63.	 Il «Tema appassionato» lo troviamo nel viaggio a Donnafugata, nel picknick, e nei dialo-
ghi con Chavalley.

64.	 Ance il «Tema bucolico» compare nel viaggio a Donnafugata, nella scena del picknick, alla 
fine della caccia con don Ciccio e alla partenza di Chavalley.

65.	 La copia di questa partitura si trova presso il Fondo «Carlo Savina» della Biblioteca «Luigi 
Chiarini» di Roma  e, grazie alla disponibilità del prof. Federico, fratello di Carlo e docen-
te alla Scuola Nazionale del Cinema, abbiamo potuto consultarla e studiarla.

66.	 Le battute sono, infatti, 227 contro le 334 della versione cinematografica.
67.	 Quest’opera ha conosciuto molte esecuzioni e incisioni discografiche, alcune di grande 

successo. Tra le tante ricordiamo quelle di Franco Ferrara con l’Orchestra Sinfonica di 
Santa Cecilia; Riccardo Muti con la Bayerische Rundkunft; Gianluigi Gemetti con l’Or-
chestra Filarmonica di Montecarlo; Murad Kažlaev con la Grande Orchestra dei Concerti 
della Radio e della televisione di Stato di Mosca.
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In questo complesso labirinto di situazioni va citato un episodio che ci ha 
confidato Federico Savina, fratello di Carlo, uno dei fonici con cui Rota e Vi-
sconti hanno lavorato per lungo tempo.

Il maestro è mancato nell’arco di una settimana in cui io ero a Praga per 
seguire un’incisione per conto della Cam. Da un po’ di tempo lui aveva preso 
dimora nella clinica Madonna del Rosario in Corso Francia, libero di entrare 
e uscire ma seguito direttamente dai medici soprattutto nelle ore notturne. 
Settimane prima mi aveva chiesto se con le parti del secondo movimento del-
la sua Sinfonia sopra una canzone d’amore, entrate a far parte della colonna 
sonora del Gattopardo, si sarebbe potuto ricostruire l’intero movimento della 
Sinfonia. A giorni alterni andavo in clinica con un Nagra e una cuffia e gli pre-
sentavo il lavoro che di volta in volta mi chiedeva. Partii per Praga ma quando 
tornai non lo trovai più. Non potei completare il lavoro e nella mia agenda ri-
portai che “quanto fatto rimarrà incompleto come succede quando un’artista 
vola in cielo accompagnato da tutte le sue creazioni”.68 

Un ultimo tassello, quindi, a completare questo quadro che ci presenta una 
situazione del tutto singolare per cui Rota pensava di ritornare alla sua Sinfo-
nia a partire dalla registrazione della colonna sonora del film.

«Je est un autre»

Nel corso di queste pagine ci siamo avventurati in un’operazione molto insi-
diosa che ha messo in risalto le modalità con cui Nino Rota dava vita a molte 
colonne sonore che hanno costellato la sua attività creativa. Il gioco del cita-
zionismo con cui egli riusciva a occultare il proprio io e a nascondere il pro-
prio gesto creativo è stato ben messo in evidenza in un suo magistrale saggio 
da Giovanni Morelli, profondo esegeta della musica rotiana.69 Rintracciare le 
fonti di una partitura di Rota, come abbiamo cercato di fare in queste pagine 
a partire dalla sua Sinfonia sopra una canzone d’amore, significa entrare in un 
complesso gioco labirintico di specchi in cui è impossibile trovare l’antece-
dente-conseguente tali sono i rimandi e le relazioni di memoria che la musica 
comporta nella mente degli stessi spettatori. Proprio questo gioco testimo-
nia una prassi compositiva singolare immortalata nelle tanti immagini che 
vedono Rota intento a comporre in una sorta di trance sonnambula, quasi 
addormentato al pianoforte mentre improvvisava o addirittura quando diri-
geva. Questo suo modo di vivere la musica, difficilmente ritrovabile nei tanti 
compositori cinematografici a lui coevi, ha giustamente immortalato la sua 
figura nella storia del cinema.

68.	 Federico Savina in conversazione privata, Roma 12 marzo 2017.
69.	  Morelli, Mackie? Messer?
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NINO ROTA E IL ‘MOTIVO GUIDA’  
COME ‘OGGETTO PERDUTO’

abstract

Com’è noto, Fellini faceva un uso abbondante e alquanto peculiare dei ‘motivi guida’ 
(«guide-tracks» o «temp-tracks») già sul set durante le riprese del film. Naturalmente 
i brani musicali utilizzati erano ancora provvisori e non tutti composti da o concor-
dati con Nino Rota. In post-produzione il regista e il compositore si confrontavano 
per negoziare – talora in modo abbastanza conflittuale – quali ‘motivi guida’ con-
servare e quali sostituire con brani nuovi ideati da Rota sul modello dei precedenti. 
In questo processo di imitazione e di sostituzione, l’altrettanto noto attaccamento di 
Fellini all’universo sonoro della copia di lavorazione del film assume una rilevanza 
psicanalitica: il processo ‘transizionale’ (nel senso di Donald W. Winnicott) di og-
gettivizzazione e simbolizzazione che si compie nella post-produzione trasforma le 
temp-tracks e i materiali sonori usati sul set in presenze fantasmatiche che talora 
(ri)emergono nella versione finale del film. L’obiettivo del mio lavoro è quello di ab-
bozzare una teoria psicanalitica per cercare di interpretare il ruolo giocato dai ‘moti-
vi guida’ nel processo di formazione del film sia all’interno della collaborazione cre-
ativa tra Fellini e Rota, sia all’interno del dispositivo cinematografico in quanto tale.

parole chiave Temp-track, objet petit a, oggetto transizionale, pastiche, déjà-
entendu

summary

As is known, Fellini made abundant and equally peculiar use of guide-tracks or 
temp-tracks already on the set during the film shootings. Naturally, the cues utilized 
were still provisory and were not all composed by or agreed with Nino Rota. During 
the post-production the director and the composer met to negotiate – sometimes in 
a conflictual manner – which temp-tracks to keep and which ones to replace with 
new cues created by Rota based on the previous mock-ups. In this process of imita-
tion and substitution, Fellini’s well known attachment to the sound universe of the 
work-in-progress cut assume a psychoanalytic connotation: The transitional process 
(using Donald W. Winnicott’s concept) of objectivization and symbolization in the 
post-production transforms the temp-tracks and the sonic materials used on set in 
fantasmatic presences which sometimes (re)emerge in the film’s final version. The 
aim of my paper is to sketch a psychoanalytical theory in order to try to interpret the 
role played by temp-tracks in the film’s definition process both within Fellini and 
Rota’s creative collaboration, and inside the cinematic apparatus itself.

keywords Temp-track, objet petit a, transitional object, pastiche, déjà-entendu
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Tra i nodi che ho cercato di sciogliere nei tre principali articoli da me dedicati 
al «Nino Rota numero due» – ossia al Rota che, per dirla con Fedele D’Amico, 
esercita «il mestiere di ‘rifare’ le musiche altrui» – quello che mi sembra più 
ingarbugliato ma interessante, e su cui vorrei tornare in questa sede, è certa-
mente la possibile risonanza psicanalitica che il passaggio dal «numero uno» 
al «numero due» sembra portare con sé. Ho già commentato1 la lettera che 
D’Amico scrisse da Arona il 30 aprile 1946 a Ernesta Rota Rinaldi, madre di 
Nino e librettista del Cappello di paglia di Firenze. Quest’ultima aveva comu-
nicato al critico musicale più vicino al figlio il compimento della loro (sua e di 
Nino) «farsa musicale» che venne terminata appunto alla fine dell’aprile 1946, 
anche se verrà poi rappresentata solo nel 1955. Nella sua lettera a D’Amico (da-
tata 11 aprile 1946), Ernesta scrisse tra l’altro che Nino era ormai molto legato 
al mondo del cinema e che pensava di destinare la neonata «farsa musicale» 
alla pellicola (cosa che poi non avvenne ma che mi pare altamente significa-
tiva).2 

Lo ‘scandalo’ del Rota ‘numero due’

Il cappello fu giudicato piuttosto severamente da D’Amico che vi trova confer-
mata quella tendenza al pastiche già emersa nell’Ariodante (1942) e nelle varie 
musiche per film che Rota incominciava a sfornare una dopo l’altra,3 tendenza 
che secondo lui spingerebbe il modus operandi rotiano verso una specie di 
montaggio «di rifacimenti, di “falsi”, più o meno deliziosamente fatti»; «una 
collezione di falsi, da Donizetti a Francesco Paolo Tosti e a Cilea; a cosa serva, 
Dio solo lo sa».4 Questa presa di posizione è tutt’altro che isolata. Quando 
Rota suonò al pianoforte il primo atto dell’Ariodante a casa di Casella, nel 
novembre del 1941, le reazioni degli astanti furono unanimemente negative:

Silenzio glaciale. Era un rospo troppo grosso. Poi Casella cominciò le sue 
rimostranze. Come mai Nino con i suoi precedenti si fosse lasciato andare in 
una china così pericolosa. E patatì e patatà. Previtali, camminando su e giù, 
dichiara francamente che non gli piace, che è musica di studio, per cui si vede 
che uno si è calato nell’Ottocento fino al collo per venirne fuori con codesto 
anacronismo. Casella diceva che Nino gli aveva presentato un problema inso-
lubile. Che da un fesso non si sarebbe meravigliato, ma, da parte di Nino, era 
insostenibile. Petrassi diceva: Caro Nino, questo è un cattivo scherzo.5

1.	 sala, «I Due timidi», pp. 130-132.
2.	 Tale lettera, inedita, è conservata presso gli eredi D’Amico. 
3.	 Dopo un episodio isolato risalente al 1933 (le musiche per il Treno popolare di Raffaello 

Mattarazzo), Rota si mise a comporre regolarmente per il cinema solo a partire dal 1942.
4.	 sala, «I Due timidi», p. 132.
5.	 Questa nota del diario di Ernesta Rota Rinaldi, datata 8 novembre 1941, è stata pubblicata 

in lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, p. XI.
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D’Amico, Casella, Previtali, Petrassi: tutto l’ambiente ‘modernista’ (anche 
se non necessariamente ‘d’avanguardia’) – quello della ‘generazione dell’Ot-
tanta’ e post – si sentì quasi tradito dalla svolta del Rota ‘numero due’, ma 
noi – oggi – che non guardiamo più il modernismo con le lenti del ‘progresso 
linguistico’ e della ‘medium specificity’, che siamo figli del cosiddetto ‘post-
modernismo’, riconosciamo retroattivamente che aveva ragione lui, il ‘nume-
ro due’, e che quello che negli anni 1942-1946 poté sembrare un passo indietro 
fu invece uno straordinario balzo in avanti. Resta il fatto che per capire la 
musica per film di Rota è necessario enfatizzare quella svolta anche nell’ottica 
del gruppo di coloro che erano più vicini al compositore milanese. Non so se 
Guido Gatti fosse presente alla soirée a casa di Casella (probabilmente sì), ma 
commentando l’effetto che produsse l’Ariodante sull’ambiente degli amici e 
patrocinatori di Rota ribadisce lo stesso sconcerto. L’immagine della giovane 
promessa della musica colta nostrana era stata fino a quel momento posta sot-
to l’egida di «una certa tradizione formalistica, ravvivata da un gusto fine e da 
una viva sensibilità»; in particolare Gatti fa riferimento alla «influenza della 
moderna musica francese […] ma temperata da una naturale vena melodica 
di gusto italiano». Ma poi ecco il ‘trauma’: «in un cielo sì terso e idillico scop-
pia all’improvviso il fulmine Ariodante: sorpresa, sgomento, impossibilità di 
legare il presente al passato, di coordinare le nuove alle precedenti impressio-
ni».6 Nel suo articolo Gatti suggerisce che possa essere stato il melodramma 
a ‘traviare’ Rota, spingendolo verso una sorta di camaleontismo neotradizio-
nalista, ma in queste pagine considero piuttosto l’ipotesi che il Rota ‘numero 
due’ sia venuto fuori soprattutto dal cinema e dagli altri media con cui egli si 
trovò sempre più spesso a collaborare.

In un lavoro incentrato sui Due timidi (1950), un’opera radiofonica che ven-
ne poi adattata anche per il teatro e la televisione, ho cercato di mostrare come 
l’emersione del Rota ‘numero due’ fosse legata a doppio filo all’esperienza della 
‘mediatizzazione’ e della ‘intermedialità’.7 Negli altri due studi citati, mi sono 
invece concentrato sui riverberi appunto psicanalitici del nuovo modus ope-
randi rotiano nell’ambito della cinematografia felliniana:8 nozioni come quel-
le di ‘déjà entendu’, di ‘inconscio acustico’ e di ‘memoria mediatizzata’ hanno 
orientato la mia ricerca e sono diventate anche oggetti di riflessione. Tra le 
pratiche che mi sono sembrate più interessanti da leggere in chiave psicana-
litica c’è ora quella del «motivo guida» usato e registrato durante le riprese a 
mo’ di ‘temp-track’: il sovrainvestimento che spesso tale motivo riceve e la vo-
lontà/necessità di sostituirlo in post-produzione fanno sì che esso diventi una 
sorta di «oggetto perduto», una mancanza che può essere associata all’«objet 
petit a» cui Lacan fa spesso riferimento come «il sostrato immaginario del 
desiderio».9 Il nuovo brano, composto mimeticamente per rimpiazzare in po-

6.	 gatti, Visita al musicista, p. 18.
7.	 sala, «I Due timidi».
8.	 sala, An Ethno-electronic Soundscape, e sala, Palimpsest, Mediation, Déjà-entendu 

Effect.
9.	 lacan, Il seminario, p. 341. Freud formula il concetto di «oggetto perduto» a partire dai 

Tre saggi sulla teoria sessuale (1905). Per un utile inquadramento di tale concetto in ambito 
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stproduzione quello presente nella versione premontata del film, può essere 
avvicinato insomma a una «formazione sostitutiva» di freudiana memoria.10

Mimesi ricostruttiva

Prendiamo un caso famoso ed emblematico, tratto dal film La dolce vita (1960). 
In un’intervista rilasciata a Gideon Bachmann l’11 febbraio 1964, e pubblicata 
a cura di Roberto Calabretto, Rota parla di questo lavoro di rielaborazione:

[v]ede, il bello di Fellini, della sua creatività è proprio questo. Ci sono dei mo-
tivi e delle musiche che gli piacciono e che lui pensa vadano bene per certe 
scene, cosicché si attacca a quell’idea. Non tanto però da non poterla sostituire 
con altre che gli capitano e che gli piacciono di più. Lui ci teneva moltissimo 
ad alcuni motivi de La dolce vita, che aveva anche messo come motivi guida. 
Uno è Patricia, che poi è rimasto nella colonna sonora del film. Delle vol-
te, però, pur avendo in mente dei motivi, delle musiche, se poi trova qualche 
cos’altro che gli piace, lo accetta.11

Ho già analizzato questa pratica di ‘ricostruzione sostitutiva’ nella Dolce vita;12 
vorrei ora cercare di interpretarla adottando alcuni strumenti di lettura de-
sunti dalla psicanalisi. Anche se mi concentrerò sulla sostituzione dei motivi 
guida, è chiaro che ci troviamo qui al centro di tutta la variegata poetica del 
Rota ‘numero due’, quella incentrata sul pastiche e sull’effetto di déjà entendu. 
Il passaggio dal motivo guida al brano finale implica di solito quello da un 
pezzo preesistente a un altro composto da Rota, ma va detto che l’opposizione 
‘io / non io’ – ovvero fra composizione originale e rielaborazione di materiali 
altrui – andrebbe presa con molta cautela nella musica del Rota ‘numero due’ 
e che molti brani di quest’ultimo sembrerebbero piuttosto appartenere a una 
sorta di ‘né io / né lui’ – a una «quarta persona singolare», per dirla con Gio-
vanni Morelli.13

Di tutti i motivi guida usati sul set della Dolce vita, il più noto è certamente 
quello della Moritat vom Mackie Messer di Kurt Weill che rischiò di costare al 
compositore un processo per plagio. Il fatto che questo brano venne utilizzato 
nella fase delle riprese è testimoniato dallo stesso Rota in un’altra intervista 
rilasciata questa volta a Tullio Kezich. Nel suo «quaderno di appunti» sul film, 
come lo chiama, Kezich chiede a Rota della futura colonna sonora: è il 26 
agosto 1959, la fine delle riprese è imminente (l’ultimo ciak sarà del 20 settem-

freudiano e lacaniano, si veda la ‘voce’ «oggetto perduto» in chemama – vandermersch, 
Dizionario di psicoanalisi, p. 234.

10.	 Questa espressione è usata da Freud diffusamente in alcuni suoi testi classici dal Motto di 
spirito (1905) alla Metapsicologia (1915), ecc.

11.	 calabretto, Intervista, p. 187.
12.	 sala, Palimpsest, Mediation, Déjà-entendu Effect.
13.	 morelli, Mackie? Messer?
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bre) e il momento delle scelte musicali definitive si avvicina. A tal proposito il 
compositore così commenta il desiderio di Fellini di «conservare molte delle 
canzoni usate in playback mentre girava»: 

Lui le avrà detto che io sono contrario perché preferisco scrivere la musica 
da me, ma non è vero […]. Anzi ho sempre sostenuto che il film deve avere una 
certa aria musicale ’58-’59, con canzoni note che servano a datarlo. C’è però la 
questione dei diritti, che per le canzoni americane non è sempre superabile.14 

In realtà, come si capisce in filigrana, questa doppia necessità rotiana — (a) 
di caratterizzare musicalmente il film, facendolo suonare molto ’58-’59, e (b) di 
scrivere comunque una partitura originale — va al di là della questione pure 
importante dei diritti d’autore e riguarda una dinamica relazionale più ampia, 
tipica di quella affascinante ‘coppia artistica’ che fu Fellini-Rota. Ma tornando 
all’intervista con Kezich, così il compositore si espresse a proposito del celebre 
brano dell’Opera da tre soldi:

[…] mi piacciono tanti altri dischi che Fellini ha scelto per il film. Lui vorreb-
be conservare anche l’edizione jazzistica del Möritat [sic] di Kurt Weill per la 
scena dell’ingresso di Marcello fra i nobili: su questo non ho ancora un’opi-
nione definitiva ma sarei propenso a cambiare. È una musica legata a un fatto 
teatrale preciso. Forse sbaglio, vedremo alla moviola.15

Dunque Fellini aveva usato sul set una versione jazzistica della Moritat. In 
post-produzione iniziò la disputa giocosa tra lui e Fellini: quest’ultimo voleva 
conservare le temp tracks, mentre Rota preferiva sostituirle con qualcosa di 
scritto da lui. Nonostante risalisse agli anni ’20, il brano era carico di una for-
tissima attualità. Non bisogna infatti dimenticare che in Italia L’opera da tre 
soldi era stata messa in scena da Strehler nel 1956 e ripresa nel 1958. Nel 1954 
la Threepenny Opera era stata rappresentata a Broadway (nell’adattamento in-
glese di Marc Blitzstein) e Mack the Knife divenne un celebre 45 giri, prima 
di Louis Armstrong (1956) e poi di Bobby Darin (1959). Per tornare all’Italia, 
una versione discografica di successo fu quella di Jula De Palma (Iolanda De 
Palma) compresa nel lato B del LP Italy Sings! dell’etichetta Capitol (T10098, 
1957). Anche Richard Dyer sottolinea che tale brano «had become a hit again 
in the 1950s in just such a jazzed but depoliticised way. In Italy, it was espe-
cially a hit for the glamorously gowned, soft-voice singer Jula de Palma, in a 
lounge-bar arrangement».16 È quasi certamente quest’ultima versione che ven-
ne usata da Fellini durante le riprese. Lo si capisce confrontando la Moritat 
di Jula De Palma con la ricostruzione sostitutiva realizzata da Rota – un atto 
mimetico che appare sovradeterminato: da una parte suona rotiano che più 
rotiano non si può, dall’altra ricalca la temp track usata sul set. L’originalità 
coincide con l’imitazione. L’incipit del brano rinvia infatti a un tipico stilema 

14.	 kezich, cur., La dolce vita, p. 117.
15.	 Ibid., p. 118.
16.	 dyer, Nino Rota, p. 168.
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rotiano: un attacco anapestico su andamento lento, con tre note cromatiche 
ascendenti, le prime due più corte (in levare), la terza assai più lunga (in bat-
tere). Per esempio, tale stilema si trova in quegli anni nelle musiche che Rota 
ha composto per il film Fortunella di Eduardo De Filippo (1958) e per 8½ di 
Fellini (1963). Nel primo esso si trova già in bella vista nei Titoli di testa (nel 
motivo che attacca subito dopo lo squillo di tromba a mo’ di fanfara), nel se-
condo lo stilema si incarna in un valzer che accompagna il dialogo tra Guido 
(Marcello Mastroianni) e Mezzabotta (Mario Pisu): «Facciamo due passi? Lo 
so, naturalmente tu penserai che io mi sia rimbecillito, no?», eccetera. Come 
si può vedere nell’es. 1, i tre motivi, quello di Fortunella, quello della Dolce vita 
e quello di 8 ½ presentano tutti l’incipit anapestico sopra descritto.

Esempio 1. Tre occorrenze dell’attacco anapestico rotiano: Fortunella (1958), La dolce 
vita (1960) e 8½ (1963).

Ma la musica rifatta da Rota rivela anche quello che nasconde. Il motivo 
guida della Moritat, per quanto assente, funziona come sottotesto fantasmati-
co e finisce per far capolino in filigrana. Accennavo all’azione legale che l’Uni-
versal di Vienna (detentrice dei diritti della Moritat) minacciò contro Rota. Al 
di là della questione giuridica (secondaria nel contesto della mia argomenta-
zione), mi sembra interessante la risposta del compositore alle rivendicazioni 
della casa editrice:

la composizione musicale de La dolce vita cui la Universal Edition si riferisce è 
originale e non è elaborazione di alcun’altra composizione. Qualora si volesse, 
al di là di una superficiale impressione auditiva, ravvisare in essa una affinità 
con la Ballata di Mac Messer, prego di confrontare gli spartiti delle due com-
posizioni per constatare l’insussistenza di tale ipotesi.17

Quantunque basti anche un rapido sguardo allo spartito allegato18 per av-
valorare le rimostranze della Universal, non credo che Rota debba essere con-
siderato necessariamente in malafede. Non ha egli completamente introiettato 

17.	 lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, p. 88. La missiva di Rota, la cui mi-
nuta è conservata presso l’Archivio Rota della Fondazione G. Cini di Venezia, è databile 
Roma, 12 settembre 1960.

18.	 Riprodotto in lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, p. 89.
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il pezzo di Weill? Come non convenire che il brano frutto della sostituzione si 
presenta nel più puro stile rotiano?19

Lapsus in fabula

Ad ogni modo, la retroazione nascosta nel lavoro ri-compositivo di Rota viene 
inopinatamente palesata da un cortocircuito metalettico di tipo sonoro che 
può essere interpretato come un vero e proprio lapsus di Fellini. Ma prima 
di analizzare questo segmento audiovisivo, vale la pena di mettere meglio in 
evidenza in che senso possiamo considerare il processo di sostituzione del 
motivo guida compiuto da Rota in postproduzione come una sorta di «objet 
petit a» lacaniano. Quest’ultimo è stato definito da Lacan stesso come la cau-
sa del desiderio o meglio «il sostrato immaginario», «il supporto fantasma-
tico del desiderio».20 E sappiamo anche che esso «è innanzitutto il desiderio 
dell’Altro»,21 da intendersi soprattutto come determinazione soggettiva (cioè 
è l’Altro che desidera). Il pensiero di Lacan è ormai talmente noto che potrà 
apparire goffa questa precisazione, ma vorrei ricordare che «petit a» sta per ‘a 
minuscolo’, iniziale che rinvia alla parola autre (altro), cioè alla inattingibilità 
dell’oggetto. Ora, ripensando alla testimonianza di Rota («Lui [Fellini] le avrà 
detto…») e al ‘gioco di coppia’ di cui s’è detto, è chiaro che il desiderio dell’al-
tro è qui quello del regista che vorrebbe conservare il motivo guida, mentre la 
jouissance del musicista è quella di escogitare una formazione sostitutiva che 
sia anche una fusione/formazione di compromesso tra il desiderio suo e quello 
di Fellini. Essendo precluso anche per ragioni di copyright, il motivo guida in 
questione risulta dunque un oggetto doppiamente ‘perduto’ (in quanto temp 
track da sostituire e in quanto brano ex lege non utilizzabile). La sua presenza 
in filigrana, a livello fantasmatico, agisce dunque come un ‘ritorno del repres-
so’ anche in senso letterale.

Tornando alla metalessi sonora cui ho fatto cenno poc’anzi, essa occorre 
nella famosa sequenza dei nobili a Bassano di Sutri e più precisamente nella 
scena che segue la processione capeggiata dal principe Giulio verso la vecchia 
villa abbandonata (Jane, la pittrice americana, dice: «Andiamo nella vecchia 
villa a caccia di fantasmi!»). Tale processione viene accompagnata enfatica-
mente dal tema della ‘dolce vita’ composto da Rota usando quello di Weill 
come ‘cartamodello’. Ma finita la processione, quando non si trova la chiave 
per entrare nella vecchia villa abbandonata, si sente chiaramente un ‘fantasma 
sonoro’: qualcuno fischia infatti a più riprese il tema originale della Moritat, 
con uno strano effetto di disvelamento o di cortocircuito tra la riscrittura (di 

19.	 I termini in corsivo rinviano a un passo di Freud che si riferisce alla nozione che sta al 
centro di queste pagine e che verrà riconcettualizzata da Lacan – quella di «oggetto abban-
donato o perduto» e della sua introiezione nell’Io (freud, Psicologia delle masse, p. 55).

20.	 lacan, Il seminario, pp. 341 e 345. Per la teoria del desiderio è fondamentale il rinvio al Se-
minario VI di Lacan del 1958-1959, intitolato appunto Il desiderio e la sua interpretazione.

21. 	lacan, Il seminario, p. 18.
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Rota) e la sua ‘matrice’ (il brano di Weill). Questo momento, così rivelatore 
e paradossale, non è sfuggito ad alcuni acuti commentatori.22 Eppure credo 
che valga la pena soffermarsi ancora su di esso. Come dobbiamo infatti con-
siderare/interpretare questo ‘errore’ che ho chiamato un ‘lapsus’ di Fellini? 
Per rispondere a questa domanda bisogna tenere presente che, come ricorda 
Franco Rossi (il primo direttore del doppiaggio di Fellini), «le colonne guida 
dei film di Federico erano belle, bellissime. Quella de La dolce vita era perfino 
migliore di qualunque colonna che avremmo potuto rifare in doppiaggio».23 
Purtroppo la copia di lavorazione della Dolce vita è da considerarsi smarrita o 
distrutta, ma fu quasi un oggetto di culto per Rossi e per tutti coloro che ebbe-
ro la fortuna di assistere a una proiezione privata di quella «babele linguistica 
[…], un po’ insensata ma davvero affascinante».24 D’altra parte, com’è noto,

Federico, per istinto, cercava di creare sul set l’atmosfera sonora del film. 
Come se volesse fare una colonna sonora completa in presa diretta, con tanto 
di musica, come se dovesse essere la colonna definitiva. Sapeva che non avreb-
be mai potuto usare quella colonna di presa diretta. Però ci teneva a metterci 
una musica, perché così gli attori entravano meglio nell’atmosfera di racconto, 
e serviva a stimolare gli attori. Spesso veniva usata qualche musica di Nino 
Rota, anche se non era ancora orchestrata – oppure delle musiche che lui o 
Federico avevano pensato prima.25

Se in un’ottica filologica il suono di qualcuno che fischietta la Moritat in 
quella scena è soltanto una traccia, la sopravvivenza anomala di una variante 
genetica della colonna guida nella colonna definitiva (una sorta di svista o di 
paradosso, dunque), in una prospettiva psicanalitica ci troviamo di fronte al 
riaffiorare di un ‘residuo’ non privo (come spesso in Fellini) di un elemento 
ludico – al richiamo metacinematografico del motivo guida usato sul set du-
rante le riprese. Un altro ‘lapsus sonoro’ presente nel film potrà aiutarci a pre-
cisare ulteriormente il quadro interpretativo proposto. La sequenza è quella 
della famosa soirée in casa di Steiner (Alain Cuny). Dopo che la poetessa Iris 
Tree dice a Steiner che è lui il vero primitivo, interviene Desmond (Desmond 
O’Grady, il di lei giovane amante) azionando un magnetofono che riproduce il 
dialogo che abbiamo appena sentito ma che non è più identico a se stesso. Ecco 
le parole della poetessa così come le ascoltiamo la prima volta e così come 
vengono ripetute dal magnetofono:

Primitivo come una guglia gotica. Sei così alto 
che non puoi sentire più nessuna voce da lassù.

Primitivo come guglia gotica. Sei tanto alto 
che non puoi sentire più nessuna voce da lassù.

Anche questo eccentrico trompe-l’oreille, un ‘errore’ di certo non casuale, 
non è passato inosservato: tra coloro che lo hanno notato segnalo Maurizio 

22.	 Per esempio van order, Listening Fellini, pp. 113-114 e dyer, Nino Rota, p. 168.
23.	 sanguineti, cur., Voci del varietà, p. 26.
24.	 Ibid.
25.	 Ibid.
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Corbella e Fabio Rossi che lo considera un’«ulteriore conferma del sottilissimo 
lavoro metacomunicativo condotto da Fellini in questo suo film».26 Non vo-
glio tornare sulla complessa e controversa questione dell’inconscio acustico27 
o dell’«optical-acoustic unconscious»,28 ma è chiaro che anche questo lapsus 
sonoro nasce dal processo tecnologico a più fasi cui il discorso cinematogra-
fico è sottoposto e fa emergere più di un’istanza contraddittoria: da una parte 
la pulsione metacomunicativa di Fellini (il suo desiderio di ‘mostrare il mec-
canismo’), tutta orientata all’ipermediazione; dall’altra il bisogno del videoa-
scoltatore di ontologizzare il messaggio audiovisivo e di renderlo trasparente, 
recuperandolo alla sfera dell’immediatezza.29 Perché nessuno si accorge con-
sapevolmente che le parole di Iris Tree registrate non coincidono con quelle da 
lei pronunciate? Lo stesso procedimento può essere rinvenuto anche nel famo-
so atto unico di Beckett Krapp’s Last Tape (1958). Ad un certo punto, quando 
Krapp ascolta dal magnetofono le parole «[…] where mother lay a-dying, in 
the late autumn, after her long viduity, and the –», e poi riavvolge il nastro ri-
azionando la macchina, le parole registrate non sono più esattamente le stesse: 
il nastro, infatti, dice «a-dying, after her long viduity, and the –».30 Perché è 
sparito «in the late autumn»? Proprio come nel caso delle parole di Iris Tree, 
per quale ragione nessuno percepisce che la frase di Krapp registrata su nastro 
la seconda volta non è più identica a se stessa?

Viene in mente un passo di Roland Barthes sugli errori di battitura (fautes 
de frappe): «[q]uesti errori meccanici, in quanto non sono slittamenti ma so-
stituzioni, rinviano dunque a tutta altra disfunzione dei particolarismi mano-
scritti: attraverso la macchina l’inconscio scrive con molta più sicurezza che 
con la scrittura naturale».31 Ma l’effetto destabilizzante e quasi allucinatorio 
che suscitano questi ‘disturbi metalettici’ del flusso audiovisivo presso coloro 
che eventualmente si accorgessero (nel senso di “prendessero coscienza”) della 
loro presenza può essere interpretato anche in un altro modo. Se partiamo 
dall’idea della post-produzione come processo di integrazione/strutturazione 
simbolica, è chiaro che i disturbi o cortocircuiti di cui sopra possono essere ri-
condotti anche a tracce del ‘reale’ che non è stato incluso in tale simbolizzazio-
ne. Riprendendo una famosa formula di Lacan, «ciò che non è nato al simbo-
lico, appare nel reale» («ce qui n’est pas venu au jour du symbolique, apparaît 

26.	 rossi, La partitura acustica, p. 136 e corbella, Notes for a Dramaturgy, pp. 19-20.
27.	 Su cui si veda sala, Palimpsest, Mediation, Déjà-entendu Effect.
28.	 hoeckner, Film, Music, Memory, p. 5.
29.	 Sulla dialettica tra immediatezza e ipermediazione, si veda bolter – grusin, Remedia-

tion. 
30.	 beckett, Krapp’s Last Tape, p. 219. Lo stesso ‘errore’, presente anche nell’edizione italiana 

(beckett, L’ultimo nastro di Krapp, p. 202), tende oggi a essere corretto (così per esempio 
nella versione televisiva del 2000, regia di Atom Egoyan, con John Hurt), ma quando era 
vivo Beckett veniva non di rado conservato. Si veda per esempio la versione ‘definitiva’ 
della BBC del 1972 (regia di Donald McWhinnie, con Patrick Magee), ora anche su You-
Tube: https://www.youtube.com/watch?v=otpEwEVFKLc&t=849s (consultato il 23 agosto 
2018).

31.	 barthes, Barthes di Roland Barthes, p. 112.

https://www.youtube.com/watch?v=otpEwEVFKLc&t=849s
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dans le réel»).32 Su questo punto insiste molto anche Žižek che ricorda come, 
«nella riformulazione lacaniana di Freud, ciò che è stato escluso dal Simbolico 
ritorna nel Reale, per esempio sotto forma di fenomeni allucinatori».33 Tutto 
ciò, naturalmente, sullo sfondo dell’intreccio dialettico tra reale, simbolico e 
immaginario che costituisce una parte fondamentale del pensiero lacaniano.

Motivo guida e ‘oggetto interno’

Abbiamo messo in evidenza lo statuto di ‘oggetto perduto’ che non solo il 
motivo guida, ma tutta la colonna guida presente nella copia di lavorazione 
assume nel cinema di Fellini. È lo stesso regista a parlare del suo attaccamen-
to all’universo sonoro di queste copie-lavoro destinato a scomparire. La voce 
che fischietta il motivo guida della Moritat nella copia definitiva della Dolce 
vita non è che un ‘residuo’ di quell’universo sonoro ‘perduto’, dal quale ci si è 
dovuti separare, non senza fatica, durante il processo di post-produzione. Un 
distacco che può essere anch’esso letto in chiave psicanalitica. Non bisogna 
infatti dimenticare la straripante presenza di Fellini sul set. Come emerge da 
varie testimonianze, nella colonna guida la sua voce si sentiva dappertutto. 

Quando i colleghi americani si stupiscono che io non giro in presa diretta – 
una delle tante anomalie secondo loro del mio modo di girare – sono costretto 
a dire che io non potrei mai girare in presa diretta, in quel silenzio sacrale e 
chiesastico […]. Io non è che parlo per fare delle conferenze o perché vengo 
preso da un raptus oratorio. Parlo perché mi sembra di guidare i miei attori in 
maniera più diretta, più vitale, più fantasiosa. Parlo perché mi vengono delle 
idee all’ultimo momento. Parlo come uno scultore muove le mani sulla creta 
che sta modellando: continua a dare colpi di pollice, con le dita accarezza, 
plasma, liscia, schiaccia. E allora mi sembra di intervenire da burattinaio del 
mio film, là dove intravedo o precedo o prevedo un vuoto, un allungamento, 
una pausa.34

Come si vede, la colonna guida è per Fellini come un «oggetto transizio-
nale» nel senso di Donald W. Winnicott. Si colloca nello spazio intermedio 
«tra la creatività primaria e la percezione oggettiva basata sulla prova di real-
tà».35 La post-produzione, il doppiaggio, il montaggio sonoro corrispondono 
a delle tecniche transizionali che accompagnano il processo di oggettivizza-
zione/‘simbolizzazione’ del film. Non a caso Fellini dice che quella presente 
nelle copie di lavorazione «non mi pare nemmeno che sia la mia voce. Mi pare 
una proiezione quasi astrale della mia voce: un mio doppio che interviene 
abitando gli attori, le attrici, i generici, le comparse».36 Ecco perché il regista 

32.	 lacan, Risposta, p. 380.
33.	 žižek, L’oggetto sublime, p. 101.
34.	 fellini, L’osteria di Pirandello, pp. 14-15.
35.	 winnicott, Gioco e realtà, p. 34.
36.	 fellini, L’osteria di Pirandello, p. 15.
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si mostra così legato ai motivi guida e a tutti gli elementi provvisori e ‘imma-
ginari’ che aveva usato sul set. Ecco perché la loro (eventuale) sostituzione in 
post-produzione da parte di Rota può essere messa in relazione al concetto di 
«objet petit a» e al «desiderio dell’altro» lacaniani. D’altronde le due nozioni 
di «transitional object» e di «objet petit a» sono state messe in parallelo da 
Lewis A. Kirshner in un articolo di notevole interesse.37 L’esercizio di ‘thick 
description’ o ‘close reading’, cui abbiamo sottoposto il principale motivo gui-
da della Dolce vita, non può certo essere considerato un caso isolato ma deve 
anzi essere collocato in questo quadro più ampio, in una sorta di network 
rizomatico che va ben oltre l’intenzionalità dei soggetti coinvolti (compren-
dendo anche pratiche, tecniche, procedure, normative, cose, ecc.) nel quale si 
trovano tanti altri esempi consimili.38 Uno di essi, meno noto del precedente, 
mi sembra particolarmente meritevole di attenzione e riguarda due film che 
sono alquanto distanti, non solo cronologicamente, tra loro: Le notti di Cabi-
ria (1957) e Il Casanova di Federico Fellini (1976). 

In una intervista abbastanza sconosciuta pubblicata sul mensile «Il Dram-
ma» nel 1981, dopo la morte di Rota (1979), Fellini racconta del suo interesse 
per Erik Satie. La testimonianza è tanto più notevole in quanto serve anche a 
sfatare il famoso luogo comune dell’amusia felliniana. Non è vero infatti che 
il regista desse al compositore solo riferimenti musicali del tipo l’Entrata dei 
gladiatori o Io cerco la Titina.39 Egli racconta che la prima volta che ha pensato 
a Satie in un suo film è stato per la scena nel teatrino di varietà delle Notti di 
Cabiria, quando la prostituta viene ipnotizzata dall’illusionista e 

vive una breve storia d’amore con un ideale, fantastico innamorato. […] Ecco, 
io cercavo una musica che accompagnasse in modo discreto, ma suggestivo, il 
lieve volteggiare di Cabiria dentro il suo sogno. La sera prima di girare questa 
scena la fortuna volle che in casa di un amico qualcuno mise su un disco: era 
un motivetto dolce e lunare […]. Sentivo […] come una secrezione stellare, un 
carillon ipnotico e un po’ funebre. […] Era Satie40

Fellini precisa anche che si trattava dei Trois morceaux en forme de poire 
(certamente il primo dei tre). La catena associativa, tipicamente felliniana, è 
fondata sull’equazione ipnosi=cinema e approda all’indimenticabile inqua-
dratura metacinematografica cui la musica di Rota dà un contributo decisivo 
(si veda Figura 1). Dunque sappiamo che sul set era stato usato il primo dei 
Trois morceaux di Satie per girare la scena dell’illusionista. E qui il regista tira 
in ballo il ‘gioco di coppia’ che abbiamo già illustrato: egli avrebbe desiderato 
mantenere questo pezzo anche nella versione finale del film, ma Rota, come 
al solito, riuscì a sostituirlo in postproduzione con un altro brano composto 
da lui. 

37.	 kirshner, Rethinking Desire.
38.	 E che costituirebbe un interessante punto di incontro tra l’approccio lacaniano e l’Ac-

tor-Network Theory, la teoria dell’attore-rete di Bruno Latour.
39.	 Ciò sia detto senza voler minimizzare l’importanza di quel vero e proprio ‘feticcio musi-

cale’ che è l’Entrata dei gladiatori di Fučík nel cinema di Fellini.
40.	  fellini, Gradisce un aforisma?, p. 55.
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Come tutte le altre volte, quando volevo girare una scena con musica già 
esistente, di altri autori, Nino Rota non faceva alcuna obiezione a questo mio 
desiderio. Ma dopo un po’ si metteva al pianoforte e, da musicista ricchissimo 
qual era, accennava a un tema che riecheggiava l’aria che avevo scelto, ma con 
una tale suggestione che si inseriva ancora meglio nel film, anche perché aveva 
il pregio di riprendere il leitmotiv della colonna sonora. Così anche in quel 
caso, da quella sequenza sparì il pezzo di Satie e rimase quello di Nino Rota.41 

Quello che mi sembra interessante sottolineare è il fatto che in questo caso 
la questione dei diritti non c’entra: la dinamica relazionale tra regista e com-
positore si attua senza motivazioni esterne ‘di copertura’. Ma l’esito è ancora 
una volta lo stesso: Rota riesce a comporre mimeticamente (anche nel senso 
di René Girard) un motivo sostitutivo che soddisfa il desiderio felliniano di 
voler conservare il motivo guida (in questo caso il primo dei Trois morceaux 
di Satie). Non è questo un modus operandi che solo in chiave psicanalitica può 
essere compreso fino in fondo? (Figura 1).

Figura 1. Le notti di Cabiria: scena dell’illusionista

Tornando all’intervista pubblicata sul mensile «Il Dramma», alla do-
manda se avesse poi riutilizzato la musica di Satie in altri suoi film, Fellini 
risponde che forse l’aveva segnalata nuovamente a Rota proprio durante la 
preparazione del Casanova, «ma solo come suggerimento, per indicare anco-

41.	  Ibid.
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ra una volta un’atmosfera ipnotica».42 E fa riferimento alla scena a casa della 
marchesa D’Urfé, a Parigi, dove Casanova incontra tra gli altri anche il conte 
Saint-Germain (alias Cagliostro). Fellini cercava una musica capace di som-
mergere come in una «trance ipnotica» tutti i personaggi presenti, da lui defi-
niti «pupazzi carnevaleschi e sinistri». «Può darsi che io abbia detto a Nino: Ti 
ricordi quel pezzettino che mettemmo in Cabiria e che arieggiava alle “pere” 
di Satie? E Nino, bravissimo, il mio caro e insostituibile Nino, ha subito tratto 
dal pianoforte un motivo bellissimo, che incanta, che smemora, che sa di pace 
eterna, che ti strazia e ti conforta».43 Orbene, quello che mi sembra impor-
tante considerare è il passaggio del brano di Satie da motivo guida usato sul 
set, ed effettivamente presente nella copia di lavorazione, a «oggetto interno» 
puramente fantasmatico – per usare un termine di Melanie Klein ripreso da 
Winnicott. Esso non corrisponde più a un disco fatto suonare durante le ri-
prese ma viene introiettato. Diventa un ‘tipo ideale’, un punto di riferimento 
condiviso del duo Fellini-Rota. Interessante è anche il fatto che, preso come 
modello, il brano di Satie mantiene – dopo una ventina d’anni – un campo se-
mantico omogeneo, essendo ancora una volta associato a «un’atmosfera ipno-
tica». Credo che la maggior parte dei miei lettori si ricorderà di questo brano 
che accompagna l’episodio chez la marchesa d’Urfé (Esempio 2).

Esempio 2. Inizio della musica che accompagna la scena dalla marchesa d’Urfé 
nel Casanova

Ma c’è di più (come spesso capita con Rota). Prendiamo il primo motivo 
che ho incorniciato nell’Esempio 2, quello delle due quinte discendenti, che 
costituisce un elemento ricorrente in tutto il Casanova. Questo tetracordo 
ostinato, che Fellini pone sotto il segno di Satie, sta invece – cosa che non mi 
pare sia stata finora mai notata – sotto il segno del Parsifal di Wagner. E la cosa 
non è senza ironia se si pensa all’antiwagnerismo viscerale di Satie. Siamo 
sempre dentro al gioco simbiotico e conflittuale della coppia Fellini-Rota? È 
probabile. Ma vediamo di mettere innanzitutto in evidenza il sottotesto par-
sifaliano del motivo di Rota:

42.	 Ibid.
43.	 Ibid.
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Esempio 3. Il Glockenmotiv del Parsifal e il tetracordo del Casanova messi a confron-
to.

 

Il legame è tanto più significativo in quanto (come si può vedere nell’E-
sempio 3) abbiamo a che fare con le stesse note ‘rivoltate’ (con la quarta, invece 
che la quinta, discendente). Cosa dobbiamo trarre da questo richiamo interno 
e quasi criptato? Nel Parsifal il Glockenmotiv incornicia la seconda scena del 
primo atto, quella che si svolge nello spazio sacro, ma anche onirico, astratto, 
dei cavalieri del Graal: accompagna l’entrata nel ‘tempio’, il trapasso in un’al-
tra dimensione. Nel Casanova il tetracordo ostinato emerge dalle acque di 
Venezia fin dai titoli di testa ed è caratterizzato anche a livello timbrico da un 
elemento ‘ipnotico’. Esso viene infatti eseguito dalla glassarmonica, uno stru-
mento che non a caso veniva usato sia da Robertson, per accompagnare le sue 
celebri ‘fantasmagorie’, sia da Mesmer, per creare l’atmosfera durante le sue 
famose sedute di ‘magnetismo’ la cui stretta relazione col fenomeno dell’ipno-
si non c’è bisogno di sottolineare. Sappiamo quanto Rota e Fellini condivides-
sero l’interesse per il simbolismo esoterico, per lo psichismo inconscio, ecc. 
Certo è che in questo caso le campane sacramentali e quasi telluriche del Par-
sifal cambiano registro e vengono come miniaturizzate, diventando appunto, 
per riprendere le parole di Fellini, «un carillon ipnotico e un po’ funebre» che 
gira a vuoto, onanistico. Il risultato è una sorta di Wagner ‘meccanizzato’ o 
anche dissacrato, travestito da Satie.

Il secondo motivo che ho incorniciato nell’Esempio 2 ci riporta alla di-
mensione più consueta della pratica del pastiche e dell’effetto di déjà entendu 
tipiche del Rota ‘numero due’. Se il brano che accompagna l’episodio chez la 
marchesa d’Urfé nasce dalla sostituzione di un motivo guida ‘mentale’ (diven-
tato ‘oggetto interno’), ossia il primo pezzo dei Trois morceaux en forme de 
poire di Satie, il motivo in questione è chiaramente frutto di un’associazione 
fondata sulla ripresa variata: esso riecheggia infatti – a mo’ di autoimprestito 
– un brano che era già presente nella Dolce vita.

Esempio 4. I due motivi della Dolce vita (a) e del Casanova (b) messi a confronto

(a) 

(b) 
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Come si può vedere nell’Esempio 4, la versione del Casanova estremizza 
la tendenza alla ripetizione meccanizzata già presente nel motivo della Dolce 
vita: tutte le note sono infatti ricondotte alla stessa scansione di croma e a un 
unico profilo melodico pentatonico. Nell’LP originale La dolce vita (RCA, RD 
27202), uscito nel 1961, il brano si trova nel lato B del disco col titolo Notturno 
e Mattutino. Nel film compare tra l’altro alla fine dell’episodio della festa dei 
nobili a Bassano di Sutri che abbiamo già citato. All’alba tutti escono dalla 
vecchia villa abbandonata e il Mattutino risuona sovrapponendosi alla cam-
pana della prima messa alla quale si reca la principessa madre. Débauche, de-
cadenza e un certo senso di mistero o di misticismo (ma disforico) sono tutti 
elementi che questo brano, in entrambe le sue varianti, sembra portare con sé. 
Resta il fatto che ci troviamo di fronte a due diversi procedimenti ri-composi-
tivi: il primo, quello della sostituzione di un motivo guida preesistente (Weill, 
Satie), agisce in senso ‘verticale’ o, per usare la vecchia terminologia della lin-
guistica saussuriana e post, secondo l’asse paradigmatico; il secondo, quello 
della rielaborazione motivica di tipo ‘orizzontale’, si situa sull’asse sintagmati-
co creando una rete associativa/trasformativa intertestuale con continui effet-
ti di reminiscenza e di déjà entendu, anche a grande distanza (tra i due motivi 
dell’es. 4 passano più di quindici anni). Il primo sottintende un modello (il 
motivo guida) che si dà in absentia; il secondo rinvia a materiali pregressi, più 
o meno lontani cronologicamente e morfologicamente, ma ai quali ci si rife-
risce in presentia. Tra i due procedimenti possono esistere diverse modalità di 
contaminazione (come dimostra l’es. 2 che nasce come sostituzione ‘verticale’ 
del motivo guida di Satie e nello stesso tempo contiene la reminiscenza ‘oriz-
zontale’ di un motivo della Dolce vita), ma credo che convenga tenerli distinti, 
se non altro per ribadire la complessità del «mestiere di ‘rifare’ le musiche 
altrui [o proprie]» tipica del Rota ‘numero due’.

Riflessioni conclusive

L’accanimento ermeneutico cui abbiamo sottoposto i pochi esempi analizzati 
ha fatto emergere alcuni tratti di una dinamica associativa reticolare che mi 
hanno indotto a porre l’attitudine ri-compositiva rotiana sotto il segno del-
la psicanalisi. Ora, vien fatto di chiedersi: è il modus operandi di Rota (o di 
Fellini-Rota) a provocare il sovrainvestimento dei fenomeni audiovisivi che 
abbiamo preso in esame o è proprio il cinema stesso come medium che li ha 
resi tali? Detto in altre parole: la poetica rotiana è personale o abbiamo a che 
fare con un’agency che è parte integrante della ‘fabbrica dei sogni’ intesa come 
meccanismo o come dispositivo? Che il modo ri-compositivo o ri-costruttivo 
(come lo abbiamo chiamato) di Rota sia legato ai processi di mediatizzazione 
(radiofonica, cinematografica, televisiva, ecc.) è un fatto da cui mi pare non 
si possa prescindere.44 Anche per questo mi sembra problematica, per il Rota 

44.	Sul rapporto tra Rota e la radio, si veda il contributo di Angela Ida De Benedictis, Nino 
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‘numero due’, la definizione di compositore neoclassico, diretto discendente 
di Casella (che fu suo maestro dopo Pizzetti) e della sua musica come una mu-
sica à la manière de.45 Non dimentichiamo il disappunto caselliano (oltre che 
di D’Amico, Petrassi e Previtali) all’audizione dell’Ariodante alla fine del 1941. 
L’uso di musica preesistente e il lavoro ri-compositivo sono consustanziali al 
cinema, con presupposti pratici ed estetici molto diversi da quelli del neo-
classicismo (almeno nell’accezione che questa categoria assume all’interno 
della musica d’arte). Ma qual è la posizione di Rota all’interno delle modalità 
ri-compositive tipiche della musica per film? Dal punto di vista delle rispettive 
poetiche, che differenza c’è per esempio tra la ri-composizione della Moritat 
da parte di Rota nella Dolce vita e quella del Deguello da parte di Morricone in 
Per un pugno di dollari (1964) di Sergio Leone?46 

Gli studi musicologici applicati al cinema sono ancora troppo giovani per-
ché si possa rispondere a una domanda come questa. Però si può tentare di 
porre le basi per una futura, possibile risposta o – perlomeno – per future, au-
spicabili indagini di tipo comparativo. A tal fine ci viene in aiuto un articolo 
di Ronald Sadoff dedicato al ruolo delle temp tracks nel processo di messa a 
punto della colonna sonora cinematografica nel sistema produttivo america-
no.47 Il presupposto metodologico di Sadoff è lo stesso adottato in queste pagi-
ne: poiché le varie fasi della preparazione di una colonna sonora «both inform 
and inhibit the film composer», «[t]his rich underbelly of musical creation 
and information needs to be part of film music inquiry».48 In questo quadro 
una funzione molto importante è svolta dalla «temp track, which is a dynamic 
mock-up of the soundtrack».49 Ma qui entra subito in gioco una variabile con 
notevoli conseguenze sul piano analitico e interpretativo. Nel sistema ame-
ricano, infatti, molto più codificato e ‘tayloristico’ di quello italiano, la temp 
track è creata dal music editor all’inizio della post-produzione. Non prima. Per 
Sadoff, riconoscere l’importanza delle temp tracks significa rivalutare anche il 
ruolo del music editor e porre la ricerca al di fuori della prospettiva d’autore. 
Non così per noi: il motivo guida è certamente il corrispettivo di una temp 
track, ma agisce fin dalla fase delle riprese e va collocato sotto l’egida del regista. 

Rota e la Radio, ossia: una radiogenia timidamente nevrastenica, in questo stesso numero 
di Philomusica on-line (pp. 177-200).

45.	 Sul presunto neoclassicismo di Rota, si vedano almeno de santi, Nino Rota, p. 156; cala-
bretto, Considerazioni, p. 62; dyer, Nino Rota, pp. 24-25.

46.	 Ricordo che questo celebre tema morriconiano, che nel film sostituì il Deguello utilizzato 
come temp track, nacque «da un compromesso e da una segreta quanto innocua “vendet-
ta” messa in atto dal compositore. Non ancora giunto a quella fase più ambiziosa in cui si 
sarebbe servito di musiche originali, scritte in precedenza, Leone aveva utilizzato durante 
il montaggio il Deguello, una trenodia per tromba di Dmitri Tiomkin resa nota dal film 
Rio Bravo (Un dollaro d’onore, 1959, Howard Hawks), ma non riuscendo più a distaccarse-
ne rischiava la rottura con Morricone, a sua volta fermamente deciso a non abdicare nei 
confronti di musiche altrui. Alla fine il regista cedette, chiedendo però un brano che gli 
ricordasse comunque i caratteri dell’amato Deguello» (miceli, Morricone, pp. 142-143).

47.	 sadoff, The Role fo the Music.
48.	 Ibid., p. 165.
49.	 Ibid., p. 166.
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Ciononostante il sovrainvestimento della temp track da parte del regista e 
il fastidio provato dal compositore nei suoi confronti sembrano essere schemi 
costanti:

[t]he temp track usually provides the composer with a working model for 
the score. Directors and producers become so convinced, accostumed, and 
perhaps ‘married’ to the ‘temp’ (‘temp love’), that composers are often reque-
sted to emulate it. Those with enough clout often refuse to listen it, citing its 
presence as a major factor in diminishing their own creative input,50

Ma mi pare ancora più significativa la variante nella costante. Fermo re-
stando l’attaccamento di Fellini al motivo guida, va detto che Rota, a differen-
za di Morricone, non vive l’obbligo (o comunque la sollecitazione) a imitare/
ricalcare quest’ultimo come una frustrante diminutio della propria creatività. 
Egli sembra partecipare del ‘temp love’ di Fellini così che – per dirla dantesca-
mente – «la tema si volve in disio». Il processo di ‘caricamento’ cui il motivo 
guida e la sua formazione sostitutiva vengono sottoposti passa anche attraver-
so un più diretto coinvolgimento degli autori. D’altronde, a parte il lapsus fel-
liniano che corrisponde alla riemersione della Moritat fischiettata durante la 
sequenza nella villa dei nobili a Bassano di Sutri, possiamo segnalare un altro 
momento rivelatore in cui Fellini si appropria del motivo sostitutivo (non del 
motivo guida) della Dolce vita e lo strimpella addirittura alla chitarra, sovrap-
pensiero, durante una pausa nel corso delle riprese del Satyricon. Questa sce-
na si trova immortalata in un documentario, Ciao, Federico! (1970), girato da 
Gideon Bachmann nel 1969 sul set del Fellini-Satyricon e ora pubblicato dalla 
Cineteca di Bologna in un cofanetto dal titolo Labirinto Fellini, comprendente 
un booklet di 55 pagine e un doppio DVD (il film di Bachmann si trova nel 
DVD 2). Il momento è così sintomatico (rinvia all’associazione quasi obbligata 
tra La dolce vita e il Fellini-Satyricon) che conviene riprodurne un’immagine 
(Figura 2), in modo che il lettore volenteroso possa all’uopo verificarne la con-
sistenza nel film di Bachmann appena citato.

Come si vede, esiste una specie di continuum musicale che crea connes-
sioni trasversali e rizomatiche tra diversi film musicati da Rota (nonché altre 
sue composizioni) e che funziona come una catena associativa o un network 
autopoietico, o una «catena del significante» lacaniana, nelle cui dinamiche 
interne possono emergere ‘ricamature motiviche’ che producono un effetto di 
significazione interrompendo l’infinito fluttuare della catena.51 E questo vale, 
naturalmente, non solo in una prospettiva d’autore: ogni ascoltatore (o video-
ascoltatore) della musica di Rota conosce molto bene l’effetto di déjà entendu 
che essa autonomamente produce. Ancora una volta va ribadita l’importanza, 
in sede di analisi, della dimensione intertestuale oltre che processuale (in sen-
so sia genetico sia evolutivo). 

50.	 Ibid.
51.	 Il riferimento è al concetto lacaniano di «point de capiton», il punto di ricamatura che 

Žižek definisce come «il punto della soggettivizzazione della catena del significante» 
(žižek, L’oggetto del sublime, p. 133).
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Figura 2. Gideon Bachmann, Ciao Federico! (1970). Fellini strimpella il motivo della 
Dolce vita in un momento di pausa durante le riprese del Satyricon

Non solo, dunque, va tenuta ben presente la composizione delle musiche, 
ma devono essere considerate con estrema attenzione anche tutte le fasi della 
produzione materiale del film e della attivazione della rete associativa di cui s’è 
detto. Per esempio, nelle carte relative al Casanova conservate presso in Fon-
do Rota della Fondazione G. Cini di Venezia, e concernenti perlopiù le varie 
tappe del percorso compositivo compiuto da Rota, non c’è alcuna traccia della 
presenza (fondamentale, come abbiamo visto) della glassarmonica. Quando 
è saltato fuori questo elemento così importante non solo per il soundscape, 
ma anche per l’interpretazione del film? A quanto riferisce Maria Francesca 
Agresta, fu Carlo Savina, che collaborò con Nino Rota all’orchestrazione delle 
musiche per il Casanova (da lui pure dirette), a suggerire durante la postpro-
duzione l’impiego della glassarmonica. Egli l’aveva appena sperimentata diri-
gendo le musiche composte da Philippe Sarde per L’inquilino del terzo piano: 
«Carlo, dopo aver lavorato con [Bruno] Hoffmann per il film di Polanski, sug-
gerì a Nino Rota […] di utilizzare questo stesso strumento e il suo abile ese-
cutore per Il Casanova, realizzato anch’esso nel 1976».52 Appare evidente che 
la prospettiva d’autore, alla quale ho comunque cercato di attenermi in queste 
pagine, deve essere collocata e a volte anche dissolta all’interno di un insieme 
di interazioni più ampio costituito da elementi eterogenei e attanti multipli 
che è quello del cinema – anche nel caso di una ‘coppia autoriale’ molto pecu-
liare come quella di Fellini-Rota.

52.	  agresta, cur., Arte e mestiere, p. 23.
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ROTA NEL CINEMA ITALIANO  
DEGLI ANNI QUARANTA

genesi di un atteggiamento compositivo

abstract

Dopo un’isolata esperienza con il cinema all’inizio degli anni Trenta, Nino Rota ha il 
suo secondo debutto cinematografico nel 1942 con Giorno di Nozze. È dunque dall’i-
nizio degli anni ’40 che il compositore stabilisce un rapporto continuo e indissolubile 
con la Settima arte ed è nel contesto tragico di questo decennio che diventa il compo-
sitore ‘abituale’ della Lux Film, la più importante casa di produzione cinematografica 
italiana di quel travagliato decennio. 

Con questo contributo intendo innanzitutto dimostrare la determinante influenza 
della Lux film sull’attività compositiva di Nino Rota, almeno nella prima fase del-
la sua carriera cinematografica. Nella ricerca sono state quindi definite le strategie 
produttive di questa casa di produzione nello specifico campo musicale (un ambito 
di ricerca quasi del tutto inesplorato in Italia); sono state analizzate alcune idee sul-
la musica per film, circolanti all’interno della major, molto vicine all’approccio del 
compositore in questo campo; è stata individuata una partitura cinematografica di 
Vincenzo Tommasini, composta per un film della Lux (Un colpo di pistola, r. Renato 
Castellani) e molto apprezzata all’interno della casa di produzione, che sembra aver 
influenzato Rota nella modalità compositiva con cui ha definito la sua scrittura mu-
sicale in questi anni di lavoro con la Settima arte. 

Benché abbia dato prova di essere perfettamente in grado di «lavorare su commis-
sione», rilevando quelle capacità tipiche dello specialista disposto ad adattarsi ai ti-
rannici tempi di lavorazione e a utilizzare tecniche di scrittura musicale congeniali al 
linguaggio cinematografico, in questi film degli anni Quaranta, spesso non proprio 
memorabili, Rota mostra anche una straordinaria capacità di resistenza a percorrere 
ostinatamente il proprio percorso artistico. È in questo periodo, inoltre, che nasce 
e si arricchisce quell’archivio immaginifico, fatto di temi, motivi e spunti musicali 
che risuoneranno nella musica rotiana fino alla fine della sua carriera. Se da un lato, 
dunque, nemmeno il continuo confronto con gli stili e i generi musicali più disparati 
riesce a far decadere in un impersonale eclettismo il suo discorso musicale, dall’altro, 
la pellicola rappresenta anche un ideale campo di azione per verificare temi, spunti 
melodici e tecniche di variazione, in quel percorso circolare che coinvolge tutte le sue 
musiche, filmiche ed extrafilmiche.

parole chiave Nino Rota, anni Quaranta, composizione di musica per film, canzo-

ni, Leitmotiv
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summary

After an isolated experience with cinema in the early 1930s, Nino Rota had his second 
film debut in 1942 with Giorno di Nozze. It is thus from the early 1940s that the com-
poser establishes a continuous and indissoluble relationship with the Seventh Art, 
and it is in the tragic context of this decade that he becomes the ‘habitual’ composer 
of Lux Film, the most important Italian film production company in that troubled 
decade. 

With this contribution I intend first of all to demonstrate the determinant influen-
ce of Lux film on Nino Rota’as compositional activity, at least in the first phase of his 
film career. Thus, in the research, the production strategies of this production com-
pany in the specific field of music (a field of research almost completely unexplored 
in Italy) were defined; some ideas about music for film, circulating within the major, 
very close to the composer’s approach in this field, were analyzed; a film score by Vin-
cenzo Tommasini, composed for a Lux film (Un colpo di pistola, directed by Renato 
Castellani) and much appreciated within the production company, was identified, 
as one to have influenced Rota in the compositional manner in which he defined his 
musical writing during these years of work with the Seventh Art. 

Although he proved to be perfectly capable at ‘working on commission’, noting 
those skills typical of the specialist willing to adapt to tyrannical production sche-
dules and to use music-writing techniques congenial to the language of film, in these 
often less than memorable films of the 1940s, Rota also displays an extraordinary 
resilience to stubbornly pursue his own artistic path. It is in this period, moreover, 
that the imaginative archive, made up of themes, motifs and musical cues that would 
resonate in Rota’s music until the end of his career, was formed and enriched. Thus, if 
on the one hand, not even the continuous confrontation with the most wide-ranging 
musical styles and genres succeeds in decaying his musical discourse into an imper-
sonal eclecticism, on the other hand, the film also represents an ideal field of action 
to test themes, melodic cues and techniques of variation, in that circular path that 
involves all Rota’s music, filmic and non-filmic.

keywords Nino Rota, Forties, film music composition, songs, Leitmotiv
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Rota e la Lux Film, con Guido M. Gatti, Lele d’Amico e una parti-
tura di Vincenzo Tommasini

Nel panorama cinematografico italiano affrontare un discorso sul legame tra 
un compositore e una casa di produzione cinematografica appare un’operazione 
insolita. Le caratteristiche storiche della produzione cinematografica italiana 
– tendenzialmente parcellizzata, artigianale e poco incline a fare sistema – 
e, ancor di più, lo specifico ambito della committenza filmico-musicale, 
condizionata da abbinamenti consuetudinari con la regia (Cicognini-De Sica, i 
fratelli Renzo e Roberto Rossellini, Rota-Fellini, Fusco-Antonioni, Morricone 
Leone, tanto per citare alcuni tra i più noti) e delegata spesso in appalto ad 
altre entità produttive,1 ha scoraggiato ricerche indirizzate in tal senso.

Negli ultimi anni, tuttavia, una serie di saggi e monografie dedicate ad 
alcune storiche majors italiane ha rilevato l’esistenza di strutture e modelli or-
ganizzativi che rimettono parzialmente in discussione, almeno nei vent’anni 
che seguono l’avvento del film sonoro, quella frammentazione appena segna-
lata.2 Quasi del tutto sguarnita rimane, in ogni caso, una parallela prospettiva 
filmico-musicale tesa a rilevare, ad esempio, l’esistenza di eventuali orien-
tamenti e strategie riguardanti la musica e gli ingaggi dei compositori. Una 
prima oasi, in questo desertico panorama di studi, è stato, prima, un breve 
contributo di Roberto Calabretto3 e, poi, un mio primo contributo pubblicato 
molto più recentemente:4 ineludibili punti di partenza per questa prima parte 
di questo lavoro, che intende appunto ripercorrere il legame tra Nino Rota e 
la Lux Film.

Quando fu chiesto al compositore di ricordare i suoi esordi cinematogra-
fici nella sua ultima intervista (1979), dopo aver minimizzato la prima espe-
rienza in Treno popolare di Raffaello Matarazzo (1933), Rota volle soffermarsi 
proprio sul rapporto con i dirigenti di questa casa di produzione.

Mi diedero da musicare Giorno di Nozze, una commedia brillante con Ar-
mando Falconi. Fui promosso. Altro film, Il birichino di papà e altra promo-
zione. Passai così di categoria: Zazà di Castellani. La protagonista, Isa Mi-
randa, aveva soltanto cinque note e doveva cantare. Era un problema. Dovetti 
adattare e scrivere canzoni per la non generosa ugola della Miranda. Il mio 
lavoro piacque. Mi affidarono un altro film di Castellani, Sotto il sole di Roma5

1.	 Nel suo manuale sulla produzione cinematografica del 1951, Libero Solaroli denunciava 
il «malvezzo [...] a sollevare il produttore dall’onere dell’incisione musicale, fornendo 
compositore, orchestrali, cantanti, direttori e connessi contro cessione dell’edizione e 
dei p.d.m. [piccoli diritti musicali], in solaroli, Come si organizza un film, p. 109.

2.	 farassino – sanguinteti, cur., Lux Film; farassino, cur., Lux film; bernardini – 
martinelli, Titanus; corsi, Le majors sul Tevere; buccheri, Stile Cines; lughi, La Sca-
lera Film.

3.	 calabretto, Gatti, Rota e la musica Lux.
4.	 ferrara, Rota e i suoi primi film, pp. 271-302.
5.	 Prodotto, in realtà, dalla Universalcine.
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e Le miserie di Monsù Travet di Mario Soldati. Alla Lux finirono per conside-
rarmi il loro musicista abituale.6 

Lo stretto legame tra compositore e casa di produzione ha un significati-
vo riscontro nella filmografia rotiana del decennio preso in considerazione. 
Poco più della metà della già corposa lista di quarantadue pellicole di questi 
dieci anni portano infatti il marchio della Lux, che affida, nello stesso arco di 
tempo, un terzo della sua produzione alle musiche del compositore milane-
se: da Giorno di nozze (1942, regia7 di Raffaello Matarazzo) fino a Il monello 
della strada (1950, r. Carlo Borghesio), Rota compone infatti le musiche per 
ventiquattro film8 dei cinquantanove complessivi prodotti dalla Lux nel pe-
riodo compreso tra queste due pellicole.9 Ancor più interessante è rilevare che 
questa collaborazione è ‘esclusiva’ durante la guerra;10 ‘abituale’ fino alla fine 
degli anni Quaranta;11 solo ‘occasionale’ nel decennio successivo, quando il 
compositore ha numerosissime committenze cinematografiche.12

Rota inizia dunque a lavorare per il cinema in maniera continuativa pro-
prio quando, nonostante la guerra, l’industria di celluloide raggiunge l’ago-
gnata ‘quota cento’ nel numero di film prodotti: un obiettivo raggiunto grazie 
alle leggi autarchiche del ’39 in materia cinematografica che avevano creato, 
da un lato, un meccanismo di incentivi basato sugli incassi, che favoriva le 
produzioni capaci di realizzare film di successo; dall’altro, aveva determina-
to l’allontanamento delle majors hollywoodiane, già padrone del mercato nel 
corso di tutti gli anni Trenta.

È questo il contesto all’interno del quale agisce la Lux che, un anno dopo 
l’emanazione di queste leggi, trasferisce la sua sede da Torino13 a Roma: cam-
biamento di sede che coinvolge tutte le società del mecenate-finanziere Ric-
cardo Gualino, proprietario della casa di produzione, e determina l’avvio di 

6.	 vergani, Intervista a Nino Rota, in lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, 
p. 3.

7.	 Da qui in avanti «r.»
8.	 borin, cur., La filmografia di Nino Rota, pp. xxxiii-xxxvii.
9.	 farassino, cur., Lux Film, pp. 161-212.
10.	 La prima colonna sonora ‘extra Lux’ è Lo sbaglio di essere vivo (1945, r. Carlo Ludovico 

Bragaglia) prodotto da Cineconsorzio.
11.	 Anche buona parte della filmografia ‘extra-Lux’ degli anni Quaranta può essere affiliata 

al rapporto stabilito con questa casa di produzione. Tra questi film, infatti, troviamo 
film diretti da Soldati e Castellani, registi con i quali Rota aveva già collaborato in pre-
cedenti produzioni Lux; un paio di film con la Pao, la casa di produzione di Marcello 
d’Amico (fratello di Fedele), legato sempre a quell’ambiente culturale; le prime parteci-
pazioni a coproduzioni internazionali, scaturite con ogni probabilità dal grande succes-
so internazionale di Vivere in pace, un film Lux di grande successo che fece conoscere 
all’estero il nome del compositore. Per l’elenco completo dei film prodotti dalla Lux 
con le musiche di Nino Rota e per la lista delle restanti pellicole ‘extra-Lux’ degli anni 
Quaranta, si rinvia alle due tabelle collocate alla fine del saggio. 

12.	 È vero, secondo quanto sostiene Calabretto, che Rota continua a collaborare con la Lux 
fino all’inizio degli anni Sessanta (cfr. calabretto, Gatti, Rota e la musica Lux, p. 89), 
ma l’intensità del rapporto scema drasticamente già negli anni Cinquanta (sono solo sei 
le pellicole in cui il compositore è stato accreditato).

13.	 La casa di produzione cinematografica è nata a Torino nel 1934.
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una produzione regolare. Dall’esperienza acquisita con Don Bosco (1935, r. 
Goffredo Alessandrini, mus.14 Giorgio Ghedini), l’unico film prodotto negli 
anni piemontesi, che si risolse in un clamoroso fallimento economico,15 la casa 
di produzione trae alcune convinzioni che ne condizionano il successivo mo-
dello produttivo. La Lux, infatti, adotta un modello ‘leggero’, perché preferisce 
non dotarsi di propri teatri di posa,16 considerati come «un costo fisso che non 
conviene sopportare»,17 e tendenzialmente cauto, perché utilizza il cosiddetto 
sistema a costo bloccato, che lascia a carico dei produttori esecutivi i costi 
degli eventuali sforamenti al budget preventivato.18 

Con il vantaggio, dunque, di aver beneficiato di un quadro normativo fa-
vorevole e con la successiva fortuna di non aver subito particolari danni dalle 
distruzioni belliche, la major raggiunge, negli anni del dopoguerra e fino agli 
inizi degli anni Cinquanta, la leadership nel mercato produttivo italiano.

Gli slogan iniziali puntano al pregio dei film prodotti: «pochi film ma scel-
ti»; «la qualità innanzitutto». I generi preferiti negli anni della guerra sono i 
soggetti di matrice letteraria, i film in costume e le commedie, colmando così 
il vuoto lasciato da quella filmografia americana priva di connessioni dirette 
con il reale. Per quanto possibile, la produzione evita di partecipare alla pro-
paganda bellica e di raccontare il dramma della realtà contingente. 

Questo indirizzo culturale non cambia con la caduta del regime fascista. 
Pur introducendo i film di attualità ai quali, in ogni caso, non sono affidate 
«vere indagini e riflessioni di carattere storico-sociologico»,19 la casa di produ-
zione seguita a rivolgersi ad un pubblico medio-alto, continuando a ripropor-
re, in una declinazione nazionale, ritmi narrativi e codici figurativi hollywoo-
diani, e rimanendo, tranne qualche rara eccezione, sostanzialmente estranea 
al neorealismo.

Al vertice dell’azienda c’è Riccardo Gualino (1879-1964), un grande indu-
striale e finanziere biellese con la passione per l’arte che già aveva finanziato 
il Teatro di Torino (1925-1930), un’innovativa esperienza di teatro musicale 
non supportata, però, da un grande successo di pubblico. Già perseguitato dal 
regime fascista all’inizio degli anni Trenta, anche con un breve confino e, fino 
alla fine della guerra, con l’interdizione ai diritti al possesso e all’amministra-
zione delle sue aziende, anche l’imprenditore esce pienamente rafforzato nei 
suoi affari dopo la guerra.20

La vera ricchezza della Lux è però costituita dalle personalità che ruotano 
attorno alla sede romana della società, la famosa palazzina di via Po, n. 36. A 

14.	 Da qui in avanti «mus.»
15.	 Dopo questo film la Lux si limita a svolgere un’attività di distribuzione di pellicole stra-

niere. 
16.	 Per la sensibilità interna alla casa di produzione nei confronti della musica e, più in ge-

nerale, del sonoro, deve essere considerata come una rilevante eccezione l’acquisizione 
di studi di registrazione e doppiaggio, cfr. farassino, Roma, via Po, p. 32.

17.	 Ibid., p. 22.
18.	 Ibid., p. 24.
19.	 marchesi, Noir all’ italiana, p. 68.
20.	 chiapparino, Gualino.
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quel ritrovo di intellettuali che si scambiano idee e punti di vista che, messi 
tutti insieme, sono per Ernesta, la madre di Rota, gli «amici romani simpatiz-
zanti con la Lux Film».21 Tra gli intellettuali in rapporto di collaborazione con 
la casa di produzione sono da ricordare: Emilio Cecchi, Riccardo Bacchelli, 
Cesare Zavattini, Alberto Moravia, Ennio Flaiano, Mario Pannunzio, Cesare 
Pavese, Massimo Mila, Elio Vittorini, Vitaliano Brancati, Diego Fabbri e tanti 
altri più o meno noti.

È in questo contesto, inoltre, che Rota conosce i giovani produttori Lu-
igi De Laurentiis e Carlo Ponti, che seguiranno gran parte dei film con le 
sue musiche, e che collabora con registi come Raffaello Matarazzo, Renato 
Castellani, Alberto Lattuada, Mario Soldati, Luigi Zampa, Carlo Borghesio, 
Mario Camerini e Luigi Comencini. A eccezione di Soldati e Castellani, con 
cui lavora prevalentemente in questi anni, con nessuno di essi stabilisce du-
raturi sodalizi artistici, come, invece, avverrà successivamente con De Filip-
po, Visconti e Fellini. A proposito del riminese, non bisogna dimenticare che 
anche l’origine del binomio con il regista affonda le sue radici in casa Lux. Il 
primo contatto professionale fra i due avviene, infatti, durante la lavorazione 
di Senza pietà diretto da Alberto Lattuada (1947), un film per il quale Fellini 
scrive la sceneggiatura.

Ma, al di là degli uomini di cinema, la caratteristica davvero unica di que-
sta impresa cinematografica, almeno per l’ambito musicale, si configura nel 
suo amministratore delegato, quel Guido Maggiorino Gatti (1892-1973), inge-
gnere torinese e uomo di fiducia di Riccardo Gualino, ma anche noto critico e 
organizzatore musicale. Fondatore di riviste come «Il pianoforte» (1920-1927) 
e «La rassegna musicale» (1928-1962), Gatti è senza dubbio, nei venti anni che 
seguono l’avvento del sonoro, il principale animatore in campo musicale del 
dibattito sulla musica per film. È lui, inoltre, l’anima organizzativa di quei 
congressi internazionali di musica di Firenze, svoltisi dal 1933 al 1950 nell’am-
bito delle manifestazioni del Maggio musicale fiorentino, nei quali questo 
tema di discussione ha un posto di primissimo piano.

L’attivismo in campo organizzativo di Gatti non ha, però, alcuna corri-
spondenza con la sua attività critica e speculativa. Lunghe ricerche su questo 
fronte hanno prodotto l’individuazione di un solo articolo a firma del critico 
dedicato alla musica per film, scritto in occasione del Settimo congresso in-
ternazionale di musica di Firenze;22 un altro breve scritto, non firmato ma 
attribuito a lui da Luigi Pestalozza,23 apparso nel 1934 sulla sua rivista, «La 
rassegna musicale»;24 la consulenza musicale e la redazione parziale di alcuni 
testi redatti per la trasmissione televisiva Colonna sonora (1966).25 

21.	 Dal Diario di Ernesta Rinaldi, in lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, p. 
12.

22.	 gatti, In occasione del VII Congresso Internazionale di Musica.
23.	 pestalozza, Gatti e la «Rassegna musicale», p. 120. Ricordiamo anche che Pestalozza è 

stato il curatore del famoso volume in cui sono stati raccolti tutti gli articoli della rivista 
diretta da Gatti, cfr. pestalozza, cur., La Rassegna Musicale. Antologia. 

24.	 [gatti], Film sonoro.
25.	 Questa trasmissione televisiva di sei puntate è andata in onda in prima serata domeni-
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Al di là dunque della difficoltà di individuare elementi di riflessioni esteti-
ca sulla musica per film, lasciata in sostanza ai collaboratori della sua rivista 
e ai relatori invitati nei congressi fiorentini, i punti salienti dell’atteggiamento 
dell’amministratore delegato nei confronti della musica cinematografica sono, 
oltre alla difesa degli interessi economici della Lux:26 l’opposizione, diretta e 
indiretta, nei confronti di coloro che, pur se interni al suo entourage, ebbe-
ro atteggiamenti di totale chiusura nei confronti del cinema; l’interesse sulle 
possibilità offerte alla musica dalla forza mediatica del cinema; la rivendica-
zione sul proprio ruolo svolto per il reclutamento di importanti compositori 
e per il generale innalzamento qualitativo realizzato in questo settore; la con-
vinzione della posizione subalterna della musica nel film a soggetto, rispetto 
alle immagini e anche rispetto alla parola, e della condizione subalterna del 
compositore tra gli artefici di un’opera cinematografica.27

Altro personaggio determinante nel periodo delle prime collaborazioni di 
Rota alla Lux è Fedele d’Amico (1912-1990) che, come organizzatore musicale, 
lavora per la casa di produzione dal 1941 al 1944.28 Intimo amico del composi-
tore, nonché suo sostenitore e protettore, il critico segue una dozzina di film 
Lux, incluso quindi le lavorazioni di Giorno di nozze (1942) e Il birichino di 
papà (1943), diretti entrambi da Raffaello Matarazzo, e di Zazà (1943) e, pre-
sumibilmente, della Donna della montagna (1943), diretti invece da Renato 
Castellani. Questo incarico che prevedeva, tra le altre cose, la responsabilità di 
tenere i rapporti con i musicisti, prendere i tempi dei numeri musicali, riunire 
gli orchestrali e svolgere le pratiche relative ai loro contributi,29 è da subito 
abbinato a quello di redattore per «La rassegna musicale» che, com’è noto, 
aveva la propria sede nella stessa palazzina di via Po. Anche in questo senso 
va dunque letto il noto articolo per la rivista diretta da Gatti Musica e cine-
ma. Un connubio difficile (1943),30 scritto in risposta al connubio impossibile 
decretato da Gianandrea Gavazzeni in un breve scritto di poco anteceden-
te (1943).31 Come l’ingegnere torinese, anche d’Amico, benché abbia lasciato 
una copiosissima produzione critica, dedica pochi contributi all’argomento 
filmico-musicale: un isolato articolo giovanile del 1933 su Acciaio (r. Walter 

cale sul Secondo programma nazionale della Rai dal 29 maggio al 3 luglio 1966. Questi 
testi di Gatti, solo in parte trascritti insieme a tutte le dichiarazioni delle personalità 
intervenute in trasmissione (cfr. Colonna sonora pp. 19-53), sono conservati nell’archi-
vio Gatti-Andreucci. Ringrazio calorosamente il maestro Francesco Andreucci e i suoi 
genitori per la loro squisita cortesia e la grande disponibilità a mostrarmi i documenti 
appartenuti al critico musicale.

26.	 calabretto, Gatti, Rota e la musica Lux, p. 99, nota 29. È da segnalare inoltre che il 
nome di Gatti appare più di una volta, in senso negativo, nel diario della madre di Rota, 
per segnalare proprio i soprusi subiti dal figlio in relazione al compenso e ai diritti da 
esigere per la composizione delle sue musiche cinematografiche, cfr. Diario di Ernesta 
Rota-Rinaldi, in lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, pp. 3-5; 9-10; 43.

27.	 gatti, In occasione del VII Congresso Internazionale, p. 24.
28.	 Per un approfondimento sull’attività lavorativa di Fedele d’Amico alla Lux, si rinvia a 

ferrara, Organizzatore musicale alla Lux Film.
29.	 solaroli, Come si organizza un film, pp. 85-86.
30.	 d’amico, Musica e cinematografo.
31.	 gavazzeni, Un connubio impossibile.
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Ruttmann, mus. di Gian Francesco Malipiero),32 l’intervento sulla «Rassegna» 
appena citato e un altro scritto dedicato al commento musicale di Ildebrando 
Pizzetti per i Promessi sposi (1941, r. Mario Camerini; il primo kolossal del-
la Lux), sollecitato evidentemente dalla casa di produzione.33 A differenza di 
Gatti, però, almeno nell’articolo di risposta a Gavazzeni, il critico romano 
non si sottrae a considerazioni di carattere estetico-musicali che, al di là della 
loro efficacia,34 hanno un peso anche nell’attività cinematografica dell’amico 
compositore. Disinteressato alle potenzialità espressive suscitate dall’associa-
zione tra musica e immagini in movimento; influenzato, invece, dalle teorie 
sulla percezione del suo amico Rudolf Arnheim, il critico muove il suo di-
scorso dalla gerarchia percettiva imposta dal film, che relega la musica ad una 
costante condizione di subalternità. Sulla base di questo assunto dichiara la 
sua antipatia nei confronti del cinematografo. Senza nessun ammiccamento 
nei confronti della Settima arte, sostanzialmente considerata una «non arte», 
d’Amico elabora quella che gli sembra la prospettiva più efficace per risponde-
re alle totali chiusure di Gavazzeni: ricercare, all’interno del film, puri valori 
musicali, validi di per sé e capaci, allo stesso tempo, di incidere efficacemente 
nell’opera cinematografica. Un campo di azione molto limitato che, sul ver-
sante comico e parodistico, lascia al «musicista […] un grado di intelligenza 
più notevole del solito», non sufficiente tuttavia a realizzare una «buona musi-
ca in senso assoluto». Per mezzo della «coerenza di tono», bisogna creare

un sottofondo continuo che, pur non accaparrando interamente l’attenzione 
dello spettatore, penetri insensibilmente nelle sue sensazioni e costituisca un 
punto di riferimento stabile di evocazione: in pratica, un elemento non tra-
scurabile nell’economia del film, e, quel che è più notevole, raggiungibile solo 
attraverso una certa impostazione stilistica, ossia attraverso valori fino a un 
certo segno schiettamente musicali.35

Queste indicazioni, che sembrano alludere al concetto di underscoring e a 
quello di funzione leitmotivica,36 possono essere abbinate al giudizio estrema-

32.	 d’amico, Le musiche di Malipiero per «Acciaio».
33.	 d’amico, Il commento musicale di Ildebrando Pizzetti.
34.	 In più di un’occasione Sergio Miceli è tornato su questo articolo di d’Amico, inasprendo 

progressivamente il giudizio sull’efficacia delle tesi espresse al suo interno, cfr. miceli, 
Musica per film, pp. 331-332.

35.	 d’amico, Musica e cinematografo, p. 47.
36.	 Nonostante l’uso e l’abuso del leitmotiv da parte della prima generazione di compositori 

hollywoodiani e i numerosi contributi dedicati alla musica per film nelle riviste nazio-
nali, il campo di discussione su questo dispositivo di drammaturgia filmico-musicale 
appare poco frequentato in Italia. Per individuare considerazioni su questa specifico 
aspetto è necessario quindi leggere tra le righe in interventi di carattere più ampio e ri-
tornare al decennio precedente. In un articolo del ’33, Massimo Mila scrive che «la par-
titura completa, espressamente preparata e meglio se tutta originale, non guasta mai, 
specialmente se si valga dell’abusatissimo espediente dei motivi conduttori» in mila, 
Musica e cinematografo, p. 156. Due anni dopo Giacomo Debenedetti scrive: «Ebbene 
quel leit-motiv delle Luci della città, o del 14 Juliet, o di Acciaio non erano altro che 
la sottolineatura, l’energico e riconoscibile richiamo valido ad orientare la sensibilità 
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mente positivo espresso nei confronti delle musiche composte da Malipiero 
per Acciaio (1933) e a quelle composte da Vincenzo Tommasini (1878-1950) per 
Un colpo di pistola (1942, r. Renato Castellani),37 considerate dal critico come 
«i due migliori commenti musicali di film italiani che io conosca».38 Trala-
sciando la lontana composizione di Malipiero, il giudizio sull’altra partitura 
risulta particolarmente interessante perché si ricollega all’attività organizza-
tiva svolta alla Lux, e, come si vedrà, anche ad una partitura rotiana. Dopo 
aver sovrinteso l’organizzazione musicale dei Promessi sposi, terza esperienza 
filmica di Ildebrando Pizzetti, il critico è coinvolto, infatti, anche nel debutto 
cinematografico dell’ultrasessantenne Tommasini.

A conferma di un impegno parallelo che agiva su più fronti, è particolar-
mente significativo constatare che entrambe le composizioni sono, per d’Ami-
co, anche oggetto di indagine critica. Nello spazio esclusivo dedicato al lavoro 
cinematografico di Pizzetti, dopo aver precisato che «al musicista [...] è stata 
lasciata libertà grande e insolita [...]; e i rapporti tra musicista e regista sono 
consistiti [...] quasi solo negli accordi iniziali»,39 d’Amico si sofferma esclusi-
vamente sulle peculiarità della partitura (con un’analisi piuttosto dettagliata 
supportata da diversi esempi musicali) e si astiene da ogni giudizio di valo-
re sul risultato complessivo dell’operazione filmico-musicale. Nelle stringate 
considerazioni sulle musiche semplici ed eleganti di Tommasini, invece, lo 
sbilanciamento verso quel giudizio positivo avviene in relazione proprio alla 
destinazione filmica della composizione.

Questo atteggiamento così diverso risulta particolarmente interessante in 
sede di verifica analitica. Pizzetti evita quasi del tutto i rimandi interni e or-
ganizza la sua partitura in una successione di numeri chiusi che, selezionati e 
accorpati, trovarono la loro destinazione naturale in Riflessi Manzoniani, una 

dello spettatore alla netta e insieme commossa percezione della tesi del film», in debe-
nedetti, La vittoria di Topolino, p. 57. In un articolo pubblicato un anno dopo (1936), 
Sebastiano Arturo Luciani scrive che la musica nel film «può inoltre integrare l’azione 
con richiami tematici, adempiendo la funzione che Wagner le destinava nel dramma 
musicale: esprimere il dramma invisibile che si svolge nell’animo dei personaggi», in 
luciani, La musica essenza del film, p. 19. Solo quando, però, Darius Milhaud liquida il 
leitmotiv come un «procedimento di scoraggiante facilità», in milhaud, Wagner, Verdi 
e il film, p. 258, nella sua relazione presentata al Secondo congresso internazionale di 
Firenze (1937), l’intervento trova un immediato risalto sulla rivista «Cinema», che pub-
blica l’intero contributo 3/22 (1937), pp. 406-407, in largo anticipo sull’uscita degli atti 
congressuali (1940).

37.	 Tutta la vicenda si dipana attraverso due lunghi flashback che occupano rispettivamente 
quasi tutto il primo e il secondo tempo del film. Il protagonista Andrea Anickoff 
(Fosco Giachetti) racconta allo scrittore Gerardo di Valmont (Renato Cialente), prima 
in un albergo svizzero e poi durante una battuta di caccia nella campagna romana, 
la contrastata vicenda sentimentale con Mascia (Assia Noris) contesa al suo migliore 
amico Sergio (Antonio Centa).

38.	 Sul giudizio positivo espresso da d’Amico vi è anche un riscontro nel diario di Ernesta 
Rota che, scherzando sull’accento romanesco del critico, riferisce «Partitura maggica, 
mi diceva Lele», Diario di Ernesta Rota-Rinaldi, in lombardi, cur., Fra cinema e musica 
del Novecento, p. 12.

39.	 d’amico, Il commento musicale, p. 166.
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suite sinfonica trasmessa alla radio qualche mese dopo la prima proiezione 
pubblica del film.40 La «coerenza di tono» e il «riferimento stabile di evoca-
zione», auspicati da d’Amico, sono ottenuti invece da Tommasini grazie all’u-
tilizzo di due temi conduttori (Esempi 1 e 2), di semplice struttura e di forte 
impatto mnemonico, facilmente riducibili a cellula melodica. 

Esempio 1. Vincenzo Tommasini, Un colpo di pistola, tema sentimentale

Esempio 2. Vincenzo Tommasini, Un colpo di pistola, tema gioviale

Oltretutto, queste specifiche caratteristiche musicali consentono al compo-
sitore, quando la narrazione filmica lo richiede, di far dialogare le due cellule 
estratte da questi due temi attraverso variazioni che non ne alterano l’imme-
diata riconoscibilità (Esempio 3): una modalità compositiva che ritroveremo 
con frequenza nelle partiture cinematografiche di Rota degli anni Quaranta.

Esempio 3. Vincenzo Tommasini, Un colpo di pistola, n. 10, bb. 2-11

Se queste affermazioni di d’Amico assumono un certo valore per la chiara 
indicazione verso l’adozione di una scrittura filmico-musicale articolata in 

40.	pizzetti, Ildebrando Pizzetti, p. 389. Come riporta il «Radiocorriere», la suite sinfonica, 
nella sua presunta unica esecuzione pubblica, è stata trasmessa alla radio il 7 giugno 
1942, cfr. vi. bi., Riflessi manzoniani, p. 9.
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proposte tematiche da riutilizzare in funzione leitmotivica, le considerazioni 
finali dell’articolo sul «connubio difficile» – non sempre all’altezza della pro-
verbiale finezza argomentativa del critico ma di grande rilevanza storica per 
comprendere gli orientamenti musicali della Lux – risultano ancor più illumi-
nanti per la strada intrapresa da Rota nella sua carriera cinematografica. Se-
condo d’Amico, infatti, per adeguarsi alle esigenze dettate dalla committenza 
cinematografica, il compositore deve sottoporsi ad «un esercizio di umiltà» e 
«ridurre la propria arte ai propri moti più elementari»:41 un’operazione otteni-
bile attraverso il seguente vademecum.

Nella specie, si tratterà di un impegno […] di semplificazione […] per la già pro-
vata difficoltà della musica d’arrivare allo spettatore, per la simultaneità d’altre pre-
senze nella colonna sonora, per l’imperfezione tecnica della registrazione o degli 
apparecchi di riproduzione. Impossibili quindi i frammentismi, i «particolari», i 
colori complessi o preziosi, i rapporti armonici ardui, gl’impianti formali non ele-
mentari. A parte ogni impegno di stilizzazione, di avvio al balletto o simili, risultati 
d’arte […] sono possibili solo attraverso pezzi dalla struttura immediata e sempli-
ce, dall’orchestrazione solida e semplice, dalla tematica incisiva e semplice, dall’ar-
monia evidente e semplice. Bisogna poter afferrare tutto un pezzo da un momento 
qualsiasi preso a caso, come s’assaggia il vino d’una botte da un sorso solo.42

Indicazioni perfettamente in linea con la poetica adottata da Nino Rota 
nelle partiture realizzate negli anni in cui diventa il compositore di riferi-
mento della Lux. Oltre a mostrare una disponibilità totale a fornire pezzi 
funzionali alle esigenze della narrazione filmica, anche a partire da occasioni 
minime o inconsistenti, il compositore impiega spunti tematici sempre line-
ari e simmetrici, immediatamente identificabili anche al livello minimo di 
intelligibilità melodica, e padroneggia con disinvoltura la tecnica leitmotivi-
ca, arrivando a superare anche gli automatismi legati all’associazione tema/
personaggio.

Allo stesso tempo, bisogna precisare, però, che il nome di Rota non compa-
re nell’articolo di d’Amico, né rientrerà nella strategia promozionale adottata 
da Gatti nel dopoguerra per sottolineare la presenza di grandi compositori 
nelle produzioni della Lux. Alla fine degli anni Quaranta, infatti, nel perio-
do di massima espansione della major, l’amministratore delegato si attiva per 
valorizzare questo impegno a favore della musica cinematografica, ponendo 
l’accento proprio sull’eccellenza degli ingaggi musicali. Ne sono la conferma 
i messaggi pubblicitari, per i film e cortometraggi Lux, inseriti nei fascicoli 
della «Rassegna musicale»,43 nei quali viene ribaltata la tradizionale gerarchia 
dei ruoli negli annunci cinematografici.44 Nel 1950, inoltre, quando l’ammi-

41.	 d’amico, Musica e cinematografo, p. 49.
42.	 Ibid.
43.	 Per la dannosa consuetudine di eliminare gli annunci pubblicitari nella rilegatura dei 

fascicoli in annate, può accadere di non trovarne traccia nei volumi di alcune bibliote-
che che hanno svolto questa operazione sulla «Rassegna musicale».

44.	Presenti dal primo numero del 1947 fino a tutto il 1950, questi annunci reclamizzano 
soprattutto le prestigiose collaborazioni musicali dei cortometraggi e, come eccezione 
tra i lungometraggi, le «eccezionali collaborazioni musicali» di Petrassi e Pizzetti per i 
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nistratore delegato organizza il Settimo congresso internazionale di musica 
di Firenze con il sostegno finanziario della sua impresa cinematografica fa 
in modo di far risaltare le presenze di Ildebrando Pizzetti, il cui intervento 
conclusivo come presidente del simposio, è il solo a essere pubblicato sulla sua 
rivista;45 di Goffredo Petrassi, autore delle musiche di Non c’è pace tra gli ulivi 
(1950, r. Giuseppe De Santis), proiettato in anteprima assoluta in quella sede 
durante le giornate congressuali; di Roman Vlad, già autore di contributi teo-
rici sull’argomento e da poco ingaggiato dalla Lux,46 che presenta al congresso 
una relazione intitolata proprio Il compositore e la musica per film.47 Come a 
voler dire, per i cronisti di allora, che questa casa di produzione era in grado 
di reclutare il meglio della vecchia, media e nuova generazione di compositori 
italiani. Benché, invece, l’abbinamento Rota-Lux abbia già superato i venti ti-
toli e le sue capacità siano già state apprezzate oltre confine, il nome del com-
positore milanese non appare in nessuna di queste operazioni.

È difficile stabilire se questa scarsa valorizzazione abbia in qualche modo 
influito sull’allentamento dei rapporti tra il compositore e la casa di produ-
zione. È importante invece sottolineare che è lo stesso Rota a evitare coin-
volgimenti di questo tipo. Alla richiesta, infatti, di partecipare al volume La 
musica nel film, distribuito in occasione del Settimo congresso fiorentino, il 
musicista risponde, con un atteggiamento non proprio consono ad azioni di 
carattere promozionale: «non credo sia accreditato un modesto manipolatore 
di note musicali entro misure cronometriche»..48 Il comportamento defilato 
del compositore trova conferma proprio nella penna di Gatti che, a distanza 
di molti anni, tiene a precisare che: «per un certo tempo Rota si è considera-
to come un artigiano della musica cinematografica che fornisce il suo lavoro 
serio e consapevole a chi glielo richiede».49 Rispetto a quel dibattito promosso 
dallo stesso ingegnere torinese, caratterizzato dalle proteste dei compositori 
per il ruolo marginale a cui erano relegati nella realizzazione dei film, questa 

due più importanti film Lux del dopoguerra: Riso amaro (r. Giuseppe De Santis, 1949) e 
Il mulino del Po (r. Alberto Lattuada, 1949).

45.	 pizzetti, La musica e il film.
46.	 Fino a quel momento Roman Vlad aveva composto per la Lux la musica del film La 

sposa non può attendere (Anselmo ha fretta) (r. Gianni Francolini, 1949) e le musiche 
dei seguenti cortometraggi: L’esperienza del cubismo, (1949); Una lezione di anatomia 
(1949); La scultura di Manzù (1950), tutti con la regia di Glauco Pellegrini.

47.	 vlad, Il compositore e la musica per film. Questa relazione, pubblicata insieme ad altre, 
nove anni dopo lo svolgimento del congresso, era stata già pubblicata, con lievissime 
modifiche anche nel titolo, nel volume di scritti cfr. vlad, Condizione del musicista, pp. 
197-202. Inoltre, il musicista scrive la corrispondenza sul congresso per la rivista diretta 
da Gatti, vlad Lettera da Firenze.

48.	 Il legame tra questa pubblicazione e il congresso fiorentino è segnalato nelle cronache 
congressuali e nella stessa nota di ringraziamento del volume nella quale è riportato il 
testo della lettera inviata da Rota con le sue motivazioni, in masetti, cur., La musica nel 
film, pp. 146-147.

49.	 Questa frase, letta da Giulietta Masina nella trasmissione televisiva Colonna sonora (VI 
puntata, 3 luglio 1966), riportata nel volume omonimo (pellegrini, Colonna sonora, 
p. 50), coincide con la scheda predisposta da Guido M. Gatti conservata nell’archivio 
Gatti-Andreucci.



rota nel cinema italiano degli anni quaranta 

Philomusica on-line 21/1 (2022)
ISSN 1826-9001

. 145 .

posizione di Rota è certamente isolata e anche, alla luce della lentissima matu-
razione di questo tipo di rivendicazioni, decisamente innovativa.

Per evitare qualsiasi equivoco, è bene chiarire che la strategia promoziona-
le promossa da Gatti si fonda effettivamente su elementi reali che distinguono 
questa casa di produzione dalle altre, almeno fino al 1950.50 È la Lux che com-
missiona infatti le prime composizioni cinematografiche di compositori come 
Giorgio Federico Ghedini, Vincenzo Tommasini, Goffredo Petrassi e Luigi 
Dallapiccola ed è l’unica casa di produzione a ingaggiare Pizzetti in due oc-
casioni. Va però anche ribadito che nella filmografia musicale della Lux degli 
anni Quaranta Nino Rota è di gran lunga il nome più presente; e con lui ap-
paiono musicisti esperti di cinema come Alessandro Cicognini, Enzo Masetti 
e Pietro Rustichelli, nonché altri compositori più o meno avvezzi alla Settima 
arte, come Giuseppe Rosati, Annibale Bizzelli, Franco Casavola, Mario La-
broca, Felice Lattuada e Roman Vlad. Sempre in relazione alla complessiva 
qualità musicale dei film Lux, il discorso può essere esteso anche ai direttori 
d’orchestra ingaggiati. In questo caso, però, la rosa dei nomi è molto più ri-
stretta: ridotta quasi esclusivamente a Fernando Previtali, per le produzioni 
più importanti, e all’esperto Ugo Giacomozzi, in quelle più commerciali. A 
questi due nomi, inoltre, bisogna aggiungere le occasionali partecipazioni di 
Antonio Pedrotti e di Franco Ferrara che, però, sarà il direttore di riferimento 
per gli anni Cinquanta.51

Un piano di ingaggi musicali di tutto rispetto che tuttavia non è di esclu-
siva pertinenza della casa di produzione di via Po. A cominciare dai direttori 
d’orchestra ingaggiati, che lavorano anche per le altre case di produzione, e da 
altri grandi compositori che sono reclutati con una discreta ricorrenza dalla 
metà degli anni Trenta fino ai primi anni Quaranta. Se si scorrono i compo-
sitori presenti nella filmografia della Scalera, diretta concorrente della Lux, 
troveremo anche qui nomi di rilievo come quelli di Giorgio Federico Ghedini, 
Riccardo Zandonai, Francesco Balilla Pratella, Jacques Ibert e Giuseppe Mulé; 
non all’altezza dunque della rivale, ma con un orientamento equivalente.

A differenza della Lux, però, questa casa di produzione è molto vicina al re-
gime e ‘geneticamente’ aderente alle sue direttive. Si può facilmente ipotizzare 
quindi che questi ingaggi siano stati condizionati dalle precise direttive di Lu-
igi Freddi che, poco dopo essere stato nominato capo della Direzione generale 
per la cinematografia (1934-1939), ricordò ai produttori di non ostacolare quel-
la precisa indicazione del Ministero per la Stampa e la Propaganda che li invi-
tava a migliorare la qualità degli ingaggi musicali in campo cinematografico.52

50.	 Dopo questa data, infatti, terminano gli ingaggi musicali prestigiosi che hanno caratte-
rizzato le produzioni degli anni Quaranta.

51.	 Questa informazione può essere verificata in parte nelle filmografie rotiane collocate 
in coda a questo articolo. In esse infatti sono presenti, se accreditati nei titoli di testa, 
anche i nominativi dei direttori d’orchestra ingaggiati.

52.	 freddi, Il cinema in Italia, p. 33. Ricordando questo suo intervento del ’35, nella sua 
ampia monografia sul cinema del ’49 Freddi scrisse: «ottenni, almeno per i film più rap-
presentativi, l'intervento di un commento musicale originale, secondo una concezione 
tipicamente italiana e cioè chiara, lineare, sopratutto [sic!] aderente, di rilievo e ben 
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Il vero elemento distintivo nella politica di reclutamento della Lux deve 
essere ricercato quindi nella sua sfasatura cronologica rispetto al panorama 
produttivo italiano. La deliberata scelta di proseguire isolatamente su questa 
strada, anche dopo la caduta del fascismo,53 ne rivela infatti il suo carattere 
endogeno, non riconducibile ai soli condizionamenti di regime che, invece, 
avevano influenzato l’altra casa di produzione.

Per completare questa sorta di percorso circolare di ambivalenze, si deve 
sottolineare che sono proprio i critici musicali vicini alla Lux a segnalare i pe-
ricoli e le difficoltà di questo tipo di strategia. Secondo d’Amico il solo torna-
conto per l’artista impegnato nel cinema si configura nella non troppo allet-
tante prospettiva di abituarsi all’esercizio «di lavorare su commissione, ossia 
l’umile e moralissimo esercizio dell’obbedire».54 Quasi dieci anni prima, Mas-
simo Mila, già autore di alcuni articoli sulla musica per film e collaboratore 
della prima ora di Gatti come redattore della «Rassegna musicale», esprime le 
sue perplessità in maniera più diretta:

la musica è, sì, indispensabile al cinematografo, ma non può avere – salvo casi 
eccezionali – un posto di comando anzi, soggiace a un cumulo di complicazioni e di 
piccoli obblighi, dei quali un grande compositore generalmente si infischia, perché 
non ne sospetta neppure lontanamente l’esistenza, e perché nessun artista sacrifica 
volentieri la libertà della propria ispirazione.55

Infine, nel suo articolo introduttivo al Settimo congresso di Firenze (1950), 
lo stesso Gatti, rivolgendosi ad un ideale musicista cinematografico, dice «non 
credere che la tua opera salvi il film e tanto meno d’esser l’autore di esso [...]. 
Il film è opera essenzialmente di rappresentazione visiva, di ritmo figurativo, 
di creazione d’immagini».56

Se da un lato, dunque, la presenza di grandi compositori è sostenuta dalla 
spinta di operazioni promozionali (mai enfatiche o altisonanti), dall’altro, a 
questi stessi autori è chiesto, in pratica, di adattarsi ad un lavoro di tipo arti-
gianale e di sottomettersi ad un ruolo secondario. È dunque ipotizzabile che 
proprio l’understatement di Rota abbia in qualche modo favorito il rapporto 
‘abituale’ con la Lux. Sulla base di motivazioni analoghe si può comprendere 
la grande importanza data al reclutamento dell’anziano Vincenzo Tommasi-
ni, la cui fama internazionale è legata alla rielaborazione ed orchestrazione di 
ventuno sonate di Domenico Scarlatti per il balletto Le donne di buon umore 
(dalla commedia omonima di Carlo Goldoni), allestito nel 1917 dalla compa-
gnia dei Ballets russes di Sergej Djagilev. Una carriera che ha dunque il suo 

definita, nella forma costruttiva e melodica. Data da allora la collaborazione al cinema 
di compositori di chiara fama, anche fra i giovani», freddi, Il cinema, vol. II, p. 256.

53.	 Pur percorrendo la strada di produzioni di alto profilo artistico, la casa di produzione 
Universalia di Salvo D’Angelo, attiva negli anni del dopoguerra, preferisce servirsi di 
compositori di provata esperienza in campo cinematografico come Rota, Masetti, Cico-
gnini e Vlad.

54.	 d’amico, Musica e cinematografo, p. 49.
55.	 mila, Musica e ritmo nel cinematografo, pp. 212-213.
56.	 gatti, In occasione del VII Congresso Internazionale di Musica, p. 24. 
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esito più fortunato in un lavoro compositivo caratterizzato dal contenimento 
dei propri mezzi espressivi, volutamente condizionati dal confronto con le so-
nate scarlattiane, scelte sulla base delle determinanti indicazioni dell’impre-
sario russo.57 La singolare coincidenza della sostituzione, avvenuta in corso 
d’opera, proprio di Tommasini con Rota, per Zazà (1943),58 il secondo film di 
Castellani per la Lux, può essere dunque interpretata come un investimento 
generazionale della casa di produzione a favore di un compositore più giovane 
che presentava quella stessa disponibilità auspicata da d’Amico e, com’è noto, 
equivalenti «affinità elettive con civiltà musicali del passato».59

Questa sorta di ideale passaggio di consegne ha una conferma ulteriore 
qualche anno più tardi quando a Rota è dato l’incarico di scrivere la musica 
per Guerra e pace (1956), il kolossal internazionale diretto da King Vidor. Per il 
tema associato a Nikolaj Rostov, un leitmotiv con poche occorrenze, presente 
tuttavia già nei titoli di testa, il compositore utilizza, in una versione legger-
mente variata, quello stesso inciso ritmico (Esempio 4) che connota uno dei 
due temi che attraversano la partitura composta da Tommasini per Un colpo 
di pistola (Esempio 2), anch’esso di ambientazione russa,60 in una sorta di cita-
zione-omaggio nei confronti del collega già deceduto da qualche anno. 

Esempio 4. Nino Rota, Guerra e pace, tema di Nikolaj Rostov

L’incipit musicale è leggermente variato rispetto a quello originale, ma è 
chiaramente riconoscibile. Come avviene anche in Un colpo di pistola, an-
che qui il motivo si ritrova come incipit di una canzone di livello interno alla 
narrazione filmica. Per la sequenza cantata di Guerra e pace bisogna, però, 
fare riferimento solo alla versione integrale in lingua inglese della pellicola 
distribuita dalla Paramount, più lunga di ben quarantacinque minuti rispetto 
alla versione italiana. 

57.	 È lo stesso compositore ad affermare che: «When Mr. Diaghilev told me of his intention 
to stage a ballet to the music of Domenico Scarlatti, it occurred to me that the best 
way would be to let the music of Scarlatti speak for itself, in the form of a particular 
interpretation rather than to compose on the original themes of the Italian master», 
in tommasini, The Good-Humoured Ladies, p. 38. Più avanti, inoltre, si sofferma sulla 
selezione delle sonate: «It was necessary to be extremely careful in making a choice 
among the pieces of Scarlatti, and here the experience and good taste of Mr. Diaghilev 
took a leading part», ibid.

58.	 de santi, La musica di Nino Rota, p. 43.
59.	 miceli, La musica nel film, p. 252.
60.	 Il soggetto del film è tratto da Vystrel, (1831) il primo dei Racconti di Belkin di Aleksandr 

Puŝkin.
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Il «gusto sicuro per la rievocazione»

È dunque in questo contesto storico e produttivo che la Lux preferisce investi-
re su Rota: un compositore in grado di soddisfare appieno quel «gusto […] per 
la rievocazione», tanto apprezzato da Gatti.61

Già nel primo film Lux di Rota, Giorno di nozze (1942),62 il tono di com-
media63 è sostenuto da un gioco parodistico sulle marce (a dire il vero non 
completamente riuscito) nel quale si può scorgere facilmente un tema che fa 
il verso alla sonata funebre di Chopin (il noto III movimento della Sonata n. 
2, op. 35) e uno che richiama la nota composizione nuziale di Mendelssohn (il 
famoso numero per le musiche di scena di Sogno di una notte di mezza estate, 
op. 61).64

Questo felice e disinibito rapporto con il repertorio musicale prosegue nei 
successivi film con diverse declinazioni. Nella partitura del Birichino di papà 

61.	 È lo stesso Gatti, accennando alle musiche composte da Rota per Zazà, a dare questa 
definizione, cfr. gatti, Nino Rota, «Tempo», 2-9 settembre 1943, in lombardi, cur., Fra 
cinema e musica del Novecento, p. 20. 

62.	 Un modesto impiegato (Armando Falconi) è riuscito a far studiare l’unica figlia Mariel-
la (Anna Proclemer, qui come Anna Vivaldi, suo primo nome d’arte) in un prestigioso 
e lontano collegio. Con la moglie (Amelia Chellini) decide di andare a trovare la figlia, 
ma, giunto al collegio, viene avvertito che la ragazza è stata invitata da una sua ricca 
compagna nella villa di famiglia. Recatisi sul posto, i genitori incontrano il padre dell’a-
mica (Antonio Gandusio): un ricco affarista dai modi travolgenti che ha anche un figlio, 
Giorgio (Roberto Villa), di cui Mariella è innamorata. I due giovani si vogliono sposare 
e le famiglie sono d’accordo. I genitori di Mariella, scambiati per ricchi, non hanno il 
coraggio di confessare la loro vera condizione economica, mai rivelata neppure alla 
figlia. Rientrato a Roma, il padre di Mariella si dà alle spese folli, volendo assicurare 
alla figlia un sontuoso matrimonio e una casa di lusso. Ma un contrattempo provoca il 
rinvio della celebrazione e l’uomo si ritrova con i creditori alle porte proprio nel giorno 
delle nozze. Per non guastare la festa, il padre della sposa riesce ad ottenere una piccola 
proroga, ma, appena finita la cerimonia, gli pignorano tutto. Intanto anche il suocero 
della ragazza comunica al padre di Mariella di essersi rovinato a causa di quell’investi-
mento per il quale aveva incaricato proprio il consuocero che, però, non era riuscito a 
concludere perché non disponeva nemmeno dei soldi per comunicare tale acquisto. Il 
patrimonio è dunque salvo, mentre la mancanza del padre di Mariella viene interpreta-
ta come fiuto per gli affari. Lieto fine, quindi, perché i due padri si trovano davanti un 
futuro di prosperità economica e la promessa della felicità dei figli.

63.	 Questo film trae origine dalla commedia Fine mese (1938), scritta dalla scrittrice Paola 
Riccora (pseud. di Elena Vaglio) per la compagnia di Raffaele Viviani, da cui, tuttavia, 
differisce sensibilmente. Come si può riscontrare dalla copia della sceneggiatura con-
servata nella biblioteca Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia di 
Roma tra i documenti del produttore Valentino Brosio, anche il film conservava il titolo 
originario della commedia. Nel corso della lavorazione, però, la pellicola perde sia il ti-
tolo sia, soprattutto, quella latente critica sociale sulla condizione della piccola borghe-
sia che aveva la pièce teatrale. In particolare, con l’aggiunta di una diversa conclusione, 
la pellicola finisce per esaltare la grande impresa e i suoi magnati (forse un presunto 
omaggio a Riccardo Gualino, il proprietario della Lux Film).

64.	 A questa due marce si deve aggiungere anche la ‘marcia dei creditori’, un pezzo simile a 
quelle marcette buffonesche utilizzate con frequenza dal compositore nelle sue partitu-
re per le commedie cinematografiche.
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(1943)65 si può individuare ad esempio una vera e propria citazione di un pezzo 
del suo maestro Alfredo Casella (antesignano della scrittura à la manière de… 
e pasticheur della prima ora): il Galop, tratto dagli 11 pezzi infantili (1920),66 che 
Rota utilizza in due brevi sequenze per accompagnare una delle birichinate 
della vivace protagonista. 

In La freccia nel fianco (1945)67 di Lattuada, il compositore, invece, stabi-
lisce un legame implicito ed evocativo tra la funzione leitmotivica, associata 
all’amore tormentato e inappagato di Nicoletta (Mariella Lotti), la protagoni-
sta femminile della vicenda, e le musiche di Chopin, proposte nelle esecuzioni 
pubbliche (il Primo Concerto per pianoforte, op. 11) e private (lo Studio, op. 10, 
n. 3, in mi maggiore) del pianista Brunello (Leonardo Cortese),68 il protagoni-
sta maschile: un collegamento fondato sui tratti di estenuato romanticismo di 
una vicenda conclusa tragicamente con il suicidio della protagonista, incapa-
ce di scegliere tra la solidità del rapporto coniugale e l’ambigua passione per il 
giovane pianista, già tenero amico di adolescenza. 

Per questo allestimento musicale Rota evita citazioni e richiami espliciti al 
concerto di Chopin, che incornicia il lungo flashback azionato dai ricordi della 
protagonista femminile,69 preferisce, invece, fornire allo spettatore un richia-
mo implicito al virtuosismo chopiniano con progressioni accordali e rapidi 
arpeggi, che rimangono sullo sfondo dell’unico motivo conduttore del film, 
caratterizzato da una cellula ritmica puntata con le due biscrome discendenti 
che enfatizzano pesantemente il carattere tragico del racconto (Esempio 5).

65.	 Il titolo del film è ripreso da un noto romanzo per ragazzi della scrittrice tedesca Henny 
Koch, Papas Junge (1905). È da segnalare, inoltre, la presenza di Cesare Zavattini tra gli 
sceneggiatori di questa commedia. Per uno specifico approfondimento sul genere della 
commedia collegiale di questi anni si rinvia a mosconi, La commedia “collegiale”.

66.	 Lo stesso compositore torinese aveva già orchestrato questo pezzo per Un balletto per 
Fulvia o La camera dei disegni nel 1937 (op. 64), la cui prima rappresentazione avvenne 
a Roma per il Teatro delle arti il 28 novembre 1940.

67.	 Nicoletta (Mariella Lotti), sposata con l’ingegner Luigi Barbano (Roldano Lupi), ritrova 
a un concerto il giovane pianista Brunello (Leonardo Cortese), suo compagno di giochi 
al tempo in cui il futuro artista aveva solo dodici anni e lei diciotto. Questo incontro, 
dopo una così lunga parentesi, riaccende in Nicoletta antichi, dolci ricordi. Non solo, la 
donna sente nascere un forte sentimento d’amore, peraltro ricambiato dal pianista. La 
cosa non sfugge al marito che, travolto dalla gelosia, decide di andarsene lasciando la 
moglie al suo destino. L’unica notte di passione fra i due amanti fa capire a Brunello di 
non poter sopportare una vita di coppia, incompatibile con la sua carriera di concerti-
sta, e a Nicoletta di non poter sopportare questa condizione di incertezza e rimorso per 
il tradimento perpetrato a danno del marito. La giovane donna decide dunque di porre 
fine alla sua esistenza.

68.	 È da notare che nel romanzo omonimo di Luciano Zuccoli (1913), da cui è tratta la pel-
licola, il protagonista era un aspirante scrittore e non un virtuoso di piano “in grado di 
competere con Cortot”.

69.	 In un’ideale copertura di tutto il concerto, l’ascolto della composizione inizia sulle ul-
time battute dell’orchestra prima dell’attacco del pianoforte del primo tempo (Allegro 
maestoso), e termina, dopo il lungo flashback, con le battute conclusive del terzo e ulti-
mo tempo (Rondò-Vivace).
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Esempio 5. Nino Rota, La freccia nel fianco, tema dell’amore tragico

Questo tipo di confronto con il grande repertorio classico si protrae anche 
nel successivo Amanti senza amore (1947, r. Gianni Franciolini),70 uno dei tan-
ti adattamenti cinematografici del romanzo breve Sonata a Kreutzer di Lev 
Tolstoj. Qui il compositore si relaziona inevitabilmente con la sonata beetho-
veniana per violino e pianoforte dedicata a Rudolf Kreutzer (op. 47, n. 9),71 che 
occupa anche una parte considerevole dello spazio diegetico del film. Con una 
serie di elissi le immagini mostrano infatti, prima, la moglie (Clara Calamai), 
pianista dilettante, provare il pezzo a casa, poi, con un salto temporale, si ag-
giunge il virtuoso violinista (Jean Servais) e, infine, dopo una breve interru-
zione con dei dialoghi pieni di tensione tra marito (Roldano Lupi) e moglie, 
in una sala da concerto dove i due presunti amanti eseguono la ‘maledetta’72 
sonata beethoveniana.73 Tutti questi passaggi, durante i quali si possono sen-
tire alcune parti dell’Andante sostenuto e del Presto, sono legati dalla presen-
za continua della voce del marito, che con lungo flashback sonoro ripercorre 
gran parte della vicenda. Come nella Freccia nel fianco, anche in questa pel-
licola la narrazione è organizzata per salti temporali. Tre lunghi flashback si 
succedono l’uno dopo l’altro, spingendo il racconto sempre più indietro nel 
tempo: uno stratagemma utile a mascherare l’omicidio della donna, reso noto 
solo nel tragico finale. Inoltre, come altra differenza dall’originale tolstojano, 
nel film il protagonista, dopo aver mostrato all’antagonista il corpo privo di 
vita della moglie, decide di non accanirsi sul suo rivale, ma su se stesso. Il film 
termina quindi con il suicidio del protagonista.

A differenza della Freccia nel fianco, qui Rota preferisce stabilire un lega-
me esplicito con la Sonata a Kreutzer, sia attraverso la citazione dell’incipit 
delle due battute del breve Adagio beethoveniano, presente all’inizio del nu-
mero musicale legato ai titoli di testa, sia, soprattutto, con la rielaborazione di 

70.	 Piero Leonardi (Roldano Lupi), un affermato medico di San Remo, non riesce ad ac-
cettare la fine del rapporto sentimentale con la moglie Elena (Clara Calamai), pianista 
dilettante che riscopre la passione per la musica grazie a Enrico Miller (Jean Servais), un 
virtuoso violinista che spinge la donna a riprendere lo studio del pianoforte per eseguire 
con lui la sonata di Beethoven A Kreutzer per violino e pianoforte, in occasione di un 
concerto per beneficenza; l’incapacità di accettare la crisi coniugale e l’ossessiva gelosia 
per il violinista, di cui la donna pare invaghita, conduce l’uomo ad ammazzare la moglie 
e poi suicidarsi.

71.	 Come riportano i titoli di testa: «I brani scelti della “Sonata a Kreutzer” di Lodovico Van 
Beethoven sono stati eseguiti dalla pianista Ornella Puliti-Santoliquido e dal violinista 
Giulio Bignami».

72.	 In maniera non molto dissimile dall’originale romanzo tolstojano, è il protagonista ad 
esprimere tutto il suo sdegno nei confronti Sonata a Kreutzer.

73.	 I primi piani di Jean Servais mentre suona il violino evidenziano uno dei pnti deboli del 
film: le mosse e i gesti dell’attore sono infatti del tutto incompatibili con un’interpreta-
zione violinista; molto più verosimile è invece l’interpretazione di Clara Calamai, pia-
nista dilettante in grado di simulare in maniera efficace un’interpretazione alla tastiera.
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due spunti musicali ripresi dal successivo Presto che, attraverso la funzione 
leitmotivica, diventano per il pubblico cinematografico uno dei riferimenti 
sonori del film. Si tratta di due idee musicali che, per le loro caratteristiche, 
restituiscono quella stessa dinamica relazionale esistente tra i tre protagonisti 
della storia: il marito Piero, la moglie Elena e il violinista Miller, presunto 
amante della moglie. Quest’ultimo è rappresentato musicalmente con quella 
progressione di semitono ascendente in levare presente poco prima del ritor-
nello del Presto,74 a sua volta ripreso dalle ultime battute del precedente Ada-
gio (Esempio 6). Si tratta di un passaggio della Sonata facilmente memorizza-
bile che, con la sua progressione ascendente, produce un risultato efficace per 
alimentare la tensione delle sequenze a cui è associato. 

Esempio 6. Nino Rota, Amanti senza amore, tema del violinista

La conflittualità permanente tra marito e moglie è rappresentata musical-
mente, invece, da quella sorta di moto perpetuo che si scambiano vorticosa-
mente pianoforte e violino sin dopo l’esposizione iniziale del primo tema del 
Presto (Esempio 7).

Esempio 7. Nino Rota, Amanti senza amore, tema dei contrasti

Proprio in relazione allo svolgimento della narrazione filmica, queste due 
idee musicali ricorrono negli inserti musicali della prima parte del racconto, 
mentre scompaiono quasi del tutto nella seconda, ad eccezione dell’ultimo 
numero della partitura. Nel corso della vicenda, infatti, il marito progressiva-
mente si rende conto che la sua infelicità non è legata alla presenza del rivale, 
ma alla condizione esistenziale determinata dal rapporto coniugale.

D’altra parte, questo gusto per la rievocazione, soprattutto nei film Lux, 
sembra permeare anche quegli inserti musicali del tutto slegati dal lavoro 
compositivo di Rota. In alcune di queste pellicole ogni presenza diegetica del-
la musica appare un’occasione per far ascoltare al grande pubblico del cinema 
anche un richiamo al grande repertorio operistico italiano.75

74.	 Precisamente si tratta del tema presente dal levare della battuta 155 fino alla battuta 166. 
75.	 Si tratta di pezzi con valenza performativa, come l’aria di coloratura La folletta (in Le 

sei sorelle, nuovi canti siciliani Leipzig, Friedrich Kistner, [dopo il 1875]) di Salvatore 
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Il continuo rapporto con la canzone 

Oltre a questi legami con la musica colta, sin dal primo film nel ’33 Rota si 
apre al confronto con la canzone, una delle forme musicali più congeniali al 
cinema.

In Treno popolare, la canzone omonima associata al film, le cui parole sono 
state scritte da Ennio Neri (1891-1985), il paroliere della famosissima Parlami 
d’amore Mariù, Rota non cede alla presunzione di stravolgere le caratteristiche 
di un genere di larga diffusione che doveva mantenere una struttura semplice, 
una facile cantabilità e un tono leggero. A differenza, però, delle successive 
canzoni presenti nei film degli anni ’40, il musicista non sfrutta fino in fondo 
le potenzialità allusive di questa semplice materia musicale, rimasta quasi del 
tutto inalterata nelle successive occorrenze e priva di relazioni con gli altri 
numeri musicali. In sostanza, la canzone non può essere considerata come il 
nucleo generativo di un allestimento ancora vicino agli stilemi del muto.

Anche nel suo ‘secondo debutto’ con Giorno di nozze (1942), Rota compone 
per la parte finale del film una canzone intonata dalla sorella sposa durante 
il banchetto nuziale. A differenza di Treno popolare, però, i semplici materia-
li prelevati da questo brano fanno da perno ad una partitura caratterizzata 
proprio da questi richiami tematici.76 Si può dunque affermare che il pezzo 
canoro risulta essere il vero nucleo generativo dell’intero commento musicale 
che, tuttavia, risulta nel complesso meno riuscito di Treno popolare. Il conte-
sto favorevole del debutto cinematografico, nel quale la musica aveva avuto 
grande spazio, è qui ridotto e mortificato dalla presenza dei dialoghi che oc-
cupano interamente lo spazio sonoro e quasi sempre sovrastano la musica, 
spesso appena percepibile. 

Anche nel successivo Birichino di papà77 (1943) tutti i temi utilizzati per le 

Marchesi de Castrone, ascoltabile in Giorno di nozze, e la Tarantella di Rossini, cantata 
e danzata all’inizio di Albergo Luna, Camera 34, e inserti funzionali alle ricostruzioni 
ambientali, come avviene per i richiami belliniani (il Capo divisione, interpretato da 
Gino Cervi, che accenna Vi ravviso o luoghi ameni da La sonnambula e alcune scene 
della Norma rappresentate al Regio di Torino) in Le miserie del Signor Travet (1945) e 
per le esecuzioni bandistiche di celebri pezzi d’opera nella sequenza della passeggiata al 
Pincio in Mio figlio professore (1946) di Renato Castellani: la trascrizione per banda di 
Luigi Cirenei della Sinfonia da L’assedio di Corinto di Gioacchino Rossini e quella del 
Preludio dalla Traviata di Giuseppe Verdi.

76.	 Il tema della prima strofa, il meno utilizzato nella partitura, può essere associato pro-
prio alla cantante, la sorella “dall’ugola d’oro” del giovane sposo; il secondo tema, in-
vece, è associato ai genitori della sposa, che sognano nozze importanti per la figlia; il 
tema del ritornello, infine, legato alla marcia nuziale, è un richiamo evidente agli sposi, 
al loro matrimonio e al banchetto nuziale, ma anche all’unione d’affari dei rispettivi 
padri.

77.	 La giovane Nicoletta (Chiaretta Gelli), figlia minore del commendator Giovannini (Ar-
mando Falconi), che preferisce chiamarla col nome maschile Nicola, è viziatissima dal 
padre, si comporta da maschiaccio e ha un carattere ribelle. Durante il matrimonio 
di Livia (Anna Proclemer, con il nome d’arte Anna Vivaldi), la sorella maggiore del 
maschiaccio, Nicoletta si scontra con la marchesa Della Bella (Dina Galli), suocera di 
Livia, che impone di far iscrivere la ragazzina in collegio. Anche lì, però, nessuno riesce 
a dominare la giovane ribelle, che quindi viene continuamente castigata e isolata. Tutte 
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elaborazioni leitmotiviche sono prelevati esclusivamente dalle canzoni. Qui, 
però, il materiale tematico è più diversificato ed è pienamente sfruttato da 
Rota. Al di là della canzone della Ninna nanna (n. 24 della partitura), asso-
ciabile a due identiche occorrenze nelle due scene sentimentali tra la sorella 
della protagonista e suo marito (n. 8 Scena d’amore e n. 25 Scena fra marito e 
moglie), i due temi principali, entrambi associati al ‘birichino’ interpretato da 
Chiaretta Gelli, sono un motivo cantabile prelevato dal ritornello della Canzo-
ne del calesse (Esempio 8), utilizzato principalmente nella prima parte del film 
– quella ambientata nella casa di campagna della protagonista –, e un tema di 
carattere ritmico, prelevato dalla strofa della canzone La maestra se ne va… 
(Esempio 9), presente, invece, negli inserti della seconda parte.

Esempio 8. Nino Rota, Il birichino di papà, La canzone del calesse, tema del ritornello

Con Zazà78 (1943), tutto il materiale tematico della partitura è attinto dalle 
due canzoni composte per l’occasione dallo stesso Rota e cantate da Zazà (Isa 
Miranda) durante il fatidico spettacolo in cui i due protagonisti si conoscono. 
Si tratta di due semplici numeri di café-chantant in cui, da un lato, la sciantosa 
celebra il suo fascino e la forza della sua sensualità, nella canzone E trullal-
là…, e dall’altro, rivolgendosi alla variegata platea di uomini adoranti, utilizza 

queste limitazioni non impediscono, però, a Nicoletta, abile canterina, di comunicare 
con la sorella, nel frattempo tradita dal marito. Entrambe decidono quindi di fuggire e 
si rifugiano da un avvocato malmesso. Livia, disperata anche perché aspetta un figlio, 
chiede all’avvocato di avviare la causa di separazione, ma il marito, pentito, la raggiun-
ge e tra i due avviene la riconciliazione. Nicoletta, che ha favorito questa soluzione, non 
viene rimandata in collegio e le viene consentito finalmente di vivere a modo suo.

78.	 Il destino fa incontrare e innamorare Alberto Dufresne (Antonio Centa) e Zazà (Isa 
Miranda), una cantante di un tipico café-concert di fine secolo nella provincia francese. 
I due amanti rimangono insieme tutto il giorno, poi Alberto deve partire perché ha mo-
glie e figlia a Parigi. Non trovando nessuno a casa sua, e ancora tutto preso dal ricordo 
di Zazà, decide di ritornare da lei. I due amanti vivono insieme un mese, perfettamente 
felici. Quando Dufresne deve tornare a Parigi per i suoi affari, anche Zazà l'accompa-
gna, ma quando rientra a casa sua, Cascard (Aldo Silvani), un compagno del varietà, le 
rivela che ha visto Alberto in compagnia di una donna. Zazà non sa che Alberto è am-
mogliato, si ingelosisce e va a casa dell’amante per fare una scenata, ma trova soltanto la 
figlia di Alberto che, candidamente, le svela la verità. La donna decide allora di rinun-
ziare al suo amore e fa ritorno alla sua dimora dove, qualche giorno dopo, la raggiunge 
uno sconvolto Alberto che le offre di vivere insieme abbandonando la famiglia. Zazà 
respinge l’offerta e, per esasperare l’uomo, arriva ad insultarlo. Alberto, indignato, va 
via dopo una scena violenta, convinto della spregevolezza della donna. Zazà lo guarda 
allontanarsi mentre gli occhi le si riempiono di lacrime. Alberto non tornerà più e la 
sua bimba sarà per sempre felice. Uno specifico approfondimento sul film è presente in 
mosconi, “Quel non so che” di Zazà.
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Esempio 9. Nino Rota, Il birichino di papà, E la maestra se ne va…, tema del ritornello

l’ironia per alludere alla sua carica erotica, nel pezzo Canta con me.79 Attra-
verso una tecnica leitmotivica già pienamente padroneggiata, questi semplici 
spunti musicali, pensati per l’ugola non troppo felice della protagonista, sono 
riproposti nei successivi inserti musicali per offrire un determinante contri-
buto alla sostanza melodrammatica di una storia fondata su un evidente gioco 
dei contrasti (luce/ombra, sonno/veglia, attrazione/repulsione, solidità/fragi-
lità, ecc.).

Con gli instant movies del dopoguerra, anche l’universo diegetico dei film 
Lux si adegua al rinnovato panorama musicale post-bellico. È inevitabile per 
Rota il confronto con la musica di consumo italiana e d’oltreoceano. In Un 
americano in vacanza (1946, r. Luigi Zampa) e Albergo Luna, Camera 3480 
(1946, r. Carlo Ludovico Bragaglia), ad esempio, il compositore non si sottrae 
ad utilizzare, come innesco esplicito di elaborazioni leitmotiviche, le due can-
zoni composte per l’occasione dall’esperto Giovanni D’Anzi (1906-1974).

Più problematica è, invece, la relazione con le irregolarità ritmiche e melo-
diche delle musiche di matrice jazzistica. Non è forse un caso che nell’incon-
tro con le scatenate danza afroamericane sia stato delegato a Raffaele Gervasio 
(1910-1994) il compito di rielaborare il Boogie-Woogie su temi bersagliereschi81 
per il film Vivere in pace82 (1947) diretto da Luigi Zampa. Si tratta di un nu-
mero caratterizzato dalla presenza della tromba che, con un assolo, prima 
introduce un Boogie-woogie, e poi, su questo tipo di sostegno, propone una 
serie di temi prelevati dal repertorio del corpo dei bersaglieri, tra i quali il 

79.	 I testi delle canzoni sono di Michele Galdieri (1902-1965), eclettico paroliere napoletano, 
autore di riviste teatrali, nonché di numerose sceneggiature cinematografiche. In cam-
po teatrale collaborò con i fratelli De Filippo e con Totò. Tra le tante canzoni scritte da 
Galdieri, bisogna segnalare la famosissima Munasterio ’e Santa Chiara (1945, mus. di 
Alberto Barberis).

80.	 Anche se nei titoli di testa del film la musica è attribuita ad Alessandro Cicognini, la 
partitura di questo film è stata scritta da Nino Rota, che ne ha conservato i materiali 
musicali nel suo archivio.

81.	 Il titolo del numero musicale riporta scherzosamente Boogie-Woogie su temi di Nino 
Roto - americo – bersagliereschi. Tale partitura si trova tra i materiali musicali relativi al 
film conservati nel Fondo Rota della Fondazione Cini di Venezia.

82.	 In un tranquillo paesino dell’Italia centrale gli sconvolgimenti della guerra risuonano 
appena. Due soldati americani, uno bianco (Gar Moore) e uno afroamericano (John 
KitzMiller), trovano rifugio nella fattoria dello zio Tigna (Aldo Fabrizi), un tranquillo 
fattore di questo borgo. Grazie al vino capita addirittura che un tedesco (Bode) frater-
nizzi col il soldato nero, ma si tratta di una breve parentesi perché la guerra non è finita. 
Il suo tragico lascito di morte coinvolge anche il piccolo borgo e la vicenda umana del 
povero fattore che paga con la vita la sua istintiva umanità.
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noto Flik-Flok: una combinazione comico-musicale associata, nella sequenza, 
ad un ballo sfrenato nel quale sono coinvolti quasi tutti gli interpreti del film, 
sospendendo temporaneamente, con l’aiuto determinante dei fumi dell’alco-
ol, le contrapposizioni della guerra.

Per la produzione filmico-musicale rotiana, questa delega potrebbe mera-
vigliare, visto che il pastiche parodistico rientra pienamente nelle corde del 
compositore. Le motivazioni di questa collaborazione possono essere ricercate 
nelle strettoie dell’azione coreutica, per la quale non basta citare o alludere, 
ma necessita di una specifica tecnica di scrittura musicale, evidentemente 
all’epoca meglio conosciuta dal collega Gervasio.

Nel successivo Senza pietà83 (1948) di Alberto Lattuada la dicitura riportata 
nei titoli di testa «musiche di Nino Rota elaborate sui temi dei ‘Negro spiri-
tuals’ potrebbe suggerire una tendenza opposta a quella appena segnalata. La 
dichiarata associazione tra il lavoro compositivo rotiano e la tradizione gospel 
afro-americana – i materiali tematici delle due funzioni leitmotiviche sono 
prelevati da Nobody knows de trouble I’ve seen e da Heav’n Heav’n84 – non è 
invece paragonabile al precedente esempio, sia per le caratteristiche musicali 
di questi canti, più lineari del precedente Boogie-woogie, sia per la sostanziale 
separazione tra sfera extradiegetica, nella quale agisce la partitura rotiana, e i 
due brevi passaggi, di livello interno, di Heav’n Heav’n.

Anche se non così prevalente come le ultime due pellicole segnalate, anche 
in Proibito rubare85 (1948) tutti i passaggi da commedia brillante che allegge-

83.	 La giovane Angela Borghi (Carla del Poggio) si reca a Livorno in cerca del fratello, che 
però è morto. Come clandestina, la ragazza viene scambiata per una prostituta e viene 
catturata. Nel padiglione conosce Marcella (Giulietta Masina) che, una volta fuggite, le 
fa conoscere Pierluigi (Pierre Claudé), capo livornese del contrabbando e dello sfrutta-
mento della prostituzione. Angela finisce nel giro della droga e della prostituzione. Al 
porto incontra Jerry (John KitzMiller), un sergente afroamericano che aveva già incon-
trato nel suo rocambolesco arrivo in città. I due fanno amicizia. Pierluigi capisce che 
può servirsi dei sentimenti di Jerry per convincere l’uomo a trafugare della merce dai 
magazzini del suo esercito. Ma il sergente viene scoperto e condotto in un campo di 
prigionia da dove evade qualche giorno dopo. Subito dopo Jerry si impadronisce del de-
naro di un altro colpo organizzato da Pierluigi. Riesce a raggiungere Angela e con lei fa 
un piano per scappare clandestinamente negli Stati Uniti. Ma i due sono inseguiti dalla 
banda del boss e all’alba vengono raggiunti. A seguito di una sparatoria Angela viene 
colpita a morte e Jerry, disperato per la morte della ragazza, decide di caricare su un 
camion il corpo della ragazza e di suicidarsi lanciando in mare il mezzo a tutta velocità 
in una curva della strada costiera livornese. Per uno specifico approfondimento sul film 
si rinvia a parigi, Senza pietà.

84.	 Anche se non presenti tra i materiali musicali conservati nel Fondo Rota, si può presu-
mere che il compositore si sia servito degli spartiti pubblicati proprio in quel periodo 
all’interno di una raccolta di sedici canzoni intitolata I celebri negro spirituals; trascr. 
Louis Johnson, a cura di Vittorio Ripa, Suvini Zerboni, Milano, 1947: «la prima che è 
stata pubblicata in Italia», secondo quanto riportato nella nota introduttiva della pub-
blicazione. 

85.	 Un giovane missionario (Adolfo Celi) proveniente da Sondrio si reca a Napoli per im-
barcarsi alla volta del Kenya, ma qui la sua valigia viene rubata alla stazione ferroviaria. 
Nel tentativo di recuperare la refurtiva, il religioso scopre la terribile povertà di alcuni 
quartieri della città e prende a cuore la sorte dei piccoli scugnizzi, cresciuti senza fami-
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riscono la visione sono sostenuti da spunti tematici che configurano musical-
mente la città di Napoli: gli accenni alla tradizione locale, nei richiami alla 
tarantella, e il boogie-woogie, come elemento simbolico della penetrazione 
dei nuovi ritmi americani in città.86

L’utilizzo sistematico degli scambi musicali

Questa disponibilità ad assorbire dentro il proprio discorso musicale tutti 
questi eventi musicali, molto spessi ‘esterni’ alla sua scrittura musicale, ha un 
riscontro, per così dire, ‘interno’ alle composizioni filmiche ed extrafilmiche 
di Rota: già in questo decennio il compositore instaura un meccanismo di 
scambi musicali tra le sue composizioni ancora più pervasivo di quanto sia sta 
rilevato fino ad ora.87

È un modo di operare che non riguarda solo le musiche cinematografiche, 
ma che proprio nella Settima arte trova un ideale campo d’azione. È qui, infat-
ti, che il compositore è chiamato a soddisfare la richiesta eccessiva di musica 
da parte di registi e produttori,88 indipendentemente dalle esigenze reali del 
film: un’istanza che trova una sponda nella stessa urgenza creativa del compo-
sitore, da un lato, e da un certo gusto per la compilazione, dall’altro.89 

glia e senza regole. Il prete decide di rimandare la missione in Africa per fondare a Na-
poli la “Città dei ragazzi”, prendendo come riferimento l’americana Boys Town fondata 
da padre Flanagan, conosciuta nel mondo attraverso l’omonimo film interpretato da 
Spencer Tracy (1938). All’inizio i ragazzi si mostrano diffidenti, ma un gruppo decide di 
trasferirsi negli alloggi di fortuna trovati dal prete, soprattutto per poter nascondere dei 
preziosi orologi rubati. La Città dei ragazzi sembra ben avviata, anche grazie al lavoro 
della cuoca Maddalena (Tina Pica), ma le offerte sono esigue, almeno fino a quando un 
piccolo scugnizzo, Peppinello, decide di vendere un po’ per volta gli orologi rubati e di 
inserire il ricavato nella cassetta delle offerte. Le condizioni di vita cambiano radical-
mente e gli scugnizzi finiscono per affezionarsi al prete. Quando si scopre che gli orologi 
sono stati venduti, don Pietro viene incriminato per furto, ma grazie all'intervento del 
vescovo – e alla comprensione del proprietario - tutto finisce bene.

86.	 Questi elementi sono presenti anche nella sfera diegetica con la canzone Simmo ’e Napu-
le, paisà (1944) e con il boogie ballato da uno scugnizzo, su un accompagnamento corale 
improvvisato dagli altri ragazzi.

87.	 A questo aspetto della produzione rotiana, Richard Dyer ha dedicato un intero capitolo 
intitolato Tales of Plagiarism And Pastiche nella sua monografia su Nino Rota, cfr. dyer, 
Nino Rota, pp. 4-19, completo anche di una lista di riusi del compositore, in ivi alle pp. 
202-203.

88. È lo stesso Gatti a ricordare ad un’ideale regista: «La musica non è il toccasana per le 
sequenze che non ti sono riuscite e non devi perciò servirtene indiscriminatamente. 
Pascal era atterrito dal vuoto degli spazi infiniti, ma tu non aver paura del silenzio: vi 
sono silenzi musicali espressivi quanto e più della musica», in gatti, In occasione del 
VII Congresso Internazionale di Musica, p. 25.

89.	 Il principio è espresso dallo stesso Rota in un’intervista alla fine della sua carriera a 
proposito del mancato Oscar per Godfather. «In realtà, per quel film, avevo adoperato 
per una certa parte materiale mio che già avevo. Tutti i compositori fanno così: viene 
un’idea musicale, la si annota e la si conserva e al momento opportuno si tira fuori. E 
può anche accadere che si prenda un’idea già sfruttata e la si trasformi, la si rielabori», 
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In questo senso l’allestimento musicale del Birichino di papà (1943) può 
essere considerato come il prototipo cinematografico di questa modalità com-
positiva che prevede tanti scambi musicali con precedenti e successive com-
posizioni, cinematografiche ed extra-cinematografiche. Qui, infatti, il compo-
sitore non solo attinge per la sua partitura da un pezzo di Alfredo Casella, già 
citato in precedenza, ma, come si vedrà più avanti, anche da un brano di Treno 
popolare (1933), il suo primo film. Ancora più numerose sono le nuove destina-
zioni di temi e brani musicali. Il tema conduttore del ritornello della Canzone 
del calesse diventa nel leitmotiv del corteo di nozze del Cappello di Paglia di 
Firenze (1945-46)90 e, sempre come passaggio tra film e farsa musicale, il breve 
numero danzato del saggio ginnico (n. 18 – Danza) confluisce nell’equivalente 
intermezzo del secondo atto. Una sezione del n. 12 Da Livia che prepara la 
valigia a Nicola che grida “Aiuto!”, presente nella parte iniziale del film, di-
viene addirittura il ‘tema scorrevole’ del Gattopardo (1961) e, prima ancora, 
una sezione dell’Andante sostenuto della Sinfonia sopra una canzone d’amo-
re91 (1944-47?). Il collegamento musicale tra Il birichino di papà e Il giornalino 
di Gian Burrasca (1965) è segnalato infine da Richard Dyer, che, tuttavia, non 
specifica quale siano i punti di contatto tra il film e lo sceneggiato televisivo.92

Premesso che questo fenomeno tipicamente rotiano è difficilmente ricon-
ducibile ad un’unica modalità operativa, l’analisi di diverse colonne sonore 
dei film del decennio preso in considerazione ha fatto emergere connessioni 
che valicano l’ambito strettamente musicale e si configurano in un più ampio 
discorso drammaturgico che potrebbe essere approfondito ed esteso per l’in-
tera produzione del musicista. Si è notato infatti che, in più di un’occasione, 
la riproposta di un tema o di una semplice cellula melodica, già presente in 
precedenti allestimenti musicali cinematografici, avviene in presenza di equi-
valenti topoi narrativi, anche quando non vi sono affinità di genere tra una 
pellicola e l’altra. Poi, sono le specifiche esigenze del racconto filmico a far 
acquisire o perdere rilevanza drammaturgica al tema che Rota sceglie di ri-
proporre.

Il primo scambio associabile al meccanismo appena descritto avviene con 
il valzer lento e languido presente in Treno popolare (1933) e ripreso nel Biri-
chino di papà (1943): due pellicole dirette da Raffaello Matarazzo che collegano 
il primo isolato debutto di Rota in campo cinematografico con la sua terza 
esperienza nella Settima arte. Nella prima originaria destinazione il pezzo 
viene proposto, senza alcuna funzione leitmotivica ma solo attraverso la ri-
presa dello stesso pezzo, nelle due sequenze in cui i due giovani protagonisti 
del film, Lina (Lina Gennari) e Carlo (Marcello Spada), hanno il loro primo 
approccio amoroso. Nel secondo film, invece, il pezzo viene proposto in una 

in lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, p. 174.
90.	 Farsa musicale in quattro atti e cinque quadri, su testo del compositore in collaborazio-

ne con la madre Ernesta, tratto dalla commedia Un chapeau de paille d’Italie di Eugène 
Labiche e Marc Michel. Interamente revisionata in occasione della prima rappresenta-
zione, avvenuta al teatro Massimo di Palermo il 21 aprile 1955.

91.	 Per l’analisi di questo riuso si rinvia a ferrara, Rota e i suoi primi film, p. 284. 
92.	 dyer, Nino Rota, p. 202.
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sua riduzione pianistica come livello interno off-screen, solo nella sequenza 
della festa in casa, durante la quale avviene lo sfacciato tradimento di Roberto 
(Franco Scandurra) con una sua vecchia fiamma, sotto gli occhi della sbalor-
dita Livia (Anna Vivaldi), la giovane sposa di Roberto: una presenza musicale 
molto meno rilevante del precedente film. La perdita di peso drammaturgico 
non esclude l’esistenza di un sottile legame simbolico tra il primo e il secondo 
utilizzo. In entrambe le vicende ci troviamo di fronte ad una situazione che 
precede uno scambio amoroso fugace e un po’ superficiale e che rompe uno 
schema sentimentale preesistente (anche in Treno popolare la ragazza inter-
pretata da Lina Gennari era andata in gita con un altro compagno di viaggio). 

In più, la presenza di una piccola cinepresa maneggiata da un invitato alla 
festa nella scena del Birichino – che ‘gioca a fare il cinema’ –, sembra richiama-
re anche al legame tra i due artefici di queste combinazioni filmico-musicali: 
Raffaello Matarazzo, il regista, e Nino Rota, il compositore.

Più evidente è la connessione tra le sequenze di Zazà (1943) e quelle del 
successivo Le miserie del Signor Travet (1945, r. Mario Soldati), che condivi-
dono non solo lo stesso pezzo musicale, ma anche un legame simbolico sul 
tema dell’insinuazione. In Zazà questo valzer dal sapore nostalgico è presente 
nella sfera diegetica; viene prima cantato dalla madre della protagonista e poi 
accennato al piano da Cascard (Aldo Silvani), l’amico di Zazà, nella sequenza 
che precede l’insinuazione sulla presenza di un’altra donna legata a Dufre-
sne (Antonio Centa), l’amante della chanteuse. In Le miserie del Signor Travet 
viene proposto invece nella sfera extradiegetica e, sotto il profilo musicale, in 
una versione orchestrale senza canto nelle due scene, quella della sala da gioco 
e quella successiva dell’ufficio, nelle quali prende corpo e si amplifica un’in-
sinuazione calunniosa di Barbarotti (Alberto Sordi) nei confronti di Travet 
(Carlo Campanini).93 Forse proprio perché il pezzo è collocato nei determi-
nanti snodi narrativi delle rispettive vicende, che portano i protagonisti dei 
due film a subire gravi conseguenze per il contenuto di queste insinuazioni 
(Zazà rinuncia al suo amante e Travet perde il suo posto di lavoro), in entram-
bi i film questo materiale musicale non viene sottoposto ad alcuna elaborazio-
ne leitmotivica.

L’amore impossibile e irrisolto rappresenta, invece, il topos narrativo che 
unisce il riuso del principale leitmotiv della Freccia nel fianco (1945) con l’ul-
timo inserto musicale di Un americano in vacanza (1946). Anche se si tratta 
di due film distribuiti nelle sale cinematografiche a distanza di poco tempo 
l’uno dall’altro, le due pellicole nascono in circostanze storiche molte diverse. 
Il primo è stato realizzato e concepito prima della fine del conflitto e rientra in 
quella fase letteraria e formalista del cinema italiano di quel decennio. L’altro, 
invece, è tra i primissimi instant movie a raccontare, con i toni leggeri della 
commedia, la guerra dal punto di vista degli americani. Bisogna anche preci-
sare che nei due film questa idea musicale non ha lo stesso peso drammatur-
gico. Mentre nella Freccia nel fianco il tema, associato all’amore impossibile 

93.	 Per un’analisi dettagliata dell’allestimento musicale de Le miserie del Signor Travet, si 
rinvia a calabretto, Molto più di un semplice ron ron, pp. 311-318.
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e inappagato tra Nicoletta e Brunello, attraversa tutto il film ed è presente già 
nei titoli di testa;94 in Un americano in vacanza è proposto, invece, solo nell’ul-
timo numero della partitura, quando i toni leggeri della commedia cedono il 
passo alla tragedia. Inoltre, con una di quelle abituali operazioni di artigia-
nato compositivo, Rota scompone e ricompone il tema che, tuttavia, appare 
immediatamente riconoscibile. Anche in questo caso, il legame simbolico tra 
i due film appare chiaro e convincente. Se in Un americano in vacanza è la 
guerra a impedire ogni sviluppo sentimentale tra la protagonista (Valentina 
Cortese) e il soldato italo-americano, nella Freccia nel fianco l’amore tra i due 
amanti è tragicamente irrisolto per la presenza del marito di Nicoletta (Rolda-
no Lupi) e per l’effimera passionalità di Brunello.

Nel riuso musicale che unisce il film di ambientazione partenopea Proibito 
rubare (1948) con la pellicola coeva Totò al Giro d’Italia (1949, r. Mario Mattóli) 
si può invece intravedere lo sguardo ironico del compositore che commenta 
l’inadeguata relazione tra i personaggi e il contesto nel quale agiscono, enfa-
tizzandone l’effetto comico. Si tratta di una marcetta caratterizzata ritmica-
mente dai brevi passaggi sincopati che ne vivacizzano l’andamento (Esempio 
10). In Proibito rubare il leitmotiv è presente in tutte quelle occasioni in cui il 
prete di Sondrio, protagonista del film, e le autorità civili e religiose di Napoli 
mostrano tutta la loro inadeguatezza ad affrontare la vivace realtà locale.95 
In Totò al Giro d’Italia, invece, il tema, più variato rispetto al tema iniziale, è 
associato alle straordinarie pose di Totò che, prima, diventa un improbabile 
seduttore delle giovani partecipanti al concorso di Miss Italia e, poi, un acro-
bata con la bici, capace di primeggiare addirittura con i ciclisti del Giro d’Ita-
lia: un’esile e divertente rielaborazione del mito di Faust giocato sull’ambigua 
relazione tra la finzione filmica ed eventi di grande risonanza popolare.96

Esempio 10. Proibito rubare, n. 4 Inseguimento, tema dell’inadeguato

Già noto è invece il riuso dell’unico leitmotiv della Donna della montagna 
(1944), anch’esso abbinato a un complicato rapporto sentimentale, nel film 
inglese The Glass mountain (1948, r. Henry Cass), nel quale il tema, associa-

94.	 Per questo tema si rinvia all’Esempio 5.
95.	 È una delle ultime sequenze di Proibito rubare. Dopo aver precedentemente negato ogni 

aiuto al prete, le autorità civili e religiose convengono in corteo per inaugurare la città 
dei ragazzi, sorta, però, solo grazie ad un’iniziativa clandestina e illegale di Peppiniello, 
uno dei più piccoli ospiti della struttura. 

96.	 In estrema sintesi il film è stato definito come «una ripresa del mito di Faust che strizza 
l’occhio a It’s a Wonderful Life (in it. La vita è meravigliosa, 1946, r. Frank Capra)» in 
ruffin, Totò al massimo, p. 273.



antonio ferrara

Philomusica on-line 21/1 (2022)
ISSN 1826-9001

. 160 .

to anch’esso a una complessa vicenda amorosa, è ripreso anche sotto forma 
di aria d’opera.97 Tra l’altro l’ulteriore presenza di questo tema come spunto 
introduttivo del primo tempo (Allegro) della Sinfonia sopra una canzone d’a-
more98 consente un’ultima riflessione sul processo osmotico esistente tra que-
sta composizione, la partitura del Gattopardo e alcuni film rotiani degli anni 
Quaranta: legame su cui Roberto Calabretto ha incentrato gran parte del suo 
saggio in questo numero di «Philomusica on-line».

Almeno in un caso, Rota si limita a riutilizzare tra un film e l’altro lo stesso 
numero musicale senza alcuna modifica o elaborazione leitmotivica, interve-
nendo soltanto con due tagli, iniziale e finale, di riduzione del lungo pezzo 
composto per la lunga macrosequenza di circa 5’, alla più breve corrisponden-
te di 2’ e 30”. Questo passaggio avviene tra il lungo flashback della Freccia nel 
fianco (1945), nel quale i due protagonisti, da adolescenti, vanno alla ricerca di 
abiti teatrali conservati in vecchi bauli nella casa nobiliare di Brunello (il fu-
turo pianista)99 e la più breve sequenza degli orologi di Proibito rubare (1948), 
nella quale gli scugnizzi protagonisti del film scoprono e osservano con me-
raviglia il tesoro che devono custodire (orologi rubati da un giovane inseguito 
dalla polizia). Anche in presenza di una relazione simbolica connessa all’aura 
di mistero e alla voglia di scoperta tipica della gioventù, la funzione della ri-
proposta nel secondo film non va oltre la mera esigenza compilativa. Senza 
una rielaborazione del brano originale, infatti, viene messa in crisi proprio la 
relazione tra le immagini in movimento e il discorso musicale, perché manca-
no quei punti di contatto necessari a potenziare la relazione audiovisiva.

Ritrovare due brevi numeri musicali, prelevati rispettivamente da Zazà 
(1944) e da Un americano in vacanza (1946), in film determinanti come La 
dolce vita (r. Federico Fellini, 1960) e il Gattopardo (r. Luchino Visconti, 1963), 
può essere considerata infine come la riprova dell’importanza che hanno avu-
to per Rota queste partiture cinematografiche degli anni Quaranta. Anche se 
ovviamente mutano del tutto i contesti, sotto il profilo narratologico i pezzi 
non subiscono sostanziali alterazioni. Si tratta in entrambi i casi di musica 
diegetica ideata per scene danzate e poi confluita in altrettante rappresenta-
zioni coreutiche: nella lunga scena della festa di Nadia in La dolce vita due tra-
vestiti ballano il Can-can, composto originariamente per una scena di Zazà, 
e una sezione del Valzer del commiato del Gattopardo ripropone, invece, la 
stessa musica di una scena danzata di Un americano in vacanza (1946), due 

97.	 calabretto, La Sinfonia sopra una canzone d’amore, pp. 34-37.
98.	 Com’è risaputo, questa composizione è stata eseguita in pubblico per la prima volta 

– con la dedica Per il Gattopardo – l’17 giugno 1972 all’Auditorium del Foro Italico di 
Roma (Orchestra Sinfonica della RAI, sotto la direzione del compositore). La presunta 
data di composizione è, però, molto anteriore: fissata dal catalogo della Ricordi al 1947 e, 
secondo alcune testimonianze del compositore, da anticipare ulteriormente in un arco 
temporale che va dal 1944 al 1947. La presenza di una traccia della Sinfonia in un inser-
to musicale del Birichino di papà lascia presupporre, infine, che già alla fine del 1942 
(l’anno in cui è stata scritta la musica per questo film), Rota ne avesse composti alcuni 
frammenti.

99.Nella partitura corrisponde al n. 6 Scena bambini.
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riusi già segnalati e analizzati da Richard Dyer e Giada Viviani.100

Per concludere si deve segnalare un caso in cui appare davvero evidente 
questa abilità di Rota di utilizzare la committenza cinematografica per scrive-
re e registrare pezzi che poi avranno successive e diverse destinazioni, anche 
extra-filmiche. Per questo bisogna ritornare su Amanti senza amore (1947), 
non più per ricordare il legame tra l’allestimento musicale di questo film e la 
Sonata a Kreutzer di Beethoven, quanto per indicare che tra i materiali musi-
cali composti per l’occasione vi è anche un pezzo che successivamente è rien-
trato stabilmente nel repertorio delle composizioni cameristiche del maestro. 
Si tratta di Improvviso in re minore, un pezzo per violino e pianoforte la cui 
prima esecuzione pubblica è coeva all’uscita nelle sale del film (1947).101

Come ricorda Nicola Scardicchio, è 

un brano di grande effetto, in cui ai toni drammatici tipici di certa letteratura 
tardoromantica alla Kreisler o alla Wieniawski, si unisce un virtuosismo tra-
scendentale in un accoppiamento che lo rende insieme seducente e trascinan-
te. Rota stesso lo suonò spesso in concerto, eseguendolo insieme alla sonata 
di Beethoven, come accompagnatore del violinista Giulio Bignami, esecutore 
effettivo dei brani violinistici nella colonna sonora del film.102

Appare interessante quindi risalire all’originaria destinazione filmica del 
brano, non solo per segnalare che il pezzo ha un’altra denominazione nella 
partitura scritta per il film (N. 3 Rapsodia per violino e orchestra), ma soprat-
tutto ‒ come già indicato nel titolo ‒ che è stato originariamente concepito per 
un accompagnamento orchestrale utile alla sequenza cinematografica a cui è 
legato: una rappresentazione di un concerto del violinista-antagonista (Jean 
Servais). Siamo nella prima parte del film, il protagonista (Roldano Lupi), 
dopo aver ammazzato la moglie (Clara Calamai),103 segue il presunto amante 
(il violinista) fino alla sala dove il virtuoso ha appena iniziata l’esecuzione di 
un pezzo. Oltre a mostrare la sala da concerto, con pubblico, orchestra e di-
rettore,104 la macchina da presa si sofferma sul violinista (Figura 1), anche con 
primi piani e dettagli sulle mani che si muovono sulla tastiera dello strumento 
(Figura 2). Sono queste immagini che fanno chiaramente presumere che il 
pezzo sia stato scritto prima delle riprese e che sia stato utilizzato da Servais 

100.Cfr. viviani, Nino Rota, p. 172 e dyer, Nino Rota, pp. 13-14.
101.	Improvviso in re minore per violino e pianoforte (Sostenuto – Lento – Largamente – Più 

mosso, brillante – Un poco sostenuto), 1947 Schott, Mainz 1999 (VLB 95). Com’è ripor-
tato nel catalogo delle composizioni da concerto di Rota, la prima esecuzione pubblica 
di questo concerto avvenne a Bari, il 18 dicembre 1947, presso la Camerata musicale, cfr. 
lombardi, cur., Catalogo critico, p. 39.

102.	scardicchio, La musica da camera di Nino Rota, booklet, p. 7.
103.L’omicidio però sarà svelato soltanto nella sequenza finale del film.
104.È del tutto presumibile che si tratti proprio dell’orchestra che ha registrato le musiche 

per il film e che il direttore visto nell’inquadratura sia Ugo Giacomozzi (non accreditato 
nei titoli), in quegli anni collaboratore stabile della Lux, il cui nome viene fatto anche 
in nota scritta sul frontespizio del pezzo conservato tra i materiali musicali del film 
nel fondo Rizzoli della biblioteca Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia 
(collocazione 12 008 01).
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per esercitarsi nell’imitazione di un virtuoso intento a suonare proprio questo 
brano (Esempio 11), e non uno dei tanti concerti attinti dall’ampia letteratura 
violinistica. È stata dunque questa discutibile scelta registica105 a determinare 
la committenza di questo pezzo.

Figure 1 e 2. Amanti senza amore, dalla sequenza del concerto del violinista Enri-
co Miller (Jean Servais). Estratti dal DVD, Collezione Cristaldi Film, Cecchi Gori 
Home Video, 2013

Esempio 11. Nino Rota, Amanti senza amore, N. 3 Rapsodia per violino e orchestra, 
incipit violino solo

Gli organici orchestrali e le possibilità offerte dall’elemento tim-
brico

Per tornare al merito dei ferri del mestiere utilizzati da Rota per questa sua prima 
parte di carriera cinematografica, appare necessario soffermarsi brevemente 

105.	 L’imitazione è poco convincente e palesemente incongruente rispetto ai movimenti che 
la mano sinistra e l’archetto dovrebbero compiere. D’altra parte, è davvero difficile per 
i non violinisti rendere verosimile un’esecuzione virtuosistica senza una lunga pratica 
con lo strumento. In una sequenza equivalente della Freccia nel fianco (1945), con la 
rappresentazione dei passaggi iniziali al pianoforte del Primo concerto di Chopin in mi 
minore (op. 11), Lattuada fa invece una scelta più efficace. Alterna dettagli sulle mani di 
un vero pianista, che suona sul playback alcuni passaggi sincronici del Concerto (si può 
anche presumere che siano proprio le mani di Rota), con altre inquadrature dell’attore 
Leonardo Cortese, intento nella finzione scenica a suonare il pezzo solo con il corpo e il 
viso. Altre inquadrature in campo lungo del pianista, nelle quali si vede anche il pubbli-
co in sala, completano una restituzione più verosimile della sequenza.
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sugli organici orchestrali e sull’elemento timbrico, così determinante negli 
effetti derivanti dalla relazione tra la musica e le immagini in movimento. 

Come tanti altri condizionamenti imposti ad un compositore cinema-
tografico, anche per Rota la scelta dell’organico orchestrale può essere stata 
vincolata dai limiti del budget messo a disposizione dalla produzione. La ten-
denza riscontrata nella visione degli organici di tante partiture di quegli anni 
ha fatto emergere in effetti una correlazione tra l’ampiezza della formazione 
orchestrale e il prestigio della produzione cinematografica a cui le partiture 
sono legate. Si può ipotizzare quindi che la scelta di Rota di non ricorrere qua-
si mai ad organici di particolare ampiezza sia in qualche modo legata, almeno 
per i film della Lux, al suo coinvolgimento esclusivo in produzioni di piccola e 
media grandezza. Allo stesso modo, però, va detto anche che, almeno a livello 
teorico, già a quell’epoca esisteva la consapevolezza che l’utilizzo di grandi 
orchestre poteva determinare effetti controproducenti sulla resa fonica delle 
registrazioni. In un passaggio del suo lungo articolo dedicato ai problemi del-
la musica per film, Enzo Masetti scrive.

Non sia l’orchestra troppo numerosa: per quanto in America e in Germa-
nia si usino spesso degli orchestroni, in Francia, invece, si tende ai complessi 
ridotti, ed anch’io penso che sia bene non superare mai la cinquantina di ese-
cutori quando vi sia bisogno di ottenere grandi sonorità, i quaranta esecutori 
nei casi normali.106

Prima ancora, a metà degli anni Trenta, nel suo manuale sulla musica per 
film, Leonid Sabaneev aveva dedicato uno spazio specifico a questo problema, 
fornendo differenti soluzioni secondo le caratteristiche del film: orchestra di 
più piccole dimensioni per i film ‘che trattano la vita quotidiana’; di maggiori 
dimensioni quando il film ha un respiro ‘lirico’, ‘drammatico’ o ‘epico’.107

Nelle partiture rotiane dei film di questi anni la differenza tra l’uno o l’al-
tro organico-tipo riguarda sostanzialmente la corposità della sezione degli 
ottoni che, nelle formazioni più ampie, potevano dilatarsi fino a prevedere il 
raddoppio della coppia di corni, di due o tre trombe, dell’immancabile trom-
bone e, all’occorrenza, del basso tuba. I sassofoni invece compaiono soltanto a 
partire dall’immediato dopoguerra, come elemento allusivo all’invasione dei 
motivi americani. Molto più interessante, perché strettamente connesso alla 
poetica del compositore, è, invece, l’utilizzo della celesta che, in combinazione 
con l’arpa, il vibrafono e i suoni sovracuti del flauto o degli armonici di vio-
lini, poteva restituire quelle sonorità da carillon, utilizzate dal compositore 
per quelle sequenze legate alla scoperta e al mistero del mondo dell’infanzia e 
della gioventù. In un’occasione il compositore si relaziona anche con le sono-
rità del tutto particolari create dalla sega musicale,108 utilizzata nella partitura 

106.	 masetti, Introduzione ai problemi, pp. 25-26.
107.	 Cfr. sabaanev, Music for films, pp. 83-90.
108.	Negli anni Cinquanta il compositore tornerà ad utilizzare questo strumento almeno in 

altre due occasioni. Si tratta di due commedie molto diverse tra loro: Io piaccio. La via 
del successo verso le donne (1955, r. Giorgio Bianchi), con Walter Chiari come protagoni-
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del film Lux Amanti senza amore (1947), dove è presente anche la chitarra 
elettrica, a cui, però, viene affidata una mera funzione di accompagnamento. 

Bisogna precisare che quando Rota ha a disposizione un organico di ampia 
portata,109 come avviene in una produzione importante come Zazà,110 tende a 
ridurre l’utilizzo dei tutti dell’orchestra e cerca impasti in grado di far emer-
gere le caratteristiche timbriche dei singoli strumenti. 

Per il resto, come ha già perfettamente sintetizzato Calabretto, è nella stru-
mentazione che: «la chiarezza e la trasparenza dello stile rotiano emergono 
in maniera eloquente. In questa musica «un flauto diviene il flauto» (Miceli) 
e ogni strumento è teso a dichiarare se stesso e le sue virtualità espressive.111 

Così avviene quando Rota utilizza il trombone per alludere a quei perso-
naggi superbi, tronfi, presumibilmente potenti, ma in realtà ridicoli: ‘trom-
boni’ appunto. All’interno della filmografia degli anni Quaranta si possono 
individuare almeno tre associazioni ‘trombonesche’: quella con il Capo divi-
sione (Gino Cervi) in Le miserie del Signor Travet (1945), quella con il segre-
tario federale del fascio (Nando Bruno) del piccolo paese dove è ambientato 
Vivere in pace (1947) e quella, infine, del maresciallo ischitano (Carlo Romano) 
di Campane a martello (1949, r. Luigi Zampa).

Altrettanto eloquente è l’utilizzo del già citato timbro straniante della 
sega,112 i cui suoni sinuosi sembrano preannunciare, fin nei titoli di testa di 
Amanti senza amore, l’esito tragico della vicenda. A questo strumento infatti è 
affidato un leitmotiv, associato all’ossessiva gelosia del protagonista (Roldano 
Lupi) e caratterizzato musicalmente dalla presenza di cromatismi e intervalli 
dissonanti (Esempio 12), che, fin nei titoli di testa, sembra preannunciare l’e-
sito assai tragico della vicenda: l’omicidio della moglie (Clara Calamai) e il 
suicidio dell’uomo.

sta, e Un ettaro di cielo (1958, r. Aglauco Casadio) con Marcello Mastroianni e una quasi 
esordiente Rossana Schiaffino. 

109.	Nella sua massima estensione l’organico orchestrale della partitura per Zazà compren-
de un ottavino, un flauto, 2 oboi, 2 clarinetti in sib, 2 fagotti, 4 corni, 2 trombe, 3 trom-
boni, un basso tuba, timpano, triangolo, arpa, celeste, pianoforte e la sezione completa 
degli archi.

110.	Si tratta di un film in costume che ha come protagonista Isa Miranda, all’epoca una vera 
e propria diva del cinema italiano.

111.	calabretto, Gatti, Rota e la musica Lux, p. 97. 
112.	Non è da escludere che la scelta di utilizzare la sega sia stata in qualche modo influen-

zata dall’interesse dell’amministratore delegato della Lux per la partitura composta un 
paio di anni prima da Miklós Rózsa per Lost Weekend (1945, r. Billy Wilder), caratte-
rizzata proprio dall’utilizzo del Theremin, del tutto simile timbricamente alla sega. In 
occasione del Settimo congresso internazionale di musica, infatti, Guido M. Gatti così 
si esprimeva: «Quando amico regista sarai alle prese con la musica, con la registrazione 
e con le altre faccende ad essa collegate, e ti verrà fatto di considerarle come “grane” da 
sopportare con rassegnazione, ricordati di Lost Weekend e règolati in conseguenza», in 
gatti, In occasione del VII Congresso Internazionale di Musica, p. 25.
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Esempio 12. Nino Rota, Amanti senza amore, Titoli, tema dell’ossessione

Quel «punto di riferimento stabile di evocazione»

Per chiudere il cerchio di questo percorso sulla composizione cinematografica 
rotiana degli anni Quaranta è necessario ritornare ancora una volta sull’im-
portanza di determinare nella scrittura musicale per la Settima arte un «pun-
to di riferimento stabile di evocazione», come sosteneva Fedele d’Amico nel 
suo articolo sul connubio difficile tra musica e cinema.113

Lo strumento di cui Rota si serve con grande efficacia e abilità è il leit-
motiv, termine comunemente impiegato nel linguaggio filmico-musicale per 
indicare quel meccanismo che, attraverso un’enunciazione evidente, funge da 
riferimento mnemonico per lo spettatore attraverso la sua associazione a un 
personaggio e a una situazione ricorrente. 

Il punto su cui imbastire l’intero allestimento musicale è legato dunque 
alla scelta dei temi, che Rota preleva, come si è ampiamente visto in preceden-
za, dallo spazio diegetico della narrazione filmica, senza alcun pregiudizio di 
genere e rilevanza musicale. La scelta di questi nuclei fondanti della partitura 
deve però rispondere ad alcune caratteristiche: l’immediata riconoscibilità, 
anche quando il tema viene ridotto a cellula,114 e una certa tendenza alla line-
arità e alla simmetria, per facilitare quelle operazioni di scomposizione e ac-
corpamento con le altre idee musicali che, nell’equivalente struttura, possono 
variare per timbro o per ritmo. Si tratta di un procedimento che, tra le alte 
cose, asseconda efficacemente la rapida mutevolezza del racconto filmico e 
che, per Rota, diventa ben presto routine.

È bene precisare, tuttavia, che il compositore affina questo dispositivo com-
positivo soltanto a partire dagli anni Quaranta. Nella sua lontana esperienza 
cinematografica del 1933 con Treno popolare il motivo legato alla canzone, che 
ritorna in alcuni punti del film, non viene sottoposto ad alcuna rielaborazione 
leitmotivica: l’andamento ritmico-melodico del pezzo rimane del tutto inalte-
rato, cambia soltanto la presenza del coro.115

È dunque con Giorno di nozze (1942) che Rota comincia ad utilizzare la 
funzione leitmotivica a partire da un evento musicale diegetico del film. In 
questo caso si tratta di una canzonetta nuziale cantata dalla sorella della sposa 
(Chiaretta Gelli) quasi alla fine della storia. È da questo evento canoro che il 
compositore attinge i tre temi che ricorrono, attraverso la funzione leitmoti-
vica, nel corso di tutti, o quasi, i numeri della partitura del film. Già in questa 
occasione, inoltre, il musicista, con la presunta complicità del regista Mataraz-

113.	d’amico, Musica e cinematografo, p. 47.
114.	Come ricordava d’Amico, «Bisogna poter afferrare tutto un pezzo da un momento qual-

siasi preso a caso, come s’assaggia il vino d’una botte da un sorso solo» in ivi, p. 49.
115.	Cfr. ferrara, Rota e i suoi primi film, pp. 275-277.
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zo, svincola i richiami tematici del tema nuziale dall’associazione meccanica 
con le apparizioni dei due aspiranti sposini. Un’occorrenza di questa semplice 
idea musicale (Esempio 13) accompagna infatti anche la gag finale di Arman-
do Falconi e Antonio Gandusio, i due attori protagonisti che interpretano i 
padri degli sposi, fornendo allo spettatore un richiamo simbolico al loro pros-
simo matrimonio di affari e anche al loro protagonismo.116

Esempio 13. Nino Rota, Giorno di nozze, tema nuziale

Con il successivo Birichino di papà (1943) Rota sperimenta la possibilità 
di far interagire all’interno dello stesso pezzo i due principali spunti tematici 
che ricorrono nel corso del film: lo stesso procedimento adottato in maniera 
sistematica da Tommasini per Un colpo di pistola (1943). Nell’unico momento 
di difficoltà dell’indomita birichina, infatti, i due semplici temi,117 già proposti 
nei Titoli in un accostamento lineare, sono sottoposti a semplici ma efficaci 
variazioni finalizzate alla loro sovrapposizione. In particolare, le varianti al 
primo tema riguardano piccole alterazioni della linea melodica, che rimane 
sempre ben riconoscibile; il secondo tema, invece, viene ridotto a cellula con 
la funzione di pedale ritmico fino quasi al termine del pezzo quando, final-
mente, emerge anche nella sua semplice linea melodica affidata al clarinetto e 
ai flauti divisi per terze, raddoppiati all’unisono dal pianoforte.118 

I limiti ancora evidenti degli allestimenti musicali di Giorno di nozze (1942) 
e, in parte, del Birichino di papà (1943) sono ben compensati dal successivo 
Zazà (1943). Con questa partitura, divisa tra una prima parte, caratterizzata 
da eventi musicali di livello interno, e una seconda parte, costituita, invece, da 
pochi numeri musicali, tutti di livello esterno, che sostengono efficacemente 
la virata drammatica della vicenda, Rota raggiunge un risultato pienamente 
maturo. In questo rapido avanzamento influisce certamente la collaborazione 
con Castellani – tra i pochi registi italiani ad aver maturato una consapevo-
lezza specifica sulle possibilità espressive del montaggio sonoro119 – che, come 
ricorda lui stesso, concepiva il film sulla base di nuclei generativi. Con l’esclu-

116.	Per un approfondimento sull’allestimento di Giorno di nozze, si rinvia a ibid., pp. 278-
281. 

117.	Per questi due temi si rinvia agli esempi 8 e 9 di p. 19.
118.	Nella partitura di Rota il numero musicale è denominato N. 15 Nicola e Livia verso la 

cella.
119.	Tra il 1932 e il 1935, all’epoca degli studi universitari di architettura al Politecnico di 

Milano, il regista si dedica ad una serie di «suonomontaggi» radiofonici nei quali spe-
rimenta le possibilità espressive derivate dalla fusione di rumori, suoni e dialoghi. In 
un articolo dell’epoca Castellani ne fornisce anche una visione che oggi si definirebbe 
intermediale, cfr. castellani, La radio a lezione dal cinematografo. Su questo specifico 
campo di interesse di Castellani si rinvia a sacchettini, La radiofonica arte invisibile, 
pp. 98-103.
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sivo attingimento dei materiali tematici dalle canzoni della sciantosa, l’allesti-
mento musicale realizza, infatti, una sorta di percorso circolare favorito anche 
dall’utilizzo fin troppo contenuto degli inserti musicali di livello esterno nei 
quali il discorso canzonettistico è pienamente trasceso in un appropriato sin-
fonismo piegato alle esigenze filmiche. La tecnica leitmotivica risulta, infatti, 
ben calibrata, aderente allo svolgimento delle immagini (sono numerosi ed 
efficaci gli eventi sincronici) e adeguata all’interazione con i dialoghi e i ru-
mori. Per di più, come avverrà per gran parte delle successive composizioni 
cinematografiche, i materiali tematici prelevati dalle canzoni sono sempre ben 
riconoscibili, anche quando sono proposti nel grado minimo di intelligibilità 
ritmico-melodica e nella loro proposta simultanea, contribuendo in questo 
caso a quel gioco dei contrasti sul quale è concepito tutto il film. Per capi-
re fino a che punto il compositore si renda disponibile alla rielaborazione di 
eventi musicali – anche minimi – presenti nella diegesi del racconto, si può 
fare riferimento ad uno spunto tematico associato alla sonatina infantile suo-
nata da Totò (la figlia di Dufresne) a Zazà (Esempio 14),120 in occasione del-
la visita clandestina della donna in casa del suo amante: un dono innocente 
e inaspettato che segna il riconoscimento della sconfitta sentimentale della 
sciantosa. Si tratta dunque di un evento del tutto irrilevante sotto il profilo 
musicale; determinante, tuttavia, per lo sviluppo finale della vicenda. Se si 
eccettua il numero Finale della partitura, in cui la chanteuse accenna all’e-
sistenza della bambina nel suo ultimo e drammatico dialogo con l’amante, 
l’ascolto della colonna sonora del film non rileva, però, nessun’altra citazione 
della sonatina; individuabile, invece, nei pezzi conservati tra i materiali mu-
sicali del film,121 eliminati evidentemente in fase di registrazione.122 Al di là di 
ogni considerazione sulla necessità o meno di utilizzare questo materiale, è 
opportuno segnalare che fin dai suoi primi passi in campo cinematografico il 
compositore mostra di saper valorizzare all’interno del suo discorso compo-
sitivo anche il minimo spunto musicale proveniente dalla narrazione filmica. 

120.	Si tratta di una versione ulteriormente semplificata del pezzo N. 3, intitolato Canzonetta 
di W. A. Mozart, tratto dall’Antologia pianistica per la gioventù (vol. I) di Beniamino 
Cesi ed Ernesto Marciano (1928). Nella commedia lirica in quattro atti, con le parole e 
la musica di Ruggero Leoncavallo, edita da Edoardo Sonzogno, la scena è molto simile. 
In questo caso, però, la bambina suona l’Ave Maria di Luigi Cherubini.

121.	La rielaborazione tematica è presente nella partitura in corrispondenza del n. 16. Zazà 
con la bambina e del n. 18: due brevi pezzi concepiti esclusivamente per il leitmotiv in 
questione; mentre dal n. 19 Da Zazà sul letto all’arrivo del treno, molto più lungo dei 
due precedenti, sono state eliminate solo le prime battute, anch’esse legate alla citazione 
della sonatina n. 3 della raccolta Cesi-Marciano.

122.	Le ragioni che hanno indotto gli autori del film a eliminare le altre occorrenze di questo 
temino non sono conosciute. Avendo come parametro di riferimento solo quel rapido 
richiamo presente nella sequenza finale, nel quale l’intensità sonora è talmente lieve da 
essere appena percepibile, si può presumere che questi tagli siano stati dettati da motivi 
tecnici.
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Esempio 14. Incipit della Sonatina n. 3, Canzonetta di W. A. Mozart (Antologia piani-
stica per la gioventù Cesi-Marciano)

Le difficoltà logistiche e materiali per la lavorazione del successivo La don-
na della montagna123 (1944) non hanno impedito a Rota di scrivere una pagina 
di musica nella quale, come avverrà in successive e più prestigiose composi-
zioni cinematografiche, le note musicali riescono a trascendere la funzione 
di commento per diventare esse stesse «un vero alter ego della narrazione».124 

Nei limiti di una partitura legata ad un film sostanzialmente incompiuto,125 
il compositore riesce ad utilizzare con efficacia uno spunto, presente già nei 
titoli di testa, che si insinua nell’unica elaborazione leitmotivica della par-
titura, legata all’amore irrisolto dei due protagonisti della vicenda (Amedeo 
Nazzari e Marina Berti) (Esempio 15). La cantabilità patetica di questo tema, 
che si ritrova anche all’inizio del primo tempo (Allegro) della Sinfonia sopra 
una canzone d’amore, entra in relazione con una serie di appoggiature su ac-
cordi di settima che creano un’atmosfera sinistra di sospensione (Esempio 16) 
e possono essere associate alla prima fidanzata di Rodolfo (Amedeo Nazzari), 
un personaggio soltanto evocato che incombe in tutto il corso della vicenda. 

Il numero musicale è denominato in partitura Primavera al ruscello126 e la 
sequenza in questione viene ricordata da Castellani come una delle sue cose

123.	Protagonista del film è Rodolfo, un giovane ingegnere la cui fidanzata muore tragica-
mente in un incidente alpinistico. Devastato dal dolore, l’uomo è accudito da Zosi, una 
giovane benestante che si innamora di lui e fa di tutto per riconciliarlo alla vita. L’uomo 
accetta il matrimonio per sfuggire dai ricordi che tuttavia riaffiorano sistematicamente 
e scatenano la sua nevrosi. La clausura in montagna, condivisa dalla donna, accentua la 
tensione tra i due coniugi. Nonostante la freddezza del marito e le condizioni estreme 
di vita, la giovane donna resiste in queste condizioni per alcuni mesi. Ossessionato dal 
ricordo della sua prima fidanzata, alla quale vuole rendere omaggio con una pericolosa 
scalata ad alta quota, Rodolfo accetta la moglie solo quando comprende di aver idea-
lizzato una donna dai tratti torbidi che lo aveva tradito in più di un’occasione durante 
la loro relazione. Il film termina dunque con un lieto fine che risulta tanto improvviso 
quanto affrettato e incongruente rispetto allo svolgimento della vicenda. Per uno speci-
fico approfondimento sul film si rinvia a alovisio, I morti di ieri.

124.	Si tratta di una locuzione che Roberto Calabretto ha utilizzato per la musica composta 
da Rota nella sequenza del Viaggio a Donnafugata del Gattopardo, cfr. calabretto, 
Schermo sonoro, p. 123.

125.	Il soggetto è tratto dai Giganti innamorati (1938) di Salvator Gotta. Castellani lo legge, 
non gli piace, ma si mette al lavoro, stravolgendone la trama. Per la degenerazione degli 
eventi bellici, il film, girato a tamburo battente nel ’43, è interrotto senza alcune riprese 
ed è ugualmente concluso senza la supervisione del regista. Da una lettera del musicista 
al fratello Gigi, datata 9 dicembre 1943, si può datare la composizione della partitura ai 
mesi precedenti di quell’anno. Nella missiva, infatti, Rota comunica che i pezzi musicali 
erano già pronti e che sarebbero stati incisi la settimana successiva, cfr. Cini, Fondo 
Rota, busta Carteggi 9-881, 10-1060..

126.	Al contrario di quanto segnalato in borin, cur., La filmografia di Nino Rota, p. xlv: 
«manca del tutto la documentazione musicale», è possibile consultare la partitura auto-
grafa legata alla pellicola, cfr., Cini, Fondo Rota, RC5.
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Esempio 15. Nino Rota, La donna della montagna, tema sentimentale

Esempio 16. Nino Rota, La donna della montagna, tema del fantasma

migliori fatte all’epoca. Il passaggio consiste in un «pezzo puramente descrit-
tivo» nel quale 

la moglie di Nazzari [Rodolfo] che era tenuta in una condizione quasi di serva, 
[...] dopo essere rimasta tutto un inverno chiusa in questa casa di montagna, 
[...] usciva improvvisamente per prender [...] della legna e s’accorgeva che la 
neve si stava sciogliendo e che veniva la primavera e aveva il senso [...] di aver 
trascorso cinque o sei mesi prigioniera in questa casa. Cioè aveva il senso del 
tempo che era passato.127

La mancanza di dialoghi e la suggestione dell’ambientazione favorisce l’e-
laborazione di un discorso musicale parallelo.

Con un classico meccanismo iterativo, vivacizzato da un gioco di simme-
trie orizzontali e verticali che coinvolgono i timbri dell’orchestra128 e la me-
lodia, il compositore concepisce un numero fortemente simmetrico in cui, 
attraverso un efficace gioco di mascheramenti ed epifanie, le due idee musicali 
sono prima accostate, in ripetute proposte variate, e poi sovrapposte alla fine 
del pezzo, dove finalmente la seconda proposta tematica è pienamente rico-
noscibile.

In sostanza, attraverso l’enunciazione di un discorso di natura intrinseca-
mente musicale, la cui reiterazione favorisce i punti di contatto con le imma-

127.	savio, cur., Cinecittà anni Trenta, p. 287. In un’altra intervista il regista ha dato il merito 
della riuscita della sequenza anche al «magnifico brano sinfonico» composto da Rota, in 
de santi, Nino Rota, p. 31.

128.	Lo strumento protagonista del pezzo è certamente il flauto, a cui è affidato, in più occa-
sioni, il tema d’amore (tema a) che, verso la fine, viene scambiato prima con i violini e 
poi ai registri scuri di viole e violoncelli. Più accattivante risulta la soluzione timbrica 
ideata per sostenere la successione di note legata al fantasma. In questo caso, infatti, 
Rota sceglie un impasto costituito da ottavino, arpa e celeste – tipico della sua poetica 
–, che legherà sempre al mistero e all’ignoto.
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gini, i suoni riescono a dire quello che le immagini, pur belle e suggestive, non 
riescono pienamente a esprimere. Solo attraverso la musica, infatti, riusciamo 
a percepire la presenza occulta del fantasma che impedisce la piena realizza-
zione della storia d’amore tra i due coniugi, anche quando l’arrivo della pri-
mavera sembra favorire migliori condizioni di vita e, per Zosi, la speranza di 
un rapporto migliore con Rodolfo.

* * *

Con i film del Dopoguerra questi procedimenti compositivi si affinano, ma, 
allo stesso tempo, diventano piuttosto routinari. Emblematica, in tal senso, è 
la partitura di Proibito rubare (1948),129 caratterizzata dalla presenza di quel 
tema cantabile associato al personaggio di Zi’ prevete (Esempio 17), che avrà 
tutt’altra destinazione nel Gattopardo (1961) di Luchino Visconti.130 Qui, in-
fatti, la qualità dei motivi conduttori presenti nell’allestimento musicale, a 
partire proprio da quello appeno citato, non riesce a compensare quel senso 
di ipertrofia causato dall’eccessivo ricorso alla funzione leitmotivica che de-
potenzia progressivamente la forza evocativa della musica.131

Esempio 17. Nino Rota, Proibito rubare, tema di Zi ‘prevete

D’altra parte, negli anni post-bellici le committenze cinematografiche era-
no tanto aumentate per Rota da rendere inevitabile il ricorso a pratiche di 
‘mestiere’ per adeguarsi ai tempi serrati di lavorazione imposti dalle produ-
zioni cinematografiche. Già in precedenza, in ogni caso, il compositore aveva 
mostrato una notevole capacità di adattamento. Un interessante riscontro di 
questa abilità emerge significativamente tra i materiali musicali relativi a La 
freccia nel fianco132 (1945) di Alberto Lattuada: una travagliata produzione la 
cui lavorazione era iniziata nell’estate del ’43 e condotta a termine, dopo una 
lunga interruzione, solo alla fine del ’44, nell’immaginabile difficoltà di re-
cuperare tutti i componenti del cast e della troupe, nonché di poter girare 
tutte le riprese previste in sceneggiatura.133 È dunque in questo tragico con-

129.	Per la trama di questo film, si rinvia alla nota n. 85.
130.	Sul legame tra questo tema di Proibito rubare (1948), la Sinfonia sopra una canzone d’a-

more e il Gattopardo, si rinvia a calabretto, I fantasmi della Sinfonia sopra una can-
zone d’amore.

131.	Per un approfondimento sull’allestimento musicale di Proibito rubare, si rinvia a fer-
rara, Rota e i suoi primi film, pp. 295-298.

132.	Per la trama del film si rinvia alla n. 67.
133.	Per le complesse vicende della lavorazione di questo film si veda bursi, La freccia nel 
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testo che è stata commissionata al musicista la realizzazione di questo alle-
stimento musicale, caratterizzato dalla già ricordata associazione alla musica 
di Chopin presente nel livello interno della narrazione. Nel segmento filmico 
in questione, però, Rota deve porsi in relazione con una breve esecuzione del 
Rondò per pianoforte a quattro mani in la maggiore (D951) di Franz Schubert, 
già suonato dai due protagonisti (Brunello e Nicoletta) durante il lungo fla-
shback del primo tempo: un’ideale musica della gioventù contrapposta alla 
passionalità delle musiche chopiniane. Ed è proprio per attivare i ricordi di 
adolescenza dei due protagonisti che Lattuada imbastisce nella seconda parte 
del film una lunga sequenza in cui i due protagonisti, ormai adulti, attivano i 
loro ricordi di gioventù attraverso l’ascolto interiore134 del pezzo schubertiano 
e del successivo numero musicale composto da Rota.135 Si tratta, in pratica, di 
un gioco di rimandi a cui partecipano le musiche e i dialoghi della colonna 
sonora legata alle riprese del primo tempo: una soluzione generata dalla gran-
de sensibilità audiovisiva del regista e sostenuta dalla complicità di Rota che, 
per l’occasione, ha dovuto comporre un lungo ponte finalizzato, da un lato, ad 
incastonare il pezzo a quattro mani di Schubert136 e, dall’altro, a preparare la 
riproposta di una parte dell’inserto musicale utilizzato nella sequenza del pri-
mo tempo. Ancor più interessante è scoprire che questa soluzione, che resti-
tuisce continuità sonora a una sequenza visivamente statica, sia nata in sala di 
registrazione o, comunque, in tempi così stretti da non consentire il consueto 
passaggio dai copisti per la trascrizione delle parti orchestrali, che sono state 
scritte dal compositore di suo pugno (Figura 3).137

Proprio questa grande ed efficace abilità di adattamento è stata, per tutta 
la carriera di Rota, la garanzia per gli uomini di cinema che con lui «tutto sa-
rebbe finito per il meglio», come ricordò Federico Fellini nel suo commovente 
necrologio138 dopo la morte del compositore. 

fianco, pp. 133-136.
134.	Secondo la teoria dei livelli di Sergio Miceli, questa funzione drammaturgica corrisponde 

al livello mediato ovvero quando gli spettatori possono percepire l’ascolto interiore dei 
personaggi. Per un approfondimento sulla teoria dei livelli si rinvia a miceli, Musica per 
film, pp. 643-666.

135.	Il numero in partitura è denominato n. 6, Scena bambini, già segnalato nel paragrafo dei 
rimandi musicali per il suo riutilizzo in Proibito rubare (1948).

136.	Per rafforzare il legame tra universo diegetico della nuova sequenza e il riutilizzo della 
registrazione del pezzo schubertiano, Lattuada fa in modo di far sovrapporre, in un 
breve frammento, alcune note, accennate dal protagonista maschile (Brunello) al pia-
noforte, alle stesse note del playback percepite nell’ascolto interiore dei due personaggi.

137.	Le parti orchestrali di questo pezzo, che includono ottavino, flauto, oboe, due clarinetti, 
fagotto, arpa e tutti gli archi, incluso il violino solo (Fig. 1) sono conservate presso la 
biblioteca Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia.

138.	fellini, L’amico magico, «Il Messaggero», 13 aprile 1979, ora in lombardi, cur., Fra 
cinema e musica del Novecento, p. 203.
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Figura 3. Nino Rota, La freccia nel fianco, n. 13 Ricordi, violino solo. Per gentile con-
cessione della biblioteca Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografica
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appendice

Tavola 1. Film di Nino Rota per la Lux Film

anno titolo regista direttore 
d’orchestra

1942 Giorno di nozze Raffaello Matarazzo Antonio Pedrotti
1943 Il birichino di papà Raffaello Matarazzo non accred.
1943 Zazà Renato Castellani Fernando Previtali
1944 La donna della montagna Renato Castellani non accred.
1945 La freccia nel fianco Alberto Lattuada Ugo Giacomozzi
1945 Le miserie del signor  

Travet
Mario Soldati Fernando Previtali

1946 Un americano in vacanza Luigi Zampa Ugo Giacomozzi
1946 Albergo Luna, Camera 34139 Carlo Ludovico Bragaglia Ugo Giacomozzi

1946 Mio figlio professore Renato Castellani Fernando Previtali
1947 Vivere in pace Luigi Zampa Ugo Giacomozzi
1947 Amanti senza amore Gianni Franciolini Fernando Previtali
1947 Come persi la guerra Carlo Borghesio Fernando Previtali
1947 Il delitto di Giovanni  

Episcopo140
Alberto Lattuada Fernando Previtali

1948 Senza pietà Alberto Lattuada Antonio Pedrotti
1948 L’eroe della strada Carlo Borghesio Fernando Previtali
1948 Proibito rubare Luigi Comencini Fernando Previtali
1948 Molti sogni per le strade Mario Camerini Fernando Previtali
1948 Fuga in Francia Mario Soldati Franco Ferrara
1949 Campane a martello Luigi Zampa Franco Ferrara
1950 Come scopersi l’America Carlo Borghesio Ugo Giacomozzi
1950 Quel bandito sono io Mario Soldati Franco Ferrara
1950 Donne e briganti Mario Soldati Franco Ferrara
1950 È più facile che un  

cammello
Luigi Zampa Franco Ferrara

1950 Il monello della strada Carlo Borghesio non accred.
1951 Anna Alberto Lattuada Franco Ferrara
1952 Noi due soli Girolami, Metz, Marchesi Ugo Giacomozzi
1952 Melodie immortali  

Mascagni
Giacomo Gentilomo Giuseppe Morelli

1954 Senso141 Luchino Visconti Franco Ferrara
1956 La bella di Roma Luigi Comencini Franco Ferrara
1958 Un ettaro di cielo Aglauco Casadio Franco Ferrara
1961 Fantasmi a Roma Antonio Pietrangeli Armando Trovajoli

Tavola 2. I film di Nino Rota ‘extra Lux’ degli anni Quaranta
139.	Nei titoli è indicato il nome «Cicognini», ma le musiche sono da attribuire a Nino Rota.
140.Anche se Nino Rota ha contribuito alla realizzazione delle musiche di questo film, nei 

titoli è accreditato soltanto Felice Lattuada.
141.	Nei titoli di testa non è accreditato il nome di Nino Rota, autore dell’adattamento della 

Sinfonia n. 7 in mi maggiore di Antonio Bruckner.
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anno titolo regista direttore 
d’orchestra

1945 Lo sbaglio di essere vivo Carlo Ludovico Bragaglia non accred.
1946 Roma città libera142 Marcello Pagliero Fernando Previtali
1947 Arrivederci, Papà! Camillo Mastrocinque non accred.
1947 Daniele Cortis Mario Soldati non accred.
1947 Il segreto di Don Giovanni Camillo Mastrocinque non accred.
1947 Sotto il sole di Roma Renato Castellani Franco Ferrara
1947 Gli uomini sono nemici143 Ettore Giannini non accred.
1947 Vanità Giorgio Pastina Fernando Previtali
1948 I pirati di Capri Giuseppe Maria Scotese Franco Ferrara
1948 The Glass mountain Henry Cass non accred.
1948 Totò al giro d'Italia Mario Mattoli Ugo Giacomozzi
1949 Due mogli sono troppe Mario Camerini John Hollingsworth
1949 È primavera Renato Castellani non accred.
1949 Napoli milionaria Eduardo De Filippo Fernando Previtali
1949 Vendico il tuo peccato144 Edward Dmytryk non accred.
1950 È arrivato il cavaliere Steno e Mario Monicelli Ugo Giacomazzi
1950 Vita da cani Steno e Mario Monicelli non accred.
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abstract

L’articolo riflette sul ruolo di Rota in un decennio cruciale per la sua carriera e per il 
cinema nazionale. Incrociando dati presenti sugli archivi della produzione italiana e 
sui resoconti relativi agli incassi analizziamo il numero complessivo e la distribuzio-
ne delle pellicole musicate da Rota, gli incassi assoluti e il loro posizionamento rela-
tivo rispetto ai film italiani in generale. Attraverso gli strumenti della social network 
analysis ricostruiamo poi le reti professionali del musicista, per verificare quali siano 
i professionisti e le società con cui collabora più frequentemente, nonché la centralità 
di Rota quale nodo di relazioni all’interno del sistema. L’obiettivo è quello di usare la 
posizione di Rota per meglio comprendere i modi di produzione tipici di quella fase 
del cinema italiano, il progressivo consolidamento di una fascia medio-alta di produ-
zione, nonché il ruolo delle ‘famiglie lavorative’ nell’elaborazione di questo modello.
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summary

This article reflects on Nino Rota’s position in a decade that was crucial both for 
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archives and box office records, we analyse the total number of films for which Rota 
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contemporary Italian cinema. Using social network analysis, we then reconstruct 
the musician’s professional networks and the production companies with which he 
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dium/high level of production, and the role of ‘working families’ in the development 
of this system.
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Rota e gli anni Cinquanta: contesto e problemi

Il nome di Nino Rota è tradizionalmente associato, nella storiografia così 
come nel senso comune relativo al cinema italiano, a un’altra figura precisa e, 
per estensione, a una fase specifica del cinema nazionale: Federico Fellini e la 
stagione del cinema d’autore nazionale degli anni Sessanta.1 Lo scopo di que-
sto articolo è invece quello di ragionare su una fase precedente della carriera 
di Rota. Questa esigenza nasce da un duplice ordine di osservazioni, relative 
al contesto generale della produzione italiana, da un lato, e alla filmografia 
di Rota, dall’altro. Partendo da questo secondo aspetto emerge chiaramen-
te come negli anni Cinquanta il compositore milanese attraversi una fase di 
evidente iperattività, soprattutto se si confrontano i numeri di film musicati 
in quel decennio con quelli dei decenni successivi. L’ipotesi di partenza del 
nostro articolo è che indagare questo periodo di fermento creativo ci possa 
aiutare a collocare meglio Rota nel sistema produttivo del cinema italiano del 
dopoguerra, e far emergere quindi alcuni tratti significativi circa il ruolo del 
compositore e l’assetto complessivo di quell’industria. 

La letteratura su Rota suggerisce che la copiosa produzione del musicista 
sia dovuta anche a una serie di fattori contestuali. Se da un lato Rota era ben 
disposto ad accaparrarsi un impiego in ambito cinematografico a causa dei 
debiti accumulati durante la Seconda guerra mondiale,2 dall’altro proprio in 
quel periodo la Lux Film – la più attiva e prestigiosa casa di produzione italiana 
del dopoguerra – cercava collaboratori con le sue caratteristiche. Guido Gatti, 
all’epoca amministratore delegato della Lux, e Fedele D’Amico, organizzatore 
musicale nonché caro amico di Rota, «fecero lavorare, nei film prodotti dalla 
Lux, musicisti importanti, alcune tra le maggiori firme della musica contem-
poranea, scartando a priori qualsiasi intervento da parte di mestieranti della 
musica. Questo, soprattutto per rivalutare le sorti e la fortuna del cinema ita-
liano, allora notevolmente basse».3 Grazie all’amicizia con D’Amico e alla sua 
già consolidata reputazione nella composizione di musica lirica e leggera4 a 
Rota venne offerta l’opportunità di tornare, con più successo che in passato,5 
alla composizione di colonne sonore. Questi lavori ebbero l’effetto di accre-
scere la fama professionale e personale di Rota: alla fine del decennio, infatti, 
era riconosciuto non solo come musicista di grande talento, ma anche come 
collaboratore affabile ed efficiente dei registi.6 Come ha fatto notare De Santi, 
il contrappasso di questo aspetto è che in Italia «il rischio di diventare una 

1.	 bondanella, A History of Italian Cinema, p. 108; d’onofrio, A Century of Music, pp. 
304-305; de santi, La musica di Nino Rota, pp. 73-91.

2.	 lombardi Cronologia, p. 188; Fabris, cur., Nino Rota, p. 13.
3.	 de santi, La musica di Nino Rota, p. 39.
4.	 Cfr. lombardi, cur. Nino Rota: un timido protagonista, in particolare salis, Le liriche per 

canto; sala, «I due timidi».
5.	 Come è ben noto, la prima esperienza di Rota come compositore cinematografico è datata 

1933, per il film Treno popolare di Raffaello Matarazzo. Il film non è molto acclamato dal 
pubblico né dalla critica, cosa che porta Rota a non essere riconosciuto in questo ambito 
fino ai tentativi dei primi anni Quaranta. Cfr. de santi, La musica di Nino Rota, pp. 35-36.

6.	 de santi, La musica di Nino Rota, p. 43; lombardi, Un uomo solo al pianoforte, p. xiv.
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sorta di tappabuchi di film mediocri cominciava a farsi concreto».7 Per evitare 
ciò, Rota passò un breve periodo di lavoro all’estero, in Inghilterra, realizzan-
do le colonne sonore di alcuni film internazionali. Successivamente, «[a]l suo 
rientro in Italia, la stima e la considerazione per il musicista erano talmente 
consolidate da dar luogo a una vertiginosa attività produttiva, sia in campo 
cinematografico che nel campo della musica sinfonica e operistica».8

Infatti, la produzione di Rota ammonta a 75 film nel decennio 1950-1959, 
contro i 20 del periodo 1960-1969 e i 17 (di cui 8 non di produzione italiana) 
del 1970-1979 (per le informazioni relative all’anno di uscita dei film facciamo 
riferimento alla filmografia di Rota messa a punto in Borin, La filmografia di 
Nino Rota, per tutti gli altri dati filmografici all’Archivio del Cinema Italiano 
dell’ANICA, www.archiviodelcinemaitaliano.it). Non cambiano solo i nume-
ri, perché la produzione di Rota nel decennio di nostro interesse è decisamen-
te più eterogenea e comprende grosse produzioni e film di fascia media, film 
di autori in via di affermazione e prodotti appartenenti ai generi più diffusi 
all’epoca.9

Il dato numerico si inserisce quindi in un altro ordine di considerazioni, 
relativo al contesto produttivo: gli anni Cinquanta, in cui Rota si specializza 
gradualmente come compositore di colonne sonore per film di elevato impe-
gno produttivo e consistenti ambizioni estetiche e spettacolari, sono anche 
anni di grande effervescenza produttiva, in un quadro di incertezza legislativa 
che fa oscillare il numero di film realizzati su base annuale, e porta a perio-
di di frenesia produttiva alternati ad altri di stasi e di riassetto del sistema 
industriale del cinema italiano.10 Negli anni Cinquanta infatti il cinema na-
zionale conosce fasi importanti di aggiornamento tecnologico – che portano 
alla diffusione della pellicola a colori,11 e dei formati panoramici di ripresa e 
proiezione,12 come il Cinemascope –, di espansione internazionale – con il 
consolidamento delle coproduzioni che vedono nella Francia un partner stra-
tegico,13 ma anche con tentativi (non sempre coronati da successo) di stabilire 
relazioni con industrie forti come quella statunitense e britannica –, nonché di 
ricambio nei quadri produttivi, con la cessazione o il ridimensionamento del-
le attività di sigle storiche come la già citata Lux, la Titanus, la Excelsa-Miner-
va e la definitiva affermazione di una schiera di produttori abili a operare in 
un quadro di rapporti internazionale e a sfruttare in maniera intensiva generi 
e filoni dal successo eclatante quanto effimero, dai grandi Ponti, De Laurentiis 
e Rizzoli fino ai ‘piccoli’ Donati e Carpentieri, passando per i ‘medi’ come la 
Vides di Franco Cristaldi e la Galatea di Nello Santi.14

7.	 de santi, La musica di Nino Rota, p. 48.
8.	 Ibid., p. 49.
9.	 de santi, Nino Rota: le immagini e la musica, p. 45; dyer, Nino Rota, pp. 29-31.
10.	  corsi, Con qualche dollaro in meno, pp. 62-66.
11.	 pierotti, Un’archeologia del colore nel cinema italiano.
12.	 vitella, L’età dello schermo panoramico.
13.	 palma, Les coproductions cinématographiques franco-italiennes.
14.	 corsi, Un ettaro di cielo e 39 di terreno; corsi, Produzione e produttori; di chiara Ge-

neri e industria cinematografica in Italia; venturini Galatea S.p.A.
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Rota è inserito in maniera organica in queste dinamiche. Già da un primo 
sguardo d’insieme sulla sua filmografia emerge chiaramente la sua parteci-
pazione a film che rientrano nei principali assi di cambiamento del sistema 
appena esposti. Sembra emblematico da questo punto di vista che tra i 7 film 
cui collabora nel biennio cerniera 1959-1960 ci siano alcune opere destinate a 
essere veri e propri prototipi per l’industria del cinema italiano del decennio 
a venire: Europa di notte di Alessandro Blasetti, che dà il via alla fortunata 
stagione del documentario di costume, La grande guerra, che con la vittoria 
al Festival di Venezia accredita la commedia all’italiana quale genere centrale 
del cinema l’italiano non solo in termini di consumo, e La dolce vita e Rocco e 
i suoi fratelli, esempi chiave di quel «superspettacolo d’autore» che sarà secon-
do Vittorio Spinazzola per alcuni anni il genere caratterizzante delle prime 
visioni nazionali.15

Cosa porta Rota a diventare il musicista di riferimento della produzione 
italiana di prestigio e di respiro internazionale? E in che modo il suo percorso 
è rappresentativo di un processo di cambiamento che riguarda le componenti 
più ambiziose e attrezzate del sistema produttivo italiano? È quello che voglia-
mo capire esaminando la produzione di Rota da due prospettive diverse: l’an-
damento degli incassi dei suoi film e le reti sociali in cui il musicista è inserito 
quale professionista. La ricostruzione degli incassi – intesi come indicatori 
per definire l’appartenenza dei film alle diverse fasce in cui la produzione può 
essere suddivisa in termini di riuscita economica – ci consente di verificare 
la posizione di Rota all’interno del contesto industriale del cinema italiano 
e osservarne le variazioni relative lungo un arco di tempo significativo. La 
descrizione delle reti sociali, definite dalle collaborazioni di Rota con società 
di produzione e distribuzione e con altri professionisti (registi, sceneggiatori) 
coinvolti nei film da lui musicati, ci permette di comprendere in termini qua-
litativi i sistemi di relazioni in cui il compositore è inserito e di descrivere la 
frequenza, la solidità e la peculiarità delle connessioni da lui attivate. Le reti 
sociali del compositore, come vedremo, non solo confermano il cambiamento 
della sua posizione all’interno dell’industria nel decennio, ma rivelano anche 
alcune caratteristiche interessanti del sistema, come il livello alto di raggrup-
pamento di comunità di creatori di cinema, e suggeriscono conclusioni altri-
menti non intuitive, riguardo ad esempio la presenza, per un certo periodo, 
di una filiera che potremmo definire di ‘prestigio’, responsabile dell’ideazio-
ne, realizzazione e distribuzione allo stesso tempo di film di genere a budget 
medio-elevato e di film che col senno di poi possono essere definiti d’autore, 
insistendo sullo stesso settore di mercato e coinvolgendo le stesse famiglie di 
professionisti.

15.	 spinazzola Cinema e pubblico, pp. 237-258.
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Un compositore di successo? Gli incassi dei film di Rota negli anni 
Cinquanta

Negli anni che vanno dal 1950 al 1960 Nino Rota compone la colonna sonora 
per ben 79 film, secondo un andamento irregolare che rispecchia da un lato i 
cicli di intensificazione e stagnazione dell’industria italiana, dall’altro la sua 
progressiva specializzazione in quella che vedremo essere la fascia alta della 
produzione nazionale. Il grafico che rappresenta il numero di film cui Rota la-
vora anno per anno mostra una crescita progressiva delle collaborazioni nella 
prima parte del decennio (con un picco di 16 colonne sonore composte nel 
1953), una netta contrazione negli anni dell’incertezza legislativa (1954-1957) e 
una ripresa su volumi più moderati alla fine del periodo (Figura 1). 

Figura 1. Film con colonne sonore di Nino Rota (1950-1960)

Il grafico può essere incrociato con quello relativo agli incassi medi dei 
film di Rota (il valore è stato ottenuto dividendo la somma degli incassi dei 
film per il numero di film): in questo caso si ha la conferma di una graduale 
affermazione del musicista, che nella prima metà del decennio partecipa a 
film in grado di ottenere incassi progressivamente maggiori e quindi, intuiti-
vamente, più solidi e fortunati (Figura 2). 

La curva, però, in questo caso mostra un andamento curioso: la crescita 
degli incassi medi è costante fino al 1955 (con un picco nel 1951, dovuto soprat-
tutto all’enorme successo di Anna di Alberto Lattuada), subisce una flessione 
nel triennio successivo ed esplode letteralmente negli anni 1959-1960. In valore 
assoluto si passa da circa L.200 milioni a film del 1950 a L.1,3 miliardi del 1960.

Per meglio comprendere questo secondo grafico, tuttavia, è necessario 
compiere un’ulteriore elaborazione e mettere in relazione gli incassi dei film 
di Rota con quelli del resto della produzione italiana. Questo ci obbliga a fare 
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una digressione di carattere metodologico. La ricostruzione dei dati relativi 
agli incassi costituisce da sempre una sorta di crux desperationis per gli sto-
rici del cinema italiano, tanto che un’autorevole studiosa delle vicende eco-
nomico-industriali del nostro cinema, Barbara Corsi, ha inserito nel suo Con 
qualche dollaro in meno. Storia economica del cinema italiano una lunga 
nota esplicativa sui vari sistemi di calcolo degli incassi approntati nel corso dei 
decenni, cui rimandiamo per chiarimenti.16 Nel nostro caso i dati sugli incassi 
fino al 1955 sono desunti dal Catalogo Bolaffi del cinema italiano,17 il quale 
utilizza fonti dell’Associazione Generale Italiana dello Spettacolo (AGIS), e 
fanno riferimento allo sfruttamento dei film fino al 31 marzo 1959 (con l’ec-
cezione di Anna, Senso, Londra chiama Polo Nord, Mambo, Guerra e pace, 
che invece sono riferiti al 31 marzo 1965). Dal 1956 in avanti i dati sono forniti 
dal Catalogo generale dei film italiani dal 1956 al 1973 dell’Anicagis18 e fanno 
riferimento al primo quinquennio di sfruttamento del film. Alcune precisa-
zioni si rendono necessarie: l’AGIS, che è comunque istituzione di riferimento 
per questo tipo di dati, non censiva la totalità delle sale sul territorio italiano, 
ma solo le prime visioni delle cosiddette ‘città capozona’, vale a dire i centri a 
livello locale per la distribuzione dei film. Questo sistema di rilevazione, per 
quanto parziale, traeva ragione dal fatto che gli incassi successivi alla ricca 
prima visione e al primo quinquennio di sfruttamento contribuivano di solito 
in maniera solo marginale alla performance complessiva del film. I dati dispo-
nibili fino al 1955, pur non facendo riferimento a un periodo di sfruttamento 

16.	 corsi, Con qualche dollaro in meno, pp. 12-15.
17.	 rondolino – bolaffi, cur., Catalogo Bolaffi del cinema italiano.
18.	 associazione generale italiana dello spettacolo, cur., Catalogo generale dei film 

italiani.

Figura 2. Rapporto film per anno e incasso medio (1950-60)
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definito (il quinquennio, come nelle rilevazioni successive) possono quindi 
essere considerati tendenzialmente omogenei a quelli relativi agli anni 1956-
1960. In altri termini, presi nei loro valori assoluti questi incassi rischiano di 
essere poco affidabili rispetto alle performance dei singoli film, ma se con-
siderati in termini complessivi possono fornire indicazioni importanti sulle 
tendenze in atto nel sistema.

In questo quadro, come si diceva, è utile verificare gli esiti dei film di Rota 
sullo sfondo degli incassi medi ottenuti dai film italiani. Per fare ciò sono 
d’aiuto una serie di previsioni contenute in Lo spettacolo in Italia, l’annua-
rio edito dalla Società Italiana Autori ed Editori.19 La SIAE approntava nel 
periodo in questione stime relative ai probabili incassi dei film su proiezione 
ventennale. La stima distingueva tra film di medio successo e film di grande 
successo. Ad esempio, per un film uscito nel 1950 si riportava il presumibile 
incasso lordo progressivo, anno per anno, fino al 1970.20 Le previsioni fornite 
dalla SIAE ci consentono di incrociare i dati sugli incassi ‘effettivi’ dei film 
di Rota con quelli previsti per i film-tipo usciti negli stessi anni e verificare lo 
scostamento tendenziale (Figura 3).

Figura 3. Scostamento tendenziale tra previsioni di guadagno e incassi effettivi

Il confronto tra la curva di incasso dei film di Rota e quelle dei film di 
medio successo e dei film di grande successo conferma ancora una volta la 
progressiva affermazione del compositore milanese come autore di riferimen-
to per la fascia alta della produzione italiana: film diretti da registi affermati 
(Clément, Blasetti, Monicelli, Fellini, Visconti, Coletti, Giorgio Bianchi), pro-
dotti da soggetti solidi (tra gli altri Titanus, De Laurentiis, Rizzoli), distribuiti 
dalle principali case attive sul mercato italiano (Titanus, Warner Bros., De 

19.	 società italiana degli autori e editori, cur., Lo spettacolo in Italia nel 1950.
20.	 Ibid., pp. 154-155.
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Laurentiis, Cineriz, Paramount) e, soprattutto, premiati da un vistoso succes-
so di pubblico. Se fino al 1957 la curva di Rota si discosta per eccesso, ma di 
poco e soprattutto in anni eccezionali come il 1951 e il 1955, da quella dei film 
di medio successo (che peraltro rimane di fatto stabile attorno ai 200 milioni), 
alla fine del decennio gli incassi medi dei film di Rota superano in maniera 
sostanziale quelli di previsione per i film di grande successo, che nel 1960 si 
attestano attorno a 1,2 miliardi di lire. In estrema sintesi possiamo affermare 
che nella parte finale del decennio va a sistema una tipologia di collaborazio-
ne con la fascia alta della produzione che Rota sperimenta già dai primi anni 
Cinquanta in casi relativamente isolati (Anna, Guerra e pace, I vitelloni…) e 
che questo modello è destinato a essere replicato per i decenni a venire. Resta 
da definire meglio, alla luce di questi dati parziali, proprio la categoria di ‘fa-
scia alta’ ed è quello che proveremo a fare attraverso l’analisi delle reti sociali.

Allo stato attuale delle conoscenze sugli incassi e la redditività dei film 
è necessario limitare questa indagine al contesto nazionale. Sarebbe tuttavia 
affascinante estendere la ricerca sul piano internazionale, dal momento che gli 
anni presi in esame sono quelli in cui l’industria italiana funziona anche da 
fornitrice di art cinema e, sempre di più, anche di cinema di genere a medio 
e basso costo per i mercati internazionali.21 Tra la documentazione presente 
nel Fondo Rota della Fondazione Giorgio Cini di Venezia vi è anche un inte-
ressante raccolta di rendiconti inviati dalla SIAE al musicista, nei quali sono 
riportati semestre per semestre i diritti maturati per tutte le opere distribuite 
in Italia e all’estero nei paesi le cui società omologhe sono convenzionate con 
la SIAE. Per quanto di nostro interesse, i rendiconti relativi al periodo indi-
cano in lire italiane i compensi relativi ai diritti sulle colonne sonore dei film 
musicati da Rota e distribuiti sui mercati stranieri, distinguendo la cifra totale 
dal corrispettivo destinato al compositore.

Ad esempio, se si prende come campione La grande speranza (Duilio 
Coletti, 1954), film bellico su un’eroica missione di trasferimento prigionieri 
compiuta da un sottomarino italiano durante la Seconda Guerra Mondiale, 
e si sommano i diritti maturati in tutti i paesi in cui il film viene sfruttato, si 
apprende che il film frutta a Rota, nel periodo compreso tra il 1962 e il 1971, 
464.219 lire. Il dato in sé non pare molto significativo, ma lo è il fatto che in 
questo modo è possibile ricostruire almeno in parte il processo di circolazione 
all’estero del film. Nel periodo considerato La grande speranza – film di am-
bizioni medio-alte e di valore ‘diplomatico’, prodotto dalla Excelsa-Minerva, a 
colori, con cast internazionale, premiato al Festival di Berlino del 1954 dall’O-
CIC e dal Senato di Berlino – è distribuito in 11 paesi oltre l’Italia e tra questi 
vi sono destinazioni usuali per la produzione italiana media (Francia, Spa-
gna), ma vi è anche una significativa presenza di mercati non sempre semplici 
da penetrare (Regno Unito, Giappone) e di paesi interessati dall’emigrazione 
italiana (Canada, Belgio). In sintesi, risulta difficile attualmente ricavare da 
tali materiali dati affidabili sul successo dei film italiani all’estero, ma questa 
tipologia di fonte, a quanti ci risulta finora mai usata, può essere utile per risa-

21.	 wagstaff, Italy in the Post-War International Cinema Market.
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lire a informazioni di difficile accessibilità sui modi e i tempi di sfruttamento 
dei film italiani sui mercati stranieri, allargando le conoscenze oltre le realtà 
solitamente più indagate.

La rete professionale di Rota

Se il quadro riguardante gli incassi ci ha permesso di verificare l’ipotesi che 
nella prima parte degli anni Cinquanta Rota sperimenti un modello di colla-
borazione, con i settori più ricchi e ambiziosi della produzione nazionale, che 
poi diventerà quello standard per i successivi anni di attività, resta da capire 
qual è il contesto in cui tale specializzazione avviene. Solo uno sguardo alla 
rete sociale del compositore, ottenuto con gli strumenti della social network 
analysis,22 può consentirci di elaborare ulteriormente questo elemento e di 
comprendere quali sono i professionisti e le realtà con cui collabora più fre-
quentemente e che come lui contribuiscono al consolidamento di quel setto-
re medio-alto della produzione nazionale, ma anche quali sono i percorsi di 
collaborazione abbozzati e non pienamente sviluppati. La rappresentazione 
grafica della rete sociale di Rota ci aiuta inoltre a distinguere il centro della sua 
attività dalla periferia, le collaborazioni più frequenti da quelle occasionali, e 
a ipotizzare quali siano i gruppi in cui la sua presenza risulta più qualificante 
nella misura in cui il suo nome costituisce l’unico elemento di connessione tra 
certi gruppi e il resto della comunità. In altre parole, queste rappresentazioni 
forniscono indicazioni – ovviamente da interpretare – non solo su Rota come 
singolo professionista, ma sull’assetto generale del sistema.

Per disegnare la rete sociale di Rota abbiamo usato come base di dati 
l’Archivio del cinema italiano dell’ANICA (archiviodelcinemaitaliano.it) ed 
estratto per tutti i film cui egli ha collaborato i nomi dei registi (fino a due), 
degli sceneggiatori (fino a sette), delle case di produzione (fino a due) e di 
distribuzione, nonché delle eventuali società di coproduzione straniere (fino 
a due). Altri elementi legati agli apporti professionali (attori, direttori della 
fotografia, montatori) non sono stati presi in considerazione non perché privi 
di interesse, ma perché queste figure avrebbero reso più complesse le reti che, 
dato il carattere di prova di questo lavoro, ci è sembrato opportuno limitare. 
È evidente che questa selezione corre il rischio di escludere in maniera pre-
ventiva soggetti attivi in mansioni fortemente legate a quelle del composito-
re: si pensi ad esempio al montatore, le cui scelte hanno un impatto preciso 
sulla durata della partitura, oppure ai molti altri collaboratori musicali (dagli 
orchestrali ai tecnici degli studi di registrazione). Pur riconoscendo questo 
rischio, la scelta è motivata dalla ‘taglia’ della nostra domanda rispetto alle 
reti di Rota. In particolar modo, siamo interessati allo scenario produttivo-in-
dustriale e ai cosiddetti ruoli ‘above-the-line’, quelli ricoperti da professionisti 

22.	 Cfr. scott – carrington, cur., The SAGE Handbook of Social Network Analysis; Tron-
ca, Sociologia relazionale e social network analysis.
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coinvolti nella produzione di un film fin dal primo momento, la cui parteci-
pazione è quindi fondamentale per definire le ambizioni e il posizionamento 
di mercato del film. D’altro canto, ricostruire un’autentica base di dati sui col-
laboratori in ogni film diventa sempre più difficile più scendiamo below the 
line, per via della parzialità – o totale mancanza – di risorse storiche. 

La base della rappresentazione è costituita da nodi e legami: ogni nodo, 
raffigurato come un circolo, corrisponde a un soggetto attivo nel sistema (che 
si tratti di persona fisica o di sigla societaria), mentre ogni legame corrispon-
de a una collaborazione nella produzione di un film. È necessario, a questo 
punto, evidenziare un’altra caratteristica essenziale del nostro uso della social 
network analysis e un’altra limitazione possibile: la mappatura conseguente a 
questo modello è monodimensionale. Essa rappresenta, cioè, ogni attore della 
rete come pari e non cattura le dinamiche economiche o politiche che spes-
so stanno alla base di tali collaborazioni nella produzione cinematografica23. 
Coscienti di questo aspetto, ribadiamo che la mappatura della composizione 
puramente sociale delle comunità di produzione indica comunque delle chia-
re tendenze che in ogni caso sono messe in dialogo con altre forme di analisi 
qualitativa e quantitativa.

La densità dei legami, segnalata da linee di spessore maggiore o minore, 
si riferisce al loro ‘peso’: linee più spesse indicano più collaborazioni tra due 
nodi. La misura dei nodi rappresenta invece la loro centralità eigenvector, vale 
a dire la misura dell’influenza di un nodo in una rete, in base al presuppo-
sto che le connessioni a nodi importanti abbiano un valore maggiore rispetto 
a legami a nodi con voti più bassi. Un alto valore eigenvector, segnalato dal 
diametro maggiore del circolo che rappresenta il nodo, indica che quel nodo 
è connesso con un numero elevato di altri nodi che a loro volta hanno alti 
valori.

Le reti sono organizzate tramite l’algoritmo Force Atlas, che mappa i lega-
mi tra i nodi cercando di bilanciare in termini grafici centralità (vale a dire 
importanza in termini di connessioni) e leggibilità. I nodi più centrali e con-
nessi sono al centro, quindi è ovvio che nella rete di Rota il nodo centrale e di 
maggiore peso corrisponda a lui stesso. 

Un primo modello di tutti i legami tra Rota e i suoi collaboratori rivela i 
suoi collaboratori più importanti durante il decennio. Sul livello puramente 
sociale delle collaborazioni, (ovvero, senza una rappresentazione delle gerar-
chie di potere nella produzione cinematografica) i collaboratori che si rivela-
no più importanti sono di diverse nature: case di produzione (Lux, Ponti-De 
Laurentiis, Cineriz e Titanus), distributori italiani e stranieri, registi (Moni-
celli, Steno, Soldati) ma anche sceneggiatori (Age e Scarpelli, Benvenuti, De 
Concini). Per motivi abbastanza intuitivi (i crediti dei film italiani storica-
mente includono un numero elevato di sceneggiatori) quest’ultima categoria 

23.	 Una soluzione sarebbe dare pesi numerici ai legami tra nodi, rappresentando un valore 
economico della collaborazione come, ad esempio, gli stipendi dei lavoratori di ogni film. 
Questi dati, però, sono difficilmente rintracciabili per molti film degli anni Cinquanta, 
cosa che non permetterebbe una raccolta dati – e una conseguente analisi – coerente.
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rappresenta quella dei collaboratori più comuni di Rota. È interessante notare 
che si tratta degli stessi professionisti che nel corso degli anni Cinquanta si 
sono esercitati in esperimenti di «tenuta e traducibilità»24 degli schemi visivi 
e narrativi del cinema hollywoodiano nel contesto spettacolare italiano e che 
nel decennio successivo saranno responsabili della produzione della comme-
dia all’italiana (Monicelli, Age e Scarpelli, Benvenuti) e del cinema di genere 
a diffusione internazionale (De Concini) (Figura 4).

Figura 4. Modello di legami tra Rota e collaboratori

Ciò detto, più ci si sposta dalla periferia al centro della mappa più si tro-
vano i nomi importanti del sistema produttivo italiano, con cui Rota risulta 
sistematicamente connesso. Il centro mostra però anche un dato di contesto 
molto significativo: la totale integrazione, all’interno della fascia di produzio-
ne alta e medio alta, di quadri professionali nazionali e capitale statunitense, 
che interviene con le case di distribuzione collegate alle majors hollywoodia-
ne, che erano tenute per legge a investire in Italia parte consistente dei fondi 

24.	 brunetta Storia del cinema italiano. Volume III, p. 243.
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derivanti dallo sfruttamento dei film di loro produzione.
La periferia però non è priva di interesse, perché mostra ad esempio che 

Rota ha relazioni non sporadiche con iniziative produttive straniere, rispetto 
alle quali costituisce uno dei pochi – se non l’unico – nodo di collegamento 
con il resto dell’industria italiana. L’ipotesi che si può trarre, e che necessite-
rebbe di verifiche in altre sedi, è quella che le collaborazioni internazionali di 
Rota contribuiscano alla definizione delle sue competenze e della sua reputa-
zione all’interno del sistema.

Il quadro dei singoli nodi della rete di collaboratori è relativamente ben 
connesso. Escludendo il nodo di Rota – che, diamo per scontato, è collegato 
a tutti – ben 242 dei 261 nodi-collaboratori sono comunque collegati (231 dei 
quali con un grado di separazione di al massimo tre). In altri termini, a parte 
tre ‘isole’ chiuse di nodi – create da (co-)produzioni stranieri, nonché il film 
Ragazze al mare, scritto e diretto da Giuliano Biagietti e sola produzione della 
Sparano Film, nella loro unica apparizione nella rete – gli altri collaboratori 
(per la maggior parte italiani) di Rota si mischiano e si ritrovano in diverse 
combinazioni nelle produzioni da lui musicate. La tendenza trova conferma 
in un dato statistico: il grado medio per nodo relativamente alto (10,3, ciò si-
gnifica che ogni attore ha una media di più di 10 connessioni), segnalando un 
livello alto di connettività25.

Ciononostante, altre osservazioni di natura statistica complicano la nostra 
idea della forma di questa rete. Nello specifico, la rete ha anche un coefficiente 
di clustering alto: 0.813, su 1. Questo dato segnala l’alta presenza di raggruppa-
menti densi di nodi. Tenendo in considerazione sia la relativa connettività sia 
il livello alto di clustering, possiamo concludere che la rete in realtà si compo-
ne di due elementi: da un lato, comunità dense; dall’altro dei nodi importanti 
che fanno da ponte tra queste, aumentando la connettività totale. Per la se-
conda categoria ci riferiamo ai nodi più centrali della mappa, ma anche Rota 
stesso è un buon esempio di tale funzione sociale.

Scomporre le reti di collaborazione di Rota secondo le tre fasi del decennio 
che abbiamo identificato prima – 1950-53 (crescita della produzione), 1954-57 
(incertezza legislativa e ripresa), e 1958-60 (stabilizzazione di output) – porta 
ad altri risultati interessanti. I cambiamenti dei nodi più centrali e l’intercon-
nettività delle reti confermano il cambiamento della carriera di Rota all’in-
terno dell’industria italiana notato in precedenza. Nella prima rete (Figura 
5), i nodi più centrali sono case di produzione e di distribuzione (Lux prima 
di tutti, ma anche ENIC) e i registi/sceneggiatori che, come Rota stesso, sono 
molto attivi e collaborano con un numero alto di altri attori (Borghesio, Steno, 
Monicelli, Benvenuti). La mappa, insomma, riflette un contesto molto plurale 

25.	  Il peso medio di ogni legame è definito dal numero di collaboratori che abbiamo map-
pato: come abbiamo scritto all’inizio di questo paragrafo, includiamo fino a un totale di 
tredici collaboratori e collaboratrici di Rota (tra registi, sceneggiatori, case di produzione 
e distributori). Bisognerebbe interpretare questa cifra tenendo in considerazione un altro 
dato: il numero medio di collaboratori per film, che sono otto (compreso Rota). Il fatto 
che il peso medio (10,30) è superiore al numero medio di collaboratori indica dunque un 
maggiore livello di interconnettività tra questi collaboratori in più film.
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con molte collaborazioni che sono frequentemente ripetute, e incorpora note-
volmente la stessa tendenza di alta connettività e clustering che caratterizza le 
collaborazioni di Rota dell’intero decennio.

Già nel periodo 1954-57 (Figura 6), però, la rete è molto meno densa, con 
alcuni nodi importanti – De Concini, Continenza, Flaiano e Monicelli – che 
sono gli unici collaboratori che uniscono diverse comunità di creatori. In 
questo periodo, cioè, emergono i nodi più importanti che fanno da ponte tra 
i cluster di operatori. La tendenza si ripete a un livello ancora più estremo 
nell’ultimo triennio: la rete (Figura 7) si compone addirittura di tre gruppi di 
nodi autonomi e disconnessi tra di loro. Dato che nel periodo 1958-60 Rota 
ha prodotto soltanto 7 film, sorprende poco la minore connettività dei nodi. 
Detto questo, con il passare degli anni vediamo l’aumento del numero medio 
di collaboratori per film di Rota (riferendoci sempre soltanto a produttori, 
registi, case di produzione/distribuzione e sceneggiatori). Di conseguenza, 
vediamo inoltre l’aumento della centralità di alcuni nodi e di comunità di 
produzione (Titanus-Visconti; De Laurentiis con Coletti e Paramount o con 
Age-Scarpelli-Steno-Monicelli; Fellini-Cineriz): in altre parole, lo spostamen-
to verso poche produzioni di livello alto, nelle quali cresce l’importanza dei 
ruoli di registi, produttori, sceneggiatori e di Rota stesso in quanto ‘autori’ 
individuali.

Figura 5. Reti di collaborazione di Nino Rota (1950-53)
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Figura 6. Reti di collaborazione di Nino Rota (1954-57)
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Figura 7. Reti di collaborazione di Nino Rota (1958-60)

Conclusioni 

Il confronto comparato tra andamento degli incassi e forma delle reti sociali 
conferma con maggiore precisione di dettaglio le considerazioni sull’avanza-
mento dello status professionale di Rota. Consente però anche di formulare 
una serie di ipotesi che speriamo possano essere utili per meglio comprendere 
il sistema produttivo di quegli anni e rivedere la posizione di Rota all’interno 
di esso.

La prima di ordine generale deriva dalle osservazioni sul clustering del-
le reti: vista dalla prospettiva dei (molti) film realizzati da Rota l’industria 
italiana tende a funzionare per ‘famiglie lavorative’ integrate in un sistema 
non troppo dissimile dal package-unit system,26 gruppi di professionisti che si 

26.	 staiger, The Hollywood Mode of Production.
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aggregano attorno a singoli progetti e che collaborano ripetutamente gli uni 
con gli altri. Questo, se da un lato conferma la ben nota dimensione di artigia-
nalità del cinema italiano, dall’altro rimanda all’esistenza di routine e consue-
tudini che consentono comunque non solo il mantenimento del sistema, ma 
un suo sviluppo in chiave di consolidamento e di espansione, che nel periodo 
considerato, e almeno nel lustro successivo, avviene. Inoltre, questo ci fornisce 
una nuova prospettiva su Rota stesso, che va oltre la singolarità del suo genio 
o le specificità delle sue collaborazioni per tenere conto invece di come questi 
elementi si integrano con dinamiche sociali più ampie e più complesse27. In 
questo senso, sarebbe estremamente interessante espandere un’analisi delle 
reti sociali di altre figure di rilievo negli anni Cinquanta – a partire da altri 
compositori e soprattutto quelli meno famosi – per rendere intellegibili conti-
nuità e discontinuità rispetto al caso Rota.

Un corollario di quanto appena detto, considerando i dati in chiave dia-
cronica, è che i gruppi iperconnessi della prima parte del decennio tendono a 
isolarsi e specializzarsi nel corso degli anni, ma che per alcuni anni la fabbrica 
dei generi e quella del nascente cinema d’autore condivide quadri creativi e 
produttivi. Se applicata a una possibile suddivisione di generi e di pratiche, 
quindi, l’osservazione della rete sociale di Rota lascia intendere che i grup-
pi di professionisti che realizzano i primi esempi di «superspettacolo d’au-
tore» (Senso, La strada) sono collegati e in parte sovrapponibili a quelli che 
realizzano quel cinema di genere, altrettanto spettacolare, spesso finanziato 
con capitali americani (i combat film di Coletti, i melodrammi come Anna 
e Mambo) e non prive di connessioni con quelli che mettono via via a pun-
to il modello della commedia all’italiana. Detta altrimenti, negli anni della 
crisi e della successiva ripresa (1954-1957) pare emergere una filiera integrata 
(ideazione, finanziamento, distribuzione) della produzione di prestigio rivolta 
alle prime visioni: la specializzazione, se c’è, pare riguardare la gamma e la 
collocazione merceologica del prodotto, non la suddivisione in generi, né la 
presunta o reale ambizione estetica del prodotto.

Il ruolo delle collaborazioni con l’industria straniera, da questo punto di 
vista, pare ancora meritare degli approfondimenti. Christopher Wagstaff ha 
ipotizzato che l’uso dei fondi congelati delle majors in Italia abbia fatto re-
cuperare alle stesse quegli spettatori di prima visione che la crisi degli anni 
Cinquanta aveva sottratto negli Stati Uniti e che non abbia di fatto aumen-

27.	 Sul genio del musicista e sui suoi collaboratori più importanti, cfr., a titolo esemplifica-
tivo, de santi, La musica di Nino Rota e dyer, Nino Rota. Per citare un esempio molto 
interessante, si pensi alla riflessione di Dyer sulle musiche di Rota nell’ambito dei generi 
cinematografici e nello specifico sul fatto che Rota tendesse a scrivere poche musiche per 
alcuni generi più ‘maschili’, come il film d’avventura o lo spaghetti western. Per Dyer, 
ciò dipende principalmente dallo stile musicale di Rota e dalla sua incompatibilità con la 
«aesthetic of visceral sensation» di tali genres: «the very antithesis of Rota’s stance towards 
characters and worlds, not seeking to sweep the audience up in sensations stimulated by 
action and events» (dyer, Nino Rota, p. 30). Lavorando a partire da una base di dati più 
ampia, sarebbe interessante indagare le reti produttive operanti nei vari generi, per capire 
come queste variabili di stile, qualifica e preferenza possano avere influito sulla compo-
sizione delle reti stesse.
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tato la capacità di controllo sul mercato dei produttori italiani.28 Alla luce di 
quanto abbiamo visto qui potremmo chiederci quanto l’intervento produt-
tivo dei distributori statunitensi, incoraggiando la realizzazione di prodotti 
ad alto budget e con aspettative di sfruttamento su mercati pregiati nazionali 
e internazionali, abbia invece contribuito a catalizzare una specializzazione 
produttiva che il sistema inizialmente non conosceva.

Anche questa, come le altre, è un’ipotesi, la cui verifica però speriamo che 
possa aiutare a meglio descrivere il complesso mondo della produzione cine-
matografica italiana del dopoguerra.
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Il saggio offre una prima ricognizione sulle esperienze condotte da Nino Rota in 
campo radiofonico nell’arco di poco meno di trent’anni. Le opere o produzioni prese 
in esame sono: Balli per piccola orchestra, suite strumentale composta per i micro-
foni dell’EIAR nel 1932; due opere radiofoniche presentate al Premio Italia (I due 
timidi, 1950, testo di Suso Cecchi d’Amico; e La notte di un nevrastenico, 1959, testo 
di Riccardo Bacchelli), entrambe adattate successivamente per le scene teatrali; e due 
produzioni radiofoniche RAI, Cristallo di rocca, trasmesso nel 1950, e La contadina 
furba, del 1958. Nel corso della trattazione si riflette sulle peculiarità sonore e/o dram-
maturgiche di tali musiche inizialmente destinate a una ‘scena invisibile’, nell’intento 
di valutarne l’effettiva aderenza a uno specifico radiofonico o una reale conformità 
del risultato sonoro a una diffusione/riproduzione microfonica.
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summary

The essay offers an introductory overview of the experiences made by Nino Rota in 
the domain of radio music over a period of almost thirty years. Examined are works, 
operas and incidental music such as: Balli per piccola orchestra, an instrumental suite 
composed for the EIAR microphones in 1932; two radio operas submitted for the Prix 
Italia (I due timidi, 1950, text by Suso Cecchi d’Amico; and La notte di un nevrasteni-
co, 1959, text by Riccardo Bacchelli), both later adapted for the theatrical stage; and 
two RAI productions, Cristallo di rocca, broadcasted in 1950, and La contadina furba, 
radioplay from 1958. In the following pages, the sound and/or dramaturgical peculia-
rities of such music – originally intended for an ‘invisible scene’ – are reflected upon, 
with the intention of assessing its actual adherence to a specific radio language or a 
real conformity of the sound result to a microphonic diffusion/reproduction.
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Per Sergio Miceli, in memoriam1

L’incontro di Nino Rota con il medium radiofonico è stato ben più limitato e 
circoscritto nel tempo di quello con il cinematografo. Eppure, come ascoltato-
re e amatore, la radio è stato il solo strumento ‘tecnologico’ che Rota amasse 
usare in casa, apparentemente l’unico i cui suoni trasmessi potessero, se non 
competere, quantomeno insinuarsi nel quotidiano «profluvio di musiche pro-
venienti dal pianoforte».2

Il servizio radiofonico pubblico fu inaugurato in Italia nel 1924, in un pe-
riodo in cui il giovanissimo compositore – allora tredicenne – cominciava a 
muovere i primi passi come compositore prodigio in Italia e in Francia. La 
contemporaneità dei due dati non può passare inosservata: in un fondamenta-
le saggio dedicato al rapporto tra Rota e la riproduzione del suono, Francesco 
Lombardi rileva che il compositore 

cresciuto parallelamente all’evoluzione e alla diffusione della riproduzione del 
suono, elaborò una strategia personale nei confronti di questa mutazione del-
la percezione musicale. [...] Rota privilegiò sempre l’artigianato alla tecnica, 
non considerando ‘il mezzo come messaggio’, ma come semplice strumento 
[...] così da stabilire con questo (il mezzo appunto) un rapporto di complice 
estraneità.3 

Ed è proprio il concetto di «complice estraneità» che permette di definire 
al meglio la produzione radiofonica di Nino Rota, nata forse grazie al mezzo 
(se non per il mezzo), ma, fatta salva una sola eccezione di cui si dirà, mai 
davvero scesa a compromessi con le sue (vere) necessità. 

Composte tra il 1931 e il 1959, in un arco temporale che copre poco meno di 
un trentennio, le opere o le produzioni suggerite, condizionate o commissio-
nate dalla radio sono cinque:

1. Balli per piccola orchestra, «Suite di danze per orchestra da camera»4 
composta nel 1931-32 per finalità ‘radiogeniche’, quindi rivista e pubblicata nel 
1934 dalle edizioni Ricordi;

2. I due timidi, opera radiofonica commissionata dalla RAI nel 1950, quin-
di adattata per le scene teatrali nel 1952 e pubblicata in seguito dalla Ricordi 
come «Commedia lirica in un atto»;5

1.	 Il presente testo nasce da una sollecitazione di Sergio Miceli e da un suo invito a parteci-
pare a un convegno da lui curato a Roma nell’ormai lontano settembre del 2011, dedicato a 
Nino Rota e a Bernard Herrmann. Per una serie di vicissitudini gli atti di quelle giornate 
di studio, a cui Sergio ha lavorato alacremente e con determinata passione fino alla sua 
scomparsa (2016), non hanno mai visto la luce. La ripresa di quanto era nato con lui – 
inteso allora come ora quale invito per approfondimenti futuri – è un modo per sentirlo 
ancora vicino, con la sua schietta amicizia, e potergli rinnovare ancora una volta il senso 
più grande della mia gratitudine e del mio affetto.

2.	 lombardi, Nino Rota, p. 164.
3.	 Ibid., p. 163.
4.	 lombardi, cur., Nino Rota. Catalogo critico, p. 20.
5.	 Cfr. Nino Rota, I due timidi, commedia lirica in un atto, partitura (135026-7) e spartito 

canto e pianoforte (135028), copyright 1953; sulla reale data di edizione di entrambi gli 
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3. le musiche per Cristallo di rocca, «Racconto radiofonico di Natale» an-
dato in onda il 25 dicembre 1950, composte nello stesso anno e pubblicate po-
stume nel 1999 dalle edizioni Schott (Mainz);6

4. La contadina furba, favola radiofonica (produzione RAI) del 1958; mu-
siche inedite;7

5. La notte di un nevrastenico, dramma radiofonico commissionato dalla 
RAI nel 1959, quindi adattato nel 1960 per le scene e depositato come «Dram-
ma buffo in un atto» nello stesso anno presso la casa editrice Ricordi.8

A queste, per amore di completezza, bisognerebbe aggiungere il sesto e 
ultimo ‘incontro’ di Rota con un soggetto radiofonico, dato dalla favola musi-
cale Lo scoiattolo in gamba, su libretto di Eduardo de Filippo. Le musiche per 
questa terza ‘operina’ furono commissionate per il XXII Festival Internazio-
nale di Musica Contemporanea della Biennale di Venezia, dove fu eseguita il 
16 settembre del 1959 sotto la direzione di Ettore Gracis all’interno di una se-
rata dedicata ai «Giochi e favole per bambini».9 Sebbene trasmesse dalla RAI 
e create per un testo nato come soggetto radiofonico, queste pagine musicali 
furono nondimeno composte indipendentemente da logiche microfoniche e 
non sono legate a una specifica diffusione e/o riproduzione mediatica, consi-
derazione che giustifica l’assenza di un’indagine più dettagliata su quest’opera 
nell’ambito del presente contributo.10 

Nel 1932, di ritorno da un viaggio di studio condotto in America, il ven-
tunenne Nino Rota partecipò con Balli per piccola orchestra al primo (e ap-
parentemente unico) «Concorso di musica Radiogenica» bandito in Italia, 
organizzato in occasione del II Festival Internazionale di Musica di Venezia.11 

esemplari a stampa, di certo successivi al 1953, cfr. sala, «I due timidi», p. 137.
6.	 Cfr. Nino Rota, Cristallo di rocca / Bergkristall, Musiche per lo sceneggiato radiofonico 

tratto dal racconto omonimo di Adalbert Stifter, per narratore, flauto, piano, organo ad lib. 
e archi, edizione bilingue (italiano-tedesco), revisione e cura di Nicola Scardicchio. L’anno 
di compositione riportato in questa partitura a stampa è «1949/1950». Nel 2017 le edizioni 
Schott ne hanno inoltre pubblicato una ulteriore versione per due piafonoforti a cura di 
Rodolfo Alessandrini e Sara Bartolucci (numero di edizione: ED 21391), in cui si ripristina 
come anno di composizione il solo «1950».

7.	 Cfr. lombardi, cur., Nino Rota. Catalogo critico, p. 50. Nel catalogo del compositore il tito-
lo è riportato tra parentesi quadre poiché non d’autore, ma dedotto dalla documentazione 
relativa alla commissione delle musiche.

8.	 Cfr. Nino Rota, La notte di un nevrastenico, dramma buffo in un atto («Un albergo ai no-
stri giorni»), partitura (130116) e riduzione per pianoforte (130119). Come si legge in calce 
all’edizione a stampa attualmente in circolazione, il copyright dell’opera è stato rinnovato 
nel 1989, dieci anni dopo la morte del compositore.

9.	 Lo spettacolo fu ripreso in diretta e trasmesso anche all’interno del programma televisivo 
La Tv dei ragazzi (cfr. «Radiocorriere», XXXVI, 37, 1959, p. 6 e p. 37).

10.	 La partitura è stata pubblicata postuma, nel 1999, dalle edizioni Schott; cfr. Nino Rota, Lo 
scoiattolo in gamba, Favola in un atto (quattro quadri) di Eduardo de Filippo, su un tema 
scolastico di Luisa de Filippo, revisione ridotta a cura di Roberto Gottipavero. Si legga 
anche la scheda d’archivio in lombardi, cur., Nino Rota. Catalogo critico, pp. 52-53. Del-
la favola esiste anche una incisione discografica realizzata dall’Orchestra Sinfonica e dal 
Coro Sinfonico “Giuseppe Verdi” di Milano, diretti da Giuseppe Grazioli (CD La Bottega 
Discantica, BDI 93, 2002). 

11.	 Per approfondimenti su questa competizione cfr. i quindici documenti pubblicati nella 
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Fermamente voluto da Adriano Lualdi – all’epoca presidente del Festival ve-
neziano e Deputato nel Parlamento italiano in rappresentanza del Sindacato 
fascista dei musicisti – il concorso era stato preparato a lungo coinvolgendo la 
direzione dell’EIAR e la SAFAR, azienda produttrice di apparecchi radiofoni-
ci nel cui Consiglio di Amministrazione sedeva lo stesso Lualdi. A circa otto 
anni dall’inaugurazione italiana di un servizio radiofonico pubblico – perio-
do caratterizzato da uno sviluppo lento e da una gestione incerta degli spazi 
di intrattenimento e culturali12 – la competizione si prefiggeva quale scopo 
principale quello di «sperimentare i timbri e gli impasti più adatti ad essere 
percepiti e riprodotti dal microfono».13 Ai compositori invitati a rispondere al 
bando – per i quali era d’obbligo la nazionalità italiana – si sollecitava la crea-
zione di musica pensata e strumentata specificamente per la diffusione via ete-
re, in base a una serie di condizioni indicate per statuto dalla commissione.14

Stando alle memorie dello stesso Lualdi, al concorso si iscrissero 96 arti-
sti e le opere inviate furono, in totale, 127.15 Tra queste ne furono selezionate 
otto da una giuria composta, tra gli altri, dallo stesso Lualdi, Gian Francesco 
Malipiero, Guido Bianchini e Mario Jacchia (artisti e personaggi che, come 
la stessa lettura dei verbali del concorso rende evidente, avevano poca se non 
nulla esperienza in materia di opere radiogeniche e microfoni). Le opere pre-
scelte furono: i Tre Studi (Sarabanda, Giga e Canzone) per soprano e picco-
la orchestra di Luigi Dallapiccola; la suite per piccola orchestra Maschere, di 
Gino Gorini; Danzando con la fata, per quintetto di fiati, di Mario Guarino; 
Concerto, per pianoforte e orchestra da camera, di Achille Longo; la Serenata 
per orchestra da camera di Alberto Marzollo; la «fantasia autunnale» Rosso di 
sera, per orchestra da camera e pianoforte, di Antonio Pedrotti; Balli per pic-
cola orchestra di Nino Rota; e, infine, i Quadri rustici per piccola orchestra, di 
Giulio Cesare Sonzogno. Il 12 settembre 1932 le otto composizioni selezionate 
furono eseguite dall’orchestra dell’EIAR di Torino, diretta da Ugo Benvenuti, 
in un «Concerto di musica radiogenica italiana» programmato nel quadro del 
Festival veneziano come avvenimento propedeutico alla premiazione finale 
(cfr. Figura 1).

sezione «Musica radiogenica» al Festival Internazionale di Musica, Venezia 1932, in riz-
zardi, cur., L’undicesima musa, pp. 199-238; cfr. inoltre, con preciso riferimento ai Balli 
rotiani, de benedictis, Radiodramma, p. 24. Alla bibliografia presente ivi alle pp. 312-324, 
si rimanda per una panoramica pressoché esaustiva sulla letteratura dedicata alle proble-
matiche e alla storia delle opere radiofoniche, al concetto di ‘radiogenia’ e, in generale, a 
una contestualizzazione dell’evoluzione di forme e generi radiofonici in ambito italiano.

12.	 Cfr. a questo proposito ivi, pp. 3-19. Sugli esordi della radio italiana si veda anche, tra gli 
altri, monteleone, Storia della radio.

13.	 Verbale della riunione tenuta nella sede della Biennale d’Arte dal comitato esecutivo del 
Secondo Festival Internazionale di Musica il giorno di sabato 26 marzo 1932, in rizzardi, 
cur., L’undicesima musa, pp. 207-209: 208 (Documento n. 3).

14.	 Si legga il Bando del concorso per musica radiogenica del Festival di Venezia, in rizzardi, 
cur., L’undicesima musa, pp. 210-213 (Documento 4).

15.	 Cfr. l’Introduzione al programma ufficiale del Secondo Festival internazionale di musica, 
Venezia 3-15 settembre 1932 di Adriano Lualdi, in rizzardi, cur., L’undicesima musa, pp. 
226-231: 231.
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I Balli presentati da Rota si configuravano come una «Suite» di cinque 
fantasiose danze di carattere leggero e apertamente popolare,16 introdotte e 
chiuse circolarmente da un «Andante un poco maestoso» in cui il medesimo 
materiale musicale è riproposto con solo qualche variazione funzionale ri-
spettivamente alla mansione di prologo o commiato: 

Entrata (Andante un poco maestoso)
I. Ballo della villanotta (Allegretto)
II. Ballo del perché (Andantino)
III. Ballo del buonumore (Allegro vivace)
IV. Ballo della noia (Andante con moto)
V. Ballo festivo (Allegro con brio)
Addio (Andante un poco maestoso)

Il ‘cuore generatore’ della composizione divenne un brano musicale per 
pianoforte abbozzato da Rota a Philadelphia nel 1931, il Ballo della Villanotta 
in erba,17 intorno al quale furono composte quattro ulteriori danze. L’orche-
strazione per piccolo ensemble, la forma e la durata complessiva dell’intera 
suite furono tarate dal compositore direttamente sulle norme imposte dal re-
golamento del concorso. Nell’intento di raggiungere il miglior risultato fonico 
delle trasmissioni via etere, ai partecipanti erano state dettate alcune limita-
zioni che riguardavano la compagine strumentale (che non doveva superare 
le 25 unità), l’uso di alcune forme piuttosto che di altre (tra quelle ammesse la 
Fantasia, il Poemetto sinfonico vocale e, per l’appunto, la forma Suite), l’esten-
sione complessiva dei brani (che non potevano durare più di 10 minuti). Erano 
inoltre richiesti impasti timbrici specifici, la leggerezza dell’intreccio sonoro e 
l’impiego di dinamiche ‘centrali’ (sì al f, no ai ppp e fff):18

sono da raccomandare [...] timbri chiaramente distinti; linee sonore nette. 
Pezzi chiari senza eccessiva polifonia. Idee semplici, dirette ed affidate spe-
cialmente agli istrumenti a fiato che riescono meglio degli strumenti ad arco. 

Suggerimenti, questi ultimi, che sembrerebbero essere stati scritti ad hoc 
per l’allora giovanissimo Rota, i cui Balli furono tra le composizioni più ap-
prezzate da giuria, pubblico e critica. 

La procedura di premiazione di queste musiche radiogeniche fu alquanto 
singolare. Il concerto del 12 settembre 1932 ebbe luogo all’interno della Fenice 
con una doppia funzione e un pubblico composito: da una parte, le otto opere 
selezionate furono eseguite «innanzi al pubblico che ha preferito ascoltarle di-

16.	 Si segnala che i Balli per piccola orchestra sono stati registrati dall’Orchestra Città di Fer-
rara, diretta da Giuseppe Grazioli (CD Naïve V 1003, 1997). L’organico dell’opera prevede 
fiati (2.2.2.2), ottoni (2.1.-.-), archi (6.4.4.2). 

17.	 Cfr. la scheda d’archivio della breve composizione in lombardi, cur., Nino Rota. Catalogo 
critico, p. 19.

18.	 Cfr. Bando del concorso per musica radiogenica del Festival di Venezia, in rizzardi, cur., 
L’undicesima musa, pp. 210 sgg. (citazione che segue nel testo a p. 212).
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rettamente» in sala; contemporaneamente, nell’attigua Sala Apollinea, la giu-
ria sedeva con altri spettatori davanti a degli apparecchi disposti per poterne 
valutare a distanza «l’effetto in senso radiogenico».19 Altre postazioni d’ascolto 
collettivo erano inoltre «disseminat[e] nei punti principali della città».20 La 
nomina del vincitore sarebbe nondimeno spettata solo ai radioascoltatori da 
casa, mobilitati con un referendum regolato da apposite disposizioni. Consi-
derate la diffusione limitata e la fattura degli apparecchi radiofonici, all’epoca 
caratterizzati da una tecnologia perlopiù amatoriale, tra queste sembra però 
sia mancata forse la condizione principale: possedere una buona radio, capace 
di limitare il fading o altri disturbi di ricezione così comuni all’epoca. 

Come si legge in una critica apparsa su «il Corriere della Sera» all’indoma-
ni dell’evento: 

Agli applausi che seguivano le esecuzioni in teatro corrispondevano, nella 
sala, i radiogenici commenti, ai quali quanto prima farà seguito il conferi-
mento del premio a colui che abbia meglio saputo mettere d’accordo l’arte con 
la radiofonia.21 

In realtà, come si apprende da altre fonti d’epoca,22 l’accoglienza delle ope-
re in teatro non fu così benigna e, come ebbe a scrivere a caldo Alfredo Paren-
te su «la Stampa», «bisogna purtroppo riconoscere che la maggioranza delle 
musiche presentate non brilla per meriti artistici».23 Critica che, sommata alle 
molte altre, deve indurci a riflettere sui perché e sulla qualità delle aspettative 
che andarono deluse nel pubblico.

Va detto che, all’epoca, sul neologismo «radiogenico» regnava una certa 
qual confusione. Letteralmente, come è noto, per ‘radiogenia’ deve intendersi 
una produzione (in questo caso musicale) che dà una buona resa radiofonica, 
a prescindere che si tratti di opere appositamente concepite per il mezzo, pre-
esistenti o adattate (il principio, detto altrimenti, è il medesimo della fotogenia 
o telegenia).24 In quegli anni il termine fu adottato perlopiù pensando a musi-
che scritte ex novo, realizzate «espressamente tenendo conto degli strumenti 
e degli effetti orchestrali che meglio si adattano alle esigenze del microfono 

19.	 G.C., Musica radiogenica italiana, «il Corriere della Sera», 13 settembre 1932. In una let-
tera inviata il 16 aprile 1932 da Raul Chiodelli, Direttore Generale dell’EIAR, ad Adriano 
Lualdi, questa necessità di attrezzare punti d’ascolto a distanza era stata espressa con chia-
rezza e consapevolezza: «le qualità radiofoniche dei lavori presentati non potranno essere 
constatate se non ascoltandole attraverso la trasmissione radiofonica» (in rizzardi, cur., 
L’undicesima musa, pp. 218-219: 218; Documento n. 7).

20.	 Alberto Gasco, La musica e la radio, «La Tribuna», 15 settembre 1932. 
21.	 G.C., Musica radiogenica italiana, cit.
22.	 Varia la documentazione conservata presso l’Archivio Nino Rota della Fondazione Cini 

di Venezia. Tra queste si segnala qui una critica anonima, senza testata e data, intitolata 
2. Festival internazionale di musica. Il concerto di musica radiogenica, molto negativa nei 
confronti dell’evento e in cui si scrive a chiare lettere delle ‘inquietudini’ della serata. 

23.	 Alfredo Parente, L’audizione alla Fenice, «la Stampa», 13 settembre 1932 (ora in rizzardi, 
cur., L’undicesima musa, pp. 237-238: 237; Documento n. 15).

24.	 Cfr. a questo riguardo de benedictis, Radiodramma, pp. 68 sgg.
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e che risultano con particolare nitidezza attraverso la trasmissione radio».25 
Nelle intenzioni di Lualdi – e nel suo «sforzo teso a creare per la Radio un’arte 
completamente autonoma»26 – il termine divenne tout court sinonimo di ‘arte 
radiofonica’, di produzione musicale concepita appositamente per la radio, 
con una sovrapposizione di due concetti potenzialmente vicini ma non identi-
ci. Altri si spinsero persino oltre, fino ad affermare che la «musica detta – con 
termine novecentista – radiogenica [...] sta all’arte musicale come il cinema-
tografo alle arti figurative».27 Postulati ideali tutti molto interessanti e forieri 
di un’epifania artistica e di genere rimasta, però, disattesa: nella realtà, l’im-
pressione generale fu quella di un ‘concorso al ribasso’, dove «per avere una 
trasmissione buona, era [stato] necessario rendere difettosa la partitura».28 Le 
opere furono giudicate generalmente «prive di ingegno» e i soli commenti po-
sitivi furono destinati proprio ai Balli per piccola orchestra di Rota e ai Quadri 
rustici di Giulio Cesare Sonzogno – che risultò infine il vincitore del referen-
dum radiofonico –, valutati come le migliori opere della serata radiogenica. 

Come si diceva, sembrerebbe quasi che l’attenersi a precise regole concor-
suali destinate alla scelta di «timbri e impasti radiogenici» possa aver fornito 
a Rota uno stimolo per comporre una serie di brani fantasiosi e leggeri che, al 
di là della destinazione di circostanza, assecondassero la sua specifica indole 
compositiva, una levità (timbrica e dinamica) e una tipica circolarità ritmi-
ca divenute in seguito cifre inconfondibili delle sue colonne cinematografi-
che. Di certo, nel diffuso senso di delusione, le critiche finora rintracciate di 
quell’evento riservano solo accenti positivi per la delicata suite rotiana: Ugo 
Benvenuti, esprimendo il suo giudizio in sede privata a Lualdi, definì Rota il 
musicista «più fresco, più puro e forse... il più geniale» tra gli otto selezionati.29 
Alfredo Parente, nella sua stroncatura generale, salvò i Balli come «pagine 
semplici fresche e ariose di un musicista fantasioso sensibile e colto».30 Alberto 
Gasco elogiò la suite di un compositore «non ancora ventenne, la cui musica 
è veramente giovane, perché schietta, senza vani orpelli e priva di qualsiasi 
formula retorica».31 Parole d’elogio anche in un’anonima critica in cui, nella 
stroncatura generale, si salvano Nino Rota e i «suoi balli fantastici e gusto-
samente ideati, ancora fragili ma realizzati con spirito spontaneo e puro da 
atteggiamenti forzati».32 

Opera radiogenica è, ad ogni modo, altro da opera radiofonica. In questo 
ambito la prima esperienza di Rota si delinea qualche anno dopo, nel 1949, 
allorché, insieme alla scrittrice Suso Cecchi d’Amico, fu invitato dalla RAI 

25.	 Gasco, La musica e la radio, cit. Cfr. anche quanto scritto in proposito nel Bando del con-
corso per musica radiogenica del Festival di Venezia, cit., pp. 211-212.

26.	 Discorso di Adriano Lualdi alla Camera dei Deputati, 16 novembre 1931, in rizzardi, cur., 
L’undicesima musa, pp. 199-204: 201 (Documento n. 1).

27.	 An., 2. Festival internazionale di musica. Il concerto di musica radiogenica, cit.
28.	 Ibid. (anche per la successiva citazione nel testo).
29.	 Lettera di Ugo Benvenuti ad Adriano Lualdi del 31 agosto 1932, ora in rizzardi, cur., L’un-

dicesima musa, p. 225 (Documento n. 12).
30.	 Parente, L’audizione alla Fenice, cit.
31.	 Gasco, La musica e la radio, cit., corsivo originale.
32.	 An., 2. Festival internazionale di musica. Il concerto di musica radiogenica, cit.
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a scrivere un’opera da presentare l’anno successivo alla seconda edizione del 
Premio Italia. Ne sortì I due timidi, opera radiofonica in un atto, composta tra 
il maggio e il giugno del 1950, segnalatasi con solo una menzione della giuria 
dell’ambìto premio (vinto quell’anno da Ildebrando Pizzetti con un lavoro de-
cisamente lontano da un’estetica radiofonica quale l’Ifigenia).33 Il teatro, si sa, 
è stato una delle grandi passioni del giovane Rota: tra i quattordici e quindici 
anni si era già cimentato con la commedia lirica Il principe porcaro (1925-26) e 
nel 1942 con il melodramma Ariodante che, alla prima al Teatro delle Novità 
di Bergamo (quell’anno svoltosi a Parma), fece scalpore per i suoi echi doni-
zettiani, belliniani e alla Verdi prima maniera, per un linguaggio che non 
permetteva di capire – come ebbe a dire Giulio Confalonieri – se «celasse tra 
quelle pagine un intento parodistico o si fosse convertito alla religione dell’ar-
caismo».34 La proposta di scrivere un’opera per la radio – dopo le precedenti 
esperienze di scrittura scenica per il citato Ariodante, per Torquemada (1943) 
o Il suo cavallo (1944) – permetteva al giovane Rota di sperimentare un nuo-
vo modo di far convergere narrazione e teatro all’interno di una dimensione 
drammaturgica senza scena, occasione che i due autori Cecco d’Amico-Rota 
giocarono moltiplicando esponenzialmente il concetto di ‘cecità’ proprio del 
teatro radiofonico. (Ad amplificare questa impossibilità visiva, Suso Cecchi 
d’Amico rafforzò inoltre il senso di ‘impedimento’ grazie al tratto caratteriale 
di entrambi i protagonisti, la timidezza.) Questa idea è definita dallo stesso 
compositore «modesta», benché perfettamente idonea al mezzo e al plot trac-
ciato dall’autrice del testo: 

Perché – ci domandammo – dal momento che occorre creare un’opera de-
stinata a essere ascoltata senza essere vista, non raccontiamo una storia che si 
volge tra due persone che non si vedono, o che non possono, per una ragione 
qualunque, comunicare se non attraverso deboli tracce uditive? Una storia, in 
altri termini, che si sviluppa soprattutto nel loro animo.

Non si potrebbe immaginare, per esempio, due innamorati che, abitando 
due camere vicine, soffrono, gioiscono, s’ingelosiscono, si appassionano l’uno 
per l’altro, ciascuno al di qua dell’ostacolo che li separa? E se l’impedimento 
non fosse soltanto esteriore, ma piuttosto una particolarità del loro carattere 
– la timidezza, per esempio?

Ecco come nacque la prima idea de I due timidi. [...] lei, una ragazza che 
studia il pianoforte e abita insieme alla madre al quinto piano di Via del Pozzo 
n. 53 (una strada un po’ appartata, in una città imprecisata); lui, un giovane 
uomo bruno che si presenta esitante all’ingresso, rumoroso, dello stesso edi-
ficio, per salire alla pensione del quarto piano, proprio sotto l’appartamento 

33.	 I rapporti tra l’allievo e il più anziano maestro si erano raffreddati fin dal 1926, allorché 
sulla rivista «Cronache Musicali» uscì, a firma S[ilvino] M[ezza], un articolo molto elogia-
tivo del giovane Rota, allora allievo uditore di Pizzetti presso il Conservatorio di Milano; 
cfr. lombardi, Un uomo solo, p. XIII. Sull’iniqua vincita di Pizzetti al Premio Italia del 
1950 cfr. anche le gustose parole tracciate dalla madre di Nino, Ernesta Rota Rinaldi, nel 
suo diario privato (Archivio Nino Rota), parzialmente pubblicate in de benedictis, Ra-
diodramma, p. 25. 

34.	 Giulio Confalonieri, I due timidi, «Radiocorriere», XXXIV, 37, 1957, p. 4. Presentazione 
scritta in occasione della ripresa televisiva dell’operina di Rota il 18 settembre 1957.
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della ragazza.
Attorno ai due protagonisti si stagliano altri personaggi: la bionda matura 

signora Guidotti, proprietaria della pensione; il ‘dottorino’ Sinisgalli che abita 
al primo piano, la madre della ragazza, e altri inquilini [...].

E non mi dispiaceva vedere che l’intreccio prendeva una piega quasi buffo-
nesca, comica (il duplice equivoco del giovane con la sua affittacamere e della 
ragazza col dottorino).35 

Il telaio narrativo, che gira intorno a un «duplice equivoco» che porta due 
giovani innamorati a convolare a nozze con l’anziana affittacamere e con un 
dottorino e a sopportarsi a malapena, è volutamente fragile. Altrettanto sem-
plici sono i procedimenti armonici e le strutture ritmiche dell’opera, in cui 
primeggiano gli amati tempi di valzer. Anche ne I due timidi non mancano 
echi e citazioni (soprattutto pucciniane), e più volte è stato sottolineato come 
Rota sembrerebbe aver palesemente preso a modello proprio il Gianni Schic-
chi.36 I temi nobili lasciano qui spazio ai fatterelli quotidiani, a una profonda 
provincialità, dichiaratamente ipocrita, che non esita a sacrificare intelligenza 
e affetti all’altare dell’‘onore’ e della rispettabilità.

Gli influssi della cinematografia sono evidenti nell’impianto ‘scenico’ e 
drammaturgico pensato da Suso Cecchi d’Amico (menzionata con lo pseu-
donimo Anna Simon nel programma della prima diffusione radiofonica; 
cfr. Figura 2).37 L’operina si svolge in un unico set, uno stabile che ospita una 
pensione e l’appartamento in cui vivono rispettivamente i due timidi inna-
morati. Il meccanismo narrativo della vicenda – il trionfo di equivoci basati 
su scambi di persona – è veloce, così come rapidi sono i dialoghi cantati e i 
cambi di scena. Lo spettatore ‘entra’ per un’intera giornata in un condomi-
nio immaginario, passando da un piano all’altro grazie alla mediazione di un 
Narratore-ciabattino – insieme personaggio e guida all’ascolto – che funge da 
‘bussola’ per i radioascoltatori.38 Il tutto, però, risente della mancanza di un 
riferimento visivo. All’ascolto, l’intreccio risulta a fatica intelligibile, e questo 
nonostante l’uso di un personaggio principe della radiofonia quale il Narrato-
re (utilizzato da Rota quasi sempre con il recitativo). Lo stesso variare costan-
te dei piani dell’azione, con passaggi repentini dall’una all’altra camera dello 
stabile (con soggettive sonore che portano ‘dentro’ la camera di Mariuccia o in 
quella dove alloggia il suo innamorato) sembra apertamente ispirato alle im-
provvise mutazioni e alle allusive dissolvenze del cinema. In una dimensione 
fruitiva esclusivamente aurale, però, lo sforzo richiesto all’ascoltatore – quello 

35.	 Nino Rota, Presentazione dell’Autore (testo tratto dal programma illustrativo del Premio 
Italia 1950), in rizzardi, cur., L’undicesima musa, pp. 239-241: 239. Ibid. per la precedente 
citazione nel testo.

36.	 Cfr. tra gli altri Michele dall’Ongaro, testo di presentazione a I due timidi, versione radio-
fonica originale (CD Via Asiago 10 / Twilight Music TWI CD AS 0627, n. 12, 2006).

37.	 «Radiocorriere», XXVII, 46, 1950, p. 25 (trasmissioni del mercoledì, 15 novembre). Come è 
possibile leggere nella Figura 2, la direzione era affidata a Franco Ferrara (a capo dell’Or-
chestra Sinfonica di Roma della Radio Italiana) e la regia a Guglielmo Morandi.

38.	 Sull’importanza del Narratore nelle produzioni radiofoniche cfr. de benedictis, Radio-
dramma, pp. 90-92 e sacchettini, La radiofonica arte invisibile, pp. 27-28.
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di integrare le scene con la fantasia, di ricostruire uno scenario immaginario 
– è forse inficiato da una ambientazione sonora fin troppo modellata sui ca-
noni dell’opera tradizionale. Detto altrimenti: nonostante la ‘tecnica di scena’ 
sia ineccepibile e altrettanto degni di nota siano molti espedienti dramma-
turgico-musicali (si pensi al movimento dell’azione, all’uso intradiegetico del 
suono del pianoforte di Mariuccia ecc.), la radiofonicità dell’opera è minata 
proprio dalle caratteristiche del mondo musicale bonario e temprato di Nino 
Rota e, soprattutto, da uno stile di canto fondamentalmente tradizionale. Ne 
I due timidi, la differenza tra scrivere un’opera per la radio o trasmettere un’o-
pera alla radio viene praticamente ad annullarsi in un uso poco creativo (se 
non passivo) delle potenzialità offerte dal nuovo medium. Che l’operina fosse 
del resto musicalmente estranea a uno ‘specifico radiofonico’ fu ben chiaro 
allo stesso Rota che, a due anni dalla commissione RAI, ne accomodò delle 
parti e né mutò in via definitiva destinazione dall’etere alle ribalte teatrali. La 
prima scenica de I due timidi ebbe luogo a Londra il 17 marzo 1952; l’opera fu 
presentata per l’occasione come «Commedia lirica in un atto», e come tale fu 
edita in seguito dalla Ricordi (con copyright 1953) e circola ancora oggi.39

Sul palcoscenico di un vero teatro l’opera assumeva una nuova brillante 
luce superando quei limiti che, nella fruizione radiofonica, ne inficiavano la 
comprensione globale e la possibilità per lo spettatore di godere di alcune pic-
cole parti di secondo piano (come per esempio le cameriere) sacrificate dalla 
resa microfonica. I due timidi può considerarsi ‘radiofonica’ solo in relazione 
alla commissione e alle circostanze che ne condizionarono genesi e soggetto, 
laddove poco o forse nulla essa spartisce con un’estetica legata al mezzo di 
(ri)produzione. Sulla concezione limitata, se non ingenua, che Rota aveva del 
concetto di ‘opera radiofonica’ sono del resto illuminanti alcuni passi tratti da 
un’intervista rilasciata a Guido Guarda nel marzo 1957: 

È interessante notare infine nel suo repertorio – come punto di transizione 
di una estetica piegata al linguaggio della colonna sonora – anche un’opera 
radiofonica, ossia scritta apposta per la radio: I due timidi [...]. 
Gli domando, a proposito di quest’opera radiofonica, se crede si tratti proprio 
di una partitura vincolata al microfono. Può essere eseguita al buio, mi ri-
sponde Rota, ma nulla esclude che vi si possa aggiungere l’azione: per il taglio 
delle scene, che risente del montaggio cinematografico, sarebbe anzi adatta ad 
un’edizione televisiva.40

Adattamento per il piccolo schermo che, in effetti, fu realizzato di lì a poco, 
nel settembre del 1957 (Figura 3), cinque anni dopo diverse riprese della prima 
versione radiofonica, parallele alla nuova (e definitiva) destinazione teatrale.41

Dall’etere, alle scene teatrali alla televisione, il destino de I due timidi è 

39.	 Cfr. supra nota 5. 
40.	Guido Guarda, Incontro con Nino Rota, «Rivista del cinematografo», marzo 1957, ora in 

lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, pp. 71-73: 72.
41.	 Per maggiori approfondimenti sui cambiamenti di statuto mediale de I due timidi cfr. 

sala, «I due timidi».
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quello che segna un’opera ibrida per eccellenza: alla radio troppo teatrale, e 
sulle scene destinata ad avere un impatto maggiore ma comunque condizio-
nato da alcune limitazioni dovute ai suoi natali radiofonici. Di questi limiti 
si ricorderà Rota allorché, nel 1959, si trovò a cimentarsi con una nuova opera 
radiofonica, La notte di un nevrastenico, per alcuni versi ancora più ‘teatrale’ 
de I due timidi ma, proprio per questo, forse maggiormente riuscita nell’adat-
tamento scenico che ne seguì.

Prima di arrivare alla Notte, però, occorre soffermarsi brevemente su Cri-
stallo di rocca e, in modo più esteso, sulle musiche composte per La contadina 
furba.

Cristallo di rocca, adattamento di un noto racconto natalizio di Adalbert 
Stifter (Bergkristall), andò in onda sul Terzo Programma il 25 dicembre del 
1950.42 I curatori della produzione radiofonica, Gastone da Venezia e Ippolito 
Pizzetti, partirono da una recente traduzione in italiano del testo;43 la regia fu 
affidata a Guglielmo Morandi e, per il commento sonoro, la RAI commissionò 
le musiche al giovane Nino Rota. Ne risultò una «Suite musicale per piccolo 
ensemble di accompagnamento alla lettura radiofonica» (come si legge nel 
catalogo del compositore),44 composta da sedici brevi interventi musicali (per 
un totale reale di quindici brani, data la ripresa circolare del primo in sede 
conclusiva) non più brevi di 30 secondi, non più lunghi di un minuto e mezzo:

1. Allegretto, con intimo fervore
2. Andante con moto
3. Allegro gioioso
4. Allegretto
5. Andantino
6. Andante immobile
7. Allegro
8. Lento, non troppo
9. Adagio, ma senza lentezza
10. Lento
11. Andantino mosso
12. Mosso e leggero, appena rubato
13. Andante sostenuto
14. Allegretto agitato
15. Moderato
16. [= 1.] Allegretto, con intimo fervore

42.	 Per l’occasione sul «Radiocorriere» (XXVII, 52, 1950, p. 37) comparve un articolo informa-
tivo a cura di Nicola Costarelli.

43.	 Cfr. stifter, Cristallo di rocca.
44.	Cfr. lombardi, cur., Nino Rota. Catalogo critico, p. 43.
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Gli interventi musicali si alternano alla lettura della favola e sembrano il-
lustrare sonoramente le sensazioni, le emozioni e i magici paesaggi descritti 
dalle parole.45 La struttura narrativa e la giustapposizione testo-musica (di-
mensioni sempre alternate) ricordano molto da presso Pierino e il lupo di 
Prokof’ev, e, senza timori, si può affermare che in questo caso di radiofonico 
non v’è che il microfono davanti al quale, in occasione della trasmissione na-
talizia del 1950, i sette strumentisti prescelti da Rota eseguirono questa «suite 
musicale» di accompagnamento alla lettura.46

Facciamo così un salto di otto anni e passiamo a La contadina furba, favola 
radiofonica prodotta nel luglio del 1958 e andata in onda il 29 ottobre dello 
stesso anno sul Secondo Programma.47 Anche in questo caso le «musiche ori-
ginali», come si legge nell’annuncio del «Radiocorriere»,48 furono richieste a 
Nino Rota che, con questa produzione, raggiunse un risultato di notevole ri-
guardo e originalità nell’arte del commento sonoro prettamente radiofonico. 

La storia è tratta dall’omonima fiaba italiana dell’area di Montale Pistoiese, 
conosciuta anche con il titolo Il mortaio d’oro, raccolta da Italo Calvino nelle 
sue Fiabe Italiane nel 195649 e rielaborata per la versione radiofonica da Cesare 
Vico Lodovici. Protagonista della favola è la bella Caterina, contadinella che 
vive con il padre Menico, personaggio a cui – dopo l’introduzione musica-
le che segue agli annunci di testa – è riservata l’apertura del radiodramma. 
Mentre «Zappa e vanga, vanga e zappa»,50 il povero Menico invoca l’arrivo 
della morte che, senza indugi, risponde al suo richiamo. Alla stanchezza si ag-
giunge quindi la paura: consapevole della sua leggerezza, Menico le chiede di 
ripresentarsi il giorno dopo, a mezzodì, e disperato continua a zappare. Con 
sua grossa sorpresa, un colpo più duro del solito lascia affiorare da una zolla 
di terra un mortaio d’oro, sotterrato lì chissà da chi e da quando. Il contadino 
chiama subito sua figlia, Caterina, ragazza scaltra e allegra che allieta tutti con 
il suo canto (sempre elemento intradiegetico per il suo personaggio). Forte 
della propria sagacia, la contadinella suggerisce al padre di non tenere quel 
ben di dio per sé, ma di regalarlo al Re per entrare, così, nelle sue grazie; nello 

45.	 Una ripresa della favola Cristallo di rocca può essere ascoltata oggi, insieme a Lo scoiattolo 
in gamba, nel CD citato a nota 10. 

46.	 L’organico è composto da flauto, organo, pianoforte, violino, viola, violoncello, contrab-
basso.

47.	 Compagnia di prosa di Roma della RAI con Rina Morelli (Caterina), Amilcare Pettinelli 
(Menico, suo padre), Gianrico Tedeschi (il Re), Oreste Lionello (Crolialancia) et alii. Mu-
siche eseguite dal Complesso strumentale di Roma della RAI diretto da Ferruccio Scaglia 
e dal Coro diretto da Franco Potenza. Regia di Nino Meloni (informazioni tratte dal «Ra-
diocorriere», XXXV, 43, 1958, p. 36; cfr. anche testo di presentazione del radiodramma a p. 7).

48.	 Ibid.
49.	 Cfr. calvino, Fiabe italiane.
50.	 Qui e oltre tutte le citazioni relative al testo de La contadina furba sono trascritte sulla base 

dell’ascolto della bobina originale della produzione radiofonica, conservata presso gli ar-
chivi storici della RAI e, in copia, presso l’Archivio Nino Rota (Fondazione Cini). Sempre 
presso gli archivi veneziani si conserva un abbozzo autografo quasi completo, dal quale 
non è possibile risalire all’esatto organico orchestrale. Dal foglio di produzione allegato 
alla bobina del radiodramma si apprende nondimeno che le musiche furono registrate a 
Roma (cfr. anche la scheda presente in lombardi, cur., Nino Rota. Catalogo critico, p. 50).
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stesso tempo rassicura lo spaurito genitore che riuscirà a gabbare la Morte nel 
luogo convenuto per l’appuntamento (promessa puntualmente mantenuta). 
Tra il Re e Caterina si instaura così una sorta di gara di astuzia: ammesso al 
cospetto del Re, Menico vedrà ben ricambiata la furbizia della figlia con una 
richiesta che ha apparentemente dell’impossibile e che lo farà «pentire di es-
ser nato». Il Re chiede infatti al contadino di portargli la figlia in reggia «né 
nuda né vestita, né a piedi né a cavallo...» e così via, in un crescendo di enigmi 
irrisolvibili. La posta in gioco è alta: se Caterina fosse riuscita a soddisfare 
le sue richieste, il Re l’avrebbe presa in moglie; in caso contrario, a entrambi 
(padre e figlia) sarebbe stata mozzata la testa. Alla disperazione del padre fa 
da contraltare la gioia della figlia che, con grande abilità, riuscirà a soddisfare 
tutte le richieste del Re mostrandogli al contempo come la sua arguzia non ab-
bia limiti. Vinta così la sfida, Caterina diviene sovrana amata e acclamata dal 
popolo. Più saggia del marito e preferita dai contendenti per le sue sentenze 
giuste ed equilibrate, Caterina arriva però a essere cacciata da corte dall’invi-
dioso consorte. Per l’addio, voluto in letizia, il Re organizza un banchetto e, 
quale viatico, consente alla moglie di portarsi nella sua casa paterna «quanto 
di più caro ha nella reggia». La furba contadina lo fa quindi addormentare per 
condurlo con sé nella sua casa di campagna. Al risveglio, il Re non può che 
constatare per l’ennesima volta la furbizia (e l’amore) della sua Regina, che 
sarà così ricondotta a reggia con tutti gli onori e in un trionfo di fanfare.51

Il risultato acustico – come non di rado è dato ascoltare nei radiodrammi 
degli anni Cinquanta-Sessanta – si pone come un riuscito incontro tra un te-
sto recitato con grande fluidità da attori avvezzi al microfono e agli ambienti 
radiofonici,52 e un commento sonoro di vivace ispirazione popolaresca e di 
semplice e diretta funzione evocativa. L’efficacia ‘rappresentativa’ della fiaba 
radiofonica fu raggiunta in questo caso anche grazie all’apporto sapiente ed 
equilibrato di uno dei pionieri della regia radiofonica, Nino Meloni.53 

Come si confà alla migliore musica per radiodramma, Rota si cimenta con 
incisi, stacchi e commenti musicali che si segnalano per brevità, modularità 
e facile iteratività.54 Le forme prescelte sono brevi, frammentarie, aforistiche 
e circolari, perfettamente riconoscibili e passibili di giustapposizione e/o so-
vrapposizione per repentini cambi di scena o per richiamare simultaneamen-
te alla mente degli ascoltatori situazioni o personaggi differenti. Il commento 
sonoro realizzato per La contadina furba riesce a far vedere la scena. La stru-
mentazione e gli intrecci sonori permettono all’ascoltatore di ricostruire nel 
suo immaginario tutte le varie ambientazioni scenografiche (esterno campe-
stre, interno della reggia, esterno di corte, pensieri dei personaggi) e di pas-

51.	 Nella favola radiofonica si registra in chiusura una variante rispetto alla favola popolare: 
Caterina, sulla strada del ritorno alla reggia, rivela al marito di essere in dolce attesa. 

52.	 Cfr. supra, nota 47.
53.	 Sulla figura di Nino Meloni, regista attivo negli ambienti radiofonici dal 1932 all’anno del-

la sua morte (1960), non è mai stato condotto fino ad oggi una ricerca specifica, sebbene il 
suo apporto nell’evoluzione del genere radiodrammatico e della regia radiofonica in Italia 
sia da considerarsi centrale.

54.	 Si veda a questo riguardo de benedictis, Radiodramma, pp. 74 sgg. 
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sare da una situazione all’altra con dei cambi scena (dei sipari sonori) chiari e 
inequivocabili. I vari incisi sono costruiti come ‘pezzi chiusi’ la cui lunghezza 
varia a seconda della funzione e del luogo di enunciazione all’interno del ra-
diodramma. Spesso, con abili soluzioni registiche, i giochi di volume e i livelli 
dinamici ottenuti attraverso la captazione microfonica permettono di rendere 
perspicui (di rendere ‘visibili’ attraverso l’ascolto) i movimenti nello spazio 
dei protagonisti o dei comprimari; o, ancora, i cambiamenti di scena sono resi 
fluidi e immediati con effetti di assolvenza/dissolvenza adottati con funzione 
di sipari sonori.

Nella favola radiofonica La contadina furba è proprio l’equilibrio raggiun-
to tra musica e parola (tra recitazione e inserti musicali) a rendere efficace, sul 
piano drammaturgico, il risultato finale. In questa scena teatrale esclusiva-
mente aurale, la musica – e a prescindere dalla sua rilevanza artistica – ha un 
rapporto quantitativo ridotto rispetto alla parola (in questo caso, poco più di 
un quarto d’ora su cinquanta minuti di radioproduzione), ma ciononostante 
essa è di fondamentale importanza nell’economia generale del dramma. Le 
funzioni svolte dagli interventi e dagli stacchi musicali realizzati da Rota sono 
varie e ben assecondano gli scopi e le principali finalità pratiche del com-
mento sonoro radiofonico: vi si trovano musiche di apertura e di chiusura 
(concepite rispettivamente come ouverture tematica e gran finale); commenti 
sonori usati come sipario, cesura e stacco; musica di sottofondo; commenti 
sonori contestuali e/o intesi come amplificazione descrittiva o contrappunto 
emotivo ai vari personaggi; musica intradiegetica immanente all’azione; mu-
sica identificativa di personaggi, sentimenti e idee; musica identificativa per il 
riconoscimento dei piani d’azione o della narrazione; musica ‘stilizzata’ per il 
riconoscimento immediato dei luoghi e delle situazioni (anche emotive). I me-
riti, però, non sono solo (o tutti) della musica: l’ascolto di questa produzione 
radiofonica rivela che il risultato acustico complessivo è la somma di un for-
tunato incontro tra la freschezza del commento musicale di Rota, la vivacità 
del soggetto favolistico ridotto e adattato ad hoc per la radio da Vico Lodovici, 
e l’esperta regia radiofonica di Meloni. La contadina furba può essere visto 
come un felice lavoro di squadra la cui riuscita ha segnato – forse in maniera 
né direttamente ‘concertata’ né tantomeno attesa dal compositore – l’‘incon-
tro’ più felice e convincente di Rota con l’arte radiofonica. 

A distanza di poco meno di un anno, nel 1959, la RAI commissionò a Rota 
una nuova produzione radiofonica da presentare all’XIma edizione del Pre-
mio Italia nella sezione «Opere musicali con testo». Dopo la vittoria mancata 
all’edizione del 1950, Rota si aggiudicò infine il ricco premio con la sua secon-
da opera scritta per la diffusione microfonica, La notte di un nevrastenico.55 
Fin dai primi studi dedicati al compositore, questa opera è stata considerata 
– secondo un’ottica squisitamente e tradizionalmente scenica – la più «felice-
mente conclusa»56 delle tre operine di Rota (Lo scoiattolo in gamba, I due timi-

55.	 Come si legge in un reportage sull’XI Premio Italia («Radiocorriere», XXXVI, 39, 1959, p. 
12) il premio destinato al vincitore ammontava all’epoca a 15.500 franchi svizzeri.

56.	 de santi, La musica di Nino Rota, p. 107.
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di, La notte di un nevrastenico) o, in tempi più recenti, ampliando alla desti-
nazione microfonica, un «perfetto esempio di economia assoluta di mezzi in 
funzione dell’ambito di fruizione».57 Analizzando l’opera in un più ampio pa-
norama dedicato alle coeve produzioni drammatiche realizzate negli ambien-
ti radiofonici in Italia, vorrei nondimeno rileggere quest’ultima affermazione 
partendo dal presupposto – esente da qualsivoglia giudizio sul valore musica-
le dell’opera – che, per quanto riuscita, si tratta nondimeno di una creazione 
poco rappresentativa nell’ambito delle opere specificamente realizzate per la 
radio.58 (Partendo da presupposti differenti e non incentrati specificamente su 
problematiche proprie all’arte radiofonica, a conclusioni simili è giunto anche 
Sergio Miceli in un saggio che accompagna la prima edizione assoluta dell’au-
dio della versione radiofonica presentata al Premio Italia nel 1959.)59 

Come si legge nell’articolo di presentazione di Alberto Mantelli compar-
so in occasione della prima radiodiffusione dell’opera (19 novembre 1959), il 
«dramma buffo» La notte di un nevrastenico è sviluppato nella più ligia os-
servanza «degli schemi del melodramma tradizionale» (Figura 4), frase che 
ricalca da vicino quanto lo stesso Rota ebbe a scrivere nel suo testo di pre-
sentazione, parlando di un’opera «in cui la modernità del ritmo, dell’azione 
e dell’ambiente conferisce all’osservanza di certi canoni del melodramma 
tradizionale [...] un sapore particolare e, forse, qualche inconsueto spunto di 
comicità».60 E continua:

Perché poi melodramma tradizionale? Perché, quando si tratta di un’opera 
musicale con canto, io non riesco a sottovalutare un ingrediente, che è gran 
parte del melodramma: il canto, nel senso più ovvio della parola. E ciò non 
perché io voglia affermare particolari principi estetici, ma semplicemente per-
ché mi sentirei molto mortificato di incomodare dei buoni cantanti (e buoni 
devono essere!)... per non farli cantare. 

Ma ho pensato che anche un’opera – con tutti i suoi connotati musicali e 
vocali – potesse, al tempo stesso, esser opera squisitamente radiofonica, qua-
lora consentisse la chiarezza e comprensibilità della parola, e quindi l’evidenza 
dell’azione, cui la musica si accompagna e aderisce.61

Sviluppato pressoché interamente attraverso una vocalità spiegata (rari gli 
interventi parlati, così come pressoché inesistente è l’uso di effetti o tecni-
che di captazione microfonica) La notte di un nevrastenico favorirebbe quindi 

57.	 lombardi, Nino Rota, p. 173.
58.	 Ho avuto modo di avanzare questa tesi già in de benedictis, Radiodramma, p. 26. Per una 

panoramica delle produzioni coeve cfr. ivi alle pp. 57-58.
59.	 Cfr. miceli, “La notte di un nevrastenico”. La versione radiofonica originale (contenuta nel 

CD 1 allegato a de benedictis – novati, cur., Prix Italia. L’immaginazione in ascolto, è 
eseguita da Italo Tajo (Nevrastenico), Francesco Albanese (Commendatore), Paolo Mon-
tarsolo (Portiere), Rena Gary Falachi (Lei), Luciano Saldari (Lui), il Coro e l’Orchestra 
Sinfonica di Torino della RAI diretti da Bruno Maderna. 

60.	Nino Rota, Presentazione dell’autore, testo tratto dal programma illustrativo del Premio 
Italia 1959, rizzardi, cur., L’undicesima musa, pp. 244-245: 244. 

61.	 Ibid. L’enfasi è mia.
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secondo l’autore un ideale ‘radiofonico’ per «la chiarezza e comprensibilità 
della parola» e per l’evidenza data al carattere dei personaggi. Ideale che, per 
quanto flebile possa apparire in un’ottica di arte radiofonica, risultò eviden-
temente convincente per i giurati del Premio Italia, che assegnarono l’ambìta 
vittoria all’opera di Rota «in virtù della sua singolare comunicativa comica»62 
(eleggendo così tout court il carattere buffo di una produzione a ‘specifico ra-
diofonico’).

Il soggetto dell’opera è tratto dall’omonima commedia scritta da Riccar-
do Bacchelli nel 1925, un «esordio teatrale» definito dallo stesso scrittore un 
«fiasco [...] tondo, pieno, bello, clamoroso e tumultuoso».63 La trama è presto 
riassumibile, esile ed essenziale nella sua semplicità: per non sentire rumori 
e dormire in pace, un nevrastenico affitta in un albergo anche le due camere 
contigue a quella in cui si accinge a passare la notte. Una serie di imprevisti 
e circostanze fanno però sì che il portiere le conceda abusivamente entram-
be: una sarà destinata a un commendatore in visita a Milano per la Fiera, la 
seconda, invece, a una coppia di giovani amanti. Nonostante le preghiere e le 
raccomandazioni del portiere di rispettare il massimo silenzio, la pace sarà 
violata in modi diversi tanto nell’una quanto nell’altra camera, con conse-
guente agnizione e putiferio del nevrastenico. Tornata la calma e sgomberate 
le stanze attigue, al nevrastenico non resta però che la tremenda consapevo-
lezza di aver perso la sua battaglia per il riposo. La prima luce del giorno si 
insinua nella penombra, l’orologio segna le sei e bisogna levarsi. Al nevraste-
nico non resta che sbraitare amaramente: «Hanno assassinato la notte!», urlo 
(dall’eco verista) su cui cala il sipario immaginario. 

Rota, per sua stessa ammissione, si sentì subito attratto dalla «piacevolezza 
e dalla rigorosa unità di tempo, azione e luogo» della farsa di Bacchelli.64 Nel-
la sua trasposizione musicale i connotati della tradizione si ritrovano innan-
zi tutto nel procedere per scene e pezzi chiusi, alternando (come si conviene 
in un’opera comica) recitativi, battute parlate (usate con molta parsimonia), 
ariette, parti che potrebbero far pensare a cavatine, cabalette, concertati. Il 
basso protagonista, inoltre, è un vero e proprio ‘basso buffo’.65 Il numero dei 
personaggi è ridotto rispetto a quello de I due timidi e, in generale, si può 

62.	 Alberto Mantelli, “Premio Italia 1959” per le opere musicali. La notte di un nevrastenico, 
«Radiocorriere», XXXVI, 46, 1959, p. 5 (cfr. Figura 4; articolo di presentazione per la pri-
ma radiodiffusione dell’opera). Lo stesso articolo fu pubblicato, in traduzione francese, 
nell’opuscolo informativo del Premio Italia 1959 (si segnala che la recente ripubblicazio-
ne in rizzardi, cur., L’undicesima musa, pp. 245-247, non riprende l’originale italiano di 
Mantelli ma si pone come traduzione a posteriori della versione in francese apparsa negli 
organi informativi del Premio Italia). Si ricorda inoltre che Alberto Mantelli è il dedicata-
rio de La notte di un nevrastenico.

63.	 Riccardo Bacchelli, Una notte a Via degli Avignonesi, «il Corriere della Sera», 9 febbraio 
1960 (ripresa nel programma di sala de La notte di un nevrastenico e Gianni Schicchi, Tea-
tro Comunale di Bologna, 1999-2000, pp. 15-18: 15).

64.	 Il compositore racconta dei prodromi della composizione de La notte del nevrastenico e 
della sua selezione del testo di Bacchelli in Luigi Greci, Premio Italia 1959, «Radiocorriere», 
XXXVI, 39, 1959, pp. 12-13: 13.

65.	 Rilevato anche da de santi, La musica di Nino Rota, p. 108.
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affermare che nell’impostazione drammaturgica globale de La notte di un ne-
vrastenico tutto parli a favore di un impianto non ‘specificamente radiofonico’ 
ma ‘squisitamente scenico’, destinazione del resto subito raggiunta dall’opera 
– e resa definitiva – a meno di un anno dal suo esordio al Premio Italia.66 La 
visualizzazione dei piani sonori è anche in questo caso fittizia, così come lo 
era quella de I due timidi. L’elemento più genuinamente radiofonico messo a 
punto per La notte di un nevrastenico era costituito da un annuncio di pre-
sentazione messo a punto e letto dallo stesso Bacchelli (cfr. Appendice). Dalla 
lunghezza originale di 5 minuti, esso però fu dapprima accorciato e ridotto a 
3 minuti per la versione presentata al Premio Italia;67 quindi, per la versione 
definitiva trasmessa in RAI il 17 marzo 1969 – e, ovviamente, per la rielabora-
zione teatrale – esso fu eliminato del tutto. 

Per opere come I due timidi e, ancor più, La notte di un nevrastenico si po-
trebbe parlare di una radiofonicità ‘mancata’; in esse non può non essere nota-
ta una assoluta equivalenza istituita da Rota tra il concetto di ‘teatro scenico’ 
e quello di ‘teatro radiofonico’. Il mezzo – la radio, comprensiva di tutti i suoi 
strumenti e le sue tecnologie di produzione e riproduzione del suono – è, per 
queste opere, una sorta di pretesto per ‘trasporre’ o ‘estendere’ meccanismi 
o codici scenico-musicali consolidati che nulla hanno di (e nulla devono a) 
un’estetica specificamente radiofonica. 

In occasione della prima assoluta della versione scenica, rappresentata alla 
Piccola Scala di Milano l’8 febbraio del 1960, Eugenio Montale così conclude-
va la sua recensione per «il Corriere d’Informazione»: 

La breve farsa – quaranta minuti in tutto – ha dunque tutti i requisiti per 
far la sua strada. Dire che Rota è un uomo nato per il teatro non esaurisce il 
caso di questo vero poeta umorista, padrone di una vena che sembra alla por-
tata di tutti e che in verità appartiene a lui solo.68 

Queste parole, rivolte alla produzione ‘per la scena’ di Rota, si rivelano al-
trettanto valide per quelle stesse produzioni che, in origine, erano nate ‘per la 
radio’: anche radiofonicamente, infatti, Rota è sembrato ai più padrone di una 
vena che sembrava alla portata di tutti. Ma, a ben vedere, essa appartiene a 
una concezione assolutamente personale del medium radiofonico: a una con-
cezione di «complice estraneità».

66.	 Rielaborata subito per il teatro, La notte di un nevrastenico andò in scena in prima assoluta 
alla Piccola Scala di Milano l’8 febbraio 1960.

67.	 Questa anche la versione trasmessa alla radio il 19 novembre 1959. La si ascolti nel CD 
allegato a de benedictis – novati, cur., Prix Italia. L’immaginazione in ascolto (CD 1).

68.	 Eugenio Montale, “Mavra” di Stravinskij, le “Sette canzoni” di Malipiero e “La notte di 
un nevrastenico” di Rota, «il Corriere di Informazione», 9-10 febbaio 1960 (ripreso nel 
programma di sala de La notte di un nevrastenico e Gianni Schicchi, Teatro Comunale di 
Bologna, 1999-2000, pp. 19-21: 20).
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appendice

La notte di un verastenico: «Annuncio del librettista»

Testo di Riccardo Bacchelli, letto dallo stesso librettista in apertura della ver-
sione radiofonica originale dell’opera. Trascrizione completa e comparativa 
tra:

1. versione radiofonica originale (prima elaborazione) depositata presso 
l’Archivio dello Studio di Fonologia di Milano della RAI, luogo in cui l’opera 
fu rifinita ed elaborata. Fonte: bobina catalogata come «Fon. 018»; durata tota-
le dell’Annuncio: 5’. Le parti non presenti nella versione successiva (presentata 
al Premio Italia, cfr. punto 2) sono trascritte qui in neretto;

2. versione radiofonica definitiva depositata presso gli archivi del Premio 
Italia, presentata al concorso e trasmessa il 19 novembre 1959 sul Programma 
Nazionale. Fonte: bobina conservata presso la Nastroteca Centrale di Roma 
della Rai; identificativo RAI Teche: «R.C. 00285»; durata totale: 3’.69

Si specifica che nella messa in onda de La notte di un nevrastenico del 17 
marzo 1969 (sul Terzo Programma) e nella versione definitiva (pubblicata dal-
la Ricordi nel 1960) l’«Annuncio del librettista» è omesso. 

Librettista dell’atto che fra poco, signori radioascoltatori, sarà messo in 
onda, vengo a dire quel che occorre conoscere prima d’ascoltarlo. Non più di 
quel che occorre, ed è poca cosa, ma necessaria.

Del resto, il radiodramma musicale La notte di un nevrastenico è tutto chia-
ro: parole, musica, azione; da solo, e senza spiegazioni, basta che si sappia 
dove si svolge il fatto.

La commedia, parole e musica, si spera che faccia ridere, con le pene che 
descrive. Mettiamo che siano le pene dell’insonnia. Chi ne soffre non è di-
sposto a riderne, quando le soffre. Eppure, udendole in musica, ne riderà 
più degli altri. È perché gli sembra di guarirne? Troppo semplice! Nel caso 
che s’è preso ad esempio, parole e musica se bastassero, farebbero fallire 
i produttori di calmanti, tranquillanti, sedativi, sonniferi. E dunque un 
sentimento di vendetta soddisfatta? Sì, ma con qualcosa di meglio e di più 
nobile: è un senso di liberazione. Occorre però dire soltanto e niente più, 
dove si svolgerà la vicenda, la tregenda comica di questo nevrastenico, che sta 
per iniziare la sua notte.

[stacco musicale tematico]

Semplice. Egli ha prese tutte per sé tre camere contigue dell’albergo dove 
abita e dove spera di dormire. Perché tre? Per non avere attigui rumori che lo 
disturbino. È un maniaco del silenzio. Maniaco... Si fa presto a dire! Chi non 
è, o non sarà, in un tempo di frastuoni come il presente, maniaco di silenzio. 

69.	 Tale bobina della versione definitiva è pubblicata in de benedictis – novati, cur., Prix 
Italia. L’immaginazione in ascolto, CD 1. In questa forma ridotta l’Annuncio è trascritto 
anche in miceli, “La notte di un nevrastenico”, pp. 6-7, e in rizzardi, cur., L’undicesima 
musa, p. 247 n.
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Mi viene in mente la mosca nella minestra di quel cliente che protestò con 
l’oste: «E voi non combattete la battaglia contro le mosche?». «Combattem-
mo», dice l’oste. «E allora?». «Hanno vinto le mosche».

[stacco musicale simile al precedente]70

Da anni è in corso una guerra contro i rumori. Di chi sia la vittoria non sto 
a dirlo, ma è sicuro che tale guerra è combattuta strenuamente, furiosamente, 
e sentirete con quanto rumore, dal cliente del numero 81 e delle due attigue. 
Mi si chiede come mai non ha prese anche le tre del piano di sopra? Perché 
non c’è piano di sopra. Come mai? Perché sta all’ultimo piano! Chi ce l’ha 
messo? Il librettista! E sfida chiunque a contestargliene il diritto, parole e mu-
sica.

[stacco musicale simile al precedente]71 

Ma in fatto di diritto, il portiere dell’albergo ha ragionato così: l’81 non paga 
le due stanze per abitarci, ma soltanto perché siano silenziose; se ci si alberga 
qualcuno, o qualcuna, o magari, come diceva una canzonetta francese della 
mia gioventù (del librettista, non del portiere), «qualcuno con la sua qual-
cuna», e se questi clienti non si fanno sentire, l’81 non patisce danno né frode.

[stacco musicale simile al precedente]72 

Giusto e legale o no, questo è stato il ragionamento in forza del quale il 
radioascoltatore sa, che il fatto si svolge in tre camere: una, occupata dal 
nevrastenico; l’altra, da un cliente, l’altra ancora, da uno e da una cliente.

[stacco musicale simile al precedente]73

Per il seguito, non occorre dire altro alla vostra curiosità. Signori ascoltato-
ri: parole e musica, si va a cominciare.

[segue stacco musicale simile al precedente, ma come ponte verso il primo inter-
vento vocale (Portiere: «Signor, gliel’ho già detto...»)]

70.	 Stacco musicale non presente nella versione radiofonica presentata al Premio Italia, dove 
la voce è stata montata in successione da «maniaco di silenzio» a «Da anni è in corso». 

71.	 Presente nella versione definitiva ma non in quella preliminare conservata presso l’Ar-
chivio dello Studio di Fonologia, dove dopo «parole  e musica» la voce prosegue senza 
stacco «Ma in fatto di diritto».

72.	 Presente nella versione definitiva ma non in quella preliminare conservata presso l’Archi-
vio dello Studio di Fonologia, dove dopo «né frode» la voce prosegue senza stacco «Giusto 
e legale o no».

73.	 Dato il taglio della parte testuale precedente, questo stacco non è presente nella versione 
radiofonica definitiva presentata al Premio Italia.
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Figura 1. Locandina del «Concerto di musica radiogenica italiana», Venezia, Teatro 
La Fenice, 12 settembre 1932 (tratto da rizzardi, cur., L’undicesima musa, p. 229)
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Figura 2. Annuncio della prima diffusione radiofonica de I due timidi, «Radiocorrie-
re», XXVII, 46, 12-18 novembre 1950, p. 25 (trasmissioni del mercoledì, 15 novembre, 
particolare).

Figura 3. Presentazione della prima trasmissione televisiva de I due timidi, firmata da 
Giulio Confalonieri, «Radiocorriere», XXXIV, 37, 1957, p. 4 (particolare).
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Figura 4. Presentazione della prima emissione radiofonica de La notte di un nevraste-
nico, firmata da Alberto Mantelli, «Radiocorriere», XXXVI, 46, 1959, p. 5.
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NINO ROTA AUTORE DI CANZONI, 1933-1957

abstract

Nella prima parte della sua carriera di compositore per il cinema Nino Rota ha fir-
mato numerose canzoni: per quanto citati da diversi studiosi, questi brani non sono 
quasi mai stati considerati in relazione alla coeva produzione di popular music in 
Italia, ovvero in quanto canzoni, oggetti intermediali che circolano fra il cinema e 
gli altri media (radio, spartiti a stampa, disco). Il periodo preso in considerazione 
(1933-1957) si sovrappone a quel «Trentennio», dalla nascita dell’Eiar al boom della 
discografia del 1958, in cui si definiscono le convenzioni della ‘canzone italiana’ così 
come la conosciamo oggi, nel contesto di una nuova ‘cultura di massa’. L’analisi delle 
canzoni composte da Rota in questo periodo permette, da un lato, di comprendere 
meglio il nuovo sistema mediale in cui si stanno sviluppando, in parallelo, radiofo-
nia, cinema sonoro e discografia; dall’altro, consente di approfondire le modalità di 
lavoro e lo stile del Rota compositore, mettendoli in relazione con le pratiche tipiche 
dell’industria della popular music.

parole chiave Nino Rota, canzone, popular music, intermedialità, cinema

summary

In the first part of his career as a film music composer, Nino Rota wrote several songs. 
Often mentioned by Rota’s scholars, these songs have rarely been considered in rela-
tion with the Italian popular music industry of the period, i.e. as songs, intermedial 
objects circulating between cinema and other media (radio, sheet music, records). 
The period here considered (1933-1957) overlaps with that thirty-year period span-
ning from the birth of Italian radio to the boom of the recording industry in 1958. In 
this «Trentennio» most conventions defining the field of the ‘canzone italiana’ are set 
for the first time, in the context of a new ‘mass culture’. The analysis of Nino Rota’s 
songs will help the comprehension of the new media system, with the parallel devel-
opment of radio, sound film and the recording industry. On the other hand, it may 
help understanding Rota’s composing style and way of working, relating them to the 
practices typical of the popular music industry.

keywords Nino Rota, song, popular music, intermediality, cinema
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Introduzione

Questo contributo si concentra sulle canzoni composte da Nino Rota nella 
fase iniziale della sua carriera, prima della consacrazione definitiva come 
compositore di musica da film. Si tratta in parte di canzoni incluse nelle pro-
duzioni cinematografiche a cui Rota collabora; in altri casi, invece, esse non 
compaiono nelle colonne sonore ma vengono confezionate ad hoc adattando 
i temi musicali del film, con l’aggiunta di un testo più o meno legato alle vi-
cende della sceneggiatura. Questi brani circolano anche al di fuori delle sale 
cinematografiche: in radio, su disco, su spartito. Essi devono a un film la pro-
pria ‘esistenza’, ma allo stesso tempo contribuiscono a quella del film stesso, 
in una logica intermediale che è tipica dell’industria dell’intrattenimento a 
partire da questi anni.

La parte della carriera di Rota che si prende qui in considerazione è quella 
compresa tra il 1933, anno in cui al compositore poco più che ventenne vengo-
no affidate le musiche per Treno popolare di Raffaello Matarazzo, e la seconda 
metà degli anni Cinquanta. In questo arco di tempo Rota si mette alla prova 
con generi diversi, e viene poco a poco ‘promosso’ a pellicole più prestigiose. 
I suoi riscontri di critica crescono anche a livello internazionale a partire dal 
1949 grazie alle musiche per The Glass Mountain; nel 1952 si avvia la collabora-
zione con Federico Fellini, coronata nel 1960 dal grande successo de La dolce 
vita. 

Escludendo i nove anni che passano tra il ‘falso debutto’ di Treno popolare 
e Giorno di nozze (1942), secondo titolo nella sua filmografia, Rota collabora 
in questo periodo a più di cento colonne sonore, passando da un film all’altro 
spesso nel giro di pochi mesi, in un continuo entrare e uscire dalle sale di inci-
sione che non cessa del tutto neanche durante gli anni della guerra.1 Il numero 
di canzoni che portano la sua firma, se confrontato con questa produzione 
bulimica, è in realtà piuttosto esiguo: si limita a qualche decina di titoli, di 
cui solo una parte ha avuto una circolazione extra-cinematografica in forma 
di spartito a stampa, alla radio o su disco. Se pure non è facile risalire a ogni 
brano depositato (diversi film del periodo sono di difficile o impossibile repe-
rimento, e la produzione discografica non è adeguatamente schedata), si può 
empiricamente affermare – incrociando i materiali documentari su Rota e le 
risorse web di Siae, Discoteca di Stato e del portale dedicato al collezionismo 
Discogs2 – che la composizione di canzoni sia stata una pratica secondaria, 
per quanto significativa, nel lavoro quotidiano di Rota come compositore ‘su 
commissione’. Questo corpus di canzoni occupa una posizione periferica an-

1.	 Come ben documenta per il periodo in questione il diario della madre di Rota (lombardi, 
cur., Fra cinema e musica del Novecento); si veda anche borin, cur., La filmografia di Nino Rota.

2.	 In particolare, l’elenco dei materiali raccolti alla Fondazione Cini, riportato in borin, cur., 
La filmografia di Nino Rota. Il sito della SIAE (www.siae.it/it/archivioOpere) permette di 
verificare il deposito di molti brani; il portale www.canzoneitaliana.it raccoglie riversa-
menti digitali di parte dell’archivio dell’Istituto Centrale per i beni sonori ed audiovisivi; 
www.discogs.com è la più ricca risorsa online dedicata al collezionismo di dischi, compi-
lata a cura di appassionati e venditori.

http://www.siae.it/it/archivioOpere
http://www.canzoneitaliana.it
http://www.discogs.com
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che nella ormai ricca bibliografia rotiana,3 ed è stato, almeno in parte, lasciato 
indietro nel processo di generale sdoganamento critico che ha riguardato il 
compositore negli ultimi decenni.4

Il saggio offre una panoramica, necessariamente preliminare, su questo re-
pertorio, esaminando alcuni brani significativi e completando la ricognizione 
con una discografia parziale (inclusa in appendice). L’obiettivo non è quello 
di analizzare le canzoni composte da Rota mettendole in rapporto con il re-
sto del suo catalogo, magari per sottintenderne una rivalutazione a posteriori. 
Al contrario, si vorrebbero qui osservare queste canzoni proprio in quanto 
canzoni, ‘oggetti’ che circolano e assumono significato attraverso pratiche e 
media diversi; cercando di comprenderle non tanto in relazione all’opera del 
compositore, ma piuttosto nel quadro della più vasta produzione di popular 
music del periodo. Si tratta, cioè, di porre attenzione alla loro ‘normalità’, 
piuttosto che a un qualche presunto carattere originale e ‘d’autore’; non di 
cercare di dimostrarne l’unicità, ma di contestualizzarle nel paesaggio sonoro 
della canzone italiana coeva, alla luce delle strategie e delle prassi dell’indu-
stria musicale di quegli anni. 

Questo approccio, oltre a riconoscere le peculiarità analitiche dell’ogget-
to-canzone, è efficace per promuovere un approccio allo studio della popular 
music pienamente ‘culturale’, attento alle pratiche che riguardano la circo-
lazione intermediale5 della musica. Da un lato, dunque, queste canzoni si ri-
velano un utile caso di studio per comprendere il funzionamento sistemico 
dell’industria dell’intrattenimento negli anni a cavallo tra Fascismo e Repub-
blica, agli albori di una cultura di massa nazionale.6 Dall’altro, esse possono 
contribuire alla comprensione dello stile e della prassi compositiva di Rota, 
collocandoli più efficacemente nel contesto storico-culturale ed economi-
co-industriale del periodo.

Canzoni, dischi, radio e cinema nel «Trentennio»

La produzione di canzoni di Nino Rota si colloca in un momento decisivo 
per le sorti dell’industria musicale nazionale: il quarto di secolo che va da 
Treno popolare (1933) a Le notti di Cabiria (1957) si sovrappone quasi perfet-
tamente a quel «Trentennio» in cui si formalizzano le convenzioni della ‘can-

3.	 Si sono occupati delle canzoni di Nino Rota, fra gli altri, mangini, Nino Rota e ferrara, 
Rota e i suoi primi film; si vedano anche le note di copertina di catelli – ceri, cur., Laril-
lirà.

4.	 Oltre a catelli – ceri, cur., Larillirà, si segnala anche il recente omaggio a questo reper-
torio fatto da Cristina Zavalloni (2022). 

5.	 Sul concetto di intermedialità, si veda in particolare zecca, Cinema e intermedialità; 
sull’intermedialità con particolare riferimento al rapporto tra la canzone e gli altri media, 
si vedano valentini, Presenze sonore; mosconi, Tracce sonore.

6.	 forgacs – gundle, Cultura di massa.
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zone italiana’ come genere nazionale di popular music7 e nel corso del quale 
vengono gettate le basi per una cultura di massa in Italia. La definizione di 
«Trentennio»8 dà conto efficacemente delle continuità industriali, strategiche 
ed estetiche dell’industria musicale italiana a cavallo della guerra: se si guarda 
alla produzione di popular music, le modalità imposte dall’Eiar durante il 
Ventennio fascista si estendono fino (almeno) alla fine degli anni Cinquanta, 
coprendo un arco di tempo convenzionalmente delimitabile tra il primo anno 
di attività dell’ente (1928) e il 1958, anno del clamoroso successo di Domenico 
Modugno al Festival di Sanremo e del primo boom della discografia naziona-
le, con la diffusione del 45 giri e del juke-box. Lo stesso Festival di Sanremo, 
che debutta nel 1951, risponde a una agenda editoriale e promozionale della 
Rai i cui confini ideologici sono stati fissati già durante il regime. Gli studi più 
recenti sullo sviluppo di una cultura di massa in Italia – a partire almeno dai 
lavori di David Forgacs e Stephen Gundle9 – hanno ugualmente messo l’ac-
cento sulle continuità più che sulle discontinuità tra Fascismo e Repubblica.

Grazie all’azione della radiofonia di Stato e dei nuovi media sonori, 
nell’arco di questi anni si assiste alla formazione di un repertorio di canzoni 
in italiano condiviso da tutta la nazione, anche in rapporto con la comuni-
tà diasporica. Da un punto di vista stilistico, la popular music prodotta nel 
«Trentennio» mostra evidenti elementi ricorrenti, pur nella varietà e nelle ine-
vitabili evoluzioni: una certa qualità delle voci, anche per l’influenza dell’uso 
del microfono che, «ancora poco versatile, tendeva a uniformare le imposta-
zioni vocali su criteri un po’ artificiosi di ‘discrezione’ e ‘morbidezza’»;10 una 
«vocazione a rivolgersi ‘a tutti’»,11 certo figlia delle politiche del Fascismo e 
delle ambizioni ecumeniche dell’Eiar prima e della Rai democristiana poi; un 
certo standard di arrangiamento, basato sugli archi e/o su un organico da big 
band e quasi sempre costruito su un ritmo di origine afroamericana o carai-
bica; un tipo di diatassi della canzone (ovvero, di organizzazione strutturale 
degli elementi12) di origine americana, con l’impiego privilegiato della forma 
‘(verse)-chorus-bridge’ in luogo di quella ‘strofa-ritornello’; 13 il ricorso sistema-
tico alla lingua italiana – in un registro perlopiù aulico, di derivazione melo-
drammatica – in luogo delle lingue regionali, napoletano in primis. 

Queste caratteristiche sono spesso recepite dal pubblico in un’opposizio-
ne – più ideologica di quanto non sia basata su elementi oggettivi – fra una 
canzone di gusto ‘moderno’ e una canzone ‘tradizionale’, ‘all’italiana’. Proprio 
in opposizione ai ‘ritmi’ di importazione questa può ora essere ‘immaginata’ 

7.	 tomatis, Storia culturale.
8.	 fabbri, Il Trentennio.
9.	 forgacs – gundle, Cultura di massa.
10.	 salvatore, Cantare all’italiana, pp. 333-334.
11.	 Ibid.
12.	 tagg, Music’s Meaning.
13.	 La denominazione «verse» allude alla strofa introduttiva, a volte in forma quasi di recitati-

vo, tipica del song americano derivato dal modello di Tin Pan Alley e del musical. Il verse, 
talvolta soppresso, è seguito da un refrain di norma di 32 battute, organizzate secondo la 
formula AABA, dove A è il chorus e B il bridge, o middle-eight. Tale modello è alternativo 
a quello strofa-ritornello (mignogna, ‘Canzonette’ a regola d’arte).
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come tale, assumendo i caratteri tipici delle ‘tradizioni inventate’.14 In realtà, è 
facile notare come anche le canzoni ‘all’italiana’ dell’epoca siano pienamente 
allineate con un gusto cosmopolita, che ha al suo centro proprio la compo-
nente ritmica di derivazione afroamericana, latinoamericana o afrocaraibica 
e il modello del jazz. Tale dato rivela come la produzione di canzoni in questi 
anni preveda, nella maggior parte dei casi, la fruizione delle stesse anche o 
soprattutto come musica da ballare: nel circuito delle sale da ballo, nell’intrat-
tenimento domestico attraverso radio, dischi e (dal 1954) televisione, o persino 
al cinema.15 Ogni ritmo portava con sé delle routine di orchestrazione, oggetto 
di studio obbligato da parte di compositori e arrangiatori.16

La costruzione di un genere nazionale di canzone avviene in un contesto 
industriale ancora dominato dall’editoria musicale, con l’Eiar (e poi la Rai) in 
una salda posizione di monopolio e in grado di orientare e di fatto controllare 
l’attività degli editori stessi. La discografia e l’industria cinematografica nei 
primi anni del sonoro sono in effetti le necessarie controparti della radiofonia: 
la radio, centro strategico del nuovo sistema dei media che va definendosi a 
partire dagli anni Trenta, è infatti anche il «terreno dove disco e cinema si in-
contrano».17 Le canzoni ‘esistono’ dunque attraverso questi diversi canali, e la 
loro circolazione «come dispositivi a forte connotazione intermediale (fissate 
su carta, eseguite dal vivo, amplificate da microfoni, veicolate via radio, incise 
su dischi)»18 caratterizza il sistema dei media a partire da questi anni. In ef-
fetti, la più profonda novità che riguarda la canzone dagli anni Trenta è il suo 
divenire oggetto innanzitutto sonoro, la cui funzione passa da canzone «da 
cantare» a canzone «da ascoltare».19 Nel nuovo paesaggio mediale la canzone 
non è più diffusa solamente come musica a stampa, replicata da innumere-
voli orchestrine e solisti o trasmessa oralmente, ma si associa stabilmente a 
un sound e alla voce che la intona, attraverso inedite e complesse pratiche di 
oralità secondaria.20 

Tuttavia, la discografia mantiene un ruolo subordinato a quello dell’edito-
ria musicale almeno fino al 1958, anno in cui la diffusione del disco in vinile se-
gna l’inizio di un ribaltamento del peso economico a vantaggio della prima.21 
Fino a quel momento la programmazione radiofonica consisteva soprattutto 
di musica eseguita dal vivo, e la pubblicazione di una canzone su disco era so-
litamente il coronamento di un riscontro di pubblico già ottenuto in radio, al 
cinema o nella versione a stampa.22 Più decisivo in questi anni, e decisamente 
sottoindagato ai fini della storia della popular music in Italia, è invece il ruolo 

14.	 tomatis, Storia culturale, pp. 83-86.
15.	 Ibid., p. 107.
16.	 barzizza, L’orchestrazione.
17.	 valentini, Presenze sonore, p. 160.
18.	 mosconi, L’altra Pittaluga, p. 62.
19.	 salvatore, Mogol-Battisti, p. 19.
20.	 ong, Oralità e scrittura.
21.	 tomatis, Storia culturale, pp. 137 sgg.
22.	 de luigi, Storia dell’industria fonografica, p. 16.
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del cinema sonoro.23 Di fatto, il suono entra nel cinema italiano proprio nel 
segno di una relazione forte con l’industria della canzone: basterà ricordare il 
ruolo che proprio un brano cantato ha nel primo film sonoro di produzione 
nazionale, non a caso intitolato La canzone dell’amore (1930). Il grande succes-
so – che è tale anche indipendentemente dal film – di «Solo per te, Lucia» di 
Cesare Andrea Bixio costringe a riflettere a fondo sulle relazioni tra industria 
del cinema ed editoria musicale, e in particolare sulla «strategia intermediale» 
delle case di produzione, evidentemente orientate «a massimizzare il succes-
so e i profitti dei film anche attraverso il parallelo mercato della canzone».24 
Molte case cinematografiche aprono apposite sezioni editoriali per sfruttare 
al meglio i diritti derivati dalle composizioni musicali delle proprie produ-
zioni, e la stessa Eiar riserva alle canzoni tratte dai film appositi spazi nella 
programmazione, spesso in collaborazione con associazioni di categoria.25 Le 
stesse canzoni possono, all’occorrenza, fornire la base per un successivo film 
che ne sfrutta il successo e contribuisce a sua volta ad aumentarne la circola-
zione (uno dei casi più celebri, che risale però al 1950-51, è quello di «Arrivano 
i nostri»26). Paola Valentini si è spinta a riconoscere nell’interazione di sistema 
tra cinema e industria musicale qualcosa che va oltre una comunanza di stra-
tegie economiche: un «regime percettivo» nuovo, adatto al nuovo paesaggio 
mediale e a uno spettatore che dopo la nascita della riproduzione sonora è 
divenuto anche ascoltatore: «il cinema agli albori del sonoro viene maturando 
la sua estetica in un dialogo ininterrotto con la radio», e la canzone offre «con 
la sua stessa struttura modelli per nuove forme narrative e prima ancora di 
comunicazione». La canzone, cioè, condiziona «il discorso del film»,27 ed è 
ragionevole pensare che valga anche il contrario. 

A livello tanto culturale quanto economico, dunque, la nuova industria 
della canzone si sviluppa proprio all’intersezione tra i diversi media che dif-
fondono musica, ed è proprio nelle relazioni tra essi, nel quadro dello sviluppo 
di una cultura di massa negli anni del «Trentennio», che si definiscono i si-
gnificati della ‘canzone italiana’. Considerare le canzoni in quanto ‘dispositivi 
intermediali’ significa porre attenzione particolare alle relazioni che si instau-
rano tra i diversi media, comprendendo le canzoni che li ‘abitano’, e le pratiche 
musicali che le riguardano, in una prospettiva organica e sistemica. 

È in questo scenario in rapida evoluzione, in un continuo adattamento e brico-
lage delle proprie strategie compositive per rispondere alle nuove esigenze delle pro-
duzioni e alle aspettative del pubblico, che si muove il Nino Rota autore di canzoni.

23.	 valentini, Presenze sonore; caldiron, Sono solo canzonette.
24.	 mosconi, Tracce sonore, p. 61.
25.	 Spulciando tra le programmazioni riportate sul «Radiocorriere», ad esempio, si incontra 

un programma di «Musiche tratte da filmi [sic] italiani» sponsorizzato dalla Generalcine 
(«Radiocorriere», 31 dicembre 1939-6 gennaio 1940) e una di «Canzoni di film» a cura 
dell’Anonima Cinematografici Italiani - A.C.I., con l’orchestra diretta dal Maestro Seguri-
ni («Radiocorriere», 3-9 gennaio 1943). Molti altri esempi di questo tipo potrebbero essere 
trovati.

26.	 tomatis, Storia culturale, p. 37.
27.	 valentini, Presenze sonore, pp. 9, 166.
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Gli esordi: «Treno popolare»

Il primo lavoro nel cinema di Nino Rota è emblematico delle strategie inter-
mediali messe in atto dall’industria dell’intrattenimento agli albori del cine-
ma sonoro. Sono passati appena tre anni da La canzone dell’amore, e Treno 
popolare – prima regia di Raffaello Matarazzo – ne replica la formula, affi-
dandosi a una canzone con lo stesso titolo della pellicola. «Treno popolare» è 
diffusa in forma di spartito a stampa e incisa nello stesso 1933 da Crivel (alias 
Fernando Crivelli), tra i più popolari interpreti della canzone di questi anni. 
Il testo è di Ennio Neri, un anno prima autore della hit «Parlami d’amore Ma-
riù», inclusa in Gli uomini, che mascalzoni... di Mario Camerini. Le edizioni 
appartengono alla Pittaluga (che pure non è la società produttrice del film), a 
ulteriore dimostrazione di una comunanza di interessi economici tra cinema 
e canzone.

Treno popolare segue la giornata dei tre protagonisti – due ragazzi e una 
ragazza – in gita a Orvieto da Roma grazie al ‘treno popolare’, un collegamen-
to turistico a prezzi contenuti istituito a partire dal 1931.28 Per quanto la com-
ponente propagandistica rimanga in secondo piano (di fatto, l’unico rimando 
diretto al Fascismo sembra essere il fascio littorio inquadrato sul muso della 
locomotiva all’inizio del film), si tratta comunque di un lavoro finalizzato a 
promuovere un’iniziativa promossa dal regime. La canzone di Rota non si 
sottrae a questa finalità. 

La versione di «Treno popolare» inclusa nel film arriva dopo una lunga se-
quenza introduttiva alla stazione e dopo una serie di dialoghi che ci presenta-
no alcuni personaggi sul treno in partenza. Su un brusco stacco che inquadra 
le ruote della locomotiva si ascolta una breve esposizione del tema principale 
(sia del film, sia della canzone), qui in carico agli ottoni: una specie di fanfara 
introduttiva. A seguire attacca lo spensierato verse, intonato da un coro fem-
minile, con le voci maschili che rispondono e rinforzano alcuni passaggi. 

[Verse]
Quanta allegra confusione nei vagoni del treno popolar
Già gremita è la stazione oggi è festa ci si può svagar
Ecco: la famigliola col papà, ecco: delle ‘maschiette’ in libertà
Uno sciame di studenti un ardor di gioventù!

[Chorus A1]
O treno popolar gaia istituzion:
Di mille e mille cuor sei la seduzion
[Chorus A2]
Ne la campagna in fior fischia già il vapor
Tra un coro di canzon regna il buon umor
[Bridge B]
Bimba! Sui verdi colli salirem
Bimba! Sul mare azzurro andrem insiem
[Chorus A3]

28.	  boschi, Treno popolare; ferrara, Rota e i suoi primi film.
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Più lieto ognun doman tornerà al lavor
O treno popolar caro al nostro cuor!
[...]

Le voci sono armonizzate, con quelle femminili in un registro molto acuto 
che è tipico di numerose incisioni di questi anni. Tuttavia, saltano subito all’o-
recchio alcuni elementi. Il coro è impreciso nella scansione dei versi e nelle 
armonizzazioni, a partire dall’attacco, che arriva quasi in un fade in sulla mu-
sica. Si riconosce – in particolare – una delle voci femminili che armonizza in 
un registro più grave, e che entra spesso in leggero ritardo e con un vibrato che 
suona piuttosto ‘popolare’ – ovvero, non si tratta di una voce lirica, educata 
(si ascolti in particolare il verso «un ardor di gioventù»).29 Le imprecisioni po-
trebbero naturalmente essere ricondotte ad aspetti più direttamente tecnici, 
di poche prove e di ripresa del suono, in un film che peraltro ebbe non pochi 
problemi da questo punto di vista.30 Tuttavia, è difficile non riportarle anche 
a una certa idea di ‘coro popolare’, estemporaneo, evidentemente ricercata nel 
modo di cantare, di portare la voce e di armonizzare. Idea che, peraltro, è 
confermata dal primo verso della canzone («Quanta allegra confusione / nei 
vagoni del treno popolar»). «Treno popolare» si presenta cioè come la canzone 
che gli spensierati gitanti dovrebbero intonare in treno: un legame che nella 
pellicola è rinforzato dall’apparizione in scena verso la fine della sequenza 
cantata di un grammofono, che suggerisce in modo ambiguo che la fonte della 
musica sia intradiegetica.31 Per di più, la chiusura con la ripetizione strumen-
tale sembra sottintendere la ricerca di un ‘effetto karaoke’ del pubblico in sala, 
strategia non anomala in quegli anni.32 La formula è ripetuta alla fine del film, 
con il tema che ritorna a tempo più lento, intonato da un coro a bocca chiusa, 
associato ai passeggeri che dormono sulla via del ritorno stanchi dalla gior-
nata.

La comunanza di intenti tra film e canzone e le strategie intermediali di 
composizione e produzione sono confermate dall’altra versione disponibile, 
quella di Crivel. Il coro è qui sostituito dalla voce solista, ma vengono intro-
dotte alcune sezioni parlate ricreate in studio di registrazione e inseriti i suoni 
del treno, con soluzioni che ricordano il radiodramma. Il brano si apre con 
la voce del capostazione («In vettura signori, partenza!») e con un dialogo 
tra passeggeri finalizzato a descrivere l’atmosfera ‘popolare’ del vagone («Pa-
olo stai attento tu ai bambini» «Mamma io voglio stare al finestrino»). Altri 
scambi di battute riprendono direttamente situazioni simili a quelle presenti 
nel film («Signorina come mai lei vai in gita così sola sola? Si annoierà certo. Se 

29.	 Può rimandare, in alcuni tratti, al tipo di armonizzazione e di vibrato popolarizzato nel 
folk revival del dopoguerra da Giovanna Daffini.

30.	 Come riportato in diverse interviste (lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecen-
to), Rota ebbe problemi con la sincronizzazione a causa della sua inesperienza. «Treno 
popolare», forse perché in parte ripudiata dal compositore dopo una lunga lavorazione e 
numerosi rifacimenti chiesti dalla produzione, sarà siglata con il nome del fratello.

31.	 ferrara, Rota e i suoi primi film, p. 276.
32.	 valentini, Presenze sonore, p. 36.
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mi permette...» «Approfitto del treno popolare per andare a Orvieto a trovare 
il mio fidanzato che è militare» «Ah che peccato che peccato»). Lo stesso testo 
della canzone ricalca direttamente alla scena di apertura del film (ad esem-
pio, quel «maschiette in libertà» si ricollega alla prima battuta della sequenza, 
pronunciata da un passeggero: «Ahò non c’è nemmeno ‘na maschietta qui!»). 
«Treno popolare» è dunque una novelty song che riassume in sé le finalità di 
propaganda del film, ‘traducendone’ anche su disco gli elementi principali.

Dal punto di vista della struttura e del ritmo, «Treno popolare» si inse-
risce pienamente nel gusto ‘moderno’ dell’epoca grazie a un arrangiamento 
sincopato e a una tipica struttura da song americano, con verse-strofa iniziale 
(«Quanta allegra confusione») e refrain in forma AABA («O treno popolar...»), 
seguito da un altro verse («Il vecchietto intraprendente»). Come detto, è la 
struttura di prassi per tutto il «Trentennio», e ancora negli anni di Sanremo: 
seguono questa diatassi, fra le moltissime, «Grazie dei fiori», «Buongiorno tri-
stezza» e «Nel blu dipinto di blu».33 Coerentemente con il modello americano, 
l’indicazione sullo spartito è «canzone-fox», o direttamente «fox-trot»; sulle 
prime battute autografe del ritornello Rota appone però l’indicazione «Tempo 
di marcia».34 Entrambi i riferimenti – «fox-trot» e «marcia» – sono corretti, e 
permettono qualche ulteriore riflessione. Da un lato, alle prese con un brano 
che deve essere cantabile in coro e che si deve inserire nel filone dell’innodia 
fascista, Rota ha certo in mente le marcette propagandistiche in voga, il cui 
prototipo più ovvio è «Giovinezza». Dall’altro, la scelta di un ritmo sincopato 
è una concessione alla moda, una scelta altrettanto comune in epoca fascista. 
Di fatto, moltissime ‘canzoni-marcia’ del periodo si sviluppano su un groove 
in una ‘zona grigia’ tra i ritmi marziali e quelli sincopati, e rivelano come le 
pratiche a esse collegate potessero riguardare tanto il ballare quanto il marcia-
re (magari cantando in coro). 

Nel caso di «Treno popolare», un precedente riconoscibile di arrangia-
mento è «Quel motivetto che mi piace tanto», «canzone slow fox» dell’anno 
precedente che fornirà un importante modello per un certo filone di canzo-
ne-swing all’italiana (che si diffonderà, però, soprattutto dal 193435). Confron-
tando i due brani, è facile notare come in «Treno popolare» l’adesione a un’e-
stetica americana sia più superficiale e decisamente meno evidente, sia nel 
modo di stare sul tempo sia nell’orchestrazione. Questo tipo di arrangiamento 
sincopato si ritrova anche, negli anni successivi, associato ad altri brani disim-
pegnati a tema campagnolo-campestre, ad esempio «Reginella campagnola» 
(1938, un «fox caratteristico») e «Fiorin fiorello» (1938, uno «stornello jazz»). 
Nel caso specifico di «Treno popolare», il ritmo sincopato si ricollega anche al 
ritmo del treno, come suggeriscono tanto il montaggio del film quanto i suoni 
inclusi nella versione su disco. Anche in questo caso, si tratta di un cliché di 
cui sono rintracciabili altri precedenti: ad esempio «Cor treno popolare» (di 

33.	 facci – soddu, Il Festival di Sanremo, pp. 59-60.
34.	 de santi, La musica di Nino Rota, p. 35.
35.	 harwell celenza, Jazz all’italiana.



jacopo tomatis

Philomusica on-line 21/1 (2022)
ISSN 1826-9001

. 232 .

Bertini-Ruccione, cantata da Gabrè36), che pure è un «fox allegro» e che ha 
non pochi punti in comune, a livello di arrangiamento, con il brano di Rota. 
«Treno popolare», insomma, è una perfetta canzone ‘intermediale’, ben calata 
nel paesaggio sonoro del suo tempo, e che riprende strategie e soluzioni am-
piamente diffuse in quegli anni senza particolari innovazioni o trasgressioni.

Gli anni Quaranta: scrivere per le voci

Dopo «Treno popolare» l’attività del Rota autore di canzoni si interrompe fino 
ai primi anni Quaranta, con la parziale eccezione delle musiche di scena per 
l’operina di Sergio Tofano Bonaventura nell’isola dei pappagalli nel 1935.37 Nel 
1942 il compositore torna al lavoro nel cinema con Giorno di nozze (1942) e Il 
birichino di papà (1942), due commedie di ambientazione collegiale, ancora 
con Matarazzo alla regia. La cifra tipica delle canzoni scritte per questi film, 
e di gran parte di quelle composte da Rota in questo decennio, è il loro essere 
pensate in funzione della voce che le dovrà cantare, in molti casi quella del 
protagonista o della protagonista.

È il caso dei due film di Matarazzo, che segnano il debutto cinematogra-
fico della giovanissima Chiaretta Gelli, che la Lux Film sta lanciando come 
versione italiana di Deanna Durbin. Dopo un solo brano originale in Giorno 
di nozze, Gelli è promossa a protagonista, nel ruolo del titolo, nel Birichino di 
papà. Rota è chiamato a confezionare canzoni che esaltino le sue buone doti 
da soprano di coloratura, e lavora a stretto contatto con la giovane cantante.38 

Sono quattro i brani originali del Birichino di papà, tutti firmati da Rota: 
«La canzone del calesse», «La maestra se ne va», «Ninna nanna» (anche incise 
su disco) e il «Coro delle collegiali con coro di Nicola dalla cella di rigore»,39 
in cui Gelli (ovvero Nicola/Nicoletta) si sbizzarrisce in una serie di acrobazie 
vocali. Sono evidentemente canzoni pensate per il personaggio-Gelli più che 
per divenire brani di repertorio per altri interpreti: la scrittura lascia spazio 
per vocalizzi, acuti e veri pezzi di bravura (comprese alcune citazioni rossinia-
ne). Aspetto interessante, Rota firma qui anche i testi, che aderiscono allo stile 
coevo, con inversioni («il passo tuo legger»), apocopi («cavallin», «frustin», 
«calessin») e lessico aulico («quanta letizia m’empie il cor»). Tali scelte tutta-
via, in una scrittura che sembra voler evocare superficialmente alcuni stilemi 
dell’opera lirica, risultano più ironiche che non stucchevoli, in particolare in 
«La maestra se ne va».

36.	 Ci sono altri brani dedicati al treno popolare: «Treno popolare», mazurka solo strumen-
tale firmata da Pier Giorgio Redi, e una «canzone one-step» dallo stesso titolo, cantata dal 
tenore Renzo Mori con l’orchestra diretta dal Maestro Mignone.

37.	 de santi, La musica di Nino Rota, p. 36
38.	 lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, p. 4.
39.	 Traggo il titolo di quest’ultima, non edita a stampa, da ferrara, Rota e i suoi primi film, 

p. 282.
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Eppure io sono qui a languir
nessuno ascolta i miei sospir
bando al carcerier
abbasso gli aguzzini
noi vogliam goder
la nostra libertà. 

Più in linea con le canzoni del periodo è invece la «Ninna nanna», che 
richiama per certi aspetti «Non ti scordar di me» di Ernesto De Curtis e Do-
menico Furnò,40 grande successo del 1935 nel film omonimo. In effetti, «Ninna 
nanna» è pienamente inscrivibile in quel filone di canzoni che Gianni Bor-
gna ha definito «tradizionale, all’italiana»,41 cui appartiene tra le molte anche 
«Non ti scordar di me» e che proprio a partire dagli anni Trenta si va codifi-
cando in modo chiaro, anche nel riferimento idealizzato al passato della can-
zone napoletana classica.

In modo simile a quanto avvenuto per il film di Matarazzo, nel successivo 
Zazà (Renato Castellani, 1943) Rota si trova a dover comporre delle canzoni 
in stile cafè chantant pensate per essere affidate alla diva Isa Miranda, affron-
tando però problemi molto diversi. Secondo il ricordo del compositore, l’at-
trice «aveva soltanto cinque note e doveva cantare. Era un problema. Dovetti 
adattare e scrivere canzoni per la [sua] non generosa ugola»42. L’analisi delle 
trascrizioni delle canzoni43 sembra confermare questa contingenza (anche se 
attribuisce un’estensione più ragguardevole all’attrice). La melodia procede 
perlopiù per gradi congiunti, ed è racchiusa in un’ottava (da la3 a la4) in «Can-
ta con me», e con un’estensione di poco maggiore in «E trullallà...» (da fa+3 a 
la4). 

Come notato da De Santi, lo stile «nostalgico e decadente» di queste can-
zoni è perfettamente in linea con quello che sarebbe diventato nel cinema 
il «tono Nino Rota»44. Richard Dyer ha mostrato invece come le canzoni di 
Zazà, in particolare la title track e «Canta con me», siano costruite come ac-
curate rievocazioni di brani da café chantant, ma come il loro carattere di 
pastiche sia evidente, se le si compara all’effettivo repertorio che era tipico di 
quel contesto.45 È un modo di comporre canzoni ‘in stile’ che è tipico delle 
pratiche di Rota, ma che – più in generale – è ben calato nella temperie di 
quegli anni. Le canzoni di Zazà, cioè, non stonano affatto nel contesto della 
popular music coeva. È anzi piuttosto facile delineare un filone ‘nostalgico’, 
fatto di brani che celebrano il passato – un passato pre-radiofonico, da Belle 
Époque – e che alludono, nel testo o nelle orchestrazioni, proprio alla musica 
dei tabarin e dei cafè chantant.  Tale filone diventerà più visibile negli anni di 
Sanremo, in stretto legame, ancora, con il cinema: si pensi al grande successo 

40.	ferrara, Rota e i suoi primi film, p. 282.
41.	 borgna, Storia della canzone italiana, p. 126.
42.	 lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, pp. 3, 11.
43.	 de santi, La musica di Nino Rota, p. 43; mangini, Nino Rota, p. 14.
44.	de santi, La musica di Nino Rota, p. 43.
45.	 dyer, Nino Rota, p. 69.
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del 1952 Canzoni di mezzo secolo, di Domenico Paolella, che tra i primi costru-
isce un canone della canzone italiana rivalutandone nostalgicamente il pas-
sato prebellico.46 Il «tono Nino Rota», dunque, è ben inscritto in alcune delle 
tendenze del gusto che in quegli stessi anni stanno cominciando a definire le 
convenzioni della ‘canzone italiana’, e che spesso comprendono uno sguardo 
nostalgico verso la ‘bella canzone di una volta’, sia essa napoletana o vicina 
alla romanza da salotto (come nel caso di «Ninna nanna»), oppure associata 
con lo stile del café chantant.

Il caso del Birichino di papà e di Zazà è particolarmente esemplificativo 
dell’approccio di Rota alla composizione. I brani citati sono pensati come 
numeri interni ai film, e divengono fonte per temi leitmotivici da riprendere 
nella colonna sonora. La logica del ‘riuso’, tuttavia, è funzionale anche alla 
circolazione intermediale delle canzoni. Se anche non si rileva la finalità che 
animava «Treno popolare», ovvero il creare una canzone che potesse avere 
vita indipendentemente dal film che la conteneva, almeno due brani inclusi 
nel Birichino di papà godono di una qualche diffusione: «La canzone del ca-
lesse», il tema principale del film, di cui abbiamo anche la prova di un passag-
gio radiofonico, che imbarazzò Rota;47 e la «Ninna nanna». Entrambe furono 
pubblicate in spartito per le edizioni Melos, legate alla Lux Film, e incise su 
disco da Gelli. Non risulta invece traccia di incisioni edite di Isa Miranda.48 

Qualche anno dopo Rota compone alcuni brani originali per il baritono 
Gino Bechi in due film di Camillo Mastrocinque, Il segreto di Don Giovanni 
e Arrivederci papà, entrambi del 1947. Bechi, che ha debuttato nel decennio 
precedente, è in quel momento uno dei più celebri baritoni lirici italiani. Nel 
1943 ha avviato la sua carriera di attore cinematografico con Fuga a due voci di 
Bragaglia, primo di una serie di film «scritti appositamente per lui».49 Nell’oc-
casione si è consacrato anche come interprete di canzoni ‘leggere’ con la ce-
lebre «La strada del bosco» (Bixio-Nisa-Rusconi). I due film di Mastrocinque 
cercano di replicare quella formula, con ampio spazio riservato allo sfoggio 
di doti vocali del protagonista, e affiancando alle arie d’opera di repertorio 
alcuni nuovi brani pensati per avere diffusione in radio e su disco. «Richia-
mo d’amore» e «Notturno» vanno dunque interpretati in relazione a questi 
precedenti. Tuttavia, è facile misurare la distanza tra i primi brani ‘leggeri’ 
incisi dal baritono e quelli firmati da Rota: «La strada del bosco», in parti-
colare, è una canzone in stile Tin Pan Alley da manuale, ‘americana’ anche 
nell’arrangiamento jazz, swingante e ben compatibile con la voga del 1943. 
L’orchestra che accompagna il brano (almeno nella versione su disco), e che 

46.	 tomatis, Storia culturale, p. 63. In quello stesso anno, peraltro, Rota contribuirà a Melodie 
immortali di Giacomo Gentilomo, dedicato alla vita di Mascagni.

47.	 Nel suo diario, la madre di Rota annota un episodio: «I Previtali, l’altra sera lo hanno 
[Nino] invitato a cena. Mentre sono alla pasta, la radio trasmette “La canzone del calesse” 
da Il birichino di papà. Sorpresa di Nino, risate degli ospiti e presa in giro. Uno scherzo da 
prete, commenta lui, una sorpresa innocente, dico io», lettera del 31/1/1943 in lombardi, 
cur., Fra cinema e musica del Novecento, p. 13.

48.	 ferrara, Rota e i suoi primi film, p. 282.
49.	 lancia – poppi, cur., Dizionario del cinema italiano, p. 55.
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accompagnerà Bechi nelle sue successive sortite nel mondo della canzone è 
quella di Dino Olivieri: è un’orchestra ben informata sulle ultime novità del 
jazz,50 come dimostrano anche altre collaborazioni con Bechi, sempre per La 
Voce del Padrone, ad esempio «Al telefono con te», e «Incantesimo» (da Pron-
to... chi parla?, del 1945, sempre di Bragaglia). Olivieri suona anche nei due 
brani firmati da Rota, ma i tempi dello swing – moda prebellica – sembrano 
ormai lontani. I due brani mostrano strategie di arrangiamento in linea, an-
cora, con il filone ‘tradizionalista’ della canzone italiana del «Trentennio», che 
si rafforzerà di lì a poco grazie al Festival di Sanremo: grande spazio per gli 
archi, nessuna sezione ritmica e tempo andante che asseconda con continui 
rallentati l’interpretazione libera di Bechi.

Nel 1947 Rota si occupa anche della musica per un film molto diverso, Sotto 
il sole di Roma di Renato Castellani, firmando anche la canzone eponima. In 
questo caso non si tratta di fornire un pezzo a un attore prestato al cinema, 
ma di comporre il brano di apertura. Assecondando in pieno l’ambientazio-
ne romana e neorealista del film, sul tema musicale principale viene adattato 
un testo di Ferrante Alvaro De Torres. De Torres era all’epoca collaboratore 
abituale di Mauro Ruccione (autore fra le molte di «Faccetta nera», ma anche 
di «Buongiorno tristezza» per Claudio Villa) e aveva già contribuito alla com-
posizione di «Quanto sei bella Roma» di Cesare Andrea Bixio, grande suc-
cesso del 1934 (terzo autore era Enzo Bonagura). La produzione commissiona 
dunque a un paroliere di grande esperienza il testo, che in effetti ricopre un 
ruolo importante nell’introduzione alla vicenda del film e nella sintesi finale. 
Il brano viene affidato alla voce di Claudio Villa, esperto del repertorio roma-
nesco e astro nascente della canzone italiana.

De Santi ha ricollegato «Sotto il sole di Roma» alla «Serenata» di Enrico 
Toselli, composta nel 1900.51 È ragionevole ritenere che Rota avesse in mente 
questo modello, ma l’andamento dell’arco melodico sembra alludere anche, e 
più semplicemente, alla forma dello stornello, compreso l’uso dell’endecasilla-
bo e l’invocazione «Fiore fiore». In ogni caso, anche questa volta, sia per indole 
personale o per adesione al tema del film, Rota non si fa problemi a utilizzare 
cliché ben riconoscibili al pubblico, componendo una canzone romanesca ‘da 
manuale’ e aderendo a un gusto decisamente ‘tradizionale’. Basta confronta-
re il brano con «Vecchia Roma» di Ruccione e Martelli, incisa da Villa nello 
stesso 1948, e che sarà uno dei suoi primi successi:52 l’ambientazione romana, 
rafforzata dalla vocalità e dal personaggio Villa, veniva nell’occasione stem-
perata da un ritmo di rumba (o forse una beguine a tempo veloce). «Sotto il 
sole di Roma», per quanto meno ‘alla moda’, non è tuttavia particolarmente 
anomala nel repertorio inciso da Villa in questi anni, ed è curioso che non 
risulti essere mai stata pubblicata su disco: le antologie dedicate ai primi anni 
di carriera del cantante, disponibili sulle piattaforme di streaming, contengo-
no una versione evidentemente editata sulla base di diversi spezzoni del film, 

50.	 mazzoletti, Il jazz in Italia, p. 326.
51.	 de santi, La musica di Nino Rota, p. 44; rubboli, Basta un titolo.
52.	 borgna, Storia della canzone italiana, p. 192.
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comprese le ultime battute del protagonista.
Nel 1949 Rota incassa il suo primo successo internazionale con la colonna 

sonora di The Glass Mountain (La montagna di cristallo) di Henry Cass, che 
è stata oggetto di studio soprattutto per i legami che la partitura intrattiene 
con quella del Gattopardo di Luchino Visconti.53 Anche in questo caso Rota si 
trova a dover comporre per la voce di un popolarissimo baritono, Tito Gobbi, 
che partecipa al film nel ruolo di se stesso. I brani cantati da Gobbi sono «La 
montanara» di Toni Ortelli e Luigi Pigarelli, in quegli anni già un classico 
del repertorio alpino e del Coro SAT; e l’inedito «Take the Sun», costruito sul 
tema d’amore del film. Le parole di quest’ultimo sono di Emery Bonett, uno 
degli sceneggiatori, e non rimandano alla vicenda se non nel generico sogget-
to amoroso.

Since you must go my love
Take with you on your way
The song of the lark at dawn.
Take all the flowers of May
The blossom tasselled bough
Means only heartbreak now
I walk in the dark alone. [...]

Il disco inciso da Gobbi, pubblicato in Inghilterra, contiene entrambe le 
canzoni, con «La montanara» che è reintitolata per l’occasione «Song of the 
Mountains». Tuttavia, è interessante notare come «Take the Sun» non compa-
ia nel film, se non trasfigurata in forma di duetto lirico tra Gobbi e il soprano 
Elena Rizzieri, con l’Orchestra della Fenice di Venezia diretta da Franco Fer-
rara. Essa è cioè parte dell’opera che nella finzione della vicenda viene compo-
sta dal protagonista Richard (Michael Denison). O meglio: è il duetto lirico, 
funzionale alla narrazione del film, a essere ricondotto, ai fini dell’incisione su 
disco, a una forma canzone quasi canonica, con il riproporsi di un ritornello 
sviluppato sulla seconda parte del tema d’amore in 0, in corrispondenza del 
salto di ottava della melodia («Take the sun from the sky / and take the moon 
from on high...»). 

Con «Take the Sun», dunque, ci troviamo di fronte a un tipico prodotto 
intermediale pensato per avere fortuna indipendentemente dalle vicende del 
film. Così come le invenzioni melodiche di Rota si devono adattare al ritmo 
del montaggio, esse si rimodellano sulla forma-canzone per esigenze promo-
zionali ed editoriali. È una tendenza che emergerà molto chiaramente negli 
anni successivi, in particolare nelle prime colonne sonore per Federico Fellini.

Il caso di The Glass Mountain ci fornisce ulteriori indizi su come questa 
circolazione intermediale di brani legati al film fosse funzionale anche da un 
punto di vista economico, e a beneficio dello stesso compositore. Forte del 
grande successo in Inghilterra della pellicola, e «Take the Sun» a parte, la co-
lonna sonora di The Glass Mountain ottiene una buona diffusione su disco 

53.	  calabretto, La Sinfonia sopra una canzone d’amore.
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anche nella forma della suite intitolata «The Legend of the Glass Mountain», 
orchestrata da Rota stesso in uno stile sontuoso, non privo di trovate, ricondu-
cibile al modello delle colonne sonore hollywoodiane di Max Steiner e Erich 
Wolfgang Korngold.54 La suite include i diversi temi del film, incluso quello 
sfruttato per «Take the Sun», alternato con quello della «Montanara», ed entra 
nel repertorio di diverse formazioni inglesi di light music, compresa la celebre 
orchestra di George Melachrino, che nello stesso 1949 la incide in un disco 
HMV (associata proprio alla «Montanara»); il disco viene pubblicato in Italia 
l’anno successivo. 

Il successo del film e delle musiche si portò anche dietro un’accusa di pla-
gio, mossa a Rota per l’uso del tema della «Montanara», un brano depositato 
per quanto dai più ritenuto (ancora oggi) di pubblico dominio. Al di là delle 
vicende legali con gli aventi diritto,55 le lettere di Rota sul tema forniscono 
qualche indizio ulteriore circa le modalità di circolazione intermediale delle 
musiche del film. In una comunicazione, l’avvocato delle parti offese chiede 
conto anche dei diritti dovuti relativi all’uso della suite «The Legend of the 
Glass Mountain» all’interno del film. Rota risponde che quello specifico bra-
no è un «estratto da me fatto in un secondo tempo, rimando ed arrangiando 
i temi del film, tra cui la Montanara», e non compare in quella forma nella 
Montagna di cristallo. Il compositore specifica anche che «i diritti musicali 
del film purtroppo, sono stati alquanto modesti...».56 È cioè dall’«estratto» dei 
temi, entrato nel repertorio delle light music orchestra, e non dai diritti della 
colonna sonora, che Rota avrebbe tratto i maggiori guadagni. La trasforma-
zione delle colonne sonore in canzoni, la loro diffusione su disco in forma di 
strumentale rimaneggiato, e su spartito a beneficio delle orchestre, è dunque 
un efficace modo per massimizzare i ricavi editoriali, ben più di quanto possa 
garantire la sola circolazione nelle sale cinematografiche.

Gli anni Cinquanta: dai temi alle canzoni

Dopo il successo della Montagna di cristallo e le prime collaborazioni con Fel-
lini, Rota è ormai uno dei principali compositori di musica da film non solo 
in Italia. Se non tutte le canzoni che scrive per le colonne sonore vengono lan-
ciate sul mercato discografico, a partire da questi anni comincia a essere più 
comune incontrare dischi che raccolgono i suoi temi strumentali più riusciti, 
riletti da orchestre di varia composizione e ambizione, come dimostra il caso 
di «The Legend of the Glass Mountain».

Pur non potendo trattare tutte le canzoni firmate da Rota in questo pe-
riodo, vi sono alcuni titoli che meritano una breve analisi e che dimostrano 

54.	 lombardi, Nino Rota Orchestral Works.
55.	 Parte della lunga vicenda si può ricostruire attraverso la corrispondenza con Astorre Mor-

tari, rappresentante degli interessi degli autori. Le lettere sono raccolte in lombardi, cur., 
Fra cinema e musica del Novecento (in particolare, pp. 60-61).

56.	 Ibid., pp. 60-61.
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una sostanziale modifica nel lavoro del compositore sulle canzoni proprio a 
partire dal nuovo decennio. Se nel periodo precedente Rota era chiamato a 
comporre soprattutto brani pensati per l’interprete principale del film, che 
poi potevano eventualmente avere una circolazione extracinematografica, ora 
si trova più comunemente a dover adattare i suoi temi musicali per confezio-
nare brani legati al film, ma raramente in esso inclusi. È naturalmente difficile 
stabilire quanti di questi adattamenti e riduzioni siano seguiti in prima perso-
na da Rota stesso, e quanti invece vengano svolti in collaborazione.

Uno dei casi più interessanti è quello della canzone «Gelsomina», da La 
strada. Il film di Fellini viene presentato alla Mostra di Venezia alla fine di 
agosto del 1954 (il visto della censura è datato 18 settembre). Prima della fine 
dell’anno compare anche in forma di spartito e di disco «Gelsomina», con 
musiche di Rota e testo di un paroliere di lungo corso come Michele Galdieri,57 
autore fra le molte di «Mattinata fiorentina» e «Munasterio ’e Santa Chiara». Il 
brano non è presente nella colonna sonora del film (dove appaiono invece altre 
canzoni non di Rota, ad esempio «Colpa del bajòn», successo dell’anno prece-
dente) né il testo pare avere un qualche legame con la vicenda di Gelsomina e 
Zampanò, a meno di grandi forzature.

[Verse]
Con l’amor più vero 
Mi son perso in te
Ma per me
Tu non sei che un mistero

[Chorus A1]
Tu che amar non sai
Tu che amar non puoi
Sei stregata/o58 dall’amor
[Chorus A2]
Sono gli occhi tuoi
Freddi più che mai
Ma che febbre nel tuo cuor!
[Bridge B]
Hai sulle labbra quei baci che non dai e che non vuoi
Nel desiderio che giammai si spegnerà
[Chorus A3]
Tu che amar non sai
Tu che amar non puoi
Sei stregata/o dall’amor

Tuttavia, «Gelsomina» viene reclamizzata e diffusa in stretto legame con 
la promozione della pellicola di Fellini. Gli spartiti – le cui edizioni sono della 
RPD-Radiofilmusica Ponti De Laurentiis – riportano fotogrammi del film, e 

57.	  Nel deposito SIAE il brano è firmato anche da A. Fange, alias l’autore di testi e sceneggia-
tore Angelo Faccenna (catelli – ceri, cur., Larillirà).

58.	 Nello spartito edito si legge «stregata»; Nilla Pizzi canta «stregato».
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la canzone viene presentata come tratta «dai motivi della colonna sonora»59. 
In effetti la melodia del cantato è ricalcata sul celebre tema di tromba compo-
sto da Rota, che costituisce il chorus e lo hook melodico; intorno a esso viene 
costruito un refrain in forma AABA, con lo sviluppo di un bridge, e viene 
aggiunto in apertura un verse (che viene omesso in alcune versioni, come da 
prassi). In qualche modo, si tratta di una funzione già prevista nel tema stesso, 
per la sua facilità di memorizzazione e per quel ruolo da melodia ‘orecchiata’ – 
come di una canzone, appunto – che Fellini gli attribuisce nel film, facendolo 
scivolare continuamente da una dimensione diegetica a una non-diegetica.60 
Per di più, il tema è già sviluppato su otto battute, come da struttura standard 
di questo tipo di canzoni: ci si potrebbe dunque chiedere se Rota avesse già 
previsto questo uso, o se la struttura in otto battute sia efficace ai fini della 
narrazione filmica anche per il suo rimandare alla forma-canzone.

Se fanno fede le diverse versioni disponibili, «Gelsomina» deve aver avuto 
una diffusione più che discreta. La incidono almeno Flo Sandon’s con l’orche-
stra diretta da Federico Bergamini, Natalino Otto con Franco Mojoli, e Nilla 
Pizzi con l’Orchestra di Armando Trovajoli. Sono versioni che variano molto 
l’una dall’altra, e che si collocano nei diversi filoni della canzone italiana di 
quegli anni con l’evidente obiettivo di soddisfare diversi tipi di gusto. Il mo-
dello economico dell’industria musicale pre-1958 in Italia, in effetti, prevede-
va la diffusione massiccia e contemporanea delle nuove canzoni in numerose 
versioni, in modo da massimizzare i profitti editoriali. Natalino Otto ne dà 
una lettura da crooner con un arrangiamento jazz piuttosto standard. Flo 
Sandon’s e Nilla Pizzi, riconosciute fra le cantanti più rappresentative rispet-
tivamente del filone ‘moderno’ e ‘tradizionale’ della canzone di quegli anni, 
offrono due interpretazioni in qualche modo complementari: a ritmo più so-
stenuto con un ruolo importante affidato ai fiati la prima; più lenta e incentra-
ta sull’orchestrazione dei violini e sulla fisarmonica la seconda.

Oltre a queste, di «Gelsomina» esistono anche delle versioni strumenta-
li: ad esempio quella per «pianoforte solista e ritmi» di Luciano Sangiorgi, 
e quella del trombettista Nino Impallomeni con il suo Sestetto. Si noti che 
non si tratta di incisioni dei temi della colonna sonora di Rota, ma di cover 
strumentali della canzone: vi compare infatti il nome di Galdieri. È del resto 
questa una prassi comune durante tutto il «Trentennio»: delle canzoni di mag-
gior successo erano sovente incise versioni per ‘ritmi’ e strumenti solisti, che 
contribuivano al successo editoriale del brano. Qui, tuttavia, la pratica assume 
un interesse particolare poiché ‘l’originale’ della canzone è già un brano privo 
di parole: un ulteriore esempio della peculiare vita intermediale delle canzoni 
legate ai film. «Gelsomina» è anche diffusa in versione inglese, con il titolo di 
«You and You Alone» e un altro testo. Ne esistono diverse incisioni, fra cui 
una di Paul Weston con la sua orchestra, di David Rose con la sua orchestra e 
dei Three Suns.

59.	 «La strada», spartito, edizioni RPD-Radiofilmusica Ponti De Laurentiis; una pagina inter-
na è riprodotta in de santi, La musica di Nino Rota, p. 83.

60.	dyer, Nino Rota, pp. 155-157 e passim.
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Il caso di «Gelsomina» non è dissimile da altri che è possibile riconoscere 
in questi anni: è probabile che il deposito di un testo originale sull’adatta-
mento di una colonna sonora fosse funzionale soprattutto alla ripartizione 
del diritto d’autore, garantendo la possibilità di sfruttare economicamente la 
parte di diritti assegnati al paroliere, e indipendentemente dall’effettiva inci-
sione e circolazione delle nuove liriche. Si tratta di una pratica assodata per 
altri repertori61 e che andrebbe certo approfondita anche per la musica da film.

Dallo stesso film di Fellini viene tratta almeno un’altra canzone, una be-
guine intitolata «La strada», sempre a firma di Galdieri. Il testo, a differenza di 
quello di «Gelsomina», è direttamente ispirato alla vicenda narrata. 

Piccolo saltimbanco, frammento d’umanità, 
nel sole e nell’ombra vai, di città in città
Vai, sempre un po’ più stanco, 
La Strada non ha pietà
E sempre un po’ più lontano ti porterà [...]

Non ne risultano tuttavia incisioni; la canzone, ragionevolmente, viene 
diffusa solo in forma di spartito. 

Negli anni successivi altre canzoni seguono percorsi simili a quelli di 
«Gelsomina». Uno dei temi musicali del Bidone (1955), per esempio, diven-
ta una «canzone fox» intitolata «Maggie», anche in questo caso con un testo 
(particolarmente stereotipato) che non pare ricollegabile alle vicende del film 
se non nel rimando al nome di un personaggio – la ballerina inglese Maggie 
– che nella versione finale del montaggio è ridotto a un ruolo marginale. Il 
brano è attribuito sui dischi editi al solo Rota, ma nel deposito SIAE figura 
come paroliere Carlo Vinci.

Dolce Maggie che mi hai dato tanto amor
se ti penso torna maggio nel mio cuor
mi rivedo dolcemente guardar
da quegli occhi più profondi del mar
Eri primavera la gioventù
ma da quella sera non torni più
sei fuggita via dalla vita mia, che malinconia 
e ti chiamo Maggie dove sei tu. […]

In maniera del tutto analoga a «Gelsomina» nella Strada, lo hook princi-
pale della canzone «Maggie» («E ti chiamo Maggie...») figura nel Bidone anche 
in forma di canzone ‘orecchiata’: viene fischiettata da uno dei ‘bidonisti’ verso 
la fine, prima della lite che porta alla morte di Augusto (Broderick Crawford). 
Nell’occasione uno dei personaggi domanda anche: «Come si chiama questa 
canzone?», ottenendo l’ironica risposta «The menga Symphony, la sinfonia del 
menga». «Maggie» è incisa da Bruno Rosettani con l’orchestra di Federico 
Bergamini: il brano, che evidentemente vorrebbe replicare il discreto successo 
di «Gelsomina», non sembra però avere particolare fortuna. Viene pubblicato 

61.	  fabbri, Traduzioni millionarie.
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anche su 45 giri, in accoppiata con la versione di «Gelsomina» di Flo Sandon’s.
Altre collaborazioni di Rota con Fellini in questi anni danno vita a canzo-

ni: è il caso della versione cantata del «Mambo di Cabiria» (1957), interpretata 
da Nicla di Bruno e firmata da Franco Giordano, che è di fatto una versio-
ne estesa a canzone del mambo composto da Rota per la colonna sonora di 
Le notti di Cabiria (1957). La canzone «Larillirà» (o «Lla rì lli rà», con testo 
di Enzo Bonagura) compare invece in una delle scene chiave del film, quella 
della trattoria, preludio alla scoperta dell’inganno di Oscar (François Périer), 
e ancora nel finale (ma vocalizzata) dal gruppo di giovani. Nella prima oc-
casione viene cantata da Elio Mauro, in una versione minimale per voce e 
chitarra ben compatibile con la sua presenza diegetica. La versione incisa su 
disco dallo stesso Mauro, invece, ha un arrangiamento più sontuoso, in uno 
stile che anticipa i fasti del ‘sound RCA’ degli anni Sessanta: il coro è diretto 
da Franco Potenza e l’orchestra da Marcello De Martino, che saranno dal 1960 
associati a Ennio Morricone, nel suo ruolo di arrangiatore residente della casa 
romana. Il ritmo è una beguine, ben riconoscibile nel più vivace arrangia-
mento della versione di Sergio Bruni.62 Di fatto, «Larillirà» è concepita come 
molte canzoni di Rota, con procedimenti di pastiche e riuso di cliché, per as-
somigliare a una canzone napoletana ‘classica’ (o più in generale ‘tradizionale’ 
italiana) senza esserlo. Lo hook melodico principale, costruito sull’intervallo 
di seconda minore discendente (corrispondente allo hook del testo, «Lla-ri-
lli-rà») è perfettamente coerente con l’indicazione «canzone napoletana» che 
viene riportata sullo spartito a stampa. Il ritmo di beguine, d’altro canto, è lo 
standard della canzone italiana di questi anni.63 L’adesione ai cliché è a sua 
volta rinforzata dall’illustrazione di copertina: un giovane pescatore su una 
barca che canta a braccia aperte, con il Vesuvio sullo sfondo. «Larillirà», in 
ogni caso, entra effettivamente nel repertorio partenopeo: sarà incisa anche 
da Roberto Murolo nel 1963, presentata nelle note di copertina del disco come 
«la popolare ‘Lla rì Lli rà’».

Storia diversa – e fortuna minore – sembrano avere invece due canzoni 
composte da Rota per La bella di Roma di Luigi Comencini (1955), «Il vero 
amore» (con testo di Alvaro Ferrante De Torres, già autore di «Sotto il sole di 
Roma») e «La bella di Roma» (con testo di Luigi Martelli e Massimo Patrizi). I 
brani non compaiono all’interno nel film ma vengono pubblicati su disco dal-
la Fonit con la dicitura «dal film Lux La bella di Roma». Li interpreta (con voce 
molto incerta) la protagonista Silvana Pampanini; in un’altra versione sono 
invece Elsa Peyrone e Giacomo Rondinella a dividersi i due lati del 78 giri 
interpretando rispettivamente «Il vero amore» e la title track. L’orchestra è in 
entrambi i dischi quella di Bruno Canfora, con arrangiamenti diversi. «Il vero 
amore» viene anche incisa da Katyna Raniera con l’orchestra di Riz Ortolani.

Un po’ più di fortuna sembra avere «Io piaccio», scritta da Rota per i titoli 
di testa del film omonimo del 1955, di Giorgio Bianchi, per cui il compositore 
compone anche «La canzone dei fiori». Entrambi i brani sono firmati ancora 

62.	 «Lla rì lli rà» è anche incisa anche da Nicla di Bruno, sempre nel 1957.
63.	  tomatis, Storia culturale, pp. 74-75.
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con De Torres, ma Rota sigla il primo dei due con lo pseudonimo «Tirannio» 
(storpiatura di «Tiranno» e quasi anagramma del suo nome). «Io piaccio» vie-
ne interpretata da Peter Van Wood e da Fred Buscaglione con gli Asternovas 
in due versioni molto diverse: la prima è indicata sul disco come una beguine 
(anche se sembra più una rumba); la seconda è una «Canzone swing boogie» 
nel pieno stile degli Asternovas di quegli anni. «La canzone dei fiori» viene in-
cisa, oltre che da Van Wood, anche da Nella Colombo con l’orchestra di Carlo 
Savina. Nel primo caso, la canzone è costruita su un piano che suona in stile 
boogie-woogie, cui si aggiungono la chitarra e la voce di Van Wood. Ne esce, 
come nel caso di «Io piaccio», un brano dal tocco un po’ naïf ben compatibile 
con il coevo stile del musicista olandese e più in generale con un certo stile di 
jazz ‘da night’ nostalgico e tipico del periodo. La versione di Nella Colombo è 
invece una beguine ‘all’italiana’ da manuale, con sontuosa orchestrazione di 
archi. Il principale modello è naturalmente la prima vincitrice del Festival di 
Sanremo, «Grazie dei fiori», che condivide con «Canzone dei fiori», oltre alla 
tematica floreale, la struttura verse-chorus-bridge e il ritmo di beguine.

Possiamo ancora citare, fra le canzoni di Rota che ebbero qualche diffusio-
ne, quelle composte per Guerra e Pace di King Vidor (1955), fra cui il «Valzer 
di Natascia», con testo di Gian Carlo Testoni e Calibi (alias Mariano Rapetti), 
che fu incisa da Jula De Palma e, in una versione da crooner, da Johnny Dorel-
li. Il testo, in questo caso, allude al film (in maniera a dire il vero abbastanza 
goffa).

Non ricordi più
quella sera che
io ballai,
amore, con te.

Mi guardavi tu
e sentivo allor
Guerra e Pace
nel fondo del cuor.

L’altro brano tratto da Guerra e pace – in questo caso presente nel film, 
nella scena in cui Natasha (Audrey Hepburn) cerca Andrei – è «La rosa di No-
vgorod» (in originale «The Maid of Novgorod»), con testo inglese di Wilson 
Stone e italiano di Testoni e Fange; la canzone, basata sul tema del film, ebbe 
diffusione discografica in realtà soprattutto in forma strumentale, incisa fra le 
altre dalle orchestre di Armando Sciascia, Dino Olivieri e William Galassini.

Si ha prova di una diffusione extra-cinematografica anche di altre canzoni 
di Nino Rota, fra cui: «Valzer di Scampolo», con testo di Testoni, da Scampolo 
’53 (1953) di Giorgio Bianchi, di cui esiste uno spartito a stampa (mentre non se 
ne rintracciano incisioni); e «In vacanza al mare», ancora di Rota-De Torres, 
da Ragazze al mare (1956) di Giuliano Biagetti, di cui esiste almeno un’incisio-
ne cantata da Franco Bolignari con l’orchestra di Armando Trovajoli.
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Conclusioni: Nino Rota autore di canzoni

Le canzoni di Nino Rota qui analizzate, dunque, aderiscono in toto ai modelli 
produttivi e stilistici dell’industria della popular music nazionale negli anni 
del «Trentennio», senza particolari scarti dalla norma. Dal punto di vista di 
una musicologia di matrice eurocolta, che mira a riconoscere (e finisce spes-
so con il celebrare) la statura artistica dei musicisti, esse sono evidentemente 
difficili – se non impossibili – da giustificare come espressione ‘pura’ di genio 
creativo. Si tratta di prodotti di un’attività compositiva tanto frenetica e detta-
ta da commissioni e contingenze quanto poco compatibile con concetti (scivo-
losissimi) come quelli di ‘ispirazione’ e ‘genio’. O, ancora, di lavori realizzati in 
collaborazione con parolieri, direttori d’orchestra e orchestratori, che rivelano 
un’autorialità ‘distribuita’ che è tipica dei processi compositivi della popular 
music. Nel caso delle canzoni composte a partire dai temi delle colonne sono-
re è anche lecito chiedersi se sia proprio Rota in prima persona a provvedere 
all’adattamento, o se esso non venga delegato ad altre figure di supporto, come 
era abituale in questo genere di operazioni. E tuttavia, in quanto ‘d’autore’, da 
Rota firmati, questi brani sono considerati a tutti gli effetti parte del catalogo 
del compositore, «frammenti di musica ‘servile’» in cui, almeno da una certa 
prospettiva, «si nasconde e mimetizza un Rota ‘maggiore’».64 

Rivolgere l’attenzione alle canzoni di Rota, in realtà, costringe a problema-
tizzare e superare la semplicistica distinzione tra «musica assoluta» e «musica 
d’uso» – o tra un Rota ‘maggiore’ e ‘minore’ – che ha rappresentato uno dei 
luoghi comuni critici più diffusi sul compositore,65 insieme all’idea del Rota 
‘melodico’ come antitesi delle nuove avanguardie, l’altra faccia di questa sem-
plificazione.66 Rizzardi, in uno dei primi libri attenti alla dimensione interme-
diale del Rota compositore, ha ben argomentato come la produzione rotiana 
sia stata «a lungo confinata dalla ‘critica’ nel reparto delle musiche puramente 
funzionali», una «utile terra di nessuno entro la quale è stato relativamente 
facile assegnare patenti di originalità e novità evitando confronti con la con-
temporanea produzione di musica ‘d’arte’».67 La distinzione tra una musica 
‘d’arte’ e una ‘d’uso’, o tra una produzione ‘alta’ e una ‘bassa’, più che avere 
qualche utilità in sé nella descrizione del catalogo rotiano, sarebbe allora piut-
tosto da utilizzare «senza pregiudizio di valore come strumento di indagine 
intorno alla poetica rotiana, nel cui sviluppo è inscritta, fin dall’esordio, una 
compromissione necessaria con il mezzo di comunicazione».68 Lo stesso Rota 
aveva ragionevolmente interiorizzato tale distinzione, e in relazione a essa ha 
adottato strategie compositive differenti, come sembrano dimostrare anche 
le pratiche di adattamento e di ‘bricolage’ dei temi strumentali delle colonne 
sonore che caratterizzano la sua produzione di canzoni.

Ampliando il quadro, la profonda criticità che attraversa ogni contrapposi-

64.	  lombardi, cur., Fra cinema e musica del Nocevento, p. x.
65.	  rizzardi, Presentazione, p. vii.
66.	  morelli, Mackie? Messer?
67.	  rizzardi, Presentazione, p. vii.
68.	  Ibid.
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zione tra una musica ‘d’arte’ e una ‘d’uso’, o tra una musica ‘alta’ e una ‘bassa’, 
dovrebbe piuttosto indurre a problematizzare queste categorie a fini euristici, 
comprendendo strategie e aspettative connesse con esse ma evitando ogni di-
stinzione basata su giudizi di valore assolutizzati. Gli stessi motivi che hanno 
portato all’esclusione di un repertorio dall’attenzione dei musicologi, in un 
auspicabile mutamento di prospettiva che non consideri la musicologia come 
una scienza che legittima o smentisce giudizi di valore, divengono elementi di 
interesse e spunto per nuove riflessioni; soprattutto nel quadro di una nuova 
consapevolezza circa la necessità di una prospettiva intermediale nell’affron-
tare tanto il cinema quando la musica, e la popular music in particolare, che 
dia conto della complessa ‘esistenza’ delle canzoni attraverso media differenti 
e pratiche musicali differenti, e della complessa rete di discorsi intorno a esse.

Da questo punto di vista, il modus operandi del Rota compositore ‘colto’, 
già oggetto di ampia disamina,69 trova numerose analogie con la modalità 
produttiva più tipica dell’industria della popular music durante il «Trenten-
nio», e deve essere compreso in rapporto a essa. Secondo Mangini, uno «dei 
tratti più netti» del lavoro di Rota «nel periodo che va dalle prime colonne 
sonore all’incontro con Fellini e oltre» sembra essere «l’assunzione di stere-
otipi immediatamente riconoscibili»70. Questi comprendono citazioni, echi, 
fino alla riproposizione di veri e propri cliché musicali: è il caso ad esempio 
dell’uso che viene fatto di «La montanara» per connotare ‘montagna’ e ‘canto 
alpino’ in La montagna di cristallo. Rota impiega questi materiali musicali 
noti al suo pubblico, in gran parte canzoni, come correlativi oggettivi traspa-
renti e per nulla problematici. Si tratta di un uso «ingenuo [...] press’a poco 
quanto dev’esserlo stato il pubblico popolare a cui molti di quei film erano 
destinati».71 La stessa leggerezza nel riutilizzare materiali, quasi come library 
music, riguarda anche le composizioni autografe di Rota, spesso ricombinate 
in forma di pastiche.72

Per quanto queste modalità di lavoro possano delineare una poetica, è 
molto facile notare come esse siano la norma, oltre che per quanti lavoravano 
alle colonne sonore, anche per gli autori di canzoni. L’industria della popular 
music del «Trentennio» si fondava su un’organizzazione del lavoro ‘in catena 
di montaggio’, con una forte professionalizzazione e specializzazione dei sin-
goli attori coinvolti – compositori, parolieri, arrangiatori, esecutori, cantanti. 
Agli autori di canzoni era richiesto di adeguarsi a degli standard formali (la 
diatassi delle canzoni), stilistici e di ritmo.73 Il ricorso a pratiche come il riuso, 
o l’impiego sistematico di cliché, erano in primo luogo funzionali a soste-
nere questo sistema produttivo. I compositori erano chiamati a comporre in 
poco tempo ballabili alla moda e melodie di facile presa, e la strategia della 
citazione, dell’allusione a qualcosa di noto o la riproposizione di formule ste-
reotipiche rispondevano a questa esigenza. Il principio per cui le otto battute 

69.	  dyer, Nino Rota.
70.	  mangini, Nino Rota, p. 141.
71.	  mangini, Nino Rota, p. 148.
72.	  dyer, Nino Rota.
73.	  barzizza, L’orchestrazione.
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del tema di tromba da La strada possono diventare il chorus di una canzone 
intitolata «Gelsomina» è esattamente questo. Quella melodia evoca all’ascol-
tatore della canzone il film e le sue atmosfere, ma è vero anche il contrario. La 
canzone in quanto dispositivo intermediale ‘esiste’ e si muove in molte dire-
zioni. Dunque, quelle che sembrano essere idiosincrasie per un compositore 
‘colto’ – dall’uso indiscriminato di materiali riconoscibili propri o altrui fino 
all’immagine del musicista che compone ‘ascoltando altro’, con la radio acce-
sa, come Rota avrebbe fatto74 – sono invece prassi comune per i «professionisti 
della canzone».75 Il modo di lavorare di Rota, se contestualizzato in questo 
mondo e non in quello della ‘musica d’arte’, è la norma più di quanto non sia 
un’eccezione. 

L’esperienza di Nino Rota come autore di canzoni, per quanto limitata 
quantitativamente, può offrire dunque un punto di osservazione privilegiato 
su molti dei processi tipici dell’industria della popular music italiana in un 
periodo chiave del suo sviluppo. Partendo dalle poche canzoni di Rota – scrit-
te per un noto baritono o una diva, adattate per circolare a traino di un film, 
composte per assomigliare a una canzone da cafè chantant o napoletana – ci 
troviamo a osservare un bignami delle strategie compositive tipiche della can-
zone italiana del «Trentennio». Nel fare ciò, siamo anche costretti a ripensare 
lo stile compositivo e la poetica dello stesso Rota, oltre ogni gerarchia di gene-
re o distinzione di funzione.
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