
J’aime passionnément le mystère, 
parce que j’ai toujours l’espoir de le débrouiller1.

Baudelaire

Le Paris de Baudelaire est peuplé par des êtres dont les
identités mystérieuses et les agissements obscurs n’ont cessé de
fasciner. L’affaire n’est pas nouvelle : depuis Rétif de la
Bretonne et Louis-Sébastien Mercier, on voit la ville comme
un théâtre, une scène ouverte et gigantesque sur laquelle les
rôles joués sont analysés avec passion, où le secret et le mystère
sont le moteur narratif par excellence. On scrute, on suit ceux
que l’on ne situe pas ; mais on remarque bien vite que le statut
d’inconnu, loin d’être unilatéral, est en partage. La phrase de
René à son arrivée en ville est éloquente : « Inconnu, je me
mêlais à la foule : vaste désert d’hommes2 ». René se souvenait
de Saint-Preux, pour qui le « vaste désert du monde » avait été
une épreuve, surtout lorsqu’on feignait de le recevoir comme
un ami alors qu’il n’était, à ses dires, qu’un « inconnu3 ». Le
passage du modèle du village – où la taille restreinte, appré-
hendable, permet aux gens de se connaître –, à celui de la ville-
monstre, tentaculaire, telle Paris, a fait exploser les catégories
du connaissable. Dans Les tyrannies de l’intimité, le sociologue
Richard Sennett proposait une définition synthétique de la
ville telle qu’elle se développe au XIXe siècle : « une ville est un
milieu humain dans lequel des inconnus se rencontrent4 ».

Il sera moins question, dans les lignes qui suivent, de l’in-
connu comme absolu, celui qui allie le jamais vu à l’inexploré,
tel qu’on le lit au dernier vers des Fleurs du mal5. L’inconnu
que l’on va suivre est cette étrange personne, sillonnant le
« fourmillant tableau » de Paris, dont on ignore l’identité et
qui attise la curiosité de celui qui l’aperçoit. Nous verrons que
cet inconnu répond à des désignations multiples – tantôt
négligé, tantôt intentionnellement dissimulé : la foule rend
les gens anonymes, le brigand se rend anonyme dans la foule.

Dans Le Paris du second Empire chez Baudelaire, Walter
Benjamin remarquait à propos du poète des Fleurs du mal un
trait fondamental : « Sous les masques qu’il utilisait, le poète,
chez Baudelaire, préservait son incognito. Il était dans son
œuvre aussi prudent qu’il pouvait paraître provocant dans les
relations personnelles. L’incognito était la loi de sa poésie6. »
On tâchera de montrer qu’il en va de même pour Le Spleen
de Paris. Mais nous avancerons que l’incognito, de la part de
la poésie, n’est pas seulement affaire de prudence. Car, le mys-
tère n’est pas partout de la même teneur : bien souvent, il arri-
ve que l’inconnu soit celui qui se retranche et disparaît dans
l’immensité de la ville, celui qui désire demeurer caché. Mais
loin d’un acte de volonté distinct, il peut aussi appartenir à la
catégorie des ignorés, des inconnus involontaires, ceux qui
demeurent cachés malgré eux pourrait-on dire. Il reste des cas
où il devient difficile de distinguer si la dissimulation est
volontaire ou involontaire. On pense au peuple plus mysté-
rieux encore des diables, des démons et des êtres surnaturels. 

De plus, à travers le recueil, la première personne est sou-
mise à variation – « je » est le grand inconnu du Spleen. Les
changements de ton, de situations voire d’époques inclinent à
penser à un « je » élastique, étiré entre les mondes mais uni
dans la prose et rassemblé dans le projet général que résume la
dédicace à Houssaye7. Si l’on admet cela, on doit comprendre
que lorsque nous parlons d’inconnu et d’incognito, le contex-
te fera que les changements d’identité ou les dissimulations
diffèrent. La première personne est un catalyseur ; « je » donne
à voir le monde de Paris en fonction de lui – bien que son
ambition, parfois, puisse prétendre à s’affranchir du jeu social.

L’inconnu involontaire
Il n’est besoin d’aller loin pour trouver l’inconnu :

matière même de la vie urbaine, il est au coin de la rue, aussi
bien sur les grands boulevards que dans les quartiers reculés.
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Il existe une tradition – que Baudelaire connaît et, comme
l’a montré Karlheinz Stierle8, dans laquelle il s’inscrit –, des
types et des physiologies qui ont réduit la part de l’inconnu
(comme on restreint une menace en la circonscrivant) à des
catégories identifiables, localisables sur l’échelle sociale. Il
demeure néanmoins, dans cette répartition, des catégories
lâches dans lesquelles l’inconnu continue de camper et de se
métamorphoser. S’il existe des bandits, des repris de justice,
tout un monde interlope qui désire ardemment se dérober
aux regards publics, Paris se compose aussi de ceux qui ne
choisissent pas de rester anonyme. Peut-être est-il bon de
commencer par ce peuple vague, indistinct, qui constitue le
fond des scènes de quelques poèmes du Spleen. 

Il n’est pas indifférent que le recueil s’ouvre sur un
inconnu – une allégorie de l’inconnu en quelque sorte. En
effet, « L’Étranger » est celui qui arrive au sein d’un groupe,
qui ne sait le désigner autrement que par sa non-appartenan-
ce. Sa différence tient à sa résistance à une identité stricte,
hors celle de ne pas appartenir au lieu dont il parle. Les nua-
ges que l’« homme énigmatique » aime lui ressemblent : sin-
guliers et typiques, mobiles, incessamment changeants. À l’i-
mage de l’étranger – sans doute serait-ce là une des raisons
de son goût pour eux – les nuages ne connaissent pas le
sédentarisme. Roulés au-dessus des frontières, poussés de
nation en nation par des vents changeants, on leur donne des
noms scientifiques depuis le XVIIIe siècle mais ils sont, la plu-
part du temps, qualifié de « nuages » – dénomination aussi
vague, générale et dépersonnalisante que celle d’« étranger ». 

Au long du « serpent » que dessine Le Spleen, la tribu
des vagabonds laissés pour compte accueille de nombreux
membres. « Les bons chiens » sont parmi les plus éminents ;
« ces pauvres diables qui ont à affronter tout le jour l’indif-
férence du public9 » courent et vaquent « à leurs affaires »
sans que l’attention des hommes ne s’y arrête. Bien qu’ils
soient valorisés comme des analogues du poète – Baudelaire
n’oublie pas de mentionner qu’ils ont un « public » –, c’est
la société qui s’en désintéresse et les néglige. Les chiens sont
« les associés10 », les compagnons de misère du pauvre ; ils
font partie de cette famille que l’infortune lie. En effet, unis
dans un même type (il n’est pas besoin de singulariser les
vulnérables, un terme seul suffit à les rassembler), « les pau-
vres » qui traversent le recueil jouent un rôle analogue.
Hébétés, épuisés, isolés, ils sont tout juste bons à offusquer
la vue de l’aimée qui, dans « Les yeux des pauvres », ne les

remarque qu’à cause de leur importune présence. Les pauv-
res appartiennent à un groupe qu’on relègue aisément dans
l’anonymat le plus profond ; s’ils sont inconnus, c’est qu’on
ne veut pas les connaître. Et, contre ce « on » indistinct
d’une société dédaigneuse, le poète prend en charge de don-
ner intentions et émotions à cette frange réprouvée ; c’est le
narrateur « empathique », celui qui, en sa qualité de témoin
charitable, se joint à leur misère itinérante en offrant sa voix
aux parias – voix qui est, en fait, celle de la « muse familiè-
re » qu’il invoque au début des « Bons chiens ». 

L’inconnu est ici tout à fait involontaire : la catégorie qui
encadre les pauvres ou les chiens n’est pas une revendication
et le poète qui leur accorde ses égards et la dignitas qu’ils méri-
tent pourrait espérer jouir du même traitement. Car on doit
également considérer l’aspect de projection qui anime le
regard charitable : le poète aimerait avoir un public, jouir
d’une considération qui l’extraie de son anonymat. On
entend alors un autre sens du mot : inconnu, celui qui est
potentiellement connaissable. Il est encore inconnu, injuste-
ment inconnu, mais il va peut-être se révéler, on va le connaî-
tre ; si l’intention qui préside à l’action est assez soutenue, il
est possible qu’il s’arrache à sa condition et atteigne une noto-
riété qui le distingue aux yeux du monde. Ainsi Baudelaire
décrit, à Arsène Houssaye, Le Peintre de la vie moderne, qu’il
vient juste d’achever, comme « l’analyse du talent d’un
homme inconnu et plein de génie11 » – on peut entendre la
rage de Baudelaire dans le double italique qui souligne le
scandaleux guignon dont Guys est la victime. Théophile
Gautier fait aussi figure d’« homme inconnu12 » aux yeux des
bourgeois qui ne lui reconnaissent qu’un aimable talent de
prosateur ; on ne l’apprécie pas pour les bonnes raisons, c’est-
à-dire sa véritable qualité de poète. Eugène Delacroix au
contraire, déjà reconnu et acclamé, tente selon Baudelaire de
« cacher » sa réputation : « Ç’a été, je crois, une des grandes
préoccupations de sa vie, de dissimuler les colères de son
cœur et de n’avoir pas l’air d’un homme de génie13. » 

Dans la topographie du Spleen de Paris, on a remarqué
la prédilection de Baudelaire pour les lieux de la marge.
« Les veuves », par exemple, commencent à l’écart du
monde, dans des « retraites ombreuses » qui « sont les ren-
dez-vous des éclopés de la vie14 ». Ces éclopés, on s’en
doute, répondent, malgré l’apparente discrétion de l’en-
droit, à une codification bien précise, et sont distingués sans
délais par le coup d’œil du physiologiste. Parmi eux se trouve
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la veuve ; bien que l’essence même du personnage, son his-
toire et ses secrets, échappent au recensement, il n’en
demeure pas moins qu’une identification lui est accolée tant
« il est facile de les reconnaître15 ». La confiance faite au
regard de l’observateur ne trompe pas : « [un œil expérimen-
té] déchiffre tout de suite les innombrables légendes de l’a-
mour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non
récompensés, de la faim et du froid humblement, silencieu-
sement supportés16. » Mais il arrive que l’observateur
revienne sur l’involontaire et réévalue son jugement. C’est le
cas de la femme dont la beauté jure avec la pauvreté. Ce
contraste fort, procédant d’un coup d’œil balzacien, indique
qu’il y a là une possible narration, une « légende » que celui
qui s’y intéresse pourra, comme dans « Les fenêtres », « se
raconter en pleurant ». La question qui résulte de l’observa-
tion vise bien à percer le mystère : « Pourquoi donc reste-t-
elle volontairement dans un milieu où elle fait une tache si
éclatante17 ? » Le diagnostic ne se fait pas attendre : « Elle
était évidemment condamnée, par une absolue solitude, à
des habitudes de vieux célibataire, et le caractère masculin
de ses mœurs ajoutait un piquant mystérieux à leur austéri-
té. » Nous baignons alors dans le règne de l’inférence : la
veuve ou la passante oppose au regard de l’observateur une
résistance qui attise son désir de savoir. De là les hypothèses
quant à l’état de ses habits (parties saillantes et éphémères)
et de son probable fils (« je crus en deviner la raison »). La
connaissance se doit pourtant d’être suspendue dans la
mesure où, selon le regard que propose le Spleen, ce qui
importe est davantage la prolifération des possibilités narra-
tives que le fin mot de la filature. L’une et l’autre veuves
n’ont pas cherché à se cacher, mais elles se sont fait surpren-
dre par l’observateur.

On a tôt fait d’oublier l’importance de la transgression
qu’il y a à pénétrer, ainsi que le fait le poète (le « je ») des «
Foules » et des « Fenêtres », la « sphère » d’autrui, pour
emprunter le lexique de Georg Simmel. « Tout être humain,
écrit Simmel, est entouré d’une sphère invisible [...] nul ne
peut y pénétrer sans détruire le sentiment que l’individu a de
sa valeur personnelle18. » En rendant ainsi poreuse et permé-
able cette sphère, l’observateur baudelairien annule l’impor-
tance que l’autre se donne à lui-même, ou plutôt il n’en tient
pas compte, ne lui demande pas son avis et s’arroge un pou-
voir qui, sous des dehors empathiques, ne laisse pas d’être
invasif. En effet, celui qui commet cette infraction le fait tou-

jours furtivement, « à la sauvette » pour ainsi dire, comme un
espion ou, pour reprendre un terme cher à Baudelaire, un
« mouchard19 ». Il sait trop le danger que comporte l’incur-
sion : sans discrétion de sa part, il s’expose au risque de se voir
insulté et agressé – en réponse à cette autre agression qu’est le
franchissement de la frontière du privé. 

Ainsi, l’observateur baudelairien, le rôdeur parisien20,
opère-t-il « de loin21 », à une distance où il ne peut être pris
sur le fait : il « épie22 » les veuves en toute discrétion ; lors-
qu’il « voit » le vieux saltimbanque, on sent bien que
« [sa] timidité23 », réelle ou feinte, l’empêche de trop s’ap-
procher ; il « regarde attentivement24 » les enfants des
« Vocations » mais ne se fait pas remarquer d’eux ; il « aper-
çoit25 » la « femme mûre » des « Fenêtres » sans qu’il soit
donné à celle-ci de l’apercevoir en retour. C’est en se met-
tant hors-jeu, hors relations sociales, qu’il peut se jouer de la
surveillance de ceux qu’il observe. Bien entendu, sous cou-
vert du regard amène et bienveillant qu’il revendique, de
l’ « œil fraternel26 », compatissant, chargé des douleurs
vécues en miroir, on ne saurait le lui reprocher. Mais n’a-t-
on pas trop fait crédit aux bonnes intentions de ce poète ?
Sans vouloir ouvrir à nouveau l’immense dossier du Mal
chez Baudelaire, ne pourrait-on pas nuancer et voir que ses
positions sont foncièrement ambiguës et renversables, que
là où la compassion est clamée, il pourrait y avoir dans l’im-
punité du regard poétique mystification et dérision ? – Ce
serait sans doute aller trop loin et abandonner le principe de
« poésie et charité » qu’il revendique dans « Les foules »,
mais on ne saurait oublier que l’instance qui narre peut se
montrer insaisissable et fuyante – tout comme la personne
qu’elle suit et qui est matière du poème. Il n’est que de rap-
peler la remarquable méprise entre Mademoiselle Bistouri et
le « je », reconnu mais méconnu, et relégué à son involon-
taire anonymat. Il a beau résister, la « bouffonne créature »
s’entête, persuadée qu’elle tient son médecin.

Ces feintes dans la conduite, ces filatures discrètes, pres-
sées et laissées en suspens nous conduisent vers une autre
hypothèse. Tout comme le garçon de café sartrien, l’obser-
vateur baudelairien joue un rôle : il joue à être balzacien, il
mime une tradition bien établie et qu’il a lue ; il connaît la
recette, il peut donc l’imiter. Loin, cependant, de l’accom-
plissement narratif bouclant une intrigue, les petits poèmes
en prose laissent une part au mystère. De fait, on voit bien
que le statut de l’inconnu change tout à fait si ce dernier
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décide de ne pas se faire voir. Car il est un inconnu qui, au
contraire des chiens, des pauvres, des veuves ou des enfants,
désire se dérober aux regards du monde.

L’incognito 
« À une heure du matin » traduit la parole d’un rescapé.

On passe ici au monde du refuge et de la fuite ; il s’agit de se
soustraire délibérément à « la tyrannie de la face humaine ».
La préservation commande le repli : en retrouvant son
« cocon27 », le locuteur tient à se rendre inconnu à ceux qui
le connaissent (ou croient le connaître) – il admet « avoir
salué une vingtaine de personnes, dont quinze [lui] sont
inconnues28 ». En se résorbant dans son intimité, il rabat sur
lui la couverture de son existence secrète, celle qui demeure
insoupçonnée à ceux qu’il a fréquentés. Mensonge public et
repli intime ont partie liée : accomplir son devoir social,
« prostitution » contraignante et nécessaire, implique que le
masque tendu aux divers interlocuteurs soit une façade, une
construction de circonstance. Ces relations sont frappées du
sceau de l’arrière-pensée, qui autorise un « prêt » de soi mini-
mal. La part cédée à l’autre est loin de la pensée sincère qui
s’exprime librement dans le soliloque du « bain de ténèbres ».
Mais cette pensée reste prisonnière de son propre point de
vue ; qui nous dit que les mensonges sociaux n’étaient pas
aussi partagés par les interlocuteurs du narrateur ? Le marché
des identités relève d’une transaction peut-être insincère qui
autorise un certain flottement ; mais si l’on peut en jouer, on
ne saurait échapper à l’espèce. Une Fusée au ton hobbesien
rappelle l’opinion de Baudelaire sur la question : « Que
l’homme enlace sa dupe sur le boulevard, ou perce sa proie
dans des forêts inconnues, n’est-il pas l’homme éternel, c’est-
à-dire l’animal de proie le plus parfait29 ? »

« À une heure du matin » développe une volonté de
disparaître qui est de l’ordre du retrait ; observons mainte-
nant une disparition au sein de la foule – « Multitude, soli-
tude, termes égaux et convertibles par le poète actif et
fécond30. » Dans « Les foules », le « je » est mu par le désir
de « se donner à l’inconnu qui passe », au « premier venu ».
Sans doute y a-t-il, dans ce poème, un souci d’identification
du poète aux consciences des passants, une sympathie
conjuguant conjugue entrée en l’autre et oubli de soi qui a
tant frappé Georges Poulet31. Mais il y a plus. Face à la
muraille d’anonymat sur laquelle son regard scrutateur
bute, le flâneur tient à son anonymat car il est précisément

ce qui autorise son imagination à se déployer : affranchie
des limitations du type, elle réinvente pour elle-même un
personnage, une histoire, une légende. Ce n’est qu’à cette
condition que l’« ineffable orgie » peut s’accomplir. Le poète
inconnu s’imaginant être « lui-même et autrui » ne cesse
pourtant pas de voir autrui en fonction de lui – c’est même
à travers ce prisme que le poème se forme. 

Il existe cependant une différence fine qui sépare l’in-
connu de l’incognito : au contraire de l’inconnu (qui est,
d’une certaine manière, absolu), l’incognito est, pour l’ob-
servateur, un connu qui se dissimule. Autrement dit, l’obser-
vateur sait détecter un peu de connu dans la figure qu’il voit
passer « incognito » ; ou, tout du moins, en qualifiant son
air  ou sa démarche d’« incognito », il infère qu’elle se cache,
qu’elle a quelque chose à cacher. Argument suffisant pour
commencer une filature. L’observateur est souvent suspi-
cieux. À trop en faire, l’effort de dissimulation réduit à
néant la tentative de paraître naturel. Or, pour que le natu-
rel soit contrefait, il devrait être l’invisible synthèse de la
société qui l’entoure – programme complexe à mimer.

Bien souvent ceux qui emploient l’incognito appartien-
nent à une classe qui se distingue – comme on l’a vu, le pau-
vre ne se cache pas, il est déjà caché. Zeus est prompt à des-
cendre de l’Olympe, troquer son corps divin (et les respon-
sabilités qui lui appartiennent) et séduire sur terre prêtresses
et princesses32. Dans Les Mille et une nuits, le calife Haroun
al Rashid aime à déambuler discrètement sans que ses sujets
ne le remarquent33 – on règne mieux en surveillant, on sur-
veille mieux en se cachant. Selon la même logique, Balzac,
dans Maître Cornélius, parle de « la passion de l’incognito,
l’un des plus grands plaisirs des princes, espèce d’abdication
momentanée qui leur permet de mettre un peu de vie com-
mune dans leur existence affadie par le défaut d’opposi-
tions34 ». Et Baudelaire, dans « Le soleil », voit bien l’astre
« s’introdui[re] en roi, sans bruit et sans valets, / Dans tous
les hôpitaux et dans tous les palais35 ». Se mêler aux classes
inférieures tout en maintenant une distinction secrète, bien
réelle sous le déguisement, relève d’une jouissance transgres-
sive – le franchissement jubilatoire de celui qui s’encanaille.
L’incognito permet à qui s’y essaie d’estomper les frontières
sociales, d’offrir à qui le regarde les traits de celui qui appar-
tient sans détonner au milieu qu’il fréquente. Cette attitude
se fonde sur une conviction, ainsi que le remarque Richard
Sennett : « la croyance que l’apparence est une sorte d’index
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du caractère pousse les gens à devenir indéchiffrables, à rester
mystérieux36. » Ce que l’on montre peut être matière à inter-
prétation ; en s’évertuant à le cacher, on tente de neutraliser
le regard invasif et de réduire les conjectures hasardeuses.

On peut employer l’incognito à des fins différentes.
Pour bien accomplir sa tâche et contempler son sujet à son
aise, Constantin Guys, par exemple, doit faire preuve d’une
extrême discrétion. Il est impératif qu’il parvienne à se fon-
dre dans les différents cercles qu’il pénètre de sorte à passer
inaperçu : « L’observateur est un prince qui jouit partout de
son incognito37. » Indiscernable dans la foule, invisible dans
les strates de la société qu’il traverse, le prince est capable
d’exercer son regard sur le monde et de mesurer en même
temps ce que cette imprenable position d’exception lui per-
met. Il parvient à déshabituer son regard, se désaccoutumer
de ses réflexes, se défaire de son éducation et apprécier d’un
œil neuf (non pas innocent) la forme nouvelle qui lui est
présentée. L’adaptabilité est en fait la faculté permettant de
comprendre les différences et de les compenser afin de se
confondre à la norme, créer le moins de singularité possible,
résorber ses particularités et demeurer indistinct.

La question de la volonté dans l’incognito devient plus
aiguë encore lorsque l’on aborde une des nouvelles de Poe qui
exerça sur Baudelaire une influence décisive, particulièrement
pour un poème en prose comme « Les foules » : L’homme des
foules. Ce personnage fait bien partie de la tribu des inconnus
volontaires, ou, tout du moins, on pense qu’il en est ainsi à
cause des inférences de l’observateur. Au début de la nouvelle,
tout comme le physionomiste balzacien auscultant les mou-
vements de foule et détaillant les démarches, il est entière-
ment tourné face à l’inconnu, aux innombrables inconnus
traversant une fraction de seconde son champ de vision. Mais
ces passants mystérieux le deviennent de moins en moins à
mesure qu’il les détaille, les fait entrer dans un type, une classe
auxquels il considère qu’ils appartiennent – l’axiome balza-
cien domine : « Classer, pour pouvoir codifier38 ! » Jusqu’au
moment où l’une de ses hypothèses échoue et qu’il rencontre
une figure échappant à la grille que sa mémoire lui suggère.
Bloqué, agacé par la résistance que cet étrange personnage lui
oppose, il décide de « suivre [cet] inconnu partout où il lui
plairait d’aller » afin « d’en savoir plus long sur lui ».

Il est remarquable que le narrateur poursuivant l’hom-
me redouble d’attention pour ne pas se faire voir, tout
comme dans une filature : il l’« épie », prend garde de ne pas

croiser son regard et se félicite d’avoir « des claques en
caoutchouc » estompant le bruit de ses pas. Il importe, en
somme, que celui qui poursuit l’inconnu se fasse aussi
inconnu que lui, comme dans un tacite échange d’anony-
mat. Las, en fin de course, le narrateur se voit contraint de
créer un type nouveau, « l’homme des foules » dont l’incon-
nu qu’il a suivi est le seul représentant. Cette résolution lais-
se le problème ouvert : en le baptisant ainsi, le narrateur
induit que cet homme n’a pas le choix de son
incognito puisqu’il est, en fait, une entité abstraite qui n’est
pas connaissable : « il ne se laisse pas lire39 ». Peu importe la
volonté, le désir profond de demeurer anonyme, la figure
est allégorique en ceci qu’elle relève d’une manifestation de
l’unique au lieu même du type : alors que le cadastre était
établi, un élément échappe, contrarie les catégories et
demeure résolument illisible40.

À ce titre, ne serait-ce pas « la Passante » qui, dans le
dense réseau de la ville, serait la meilleure représentante de
cette entité anonyme ? Sans doute est-elle, au même titre
que le flâneur, un type, une émanation de l’esprit de la rue.
Mais elle offre également cette reconnaissance fortuite,
inespérée au lieu même de l’inconnu : ne pourrait-on pas
entendre l’étrange savoir final comme un accomplissement
de l’anagnorisis : « Ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le
savais ! » Étiré et mis en doute par le conditionnel passé,
l’imparfait du savoir sonne d’une note presque rassurante si
elle n’était désespérément mélancolique. Elle fait office de
ressaisissement et laisse palpiter l’espoir vague qu’a suscité la
rencontre – espoir contrasté, il est vrai, par le fatal « jamais »
deux vers plus haut, mais qui est au fondement d’une beau-
té nouvelle. À propos de cette « beauté moderne », Jacques
Rancière, dans un essai récent, peut ainsi remarquer qu’elle
« est [...] celle du multiple anonyme, du corps qui a perdu
les lignes qui l’enfermaient, de l’être dépouillé de son iden-
tité41. » Analyse avec laquelle nous nous accordons, en ajou-
tant encore un niveau, celui du fantastique.

L’incognito fantastique
À suivre la pente de l’anonyme et de l’inconnu, il n’est

pas étonnant d’arriver à des mystères plus inexplicables
encore. La section des « Tableaux parisiens », avec ses fantô-
mes, s’était déjà aventurée dans ces zones. Cependant, dans
Le Spleen de Paris, au contraire du « frisson42 » des
« Tableaux parisiens », les êtres surnaturels que l’on rencontre
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ne sont pas l’objet d’une surprise ou d’un questionnement
pénible sur la raison de ces apparitions. En effet, le fantas-
tique apparaît moins vecteur de terreur que composante
naturelle de la ville, jouxtant le terrain du rêve et de l’hallu-
cination. Dans « Les Tentations », par exemple, on découvre
un passage sur terre d’êtres surnaturels frayant dans les
« mauvais lieux ». La situation onirique, propice à la recon-
naissance des personnages, contribue à instaurer une
atmosphère où le doute est permis, où la certitude n’a pas à
s’imposer. Cette fiabilité relative ne dépend bien sûr que du
souvenir du rêveur selon qu’il est plus ou moins vif. (« La
chambre double » met exemplairement en scène rêve et
réveil : la surconscience onirique intensifiée par la perte et
l’âpreté du réel refoulé.) L’idée de voir le divin mêlé au bas-
sement humain est même ce qui motive le refus de la der-
nière tentation, la prostitution étant alors trop proche. Mais
l’argument de la reconnaissance se maintient dans le cas de
la Gloire : aux yeux des autres tu ne serais qu’une vague pro-
stituée, une « séduisante virago » « trinquant » avec les drô-
les, mais à mes yeux tu es avant tout une diablesse dont les
pouvoirs sont immenses. Sans doute est-ce là le travail du
rêve et de l’élaboration inconsciente43, il y a, en tous les cas,
franchissement des registres : tout comme le Caravage pre-
nait, selon la légende, une hétaïre de sa connaissance pour
faire le portrait de la Vierge, le rêveur des « Tentations » lais-
se le soin à une « virago » de camper l’allégorie de la Gloire.

Une des grandes scènes d’incognito du Spleen se trouve au
début du « Joueur généreux » : « Hier, à travers la foule du
boulevard, je me suis sentis frôlé par un Être mystérieux que
j’avais toujours désiré connaître, et que je reconnus tout de
suite, quoique je ne l’eusse jamais vu44. » Cette discrétion du
démon n’est pas sans évoquer l’épisode d’Emmaüs dans
laquelle l’Être mystérieux, selon l’évangile de Luc, n’est autre
que le Christ, invisible aux yeux des pèlerins45. Si Dieu
emploie ce mode de communication, pourquoi pas le Diable ?
Sauf que c’est à des fins parodiques que l’épisode est dévelop-
pé. La figure du Mal suprême paraît sous un jour familier,
débonnaire, comme domestiqué, si bien qu’on pourrait aller
jusqu’à dire, pour reprendre l’ironie du poème, que le Diable
gagne à être connu. L’incognito, dans ce cas, n’est pas la dissi-
mulation adroite de l’observateur mais bien la reprise ironique
d’un topos : celui du roi qui se cache46. Le roi, en l’occurrence,
semble bien « jouir du privilège » de suspendre ses responsabi-
lités ; sa situation est, en cela, fort proche d’un des locuteurs

de « Perte d’auréole », ravi d’avoir perdu ses « insignes ».
L’auréole est d’abord à percevoir comme signe d’élection47. Si
le signe – ou « l’insigne » – tombe, la fonction vient-elle aussi
à disparaître ? Bien qu’il nous soit impossible de répondre, on
peut du moins avancer que, libéré de la distinction de l’auréo-
le, celui qui la portait est désormais en mesure de se soustraire
à un regard pouvant le reconnaître. La modulation est néces-
saire : il faut d’abord admettre qu’un pont entre « Perte d’au-
réole » et « Une mort héroïque » soit possible. Rappelons le
commentaire du narrateur d’« Une mort héroïque » : lors de
son ultime représentation, Fancioulle « allait, venait, riait,
pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour
de la tête, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et
où se mêlaient, dans un étrange amalgame, les rayons de l’Art
et la gloire du Martyre48. » Nous retrouvons ici la position de
surplomb de l’observateur, « œil clairvoyant, qui recueille le
sens de la scène49 » selon l’expression de Jean Starobinski, et
qui jouit d’un savoir plus profond et légèrement ironique sur
la nature de ceux qu’il épie – regard qui semble déjà écrire l’ha-
giographie de Fancioulle.  

Pour revenir à « Perte d’auréole », le rapport entre l’in-
signe et la fonction est essentiel pour comprendre l’impres-
sion de soulagement qui se dégage de celui qui a perdu son
auréole. C’est en passant l’habit de fonction, le vêtement
propre à la profession, que l’on vient à l’incarner – autre-
ment dit : sans l’habit, sans le signe distinctif, on échappe
aux obligations que la profession implique. Toutefois, dans
le poème de Baudelaire, le locuteur qui a perdu son auréole
ne cesse pas pour autant de jouir (selon son propre point de
vue) des privilèges que lui accordait l’auréole. Tout se passe
comme si son statut était intégré à sa personne et que la
perte de l’insigne emblématique de ce statut ne l’en faisait
pas déchoir pour autant : « Et puis, me suis-je dit, à quelque
chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener
incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule,
comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable à
vous, comme vous voyez50 ! » On note la légèreté ironique
du lieu commun – entre une immédiate simplicité confi-
nant au mépris pour la pensée vulgaire et une intégration du
langage de la masse. Le proverbe vient en extension de l’in-
cognito : moins le langage sera distinctif, plus il s’intégrera
à la parole quotidienne du hoi polloi. L’attribut du poétique
est donc métamorphosé : il n’est plus question de don, de
talent inné, mais d’un emblème relativisé.
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Aussi bien dans « Les tentations » que dans « Le Joueur
généreux » et « Perte d’auréole », le fantastique – qu’il soit
rêve, fantasme ou vision – est mis au service de l’ironie.
Cette alliance opère, en fait, une double distanciation :
d’une part, le fantastique insère de par sa nature un élément
de mystère, d’étrangeté au cœur du réel – ce qui a pour effet
de tenir ce réel à distance –, et d’autre part, l’ironie accroît
encore la distance dans la mesure où elle renverse les rôles
attendus dans le poème. On s’attendrait à voir le surnaturel
redouté, il n’est qu’accepté ou tourné légèrement en déri-
sion. L’inconnu joue donc un rôle important non seulement
comme embrayeur de narration mais aussi comme rapport
ironique à la dissimulation. En toisant lointainement le réel,
ou en le peuplant de démons et d’êtres surnaturels vidés
d’effroi, Baudelaire ne ménage-t-il pas un accès privilégié à
une beauté d’une nouveau type ? Beauté que résument,
selon le précepte de Fusées, les « deux qualités littéraires fon-
damentales » : « surnaturalisme et ironie51 ». 

Être un inconnu malgré soi, vouloir être un inconnu,
imaginer un inconnu et le reconnaître, voilà trois modalités
de manifestation urbaine que nous avons examinées. Tenté
par le fantasme de Gygès, le « promeneur sombre et solitai-
re, plongé dans le flot mouvant des multitudes52 », si diffé-
rent et multiple qu’il puisse être, se laisse entraîner par ses
observations. S’il s’oublie, il ne manque pas de se réinscrire
dans le tissu de la ville via l’évocation d’êtres qu’il est réso-
lument seul à connaître. Point de vue exclusif s’il en est,
mais conforme là encore à ses intentions. Dans la dédicace
à Arsène Houssaye, Baudelaire ne décrivait pas en d’autres
termes la tâche qui incombe au poète : « accomplir juste ce
qu’il a projeté de faire53 ». « Juste » peut être compris dans
le sens de la réduction : juste comme seulement, simplement
et pas davantage – une sorte de préservation, en somme,
après tant de prêt, tant de don de soi dans la ville. Mais il
définit également la précision : juste comme exactement,
adhérant au mieux au projet décrit à l’ouverture du recueil
– les poèmes en prose comme œuvre de véritable justesse,
appliquant cette « touche posée juste54 », tant admirée chez
Gautier, qui sait laisser l’inconnu à son anonymat.
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