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Revelación y condena del ojo en Hombre de maíz 
de Miguel Ángel Asturias

Maria Rita Consolaro*

1. INTRODUCCIÓN

En Hombres de maíz (1949), Miguel Ángel Asturias vierte con 
maestría y sensibilidad sus conocimientos del mundo indígena junto 
con una liricidad que pertenece tanto a él como a la expresión nativa: 
la universalidad de la novela se da en dicha funcionalidad activa que 
brota de las herramientas literarias (Martin 1992b: 509) e, incluso, en 
las visiones que sugieren una experiencia estética abierta a todo lector 
y una penetración más específica del contexto guatemalteco (Jossa 
2003: 64; Yepes-Boscán 1992: 680).

Integrando las peculiaridades del idioma maya (ver Bellini 1966: 
63-64; Jossa 2003) con su inspiración subjetiva, Asturias alcanza una 
escritura novedosa y compleja que se patenta como un acto de libertad 
(Bellini 1966: 10-11). Respecto al propósito de este estudio, basado 
sobre la presencia y el valor del ojo a lo largo de la novela, agregamos 
que las significaciones que la mirada adquiere en el individuo se 
fundamentan justamente en el problema de su libertad (Simone – 
Felici 1973: 13). Además, el lenguaje de la obra explícita el contraste 
entre el logos occidental y la esencia de las sociedades más ancestrales 
(Martin 1992b: 537), definiendo este encuentro como un verdadero 
conflicto entre visiones (Guardini 1999: 37-40).

* Università degli Studi Roma Tre.
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En el mundo novelesco, el ojo da cuenta de las dinámicas que se 
relacionan mutuamente en el organismo asturiano, movilizándose 
como un elemento de significación simbólica y concreta al construir un 
mundo de “yeux multiples, indifférents, bienfaisants ou malfaisants, 
ceux des autres êtres vivants, humains ou animaux, ceux des formes 
en apparence inanimées de la nature et de nos créations artificielles, 
ceux des êtres surnaturels, des forces occultes, invisibles pour nous” 
(Deonna 1965: 2-3).

Lo que buscamos evidenciar es la totalidad de Hombres de maíz 
por medio de la focalización sobre un solo elemento. Este realiza la 
unidad de un ser que ve y que, a su vez, es parte de lo visto y que 
por esto integra el mundo: “Le visible ne peut ainsi me remplir et 
m’occuper que parce que, moi qui le vois, je ne le vois pas du fond 
du néant, mais du milieu de lui-même, moi le voyant, je suis aussi 
visible [...]” (Merleau-Ponty 1979: 152-153). A través de la vista, 
el sujeto percibe su alrededor y participa en su existencia y latido: 
“L’espace, le temps des choses, ce sont des lambeaux de lui-même, 
de sa spatialisation, de sa temporalisation, […] une pulpe spatiale et 
temporelle où les individus se forment par différenciation” (Merleau-
Ponty 1979: 153). Su propio ojo es una “pulpa” que amplifica y retrae 
los impulsos de los personajes y los fenómenos relatados.

2. LA TRAICIÓN Y LA VENGANZA

La presencia de una línea de acción conectada con la percepción 
visual es detectable ya a partir de las primeras líneas de Hombres de 
maíz:

–El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le roben el sueño de los ojos.
–El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le boten los párpados con 
hacha...
–El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le chamusquen la ramazón 
de las pestañas con las quemas que ponen la luna color de hormiga vieja... 
(Asturias 1992: 5).
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La tierra de Ilóm aparece como un cuerpo violado en sus ojos, 
imagen que entrega el sufrimiento profundo de la naturaleza, 
proyectado en el texto gracias al empleo de una gradación ascendente. 
Si en la primera proposición la tierra es obligada a despertar, despojada 
de su descanso, en seguida, los ojos, forzadamente abiertos, son 
despiadadamente torturados, heridos, quemados por la práctica de 
las rozas1.

Un doble significado de quebranto se desarrolla en el fragmento 
y en su destacar los ojos de la región de Ilóm: por un lado, la tierra 
tiene que ver, cruelmente privada de sus únicas defensas, es decir los 
párpados y las pestañas2, la destrucción que sus propios hijos le están 
provocando; por otro lado, son los mismos ojos los que aguantan la 
traición y la violencia de los maiceros. Ver y sufrir, conocer y morir: 
revelación que, al mismo tiempo, condena la tierra a su pesar.

Mientras que los ojos naturales se encuentran dramáticamente 
abiertos, el cacique Gaspar Ilóm está durmiendo3. En su sueño, Gaspar 
ve lo que la naturaleza está mirando y padeciendo, y es justamente en 
el momento en que él despierta cuando toma la decisión de vengarla. 
Es así que oscuridad y luz se alternan: si la luz de la visión de la 
tierra representa su muerte, al mismo tiempo, la oscuridad en que 
se encuentra el cacique también es dañina, puesto que no le permite 
entender lo que está aconteciendo. Al revés, la misión del Gaspar 
es devolverle el sueño y la protección a la naturaleza: “La tierra cae 
soñando de las estrellas, pero despierta en las que fueron montañas, 
hoy cerros pelados de Ilóm [...]. Tierra desnuda, tierra despierta, 
tierra maicera con sueño [...]” (Asturias 1992: 5-6).

Rápidamente, se introduce la necesidad de la venganza, el deseo de 
acabar con la insensatez de los trabajadores del maíz. Como si dentro 

1 En la opinión de Jossa, “[g]li occhi chiusi, il riposo della terra, corrispondono ad 
un ordine naturale, mentre la veglia è la rottura dell’armonia originaria” (2003: 219).
2 Compárese la lectura de Jossa: “La terra soffre perché non può riposare, [...] 
inaridisce perché i maiceros con l’ascia stanno abbattendo gli alberi (párpados) e con 
il fuoco stanno distruggendo la vegetazione (pestañas)” (2003: 219).
3 Ver Torres: “La lucha aparentemente perdida por el Gaspar Ilóm ha sido descrita en 
la emisión de su inconsciente como la pérdida de una visión. Y el deseo no realizado 
es el de no tener ya más aquella visión del Libro del Consejo [...]” (1987: 910).
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del texto se produjera una mirada intercambiada, a partir del flujo 
onírico del Gaspar y del grito adolorido de la tierra, la atención se 
desplaza hacia los ojos de sus enemigos:

[...] el que debía trozar los párpados a los que hachan los árboles, quemar 
las pestañas a los que chamuscan el monte y enfriar el cuerpo a los que 
atajan el agua de los ríos que corriendo duerme y no ve nada pero atajada en 
las pozas abre los ojos y lo ve todo con mirada honda... (Asturias 1992: 5).

Finalmente, los ojos también participan en la venganza, tanto 
en calidad de armas, como de víctimas. Tras el envenenamiento 
del Gaspar Ilóm y la matanza de su comunidad por parte de los 
soldados, las fuerzas sobrenaturales buscan nuevos ojos que, mirando 
implacablemente, destruyan a los traidores. La primera realización 
de la justicia acontece en contra de Tomás Machojón, quien no 
logra ver las apariciones, durante las quemas, del espíritu de su hijo 
desaparecido: “–¿Lo vidieron?, les pregunto yo todas las mañanas. Y 
me contestan que sí. El único que no lo ve soy yo. Es puro castigo” 
(Asturias 1992: 35). Cuando Tomás descubre haber sido engañado, 
decide procurar él mismo un incendio, para transformarse, de manera 
desesperada, en el joven Machojón de las rozas.

El fuego prendido por Tomás acaba poderosamente con todo lo 
que encuentra en su camino, devorando y destruyendo vegetación, 
animales y seres humanos. Asturias describe el increíble desarrollo de 
una chispa ocular4 que, en muy poco tiempo, acrecienta su rabia y su 
hambre sin poder detenerse:

[...] bestia redonda que no tenía más que cara, sin cuello, la cara pegada a la 
tierra, rodando; bestia de cara de piel de ojo irritado entre las pobladas cejas 
y las pobladas barbas del humo. [...] incendio que extendía su piel de ojo 
pavoroso, piel sin tacto, piel que consume lo palpable al sólo verlo [...]. Por 
las manotadas de las llamas felpudas, doradas al rojo, pasaban los jaguares 
vestidos de ojos. El incendio se enjagua con jaguares vestidos de ojos.

4 “chispas [...] volaban a prenderse como ojitos de perdiz” (Asturias 1992: 41); 
“insignificancia de la que saltó, no más grande que el ojo de un maíz” (Asturias 1992: 42).
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[...]
El bagazo seco del incendio que seguía rodando con su cara de ojo 
inflamado a la velocidad del viento [...] (Asturias 1992: 43 y 45).

Un ojo enrojecido, furioso, terrible, va desparramándose por 
todas partes; ojo que, significativamente, no destruye tocando, sino 
con su puro mirar: “Le regard est un contact à distance. […] On 
jette le regard sur quelque chose, comme s’il avait une consistance; 
il est lourd, pesant. Il est un feu qui brille, étincelle, et brûle comme 
une flamme” (Deonna 1965: 144-145, cursiva nuestra). Además, el 
incendio es muchos ojos: ojos de la piel de los jaguares5 que, gracias a 
su multiplicidad, intensifican su poder simbólico a través del mismo 
mecanismo implicado en la reducción a un solo ojo exageradamente 
agrandado (Deonna 1965: 108 ss.).

La última venganza es de manera todavía más evidente un castigo 
de los ojos. El coronel Chalo Godoy y su tropa se encuentran en El 
Tembladero y fallecen a causa de un misterioso incendio. Sin embargo, 
Benito Ramos, quien tiene un pacto con el Diablo y “ojos negros color 
de carbón [...] con sus ojos de carbón veía de noche” (Asturias 1992: 
87), ve lo que realmente les va a pasar. En primer lugar, los soldados 
son rodeados por tres círculos: “El primero, contando de adentro 
afuera, de abajo para arriba, está formado por ojos de búhos. Miles 
y miles de ojos de búhos, fijos, congelados, redondos. [...]. Los ojos 
de cerco de los búhos miran al coronel fijamente, clavándolo, hasta 
donde alcanzan en número [...]” (Asturias 1992: 89)6.

Dichos ojos, que alumbran la noche y el destino de la tropa, 
desprenden un fuego frío que obliga a los soldados a destruirse 
con sus propias manos: “Unos a otros se verán salir de lado y lado 
chorros de sangre, sin atender mucho a tal visión, porque estarán 
arrancándose los párpados, también cristalizados, quedándose con 
los ojos desnudos, abiertos, quemados por el fuego de búho dorado” 

5 Véanse Deonna (1965: 8), donde se mencionan los ocelos de los animales, y Jossa 
(2003: 266) con su explicación del jaguar en la cosmogonía maya.
6 “La lumière du Ciel et de ses dieux est donc étroitement associée à la notion de 
justice. Comme ils voient et surveillent tout, que l’œil est leur symbole, celui-ci est 
plus particulièrement l’œil de cette justice divine [...]” (Deonna 1965: 280).
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(Asturias 1992: 90). Los ojos de los búhos hacen que los hombres 
se saquen los párpados (ojo que castiga al ojo), dejándolos con las 
pupilas solas, abandonadas y quemadas, al igual que las de la tierra 
de Ilóm; llevando a cabo, de esta manera, un recorrido cíclico y fatal.

3. VER Y NO VER

La tierra de Ilóm y su río, el Gaspar Ilóm, los Machojones, el coronel 
y sus soldados, todos manifiestan, además del eje de justicia y castigo, los 
movimientos de abrir y cerrar los ojos, de poder ver, de ser obligados a 
hacerlo, de ser privados de la vista. Dicho proceso está particularmente 
presente en episodios relativos a otros personajes, donde es posible 
captar, de modo aún más patente, la ambigüedad de la alternancia.

Goyo Yic encarna la temática de la ceguera dentro de la obra. El 
hecho desencadenante del capítulo sobre Goyo Yic es la huida de 
su mujer María Tecún junto con sus hijos. Es ahí que el hombre, 
invidente, decide ir a sanarse los ojos donde el herbolario Chigüichón 
Culebro. Sin embargo, la ceguera de Goyo Yic nunca fue una pura 
oscuridad desesperada: el amor por su mujer lo hacía ver igualmente, 
era un amor que entregaba luz al alma y a los demás sentidos: “mientras 
dormíamos, el penco soñó ver, pero no veía nada, aunque te veía a vos, 
materializada en tu cuerpo” (Asturias 1992: 97).

La dualidad de la no-visión se evidencia con mayor intensidad 
gracias a la imagen del árbol del amate: mientras Goyo Yic pide la 
limosna bajo el árbol, este lo mira, aunque no pueda ver su propia 
flor, viéndolo sin embargo por medio de su flor; a su vez, Goyo Yic 
no lo puede observar a causa de su ceguera, pero sí puede verle la 
flor escondida: “El amatón y Goyo Yic de nuevo juntos […] juntos 
después de un día de no verse, ya que el amate lo veía con su flor 
escondida en el fruto, y el ciego con ojos a los que era visible la flor 
del amate” (Asturias 1992: 99). La flor del amate, que está en estrecha 
relación con María Tecún (Martin 1992a: 346-347), es invisible, 
pero es vista por los ojos de Goyo Yic, también escondidos en su 
neblina. Las peculiaridades de ver de ciegos (Goyo Yic) y de ser vistos 
ocultándose (flor) se relacionan como dos oscuridades totales, pero 
penetrables la una con la otra.
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La larga descripción de la operación, a la cual se somete Goyo Yic 
por mano de Chigüichón, determina tanto una exposición de dolor 
intenso, como una cisura fuerte dentro de las dinámicas narrativas 
por el hecho de que el hombre va a ver. El sufrimiento detallado, 
originado por las navajas insistentes, que van raspándole los ojos a 
Goyo Yic hasta dejarlo inconsciente, si bien es cierto que desarrolla 
simbólicamente una experiencia ceremonial (Martin 1992a: 348 ss.), 
también contribuye a la valoración del sentir humano. La acción del 
herbolario penetra brutalmente en los ojos del personaje, en esos 
mismos ojos que, sin ver, veían a María y, tras su desaparición, se 
hunden en un dolor tan grande como el de los bisturíes clavados en 
la pupila.

La recuperación de la vista por parte del personaje ha tenido 
distintas interpretaciones. Si para Prieto dicho episodio representa un 
desarrollo positivo del hombre, que ya no va a depender de nadie 
(1992: 627, 630), se encuentra con mayor frecuencia la consideración 
de la ceguera como un espacio de armonía, mientras que la vista 
representaría un alejamiento del tiempo mítico y de sus valores (Bellini 
1966: 69; Martin 1992a: 349, 351; Messina 2013: 71).

Después de una primera aproximación poética y asombrada 
hacia un entorno recién vivido por los ojos, Goyo Yic se da cuenta 
dramáticamente de que nunca ha visto realmente a María y, por lo 
tanto, no le va a servir la vista para encontrarla:

Un muñeco de milpas con ojos de vidrio, estáticos, abiertos, limpios, 
brillantes. [...] enloquecido, iba a clavarse las uñas en los ojos, en sus 
pupilas recién nacidas [...]. Los ojos le eran inútiles. No conocía a la 
María Tecún, que era su flor del amate, él sólo la había visto de ciego, 
dentro del fruto de su amor, que él llamaba sus hijos, flor invisible a los 
ojos del que ve por fuera y no por dentro [...] (Asturias 1992: 112).

Vuelve aquí la figura del amate y de su flor, exponiendo la tragedia 
de una vista real y física que no garantiza alcanzar la interior.

El gran gesto al cual Goyo Yic recurre, para huir de su pesadilla, 
es entonces cerrar los ojos. Volver a la oscuridad, aunque brevemente, 
significa, para él, escaparse del mundo que está conociendo, recobrar 
ese espacio nocturno donde estaba con su señora. En el momento en 
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que el personaje tiene una relación con otra mujer, el arrobamiento y 
el cariño se transforman de pronto en la certidumbre de que ella no 
es María Tecún, provocándole a Goyo Yic un cierre firme y sufrido de 
los párpados: “Cerró los ojos y le apoyó las manos en los pechos, para 
acariciarla, levantarse y escapar […] cerró los ojos buscando en vano 
a la que no encontraría ya ni en la realidad ni en esa sombra de cajón 
de muerto, al tamaño de su cuerpo, regada por sus párpados sobre él” 
(Asturias 1992: 118-119). La ceguera apunta a la muerte, la tiniebla ya 
es desdicha, y la luz también: lo único que queda, en el alma herida de 
Goyo, es una figura fantasmal que se tiende sobre lo que para él es el 
centro tanto de su vida como de su pesar: sus ojos.

Hay otros personajes para los cuales estos resultan igualmente 
significativos. Entre ellos, Candelaria Reinosa, la prometida del joven 
Machojón quien, según se ha dicho, desaparece enigmáticamente, se 
apoya en las capacidades de su mirada para volver a ver a su amado. 
De manera paralela con la historia de Goyo Yic, ella también cierra 
los párpados para recuperar a quien ya no comparte su vida y quien, 
como María Tecún, se fue repentina y misteriosamente.

Sin embargo, si Goyo Yic sospecha que su mujer lo quiso 
abandonar, Candelaria se entrega al mito, que de alguna manera es 
la esperanza de que Machojón siga viviendo en las luciérnagas, en 
el fuego de las rozas, o como “luminaria del cielo”. Con respecto a 
su visión, lo primero que acontece en la mujer es una triste práctica 
ocular:

Si no veía por otros ojos que los del Macho, ¿por qué veía ahora sin 
sus ojos? Su gusto de mujer sola, el domingo, era pasarse el día con los 
párpados cerrados a la orilla del camino y abrirlos de repente, cuando, 
después de oír a distancia pasos de caballerías, éstas se acercaban, con la 
remota esperanza de que en una de tantas fuera Machojón [...] (Asturias 
1992: 33).

Si el amor de Candelaria la hacía ver por medio de los ojos de 
su futuro esposo, la vista que tiene ahora ya no es la misma: se ha 
interrumpido una conexión, quedan tan solo dos ojos perdidos en un 
ensueño, en el simple juego de abrir y cerrar que, mágicamente, les 
podría devolver la imagen amada.
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A medida que oscurece, y que Candelaria se queda con la noticia de 
que Machojón ha sido visto aparecer en las quemas, sus ojos vuelven a 
cerrarse, suavemente, imitando la puesta de sol y entrando en el reino 
de lo sobrenatural:

Candelaria Reinosa cerró los ojos en el corredorcito de su venta de 
marrano. El camino terminó por borrarse esa tarde como todas las tardes, 
no del todo. Los caminos de tierra blanca son como los huesos de los 
caminos que mueren en su actividad por la noche. No se borran. Se ven 
[...] se quedan insepultos para que por ellos pasen las ánimas en pena, los 
que andan rodando tierra [...]. Cerró los ojos Candelaria Reinosa y soñó o 
vido que de lo alto del cerro en que estaban quemando bajaba Machojón 
[...] (Asturias 1991: 33-34).

La oscuridad nunca es total: al contrario, revela lo que la luz del 
día esconde. Mientras que a través suyo Goyo Yic vuelve a la esfera 
de la intimidad familiar, Candelaria se conecta con lo espiritual, 
mirando la traza débil y misteriosa de las vías que, como capilares, 
van uniendo el mundo de la noche con sus deseos más profundos. No 
tiene importancia, finalmente, si Candelaria “soñó o vido” Machojón, 
con tal de que él haya habitado, aunque por un instante, el adentro 
de sus ojos.

En el caso del correo Nicho Aquino, quien se encuentra en una 
situación parecida de sufrimiento y ausencia, tanto abrir como cerrar 
los ojos encarnan para él el mismo malestar. Empezando por el hecho 
de que Nicho tiene una experiencia totalmente especular a la de Goyo 
Yic, es decir que al llegar a su casa no encuentra a su mujer, vale la 
pena focalizarse sobre las reacciones que el hombre tiene al llegar al 
rancho vacío:

La primera impresión del señor Nicho al entrar en su casa, fue la del 
que equivocadamente se ha metido en el rancho de un vecino. [...] Salió 
corriendo, ese rancho no era el suyo, estaba oscuro y solitario. [...] ese 
rancho era bien el suyo y cómo podía no serlo y haberse metido él en casa 
vecina, si no tenía más vecindad que la noche inmensa, inacabable. Cerró 
los ojos [...] (Asturias 1992: 147-148).
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La oscuridad ajena del hogar empuja el cartero a escaparse de esa 
noche interior, más inmensa que la que lo rodea. Y cuando ya se da 
cuenta de la efectividad de las cosas, cierra los ojos, persiguiendo el 
lugar donde existe su ser, junto con sus certidumbres y sentimientos. 
En la opinión de Merleau-Ponty, cubrirse los ojos no significa 
ampararse en una interioridad ilusoria sino, más bien, creer totalmente 
en sí mismos:

Se cacher les yeux pour ne pas voir un danger, c’est, dit-on, ne pas croire 
aux choses, ne croire qu’au monde privé, mais c’est plutôt croire que ce 
qui est pour nous est absolument, qu’un monde que nous avons réussi à 
voir sans danger est sans danger, c’est donc croire au plus haut point que 
notre vision va aux choses mêmes (1979: 48).

Más adelante, tendido en el agobio de otra noche interminable, Nicho 
busca el contacto con la exterioridad. Sus ojos ahora se abren, penetrando 
en lo oscuro, para olvidar la naturaleza desgarrada de su alma:

Y a lo profundo se iba él, desde su petate y su cobija, pero a lo profundo 
de afuera, divagando con los ojos de su cuerpo, en el radio visual que 
no lograba abrazar con sus brazos, en ese mundo impalpable, que ya 
no tocaban sus dedos, pero que sus pupilas le traían como un mensaje 
del espacio. Otra profundidad había en él, en su adentro, oscura, 
terriblemente oscura desde que lo abandonó su compañera; pero a ese 
hondón ingrato sólo se asomaba cuando era mucho el peso de su dolor, 
cuando la penalidad en que estaba le tronchaba la nuca, como ajusticiado, 
y lo obligaba, suspendido en el vacío, a mirar su tiniebla, su tremenda 
tiniebla de hombre, hasta que lo copaba el sueño (Asturias 1992: 175).

Perdiéndose en un hundimiento visual y sensual, Nicho se 
proyecta en lo indescifrable del cielo, recibiendo también un mensaje 
que le comunica, por medio de sus pestañas abiertas, la palpitación 
infinita del universo. De repente, la paz celeste se derrumba en el 
barranco solitario de su alma: un pesar que lo hace arrodillar en el 
espacio afligido del yo y que se acompaña a la repetición angustiada 
de “oscura” y “tiniebla”. Sin embargo, se trata de una “tiniebla de 
hombre”, más terrible que la de la noche, a la cual finalmente se 
sucede el sueño, la oscuridad inconsciente, el breve descanso.
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4. LOS DISTINTOS OJOS

Dedicamos esta parte del estudio a la presencia de una efectiva 
variedad de ojos dentro de la novela. En primer lugar, el “ojo de 
venado” es un objeto concreto que, recuperado del cuerpo sin vida 
del Venado de las Siete-rozas, tiene la propiedad de sanar la locura 
de Calistro7: “El ojo del venado es una piedra que se les pasa por el 
sentido y así se curan [...] la escupe el animal cuando está en la agonía, 
es algo así como su alma hecha piedrecita, parece un coyol chupado” 
(Asturias 1992: 60-61). La piedra es una entidad espiritual que se ha 
vuelto física y que, por medio del contacto, restablece el pensamiento 
ofuscado de Calistro. Por lo tanto, el “ojo” es el alma del venado 
muerto que se cristaliza en él. El órgano visual ya no es una parte del 
sujeto, sino que es el mismo: su centro y su sustancia.

Cuando Hilario Sacayón va a la ciudad y se encuentra con su amigo 
Mincho Lobos, se entera de que este tiene que devolver una estatua 
de la Virgen porque expone unos ojos extraños: “Tienen... No sé, no 
se puede explicar porque es una cuestión de sentimiento. Si a los ojos 
sale el alma, a esos ojos no me va a decir usté que sale el alma de la 
divina señora. [...] Dios me perdone, pero esos ojos que le puso son 
como de animal...” (Asturias 1992: 203-204).

La estatua religiosa no es una simple estatua, así como sus ojos no 
pueden ser de cualquier tipo. Mincho y los habitantes de su pueblo no 
aceptan la imagen, puesto que “Tiene muy fieros los ojos” (Asturias 
1992: 202): el significado de la Virgen se centra en esa mirada que, a 
pesar de pertenecer a un objeto, tiene vida. Efectivamente, las estatuas 
son “animadas” gracias a los ojos que se le ponen, cada vez más 
realistas e intensos (Deonna 1965: 39-41). Con respecto a la intuición 
de Mincho, pronto se descubre de que estaba fundamentada, en el 
momento en que un trabajador entra al taller del escultor: “puso 
sobre una mesa dos paquetitos envueltos en papel china y [...] dijo: 

7 Véanse Deonna: “Le pierres vivent; […] elles voient, de leurs yeux fixes et cachés, et 
la couleur, la translucidité, l’éclat des pierres précieuses […] sont comparés à ceux de 
l’œil humain. On comprend […] que certaines fortifient la vue ou la guérissent, que 
d’autres, ressemblant par leur texture à un œil, soient des talismans qui en rayonnent 
les vertus” (1965: 6-8), y Martin (1992a: 327).
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–Ojos de venado le traje. Dice que siga poniendo de ésos, porque no 
hay otros en plaza. En el otro paquetito vienen unos de tigre, por si le 
gustan; hay de loro, pero ésos son muy redondos y claros” (Asturias 
1992: 204).

Sin saberlo, el escultor había estado aplicándoles, a sus estatuas de 
santos, ojos de venado, los cuales se refieren a ojos artificiales destinados 
a los animales disecados. Es de dicha manera que nos encontramos 
nuevamente con un ojo de venado que no es propiamente el órgano 
del animal pero que, de modo más o menos cercano, le pertenece. La 
“piedra de ojo de venado” encerraba el espíritu del mismo, fallecido 
físicamente; los ojos de venado colocados inconscientemente a la 
Virgen la vivifican, de manera extraña.

Si en los santos se ven ojos ficticios a imitación de los de los animales, 
también hay, en la obra, “animales con ojos de gente” (Asturias 1992: 
206). Empezando por el hecho de que los animales comparten con 
los seres humanos la imagen del alma que está guardada en sus ojos 
(Deonna 1965: 33), en Hombres de maíz este elemento en común se 
concreta en la fusión total del nahual: el sujeto y su animal protector 
unidos indisolublemente (véanse Martin 1992a: 367; Jossa 2003: 271). 
Precisamente, es Nicho Aquino quien adquiere su forma nahual de 
coyote. La descripción de su metamorfosis incluye una cantidad de 
detalles que van refiriendo el proceso temporal de la mutación, junto 
con las impresiones personales de Nicho relativamente a su nuevo 
cuerpo.

En lo que atañe a este artículo, destacamos la transformación de 
los ojos que el correo-coyote ensaya: “El ojo de pupila redonda, quizás 
demasiado redonda, angustiosamente redonda. La visión redonda. 
Inexplicable. Y por eso siempre andaba dando curvas. Al correr 
no lo hacía recto, sino en pequeños círculos” (Asturias 1992: 245). 
La repetición del adjetivo “redonda” va manifestando esa calidad 
excesiva, “inexplicable”, que empieza a dominar la visión de Nicho y 
que influye sobre su movimiento.

Puesto que la realidad se le aparece distinta, sus pasos ya no son 
firmes, sino que tantean una dimensión desconocida y extraña que, 
parcialmente, adelanta (también por su característica circular que 
remite a lo cíclico) la penetración de la cueva. Nos encontramos, 
en este momento de cambio, con la ‘fenomenología de lo redondo’, 
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gracias a la cual entendemos las imágenes que la caracterizan como 
una afirmación del sujeto íntimo y aislado (Bachelard 1983) quien, en 
esta misión al parecer solitaria, entrará en contacto con su comunidad 
antigua y con lo que su corazón había perdido: es así que la ‘visión 
redonda’ se abre sobre una dimensión mucho más extensa8.

El todo, del ser y del mundo, se da por medio de un hundimiento 
sensorial en las cosas: “[...] il faut que la perception garde dans sa 
profondeur toutes leurs relevances corporelles: c’est en regardant, c’est 
encore avec mes yeux que j’arrive à la chose vraie, ces mêmes yeux qui 
tout à l’heure me donnaient des images monoculaires [...]” (Merleau-
Ponty 1979: 23). Por cierto, la visión del coyote no es ‘monocular’ 
como la del hombre. Inclusive, para llegar a la ‘cosa verdadera’, la 
‘conservación de todos los componentes corporales’ acontece a través 
de un verdadero cuerpo de ojos (véase Deonna 1965: 121 ss.): antes 
de entrar en la cueva, Nicho “se pintó ojos en la cara, en las manos 
y en los pies, en la planta de los pies [...] y así tatuado de ojos echó a 
andar hacia adentro [...]” (Asturias 1992: 248).

Como cuando Nicho se había puesto en contacto con la noche a 
través de “los ojos de su cuerpo”, estos dibujos le permiten penetrar 
en la revelación de la verdad y, físicamente, en la profundidad. 
Representando un ritual de iniciación (Martin 1992a: 388), los ojos 
tatuados remiten al jaguar y a su simbolismo (Martin 1992a: 388 y 
véase nota 5). Inclusive, el factor animal se mantiene fundamental a lo 
largo del recorrido en las entrañas de la tierra, sobre todo por el hecho 
de que es su vista específica la que le permite ver en la oscuridad y 
también conocer el secreto:

Los que decididos a todo penetran algunas leguas dentro de la tierra, 
valiéndose de hachones de ocote que les dan ojos, [...] casi todos los que 
regresan con vida vuelven del misterio con los ojos clavados por ojeras 
profundas [...]. ¿Pasaron por una larga enfermedad? ¿Pasaron por un 

8 Véase Yepes-Boscán: “la convicción [de Asturias] de que la invención literaria no 
es el resultado de un solo individuo, de una conciencia aislada, sino, más bien, el 
producto de la presión que ejerce una suerte de memoria ancestral, de inconsciente 
colectivo que, circulando en el grupo [...] va a cristalizar, gracias a la mediación del 
individuo [...]” (1992: 679-680).
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largo sueño? Si hubieran tenido ojos de animales de monte, como el 
Curandero-Venado de las Siete-rozas y el Correo-Coyote, para ver en 
la tiniebla misma, habrían seguido impávidos hasta las grutas luminosas 
[...]. Los brujos de las luciérnagas [...] les colocaron en los ojos, en las 
pupilas-globitos de vidrio de sereno, unto de luciérnaga para que vieran 
en los profundos de la tierra el secreto camino [...] (Asturias 1992: 255-
256).

Lo animal entrega así la posibilidad de distinguir lo desconocido y 
de ver física y espiritualmente (Deonna 1965: 84-85).

A pesar de todo esto, dichas circulaciones se contraponen y, por 
ello la intensidad de su alcance se agranda: en las cuevas, no hay 
solamente una dicotomía entre visión (de los hombres/animales) y 
ceguera de los que no sobreviven. También los que descienden en 
ellas, los que alcanzan ver, finalmente, no ven del todo: “La niebla 
subterránea no es invencible; pero ciega totalmente” (Asturias 1992: 
255). Al mismo tiempo, los que han visto, no pueden hablar y niegan 
la visión: “Y los que han logrado ir más allá de la tiniebla subterránea, 
al volver cuentan que no han visto nada, callan cohibidos” (Asturias 
1992: 255).

5. CONCLUSIONES: LA REVELACIÓN

Los estudiosos han reconocido en el elemento del maíz el núcleo 
de significado y de unidad de la obra (Prieto 1992: 619-621; Yepes-
Boscán 1992: 683; Jossa 2003). El conflicto económico y, sobre todo, 
espiritual que la explotación de dicho producto genera, se resuelve 
en el breve epílogo, en el cual Goyo Yic y María Tecún regresan a 
su pueblo para dedicarse a la agricultura. Este final determina la 
síntesis positiva tanto de la diégesis de los personajes, como relativa 
a la reconstrucción de los valores que fundamentan la comunidad, y 
que se habían pervertido en la parte inicial de la novela (Prieto 1992: 
629; Jossa 2003).

Más allá de esto, Goyo Yic manifiesta un puntual momento de 
unión dentro de la fragmentación, de construcción de lo que se había 
desmembrado. Cuando el hombre se junta, en la cárcel del Castillo 
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del Puerto, con María Tecún, los dos experimentan un reencuentro 
intenso gracias al rol de las miradas que se intercambian por primera 
vez, puesto que María solo lo había conocido de ciego:

Goyo Yic hizo un gesto de molestia, abriendo insensiblemente los 
ojos más de lo necesario, lo necesario para que ella [...] le notara las 
pupilas limpias, no como las tenía antes [...]. Tatacuatzín abrió los ojos. 
Titubearon las pupilas de él y de ella antes de juntarse, de encontrarse, de 
quedar fijas, cambiándose la luz de la mirada (Asturias 1992: 276).

Sin duda, la vista no le sirvió a Goyo Yic para reconocer a su 
esposa entre la muchedumbre, pero sí se le hace necesaria ahora: el 
único de los sentidos que le hacía falta para conocerse por completo, 
aquí es, para la pareja, el primer medio de acercamiento, novedoso 
reconocimiento e intercambio de dos almas que se habían separado.

Nicho Aquino también acaba con su dolorosa búsqueda gracias a 
la acción de los ojos. Esas pupilas que cerraba con vigor, que reflejaban 
su corazón herido, se transforman en los canales para alcanzar la 
aceptación y la verdad. Después de que los brujos le cuentan que su 
mujer no huyó, sino que se cayó en un pozo, Nicho responde de la 
siguiente manera:

Al correo se le llenaron los ojos de pedazos de chayes que se fueron 
licuando en los pozos sin fondo de sus ojos. Él también. Tragársela. 
Tragarse la imagen adorada como se la había engullido la tierra sin dejar 
rastro [...] por sus ojos mojados la dejaba caer dentro de su cuerpo 
adolorido [...] (Asturias 1992: 254).

En ese llanto se recrea el accidente hasta hace poco desconocido: la 
compañera se cae en los ojos de Nicho como antes se había hundido 
en la tierra, en el agua de sus pupilas, en el fondo de su interioridad 
para, así, reconciliarse con él en el recuerdo, en la triste certeza de que 
no se había escapado.

Para concluir, el papel del ojo en Hombres de maíz ha experimentado 
una mutación continua: cerrándose, abriéndose, sanándose, llorando, 
viendo lo invisible, transformándose e, inclusive, manifestándose en 
una multitud de seres. En este sentido, el ojo ha sintetizado las más 
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amplias relaciones de la novela y, sin embargo, su observación ha 
sido particularmente fértil gracias a su recurrencia y a sus variados 
despliegues dentro del desarrollo narrativo.

De acuerdo con las actitudes de olvido y de la revelación mítica 
ilustradas por Yepes-Boscán (1992: 683 ss.), se podría decir que el 
rechazo de la totalidad del universo produce una “superficialidad” de 
la mirada, detectable en la “ceguera” de los maiceros y de los soldados, 
la cual ha provocado, a su vez, una venganza visual. Por otra parte, el 
ojo abierto, en el sentido de disponible a todo estímulo y con un alto 
potencial de participación, entabla una relación viva e imprescindible 
con el entorno en sus varios niveles temporales y espaciales.
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