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I iedy sie wyjmuje z teczki Raportu z obl¢zonego mia-

ta bruliony wiersza Pan Cogito — zapiski z martwego
domu, natychmiast uwage przyciaga kilka stow, ktore
wskazuja tajemnice wiersza, odslaniajac to, co zostalo
wymazane w drodze pisania — sednem genezy utworu
okazuje sie doswiadczenie przebywania w azylu, ,$wig-
tyni cierpienia”. Sam Herbert — napisal o tym Andrzej
Franaszek w rozdziale biografii zatytulowanym wlasnie
Zapiski z martwego domu — mowit o takim doswiadczeniu
w rozmowie z Bogdang i Johnem Carpenterami, cytujac
ten wiersz i komentujac, ze nakladajg sie w nim ,dwa
kraticowe przezycia. Jedno przezycie z azylu dla umyslo-
wo chorych, a drugie wiezienne™.

W trakcie badan nad rekopisami moga nas ogarnia¢
watpliwosci, czy wolno zaglada¢ do cudzych pamietnikéw,

1 Rozmowa Herberta z Bogdang i Johnem Carpenterami, ktéra ukazata
sie w skroconej wersji w ,The Manhattan Review”, zima 1984/1985,
Archiwum Zbigniewa Herberta (dalej AZH), Akc. 17951, t. 2; cyt. za:
A. Franaszek Herbert. Biografia, t. 2: Pan Cogito, Znak, Krakow 2018,
S. 470.

Francesca Fornari

— dr.hab., prof.
Uniwersytetu
Ca'Foscari-Venezia,
jest autorka mono-
grafii o poezji Jozefa
Czechowicza Archi-
tettura dellimma-
ginazione (2010),
artykutow i esejow

o polskiej literaturze
XX wieku. Thumaczyfa
m. in. wiersze Krynic-
kiego i Herberta.



236

teksty DRUGIE2022/2 ZWIAZANE W CZYTANIU

abruliony Pana Cogito — zapiskow z martwego domu poteguja to poczucie, w mia-
re jak pograzamy sie w dramat wspotmieszkancow ,$wiatyni szpitalnej’,
ktory byt takze dramatem ich autora. Poddajemy sie aurze zastyglych znakéw
kreslonych rekg pisarza, w wyobrazni naktadajg sie wersy tekstu in fieri, suche
daty chronologii zycia, stowa listéw, wspomnienia przyjaciol... Zblizamy sie
nie tylko do mglistych Zrédel tekstu, lecz takze do realnego, niedostepnego
swiata doswiadczen Herberta, ktory przebywal w pokojach Szpitala Nowo-
wiejskiego czy Centre Maison Blanche, gdzie mial przy sobie notatniki i dalej
kreslil stowa ,formy odpornej na dzialanie czasu™. Ale s3 to nienaukowe
wrazenia wywolane ,archiwalng pasjg’, sprawiajacg, ze ulegamy fascynacji
emanujgcej z duktu pisma autora. Zostawiam na boku te ,wrazenia archi-
walne”, motyw depresji autora, analizowany doglebnie w biografiach?, bedzie
tujedynie them do lektury rekopiséw wiersza. Slady przezy¢ poety interesuja
mnie przede wszystkim przez ich wymazanie, przez gest reki eliminujacej
te stowa, ktérymi przedstawial temat trudny, aby skresli¢ go czy to w imie
poetyki, czy ze wzgledéw osobistych, czy z powodéw spotecznych.

Analiza tej zawilej, fascynujgcej sekwencji brulionéw jest przedmiotem
osobnego studium, skupie sie tu wylacznie na genetycznej mikrolekturze
pewnych fragmentdw tej sekwencji, $ledzac trop ,azylu’, obecny od samego
poczatku i poddany przetworzeniom i skresleniom, az z niego zostang tylko
nikte sygnaly. Postuze sie tabelami, ktére cho¢ wyrywaja z kontekstu frag-
menty brulionu, anulujac ich dialog z otaczajacymi je stowami, majg jednak
te zalete, Ze pokazuja stratyfikacje przemian pewnego izolowanego watku.

Luzne kartki brulionéw znajduja sie w pierwszej teczce Raportu z ob-
lezonego miasta, ktora zawiera utwory z lat 1960-1982% Zachowalo sie

2 Z.Herbert Do Ryszarda Krynickiego - list, w: tegoz Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Wydaw-
nictwo as, Krakdw 2008, s. 464.

3 Zob. zwtaszcza poswiecony chorobie poety rozdziat Zapiski z martwego domu, w: A. Franaszek
Herbert. Biografia, t. 2, s. 458-471. Zob. takze ). Siedlecka Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie,
wyd. poszerzone, Fronda, Warszawa 2018, rozdziat Destylowac nieszczescie, s. 439-454.

4 AZH, Akc.17 846, t.1.
Ogranicze sig tu do niezbednych informacji o hipotetycznej rekonstrukcji porzadku rekopisow
- moja préba ustalenia kolejnosci tekstow idzie czesciowo za numeracja archiwalng, lecz w od-
wrotnej kolejnosci, od brulionu 319 do 313, po czym trzeba przej$¢ do kartki nr 308 i wniosko-
wac na bazie hipotez, ktére pozwalajg na hipotetyczne ustalenie trasy wiodgcej przez kartki
309-312-310, maszynopisy 320 i 321, do kartki 311. Taki porzadek jest respektowany w podanych
tabelach. Stowa o hipotetycznej lekcji zaznaczone sg gwiazdkami, wyrazy nieczytelne wskazu-
ja nawiasy kwadratowe, gdzie podano tyle kropek, ile nieczytelnych liter, opuszczenie czesci
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tam 12 rekopiséw i 4 maszynopisy z naniesionymi recznie poprawkami®.
Oprodcz jednego bruliony nie sg datowane, lecz na stronie verso trzech
z nich pojawiajg sie tropy mogace nam pomdc w ustalaniu terminus a quo
ich powstania.

Historia tekstu zaczyna sie prawdopodobnie brulionem 319, zapisanym
na odwrocie zaproszenia Deutscher Akademischer Austauschdienst, dato-
wanego ,,26. Februar 1979”. Rekopis na kartce 318 zostal natomiast napisa-
ny na odwrocie powiadomienia Akademie der Kiinste Lessing-Hochschule
o cyklu spotkan ,Autoren der Gegenwart in ihrem Verhéltnis zu Jean Paul”
Wsrdd gosei spotkan byt Glinter Grass, ktory wystgpil na spotkaniu o, Die
Phantasie als Wirklichkeit” w pigtek 26 listopada. W zaproszeniu podaje sie
wylacznie dzien i godzine spotkan, jesli przypuszczad, ze dzialo sie to w la-
tach 70., kiedy Herbert zostat cztonkiem Akademie (1974), mozna zalozy¢,
ze impreza odbyla sie w roku 1976 — kiedy 26 listopada przypadal wlasnie
w pigtek. I jeszcze na prawej stronie gornej kartki 316 Herbert zapisal nie-
wyraznie w nawiasach date — prawdopodobnie 1979. Wreszcie brulion 313
znajduje sie na odwrocie zaproszenia od berliniskiej Akademie der Kiinste na
jesienne zebranie Akademii, zaplanowane od 24 do 26 pazdziernika 1980, list
nosi date 15 sierpnia tegoz roku.

Pierwodruk wiersza ukazal sie w zbiorze 18 wierszy w 1983¢, daty na bru-
lionach pozwalaja wiaza¢ powstanie wiersza z 1979 rokiem i z pobytami
Herberta w Niemczech pod koniec lat 70. Wedlug ustalen Franaszka, przez
klopoty zdrowotne w 1977 roku ,zaczynajg sie pobyty w szpitalach i kli-
nikach”, a uzyskanie zdrowia ,trwa miesigcami”. Sa to dekady zycia po-
ety, kiedy choroba dwubiegunowa ,pokonywana — kontratakowala’”, poeta
przebywal w szpitalu z powodu glebokiej depresji wiosna 1976 11977 roku®.

5 W drugiej teczce Raportu z oblezonego miasta (AZH, Akc. 17 846, t. 2) zachowane sg ponadto ko-
pie maszynopisow wiersza, roznia sie od tekstu ostatecznego matymi detalami kartka 31 (,gtos
wiela wod") i 32 (odstep w koncowych strofach wiersza: ,coraz bardziej dalekie // jak muzyka
sfer”).

6 Zob. P. Kadziela Tworczos¢ Zbigniewa Herberta. Monografia bibliograficzna, t. 1, Instytut Doku-
mentacji i Studiow nad Literaturg Polska, Oddziat Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza,
Biblioteka ,Wiezi", Warszawa 2009, s. 493.

7 Zob. A.Franaszek Herbert. Biografia, t. 2,s. 876 in.

8 ,Pdzng jesieniag 1976 roku Herbert znéw trafia do kliniki, tym razem berlinskiej, zreszta udre-
ki duszy niszcza mu tez ciato, musi leczyé nerki, moze organizm ptacit cene za przyjmowane
lekarstwa”, a wiosng 1977 poeta ,po raz kolejny bedzie przebywaé w szpitalu, jak przyzna jego
zona: «w niezwykle ciezkim stanie depresji»”’, tamze, s. 464, 466-467.
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13 lutego 1978 Jan Jézef Szczepaniski zapisuje np. w Dzienniku: ,Zbyszek byt
w zakladzie psychiatrycznym i przeszed! operacje pecherza™. Jak wiadomo,
stan zdrowia poety $ledzili takze funkcjonariusze SB, redagujac sprawozda-
nia z informacjami o jego pobytach w klinikach, jak swiadczg raporty z lat
1975-1977". W lutym 1975 podawano np.: ,niektorzy literaci podnoszs,
ze wystapily u Herberta pewne zaburzenia psychiczne™, w kwietniu 1976
powiadamiano o ,kilkunastodniowej kuracji w klinice psychiatrycznej na
ul. Nowowiejskiej”?, raport z marca 1977 roku informowal, ze pobyt Her-
berta w Berlinie mial na celu kuracje w,klinice psychoanalitycznej”. Wage
doswiadczen, z jakich mial powsta¢ wiersz, pozwalaja nam odczuwaé sto-
wa Herberta, ktory w liscie do Czajkowskich z 25 maja 1979 podsumowat
»ostatnie dwa lata” jako okres, kiedy ,nie bardzo wiadome byto, co bedzie
z tym zyciem™.

Poddam tu analizie miejsca brulionéw, w ktérych rozsiane byly znaki
mowigce wprost o sytuacji Adama i o scenerii wiersza. Te znaki to detale
znaczace, gdyz sytuujace w konkretnej rzeczywistosci przestrzen akeji li-
rycznej — wiersz nabiera od samego poczatku takze charakteru symbolicz-
nego przez epitety okreslajace Adama jako ,kaplana” czy ,zwierze ofiarne’,
lecz gdyby te stowa nie zostaly skreslone, stanowilyby dla czytelnika punkt
odniesienia, aby osadzil opisana sytuacje miedzy symbolikg a konkretng
rzeczywisto$cig azylu.

W doglebnej analizie, wydobywajacej sie¢ symbolicznych odniesien wier-
sza, Bogdan Burdziej zwrdcil uwage na elementy sugerujgce interpretacje
»martwego domu” rdwniez jako , przestrzeni wieziennej’, jak nazwat jg Her-
bert w wywiadzie, co jest zasugerowane juz w tytule wiersza, odwolujacym

9 J.J. Szczepanski Dziennik, t. 4: 1973-1980, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2015, s. 428; cyt. za:
tamze, s. 467.

10 Zob. ). Siedlecka Pan od poezji, s. 524-528; A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2, s. 466; Meldunek
operacyjny Wydziatu IV Departamentu Ill MSW z 5V 1976 roku, k. 34-35, w: G. Majchrzak Kryp-
tonim ,Herb", ,Biuletyn IPN" 2009, nr 8/9, s. 48.

11 Cyt.za: ). Siedlecka, Pan od poezji, s. 526.
12 Cyt.za:tamze, s.525.

13 Pismozastepcy dyrektora Departamentui MSW do dyrektora Departamentu | MSW z14 1111977
roku, k. 128, cyt. za: G. Majchrzak, Kryptonim ,Herb", s. 48.

14 List Herberta do Henryka i Magdaleny Czajkowskich, Sylt/Morsum, 25 IV 1979, w: Z. Herbert
Herbert i ,Kochane Zwierzgtka”, listy zebrata M. Czajkowska, Rosner i Wspélnicy, Warszawa
2006, S.189.



INTERPRETACJE FRANCESCA FORNARI HERBERTA ZAPISKI Z MARTWEGO DOMU

sie do Wspomnier z martwego domu Dostojewskiego. Po odczytaniu warstwy
»przedstawien bezposrednich” tekstu Burdziej przechodzi do analizy inspi-
rowanej metodg wierszy gnomicznych, stwierdzajac w zakoficzeniu, ze ,para-
lela” z Dostojewskim , kaze przypomnie¢ krzyk wiezniow bitych w Martwym
Domu katorgi™™.

Zajme sie tu przestrzenig tej drugiej ,instytucji totalnej”, azylow, ktora
zaznaczyla sie w pierwszych etapach pisania Zapiskow. Pierwszy i najbar-
dziej znaczacy sygnat to motyw obtedu Adama, wyrazony wprost i pézniej
odrzucony skresleniami usuwajacymi ,niechciane” stowa, bez zastgpienia
ich innymi — nie bedzie substytucji watku, czytelnik nie dostanie ostatecznie
informacji o przyczynie sytuacji Adama. Motyw jest obecny juz w pierwszym
rekopisie serii 319, gdzie nastepuje proba definicji i wahanie, z ktorym Her-
bert bedzie sie borykal do rekopisu 309, stanowigcego zaawansowany etap
procesu pisania. Poeta poszukuje formuly, by odda¢ stan Adama, ktéry jest
okreslany jako ,szalenstwo’, ,obted’, czy ,,oblakanie”:

319 czekali$my na [=] glos
wysoki meski ~ donosny

bel canto szatetistwra et
ryk oblgkanego
318 czekalismy na glos
bel canto obtedu
316 dla uszu profanéw nieludzki

byt to ryk oblgkanta ryk *oblakania*
315 byt to ryk furiata

313 dla uszu profanéw
byt to ryk furiata
309 dla uszu profanéw
byt to ryk spetanego

zwierzecia oblgkanica

15 B. Burdziej Objawienie w Martwym Domu wedtug Zbigniewa Herberta, w: Poznawanie Herberta,
cz.2, wyboriwstep A. Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Krakdéw 2000, s. 411, 413, 431.
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Na poczatku koncert Adama byt to ,ryk oblagkanego”,,bel canto szaleni-
stwa obledu”. Po dwdch pierwszych rekopisach Herbert rezygnuje z okre-
$lenia ,bel canto obledu”, nie bedzie juz nobilitujacej leksyki muzycznej,
lecz okreslenie proste i drastyczne, choé przypisane teraz juz nie pod-
miotowi wiersza, ale niewtajemniczonym ,profanom”: ,ryk furiata” czy
»oblakania” albo ,,oblgkarnica”. Odniesienie do sytuacji psychicznej boha-
tera zniknie po brulionie 309 i motyw obledu, ciagnacy sie na przestrzeni
szesciu rekopisdw, zostanie jako pusty $lad w pamieci kontekstu wiersza,
widoczny w przymiotniku ,spetanym”, ktdry wskazuje na dramatyczny
stan przymusu fizycznego Adama. Reaktywacja pamieci kontekstu mozli-
wa jest zwlaszcza dzieki lekturze rekopisu 317, ktory pokazuje nam Adama
»przywiazanego” czy ,przytloczonego” do 16zka, przeciwnie, nie znajac
rekopiséw, sytuacja ,spetania” w tekscie ostatecznym bedzie sie czytelni-
kowi kojarzy¢ raczej z inng konkretng sytuacja — wiezniéw Dostojewskiego
»martwego domu’”.

Oprécz motywu ,oblakania” Adama sg inne znaki kreslace jasno obraz
miejsca przebywania bohaterow:

319 kiedy regulamin nakazywat cisze
pawilonu

lezelismy w 16zkach iz sasiedniego bloku
czekali$my na [=] glos

potem przychodzil *dyrygent*

strzykawka

koda

milczenie

318 gdyzakltadowy regulamin

nakazywatcisze

lezelismy w t6zkach
potem przychodzil dyrygent
morfina
koda
milczenie
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317

Pana Cogito wspomnienie zazylu z martwego domu
przywigzany |zapewne| przytloczony rzemieniem
do skaly 16zka

mieszkal w-szpitalnym skarbcu

w naszej szpitalnej $wigtyni

pod straza kaplanow

w biatych kitlach

oddzielony od innych
przytloczony rzemieniem
do skaly 16zka

316

zamkniety

strzezony

przez [=] [.]kaptanéw
w bialych kitlach

315

lezeli$my pokotem
na-posadce
absurdalnej $wigtyni absurdu

314

pod strazg bostwa strachu

bostwa medycyny

w $wigtyni cierpienia

gnilismy zjawisk

zgodnie z podrecznikiem niepojetych
chordb glosnonie*wymawtanych*

lezelismy w 16zkach

Najbardziej wymownym sygnalem strategii zmian dotyczacych sytu-
acji bohatera jest tytul na brulionie 317, zawierajacy skreslenie z substytu-
cja — Herbert zamienit stowo ,azyl” na ,,martwy dom’, zdecydowal sie p6js¢
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w strone aluzji literackiej, zamaskowania konkretnego doswiadczenia pod-
miotu wiersza: ,Pana Cogito wspomnienie z azylu z martwego
domu”. Kolejne rekwizyty i osoby buduja scenerie azylu: bohaterowie lezg
wldzkach w ,pawilonie’, Adam jest przywigzany,do skaly 16zka’,,dyrygent”
podchodzi do niego ze ,strzykawka” czy ,morfing”. Miejsce pobytu zostanie
nazwane po raz pierwszy ,$wiatynia” w brulionie 317,1 $wiatynia ta jest okre-
slona przymiotnikiem ,szpitalna’, ktory pojawi sie tylko na tej kartce, zasta-
piony péznej, w brulionie 314, dopelniaczem ,cierpienia”lub przymiotnikiem
»absurdalna”. Ten ostatni przymiotnik warto$ciuje negatywnie rzeczywistos¢
azylu, podkresla bezsensowno$¢ istnienia instytucji — w brulionie 313 nastgpi
juz substytucja z rzeczownikiem ,absurdu’, ktéry czyni z bezsensownosci
zasadniczy, wladczy element instytucji. Stowo ,cierpienie” dotyczy natomiast
przezy¢ podmiotu, odnoszacych sie tu do sfery medycznej, pod nadzorem
,bOstwa strachu // béstwa medycyny”. Niby-obrzgdki bostwa dopetniane sg
przez,kaptanow / w bialych kitlach’, lekarze sa wiec zobrazowani metaforycz-
nie, wywyzszani w roli wladczej i sakralnej, a uzyte w brulionie okreslenie
ich ubran pojawia sie takze w prywatnej korespondencji Herberta, gdyz do
Aleksandra Schenkera pisal o,,mordercach w biatych kitlach™¢. Warto wspo-
mnie¢, ze badajgc proces pisania Roku jagnigcia, Karina Jarzynska podala zapis,
ktéry wedtug badaczki méglby by¢ ,, poczatkiem opowiadania” o stosunkach
pacjenta z personelem medycznym - ijest to obraz wspotbrzmiacy z obrazem
»szpitalnej” $wigtyni Zapiskdw:

Armand [?] wchodzi do pokoju w ktérym lezy chory pewnym krokiem
dowddcy $wiadomego swojej wladzy albo jak burmistrz ktéry otwiera
doroczng wystawe hodowcéw krélikéw Chochomale [?]."

W brulionie 314 pojawia sie wazny wers, ktory zostal skreslony, i znaczacy
jest ten gest wyparcia z tekstu pewnego watku — poczucia spolecznego na-
pietnowania chordb, na ktére cierpig bohaterowie wiersza:

Idadatis .
zgodnie z podrecznikiem niepojetych
choréb glosno nie *wymawianych*

16 List do A. Schenkera, Paryz, 24 stycznia 1991, cyt. za: A. Franaszek Herbert. Biografia, t. 2, s. 663.

17 K. Jarzynska Powstawanie ,Roku jagniecia” — miedzy zyciem a tekstem, w: Pracownia Herberta.
Studia nad procesem tekstotwdrczym, red. M. Antoniuk, Wydawnictwo UJ, Krakow 2017, s. 243.



INTERPRETACJE FRANCESCA FORNARI HERBERTA ZAPISKI Z MARTWEGO DOMU

Zanim skreslil wers, Herbert wpisal przymiotnik, ktéry uwypuklal inng
ceche tych chordb, ktérych nie sposéb ogarngé rozumem: sg one ,niepoje-
te”. W skreslonym zdaniu Herbert zawart caly ciezar spotegowanego cier-
pienia, w ktérym na bdl naklada sie wstyd spowodowany stygmatyzacja
spoleczna, nakazujaca, by otwarcie nie mowic o tego rodzaju przyczynach
cierpienia.

Co zostanie z tej scenerii ,azylu”?

Zniknie to, co kojarzyto sie z konkretnym miejscem, nie bedzie ,pa-
wilonu” ani $wigtyni ,szpitalnej”. Znikng przedmioty struktury, takie jak
»tozka’, ,strzykawki’, nie bedzie juz ,morfiny” ani zadnego odniesienia do
»podrecznikéw chordb” czy w ogdle do swiata ,bostwa medycyny”. Zostang
natomiast stowa i syntagmy wskazujace na to, ze bohaterowie przebywaja
w miejscu, gdzie ogranicza sie ich swobode, ale sg raczej tylko szczegé-
tami prospektu do wielkiej scenerii mistycznej wiersza. Zostanie wiec
»Spetanie” Adama, kaptani ,w biatych kitlach” stang sie ,okrutnymi anio-
tami’, koncert Adama zaczyna sie o dziesigtej wieczor, kiedy ,regulamin
nakazywal cisze”. Adam jest zredukowany do milczenia, cho¢ relacja Pana
Cogito nie méwi nam juz w jaki sposob, a bohaterowie ,wyzuci sg z tronu
naczelnych” i juz nie cierpia ,zgodnie z podrecznikiem chordb”, ktdre sg
»niepojetymi” — jest teraz tylko ,niepojety wyrok”, po ktérym znalezli sie
w sytuacji ponizenia'®.

Te detale zdajg sie ewokowad raczej rzeczywisto$¢ wiezienng, jak w in-
terpretacji Burdzieja, gdy wspomina on o atmosferze stanu wojennego®,
co wsp6lbrzmi z deklaracjg poety w cytowanym wywiadzie z Carpentera-
mi, ze myslal o uwiezionych ,przyjaciotach z KOR-u, o ich samotnej walce
gladiatoréw"?. Bolesne do$wiadczenia dzialaczy opozycji, aresztowania
i niesprawiedliwe sgdy to epizody biografii, ktére mogly by¢ gorzkim po-
wodem do dumy dla walczgcych o wolno$é. Doswiadczenie , azylu”, mocno
wpisane na ukrytej przestrzeni brulionéw, mogtoby natomiast oznaczaé
napietnowanie i stygmatyzacje spoteczna. I tak tez moglo by¢ w warun-
kach lat 70., kiedy choroba poety byla ,tajemnicg poliszynela”, wedle stéw

18 ,niepojetym wyrokiem / wyzuci z tronu naczelnych”, Pan Cogito - zapiski z martwego domu,
w: Z. Herbert Wiersze zebrane, s. 525.

19 B.Burdziej Objawienie w Martwym Domu, s. 407.

20 Cyt.za: A. Franaszek Herbert. Biografia, t. 2, s. 453.
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biografa?, ktéry wspomina m.in. o epizodzie niedosztego spotkania Herber-
ta z profesorem Nilsonem, majgcym powiadomié o kandydaturze do Nobla
- poeta niestety przebywal wtedy w szpitalu przy Nowowiejskiej?. W liscie
do Giedroycia z 1996 roku Milosz pisal, ze nie mozna wykluczy¢, iz ,fama
osoby niezréwnowazonej psychicznie” zaszkodzita Herbertowi na tyle, ze
nie znalaz! sie na liscie kandydatéw do Nobla ,z powodu swoich pobytéw
w klinikach psychiatrycznych, czego Szwedzi bardzo sie bojg . W szki-
cu O Herbercie, napisanym pod koniec zycia i niedawno wydanym w tomie
Z archiwum, Milosz stwierdzil, ze Herbert powinien byl dosta¢ Nobla, lecz
zawazyly negatywnie wiesci o stanie jego zdrowia: ,Akademia jest wrazli-
wa na plotki o nieréwnowadze psychicznej i pewnie dotarly do niej jakie$
wiesci o jego pobytach w klinikach, zwlaszcza w Berlinie”. Pobyt w azylu,
inaczej niz ,doswiadczenie wiezienne” niepokornych, jest raczej powodem
do dyskryminacji spolecznej — funkcjonariusz SB podawal w cytowanym
raporcie z 21 maja 1977 roku, iz ,Herbert, i jego zona zamierzajg ukry¢ fakt
leczenia, rozpowiadajac, ze wyjezdza na wies, na wypoczynek”. Odczuwamy
obawe przed bolesna, niesprawiedliwg stygmatyzacja w stowach Katarzyny
Herbertowej, ktéra tak pisala do Zdzistawa Najdera w 1967 roku: ,O tej
chorobie Zbyszka nikt nie wie. Raczej trzeba tego unikac. Polska maly kraj
i nigdy nie wiadomo, jakie beda reakcje™?.

21 ,Niewykluczone, ze w latach siedemdziesigtych, gdy przeciez nie zniknat z pamieci szwedz-
kich akademikéw, a nawet opublikowat wybitny tom Pan Cogito, szkodzita mu juz fama osoby
niezrbwnowazonej psychicznie, w korcu jego pobyty w klinikach byty tajemnica poliszynela”,
tamze, s. 261.

22 Tamze, s. 672. Biograf wspomina o ,kampanii” Giedroycia ,za przyznaniem Nagrody Nobla" dla
poety w 1991, z ktorej redaktor zrezygnowat w lutym 1991 roku, jak przyznat w liscie do Dede-
ciusa: Herbert ,jest w fatalnej formie, w sposob zupetnie niebywaty zraza sobie wszystkich
ludzi i wyglada to na powazne zaburzenia psychiczne”, tamze, s. 670-671.

23 ,Dwa lata p6zniej podczas spotkania z czytelnikami na pytanie o nienagrodzenie Herberta Mi-
tosz odpowie krétko, ze «to byto niesprawiedliwe»”’, tamze, s. 672.

24 Cz.Mitosz O Herbercie, w: Zarchiwum. Wybdr publicystykiz lat 1945-2004, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakow 2021, s. 459.
O tekscie Mitosza pisze Aleksander Fiut w: Wypchany niedzwiedz?, Austeria, Krakow-Buda-
peszt-Syrakuzy 2001, s. 19-30.

25 Franaszek cytuje listi dodaje, ze ,w Polsce jednak dowiedziano sie o chorobie, a w kazdym razie
informacje o niej otrzymata policja polityczna, zresztg tajemnice trudno byto utrzymaé, mie-
dzy najblizszymi znajomymi zaczety krazy¢ petne zaniepokojenia listy”, tegoz Herbert. Biogra-
fia, t.2,s.204-205.
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zostaliSmy sami*

Obraz ,martwego domu” wylaniajacy sie z serii brulionowej przypomina
strukture, ktdrej prawa zostaly przedstawione przez Ervinga Goffmana wkla-
sycznym studium Asylums. Przelomowe dzielo socjologa, radykalne w krytyce
zastosowan nauki psychiatrycznejlat 50., opisuje funkcjonowanie ,instytucji
totalnych”, przede wszystkim azyldw, i analizuje dominujgce motywy , kultury
pensjonariuszy’, ktora Herbert znal i z brulionu na brulion zarysowat ich
poetycko przetworzony obraz.

W ujeciu Goffmana instytucje totalne to wiezienia, sanatoria, insty-
tugje religijne, takie jak klasztory, i szpitale psychiatryczne. Cecha ogélng
tych miejsc jest to, ze rzeczywisto$¢ jest, scisle uporzadkowana, precyzyj-
nie zaplanowana i starannie nadzorowana’?, wszystkie zajecia odbywaja
sie pod scislg kontrola 0s6b majacych wladze niemal wszechobejmujaca
i regulujacych kontakty ze Swiatem zewnetrznym. W takich instytucjach
obowigzuje calkowita separacja miedzy duzg grupg oséb kontrolowanych
a malg grupa ,personelu nadzoru”. Goffman opisuje stosowanie praktyk
majacych na celu ,profanacje Ja” przez redukcje r6l spotecznych pacjenta.
Obezwladniona mikrospolecznosé poddana jest procesowi,ograniczenia
Ja” juz w procedurze ,powitania”, kiedy dopiero przyjeta osobe nazywa
sie nie jej imieniem, ale raczej przydomkami, w zwiazku z czym socjolog
pisze o prywacji mocnego czynnika tozsamosci: ,utrata nazwiska bedzie
oznaczala istotne zubozenie Ja”?. Brak nazwiska jest elementem pojawia-
jacym sie na poczatku serii rekopisoéw, w trzecim brulionie 317,1i podkresla
tajemniczo$¢ Adama:

nikt nie znat
jego nazwiska

W rekopisie 315 prywacja nazwiska jest natomiast elementem wylicze-
nia oddajgcego caly dramat depersonalizacji mieszkancéw rzeczywistosci
totalitarnej, wyrazonej serig elementdw, ktorych pacjentow sie pozbawia:

26 k.319.

27 E. Goffman Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkaricach innych
instytucji totalnych, przet. O. Waskiewicz, ). taszcz, Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne,
Sopot 2011, s.11.

28 Tamze, s. 17, 24, 28.
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wyzbyci ambicji istnienia
wyzbyci domu - nadzieji
inazwiska

Fraternizacja jest, wedlug Goffmana, waznym elementem ,kultury pen-
sjonariuszy”, ktorych laczy poczucie ,wspdlnej niesprawiedliwosci i goryczy”,
moggce sie wyraza¢ w solidarnym wspieraniu ,przelotnych, anonimowych
gestow lub zbiorowych buntéw”. Mieszkancy instytucji totalnej nie sg ni-
gdy sami, przestrzen prywatna jest zredukowana do minimum, cztowiek
jest poddany ciaglym interakcjom spolecznym i zycie ,podlega nieustannej
kontroli’, np. przez uregulowany ,system ciszy”. W takiej sytuacji pacjenci
jednocza sie wzajemna pomoca, dajaca im wiecej mozliwosci, by oprze¢ sie
wspdlnemu losowi w ,,opresyjnych trybach maszynerii szpitala” I tak jest
w brulionach omawianego wiersza, w ktdrych mocna wiez tgczaca miesz-
kancow ,$wiatyni” jest oddana przez uzycie,,my” jako podmiotu zbiorowego
0s6b wspolczujacych, wyrazajacych bliskosé wobec Adama, ofiary niejako
podwdjnego napietnowania — oddzielony jestjak podmiot zbiorowy od reszty
spoleczenstwa, i odseparowany tez od spolecznosci pensjonariuszy. Motyw
wykluczenia bohater6w wyraza sie przymiotnikami, ktore powracajg w bru-
lionach, lecz nie weszly do wersji ostatecznej, a podkreslaly wlasnie poczucie
odrzucenia przez spoteczenstwo: bohaterowie sg ,sami’, ,$§miertelnie sami’,
»porzuceni”?.

Pensjonariusze azylow rdznia sie co do przyczyn, dla ktérych sie tam znaj-
duja, ale wraz z przekroczeniem progu struktury natrafiaja na,podobne oko-
licznosci”i, podobnie tez na nie reaguja’, bedac pod naciskiem ciezkich regut
instytucji totalnej*. Obraz takiej wspdlnoty rysuje sie juz od brulionu 317, aby
wejsc¢ do tekstu ostatecznego: bohaterowie sa jak,,owoce” czy ,liscie”, straco-
ne z drzewa zycia’, gnili ,kazdy troche inaczej na swoj sposéb”, w czym tylko
byla ,reszta naszej godnosci”. Jednym z dominujgcych motywéw ,kultury
mieszkanca instytucji totalnej” w analizie Goffmana to wlasnie niski poziom
mniemania o sobie — z do$wiadczenia opuszczenia i poddania autorytetowi
kadry dowddcow rodzi sie s$wiadomosé stabej pozycji ,Ja”, pograzajacego sie

w atmosferze ,0sobistej porazki”'.

29 k.313,308,320.
30 E.Goffman Instytucje totalne, s. 128.

31 Tamze,s. 72.



INTERPRETACJE FRANCESCA FORNARI HERBERTA ZAPISKI Z MARTWEGO DOMU

Goffman sklasyfikowal cztery strategie obronne, ktérymi pensjonariusze
przystosowujg sie do $wiata instytucji totalnej — dla lektury brulionéw zna-
czace wydaja sie pierwsze dwie taktyki. Pierwszg jest,sytuacyjne wycofanie’,
opisane jako rodzaj, regres;ji’, kiedy pensjonariusz odmawia udziatu, pozornie
skupiajac sie wylgcznie na sprawach dotyczacych wlasnej sfery cielesnej®.
Takiej adaptacji jakby sie poddal podmiot liryczny w liczbie mnogiej méwiacy
za wspolnote — w brulionie 314 opisuje lezgcych ,,pokotem / na podlodze
$wiatyni’, jak owoce ,gnijace nisko”, ktérych jedyna aspiracja ,bylo nie by¢”.
Ten watek znajdzie sie w pierwszych strofach ostatecznej wersji wiersza,
wyrazajacych wladnie efekty tej strategii przystosowania sie bez nadziei:
bohaterowie sg ,podobni do jamochtonéw / pierwotniakéw / oblencéw™,

Drugsa, przeciwna, reakcja jest ,nieprzejednanie” tych, ktorzy rzucaja
wyzwanie instytucji, odmawiajgc jakiejkolwiek wspdlpracy z personelem
- losem takich 0séb nieustepliwych, o ,wysokim osobistym morale”, jest
zazwyczaj ich poskromienie. Zdarza sie, ze jeden bierze na siebie takg role
»przywddcy’, i — nie poddajac sie — wybiera wlasnie strategie polegajaca na
odrzuceniu adaptacji. A gdy personel decyduje sie sthumié¢ bunt nieprzejed-
nanego mieszkanca, ,instytucja zajmuje sie buntownikiem z intensywno-
$cig rownay sile jego buntu”. W brulionach glos Adama jest wlasnie przede
wszystkim glosem méwigcym w imieniu wszystkich mieszkancéw martwego
domu, przeciw instytucji totalnej: Adam ,wyzwalal od strachu” (k. 319) czy
»bral na swe barki nasz strach” (k. 318). W miare procesu pisania gtos Adama
zyskuje na sile, przechodzi od funkcji defensywnej — wyzwalanie od strachu
— do aktywnego buntu w brulionie 317:

tylko jeden nie pogodzil sie z losem
inidst przed nami zagiew buntu
tylko jeden ni6st

Jak bohaterowie wiersza, zyjacy niby ,straceni z drzewa zycia’, pensjo-
nariusz opisywany przez Goffmana ma poczucie, ze czas jest ,zmarnowany,
stracony’, ze dni zostaly mu ukradzione, odczuwa, ze podczas pobytu, ,jego
wyroku”, zostal ,wyrwany z zycia”. Poczucie zmarnowanego czasu zdaje sie

32 Tamze,s. 67-68.
33 Z.Herbert Pan Cogito — zapiski z martwego domu, w: Wiersze zebrane, s. 525.

34 E.Goffman Instytucje totalne, s. 68.
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Goffmana inspirowaé, by oddac istote azylu obrazem ,martwego morza’,
z ktérego kazdy wychodzi zmieniony na zawsze w swoim statusie spolecz-
nym. Og6lng reakcjg spoleczefistwa na powrét osoby z azylu bedzie styg-
matyzacja, stad reakcja bytego pensjonariusza, ktéry stara sie ukry¢ swojg
przeszlosé, aby przej$¢ dalej i ,dostosowac sie do reszty spoleczenstwa.
Podmiot brulionu Herberta wydaje sie $wiadomy tej stygmatyzacji, kie-
dy w cytowanych wersach brulionu 314 opisuje siebie i innych jako czyste
przypadki medyczne, przyklady chordb, ktérych sie, gtosno” nie wymawia.

Wiemy, ze Herbert doswiadczy! pobytu w ,instytucji totalnej”, a bruliony
pokazujg, jak wspomnienie tych doswiadczen moglo da¢ poczatek historii,
ktéra cheial opowiadaé na pierwszych etapach pisania Zapiskow. Wybra-
tam dzieto Goffmana, by wejs¢ w $wiat brulionéw, gdyz stanowi ono analize
uznang za klasyke, prowadzona z pozycji zdecydowanie antypsychiatrycznej,
z ktorg wspoOlbrzmia wersy brulionéw Herberta® — takze ze wzgledu na styl
~poetycki”, czynigcy dzielo amerykanskiego socjologa szczegdlnie bogatym
w sugestie. Odwotaniem do dzieta Goffmana nie chce sugerowac bezposred-
niego powinowactwa z wierszem, lecz zwrdci¢ uwage na niektdre aspekty
badan socjologa prowadzonych w azylach. Majac w tle rozwazania zawarte
w Asylums, mozna glebiej rozszyfrowac znaki rzeczywistosci ,$wiatyni szpi-
talnej” i odczytaé bruliony takze jako opis warunkdw zycia w azylu — opis
w jezyku poezji, ale miejscami rowniez mocno realistyczny.

Bylem pare razy w azylach i wiem, co to znaczy bunt w sytuacji absolut-
nego opuszczenia, zupelnego pozbawienia godnosci, kiedy wszystko, co
robisz, robi wariat.*’

35 Tamze, Instytucje totalne, s. 73,75, 77-78.

36 Franaszek pisze o tym, jak Herbert ,stracit zaufanie do lekarzy”, cytujac listy do Schenkera z 24
stycznia i 21 lutego 1991 roku: ,przekonywat, ze dopiero od chwili «wyrzucenia mordercow
w biatych kitlach [...] moge nareszcie po trzydziestu latach udreki [...] wzig¢ zycie w moje rece
z catg Swiadomoscia mozliwych klesk». Miesigc p6zniej wysytat kolejny meldunek: «pracuje po
osiemnascie godzin dziennie. Teraz troche zwalniam. Wyrzucitem lekarstwa, ktore czynili [sic]
ze mnie kaleke (dostownie), a psychiatrom, poczawszy od dwdch profesorow, dwdch docen-
téw, dwdch szeféw klinik i jednego chef de service [ordynatora], powiedziatem spokojnie, ze s3
idiotami i mordercami»”, w: tegoz Herbert. Biografia, t. 2, s. 663.

O nurcie antypsychiatrii, reprezentowanym m.in. przez Goffmana, Foucaulta, Keseya, pisze
Adam Miller w: Szpital psychiatryczny jako instytucja totalna. Socjologiczne studium przypadku,
Wydawnictwa UW, Warszawa 2012, s. 751 n.

37 Maszynopis rozmowy Herberta z Bogdang i Johnem Carpenterami, cyt. za: A. Franaszek Her-
bert. Biografia, t. 2, s. 470.
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Stowa Herberta przypominaja obserwacje Goffmana o ,utrudnieniu swobody
ekspresji osobistej” w azylach, kiedy ,wszystko, co sie powie, moze by¢ uznane
za symptomy choroby”. Pensjonariusz odkrywa wtedy, ze postugiwanie sie
jezykiem ma ,czysto retoryczny charakter’, np. jego odpowiedzi na pytania
personelu sg catkowicie zbedne, i ze istnieje w instytucji totalnej ,podwdjny
jezyk” — personelu, i pensjonariuszy®.

Kwestia mowy mieszkancow ,$wiatyni szpitalnej” obecna jest w brulio-
nach Zapiskow, gdzie pojawia sie — jak wida¢ w tabeli — zwigzany ze $wiatem
azylu watek ,innego jezyka’, bedacego srodkiem porozumienia miedzy Ada-
mem a podmiotem zbiorowym.

319 Adam nie uzywal t—Hiter
liter ani stéw
w jezyku potocznym
ryk oblakanego
318 Adam i mf=Hitery *zadnej* litery
nie *potrzebowal™* uzywatliter
nie uzywal [.]-stéw sylab zdan ktamliwych
opowiadatrzeczy proste
316 tylko my wiedzieli$my
0 czem méwi Adam lko my znali$my
ten jezyk *sakralny
315 wpotocznymjezykuprofandw dla uszu profanéw
byt to ryk furiata
313 tylko my rozumielismy
jego lubogit
Swiety $piew
dla uszu profanéw
byt to ryk furiata
309 tylko my
rozumi;liﬁnj//bliski
6w glosTudzki  inieludzki

38 E.Goffman Instytucje totalne, s. 53.
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312 tylko my
wiedzielismy
o czem méwil Adam

W przedmowie do pierwszej edycji Histoire de la folie a lage classique, wy-
danej w 1961 roku®, Michel Foucault glosit koniecznos¢ napisania historii
innej formy szalenstwa: obledu, suwerennego rozumu” tych, ktorzy zamykaja
blizniego w azylu i miedzy sobg porozumiewajg sie w paradoksalnym ,bez-
litosnym jezyku nie-szalenistwa”. Jak wiadomo, Foucault chcial zarysowac
dzieje przerwanego dialogu miedzy rozumem a nie-rozumem w kulturze
zachodniej, w ktérej od konica XVIII wieku szalenstwo staje sie ,chorobg
umystowy”. Odtad nie bedzie juz wspdlnego jezyka, stowa ,niedoskonate,
bez stalej skladni, nieco zajgkliwe”, jakimi odbywal sie dialog miedzy szalen-
stwem a rozumem, zostang oskarzone i zepchniete w zapomnienie. Jezyk psy-
chiatrii, bedacej ,monologiem rozumu nad szalenstwem”, mogt sie osadzié
tylko ponad tym milczeniem®. Foucault chcial napisa¢ wtasnie archeologie
tego milczenia, historie odrzucenia, na podstawie ktorego pietnuje sie stowa
szalenstwa, gdyz nie uwaza sie ich za jezyk. Przerwany dialog czyni z rejonu
»nie-rozumu” bialg plame, przestrzen ciszy, w ktdrej szalenstwo zostaje re-
dukowane do ,niebytu’, wchodzi w obszar jezykéw wykluczonych™.

Waznym watkiem pierwszych faz pisania wiersza byla wlasnie kwestia
jezyka Adama, rozbrzmiewajacego gto$no na tle obowigzkowej ciszy, ktdra sie
otwiera pierwszy rekopis — recital zaczynat sie, ,kiedy regulamin nakazywal
cisze” (k. 319). Ten element zycia w ,pawilonie” wrdci w nastepnym brulio-
nie (k. 318), by zosta¢ pézniej zmodyfikowany, kiedy Herbert uwypukli inng
regule surowej dyscypliny — narzucona ciemnos¢: ,kiedy gaszono $wiatla”.
W rekopisach powtarza sie motyw wzajemnego porozumienia mieszkancow
»szpitalnej swiatyni”, ktdrych wspélny jezyk taczy, oddzielajac ich zarazem od

39 M. Foucault Folie et déraison. Histoire de la folie é Idge classique, Plon, Paris 1961; odwotuje sie do
polskiego wydania: Przedmowa, w: tegoz Szalenstwo i literatura. Powiedziane, napisane, wybor
i oprac. T. Komendant, przet. B. Banasiak i in., Aletheia, Warszawa 1999 [wybor z Dits et écrits,
1954-1988, vol. 1-4, Editions Gallimard, Paris 1994], s. 5-14.

40 Tamze,s.5-6.

4 We wstepie do drugiej czesci Historii szaleristwa Foucault pisze: ,W tym roztamie milknie swo-
boda dialogu, zawsze niebezpieczna; pozostaje tylko niezachwiana pewnos$¢, ze trzeba szalen-
stwu zamknac¢ usta”, tegoz Historia szaleristwa w dobie klasycyzmu, przet. H. Keszycka, wstep
M. Czerwinski, PIW, Warszawa 1987 [Histoire de la folie & I'dge classique, Editions Gallimard, Paris
1972],s.161.
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,profanéw’, obojetnych nalos Adama. Swiat brulionéw jest niejako przeciety
na dwie cze$ci granicg jezykowg: po stronie bohateréw jest ,mowa” wyklu-
czonego, buntujacego sie Adama, po drugiej stronie sa ,profani’, odmawiajacy
gtosowi bohatera semantycznej wartosci. Podmiot liryczny umie odczytaé
sensjezyka Adama, bedacy w opozycji do ,klamliwych” sylab ,naszych”i przez
to sytuujacy sie, co wydaje sie szczegdlnie wazne, w autentyczny obszar szcze-
rosci. Profani nie sg w stanie poja¢ sensu glosu Adama, ktory jest,w brulionie
309, najbardziej czlowieczy i rOwnoczesnie poza wymiarem ludzkim:

bliski
6w gtos ludzki inieludzki

Pozorny ,ryk furiata”jest wistocie jezykiem ,sakralnym” dla wspdttowarzyszy
niedoli, kt6rzy, stowami Foucaulta, nie odpychaja tego ,innego” jezyka w nie-
byt, umiejg odczytac jego sens, cho¢ sami wydajg sie pograzeni w milczeniu.
Celem dzialan sanitarnych nad cialem Adama jest zresztg uciszenie, w pierw-
szych dwéch brulionach sucha enumeracja zamknieta jest elementem, ktory
streszcza w sobie rezultat zabiegdw , dyrygenta”:

strzykawka
koda
milczenie®?

Nakartce 318 Herbert zamienil pierwszy element tej enumeracji na,, morfine’,
a wymuszone milczenie Adama sprawia tu, ze wzrasta poczucie samotnosci
bohateréw:

lezeli$my w t6zkach
teraz naprawde sami
z wlasng ciemnoscia i groza
Na prawej gbrnej kolumnie zapisal Herbert zalazek zakonczenia:
w koticu umilkt
Adam

umilk} na dobre

42 k.319.
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zabrali go pewnie
sam

lub wycofal sie

w nieskonczonos¢

W pézniejszych brulionach nie bedzie juz opisu medycznych zabiegéw nad
Adamem, a w tekscie ostatecznym przeczytamy tylko alternatywne: ,zabrali
g0"/lub ,,sam wycofal sie / w wieczno$c”.

Rysujac trase po brulionach, by odczyta¢ sygnaly obecnosci problematyki zwig-
zanej ze swiatem azyléw, odwolalam sie do dziel Goffmana i Foucaulta, ale
mozna cytowac inne prace dotyczace uniwersum ,nie-rozumu’, gdyz analizujg
podobne doswiadczenia bolu i wykluczenia. W studium Szpital psychiatryczny
jako instytucja totalna Adam Miller opisal w 2013 roku nie tylko cechy pozwala-
jace zaliczad te szpitale do typologii instytucji totalnych, lecz takze cechy, ktore
stotalizm” tych szpitali ostabiaja, i podsumowal, ze dokonane obserwacje ,po-
zostajg zbiezne” z interpretacjami Goffmana, co mozna uzna¢,,za dowdd swego
rodzaju stabilno$ci instytucji totalnej”®. O ile Foucault jest niemal obowigzko-
wym punktem odniesienia, o tyle cytowanie jego historii szaleristwa w zwigzku
zbrulionami wiersza jest uprawnione dodatkowo przez okolicznos¢, ze Herbert
od wiosny 1971 roku mial w swojej bibliotece angielskie wydanie z roku 1967
Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason™.

Mozna jeszcze wspomnie¢ o Locie na kukutczym gniazdem — film wywarl
wrazenie na poecie, ktory tak pisal z Rotterdamu w kartce do zony w 1976
roku:,,znakomity film amerykanski o klinice psychiatrycznej. Jakbym widziat
Nowowiejskg — straszne to i glupie”. Mozna tez sledzi¢ ewentualne powino-
wactwa literackie, laczace ukryty $wiat materii brulionowej z dzielami innych
autoréw; sugestie poddata mi dedykacja wpisana na kartce rekopisu 313. Roz-
szyfrowaniem dedykacji trudzitam sie, odnoszac mocne wrazenie, ktdre sty-
lem nienaukowym mozna okresli¢ jako przeczucie, chyba nieobce badaczom
genetyki, ze co$ waznego tam jest... Do odczytania napisanego maczkiem
imienia inazwiska osoby, ktorej Herbert na pewnym etapie pisania postano-
wil zadedykowac wiersz, dosztam podczas lektury Obledu Krzysztonia — tekst

43 A.Miller Szpital psychiatryczny jako instytucja totalna, s. 197.
44 Zawdzieczam te informacje kustoszowi archiwum poety, panu Henrykowi Citce.

45 A.Franaszek Herbert. Biografia, t. 2, s. 466.
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powiesci i teksty in fieri Herberta zdawaly sie wspdtbrzmie¢ w opowiadaniu
podobnej historii cierpienia, i wtedy wpisana na lewym gérnym marginesie
dedykacja ukazala wreszcie najbardziej prawdopodobng postac:

Pamieci
Jurka Krzysztonia

Sa dodatkowe sygnaly pozwalajgce zacytowaé Krzysztonia, ktéry jak Her-
bert leczyt sie w Instytucie Psychiatrii na Sobieskiego®, w zwiazku z poczat-
kowymi wersjami Zapiskéw. W numerze 11/12 (256) ,Wiezi” z roku 1979 na
stronie 50 ukazal sie Temat niebohaterski Herberta, a osiem stron dalej fragment
powiesci Obfed Krzysztonia, ktora zostata wlasnie wydana. Najbardziej jednak
znaczgce jest to, ze w notatniku 150", na ktdrego kartach Herbert notowatl
mysli podczas pobytu w szpitalu Maison Blanche, znajduje sie incipit wiersza
»Na pewno Odyseusz...", dedykowanego ,Halinie i Jerzemu Krzysztoniowi”

Trzeba stosowaé ostroznosci zblizajac do siebie trzytomowe dzielo pro-
zatorskie i ukryty $wiat brulionéw wiersza, dedykacja jednak moze pozwala
na wskazanie niekt6rych wspdlnych motywéw.

Bohater Krzysztonia, tak jak mieszkancy ,$wiatyni” Herberta, podkre-
$la zwigzek laczacy tozsamosé z imieniem, ktére jednak jemu nie zostalo
odebrane:

Imie moje: Krzysztof — zachowatem mimo obledu, jaki zestal mi los.
Tracac je, postradalbym siebie samego.*®

W Obtegdzie podmiot narracji odczytuje siebie jako ,ostatniego Prometeusza”:

Spetano mnie, ostatniego Prometeusza, bo chcialem ukrasé im te ta-
jemnice. Rozpieto mnie na skale nad morzem obojetnosci, przykuto za
rece i nogi.*’

46 W filmie dokumentalnym Errata do biografii. Jerzy Krzyszton Zygmunt Lichniak wspomina o roz-
mowach z Krzysztoniem leczagcym sig¢ na Sobieskiego — jak miat powiedzie¢ pisarz — ,z nad-
miernej wrazliwosci w odczuwaniu bolu istnienia”, https://vod.tvp.pl/website/errata-do-
-biografii,4285058#. Herbert leczyt sie na Sobieskiego latem 1974, zob. A. Franaszek Herbert.
Biografia, t. 2, s. 465.

47 AZH, Akc.17 955, t. 150.
48 ). Krzyszton Obted, t. 1: Tropiony i osaczony, PIW, Warszawa 1995, s. 7.

49 ). Krzyszton Obfed, t. 2: Przywigzany do masztu, PIW, Warszawa 1995, s. 6.
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Podobny motyw prometejski jest sugerowany w dwdch brulionach Herberta,
gdy Adam jest:

317 przywigzany |zapewne| przytloczony rzemieniem
do skaly 16zka

przytloczony rzemieniem

do skaly 16zka

309 przykuty

do skaly

Metafora dopelniaczowa tworzy paralele miedzy ,skaly” a,t6zkiem”, pod-
kresla ciezko$¢ sytuacji nieublaganej, potegowanej przez czasownik, kto-
ry aktywuje skojarzenie z Prometeuszem. W brulionie 317 Herbert dodat
realistyczny szczegdl uzywanego narzedzia, ,rzemienia’, oddajgcego obraz
drastycznych metod stosowanych, by uciszy¢ Adama, buntujacego sie jak
niepostuszny tytan. Srodek przymusu zniknat w pézniejszym brulionie 309,
co odzwierciedla strategie zmian idaca w kierunku maskowania poczatkowej
sytuacji bohater6w.

Zaréwno bohaterowie Obtedu, ktérzy sa ,chorzy, wiec bluznig™, jakiherber-
towski Adam® s3 mocno,,zwigzani ze soba "%, jakby byli jednym ,wspélzaleznym
organizmem” — tak jak mieszkancy ,martwego domu’, poddani wladzy ekipy
w biatych kitlach, ktdry to ubidr staje sie takze u Krzysztonia znakiem ,wladzy
czarnoksiezkiej”. Motyw bialych kitléw byt obecny w rekopisach Herberta
i symbolizowal ten aspekt autorytarny oddanych ,bostwu medycyny.

50 Tamze,s.52.

51 W brulionach 313i318.

52 J.Krzyszton Obfed, t. 2, s.17.

53 ,Oto pojawita sie wérdd nas wielka wtadza, biaty lekarski kitel! [...] Dla nas staje sie symbolem
wiadzy czarnoksieskiej! Kazdy sie jej leka i kazdy sie po niej czegos$ spodziewa”, . Krzyszton
Obted, t. 3: Ksiezyc nad Epidaurem, Warszawa 1995, s. 174. Zob. tez |. Franczak Szalenstwo i litera-

tura. Wokét,Obtedu” Jerzego Krzysztonia, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki,
interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Universitas, Krakdw 2012, s. 610.

54 Odwotujac sie do dwoch notatnikéw Herberta, Franaszek pisze, ze poeta ,portretowat znany
wielu pacjentom stan wydania na taske personelu, chocby pielegniarza, ktory do sali wcho-
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Bruliony Herberta opisujg czas statyczny ,gnijacych jak liscie”, oczekuja-
cych tylko na codzienny moment zgaszenia $wiatel, kiedy przymusowg cisze
dyscypliny totalnej przerywa jedynie mozliwy bunt, $piew/krzyk Adama.
Czas powiesci Krzysztonia jest takze poza wymiarem kalendarzowym, jak
»martwy czas” opisany przez Goffmana, powtarzajacy sie monotonnie: ,Tu sie
nie zaglada do kalendarza, bo i po co? Czas sie nie koticzy, nie zaczyna™.

Obydwaj autorzy zdajg sie przede wszystkim podziela¢ poglady antypsy-
chiatryczne, wyrazone w brulionie 314 Herberta owym ,nie wiadomo po co
dla kogo / po co zbudowano ten palac te Swiatynie”, co w tekscie ostatecz-
nym zostawi $lad w negatywnej charakterystyce $wigtyni jako,absurdalnej”
przestrzeni ,trwogi”. U Krzysztonia natomiast leczenie psychiatryczne jawi
sie, wedle stéw Franczaka, jako ,forma gwaltu, rozbijania psychofizycznej
jednosci”®®. W analizie Obfedu badacz sygnalizuje, jak utwor Krzysztonia,
niepozbawiony odniesien do kontekstu politycznego i podatny na lekture
uwzgledniajaca ,propagandowy uzytek” z ,szalenstwa’, ktérym sie napiet-
nowalo ,negacje” panujacego ustroju, bywat interpretowany jako , dzieto
mistyczne” — i taka jest zazwyczaj lektura Zapiskow Herberta, ktéry przez
skreslanie doszed! do ostatecznej postaci wiersza oczyszczonego z motywu
»szpitalnego” Bruliony wiersza nie odslaniajg otwartych aluzji do watkéw
politycznych, obecnych w Obfgdzie Krzysztonia®®. Ostateczny tekst wiersza
mial by¢ — wedle deklaracji Herberta — takze oskarzeniem wladz z powodu
sytuacji internowanych i posladowanych reprezentantéw opozycji; tekst re-
kopiséw wyraza przede wszystkim blisko$¢ wobec wykluczonych w azylach
i sprzeciw wobec metodom stosowanym w ,,szpitalnej $wigtyni”.

Dedykacja ,pamieci Jurka Krzysztonia” pojawila sie tylko raz, na lewym
gbrnym marginesie rekopisu 313; napisanego na odwrocie zaproszenia z 1980
roku, i wpisanajest tym samym atramentem co tekst wiersza — data kluczowsg

dzi «pewnym krokiem dowddcy $wiadomego swej wtadzy», a nawet skrada sig, by przytapac
chorych na paleniu papierosow”. Zarys wiersza ,Poranek w azylu” méwi o pielegniarzu, ,ktory
obserwuje nas kagtem oka czy aby nie mamy dosyc / kleiku igty wbitej w zyle maski przytozonej
do twarzy / z zapachem gor catej tej farsy uwienczonej pytaniem // mtodej lekarki «no i jak
tam»", tegoz Herbert. Biografia, t. 2, s. 674.

55 ). Krzyszton Obfed, t. 2, s. 382.
56 J. Franczak Szalenstwo i literatura, s. 600.
57 Tamze,s. 622.

58 Zob. W. Gardocki Cenzura wobec literatury polskiej w latach osiemdziesigtych XX w., Wydawnic-
two IBL, Warszawa 2019, s.170-180.
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chronologii rekopisu bytby wiec 16 maja 1982, kiedy Krzyszton popelnit sa-
mobdjstwo, skaczac z balkonu mieszkania na Madalinskiego. Herbert miat
w swojej bibliotece edycje Obledu z 1981 i w pierwszym tomiku zachowat
wycinek z ,Zycia Warszawy” z 18 maja 1982 roku, informujacy o tragicznej
$mierci Krzysztonia®.

W liscie do Stefanii Kossowskiej z 1991 roku Herbert pisal o, trzeciej sta-
¢ji mojej peregrynacji przez cierpienie i niedorzecznos¢” — czyli o pobycie
w szpitalu psychiatrycznym Maison Blanche pod Paryzem®. Rekopisy Pana
Cogito — zapiskow z martwego domu otwieraja szczeline dajaca wglad w te ob-
szary cierpienia doswiadczonego przez poete; wiecej niz inne méwig nam
tez o genezie ich autora, konstruujgcego siebie w procesie tworzenia dziela.
»Najbardziej intymne” pisanie brulionéw odstania nam, jak ja ,realne” prze-
istacza sie w autora fikeji literackiej, wedlug okreslenia Almutha Grésillona,
iten proces dokonuje sie takze za cene kluczowych konfliktéw®. Dla Herberta
te konflikty wyrazajg sie podczas pisania wiersza w dialektyce opowiedzenia
czego$ wiecej o konkretnej sytuacji przezytej przez podmiot (i przez siebie...)
i w skresleniach eliminujgcych te wiadomos$ci. W procesie pisania wiersza,
w ktérego wyniku tekst wychodzi z przestrzeni prywatnej i piszacy staje sie
»autorem’, Herbert tworzyl zarazem wlasny wizerunek publiczny w gestach
skreslenia, eliminujgc sygnaly, ktore powiedzialyby cos takze o jego wlasnej
biografii, o niewymawialnych doswiadczeniach niedorzecznosci.

59 Dziekuje za wiadomo$¢ panu Henrykowi Citce.

60 List Zbigniewa Herberta do S. Kossowskiej, Paryz, 10 sierpnia 1991, AZH, Akc. 18 005, t. 37, cyt.
za: A. Franaszek Herbert. Biografia, t. 2, s. 673 i przypis 375.

61 A Grésillon Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, CNRS Editions, Paris
2016 [Presses Universitaires de France, Paris 1994], s 32.
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Abstract

Francesca Fornari
CA FOSCARI UNIVERSITY OF VENICE
Zbigniew Herbert's Notes from the House of the Dead

Using the method of genetic criticism, the article considers certain themes present
in draft versions of the poem "Pan Cogito — zapiski z martwego domu” (Pan Cogito:
Notes from the House of the Dead), which in the initial stages of writing was a story

"Wspomnienia Pana Cogito z azylu” (Mr. Cogito's Memories from the Asylum). The tables
show words related to the asylum's reality, which Herbert deleted or crossed out. Fornari
interprets the image of reality in the "hospital temple's,” where the characters remain,
against the background of Goffman and Foucault's research. The dedication in one of the
text's versions allows seeking common motifs of Mr. Cogito’s "“memoirs”and Krzyszton's
book Obfed (Madness).
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Wyruszajqca na zebry stara Agata obiektywnie
i przekonujgco objasnia swoj los:

A ze rychtyk i ciolka odsadzili od maci... a i gaski
[...] trza zagnad pod strzeche, tom i zrobita miej-
sce... jakze, bydlatek szkoda, Boze stworzenie tez..."

Lektura pierwszych zdan powiesci Reymonta od lat
budzi niepokdj odbiorcow, prowokuje i nasuwa szereg
kolejno wynikajacych z siebie wnioskdw: tetralogia opo-
wiada o spolecznosci przednowoczesnej, pierwotnej,
przynalezaca do niej jednostka stanowi czastke tkanki
$wiata, czgstke $cisle zespolong z naturg i podlegajaca
jej kodeksowi, w ktéry wpisana jest walka o przetrwa-
nie — czyli i przemoc, i wykluczenie istot zbednych

1 W. Reymont Chtopi, t. 1, oprac. F. Ziejka, Zaktad Narodowy im. Osso-
linskich — Wydawnictwo, Wroctaw 1991, s. 5. Wszystkie cytaty z po-
wiesci Reymonta podaje wedtug tego wydania, w nawiasie — tom, po
przecinku numery stronic.
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