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Kiedy się wyjmuje z teczki Raportu z oblężonego mia-
sta bruliony wiersza Pan Cogito – zapiski z martwego 

domu, natychmiast uwagę przyciąga kilka słów, które 
wskazują tajemnicę wiersza, odsłaniając to, co zostało 
wymazane w drodze pisania – sednem genezy utworu 
okazuje się doświadczenie przebywania w azylu, „świą-
tyni cierpienia”. Sam Herbert – napisał o tym Andrzej 
Franaszek w rozdziale biografii zatytułowanym właśnie 
Zapiski z martwego domu – mówił o takim doświadczeniu 
w rozmowie z Bogdaną i Johnem Carpenterami, cytując 
ten wiersz i komentując, że nakładają się w nim „dwa 
krańcowe przeżycia. Jedno przeżycie z azylu dla umysło-
wo chorych, a drugie więzienne”1.

W trakcie badań nad rękopisami mogą nas ogarniać 
wątpliwości, czy wolno zaglądać do cudzych pamiętników, 

	 1	 Rozmowa Herberta z Bogdaną i Johnem Carpenterami, która ukazała 
się w  skróconej wersji w  „The Manhattan Review”, zima 1984/1985, 
Archiwum Zbigniewa Herberta (dalej AZH), Akc. 17951, t. 2; cyt. za: 
A. Franaszek Herbert. Biografia, t. 2: Pan Cogito, Znak, Kraków 2018, 
s. 470.
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a bruliony Pana Cogito – zapisków z martwego domu potęgują to poczucie, w mia-
rę jak pogrążamy się w dramat współmieszkańców „świątyni szpitalnej”, 
który był także dramatem ich autora. Poddajemy się aurze zastygłych znaków 
kreślonych ręką pisarza, w wyobraźni nakładają się wersy tekstu in fieri, suche 
daty chronologii życia, słowa listów, wspomnienia przyjaciół… Zbliżamy się 
nie tylko do mglistych źródeł tekstu, lecz także do realnego, niedostępnego 
świata doświadczeń Herberta, który przebywał w pokojach Szpitala Nowo-
wiejskiego czy Centre Maison Blanche, gdzie miał przy sobie notatniki i dalej 
kreślił słowa „formy odpornej na działanie czasu”2. Ale są to nienaukowe 
wrażenia wywołane „archiwalną pasją”, sprawiającą, że ulegamy fascynacji 
emanującej z duktu pisma autora. Zostawiam na boku te „wrażenia archi-
walne”, motyw depresji autora, analizowany dogłębnie w biografiach3, będzie 
tu jedynie tłem do lektury rękopisów wiersza. Ślady przeżyć poety interesują 
mnie przede wszystkim przez ich wymazanie, przez gest ręki eliminującej 
te słowa, którymi przedstawiał temat trudny, aby skreślić go czy to w imię 
poetyki, czy ze względów osobistych, czy z powodów społecznych.

Analiza tej zawiłej, fascynującej sekwencji brulionów jest przedmiotem 
osobnego studium, skupię się tu wyłącznie na genetycznej mikrolekturze 
pewnych fragmentów tej sekwencji, śledząc trop „azylu”, obecny od samego 
początku i poddany przetworzeniom i skreśleniom, aż z niego zostaną tylko 
nikłe sygnały. Posłużę się tabelami, które choć wyrywają z kontekstu frag-
menty brulionu, anulując ich dialog z otaczającymi je słowami, mają jednak 
tę zaletę, że pokazują stratyfikację przemian pewnego izolowanego wątku. 

Luźne kartki brulionów znajdują się w pierwszej teczce Raportu z ob-
lężonego miasta, która zawiera utwory z  lat 1960-19824. Zachowało się 

	 2	 Z. Herbert Do Ryszarda Krynickiego – list, w: tegoż Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Wydaw-
nictwo a5, Kraków 2008, s. 464.

	 3	 Zob. zwłaszcza poświęcony chorobie poety rozdział Zapiski z martwego domu, w: A. Franaszek 
Herbert. Biografia, t. 2, s. 458-471. Zob. także J. Siedlecka Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, 
wyd. poszerzone, Fronda, Warszawa 2018, rozdział Destylować nieszczęście, s. 439-454.

	4	 AZH, Akc. 17 846, t. 1. 
		  Ograniczę się tu do niezbędnych informacji o hipotetycznej rekonstrukcji porządku rękopisów 

– moja próba ustalenia kolejności tekstów idzie częściowo za numeracją archiwalną, lecz w od-
wrotnej kolejności, od brulionu 319 do 313, po czym trzeba przejść do kartki nr 308 i wniosko-
wać na bazie hipotez, które pozwalają na hipotetyczne ustalenie trasy wiodącej przez kartki 
309-312-310, maszynopisy 320 i 321, do kartki 311. Taki porządek jest respektowany w podanych 
tabelach. Słowa o hipotetycznej lekcji zaznaczone są gwiazdkami, wyrazy nieczytelne wskazu-
ją nawiasy kwadratowe, gdzie podano tyle kropek, ile nieczytelnych liter, opuszczenie części 
tekstu oznaczyłam „(…)”. 
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tam 12 rękopisów i 4 maszynopisy z naniesionymi ręcznie poprawkami5. 
Oprócz jednego bruliony nie są datowane, lecz na stronie verso trzech 
z nich pojawiają się tropy mogące nam pomóc w ustalaniu terminus a quo 
ich powstania.

Historia tekstu zaczyna się prawdopodobnie brulionem 319, zapisanym 
na odwrocie zaproszenia Deutscher Akademischer Austauschdienst, dato-
wanego „26. Februar 1979”. Rękopis na kartce 318 został natomiast napisa-
ny na odwrocie powiadomienia Akademie der Künste Lessing-Hochschule 
o cyklu spotkań „Autoren der Gegenwart in ihrem Verhältnis zu Jean Paul”. 
Wśród gości spotkań był Günter Grass, który wystąpił na spotkaniu o „Die 
Phantasie als Wirklichkeit” w piątek 26 listopada. W zaproszeniu podaje się 
wyłącznie dzień i godzinę spotkań, jeśli przypuszczać, że działo się to w la-
tach 70., kiedy Herbert został członkiem Akademie (1974), można założyć, 
że impreza odbyła się w roku 1976 – kiedy 26 listopada przypadał właśnie 
w piątek. I jeszcze na prawej stronie górnej kartki 316 Herbert zapisał nie-
wyraźnie w nawiasach datę – prawdopodobnie 1979. Wreszcie brulion 313 
znajduje się na odwrocie zaproszenia od berlińskiej Akademie der Künste na 
jesienne zebranie Akademii, zaplanowane od 24 do 26 października 1980, list 
nosi datę 15 sierpnia tegoż roku. 

Pierwodruk wiersza ukazał się w zbiorze 18 wierszy w 19836, daty na bru-
lionach pozwalają wiązać powstanie wiersza z 1979 rokiem i z pobytami 
Herberta w Niemczech pod koniec lat 70. Według ustaleń Franaszka, przez 
kłopoty zdrowotne w 1977 roku „zaczynają się pobyty w szpitalach i kli-
nikach”, a uzyskanie zdrowia „trwa miesiącami”7. Są to dekady życia po-
ety, kiedy choroba dwubiegunowa „pokonywana – kontratakowała”, poeta 
przebywał w szpitalu z powodu głębokiej depresji wiosną 1976 i 1977 roku8. 

	 5	 W drugiej teczce Raportu z oblężonego miasta (AZH, Akc. 17 846, t. 2) zachowane są ponadto ko-
pie maszynopisów wiersza, różnią się od tekstu ostatecznego małymi detalami kartka 31 („głos 
wiela wód”) i 32 (odstęp w końcowych strofach wiersza: „coraz bardziej dalekie // jak muzyka 
sfer”).

	6	 Zob. P. Kądziela Twórczość Zbigniewa Herberta. Monografia bibliograficzna, t. 1, Instytut Doku-
mentacji i Studiów nad Literaturą Polską, Oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, 
Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2009, s. 493. 

	 7	 Zob. A. Franaszek Herbert. Biografia, t. 2, s. 876 i n.

	8	 „Późną jesienią 1976 roku Herbert znów trafia do kliniki, tym razem berlińskiej, zresztą udrę-
ki duszy niszczą mu też ciało, musi leczyć nerki, może organizm płacił cenę za przyjmowane 
lekarstwa”, a wiosną 1977 poeta „po raz kolejny będzie przebywać w szpitalu, jak przyzna jego 
żona: «w niezwykle ciężkim stanie depresji»”, tamże, s. 464, 466-467. 
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13 lutego 1978 Jan Józef Szczepański zapisuje np. w Dzienniku: „Zbyszek był 
w zakładzie psychiatrycznym i przeszedł operację pęcherza”9. Jak wiadomo, 
stan zdrowia poety śledzili także funkcjonariusze SB, redagując sprawozda-
nia z informacjami o jego pobytach w klinikach, jak świadczą raporty z lat 
1975–197710. W lutym 1975 podawano np.: „niektórzy literaci podnoszą, 
że wystąpiły u Herberta pewne zaburzenia psychiczne”11, w kwietniu 1976 
powiadamiano o „kilkunastodniowej kuracji w klinice psychiatrycznej na 
ul. Nowowiejskiej”12, raport z marca 1977 roku informował, że pobyt Her-
berta w Berlinie miał na celu kurację w „klinice psychoanalitycznej”13. Wagę 
doświadczeń, z jakich miał powstać wiersz, pozwalają nam odczuwać sło-
wa Herberta, który w liście do Czajkowskich z 25 maja 1979 podsumował 
„ostatnie dwa lata” jako okres, kiedy „nie bardzo wiadome było, co będzie 
z tym życiem”14. 

Poddam tu analizie miejsca brulionów, w których rozsiane były znaki 
mówiące wprost o sytuacji Adama i o scenerii wiersza. Te znaki to detale 
znaczące, gdyż sytuujące w konkretnej rzeczywistości przestrzeń akcji li-
rycznej – wiersz nabiera od samego początku także charakteru symbolicz-
nego przez epitety określające Adama jako „kapłana” czy „zwierzę ofiarne”, 
lecz gdyby te słowa nie zostały skreślone, stanowiłyby dla czytelnika punkt 
odniesienia, aby osadził opisaną sytuację między symboliką a konkretną 
rzeczywistością azylu.

W dogłębnej analizie, wydobywającej sieć symbolicznych odniesień wier-
sza, Bogdan Burdziej zwrócił uwagę na elementy sugerujące interpretację 
„martwego domu” również jako „przestrzeni więziennej”, jak nazwał ją Her-
bert w wywiadzie, co jest zasugerowane już w tytule wiersza, odwołującym 

	9	 J.J. Szczepański Dziennik, t. 4: 1973-1980, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015, s. 428; cyt. za: 
tamże, s. 467.

	10	 Zob. J. Siedlecka Pan od poezji, s. 524-528; A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2, s. 466; Meldunek 
operacyjny Wydziału IV Departamentu III MSW z 5 V 1976 roku, k. 34-35, w: G. Majchrzak Kryp-
tonim „Herb”, „Biuletyn IPN” 2009, nr 8/9, s. 48.

	11	 Cyt. za: J. Siedlecka, Pan od poezji, s. 526.

	12	 Cyt. za: tamże, s. 525.

	13	 Pismo zastępcy dyrektora Departamentu i MSW do dyrektora Departamentu I MSW z 14 III 1977 
roku, k. 128, cyt. za: G. Majchrzak, Kryptonim „Herb”, s. 48.

	14	 List Herberta do Henryka i Magdaleny Czajkowskich, Sylt/Morsum, 25 IV 1979, w: Z. Herbert 
Herbert i  „Kochane Zwierzątka”, listy zebrała M. Czajkowska, Rosner i  Wspólnicy, Warszawa 
2006, s. 189.
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się do Wspomnień z martwego domu Dostojewskiego. Po odczytaniu warstwy 
„przedstawień bezpośrednich” tekstu Burdziej przechodzi do analizy inspi-
rowanej metodą wierszy gnomicznych, stwierdzając w zakończeniu, że „para-
lela” z Dostojewskim „każe przypomnieć krzyk więźniów bitych w Martwym 
Domu katorgi”15. 

Zajmę się tu przestrzenią tej drugiej „instytucji totalnej”, azylów, która 
zaznaczyła się w pierwszych etapach pisania Zapisków. Pierwszy i najbar-
dziej znaczący sygnał to motyw obłędu Adama, wyrażony wprost i później 
odrzucony skreśleniami usuwającymi „niechciane” słowa, bez zastąpienia 
ich innymi – nie będzie substytucji wątku, czytelnik nie dostanie ostatecznie 
informacji o przyczynie sytuacji Adama. Motyw jest obecny już w pierwszym 
rękopisie serii 319, gdzie następuje próba definicji i wahanie, z którym Her-
bert będzie się borykał do rękopisu 309, stanowiącego zaawansowany etap 
procesu pisania. Poeta poszukuje formuły, by oddać stan Adama, który jest 
określany jako „szaleństwo”, „obłęd”, czy „obłąkanie”:

319 czekaliśmy na [..] głos
wysoki męski       donośny

bel canto szaleństwa obłędu

(…)
ryk obłąkanego

318 	 czekaliśmy na głos    
                            bel canto obłędu

316 	 dla uszu profanów               nieludzki
	 był to ryk obłąkania           ryk *obłąkania*
            	 [….]

315 był to ryk furiata
313 dla uszu profanów 

był to ryk furiata
309                     dla uszu profanów

                    był to ryk spętanego
zwierzęcia   obłąkańca

	15	 B. Burdziej Objawienie w Martwym Domu według Zbigniewa Herberta, w: Poznawanie Herberta, 
cz. 2, wybór i wstęp A. Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 411, 413, 431.
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Na początku koncert Adama był to „ryk obłąkanego”, „bel canto szaleń-
stwa obłędu”. Po dwóch pierwszych rękopisach Herbert rezygnuje z okre-
ślenia „bel canto obłędu”, nie będzie już nobilitującej leksyki muzycznej, 
lecz określenie proste i drastyczne, choć przypisane teraz już nie pod-
miotowi wiersza, ale niewtajemniczonym „profanom”: „ryk furiata” czy 
„obłąkania” albo „obłąkańca”. Odniesienie do sytuacji psychicznej boha-
tera zniknie po brulionie 309 i motyw obłędu, ciągnący się na przestrzeni 
sześciu rękopisów, zostanie jako pusty ślad w pamięci kontekstu wiersza, 
widoczny w przymiotniku „spętanym”, który wskazuje na dramatyczny 
stan przymusu fizycznego Adama. Reaktywacja pamięci kontekstu możli-
wa jest zwłaszcza dzięki lekturze rękopisu 317, który pokazuje nam Adama 
„przywiązanego” czy „przytłoczonego” do łóżka, przeciwnie, nie znając 
rękopisów, sytuacja „spętania” w tekście ostatecznym będzie się czytelni-
kowi kojarzyć raczej z inną konkretną sytuacją – więźniów Dostojewskiego 
„martwego domu”. 

Oprócz motywu „obłąkania” Adama są inne znaki kreślące jasno obraz 
miejsca przebywania bohaterów: 

319 kiedy regulamin nakazywał ciszę
                                                                                        pawilonu
          leżeliśmy w łóżkach        i z sąsiedniego bloku 

          czekaliśmy na [..] głos   
(…)
potem przychodził *dyrygent*
strzykawka 
koda
milczenie

318 gdy zakładowy regulamin
nakazywał ciszę
(…)
	 leżeliśmy w łóżkach
	 (…)
potem przychodził dyrygent
morfina
koda
milczenie
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317 Pana Cogito wspomnienie z azylu z martwego domu
(…)
przywiązany |zapewne| przytłoczony rzemieniem
do skały łóżka
(…)
mieszkał w szpitalnym skarbcu
w naszej szpitalnej świątyni
(…)
pod strażą kapłanów
w białych kitlach

oddzielony od innych
przytłoczony rzemieniem
do skały łóżka

316 zamknięty
strzeżony
przez [..] [.]kapłanów
w białych kitlach

315 leżeliśmy pokotem 
(…)
na posadce
absurdalnej świątyni absurdu

314 pod strażą bóstwa strachu
bóstwa medycyny
w świątyni cierpienia     
(…)
gniliśmy                        zjawisk
rozkładaliśmy się              
zgodnie z podręcznikiem    niepojętych
chorób głośno nie *wymawianych*
(…)
leżeliśmy w łóżkach

Najbardziej wymownym sygnałem strategii zmian dotyczących sytu-
acji bohatera jest tytuł na brulionie 317, zawierający skreślenie z substytu-
cją – Herbert zamienił słowo „azyl” na „martwy dom”, zdecydował się pójść 
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w stronę aluzji literackiej, zamaskowania konkretnego doświadczenia pod-
miotu wiersza: „P a n a  C o g i t o  w s p o m n i e n i e  z   a z y l u  z martwego 
domu”. Kolejne rekwizyty i osoby budują scenerię azylu: bohaterowie leżą 
w łóżkach w „pawilonie”, Adam jest przywiązany „do skały łóżka”, „dyrygent” 
podchodzi do niego ze „strzykawką” czy „morfiną”. Miejsce pobytu zostanie 
nazwane po raz pierwszy „świątynią” w brulionie 317, i świątynia ta jest okre-
ślona przymiotnikiem „szpitalna”, który pojawi się tylko na tej kartce, zastą-
piony późnej, w brulionie 314, dopełniaczem „cierpienia” lub przymiotnikiem 
„absurdalna”. Ten ostatni przymiotnik wartościuje negatywnie rzeczywistość 
azylu, podkreśla bezsensowność istnienia instytucji – w brulionie 313 nastąpi 
już substytucja z rzeczownikiem „absurdu”, który czyni z bezsensowności 
zasadniczy, władczy element instytucji. Słowo „cierpienie” dotyczy natomiast 
przeżyć podmiotu, odnoszących się tu do sfery medycznej, pod nadzorem 
„bóstwa strachu // bóstwa medycyny”. Niby-obrządki bóstwa dopełniane są 
przez „kapłanów / w białych kitlach”, lekarze są więc zobrazowani metaforycz-
nie, wywyższani w roli władczej i sakralnej, a użyte w brulionie określenie 
ich ubrań pojawia się także w prywatnej korespondencji Herberta, gdyż do 
Aleksandra Schenkera pisał o „mordercach w białych kitlach”16. Warto wspo-
mnieć, że badając proces pisania Roku jagnięcia, Karina Jarzyńska podała zapis, 
który według badaczki mógłby być „początkiem opowiadania” o stosunkach 
pacjenta z personelem medycznym – i jest to obraz współbrzmiący z obrazem 
„szpitalnej” świątyni Zapisków:

Armand [?] wchodzi do pokoju w którym leży chory pewnym krokiem 
dowódcy świadomego swojej władzy albo jak burmistrz który otwiera 
doroczną wystawę hodowców królików Chochomale [?].17

W brulionie 314 pojawia się ważny wers, który został skreślony, i znaczący 
jest ten gest wyparcia z tekstu pewnego wątku – poczucia społecznego na-
piętnowania chorób, na które cierpią bohaterowie wiersza:

rozkładaliśmy się
zgodnie z podręcznikiem    niepojętych
chorób głośno nie *wymawianych*

	16	 List do A. Schenkera, Paryż, 24 stycznia 1991, cyt. za: A. Franaszek Herbert. Biografia, t. 2, s. 663.

	17	 K. Jarzyńska Powstawanie „Roku jagnięcia” – między życiem a tekstem, w: Pracownia Herberta. 
Studia nad procesem tekstotwórczym, red. M. Antoniuk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2017, s. 243.



243F r a n c e s c a  F o r n a r i   H E R B E R TA  Z A P I S K I  Z   M A R T W E G O  D O M Ui n t e r p r e ta c j e

Zanim skreślił wers, Herbert wpisał przymiotnik, który uwypuklał inną 
cechę tych chorób, których nie sposób ogarnąć rozumem: są one „niepoję-
te”. W skreślonym zdaniu Herbert zawarł cały ciężar spotęgowanego cier-
pienia, w którym na ból nakłada się wstyd spowodowany stygmatyzacją 
społeczną, nakazującą, by otwarcie nie mówić o tego rodzaju przyczynach 
cierpienia.

Co zostanie z tej scenerii „azylu”? 
Zniknie to, co kojarzyło się z konkretnym miejscem, nie będzie „pa-

wilonu” ani świątyni „szpitalnej”. Znikną przedmioty struktury, takie jak 
„łóżka”, „strzykawki”, nie będzie już „morfiny” ani żadnego odniesienia do 
„podręczników chorób” czy w ogóle do świata „bóstwa medycyny”. Zostaną 
natomiast słowa i syntagmy wskazujące na to, że bohaterowie przebywają 
w miejscu, gdzie ogranicza się ich swobodę, ale są raczej tylko szczegó-
łami prospektu do wielkiej scenerii mistycznej wiersza. Zostanie więc 
„spętanie” Adama, kapłani „w białych kitlach” staną się „okrutnymi anio-
łami”, koncert Adama zaczyna się o dziesiątej wieczór, kiedy „regulamin 
nakazywał ciszę”. Adam jest zredukowany do milczenia, choć relacja Pana 
Cogito nie mówi nam już w jaki sposób, a bohaterowie „wyzuci są z tronu 
naczelnych” i  już nie cierpią „zgodnie z podręcznikiem chorób”, które są 
„niepojętymi” – jest teraz tylko „niepojęty wyrok”, po którym znaleźli się 
w sytuacji poniżenia18. 

Te detale zdają się ewokować raczej rzeczywistość więzienną, jak w in-
terpretacji Burdzieja, gdy wspomina on o atmosferze stanu wojennego19, 
co współbrzmi z deklaracją poety w cytowanym wywiadzie z Carpentera-
mi, że myślał o uwięzionych „przyjaciołach z KOR-u, o ich samotnej walce 
gladiatorów”20. Bolesne doświadczenia działaczy opozycji, aresztowania 
i niesprawiedliwe sądy to epizody biografii, które mogły być gorzkim po-
wodem do dumy dla walczących o wolność. Doświadczenie „azylu”, mocno 
wpisane na ukrytej przestrzeni brulionów, mogłoby natomiast oznaczać 
napiętnowanie i stygmatyzację społeczną. I tak też mogło być w warun-
kach lat 70., kiedy choroba poety była „tajemnicą poliszynela”, wedle słów 

	18	 „niepojętym wyrokiem / wyzuci z  tronu naczelnych”, Pan Cogito – zapiski z  martwego domu, 
w: Z. Herbert Wiersze zebrane, s. 525.

	19	 B. Burdziej Objawienie w Martwym Domu, s. 407.

	20	 Cyt. za: A. Franaszek Herbert. Biografia, t. 2, s. 453.
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biografa21, który wspomina m.in. o epizodzie niedoszłego spotkania Herber-
ta z profesorem Nilsonem, mającym powiadomić o kandydaturze do Nobla 
– poeta niestety przebywał wtedy w szpitalu przy Nowowiejskiej22. W liście 
do Giedroycia z 1996 roku Miłosz pisał, że nie można wykluczyć, iż „fama 
osoby niezrównoważonej psychicznie” zaszkodziła Herbertowi na tyle, że 
nie znalazł się na liście kandydatów do Nobla „z powodu swoich pobytów 
w klinikach psychiatrycznych, czego Szwedzi bardzo się boją”23. W szki-
cu O Herbercie, napisanym pod koniec życia i niedawno wydanym w tomie 
Z archiwum, Miłosz stwierdził, że Herbert powinien był dostać Nobla, lecz 
zaważyły negatywnie wieści o stanie jego zdrowia: „Akademia jest wrażli-
wa na plotki o nierównowadze psychicznej i pewnie dotarły do niej jakieś 
wieści o jego pobytach w klinikach, zwłaszcza w Berlinie”24. Pobyt w azylu, 
inaczej niż „doświadczenie więzienne” niepokornych, jest raczej powodem 
do dyskryminacji społecznej – funkcjonariusz SB podawał w cytowanym 
raporcie z 21 maja 1977 roku, iż „Herbert, i jego żona zamierzają ukryć fakt 
leczenia, rozpowiadając, że wyjeżdża na wieś, na wypoczynek”. Odczuwamy 
obawę przed bolesną, niesprawiedliwą stygmatyzacją w słowach Katarzyny 
Herbertowej, która tak pisała do Zdzisława Najdera w 1967 roku: „O tej 
chorobie Zbyszka nikt nie wie. Raczej trzeba tego unikać. Polska mały kraj 
i nigdy nie wiadomo, jakie będą reakcje”25. 

	21	 „Niewykluczone, że w  latach siedemdziesiątych, gdy przecież nie zniknął z pamięci szwedz-
kich akademików, a nawet opublikował wybitny tom Pan Cogito, szkodziła mu już fama osoby 
niezrównoważonej psychicznie, w końcu jego pobyty w klinikach były tajemnicą poliszynela”, 
tamże, s. 261.

	22	 Tamże, s. 672. Biograf wspomina o „kampanii” Giedroycia „za przyznaniem Nagrody Nobla” dla 
poety w 1991, z której redaktor zrezygnował w lutym 1991 roku, jak przyznał w liście do Dede-
ciusa: Herbert „jest w  fatalnej formie, w  sposób zupełnie niebywały zraża sobie wszystkich 
ludzi i wygląda to na poważne zaburzenia psychiczne”, tamże, s. 670-671.

	23	 „Dwa lata później podczas spotkania z czytelnikami na pytanie o nienagrodzenie Herberta Mi-
łosz odpowie krótko, że «to było niesprawiedliwe»”, tamże, s. 672. 

	24	 Cz. Miłosz O Herbercie, w: Z archiwum. Wybór publicystyki z lat 1945-2004, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2021, s. 459. 

		  O  tekście Miłosza pisze Aleksander Fiut w: Wypchany niedźwiedź?, Austeria, Kraków–Buda-
peszt–Syrakuzy 2001, s. 19-30.

	25	 Franaszek cytuje list i dodaje, że „w Polsce jednak dowiedziano się o chorobie, a w każdym razie 
informację o niej otrzymała policja polityczna, zresztą tajemnicę trudno było utrzymać, mię-
dzy najbliższymi znajomymi zaczęły krążyć pełne zaniepokojenia listy”, tegoż Herbert. Biogra-
fia, t. 2, s. 204-205.
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zostaliśmy sami26

Obraz „martwego domu” wyłaniający się z serii brulionowej przypomina 
strukturę, której prawa zostały przedstawione przez Ervinga Goffmana w kla-
sycznym studium Asylums. Przełomowe dzieło socjologa, radykalne w krytyce 
zastosowań nauki psychiatrycznej lat 50., opisuje funkcjonowanie „instytucji 
totalnych”, przede wszystkim azylów, i analizuje dominujące motywy „kultury 
pensjonariuszy”, którą Herbert znał i z brulionu na brulion zarysował ich 
poetycko przetworzony obraz. 

W ujęciu Goffmana instytucje totalne to więzienia, sanatoria, insty-
tucje religijne, takie jak klasztory, i szpitale psychiatryczne. Cechą ogólną 
tych miejsc jest to, że rzeczywistość jest „ściśle uporządkowana, precyzyj-
nie zaplanowana i starannie nadzorowana”27, wszystkie zajęcia odbywają 
się pod ścisłą kontrolą osób mających władzę niemal wszechobejmującą 
i regulujących kontakty ze światem zewnętrznym. W takich instytucjach 
obowiązuje całkowita separacja między dużą grupą osób kontrolowanych 
a małą grupą „personelu nadzoru”. Goffman opisuje stosowanie praktyk 
mających na celu „profanację Ja” przez redukcję ról społecznych pacjenta. 
Obezwładniona mikrospołeczność poddana jest procesowi „ograniczenia 
Ja” już w procedurze „powitania”, kiedy dopiero przyjętą osobę nazywa 
się nie jej imieniem, ale raczej przydomkami, w związku z czym socjolog 
pisze o prywacji mocnego czynnika tożsamości: „utrata nazwiska będzie 
oznaczała istotne zubożenie Ja”28. Brak nazwiska jest elementem pojawia-
jącym się na początku serii rękopisów, w trzecim brulionie 317, i podkreśla 
tajemniczość Adama:

nikt nie znał
jego nazwiska

W rękopisie 315 prywacja nazwiska jest natomiast elementem wylicze-
nia oddającego cały dramat depersonalizacji mieszkańców rzeczywistości 
totalitarnej, wyrażonej serią elementów, których pacjentów się pozbawia:

	26	 k. 319.

	27	 E. Goffman Instytucje totalne. O  pacjentach szpitali psychiatrycznych i  mieszkańcach innych 
instytucji totalnych, przeł. O. Waśkiewicz, J. Łaszcz, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 
Sopot 2011, s. 11. 

	28	 Tamże, s. 17, 24, 28.
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	 wyzbyci ambicji istnienia
wyzbyci domu – nadzieji
	 i nazwiska

Fraternizacja jest, według Goffmana, ważnym elementem „kultury pen-
sjonariuszy”, których łączy poczucie „wspólnej niesprawiedliwości i goryczy”, 
mogące się wyrażać w solidarnym wspieraniu „przelotnych, anonimowych 
gestów lub zbiorowych buntów”. Mieszkańcy instytucji totalnej nie są ni-
gdy sami, przestrzeń prywatna jest zredukowana do minimum, człowiek 
jest poddany ciągłym interakcjom społecznym i życie „podlega nieustannej 
kontroli”, np. przez uregulowany „system ciszy”. W takiej sytuacji pacjenci 
jednoczą się wzajemną pomocą, dającą im więcej możliwości, by oprzeć się 
wspólnemu losowi w „opresyjnych trybach maszynerii szpitala”. I tak jest 
w brulionach omawianego wiersza, w których mocna więź łącząca miesz-
kańców „świątyni” jest oddana przez użycie „my” jako podmiotu zbiorowego 
osób współczujących, wyrażających bliskość wobec Adama, ofiary niejako 
podwójnego napiętnowania – oddzielony jest jak podmiot zbiorowy od reszty 
społeczeństwa, i odseparowany też od społeczności pensjonariuszy. Motyw 
wykluczenia bohaterów wyraża się przymiotnikami, które powracają w bru-
lionach, lecz nie weszły do wersji ostatecznej, a podkreślały właśnie poczucie 
odrzucenia przez społeczeństwo: bohaterowie są „sami”, „śmiertelnie sami”, 
„porzuceni”29. 

Pensjonariusze azylów różnią się co do przyczyn, dla których się tam znaj-
dują, ale wraz z przekroczeniem progu struktury natrafiają na „podobne oko-
liczności” i „podobnie też na nie reagują”, będąc pod naciskiem ciężkich reguł 
instytucji totalnej30. Obraz takiej wspólnoty rysuje się już od brulionu 317, aby 
wejść do tekstu ostatecznego: bohaterowie są jak „owoce” czy „liście” „strąco-
ne z drzewa życia”, gnili „każdy trochę inaczej na swój sposób”, w czym tylko 
była „reszta naszej godności”. Jednym z dominujących motywów „kultury 
mieszkańca instytucji totalnej” w analizie Goffmana to właśnie niski poziom 
mniemania o sobie – z doświadczenia opuszczenia i poddania autorytetowi 
kadry dowódców rodzi się świadomość słabej pozycji „Ja”, pogrążającego się 
w atmosferze „osobistej porażki”31. 

	29	 k. 313, 308, 320.

	30	 E. Goffman Instytucje totalne, s. 128.

	31	 Tamże, s. 72. 
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Goffman sklasyfikował cztery strategie obronne, którymi pensjonariusze 
przystosowują się do świata instytucji totalnej – dla lektury brulionów zna-
czące wydają się pierwsze dwie taktyki. Pierwszą jest „sytuacyjne wycofanie”, 
opisane jako rodzaj „regresji”, kiedy pensjonariusz odmawia udziału, pozornie 
skupiając się wyłącznie na sprawach dotyczących własnej sfery cielesnej32. 
Takiej adaptacji jakby się poddał podmiot liryczny w liczbie mnogiej mówiący 
za wspólnotę – w brulionie 314 opisuje leżących „pokotem / na podłodze 
świątyni”, jak owoce „gnijące nisko”, których jedyną aspiracją „było nie być”. 
Ten wątek znajdzie się w pierwszych strofach ostatecznej wersji wiersza, 
wyrażających właśnie efekty tej strategii przystosowania się bez nadziei: 
bohaterowie są „podobni do jamochłonów / pierwotniaków / obleńców”33.

Drugą, przeciwną, reakcją jest „nieprzejednanie” tych, którzy rzucają 
wyzwanie instytucji, odmawiając jakiejkolwiek współpracy z personelem 
– losem takich osób nieustępliwych, o „wysokim osobistym morale”, jest 
zazwyczaj ich poskromienie. Zdarza się, że jeden bierze na siebie taką rolę 
„przywódcy”, i – nie poddając się – wybiera właśnie strategię polegającą na 
odrzuceniu adaptacji. A gdy personel decyduje się stłumić bunt nieprzejed-
nanego mieszkańca, „instytucja zajmuje się buntownikiem z intensywno-
ścią równą sile jego buntu”34. W brulionach głos Adama jest właśnie przede 
wszystkim głosem mówiącym w imieniu wszystkich mieszkańców martwego 
domu, przeciw instytucji totalnej: Adam „wyzwalał od strachu” (k. 319) czy 
„brał na swe barki nasz strach” (k. 318). W miarę procesu pisania głos Adama 
zyskuje na sile, przechodzi od funkcji defensywnej – wyzwalanie od strachu 
– do aktywnego buntu w brulionie 317:

tylko jeden nie pogodził się z losem
i niósł przed nami żagiew buntu
tylko jeden niósł

Jak bohaterowie wiersza, żyjący niby „strąceni z drzewa życia”, pensjo-
nariusz opisywany przez Goffmana ma poczucie, że czas jest „zmarnowany, 
stracony”, że dni zostały mu ukradzione, odczuwa, że podczas pobytu, „jego 
wyroku”, został „wyrwany z życia”. Poczucie zmarnowanego czasu zdaje się 

	32	 Tamże, s. 67-68.

	33	 Z. Herbert Pan Cogito – zapiski z martwego domu, w: Wiersze zebrane, s. 525.

	34	 E. Goffman Instytucje totalne, s. 68.
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Goffmana inspirować, by oddać istotę azylu obrazem „martwego morza”, 
z którego każdy wychodzi zmieniony na zawsze w swoim statusie społecz-
nym. Ogólną reakcją społeczeństwa na powrót osoby z azylu będzie styg-
matyzacja, stąd reakcja byłego pensjonariusza, który stara się ukryć swoją 
przeszłość, aby przejść dalej i „dostosować się do reszty społeczeństwa”35. 
Podmiot brulionu Herberta wydaje się świadomy tej stygmatyzacji, kie-
dy w cytowanych wersach brulionu 314 opisuje siebie i innych jako czyste 
przypadki medyczne, przykłady chorób, których się „głośno” nie wymawia. 

Wiemy, że Herbert doświadczył pobytu w „instytucji totalnej”, a bruliony 
pokazują, jak wspomnienie tych doświadczeń mogło dać początek historii, 
którą chciał opowiadać na pierwszych etapach pisania Zapisków. Wybra-
łam dzieło Goffmana, by wejść w świat brulionów, gdyż stanowi ono analizę 
uznaną za klasykę, prowadzoną z pozycji zdecydowanie antypsychiatrycznej, 
z którą współbrzmią wersy brulionów Herberta36 – także ze względu na styl 
„poetycki”, czyniący dzieło amerykańskiego socjologa szczególnie bogatym 
w sugestie. Odwołaniem do dzieła Goffmana nie chcę sugerować bezpośred-
niego powinowactwa z wierszem, lecz zwrócić uwagę na niektóre aspekty 
badań socjologa prowadzonych w azylach. Mając w tle rozważania zawarte 
w Asylums, można głębiej rozszyfrować znaki rzeczywistości „świątyni szpi-
talnej” i odczytać bruliony także jako opis warunków życia w azylu – opis 
w języku poezji, ale miejscami również mocno realistyczny. 

Byłem parę razy w azylach i wiem, co to znaczy bunt w sytuacji absolut-
nego opuszczenia, zupełnego pozbawienia godności, kiedy wszystko, co 
robisz, robi wariat.37

	35	 Tamże, Instytucje totalne, s. 73, 75, 77-78.

	36	 Franaszek pisze o tym, jak Herbert „stracił zaufanie do lekarzy”, cytując listy do Schenkera z 24 
stycznia i  21 lutego 1991 roku: „przekonywał, że dopiero od chwili «wyrzucenia morderców 
w białych kitlach […] mogę nareszcie po trzydziestu latach udręki […] wziąć życie w moje ręce 
z całą świadomością możliwych klęsk». Miesiąc później wysyłał kolejny meldunek: «pracuję po 
osiemnaście godzin dziennie. Teraz trochę zwalniam. Wyrzuciłem lekarstwa, które czynili [sic] 
ze mnie kalekę (dosłownie), a psychiatrom, począwszy od dwóch profesorów, dwóch docen-
tów, dwóch szefów klinik i jednego chef de service [ordynatora], powiedziałem spokojnie, że są 
idiotami i mordercami»”, w: tegoż Herbert. Biografia, t. 2, s. 663.

		  O  nurcie antypsychiatrii, reprezentowanym m.in. przez Goffmana, Foucaulta, Keseya, pisze 
Adam Miller w: Szpital psychiatryczny jako instytucja totalna. Socjologiczne studium przypadku, 
Wydawnictwa UW, Warszawa 2012, s. 75 i n.

	37	 Maszynopis rozmowy Herberta z Bogdaną i Johnem Carpenterami, cyt. za: A. Franaszek Her-
bert. Biografia, t. 2, s. 470. 
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Słowa Herberta przypominają obserwacje Goffmana o „utrudnieniu swobody 
ekspresji osobistej” w azylach, kiedy „wszystko, co się powie, może być uznane 
za symptomy choroby”. Pensjonariusz odkrywa wtedy, że posługiwanie się 
językiem ma „czysto retoryczny charakter”, np. jego odpowiedzi na pytania 
personelu są całkowicie zbędne, i że istnieje w instytucji totalnej „podwójny 
język” – personelu, i pensjonariuszy38.

Kwestia mowy mieszkańców „świątyni szpitalnej” obecna jest w brulio-
nach Zapisków, gdzie pojawia się – jak widać w tabeli – związany ze światem 
azylu wątek „innego języka”, będącego środkiem porozumienia między Ada-
mem a podmiotem zbiorowym.

319 Adam nie używał i[…] liter
liter ani słów
(…)
w języku potocznym
nazywa*
ryk obłąkanego

318                   Adam i m[..] litery  *żadnej* litery
                   nie *potrzebował* używał liter
nie używał  [.] słów sylab zdań kłamliwych
                   opowiadał rzeczy proste

316 tylko my wiedzieliśmy 
o czem mówi Adam       tylko my znaliśmy 
                                       ten język *sakralny

315 w potocznym języku profanów   dla uszu profanów
był to ryk furiata

313 tylko my rozumieliśmy
jego |ubogi|
święty śpiew

dla uszu profanów
był to ryk furiata

309 tylko my
rozumieliśmy	 bliski 
ów głos ludzki	 i nieludzki

	38	 E. Goffman Instytucje totalne, s. 53.
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312 tylko my
wiedzieliśmy
o czem mówił Adam

W przedmowie do pierwszej edycji Histoire de la folie à l’age classique, wy-
danej w 1961 roku39, Michel Foucault głosił konieczność napisania historii 
innej formy szaleństwa: obłędu „suwerennego rozumu” tych, którzy zamykają 
bliźniego w azylu i między sobą porozumiewają się w paradoksalnym „bez-
litosnym języku nie-szaleństwa”. Jak wiadomo, Foucault chciał zarysować 
dzieje przerwanego dialogu między rozumem a nie-rozumem w kulturze 
zachodniej, w której od końca XVIII wieku szaleństwo staje się „chorobą 
umysłową”. Odtąd nie będzie już wspólnego języka, słowa „niedoskonałe, 
bez stałej składni, nieco zająkliwe”, jakimi odbywał się dialog między szaleń-
stwem a rozumem, zostaną oskarżone i zepchnięte w zapomnienie. Język psy-
chiatrii, będącej „monologiem rozumu n a d  szaleństwem”, mógł się osadzić 
tylko ponad tym milczeniem40. Foucault chciał napisać właśnie archeologię 
tego milczenia, historię odrzucenia, na podstawie którego piętnuje się słowa 
szaleństwa, gdyż nie uważa się ich za język. Przerwany dialog czyni z rejonu 
„nie-rozumu” białą plamę, przestrzeń ciszy, w której szaleństwo zostaje re-
dukowane do „niebytu”, wchodzi w obszar języków wykluczonych41.

Ważnym wątkiem pierwszych faz pisania wiersza była właśnie kwestia 
języka Adama, rozbrzmiewającego głośno na tle obowiązkowej ciszy, którą się 
otwiera pierwszy rękopis – recital zaczynał się, „kiedy regulamin nakazywał 
ciszę” (k. 319). Ten element życia w „pawilonie” wróci w następnym brulio-
nie (k. 318), by zostać później zmodyfikowany, kiedy Herbert uwypukli inną 
regułę surowej dyscypliny – narzuconą ciemność: „kiedy gaszono światła”. 
W rękopisach powtarza się motyw wzajemnego porozumienia mieszkańców 
„szpitalnej świątyni”, których wspólny język łączy, oddzielając ich zarazem od 

	39	 M. Foucault Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, Paris 1961; odwołuję się do 
polskiego wydania: Przedmowa, w: tegoż Szaleństwo i literatura. Powiedziane, napisane, wybór 
i oprac. T. Komendant, przeł. B. Banasiak i in., Aletheia, Warszawa 1999 [wybór z Dits et ècrits, 
1954-1988, vol. 1-4, Editions Gallimard, Paris 1994], s. 5-14.

	40	 Tamże, s. 5-6.

	41	 We wstępie do drugiej części Historii szaleństwa Foucault pisze: „W tym rozłamie milknie swo-
boda dialogu, zawsze niebezpieczna; pozostaje tylko niezachwiana pewność, że trzeba szaleń-
stwu zamknąć usta”, tegoż Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, wstęp 
M. Czerwiński, PIW, Warszawa 1987 [Histoire de la folie à l’âge classique, Editions Gallimard, Paris 
1972], s. 161.
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„profanów”, obojętnych na los Adama. Świat brulionów jest niejako przecięty 
na dwie części granicą językową: po stronie bohaterów jest „mowa” wyklu-
czonego, buntującego się Adama, po drugiej stronie są „profani”, odmawiający 
głosowi bohatera semantycznej wartości. Podmiot liryczny umie odczytać 
sens języka Adama, będący w opozycji do „kłamliwych” sylab „naszych” i przez 
to sytuujący się, co wydaje się szczególnie ważne, w autentyczny obszar szcze-
rości. Profani nie są w stanie pojąć sensu głosu Adama, który jest, w brulionie 
309, najbardziej człowieczy i równocześnie poza wymiarem ludzkim:

		   bliski
ów głos ludzki	  i nieludzki

Pozorny „ryk furiata” jest w istocie językiem „sakralnym” dla współtowarzyszy 
niedoli, którzy, słowami Foucaulta, nie odpychają tego „innego” języka w nie-
byt, umieją odczytać jego sens, choć sami wydają się pogrążeni w milczeniu. 
Celem działań sanitarnych nad ciałem Adama jest zresztą uciszenie, w pierw-
szych dwóch brulionach sucha enumeracja zamknięta jest elementem, który 
streszcza w sobie rezultat zabiegów „dyrygenta”: 

strzykawka 
koda 
milczenie42

Na kartce 318 Herbert zamienił pierwszy element tej enumeracji na „morfinę”, 
a wymuszone milczenie Adama sprawia tu, że wzrasta poczucie samotności 
bohaterów:

leżeliśmy w łóżkach
teraz naprawdę sami
z własną ciemnością i grozą

Na prawej górnej kolumnie zapisał Herbert zalążek zakończenia:

w końcu umilkł
Adam
umilkł na dobre

	42	 k. 319.
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zabrali go pewnie
         sam
lub wycofał się
w nieskończoność

W późniejszych brulionach nie będzie już opisu medycznych zabiegów nad 
Adamem, a w tekście ostatecznym przeczytamy tylko alternatywne: „zabrali 
go”/lub „sam wycofał się / w wieczność”.

Rysując trasę po brulionach, by odczytać sygnały obecności problematyki zwią-
zanej ze światem azylów, odwołałam się do dzieł Goffmana i Foucaulta, ale 
można cytować inne pracę dotyczące uniwersum „nie-rozumu”, gdyż analizują 
podobne doświadczenia bólu i wykluczenia. W studium Szpital psychiatryczny 
jako instytucja totalna Adam Miller opisał w 2013 roku nie tylko cechy pozwala-
jące zaliczać te szpitale do typologii instytucji totalnych, lecz także cechy, które 
„totalizm” tych szpitali osłabiają, i podsumował, że dokonane obserwacje „po-
zostają zbieżne” z interpretacjami Goffmana, co można uznać „za dowód swego 
rodzaju stabilności instytucji totalnej”43. O ile Foucault jest niemal obowiązko-
wym punktem odniesienia, o tyle cytowanie jego historii szaleństwa w związku 
z brulionami wiersza jest uprawnione dodatkowo przez okoliczność, że Herbert 
od wiosny 1971 roku miał w swojej bibliotece angielskie wydanie z roku 1967 
Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason44. 

Można jeszcze wspomnieć o Locie na kukułczym gniazdem – film wywarł 
wrażenie na poecie, który tak pisał z Rotterdamu w kartce do żony w 1976 
roku: „znakomity film amerykański o klinice psychiatrycznej. Jakbym widział 
Nowowiejską – straszne to i głupie”45. Można też śledzić ewentualne powino-
wactwa literackie, łączące ukryty świat materii brulionowej z dziełami innych 
autorów; sugestię poddała mi dedykacja wpisana na kartce rękopisu 313. Roz-
szyfrowaniem dedykacji trudziłam się, odnosząc mocne wrażenie, które sty-
lem nienaukowym można określić jako przeczucie, chyba nieobce badaczom 
genetyki, że coś ważnego tam jest… Do odczytania napisanego maczkiem 
imienia i nazwiska osoby, której Herbert na pewnym etapie pisania postano-
wił zadedykować wiersz, doszłam podczas lektury Obłędu Krzysztonia – tekst 

	43	 A. Miller Szpital psychiatryczny jako instytucja totalna, s. 197.

	44	 Zawdzięczam tę informację kustoszowi archiwum poety, panu Henrykowi Citce.

	45	 A. Franaszek Herbert. Biografia, t. 2, s. 466.
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powieści i teksty in fieri Herberta zdawały się współbrzmieć w opowiadaniu 
podobnej historii cierpienia, i wtedy wpisana na lewym górnym marginesie 
dedykacja ukazała wreszcie najbardziej prawdopodobną postać:

Pamięci 
        Jurka Krzysztonia

Są dodatkowe sygnały pozwalające zacytować Krzysztonia, który jak Her-
bert leczył się w Instytucie Psychiatrii na Sobieskiego46, w związku z począt-
kowymi wersjami Zapisków. W numerze 11/12 (256) „Więzi” z roku 1979 na 
stronie 50 ukazał się Temat niebohaterski Herberta, a osiem stron dalej fragment 
powieści Obłęd Krzysztonia, która została właśnie wydana. Najbardziej jednak 
znaczące jest to, że w notatniku 15047, na którego kartach Herbert notował 
myśli podczas pobytu w szpitalu Maison Blanche, znajduje się incipit wiersza 
„Na pewno Odyseusz…”, dedykowanego „Halinie i Jerzemu Krzysztoniowi”.

Trzeba stosować ostrożności zbliżając do siebie trzytomowe dzieło pro-
zatorskie i ukryty świat brulionów wiersza, dedykacja jednak może pozwala 
na wskazanie niektórych wspólnych motywów.

Bohater Krzysztonia, tak jak mieszkańcy „świątyni” Herberta, podkre-
śla związek łączący tożsamość z imieniem, które jednak jemu nie zostało 
odebrane:

Imię moje: Krzysztof – zachowałem mimo obłędu, jaki zesłał mi los. 
Tracąc je, postradałbym siebie samego.48

W Obłędzie podmiot narracji odczytuje siebie jako „ostatniego Prometeusza”:

Spętano mnie, ostatniego Prometeusza, bo chciałem ukraść im tę ta-
jemnicę. Rozpięto mnie na skale nad morzem obojętności, przykuto za 
ręce i nogi.49

	46	 W filmie dokumentalnym Errata do biografii. Jerzy Krzysztoń Zygmunt Lichniak wspomina o roz-
mowach z Krzysztoniem leczącym się na Sobieskiego – jak miał powiedzieć pisarz – „z nad-
miernej wrażliwości w  odczuwaniu bólu istnienia”, https://vod.tvp.pl/website/errata-do-
-biografii,4285058#. Herbert leczył się na Sobieskiego latem 1974, zob. A. Franaszek Herbert. 
Biografia, t. 2, s. 465.

	47	 AZH, Akc. 17 955, t. 150.

	48	 J. Krzysztoń Obłęd, t. 1: Tropiony i osaczony, PIW, Warszawa 1995, s. 7.

	49	 J. Krzysztoń Obłęd, t. 2: Przywiązany do masztu, PIW, Warszawa 1995, s. 6.
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Podobny motyw prometejski jest sugerowany w dwóch brulionach Herberta, 
gdy Adam jest:

317 przywiązany |zapewne| przytłoczony rzemieniem
 

do skały łóżka
(…)
przytłoczony rzemieniem
do skały łóżka

309 przykuty
do skały

Metafora dopełniaczowa tworzy paralelę między „skałą” a „łóżkiem”, pod-
kreśla ciężkość sytuacji nieubłaganej, potęgowanej przez czasownik, któ-
ry aktywuje skojarzenie z Prometeuszem. W brulionie 317 Herbert dodał 
realistyczny szczegół używanego narzędzia, „rzemienia”, oddającego obraz 
drastycznych metod stosowanych, by uciszyć Adama, buntującego się jak 
nieposłuszny tytan. Środek przymusu zniknął w późniejszym brulionie 309, 
co odzwierciedla strategię zmian idącą w kierunku maskowania początkowej 
sytuacji bohaterów. 

Zarówno bohaterowie Obłędu, którzy są „chorzy, więc bluźnią”50, jak i herber-
towski Adam51 są mocno „związani ze sobą”52, jakby byli jednym „współzależnym 
organizmem” – tak jak mieszkańcy „martwego domu”, poddani władzy ekipy 
w białych kitlach, który to ubiór staje się także u Krzysztonia znakiem „władzy 
czarnoksiężkiej”53. Motyw białych kitlów był obecny w rękopisach Herberta 
i symbolizował ten aspekt autorytarny oddanych „bóstwu medycyny”54. 

	50	 Tamże, s. 52.

	51	 W brulionach 313 i 318.

	52	 J. Krzysztoń Obłęd, t. 2, s. 17.

	53	 „Oto pojawiła się wśród nas wielka władza, biały lekarski kitel! […] Dla nas staje się symbolem 
władzy czarnoksięskiej! Każdy się jej lęka i każdy się po niej czegoś spodziewa”, J. Krzysztoń 
Obłęd, t. 3: Księżyc nad Epidaurem, Warszawa 1995, s. 174. Zob. też J. Franczak Szaleństwo i litera-
tura. Wokół „Obłędu” Jerzego Krzysztonia, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, 
interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Universitas, Kraków 2012, s. 610.

	54	 Odwołując się do dwóch notatników Herberta, Franaszek pisze, że poeta „portretował znany 
wielu pacjentom stan wydania na łaskę personelu, choćby pielęgniarza, który do sali wcho-
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Bruliony Herberta opisują czas statyczny „gnijących jak liście”, oczekują-
cych tylko na codzienny moment zgaszenia świateł, kiedy przymusową ciszę 
dyscypliny totalnej przerywa jedynie możliwy bunt, śpiew/krzyk Adama. 
Czas powieści Krzysztonia jest także poza wymiarem kalendarzowym, jak 
„martwy czas” opisany przez Goffmana, powtarzający się monotonnie: „Tu się 
nie zagląda do kalendarza, bo i po co? Czas się nie kończy, nie zaczyna”55.

Obydwaj autorzy zdają się przede wszystkim podzielać poglądy antypsy-
chiatryczne, wyrażone w brulionie 314 Herberta owym „nie wiadomo po co 
dla kogo / po co zbudowano ten pałac tę świątynię”, co w tekście ostatecz-
nym zostawi ślad w negatywnej charakterystyce świątyni jako „absurdalnej” 
przestrzeni „trwogi”. U Krzysztonia natomiast leczenie psychiatryczne jawi 
się, wedle słów Franczaka, jako „forma gwałtu, rozbijania psychofizycznej 
jedności”56. W analizie Obłędu badacz sygnalizuje, jak utwór Krzysztonia, 
niepozbawiony odniesień do kontekstu politycznego i podatny na lekturę 
uwzględniającą „propagandowy użytek” z „szaleństwa”, którym się napięt-
nowało „negacje” panującego ustroju, bywał interpretowany jako „dzieło 
mistyczne”57 – i taka jest zazwyczaj lektura Zapisków Herberta, który przez 
skreślanie doszedł do ostatecznej postaci wiersza oczyszczonego z motywu 
„szpitalnego”. Bruliony wiersza nie odsłaniają otwartych aluzji do wątków 
politycznych, obecnych w Obłędzie Krzysztonia58. Ostateczny tekst wiersza 
miał być – wedle deklaracji Herberta – także oskarżeniem władz z powodu 
sytuacji internowanych i pośladowanych reprezentantów opozycji; tekst rę-
kopisów wyraża przede wszystkim bliskość wobec wykluczonych w azylach 
i sprzeciw wobec metodom stosowanym w „szpitalnej świątyni”.

Dedykacja „pamięci Jurka Krzysztonia” pojawiła się tylko raz, na lewym 
górnym marginesie rękopisu 313; napisanego na odwrocie zaproszenia z 1980 
roku, i wpisana jest tym samym atramentem co tekst wiersza – datą kluczową 

dzi «pewnym krokiem dowódcy świadomego swej władzy», a nawet skrada się, by przyłapać 
chorych na paleniu papierosów”. Zarys wiersza „Poranek w azylu” mówi o pielęgniarzu, „który 
obserwuje nas kątem oka czy aby nie mamy dosyć / kleiku igły wbitej w żyle maski przyłożonej 
do twarzy / z  zapachem gór całej tej farsy uwieńczonej pytaniem // młodej lekarki «no i  jak 
tam»”, tegoż Herbert. Biografia, t. 2, s. 674. 

	55	 J. Krzysztoń Obłęd, t. 2, s. 382.

	56	 J. Franczak Szaleństwo i literatura, s. 600.

	57	 Tamże, s. 622. 

	58	 Zob. W. Gardocki Cenzura wobec literatury polskiej w latach osiemdziesiątych XX w., Wydawnic-
two IBL, Warszawa 2019, s. 170-180.
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chronologii rękopisu byłby więc 16 maja 1982, kiedy Krzysztoń popełnił sa-
mobójstwo, skacząc z balkonu mieszkania na Madalińskiego. Herbert miał 
w swojej bibliotece edycję Obłędu z 1981 i w pierwszym tomiku zachował 
wycinek z „Życia Warszawy” z 18 maja 1982 roku, informujący o tragicznej 
śmierci Krzysztonia59.

W liście do Stefanii Kossowskiej z 1991 roku Herbert pisał o „trzeciej sta-
cji mojej peregrynacji przez cierpienie i niedorzeczność” – czyli o pobycie 
w szpitalu psychiatrycznym Maison Blanche pod Paryżem60. Rękopisy Pana 
Cogito – zapisków z martwego domu otwierają szczelinę dającą wgląd w te ob-
szary cierpienia doświadczonego przez poetę; więcej niż inne mówią nam 
też o genezie ich autora, konstruującego siebie w procesie tworzenia dzieła. 
„Najbardziej intymne” pisanie brulionów odsłania nam, jak ja „realne” prze-
istacza się w autora fikcji literackiej, według określenia Almutha Grésillona, 
i ten proces dokonuje się także za cenę kluczowych konfliktów61. Dla Herberta 
te konflikty wyrażają się podczas pisania wiersza w dialektyce opowiedzenia 
czegoś więcej o konkretnej sytuacji przeżytej przez podmiot (i przez siebie…) 
i w skreśleniach eliminujących te wiadomości. W procesie pisania wiersza, 
w którego wyniku tekst wychodzi z przestrzeni prywatnej i piszący staje się 
„autorem”, Herbert tworzył zarazem własny wizerunek publiczny w gestach 
skreślenia, eliminując sygnały, które powiedziałyby coś także o jego własnej 
biografii, o niewymawialnych doświadczeniach niedorzeczności.

	59	 Dziękuję za wiadomość panu Henrykowi Citce.

	60	 List Zbigniewa Herberta do S. Kossowskiej, Paryż, 10 sierpnia 1991, AZH, Akc. 18 005, t. 37, cyt. 
za: A. Franaszek Herbert. Biografia, t. 2, s. 673 i przypis 375.

	61	 A Grésillon Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, CNRS Éditions, Paris 
2016 [Presses Universitaires de France, Paris 1994], s 32.
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Abstract

Francesca Fornari
CA’ FOSCARI UNIVERSITY OF VENICE

Zbigniew Herbert’s Notes from the House of the Dead

Using the method of genetic criticism, the article considers certain themes present 
in draft versions of the poem “Pan Cogito – zapiski z martwego domu” (Pan Cogito: 
Notes from the House of the Dead), which in the initial stages of writing was a story 

“Wspomnienia Pana Cogito z azylu” (Mr. Cogito’s Memories from the Asylum). The tables 
show words related to the asylum’s reality, which Herbert deleted or crossed out. Fornari 
interprets the image of reality in the “hospital temple’s,” where the characters remain, 
against the background of Goffman and Foucault’s research. The dedication in one of the 
text’s versions allows seeking common motifs of Mr. Cogito’s “memoirs” and Krzysztoń’s 
book Obłęd (Madness).
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Wyruszająca na żebry stara Agata obiektywnie 
i przekonująco objaśnia swój los: 

A że rychtyk i ciołka odsadzili od maci… a i gąski 
[…] trza zagnać pod strzechę, tom i zrobiła miej-
sce… jakże, bydlątek szkoda, Boże stworzenie też…1 

Lektura pierwszych zdań powieści Reymonta od lat 
budzi niepokój odbiorców, prowokuje i nasuwa szereg 
kolejno wynikających z siebie wniosków: tetralogia opo-
wiada o  społeczności przednowoczesnej, pierwotnej, 
przynależąca do niej jednostka stanowi cząstkę tkanki 
świata, cząstkę ściśle zespoloną z naturą i podlegającą 
jej kodeksowi, w który wpisana jest walka o przetrwa-
nie – czyli i  przemoc, i  wykluczenie istot zbędnych 

	 1	 W. Reymont Chłopi, t. 1, oprac. F. Ziejka, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1991, s. 5. Wszystkie cytaty z po-
wieści Reymonta podaję według tego wydania, w nawiasie – tom, po 
przecinku numery stronic.
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