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tà«Le due città non sono riconoscibili in questo fluire dei tempi e sono 

fra di loro commischiate, fino a che non siano separate dall’ultimo giu-
dizio». Con queste parole Agostino consegna alla cultura occidentale 
la prima proposta, da un punto di vista cristiano, di una visione or-
ganica della storia nella quale bene e male – la città di Dio e la città 
terrena – sono da sempre presenti e profondamente legati. È alla luce 
della rivelazione trinitaria che sarà possibile rileggere la storia in un’ot-
tica pienamente positiva in cui dall’esperienza del male vinto emergerà 
l’Amore, lo stesso che unisce il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo. Nel 
periodo delle invasioni barbariche che sconvolsero l’Impero Romano, le 
riflessioni dell’Ipponate gettano le basi per costruire una nuova epoca 
e forniscono una prospettiva epistemologica che diverrà il fondamento 
di gran parte del pensiero filosofico e teologico. Dal Medioevo al Rina-
scimento, fino alle incertezze tipiche della contemporaneità indecisa fra 
postmoderno e dopomoderno: l’eredità di Agostino attraversa i secoli 
– un’eredità qui esemplificata attraverso Scoto Eriugena, Guglielmo di 
Saint-Thierry, il Cinquecento spagnolo, Fichte, Rosmini, Scheler, Sciac-
ca, Ricoeur, Chrétien, Marrou e Marion – e offre spunti sempre attuali 
per riflettere sul rapporto tra Dio e il mondo, tra eternità e tempo.
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andrea tagliapietra

AGOSTINO E LA MAGNA QUAESTIO DE MENDACIO

In memoria di Maria Bettetini

In Agostino, la prima trattazione sistematica del tema morale della bugia, 
il De mendacio, del 395 d.C., precede di solo due anni l’incipit delle Confes-
siones, il primo grande “romanzo” della coscienza. Non si tratta di una coin-
cidenza, ma di un necessario sviluppo della storia delle idee.1

La confessione è il tentativo di dire la verità a proposito della propria 
vita. Eppure, essa non vale tanto per la verità oggettiva che ciascuno dichiara, 
quanto per quello che mette in gioco. Infatti, chi estorce una confessione la 
baratta, spesso, con l’altrui sopravvivenza, ossia la ottiene al costo della vita. 
L’inizio di una confessione è sempre la solitudine. Questa solitudine, tuttavia, 
non approda mai ad un soliloquio, al puro isolamento del monologo. Nella 
confessione v’è la necessità di un tu esterno, l’intenzionalità di un altro a cui 
rivolgersi, a cui esporre l’impietoso resoconto della propria esistenza o di un 
evento decisivo, di una colpa che quella vita riassume e comprende. «Ma a 
chi racconto queste cose (cui narro haec)?», si chiede Agostino, presentando 
le sue Confessioni, «non certo a Te (tibi), mio Dio, ma, dinanzi a Te (apud 
te), le racconto ai miei simili, per il genere umano (generi humano), sia pur 
la piccolissima parte di esso che avrà per le mani questo mio libro».2 La con-
fessione consiste in un movimento dell’anima che, pur assomigliando, nel 
tono, ad una preghiera, ne costituisce, in realtà, l’esatto contrario. Infatti, là 
dove la preghiera spesso chiede, concentrando l’individuo su se stesso, sulla 
propria individualità e sui suoi bisogni, la confessione non fa altro che offrire, 
dispiegando l’interiorità dell’uomo in uno slancio centrifugo verso qualcosa 
di più ampio, che non è in suo possesso, ovvero il suo stesso essere, la sua 
singolarità esposta. Per questo la confessione è qualcosa di diverso da una 
semplice autobiografia.

«La Confessione», ha scritto María Zambrano individuando in Giobbe 
e nel suo tormento l’archetipo biblico della confessione, «è il linguaggio di 
qualcuno che non ha annullato la sua condizione di soggetto; è il linguaggio 
del soggetto in quanto tale. Non sono i suoi sentimenti, né i suoi desideri, 

1 Per una trattazione estesa di questi temi nel loro sviluppo storico rinvio a: A. Taglia-
pietra, Filosofia della bugia. Figure della menzogna nella storia del pensiero occidentale, 
Mondadori, Milano 20082; Id., La virtù crudele. Filosofia e storia della sincerità, Einaudi, 
Torino 2003; Id., Sincerità, Raffaello Cortina, Milano 2012.

2 Augustinus, Confessiones, ii, 3 (tr. it.: Agostino, Le confessioni, testo latino a fronte, 
ed. C. Vitali, intr. di C. Mohrmann, Rizzoli, Milano 1992, pp. 102-103).
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né le sue speranze; sono semplicemente i suoi sforzi di essere. È un atto in 
cui il soggetto si rivela a se stesso perché ha orrore del suo essere a metà e 
confuso. Chi si racconta, chi fa un romanzo autobiografico, rivela un certo 
compiacimento di se stesso, per lo meno un’accettazione del proprio essere, 
del proprio fallimento, magari; cosa che chi porge la confessione non fa in 
alcun modo».3 La confessione implica, cioè, un piano di modifica di sé che 
rivela il ruolo attivo di una parola pesante e concreta, che non si abbandona 
alla vanità dell’esercizio estetico – quella vanità che, malgrado tutto, si rileva 
nel compiaciuto soliloquio stoico di Seneca4 o di Marco Aurelio –, ma richie-
de la serietà dell’azione. Anzi, la confessione «è un’azione, l’azione massima 
che è dato attuare con la parola».5 Questa azione che si attua con la parola ha 
la forma di un sacrificio. Ma cosa sacrifica chi si confessa? Chi si confessa 
sacrifica se stesso nel senso di mettere a nudo, di esporre agli sguardi di tutti, 
la propria interiorità, la menzogna che noi siamo, per dirla con Agostino. Dio, 
verità e garante della parola, diviene qui la pietra di paragone dell’azione au-
tosacrificale della confessione, che fonda la sincerità verso se stessi e verso 
gli altri: «Tu sei la verità (veritas es): né io voglio ingannare me stesso (nolo 
fallere me ipsum), sì che “la mia malvagità mentisca a se stessa (ne mentiatur 
iniquitas mea sibi)” (Sal. 26, 12)».6

Verso la fine delle Confessioni, il santo, interrogandosi sul nesso fra feli-
cità e verità, scrive: «Io domando a tutti quanti se preferiscono godere della 
verità o della menzogna (de veritate quam de falsitate): e tutti quanti sono 
pronti a rispondere che preferiscono la verità, quanto sono pronti a dire che 
cercano la felicità: la felicità è appunto il godimento nella verità (beata quippe 
vita est gaudium de veritate)». Inoltre, aggiunge il vescovo d’Ippona, «io ho 
conosciuto molti pronti ad ingannare, nessuno mai che fosse contento di esse-
re ingannato (multos expertus sum, qui vellent fallere, qui autem falli, nemi-
nem)». Gli esseri umani, prosegue Agostino, «non vogliono essere ingannati 
e vogliono ingannare (falli nolunt et fallere volunt): quindi amano la verità 
quando si svela (amant eam, cum se ipsa indicat), la odiano quando li rivela 
(oderunt eam, cum eos ipsos indicat). Ma ne hanno il meritato contraccambio 
quelli che non vogliono essere scoperti dalla verità (qui se ab ea manifestari 
nolunt): essa li scopre a loro malgrado (eos nolentes manifestet) e non si lascia 
scoprire da essi (eis ipsa non sit manifesta)». E conclude, «così, così, sempre 

3 M. Zambrano, La Confesión: Género literario (1943), Ediciones Siruela, S. A., Ma-
drid 1995 (tr. it.: Ead., La confessione come genere letterario, Mondadori, Milano 1997, 
pp. 43-44).

4 A proposito di Seneca la stessa Zambrano osservava che, in lui, «la morale si è tra-
sformata in estetica e, come ogni estetica, ha qualcosa di incomunicabile» (M. Zambrano, 
El pensamiento vivo de Séneca (1944), Ediciones Siruela, S. A., Madrid 1994 [tr. it.: Ead., 
Seneca, Mondadori, Milano 1998, p. 44]).

5 M. Zambrano, La confessione come genere letterario, cit., p. 45.
6 Augustinus, Confessiones, i, 5 (tr. it.: Agostino, Le confessioni, cit., pp. 58-59).
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così l’animo umano (animus humanus): così cieco e fiacco (sic caecus et lan-
guidus), così deforme e guasto (turpis atque indecens), vuol rimanere ignoto 
agli altri (latere vult) mentre non vuole che una qualunque cosa gli rimanga 
ignota (se autem ut lateat aliquid non vult). Ma gli succede il contrario: non 
riesce a nascondersi alla verità (ipse non lateat veritatem) e la verità si nascon-
de a lui (ipsum autem veritas lateat). E tuttavia, anche in questa miseranda 
condizione, preferisce godere della verità che della menzogna (veris mavult 
gaudere quam falsis). Felice, quindi, sarà quando, non ostacolato da alcun 
impedimento, troverà la sua gioia in quella sola Verità per cui tutte le cose 
sono vere».7

La celebre distinzione agostiniana fra frui e uti, fra “godere” e “usare”, 
può essere impiegata, in questo caso, per spiegare il diverso rapporto con la 
“Verità per cui tutte le cose sono vere” che si instaura da parte dell’uomo 
veridico e del mentitore. Se, agostinianamente, «dobbiamo godere di ciò che 
è onesto, mentre dobbiamo usare di ciò che è utile» (cfr. De diversis quae-
stionibus lxxxiii, 30), ciò significa che l’oggetto del frui è ciò che si deve 
conseguire per se stesso (propter se ipsum), mentre l’oggetto dell’uti è ciò a 
cui si deve mirare in vista di altro (propter aliud). Ora la verità è l’eminente 
oggetto del frui, dal momento che essa va goduta di per se stessa, non in 
vista di altro: siamo noi ad appartenere alla verità, piuttosto che la verità ad 
appartenere a noi.

In un bel passo del libro dodicesimo delle Confessioni Agostino afferma 
l’impossibilità di una “proprietà privata” della verità. «La tua verità», scrive 
Agostino, «non appartiene a me o ad un altro qualsiasi; ma è di tutti quelli che 
chiami a fruirne apertamente; e tu ci ammonisci gravemente a non considerar-
la nostro bene privato (ut eam nolimus habere privatam) se non vogliamo es-
serne privati (ne privemur ea). In realtà, chiunque si rivendica come suo bene 
esclusivo (sibi proprie vindicat et suum vult esse quod omnium est) quello che 
tu concedi in godimento a tutti (omnibus ad frundum proponis), viene riso-
spinto dal bene comune a tutti al suo proprio (a comuni propellitur ad sua), 
cioè dalla verità alla menzogna (a veritate ad mendacium), poiché “chi parla 
falso, parla del suo (qui loquitur mendacium, de suo loquitur)” (Gv. 8, 44)».8 
La privatezza, il voler avere solo per sé la verità è, quindi, il modo con cui il 
mentitore perverte il desiderio, comune a tutti gli uomini, di godere del vero. 
Ma, qualora venga sottoposta all’isolamento dell’avidità di possesso, la verità 
si trasforma nel suo contrario: la pretesa di esclusività esclude dalla verità. Il 
cammino a comuni ad sua diviene, dunque, il cammino a veritate ad menda-
cium, così come, nel passo del libro decimo precedentemente esaminato, la 
pretesa di nascondersi dalla verità (ossia l’escludersi dalla confessione) faceva 
perdere la verità: ipsum autem veritas lateat. C’è, dunque, nell’impianto delle 

7 Ibi, x, 23 (tr. it.: Agostino, Le confessioni, cit., pp. 486-489).
8 Ibi, xii, 25 (tr. it.: Agostino, Le confessioni, cit., pp. 636-637).
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Confessioni, una struttura concettuale che collega il voler rimanere ignoto agli 
altri con il rivendicare la verità come proprio bene esclusivo.

La confessione è, quindi, il contrario della menzogna perché nella con-
fessione la verità è messa in comune davanti a Dio: anche quelle verità più 
scomode e sgradevoli, che riguardano noi stessi, la nostra intimità, e che sia-
mo inclini a tacere, nascondendoci. Ma c’è, certo, un senso anche più ampio 
per cui si vuole riservare solo a se stessi la verità. È quel senso di possesso, 
è quell’avere la verità solo per noi stessi che ci spinge all’uso della verità, 
non al suo godimento. Io uso della verità e non godo, cioè fruisco, della ve-
rità come bene comune, quando la verità mi serve per ottenere un vantaggio 
personale.

Nelle pagine mature del De civitate Dei, composto quasi vent’anni dopo 
le Confessioni, troviamo tutto ciò nitidamente espresso nella distinzione pro-
spettica fra il vivere “in conformità con l’uomo” e il vivere “in conformità 
con Dio”. Il grandioso scenario del capolavoro agostiniano prevede il titanico 
scontro fra la civitas Dei e la civitas diaboli, in mezzo alle quali sta la civitas 
terrena, l’ordine, il regno dell’uomo, perennemente in tensione, perennemen-
te conteso fra le due città. La dimensione divina è quella della verità e dell’a-
more. Il diavolo che, come diceva Giovanni, è «il padre della menzogna» (Gv. 
8, 44), si erge contro Dio perché vuol essere Dio, perché si spaccia per Dio. È 
in questo voler avere di più del diavolo che scorgiamo la radice di ogni male. 
«Chi mente», ha scritto Arno Baruzzi, «produce un’inversione, uno scardina-
mento dell’ordine che conduce, infine, all’annientamento e alla distruzione». 
E, prosegue più avanti il filosofo tedesco, «la menzogna è uccisione di Dio 
(Gottesmord) che nell’uomo si traduce in uccisione dell’altro uomo (Men-
schenmord)». È la pulsione originaria che troviamo dietro l’esempio biblico 
di Caino e Abele: «Caino vuole ciò che ha Abele, anzi ciò che è Abele, così 
come il diavolo, nei confronti di Dio, vuol essere Dio», sicché «la menzogna 
precede qualsiasi delitto».9

La menzogna è, così, il primo delitto della storia, come affermerà anche 
Kant nelle pagine senili de La metafisica dei costumi, risalendo, a monte di 
Caino ed Abele, alla scena del serpente e dei due progenitori, nel Giardino 
dell’Eden (Gen. 3, 1-7).10 «L’uomo», scrive Agostino, «è divenuto simile al 
diavolo non per il possesso della carne, che il diavolo non possiede, ma per la 
vita condotta in conformità con se stesso, ossia con l’uomo. Anche il diavolo 

9 A. Baruzzi, Philosophie der Lüge, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 
1996, p. 49 e p. 51.

10 I. Kant, Metaphysik der Sitten, Nicolovius, Königsberg 1797-1798, ora in: Kant’s 
Gesammelte Schriften, vol. vi, Ausgabe der Königlich Preußischen Akademie der Wissen-
schaften / Reimer, Berlin 1907, pp. 203-493 (apparato critico alle pp. 517-549, a cura di P. 
Natorp), in particolare p. 431 (tr. it.: Id., Metafisica dei costumi, ed. G. Vidari, riv. da N. 
Merker, Laterza, Roma-Bari 1970, p. 290).
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decise di vivere in conformità con se stesso quando “non stette saldo nella 
verità”; cosicché “pronunciò una menzogna proveniente non da Dio, ma da 
lui stesso, essendo” non solo “mentitore”, ma anche “padre della menzogna” 
(Gv. 8, 44). Fu, com’è noto, il primo a mentire (Gen. 3, 4), e come il peccato, 
così la menzogna ebbe inizio da lui».11 La menzogna è strettamente connessa 
con la caduta nel peccato: il suo spazio d’azione si sviluppa nel divario, nello 
scarto consumatosi fra il Verbum divino e il verbum umano dopo l’episodio 
dell’Eden. Con la sua condotta il diavolo ha fornito il modello della prima 
menzogna come infrazione dell’institutio della parola, la cui funzione asse-
gnatale da Dio è quella di veicolare e tradurre esattamente il verbo interiore 
dell’uomo nell’esteriorità della comunicazione verso la divinità e verso gli 
altri uomini.

«Quando dunque l’uomo vive in conformità con l’uomo e non con Dio», 
scrive Agostino, «rassomiglia al diavolo. Persino l’angelo dovette vivere non 
in conformità con l’angelo ma con Dio per poter star saldo nella verità e dire 
la verità, proveniente da Dio, anziché una menzogna proveniente da lui stesso. 
Pure dell’uomo dice ancora l’Apostolo in un altro punto: “ma se attraverso 
la mia menzogna si riversò la verità di Dio” (Rm. 3, 7). La menzogna è no-
stra, dice; la verità di Dio. Per cui quando l’uomo vive in conformità con la 
verità, non vive in conformità con se stesso, ma con Dio. È Dio infatti che 
disse: “Io sono la verità” (Gv. 14, 6). Quando invece vive in conformità con 
se stesso, ossia con l’uomo e non con Dio, è chiaro che vive in conformità con 
la menzogna; non perché l’uomo sia in se stesso menzogna, essendo il suo 
autore e creatore Dio, e Dio non essendo certamente autore e creatore della 
menzogna; ma l’uomo fu creato retto affinché vivesse non in conformità con 
se stesso ma col suo Creatore, facendo la sua volontà anziché la propria. Per 
cui, non vivere secondo la vita per cui fu creato, ecco la menzogna. Certo, 
l’uomo ricerca la felicità anche quando vive in un modo che gli impedisce di 
essere felice. E quale menzogna più grande di questa ricerca sbagliata? Per 
cui non è insensato dire che ogni peccato è menzogna; infatti si commette 
un peccato solo cercando di ottenere un bene o di evitare un male. Perciò il 
peccato è menzogna in quanto, commesso per ottenere un bene, ci procura 
invece un male, o commesso per ottenere un bene maggiore, ci procura un 
maggior male».12 Basterebbe questa splendida pagina del De civitate Dei per 
comprendere la necessaria centralità della magna quaestio de mendacio nel 
sistema del pensiero agostiniano. Per Agostino, infatti, la bugia non è solo un 
problema ermeneutico, logico ed etico. La menzogna, essendo la radice stessa 
del peccato, che ravvisiamo vuoi nell’orgoglio archetipico di Satana, nel suo 
distacco da Dio, vuoi nell’orgoglio dell’uomo che fa a meno dell’altro uomo, 

11 Augustinus, De civitate Dei, xiv, 3 (tr. it.: Agostino, La città di Dio, ed. e tr. it. di C. 
Carena, Einaudi-Gallimard, Torino 1992, pp. 585-586).

12 Ibi, xiv, 4 (tr. it.: Agostino. La città di Dio, cit., p. 586).
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è la fonte ontologica di tutti i problemi, il motore che spinge l’intero edificio 
della storia umana del mondo verso il nulla.

Ecco perché sulla soglia del periodo centrale della sua produzione intel-
lettuale Agostino sente il bisogno di confrontarsi direttamente con la que-
stione della menzogna. Così il De mendacio è certamente connesso con del-
le spinte occasionali, come scriveva Maria Bettetini: «per motivi pastorali 
(arginare la facilità alla menzogna dei suoi fedeli), apologetici (rispondere 
ai Manichei che negavano autorità all’Antico Testamento in base alle men-
zogne dette dai Patriarchi), esegetici (rispondere a Gerolamo che accusava 
Paolo di non aver manifestato con sincerità il suo pensiero nella controver-
sia sui Gentili giudaizzanti)».13 Non si può negare neppure che il De men-
dacio completi le opere di quella che potremmo chiamare, almeno in base 
all’uso che ne fanno prevalentemente oggi gli studiosi, la fase semiologica 
dell’opera agostiniana, approfondendo «quelle parti del De dialectica e del 
De magistro in cui all’oscurità e all’ambiguità della parola si aggiungeva 
anche la perversa volontà di voler mentire da parte di colui che parla».14 Il 
De dialectica e il De grammatica sono, infatti, del 387, il De magistro del 
388-390.15 Ma il De mendacio dev’essere interpretato, piuttosto, alla luce 
di ciò che viene dopo. Sembra quasi che solo dopo aver passato al vaglio 
la questione della bugia Agostino possa mettere mano a due dei suoi lavori 
più importanti, il De doctrina christiana – i cui due primi libri e parte del 
terzo sono del 396, mentre l’opera viene portata a termine solo nel 426 – e le 
Confessioni, che sono del 397. Nel 399 Agostino inizia anche il De Trinitate, 
completato nel 412, dove la nitida esposizione del rapporto fra il verbum 
umano e il Verbum divino (De Trinitate, ix, 9, 14) consente di perfeziona-
re e di collocare nella giusta prospettiva molte delle intuizioni delle opere 
precedenti. La decisività della presenza del tema della menzogna viene con-
fermata, infine, dalla ripresa, nel 420, verso la fine della sua vita – Agostino 
morrà il 28 agosto del 430 in una torrida Ippona assediata dai Vandali – della 
magna quaestio de mendacio nel Contra mendacium, scritto in risposta ai 
quesiti dello spagnolo Consentius, che aveva chiesto ad Agostino lumi sulla 
liceità di mentire per convertire gli eretici priscillanisti e che si concentra 
soprattutto sulla questione dell’esegesi di quei passi biblici dove sembra 
essere giustificato, da parte di personaggi positivi, l’impiego di bugie a fin 
di bene.

13 M. Bettetini, Introduzione, in: Agostino. Sulla bugia, testo latino a fronte, ed. M. Bet-
tetini, Rusconi, Milano 1994, pp. 6-7. Per quanto concerne la polemica con Girolamo cfr.: 
A. Oddone, La dottrina di S. Agostino sulla menzogna e la controversia con S. Girolamo, in 
«Rivista di filosofia neoscolastica» 23(1931), pp. 264-285. 

14 M. Bettetini, Introduzione, in: Agostino. Sulla bugia, cit., p. 7.
15 Per i testi in questione, cfr.: Agostino, Il maestro e la parola. Il maestro, La dialettica, 

La retorica, La grammatica, con testo latino a fronte, ed. M. Bettetini, Rusconi, Milano 
1993.
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Tuttavia l’urgenza del problema della menzogna non premeva su Ago-
stino solo per necessità interna allo sviluppo del suo sistema di pensiero, né 
per le emergenze pastorali dettate dalla congiuntura storica e dalle questioni 
esegetiche sollevate in ricorrente concomitanza. Era, per così dire, la stessa 
tradizione cristiana precedente a richiedere ad Agostino una presa di posizione 
precisa sulla bugia. Infatti, come osserva Lindworsky, «non tutti gli autori del-
la Chiesa prima di Agostino condannano senza alcun appello la menzogna»,16 
riportando gli esempi di Origene e di Clemente Alessandrino e, in generale, 
di coloro che si rifacevano alle pagine dell’Institutio Oratoria di Quintiliano 
sulla menzogna necessaria (mendacium officiosum): «Bisogna pure che tutti 
concordino con me su ciò che perfino i rigidissimi stoici (Stoicorum quoque 
asperrimi) concedono, e cioè che anche il saggio talvolta dice le bugie (men-
dacium dicat) e talora anche per motivi banali: ad esempio quando raccontia-
mo storie ai bambini malati per il loro bene, oppure facciamo loro molte pro-
messe che poi non manteniamo. E, a maggior ragione, il saggio mentirà quan-
do si tratti di evitare che un rapinatore uccida un uomo oppure per ingannare 
il nemico e far salva la patria. In questo modo, quello che in date circostanze 
perfino negli schiavi è reprensibile (in servis quoque reprehendendum est), in 
altre circostanze diviene lodevole nel saggio (in ipso sapiente laudandum)».17

Eppure, molti degli equivoci generati all’interno della tradizione patristica 
dipendevano dal non aver distinto con chiarezza la menzogna dall’errore e dal 
semplice dire il falso. È questo il compito che Agostino affida al De mendacio 
e che verrà ripreso nelle pagine del De doctrina christiana. Nelle pagine di 
quest’ultimo, in quella parte dell’opera redatta solo due anni dopo lo scritto 
sulla bugia, il santo scrive: «Chi, infatti, mente, ha l’intenzione di dire il fal-
so (in mentientes voluntas falsa dicendi), e per questo vediamo che sono in 
molti a voler mentire (multos invenimus qui mentiri velint), mentre nessuno è 
disposto a sbagliare (qui autem falli, neminem). Dato perciò che si mente con-
sapevolmente (sciens), mentre ci si inganna inconsapevolmente (nesciens), 
è evidente che in una medesima contingenza chi si sbaglia è migliore di chi 
mente (illum qui fallitur eo qui mentitur esse meliorem), poiché è preferibi-
le subire l’ingiustizia piuttosto che commetterla (pati melius est iniquitatem 
quam facere); e dato che ognuno che mente agisce ingiustamente, se qualcuno 
ritiene talvolta utile la menzogna (utile aliquando esse mendacium) potrebbe 

16 J. Lindworsky, Das Problem der Lüge bei katholischen Ethikern und Moralisten, 
in: Die Lüge: Die Lüge in psychologischer, philosophischer, juristischer, pädagogischer, 
historischer, soziologischer, sprach- und literaturwissenschaftlicher und entwicklungsge-
schichtlicher Betrachtung, eds. O. Lipmann e P. Plaut, J.A. Barth, Leipzig 1927, pp. 53-72, 
in particolare p. 53.

17 M.F. Quintilianus, Institutio Oratoria, xii, 1, 38-39 (tr. it.: M.F. Quintiliano, Istituzio-
ne oratoria, 2 voll., testo latino a fronte, ed. S. Beta, Mondadori, Milano 2007, in particolare 
vol. ii, pp. 718-721).
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sembrare che talvolta è utile l’ingiustizia (utilem aliquando esse iniquitatem): 
nessuno infatti che mente (nemo mentiens), quando lo fa, mantiene la fede 
data (servat fidem), perché vuole che colui al quale mente abbia in lui quella 
fede (fidem sibi habeat) che egli, mentendogli, non mantiene (non servat): e 
ognuno che violi la fede data è iniquo. Se ne conclude che o l’ingiustizia tal-
volta è utile (aut iniquitas aliquando est utilis) – ma non è possibile – ovvero 
la menzogna è sempre inutile (aut mendacium semper inutile est)».18

In questo testo, splendido per concisione e chiarezza, Agostino sintetiz-
za molti dei punti nodali della sua teoria della menzogna che vengono, più 
ampiamente articolati, nel De mendacio: 1. la menzogna coincide con l’in-
tenzione di dire il falso; 2. è meglio sbagliarsi che mentire, è meglio l’errore 
della menzogna (è il rovesciamento della posizione socratica dell’Ippia mi-
nore platonico); 3. chi mente fa ingiustizia perché pretende dall’altro quella 
fede che lui, invece, non intende mantenere; 4. non ci può essere bugia utile, 
perché, dal momento che la bugia è ingiustizia, non si dà nessuna ingiustizia 
utile. Del resto Agostino riconoscerà nel bilancio, pressoché definitivo, della 
sua attività intellettuale, stilato nelle Retractationes, scritte fra il 426 e il 427, 
che il De mendacio, opera «oscura, spinosa, irta di difficoltà» e che, per più di 
vent’anni il vescovo d’Ippona aveva, per così dire, tenuto nel cassetto e non 
pubblicato, si era rivelata, alla prova del tempo, il testo più ricco di «ricerche e 
discussioni».19 Perché nel De mendacio l’attenzione per la fenomenologia del-
la bugia prende il sopravvento rispetto agli scrupoli esegetici, pur presenti, ma 
che prevarranno decisamente negli altri numerosi testi e brani pseudologici 
agostiniani (in primis nel Contra mendacium): «il dialogo sulla parola bugiar-
da» si impone (e prepara) il «trattato sulle bugie non bugie delle Scritture».20

Presentando la magna quaestio sulla bugia Agostino evoca l’immagine di 
una caverna. Quella della bugia è, infatti, «una questione straordinariamente 
oscura (latebrosa), che spesso elude tramite nascondigli cavernosi (caverno-
sis anfractibus) l’intento di chi indaga, come se sfuggisse dalle mani ciò che 
si era trovato, che ora riappare e ora sparisce di nuovo».21 La complessità della 

18 Augustinus, De doctrina christiana, i, xxxvi, 40 (tr. it.: Agostino, L’istruzione cri-
stiana, testo latino a fronte, ed. M. Simonetti, Mondadori / Fondazione Valla, Milano 1994, 
pp. 66-69, con qualche modifica). Altre attestazioni analoghe alla distinzione falli/mentiri 
in: Augustinus, Sermones 133, 4, 3; Id., Enchiridion ad Laurentium de fide et spe et caritate 
18. «Sbaglia (fallitur) chi ritiene esser vero ciò che dice, mentre invece è falso; mente (men-
titur) invece chi ritiene che una cosa è falsa e la spaccia per vera, sia che sia vera, sia che 
sia falsa [...]. Ingannarsi è della debolezza, mentire dell’iniquità» (Augustinus, Sermones 
133, 4, 3).

19 Agostino, Le Ritrattazioni (Retractationes libri duo), testo latino a fronte, ed. U. Piz-
zani, intr. di G. Madec, Città Nuova, Roma 1994 (“Opere di S. Agostino”, 2), cit. in: M. 
Bettetini, Introduzione, in: Agostino, Sulla bugia, cit., pp. 5-6. 

20 M. Bettetini, Introduzione, in: Agostino, Sulla bugia, cit., p. 13.
21 Augustinus, De mendacio, i, 1 (tr. it.: Agostino, Sulla bugia, cit., pp. 28-29).
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questione della bugia richiede un procedimento analitico rigoroso, in grado di 
isolare la menzogna da ciò che, pur assomigliandole, menzogna non è. Biso-
gna, quindi, espungere dall’analisi la bugia scherzosa, ossia gli joca, «che non 
sono mai stati ritenuti bugie (quae nunquam sunt putata mendacia), poiché 
dal tono e dall’espressione di chi sta scherzando appare chiaramente l’inten-
zione di non ingannare (significationem animi nequaquam fallentis) anche se 
non si sta dicendo cose vere (etsi non vera enuntiantis)» (De mendacio, ii, 2).

È quindi necessario precisare  che «non chiunque dice il falso mente (non 
omnis qui falsum dicit mentitur)» (De mendacio, iii, 3). Di conseguenza, per 
arrivare ad una definizione chiara della menzogna si deve prendere in esame 
un fattore supplementare, quello dell’intenzionalità. «Mente», scrive Agosti-
no, «chi pensa una cosa e afferma con le parole o con qualunque mezzo di 
espressione qualcosa di diverso. Per questo si dice che chi mente ha un cuore 
doppio (duplex cor), ossia un doppio pensiero (duplex cogitatio): ha un pen-
siero della cosa che sa o ritiene vera e che non dice, un altro di quella che sa 
o ritiene essere falsa e che dice al posto del primo. Da ciò deriva che si possa 
dire il falso senza mentire, se si pensa che sia così come si dice, sebbene così 
non sia, e che si possa dire il vero mentendo, se si pensa che sia falso e lo si 
afferma al posto del vero, sebbene in realtà sia così come si afferma. È dun-
que dall’intenzione dell’animo e non dalla verità o falsità delle cose in sé che 
bisogna giudicare se uno mente o non mente (ex animi enim sui sententia, non 
ex rerum ipsarum veritate vel falsitate mentiens aut non mentiens judicandus 
est)».22 Si mente, quindi, ex animi sua sententia – qui Agostino riprende la 
tipica formula di giuramento romana attestata dal De officiis di Cicerone (De 
officiis, iii, 29) –, ossia solo se c’è intenzione di mentire. Secondo la defini-
zione del più tardo Contra mendacium, «la menzogna è un significato falso 
con la volontà di ingannare (mendacium est falsa significatio cum voluntate 
fallendi)».23 «Distinguere il ruolo rispettivo di significatio e voluntas», scri-
vono Carla Casagrande e Silvana Vecchio, «e demandare a quest’ultima la 
definizione del peccato, vuol dire eliminare di principio ogni possibilità di 
confusione tra l’ambito della verità logica e quello della verità morale».24

Nella casistica che Agostino esamina nei capitoli terzo e quarto del De men-
dacio ciò che appare evidente è come, nella valutazione della menzogna, si sia 
passati da uno schema diadico, quello che troviamo in molti degli autori pre-
agostiniani, basato, per così dire, sulla struttura mente-parola, ad uno schema 
triadico mente-volontà-parola. «Chi mente (qui mentitur)», leggiamo nell’En-

22 Ibi, iii, 3 (tr. it.: Agostino, Sulla bugia, cit., pp. 30-31).
23 Augustinus, Contra mendacium, xii, 27, ed. J. Zycha, Tempsky, Prag-Wien-Leipzig 

1900 (“Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum”, 41), pp. 467-582, in particolare 
p. 507.  

24 C. Casagrande - S. Vecchio, I peccati della lingua. Disciplina ed etica della parola 
nella cultura medievale, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1987, p. 257.
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chiridion, «parla contro quello che sente nell’animo (contra id quod animo sen-
tit) con l’intenzione di ingannare (voluntate fallendi)».25 Ecco allora che se per 
lo schema diadico il mentitore è colui che ha la verità in mente e il falso nella 
parola e ciò non risulta sufficiente per distinguerlo da colui che semplicemente 
sbaglia (ossia da colui che ha il falso in mente e il falso nella parola), ora, l’in-
troduzione della volontà determina un nuovo e più nitido criterio di distinzione.

Inoltre nelle pagine del De mendacio Agostino fa intravedere l’esistenza, 
accanto al mentitore tradizionale, di un nuovo tipo di bugiardo, quello che, per 
dirla con Guido Almansi, rappresenta «lo zenit dell’arte menzognera»,26 ossia 
colui che mente, cioè che inganna il prossimo traendone ingiusto vantaggio, 
dicendo il vero (De mendacio, iv, 4).

Possedere una definizione precisa dell’atto di mentire significa avere un 
saldo punto d’appoggio da cui partire per affrontare la vera questione morale 
della menzogna, ovvero se essa sia qualche volta lecita e, se sì, in quali cir-
costanze. È in questa occasione che Agostino prospetta una classificazione 
delle menzogne, in ordine di gravità decrescente. In questo elenco abbiamo, 
nell’ordine: 1. la menzogna religiosa (per convertire qualcuno); 2. la menzo-
gna maligna attiva (per fare danno a qualcuno senza giovare a nessuno); 3. la 
menzogna maligna passiva (per godere dell’inganno e trarne giovamento); 4. 
la menzogna pura (per il solo piacere di ingannare); 5. la menzogna motivata 
dal desiderio di piacere (menzogna sociale, per ravvivare la conversazione); 
6. la menzogna benevola innocente (per beneficiare qualcuno nei beni mate-
riali senza danneggiare nessuno); 7. la menzogna necessaria per la vita (per 
salvare la vita a qualcuno sottraendolo alle mani degli assassini); 8. la men-
zogna necessaria per la purezza (per salvare la castità di qualcuno preservan-
dolo dall’immunditia corporalis). «In questi otto generi di bugie», commenta 
Agostino, «chi mente pecca tanto meno quanto più sale verso l’ottavo e tanto 
maggiormente quanto più scende verso il primo».27

Il vescovo di Ippona rileva la differenza qualitativa che contraddistingue i 
due ultimi tipi di bugia della sua classificazione, ovvero la menzogna neces-
saria per la vita e quella per la castità, evidenziandone la minor gravità morale 
e suggerendo, in proposito, l’uso dell’astuzia e del silenzio per aggirare l’ap-
proccio diretto della domanda. La posizione di Agostino, nella questione, sem-
bra guidata da un inatteso gesuitismo ante litteram, che prescrive, da un lato, 
la ferrea disciplina morale per cui «i buoni non mentono mai (nunquam men-
tiantur boni)»28 e, dall’altro, studia il modo di aggirare questo fermo precetto.

25 Augustinus, Enchiridion ad Laurentium de fide et spe et caritate, vii, 22, ed. E. 
Evans, Brepols, Turnhout 1969 (“Corpus Christianorum, Series Latina”, 46), pp. 23-111, 
in particolare p. 62. 

26 G. Almansi, Bugiardi. La verità in maschera, Marsilio, Padova 1996, p. 134.
27 Augustinus, De mendacio, xxi, 42 (tr. it.: Agostino, Sulla bugia, cit., pp. 106-107).
28 Ibi, viii, 11 (tr. it.: Agostino, Sulla bugia, cit., pp. 52-53).
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All’inizio, Agostino prospetta il nucleo dello scenario della bugia neces-
saria in forma di problema determinato da una caso esemplare: «Se si rifugia 
presso di te uno che potrebbe scampare alla morte grazie ad una tua bugia 
(qui mendacio tuo possit a morte liberari), non mentirai?».29 Questo scenario 
viene commentato facendo giocare due massime bibliche in apparente contra-
sto: il detto evangelico «nessuno ha un amore più grande di chi dà la vita per 
i suoi amici» (Gv. 15, 13) e il detto sapienziale che sancisce: «La bocca che 
mente uccide l’anima» (Sap. 1, 11). Agostino cerca di superare il problema 
giocando sulla distinzione fra anima e corpo. Di conseguenza, egli pone nel 
dovere fraterno di salvare l’amico un dovere inferiore, che concerne il corpo, 
mentre nel dovere spirituale di essere veridici riconosce un dovere superio-
re, che riguarda l’anima. Chi sceglie di mentire, quindi, finirebbe comunque 
per perdere qualcosa, ossia la sua stessa anima, compiendo uno scambio del 
tutto svantaggioso, dal momento che l’anima è infinitamente più preziosa del 
corpo, foss’anche dell’amico. Tuttavia, in parallelo, il padre della Chiesa la-
tina cerca di elaborare una sorta di escamotage linguistico che permetta di 
salvare l’amico senza per questo mentire. «Supponiamo», egli scrive, «che 
tu sia interrogato dal giudice a proposito di un uomo giusto e innocente, che 
sai dove si nasconde e che l’autorità ha comandato di catturare perché sia 
ucciso».30 Posto questo quadro generale, Agostino restringe ulteriormente il 
campo dell’interrogazione, stabilendo che «ci viene chiesto solo se è o non è 
in quel posto». Allora, «se sappiamo che è lì, tacendo lo tradiamo. Ma anche 
dicendo che non diremo mai se è lì oppure no, perché, da queste parole, chi 
domanda deduce che è lì. Infatti, se lì non fosse, uno, che non vuole mentire né 
tradire nessuno (eo qui mentiri nollet nec hominem prodere), avrebbe risposto 
semplicemente che non era lì».31

Di conseguenza, la prescrizione del silenzio, che significa il mero sottrar-
si all’alternativa dei contrari, non sempre è efficace. Quando non sappiamo 
dov’è l’amico, piuttosto che tacere, è meglio dichiarare di non saperlo. Al 
contrario, prosegue il vescovo di Ippona, «se sai dove si trova, sia che si trovi 
dove lo cercano, sia altrove, quando la domanda è stata se è lì o non è lì, non si 
deve dire: “Non te lo dico”, ma si deve dire: “So dov’è ma non te lo farò mai 
vedere”. Infatti, se non rispondi a proposito di un solo luogo e dici che non 
vuoi tradire, è come se mostrassi con il dito proprio quel luogo (ac si eumdem 
locum digito ostendas), sicché il sospetto diventerebbe certezza».32 All’acuto 
fondatore dell’ermeneutica occidentale non sfugge, dunque, che anche il si-
lenzio può essere tremendamente eloquente, che anche il silenzio, cioè, può 
essere signum, come quel dito che mostra e denuncia.

29 Ibi, v, 5 (tr. it.: Agostino, Sulla bugia, cit., pp. 38-39).
30 Ibi, xiii, 22 (tr. it.: Agostino, Sulla bugia, cit., pp. 70-71).
31 Ibi, xiii, 24 (tr. it.: Agostino, Sulla bugia, cit., pp. 72-73).
32 Ibi, xiii, 24 (tr. it.: Agostino, Sulla bugia, cit., pp. 74-75).
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Si deve, allora, escogitare un meccanismo linguistico che, rispettando la 
condizione semantica del non mentire, abbia l’esito pragmatico di un dito che 
indica in direzione opposta al rifugio dell’amico, sì che la verità in actu signa-
to, divenga la menzogna in actu exercito. Si tratta nientemeno che della su-
blime arte del diversivo. Così, conclude Agostino, «se per prima cosa dichiari 
di sapere dov’è e di non volerlo dire, l’investigatore potrebbe forse scagliarsi 
contro di te per farti confessare dov’è. Ebbene, ciò che avrai sopportato con 
coraggio a causa della fede promessa e dei sentimenti di umanità, non solo 
non è giudicato colpevole, ma anzi è lodevole».33

Nelle sottili distinzioni del testo di Agostino si coglie, al di là del rigo-
re dell’asserto di quella veridicità che si colloca lungo l’asse Deus-Verbum-
Veritas, lo slancio genuino e, forse, anche la pietà, di un uomo coraggioso e 
passionale, che in un’epoca di persecuzioni e di grandi violenze, di assassinii 
e di stupri, di confessioni estorte e di offerte forzose agli dèi («gli Imperato-
ri», osserva di sfuggita, raccontando l’eroica resistenza alla tortura del vesco-
vo Firmo di Tagaste, «non erano ancora cristiani»),34 sa quanto terribilmente 
quotidiano possa divenire il tragico dilemma se salvare l’amico o, piuttosto, 
salvaguardare la purezza della verità. In fondo Agostino si impegna a salvare 
entrambi, secondo la misericordiosa e acuta distinzione fra “colui che mente” 
(mentiens) e il “bugiardo” (mendax): «C’è, infatti, una differenza tra chi men-
te (mentientem) e il bugiardo (mendacem). Chi mente è anche chi mente suo 
malgrado (mentiens est etiam qui mentitur invitus), mentre il bugiardo ama 
mentire e si diverte abitualmente dicendo bugie (mendax vero amat mentiri 
atque habitat animo in delectatione mentiendi)».35

Tornando sul problema della bugia in un testo molto più tardo, l’interpre-
tazione del Salmo 5 condotta nelle Esposizioni sui Salmi, terminate nel 416, 
Agostino scrive: «La menzogna è l’opposto della verità (veritati contrarium). 
Ma, affinché nessuno pensi che vi sia qualche sostanza o natura contraria alla 
verità, dobbiamo comprendere che la menzogna compete a ciò che non è (ad 
id quod non est pertinere mendacium), non a ciò che è. Infatti, ciò che è detto 
essere, è verità; mentre è menzogna ciò che è detto non essere (hoc dicitur 
quod non est, mendacium est)». Ecco allora che i mentitori sono coloro che, 
allontanandosi dall’essere, «ripiegano in ciò che non è (ad id quod non est 
declinantur)».36 Ma come è compatibile questa deriva nichilistica ante litte-
ram con quelle menzogne «non dettate da malizia, ma da bontà, per la salvez-
za o per l’interesse di qualcuno (pro salute aut commodo alicuius, non malitia, 

33 Ibidem. 
34 Ibi, xiii, 23 (tr. it.: Agostino, Sulla bugia, cit., pp. 72-73).
35 Ibi, xi, 18 (tr. it.: Agostino, Sulla bugia, cit., pp. 62-63).
36 Id., Enarrationes in Ps. 5, 7 (tr. it.: Agostino, Esposizioni sui Salmi, testo latino a 

fronte, ed. R. Minuti, intr. di A. Corticelli, Città Nuova, Roma 1967 [“Opere di S. Agosti-
no”, 25], pp. 50-51).
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sed benignitate)»? Agostino richiama, a questo punto, l’esempio scritturistico 
delle levatrici egiziane Pua e Sifra (Es. 1, 17-21), che mentirono al Faraone 
per salvare i bambini ebrei (vedi anche Quaestionum in Heptateuchum libri 
septem iii, q. 68).

Queste, egli dice, sono lodate, non per il fatto in sé, ma per la loro inten-
zione (indole): «Coloro che mentono soltanto in questo modo meriteranno un 
giorno di essere liberati da ogni menzogna (qui tantum hoc modo mentiuntur 
merebuntur aliquando ab omni mendacio liberari)». La perfezione, infatti, 
non consente neppure menzogne di questo genere, ma solo di dire sì, sì; no, 
no (Mt. 5, 37). Non si deve mentire per salvare questa vita materiale – la mia 
o quella del mio prossimo – a scapito dell’anima. Tuttavia, «siccome altro è 
mentire (aliud est mentiri), altro è nascondere il vero (aliud verum occultare), 
cioè altro è dire il falso e altro è tacere la verità, se per caso qualcuno non 
vuole consegnare un suo simile a questa morte temporale, dev’essere pronto 
a celare la verità, non a dire il falso: così non tradirà e non mentirà, in modo 
da non uccidere la sua anima al posto del corpo di un altro». Ma, prosegue 
Agostino, «se non può fare neppure questo, almeno usi unicamente delle men-
zogne adeguate a questa necessità (sola huius necessitatis habeat mendacia) 
in modo che anche da queste, se son rimaste le uniche, meriti di esser liberato 
e di ricevere il vigore dello Spirito Santo, per poter disprezzare tutto quanto 
deve sopportare in nome della verità».37

Abbiamo così tre categorie generali di bugie che si accostano agli otto 
tipi di menzogna esposti nel De mendacio. Oltre al mendacium perniciosum, 
che è quello assolutamente malvagio, vi sono «due generi di menzogna che 
non comportano grave colpa (non sunt sine colpa), e che tuttavia non ne sono 
esenti: quando scherziamo (cum aut iocamur), oppure diciamo il falso per 
giovare a qualcuno (aut ut prosimus mentimur)». Nel primo caso, quello del 
mendacium iocosum, la menzogna non è troppo dannosa, «perché non trae in 
inganno (quia non fallit): colui che ascolta sa, infatti, che è detta per gioco». 
Nel secondo caso, quello della bugia necessaria, del mendacium officiosum, la 
menzogna «contiene una certa bontà». Anzi, aggiunge Agostino, «quando non 
vi è doppiezza di cuore, neppure si può dire che vi sia menzogna (quod non 
habet duplex cor nec mendacium quidem dicendum est)». Per fare un esem-
pio, dice il vescovo di Ippona, se ricevo in custodia la spada di un amico che 
mi dice di promettere di restituirgliela quando me la richiederà, ma quando 
viene a riprendersela vedo che è fuori di sé dall’ira e che con quella spada po-
trebbe commettere un crimine, allora mi è lecito non mantenere la promessa. 
Infatti, ciò che avevo promesso, ossia di restituire all’amico la spada, non è 
ciò che mi si vorrebbe costringere a fare, ovvero dare a un potenziale omicida 
o suicida l’arma per uccidere. Questo tipo di menzogna è, quindi, più un’o-
missione che una vera e propria menzogna. Del resto, anche se ai perfetti non 

37 Ibidem (tr. it.: Agostino, Esposizioni sui Salmi, cit., pp. 52-53).
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è permesso dire il falso (falsum dicere), «non è una colpa tacere qualche volta 
la verità (non esse culpandum, aliquando verum tacere)».38

L’intransigenza agostiniana nel rispondere alla domanda se si debba dire 
sempre la verità sembra subire una paradossale torsione per cui si può essere 
sinceri, ossia né doppi né bugiardi, anche senza essere letteralmente veridici, 
cioè quando l’integrità della vita buona è condotta, senza secondi fini, nella 
salda coerenza del bene. In conclusione, per Agostino, il rapporto fra la verità 
e il singolo, pur mantenendo il suo alto valore in quanto sommo rispetto della 
verità che dobbiamo a Dio e agli altri esseri umani per il corretto uso della 
parola, non può non essere calata in quello stesso mondo dei segni in cui è 
possibile dissimulare, tacere, alludere, fraintendere e in cui, in determinate 
particolari condizioni, anche il non dire il vero può essere un modo di rispet-
tare la verità e il suo senso in relazione al dovere della singolarità di ciascuno.

38 Ibidem.
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