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‘Lazos de sangre: “la culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena 
Garro’
Margherita Cannavacciuolo

Department of Linguistics and Comparative Cultural Studies, Università Ca’ Foscari Venezia, Venezia, Italy

RESUMEN
El presente trabajo considera ‘La culpa es de los tlaxcaltecas’ (La 
semana de colores) de Elena Garro y pretende analizar el papel del 
cuerpo del personaje como punto de fricción que cataliza la ambi
güedad fantástica. Apoyándose en la fenomenología de la percep
ción y la sociología del cuerpo en la modernidad, se reflexionará 
acerca del cuerpo como agente intermedio entre ambas dimensio
nes. Se examinará en particular la función narratológica y simbólica 
de la sangre como elemento de conjunción entre los dos órdenes 
ontológicos diferentes que chocan en el relato.

ABSTRACT
This study examines Elena Garro’s ‘La culpa es de los tlaxcaltecas’ 
(La semana de colores, 1964) and aims to analyse the role of the 
character’s body as a point of friction that catalyses ambiguity in 
the fantastic genre. Drawing on the phenomenology of perception 
and the sociology of the body in the modern period, the essay 
reflects on the body as an intermediary agent between both dimen
sions. The study focuses on the narratological and symbolic func
tion of blood as an element of conjunction between the two 
different ontological orders that clash in the narrative.
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Recalcando la más que conocida pregunta con la que Alejo Carpentier cierra el exitoso 
prólogo a su novela El reino de este mundo (1949) — ¿Pero qué es la historia de América 
toda sino una crónica de lo real maravilloso?–,1 que determina un cambio sustancial en la 
axiología atribuida a la naturaleza americana, la reflexión que mueve el presente artículo 
podría empezar provocativamente, preguntando no sólo qué es lo que define la historia 
de las literarias hispanoamericanas sino también cuál es la presencia de la sangre como 
rasgo distintivo y transversal de las mismas. Si dejamos de lado el capítulo de la historia 
literaria dedicado a las crónicas, basta con pensar en el entramado hemático ‒bestial 
y humano‒ que caracteriza El matadero (1839) de Esteban Echeverría, texto fundacional 
de la literatura argentina moderna y contemporánea, o En la sangre (1887) de su conna
cional Eugenio Cambaceres, en el que, siguiendo la estela del pensamiento naturalista, la 
sangre se presenta como un estigma que hace del sujeto un mero producto de su 
herencia genética y, por lo tanto, condenado a un destino inexorable. En la misma 
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línea, Sangre patricia (1902) del venezolano Manuel Díaz Rodríguez plantea la decadencia 
del patriarcado criollo en la sociedad venezolana de entre siglos.

El siglo XX se abre con la inolvidable sangre sustraída a Alicia en ‘El almohadón de 
plumas’ (Cuentos de amor, de locura y de muerte [1917]) de Horacio Quiroga y, más 
adentrado el siglo, en los relatos ‘Todo un conflicto de sangre’ (La boina roja [1946]) del 
panameño Rogelio Sinán y ‘Junta de sangres’ (Cerco de penumbras [1958]) de Oscar 
Cerruto, la sangre funciona como símbolo ambivalente, ya que, desde el punto de vista 
ideológico, vehicula la diferencia racial de los protagonistas y las dimensiones culturales 
que se despliegan en los textos, a la vez que se convierte en vehículo narratológico de lo 
ominoso que socava su mimetismo. Al mismo tiempo, en la ópera prima de José Emilio 
Pacheco, el cuento ‘La sangre de Medusa’ (La sangre de Medusa [1959]), la sangre funciona 
como metáfora de las huellas de la figura medusea en el texto. El elemento hemático 
caracteriza también, de manera más o menos tangencial, el relato ‘Las ménades de Julio 
Cortázar’ (Final del juego [1956]), simbolizado en el traje de la mujer vestida de rojo que 
cumple las funciones del mistagogo de los rituales dionisíacos metaforizados en el relato; 
en el ‘El ídolo de las Cícladas’ (Final del juego, segunda edición ampliada de 1964), en 
cambio, el contacto de la mano de Morand con el charco de sangre de Somoza en el suelo 
constituye una de las causas del trastocamiento que el primero sufre, pues pasa de estar 
guiado por el principio de la realidad a convertirse en función de la lógica fantástica.2

Imposible olvidar u omitir en este recorrido la novela Todas las sangres (1964) de José 
María Arguedas, donde, más allá de la crítica negativa a la estructura (Sánchez 1975; 
Vargas Llosa 1996), el elemento hemático alude a ‘la configuración diversa 
y múltiplemente conflictiva’ (Cornejo Polar 2003, 7), a la vez que a la modernidad 
periférica y conflictiva de la sociedad peruana que la novela presenta, y se yergue como 
metáfora del pensamiento utópico hispanoamericano del período (Schirová 2004, 97). 
Parece superfluo, aunque necesario, recordar la secuencia de Cien años de soledad (1967) 
de Gabriel García Márquez en la que el hilo de sangre salido del cuerpo de Aureliano 
Buendía tras su fusilamiento se mueve autónomamente por las aceras y las calles hasta la 
propia casa de los Buendía. En otros casos, la sangre contaminada se asocia al cuerpo 
impuro de la nación, como en Eva Perón de Copi (1970) y Evita Vive de Néstor Perlongher 
(1989), donde el epicentro de la crítica social está constituido por el cuerpo de Eva Perón 
y la desmitificación de su personaje. En las producciones narrativas del siglo XXI, se puede 
traer a colación la novela Sangre en el ojo (2012) de Lina Meruane, en la que la enfermedad 
que la protagonista padece se convierte en una ‘ceguera ideológica’ (Solorza 2020, 230), 
de modo que la sangre sirve como puente entre cuerpo individual y cuerpo colectivo 
y social, ya que remite a la desmemoria y al olvido impuesto por el régimen pinochetista. 
Si se tiene asimismo en consideración la continuidad simbólica entre sangre y fuego, 
y entre sangre y nuevos canibalismos, destacan en este recorrido respectivamente el 
relato ‘Lo que perdimos en el fuego’ (volumen homónimo [2016]) de Mariana Enriquez 
y ‘Paladar’ (La primera vez que vi un fantasma [2018]) de Solange Rodríguez Pappe.

Lejos de cualquier pretensión de exhaustividad, inalcanzable a nivel conceptual 
e irrealizable en el espacio de un artículo, el breve recorrido que se presentaba en las 
líneas anteriores nos demuestra la existencia de una ingente proporción literaria hispa
noamericana construida alrededor de la sangre, y constituye el marco dentro del cual se 
coloca el presente estudio sobre el relato ‘La culpa es de los Tlaxcaltecas’ (Elena_ Garro 
(1964 2006)) de Elena Garro. Así pues, el presente trabajo contribuye a inscribirlo dentro 
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de esta rama literaria que articula la reflexión ideológica, cultural y literaria alrededor del 
símbolo polimórfico de la sangre, ya que, como se verá, el elemento hemático constituye 
una presencia constante en el relato. En uno de los trabajos más emblemáticos sobre el 
cuento, ‘Los enigmas de Elena Garro’ (1999), Margo Glantz lo exaltaba como ‘uno de los 
mejores que se hayan producido en México’ (Glantz 1999, 681). En este sentido, la crítica 
ha subrayado ampliamente el desdoblamiento de la temporalidad, o el tiempo circular 
que anuncia su retorno, a partir del cual se encaran el amor, la guerra y el vínculo entre 
amor y poder, temas principales del relato, así como la relación problematizada que el 
texto establece con el pasado prehispánico y la conquista de México.3 En esta ocasión, en 
cambio, nos interesa proponer una aproximación a la construcción de lo fantástico en el 
relato desde una perspectiva inédita; es decir, enfocar el engarce entre la representación 
del cuerpo humano y la construcción de la mecánica fantástica. En particular, se pretende 
analizar cómo el cuerpo del personaje se hace elemento catalizador de la dinámica 
fantástica y contribuye a la transgresión del paradigma de realidad que subyace en la 
historia.4

Si se considera como punto de arranque la imprescindible condición relacional del 
cuerpo, sancionada por estudiosos como Merleau-Ponty ([1945] 1994) y David Le Breton 
(1990), que impide pensar el cuerpo como desvinculado de los elementos que lo rodean, 
el análisis que aquí se formula se apoya en dos reflexiones preliminares. En primer lugar, 
se parte de la observación de que el cuerpo del personaje constituye un elemento 
intermedio, de acuerdo con la acepción que del término da Lucio Lugnani (1983), ya 
que se ubica entre dos órdenes ontológicos de naturaleza diferente e inconciliables. 
Dichos órdenes se enfrentan y constituyen la estructura del relato fantástico, según 
estudiosos como Roger Caillois (1965, 1970), Bessière ([1974] 2001), Remo Ceserani 
(1996), Rosalba Campra (2008) y David Roas (2001), es decir, el relato construido según 
el paradigma de realidad compartido con el lector y el fantástico. En segundo lugar, nos 
basamos en la consideración de que el cuerpo del personaje se convierte en una instancia 
de mediación — cultural, existencial y narratológica — entre esos dos ámbitos, de 
acuerdo con Bhabha ([1994] 2002).

En el relato de Garro, la omnipresencia de la sangre y el discurso sobre el cuerpo 
implica necesariamente una reflexión sobre la construcción del personaje y se concreta en 
la atención a la sangre, elemento clave en el texto repetido y explotado en su amplia 
simbología. Además de considerar el rico abanico de variaciones dicotómicas que el 
imaginario hemático encierra y que se despliegan en el relato, lo que en este estudio se 
pretenderá rescatar es la duplicidad de la sangre como elemento estructural del texto, 
que remite a la ambivalencia inefable del fármacon, según la formulación de Derrida 
((1968 1975)). Al mismo tiempo, se subrayará cómo el líquido hemático configura un 
intertexto oculto, lo cual remite al concepto de historia subterránea postulada por Adorno 
and Horkheimer ([1947] 1987); es decir, la narración que saca el cuerpo de su zona de 
olvido y de silencio, frente a la historia conocida de Occidente, protagonizada por el 
espíritu como quintaesencia del poder, ‘amo’ de la naturaleza.

El análisis de la representación del cuerpo como función de la dinámica fantástica se 
hace posible entendiendo el cuerpo según la definición que ofrece Alain Corbin en la 
introducción al segundo volumen de su Histoire du corps: ‘el cuerpo es una ficción, un 
conjunto de representaciones mentales, una imagen inconsciente que se elabora, se 
disuelve, se reconstruye, en el borde de la historia del sujeto, bajo la mediación de los 
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discursos sociales y de los sistemas simbólicos’ (Corbin et al. 2006, 9).5 Entender el cuerpo 
como construcción ficcional, nos permite, entonces, entenderlo como elemento directa
mente implicado dentro de la mecánica fantástica en la cual se inscribe. De manera 
especular, este acercamiento al cuerpo dentro de cierta modalidad de escritura fantástica 
implica una concepción de la literatura como íntimamente imbricada con la escritura del 
cuerpo; es decir, se sostiene la idea de que la literatura se yergue como uno de los grandes 
talleres donde la ficción del cuerpo durante siglos ha sido fabricada, imaginada, decons
truida y reinventada.

Entre somatización de lo fantástico y semiotización del cuerpo

‘La culpa es de los tlaxcaltecas’ constituye la narración retrospectiva que Laura Aldama 
hace a su criada Nacha, contándole el viaje a Guanajuato que hizo con su suegra 
Margarita, y cómo a partir de allí ella se desplazó en el tiempo y el espacio hasta situarse 
a principios del siglo XVI, en Tenochtitlán durante la época de la conquista. En ese 
segundo nivel espaciotemporal, Laura se vuelve a juntar con su marido azteca, al que 
se refiere como ‘primo marido’, un guerrero que lucha por la libertad de su pueblo, y a 
quien Laura siente haber traicionado por haberse casado con Pablo en el siglo XX.6 Laura 
se configura así como un personaje intermedio, ya que pertenece a ambas orillas gene
radas por la fractura que interesa el cronotopo del relato; la pretérita Tenochtitlán durante 
las guerras de conquista y la Ciudad de México del siglo XX. Los dos mundos represen
tados se concretan, además, en los dos maridos que la mujer tiene, el guerrero indígena 
y Pablo, un anodino burgués.

Con respecto a los dos maridos de Laura, al primo marido se le retrata ‘quieto como 
una pantera’ (Elena_ Garro (1964 2006), 17),7 a Pablo, en cambio, como airoso; si el azteca 
habla con palabras, Pablo lo hace con letras (11–12), y en el relato se lee que ‘a los dos les 
gusta el agua y las casas frescas. Los dos miran al cielo por las tardes y tienen el pelo negro 
y los dientes blancos’ (12). Sin embargo, si los gestos de Pablo se definen como ‘feroces 
y su conducta sin memoria’ (14), justo al contrario, los ademanes del marido guerrero 
hacia Laura son amparadores y su conducta valiente se justifica y relaciona con la 
memoria de su pueblo. Los dos hombres parecen transfigurarse el uno en el otro: ‘Yo 
me enamoré de Pablo en una carretera’ — le explica Laura a Nacha — ‘durante un minuto 
en el cual me recordó a alguien conocido, a quien yo no recordaba. Después, a veces, 
recuperaba aquel instante en el que parecía que iba a convertirse en ese otro al cual se 
parecía’ (15). El lugar intermedio ocupado por la protagonista permite considerarla como 
funcional en la lógica y la ambigüedad fantásticas, y por lo tanto cómplice, en sentido 
narratológico, exenta de acepciones morales, del efecto desencadenado por lo fantástico.

En el relato, la sangre adquiere un papel protagónico y se convierte en el elemento 
clave, narratológica y simbólicamente. El elemento hemático, de hecho, caracteriza de 
manera significativa la construcción de la protagonista y del guerrero azteca, ya que se 
alude a él siempre como herido y sangrante cuando la mujer lo encuentra, y cada vez que 
Laura regresa de sus saltos a través del tiempo al presente de la narración, su vestido 
blanco lo tiñen manchas de sangre. Su presencia, además, se repite marcando el ritmo de 
la narración, a la vez que determina la conjunción entre los dos órdenes ontológicos 
diferentes que chocan en el texto. Al mismo tiempo, las significaciones simbólicas que la 
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sangre adquiere a lo largo de la historia de las culturas amplían el alcance hermenéutico 
del relato.

A lo largo de los siglos, la sangre se ha convertido en un elemento aglutinador entre 
diferentes pertenecías simbólicas. Vector de pureza y de impuridad, de spurcitia y de 
sanctitas, principio de putrefacción y de regeneración, de sacrificio como de cobardía; la 
sangre entra en el imaginario colectivo sagrado y profano, llevando consigo la idea del 
sacrificio divino, de la regeneración a través de las heridas.8 Así pues, desde el íncipit del 
cuento, se pone el acento sobre el elemento hemático, ya que el relato se abre in medias 
res con la criada Nacha, cuando abre la puerta y ve a la señora Laura, desaparecida desde 
hace varios días, y quien ‘todavía llevaba el traje blanco quemado y sucio de tierra 
y sangre’ (Elena_ Garro (1964 2006), 3). En el relato dialogan el matiz contaminador de 
la sangre con su connotación sagrada. Las heridas sangrantes del guerrero azteca remiten 
al sacrificio ritual y al despedazamiento, categoría constante de las mitologías de varias 
latitudes, que involucraba a las deidades a las que se inmolaban los cuerpos para la 
salvación del pueblo o del cosmos o para expiar algún castigo.9 Al relatar el primer 
encuentro con su marido indígena, Laura se detiene en la sangre que brota de sus heridas: 
‘Tenía una cortada en la mano izquierda, los cabellos llenos de polvo, y por la herida del 
hombre le escurría una sangre tan roja, que parecía negra’ (6). Más adelante, se lee cómo 
Laura incluso le atiende: ‘La sangre le seguía corriendo por el pecho. Saqué un pañuelito 
de mi bolso y sin una palabra, empecé a limpiársela’ (7).

A la sangre, además, se alude como un sistema semiótico de segundo grado que 
atraviesa todo el texto y perfila otra historia, es decir, el relato paralelo de transgresión: 
‘Estuvimos así, en silencio, oyendo correr la sangre sobre su pecho [. . .]. Pero los hilillos de 
su sangre escribían sobre su pecho que su corazón seguía guardando mis palabras y mi 
cuerpo’ (Elena_ Garro (1964 2006), 7–8). Más adelante, se lee: ‘su voz escribió signos de 
sangre en mi pecho y mi vestido blanco quedó rayado como un tigre rojo y blanco’ (9). El 
elemento hemático encierra una doble narración: en un primer nivel, y más evidente, 
constituye la evidencia de la infidelidad de Laura hacia su primo marido y su pueblo, así 
como hacia Pablo, su esposo en el presente de la narración. Si consideramos que, según la 
tradición dantesca, el líquido seminal se contemplaba también como ‘la sangre perfecta’ 
(Camporesi 2017, 12), las manchas hemáticas esparcidas en el vestido blanco de Laura 
aluden también a la traición física que contamina la pureza del pacto matrimonial, 
reafirmándose, por lo tanto, como prueba y símbolo también del adulterio de Laura. En 
un segundo nivel, en cambio, la presencia de la sangre encarna la prueba de la trans
gresión de las leyes de la temporalidad que constituyen el paradigma de realidad de 
referencia.10

En relación con el primer aspecto señalado, la alevosía de Laura constituye el primer 
anillo del eje traición-culpa-expiación y se puede vincular con la construcción de este 
personaje femenino como actualización del personaje de Doña Marina, la Malinche.11 La 
culpa dependería de la traición que Laura se imputa más de una vez y que se metaforiza 
en el vestido blanco reiteradamente manchado de la sangre de su primo marido; la 
expiación, en cambio, se sugiere de manera menos explícita en el relato y se conecta 
con la construcción del personaje del guerrero indígena, cuyo cuerpo sangrante 
y sagrado, por un lado, es la consecuencia de la conducta de Laura ‒en tanto que 
reelaboración de la Malinche y, por lo tanto, considerada como parcialmente responsable 
de la derrota azteca‒ y, por el otro, es también la demostración de su resiliencia: ‘se fue 
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a combatir’, dice Laura de él, ‘con la esperanza de evitar la derrota’ (Elena_ Garro (1964 
2006), 26). Al mismo tiempo, en un intricado y sugerente juego de espejos, el cuerpo del 
primer marido de la protagonista encarna la derrota del pueblo azteca como contamina
ción de la traición de la mujer, a la vez que su rescate por el sacrificio al que se somete.

Sin embargo, la segunda narración que la sangre encierra — es decir, el relato de la 
transgresión de los límites espaciotemporales y, por ende, de las leyes causales‒, permite 
superar la concepción de sangre como mancha de género, ampliamente explotada con el 
fin de reafirmar la vinculación entre Laura y Doña Marina, para introducir y reafirmar su 
papel a nivel narratológico. Si, convertida en mancha en el vestido de Laura, la sangre es la 
marca imborrable de su infracción moral, la sangre apunta, además, a la ruptura de la 
causalidad que rige el paradigma de realidad del presente de la historia y de la narración, 
ya que constituye el rastro tangible que queda después de que la transgresión espacio
temporal haya acontecido.

Como documenta Piero Camporesi, la sangre representa también el elixir más eficaz 
para contrarrestar el poder de Cronos, principio que encontramos en la base de la práctica 
y la creencia en el vampirismo y en la mitología vinculada con las figuras de los revenans, 
del mito de Medea y Esón, descrito en las Metamorfosis de Ovido, y del episodio del 
encuentro entre Ulises y Tiresias en el Hades, cuando la sangre que le ofrece el héroe 
aqueo revitaliza la sombra del adivino (Camporesi 2017, 22–23). Más allá de las leyendas, 
la creencia en el poder de la sustancia hemática para contrarrestar el tiempo rige las 
prácticas ampliamente difundidas hasta hace pocas décadas; por ejemplo, beber sangre 
como si se tratara de una vacuna para curar la anaemia. Interpretada a raíz de este 
aspecto, la sangre en el relato de Garro se convertiría en el medio más adecuado para 
desarticular la lógica temporal: como tejido conectivo, la sangre esparcida equivale a abrir 
las venas del cuerpo del tiempo y, con ellas, los caminos inesperados entre mundos 
lejanos entre sí. En ‘La culpa es de los tlaxcaltecas’, tanto la ambivalencia, o sería mejor 
hablar de plurivalencia, simbólica de la sangre, como la contaminación de sujetos, 
espacios y tiempos ante la presencia del elemento hemático, implican también ciertas 
especularidades rastreables en el texto12; en particular, se refleja también su presencia en 
la conformación de los espacios y en la construcción de los dos personajes varones.

Cuando Laura y su primo marido se vuelven a encontrar, la mujer cuenta: ‘Le vi el pelo 
negro y la herida roja en el hombro’ (Elena_ Garro (1964 2006), 17). Visualizamos la sangre 
en el rojo de la herida y en el paisaje que arde a espaldas de Laura (18), con lo cual el color 
rojo y el fuego contribuirían a conformar una isotopía hemática que metaforiza el derrame 
como renovación, pero también como destrucción. La sangre, comenta Camporesi, 
entretiene una relación privilegiada con el elemento del fuego, en particular, con el 
fuego vital y con la hoguera del Juicio Final (Camporesi 2017, 100–101). El calor natural, 
la sangre, que sale del edificio humano refleja el fuego que destruye el entorno social y, de 
este modo, fuego y sangre se identifican recíprocamente convirtiéndose en principio de 
destrucción y amenaza de muerte, en el pasado por la destrucción de las sociedades 
indígenas durante el proceso de Conquista y, aludido en el presente de la narración, en el 
derrumbe de la institución familiar por la conducta de Laura, que Pablo y su madre viven 
como amenazante.

Cada vez que Laura regresa del pasado, la sangre constituye la prueba de la transgre
sión de los planos espacio temporales y, por lo tanto, el quiebre del paradigma de realidad 
del relato. Pero, al mismo tiempo, la presencia de la sangre ancla dicha ruptura dentro del 
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horizonte de realidad ya que se hace indicio de la existencia efectiva del cuerpo del otro y, 
por ende, de otro nivel ontológico. Ejemplo de lo dicho es la reacción de Margarita, la 
suegra de Laura, al ver a la mujer después de su ausencia — momento durante el cual se 
da el encuentro con su primer marido–. Laura vuelve corriendo al coche parado en el 
puente del Lago de Cuitzeo y se lee que Margarita: ‘asustada, tocaba la sangre de mi 
vestido blanco y señalaba la sangre que tenía en los labios y la tierra que se había metido 
en mi cabeza’ (Elena_ Garro (1964 2006), 10). Cuando las dos mujeres vuelven a casa: 
‘Josefina, la recamarera, y ella, Nacha, notaron la sangre en el vestido’ (10), y el mismo 
Pablo no puede dejar de observar las amenazantes manchas de sangre en el pecho de su 
mujer. A esto se añade la referencia a las ‘huellas de sangre casi frescas’ en el alféizar de la 
ventana del cuarto matrimonial (14), que los personajes atribuyen a un supuesto indio 
que acosa a la mujer, y que no es sino la prueba de la transgresión espacio temporal del 
primo marido de Laura en su busca. ‘Margarita’ ‒se lee más adelante‒ ‘se quedó muy 
asombrada al oír lo del indio, porque ella no lo había visto en el Lago de Cuitzeo, sólo 
había visto la sangre como la que podíamos ver todos’ (15).

En las líneas citadas, la sangre se convierte, además, en lo que queda del cuerpo 
ausente del otro. Si se considera que, en la antigüedad griega clásica, la sangre es 
sinónimo de mortalidad ya que los dioses son inmortales precisamente porque se definen 
sin sangre,13 el relieve que en el texto de Garro la sangre adquiere no hace sino subrayar el 
anclaje de la construcción de los personajes a su dimensión humana. Este hecho, desde 
nuestro punto de vista, pone en tela de juicio la configuración maravillosa del paradigma 
de realidad del texto, a menudo traído a colación por la crítica.14 En cambio, en línea con 
la modalidad de escritura fantástica o neofantástica adoptada,15 en el texto la causa y la 
naturaleza del trastocamiento ontológico se oculta, y la sangre se reafirma como rastro de 
la torsión de la realidad, cuyo origen queda silenciado. En el relato, por lo tanto, el cuerpo 
se extiende metonímicamente más allá de sus límites a través de la sangre, en la cual 
confluyen y se representan la semiotización del cuerpo y la somatización de lo fantástico: 
la transgresión, que caracteriza el modus operandi de lo fantástico, toma cuerpo en la 
sangre que la protagonista lleva en su traje, a la vez que el cuerpo se semiotiza en el texto 
a través de la sangre que atraviesa toda la narración. En este sentido, considerar la 
envergadura de la sangre como función narratológica de expresión de la modalidad de 
escritura fantástica posibilita no sólo ahondar en la relación narratológica entre cons
trucción del cuerpo del personaje y representación de la dinámica y el efecto fantásticos, 
sino también superar el discurso sobre el estigma de género que pesa sobre la mujer, 
representado por la sangre como mancha indeleble y, por lo tanto, como metáfora de 
adulterio.

Al mismo tiempo, como se ha resaltado a lo largo de este apartado, lo que empodera 
a la sangre, y le confiere misterio, no es un rasgo concreto, sino la coexistencia en ella de 
aspectos opuestos. No se trata, simplemente, de una mezcla de elementos diferentes, sino 
de una sistemática interferencia de ámbitos originariamente independientes 
y antagónicos. La sangre, de hecho, es vector a la vez de purificación y suciedad. En los 
sacrificios humanos y animales, derramar la sangre de la víctima tiene una esencia 
purificadora de la sociedad, porque esa sangre se derrama en un espacio sagrado. Al 
salir de ese espacio, la sangre es solamente vector de impureza. Parafraseando al antro
pólogo italiano Piero Camporesi, carnalidad y religiosidad encuentran en la sangre un 
elemento cohesivo que posibilita un intercambio continuo entre ámbitos distintos. Vector 
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de pureza y de corrupción, de spucitia así como de sanctitas, principio de desgaste físico 
a la vez que de renovación, la sangre entra inexorablemente dentro del imaginario 
sagrado y profano a partir de la idea del sacrificio divino, donde se unen la idea de la 
regeneración a través de las heridas y de los abusos físicos (Camporesi 2017, 84). Además 
de remitir a los ámbitos simbólicos de la culpa y del sacrificio, en el texto la carga 
metafórica que la sangre posee coagula símbolos conectados también con la disolución 
y la muerte ‒del pueblo mexica‒ y con la regeneración y la vida ‒la posibilidad de volver 
atrás‒; a la destrucción del pueblo mexica a manos de los españoles le acompaña la 
elección de Laura de huir de un mundo y un tiempo que no identifica como si le 
perteneciera, en pos de su primera existencia.

La única constante en la variabilidad de los modelos de representación que han 
retratado la sangre es su indescifrable ambivalencia. Este aspecto duplicaría, y por lo 
tanto reflejaría amplificándola, la ambivalencia simbólica que, según el planteamiento de 
Umberto Galimberti, caracteriza desde siempre el imaginario somático.16 La recuperación 
y explotación narrativa de este rasgo permite pensar el elemento hemático como un 
complexio oppositurom ‒es decir una estructura constituida por elementos dicotómicos 
que coexisten‒, lo cual equivale a rescatar su duplicidad originaria que restablece, en 
definitiva, lo que el antropólogo italiano Piero Camporesi ha definido como ‘su antiguo 
misterio’ (Camporesi 2017, 3), es decir, la facultad que la sangre tiene de encerrar en sí un 
aspecto antitético, que le había sido sustraído tras la reducción aportada por el 
saber médico a partir de la modernidad cartesiana.

La sangre como fármacon

Abordar la sangre como estructura somática ambivalente permite, por un lado, contem
plarla como rastro del cuerpo y, por otro, relacionarla con el fármacon de ‘La farmacia de 
Platón’ ((1968 1975)), ensayo en el que Derrida deconstruye el Fedro de Platón y pone el 
acento en la sustancia dicotómica del término, que individúa a la vez el veneno y el 
remedio. A partir de esta doble etimología, fármacon reuniría en sí, en la acepción del 
filósofo francés, el adentro y el afuera; es más, lo exterior estaría implicado en lo interior 
como huella. Si pensamos en estos términos en los dos niveles articulados en el texto de 
Garro, el siglo XX, cronotopo de referencia y presente de la narración, se configuraría 
como el interior del que Laura sale para huir afuera, es decir hacia el pasado, el periodo de 
la Conquista española. La sangre vendría a ser, por lo tanto, la huella de lo externo que la 
mujer trae consigo al presente cada vez que vuelve del pasado y, en este sentido, 
constituiría un elemento que se opone al motivo de la huida, a raíz del cual se construyen 
muchos personajes de la autora. Si la huida, física o mental, ‘obedece al deseo de dejar 
atrás un pasado tormentoso o de ir en busca de un futuro alentador’ (López Morales 2006, 
73), en el relato objeto de estudio, esa ‘fórmula de vida’ (73) se denuncia y desvela por la 
presencia de la sangre, que configura también un mapa textual que registra los movi
mientos de la protagonista.

Según el filósofo francés, el fármacon ‘actúa siempre como la efracción y la agresión, 
amenaza a una pureza y una seguridad interiores’ (Derrida (1968 1975), 192). En el relato 
de Garro, la sangre constituye el fármacon que Laura transporta, que supera los límites 
establecidos, penetra en la interioridad más profunda y, aunque no envenena, contamina 
y crea espacios regidos por la contradicción. La sangre que mancha el traje de la 
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protagonista encarna una amenaza tanto para el código patriarcal, en cuanto símbolo de 
traición hacia la figura del marido y de la familia como estructura social, como para el 
paradigma de realidad, porque es prueba de transgresión de las leyes causales, ya que 
constituye un elemento fuera de lugar, que no debería estar donde está. Por consiguiente, 
la presencia de la sangre produce en Pablo, Margarita y Josefina una especie de narcosis, 
ya que los embota y paraliza en la aporía que produce.17 Fiel a la dinámica de intercambio 
que la ambivalencia simbólica implica, sin embargo, la efracción o la parálisis que la 
sangre-fármacon conlleva puede volverse incluso contra Laura.

En este sentido, entre Laura y la sangre-huella que queda imprimida en su traje se 
produce un intercambio simbólico, de manera que, por asimilación, la mujer misma se 
convierte en el fármacon18: mujer encerrada y, de cierta forma, cuidada por Pablo y su 
suegra en el siglo XX, pero perteneciente en última instancia a un tiempo externo y un 
espacio extranjero con respecto a aquellos en los cuales está viviendo. De acuerdo con la 
recobrada ambivalencia de la sangre-fármacon que lleva, Laura se configura como un 
individuo al que ninguna lógica puede retener en una definición no-contradictoria, mujer 
cuya sola presencia abre caminos entre tiempos no consecuentes y que transita por un 
espacio liminal que no comprende ninguna posibilidad de definición homogénea; se trata 
de un personaje ambivalente ‘cuya magia’, parafraseando al filósofo francés, ‘actúa sin 
instrumento, mediante una voz sin accesorios’ (Derrida (1968 1975), 177).

Derrida afirma que ‘si el fármacon es nefasto, es que [. . .] no es de aquí. Viene de allá 
abajo, es exterior o es extranjero al ser vivo, que es el aquí mismo del interior’ (Derrida 
(1968 1975), 156). No se aclara en el texto el accidente que llevó a Laura a otro tiempo; lo 
cierto es que ella es un excedente con respecto al ambiente en el que se encuentra. 
Además de metaforizarse en sus continuos saltos a través del tiempo, ese desajuste se 
remata en el cierre del relato de Garro, cuando la criada Nacha comenta la huida de Laura 
con su primer marido: ‘yo digo que la señora Laura no era de este tiempo ni para el señor 
[Pablo]’ (Elena_ Garro (1964 2006), 29). Laura, como fármacon, reúne en sí los ejes 
axiológicos dicotómicos afuera/adentro y extranjero/íntimo, ya que vive dentro de una 
realidad a la que no pertenece y a la que trae el rastro del territorio de la otredad. Este 
planteamiento resume también la dramática dialéctica que fractura la identidad de la 
Malinche en su construcción narrativa y de la cual el personaje de Laura se considera una 
actualización. Es posible, entonces, apropiarse de las palabras que Angélica Tornero 
dedica a Inés Arredondo, compañera de generación de Garro, ya que, como Arredondo 
en ‘Las mariposas nocturnas’, también el relato de Garro explora ‘tensiones fundamenta
les entre el bien y el mal, la culpa y el pecado, lo correcto y lo incorrecto’ que, sin embargo, 
se ven ‘revertidas o silenciadas’ (Tornero 2007, 92).

Ante la desobediencia, y sobre todo el ocultamiento de Laura de la razón de sus 
ausencias repetidas, Pablo la encierra en su cuarto, acción que reproduce el cautiverio 
simbólico que la mujer sufre a lo largo de los siglos por parte de la mentalidad y las 
prácticas normativas patriarcales. Para hacer más llevadero su encierro, Laura le pide al 
doctor, que la visita a menudo, que le traiga la Historia verdadera de la conquista de Nueva 
España de Bernal Díaz del Castillo. Lo que es interesante destacar no es el vínculo, 
consabido, que se remata a raíz de esta referencia intertextual entre Laura y el personaje 
de la Malinche — la Historia de Bernal Díaz guarda uno de los testimonios sobre esta 
figura histórica, sino que, más bien, la secuencia traída a colación constituye otra variación 
de la elaboración derridariana del fármacon. El cuarto en que Laura queda encerrada 
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reflejaría, ficcionalizándolo, el adentro constituido por el cronotopo de referencia, mien
tras que la crónica de Bernal Díaz del Castillo representaría la manera, figurada, que Laura 
tiene no sólo y no tanto de eludir el encierro, sino, sobre todo, de llevar una huella de 
aquel territorio espacio temporal diferente al que siente pertenecer. Parafraseando la 
reflexión de Derrida, Laura no se deja asignar simplemente un lugar en el que ella se sitúa, 
no se deja supeditar a conceptos que a partir de ella se deciden (Elena_ Garro (1964 2006), 
15), de modo que cuando está con Pablo piensa en su primer marido: ‘Por las noches, 
mientras Pablo me besaba, yo me repetía “¿A qué hora vendrá a buscarme? Y casi lloraba 
al recordar la sangre de la herida que tenía en el hombro”’ (12–13).

A través de Laura y de su rebeldía, la sangre que se derrama del cuerpo del indígena 
traspasa las fronteras física, temporal y narratológica, convirtiéndose en tejido conectivo 
de una dimensión somática y existencial dilatada. Las manchas hemáticas en el traje de 
Laura ensanchan los límites del cuerpo y conllevan la compenetración entre el cuerpo de 
la mujer y el de su antiguo, y todavía duradero, amor. A la sangre del primo marido 
constantemente presente en la narración se unen en un momento dado las lágrimas de 
Laura ante la destrucción de su pueblo: ‘Mis lágrimas refrescaron su mano que ardía en el 
incendio de la ciudad’ (Elena_ Garro (1964 2006), 18). Si se abraza el postulado de 
Hipócrates en su obra Sobre la dieta (400 a.C.), según el cual los dos principios que 
integran sangre y lágrimas son el fuego y el agua (Gil-Sotres 2005, 71–72), las lágrimas 
de Laura recomponen simbólicamente la unidad del cuerpo humano al que más de una 
vez se alude en la narración: ‘“ya falta poco para que se acabe el tiempo” — le dice el 
marido azteca a Laura — “y seamos uno solo”’ (Elena_ Garro (1964 2006), 16).

La presencia constante de la sangre se remata al final del relato y se inscribe dentro de 
una dimensión somática y epistemológica más amplia. Después de que Laura ha narrado 
y recordado sus peripecias y terminado su café, Nacha le anuncia que su primo marido ha 
llegado a por ella:

Fue Nacha la que lo vio llegar y le abrió la ventana. –¡Señora . . . Ya llegó por usted! . . . – le 
susurró en una voz tan baja que sólo Laura pudo oírla. Después, cuando ya Laura se había ido 
para siempre con él, Nacha limpió la sangre de la ventana y espantó a los coyotes, que 
entraron en su siglo que acababa de gastarse en ese instante. Nacha miró con sus ojos 
viejísimos para ver si todo estaba en orden. (Elena_ Garro (1964 2006), 28)

La carga metafórica que la sangre posee en el texto coagula símbolos antitéticos, 
conectados con la disolución y la muerte, con la regeneración y la vida: a la destrucción 
del pueblo mexica a mano de los españoles le acompaña la elección de Laura de huir de 
un mundo y un tiempo al que no cree pertenecer, en pos de su primera, y tal vez más 
verdadera, existencia. Laura habita un ‘entrelugar’ que es un fuera de lugar y que la 
convierte en un sujeto fronterizo, en cuya piel, parafraseando las palabras de Eugenio 
Trías (1991), se incrusta ese límite, sangre coagulada, que ya no es infranqueable, entre los 
dos distintos horizontes de realidad, inconciliables, que se articulan en el texto.

Una vez que Laura retoma posesión de su lugar y huye, esta vez definitivamente, de la 
telaraña de los tiempos, la sangre puede ser limpiada; se lleva a cabo el sacrificio como 
regeneración, a la vez que se ha cumplido la sustitución del cuerpo del primer marido y se 
ha apuntalado la violación de la realidad. El cuerpo ahora se semiotiza a través de la vista 
y del oído: Nacha es la única que puede ver al marido indígena de Laura. A raíz de la 
alianza entre ver, saber y poder ‒que se remonta a la antigüedad clásica y es sancionada 

10 M. CANNAVACCIUOLO



por filósofos como Gianni Vattimo (2003), Umberto Curi (2004) y Michel Foucault (2012)‒, 
esta capacidad de visión equivale al conocimiento de lo que les resulta proscrito a los 
demás. Dicho de otra forma, Nacha comparte con Laura el acceso a un mundo ‘otro’ y, por 
consiguiente, queda implícito que también comparten la capacidad de eludir las leyes 
causales que rigen el paradigma de realidad donde se inscriben los demás personajes 
(Josefina, Margarita y Pablo). A su vez, solamente Laura puede entender las palabras 
misteriosas que la criada le dice, y que legitiman la construcción de su personaje como 
detentora de un saber distinto e inasible, del cual quedan excluidos los demás, los lectores 
inclusive, y cuyo secreto, por lo tanto, queda silenciado en el texto. La referencia a un 
significado oculto e inaccesible se conecta con la narración aludida al principio del relato 
y articulada por los hilillos de sangre que brotan de las heridas del azteca, aludiendo, por 
lo tanto, a la presencia de un intertexto enigmático que subyace en la narración.

De límites inciertos y fértiles contaminaciones

El concepto de consanguinitas, procedente del lenguaje jurídico romano, brinda un 
camino hermenéutico interesante ya que enfatiza y problematiza el concepto de conta
minación que rige las dinámicas del relato y permite volver a leer la presencia de las 
huellas hemáticas de su primo marido en el vestido de Laura. Si se tiene en cuenta, como 
subraya Gianna Pomata (1994), el estrecho vínculo de parentesco que se establece entre 
sangre y generación ‒a raíz del cual, compartir la sangre equivale a compartir la perte
nencia a la misma rama familiar‒, el traje manchado de la protagonista, que representaría 
metonímicamente el cuerpo de esta, implicaría una comunión hemática, y por lo tanto 
natural, entre los personajes y entre las épocas históricas que estos encarnan. Sin 
embargo, el hecho de que ese lazo esté vehiculado por una mujer reinscribe el concepto 
de consanguineidad y su poder dentro del ámbito de filiación materna. Siguiendo los 
principios del derecho romano, el hecho de que quien lleve la sangre sea una mujer 
problematiza la consaguinitas, ya que, como es consabido, si el hombre puede generar el 
parentesco según las leyes naturales (cognatio) y civiles (agnatio), la mujer, en cambio, 
sólo puede crear el parentesco según la ley natural, sin los privilegios legales atribuidos al 
parentesco civil. En el relato, quien salta entre dimensiones espaciotemporales distintas 
y asegura la continuidad entre épocas es Laura, lo cual, si se adopta la perspectiva de una 
maternidad fracturada en la base de la identidad mexicana,19 remite, una vez más, a la 
problemática filiación matrilineal de la historia mexicana, que hereda la asimetría 
genérica.

Dicha asimetría, por lo tanto, vendría a remarcar el vacío constitutivo de la identi
dad mexicana, central en el debate intelectual de aquellos años, fundada sobre un 
derecho natural garantizado por la madre, a la vez que sobre el hueco del derecho 
civil representado por la figura paterna.20 La sangre del otro, en este caso el de un 
padre perdido que remite simbólicamente al vacío del origen, en el vestido de Laura 
alude al acto de deshilacharse ‒tanto ideológico como narratológico‒, a la separación 
neta entre períodos históricos y a su vinculación transhistórica a pesar de la legitima
ción social e intelectual. La sangre derramada narratológicamente dentro del relato 
nos recuerda la imposibilidad de resolver epistemológicamente este capítulo de la 
historia de México, que, por lo tanto, no se puede considerar cerrado y vuelve 
a proponerse como problema irresuelto dentro del flujo histórico. Se subraya el 
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concepto de la supervivencia del trauma ‒entendido como fractura y suspensión 
ontológica y lingüística‒ de la conquista, que persiste como un río subterráneo 
y sincrético en la historia contemporánea de México y regresa con fuerza al debate 
intelectual mexicano a partir de la segunda mitad del siglo XX. Laura-Malinche vuelve 
a reafirmarse como una mujer que interrumpe problemáticamente la cadena de poder 
jurídicamente legitimado, a la vez que vuelve a poner el acento en el aspecto 
imborrable e inexorable del derecho natural vinculado al poderío del cuerpo.

‘La culpa es de los Tlaxcaltecas’ se instala dentro de una de las tensiones que atraviesa 
la historia de la corporeidad; es decir, la que descansa entre el cuerpo entendido como 
forma acabada y orgánica, como estructura cerrada y ordenada, y el cuerpo concebido 
como materia viviente hecha por elementos disgregados y privados de un principio 
ordenador. En este sentido, en el texto de Elena Garro, los límites del cuerpo, en 
consonancia con los del paradigma de realidad, se hacen porosos y se aboga por un 
cuerpo matérico, disuelto textualmente en la sangre que lo representa, aspecto que 
traduce las inquietudes e indagaciones de las que se hace cargo, en aquellos años, la 
Generación de Medio Siglo Mexicana.21 La labor de viraje en las letras mexicanas que esta 
generación realiza, del nacionalismo de matriz revolucionaria al cosmopolitismo, se 
concreta en una atención recobrada sobre la literatura como terreno tanto de experimen
tación como de confluencia y apertura a la apropiación de las dimensiones físicas por 
parte del texto.

En particular, se puede notar la atención hacia la sexualidad y el erotismo, sobre 
todo en aquellas prácticas que pongan en cuestión y desafíen los límites de la 
heteronormatividad:

Las relaciones lésbicas, la pasión incestuosa, la homosexualidad, el cuestionamiento de la 
institución matrimonial, los secretos rituales de la sensualidad, el sadomasoquismo, la ines
tabilidad de la pareja, el desdoblamiento de la personalidad, los viajes iniciáticos, la soledad, 
la locura y las metamorfosis del Mal son, en síntesis, los contenidos de páginas notables 
e intensas. (Muñoz 2011)

A modo de ejemplo, citamos a Inés Arredondo, quien explora los abismos del ser humano, 
declinados en el papel conflictivo de la mujer y de su relación con el erotismo como fuerza 
que se mueve entre la violencia y lo sagrado, entendido como mysterium tremendum, tal 
y como encontramos en cuentos como ‘La sunamita’ o ‘Mariana’ (La señal, 1965). Otro 
caso es el de Juan García Ponce, por desarrollar un erotismo extremo, influenciado por la 
lectura de Sade, quien, además, engloba en su producción los temas del rito y de la 
desestructuración de la moral y de la identidad. Del lado de la experimentación, en la 
narrativa de José de la Colina, la atención puesta en el cuerpo se traduce en términos de 
experimentación con las técnicas narrativas más que en los temas, como en el cuento ‘La 
tumba india’ (La lucha con la pantera, 1962), en el que se puede destacar un uso 
interesante de la focalización variable. Por citar otro ejemplo significativo, no se pueden 
olvidar las variaciones del cuerpo — medicalizado, torturado, performativo — y de las 
prácticas vinculadas — masoquismo, sadismo, sacrificio ritual — en la antinovela Farabeuf 
(1965) de Salvador Elizondo. Una vuelta al ser, en definitiva, que se produce en esos 
intelectuales de la década de los cincuenta del siglo XX, ‘una generación mexicana de 
narradores eminentemente atenta al trabajo de la vida interior’ (Castañón 1991, 51), lo 
cual se traduce en la búsqueda de esos intersticios donde acaece la revelación de algo 
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que va más allá del mimetismo, acompañada por la experimentación de las nuevas 
técnicas narrativas propuestas, entre otros, por el nouveau roman.

Elena Garro abraza ese rasgo temático transversal presente en las producciones de los 
integrantes de la Generación de Medio Siglo; es decir, la atención hacia el individuo y la 
subjetividad, así como la elaboración narrativa de una ‘contraproductividad’ vinculada al 
cuerpo en tanto lugar donde los resultados de las políticas de identidad y normativas 
son más sobresalientes. En el relato de Elena Garro se reafirma esa ‘espontánea sospecha’ 
hacia el mimetismo y el naturalismo (Castañón 1991, 51), que las narrativas de la autora 
y de sus compañeras y compañeros de generación albergan, en las narraciones de la 
Historia y las historias que constelan el devenir humano. Asimismo, dicha actitud narrativa 
se centra de manera fértil y felizmente productiva en el propio cuerpo, cuyos límites, en 
consonancia con los del paradigma de la realidad, forcejean hasta disolverse, para que, 
parafraseando a Octavio Paz, el ser humano se salga de sí mismo para lanzarse a ser, 
recordar y volver a ser ‘todo lo que es, todo lo que desea: otro cuerpo, otro ser’ (Paz [1956] 
1992, 180).

Es así como, a través del elemento hemático y su alcance simbólico, el cuerpo se 
convierte en el punto de convergencia de la revisión crítica de los valores históricos, 
sociales y literarios de la época. Si la sangre en tanto fármacon ‘arrastra fuera de su 
camino’ (Derrida (1968 1975), 104), ya que rompe los límites espaciotemporales y causales 
de la misma manera Laura, inseparable de la sangre que lleva en su traje, se construye una 
mujer inasimilable en un contexto regido por normas codificadas socialmente. Final
mente, si en la sangre confluyen a nivel narratológico lo fantástico somatizado y el cuerpo 
semiotizado, en ella también se materializa coagulada una telaraña de violencia que une 
conflictivamente complejas realidades y sus sujetos. Se consigue así que el maltrato hacia 
lo indígena se enlace con el que sufre la mujer en el ambiente hogareño de la burguesía 
mexicana, y, como afirma Rivera Garza, se reafirma la indisoluble imbricación entre ‘el 
presente [que] contiene al pasado y el pasado que nunca se acaba de ir’ (Rivera Garza  
2022, 55).

Notes

1. Véase Alejo Carpentier, ‘De lo real maravilloso americano’ (1966, 85–99).
2. Véase el estudio de Margherita Cannavacciuolo (2020, 162–69).
3. A este respecto véanse los estudios de Glantz (1999), Laura López Morales (2006), María León- 

Contreras (2017), Alma Rosa Sánchez Valdez (2019) y Juan Villoro (2021).
4. Este trabajo se incluye en un estudio más amplio en desarrollo sobre la relación entre el 

cuerpo y lo fantástico, aplicado en un primer momento a la narrativa breve de Julio Cortázar. 
Al respecto, véase Cannavacciuolo (2020).

5. La traducción es nuestra.
6. Es posible inferir la temporalidad del presente de la narración porque en el texto se hace 

referencia a Adolfo López Mateos, presidente de México entre 1958 y 1964.
7. A lo largo del artículo citaremos la edición del cuento incluido en La semana de colores 

(México: Porrúa, 2006 [1° edición 1964]).
8. Para una profundización del imaginario hemático, se remite al ensayo de Camporesi (2017).
9. Ejemplos significativos de dioses a quienes se les ofrecían mutilaciones o desmembramiento 

son Set en la mitología egipcia, Quetzalcóatl en la mitología tolteca y maya-quiché, Prometeo 
en el mundo griego, y el personaje de Jicotea, entendido como trickster o embaucador en la 
mitología afrocubana.
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10. En este sentido, disentimos de la propuesta implícita que adelanta Cristina Rivera Garza al 
afirmar que ‘el vestido blanco constituye la prueba material de las transgresiones temporales 
y afectivas’ (Rivera Garza 2022, 61), ya que en la tesis que planteamos la prueba del quiebre 
espaciotemporal y matrimonial está constituido no tanto por el vestido de la mujer, sino por 
el hecho de que, a cada vuelta del pasado, este aparezca manchado por la sangre de su primo 
marido.

11. Esta lectura ha sido ampliamente escudriñada por la crítica. Además del ya citado análisis de 
Margo Glantz, véanse, entre otros, los estudios de Sandra Messinger (1990), Márcia Hoppe 
Navarro (2011), Svetlana Tyutina (2008), Adso Eduardo Gutiérrez Espinoza (2019) e Iris Benito 
Mesa (2019). En el ya citado ensayo reciente de Rivera Garza, la estudiosa analiza el cuento de 
Garro subrayando de manera puntual y acertada la diferencia entre ‘traidora’ y ‘traicionera’ 
(Rivera Garza 2022, 57–59).

12. Las estructuras especulares, así como las referencias temáticas a la especularidad, atraviesan 
toda la obra de Elena Garro. En Recuerdos del porvenir (1963), la memoria se compara con un 
espejo (Elena Garro 1963, 11) y el tiempo con un juego de espejos (14), mientras que en La 
casa junto al río (1983), el tiempo se define como un espejo reflejando en otro espejo (Elena 
Garro 1983, 7). Asimismo, en Busca mi esquela (1996), Irene y Miguel se construyen de manera 
especular, ya que ambos se encuentran mientras intentan huir de un pasado del que no 
pueden sustraerse.

13. Así se menciona, por ejemplo, en el libro quinto la Ilíada de Homero (2004).
14. Se remite a los siguientes trabajos: Patricia Rosas Lopátegui (2002) Niamh and Cosgrove 

(2006), Carmen Lilián Velasco Rodríguez (2018) y Rascón Banda (2007).
15. Se podría postular el recurso de la autora a la modalidad que Jaime Alazraki, refiriéndose 

como caso de estudio a la narrativa de Julio Cortázar, define como neofantástica, ya que el 
paradigma de realidad construido por el texto no se coloca en el pasado o exclusivamente en 
el pasado, sino que se asienta en una temporalidad contemporánea a la autora, a la vez que el 
espacio es cotidiano. Podríamos inclinarnos, además, por lo neofantástico porque la inten
ción del relato, a diferencia del cuento fantástico tradicional, no sería provocar el miedo en el 
lector sino, precisamente a raíz de la construcción de una ambientación contemporánea a la 
escritura, provocar en el lector esa inquietud necesaria para volver a considerar la sustancia 
de su mundo y, en este caso, también de su Historia. Véase Jaime Alazraki (1983 y, 1990).

16. Véase Umberto Galimberti 2013. Según el filósofo, el cuerpo no se inscribe dentro de un 
código específico, sino que reúne en sí códigos, y por lo tanto significados distintos y hasta 
antitéticos. De esta forma, a partir de la fenomenología, ya no es posible aplicar al cuerpo un 
significado u otro, sino que es necesario optar por la confluencia de varios significados que 
confluyen en el cuerpo. De esta forma, el cuerpo se convierte en un nudo de significaciones. 
Recuperar la ambivalencia simbólica del cuerpo equivale a superar la lógica opositiva 
cartesiana de positivo frente a negativo, abstracto frente a concreto, espiritual frente 
a material, y rescatar, en cambio, la mentalidad primigenia, o mítica, relativa al cuerpo. Esta 
no entendía el estado de las cosas a través de leyes causales sino mediante criterios de 
parecido; es así que, por ejemplo, en las sociedades primordiales, el cuerpo estaba íntima
mente relacionado con la tierra.

17. En este sentido, en el matiz agresivo y amenazante de la sangre-fármacon reside su ulterior 
vinculación con el elemento fantástico, ya que este se caracteriza, según postula David Roas, 
como amenazante por antonomasia.

18. Nos apropiamos de la distinción que Derrida hace entre fármakon y fármakos. Después de 
haber dedicado amplio espacio a la argumentación acerca del primer término como veneno/ 
remedio, el filósofo dedica un apartado a la figura del fármakos, sinónimo del farmakeus 
platónico, quien sería el personaje que es sobrecargado por la sociedad con otra función 
y que el filósofo compara con el personaje del chivo expiatorio.

19. Recomendamos la lectura del capítulo IV del conocido estudio de Octavio Paz, ‘Los hijos de la 
Malinche’ ((1950 2008)), así como el estudio de Roger Bartra (1987).

20. A esto hay que añadir el hecho de que en la legislación latina al hombre se le atribuía la 
propiedad de crear lazos de parentesco permanentes. Perpetuaba su persona jurídica de 
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manera indefinida en el tiempo a través de sus descendientes. La filiación materna, en 
cambio, no tenía consecuencias legales duraderas, sino que constituía algo efímero desde 
el punto de vista legal.

21. La etiqueta ‘Generación de Medio Siglo’ la utiliza Enrique Krauze en Caras de la historia (1983) 
para englobar a los nacidos entre 1921 y 1935. Se evoca también la revista Medio Siglo, que en 
sus inicios llega a agrupar a muchos de los integrantes de esta generación. La crítica, sin 
embargo, ha solido aplicar esta expresión al grupo que participa y colabora con la Revista 
Mexicana de Literatura, en sus tres épocas: de 1955 a 1958 — con Carlos Fuentes y Manuel 
Carballo al frente–, de 1959 a 1962 — cuando aparecen el poeta Tomás Segovia y el filólogo 
Antonio Alatorre, y luego Segovia y Juan García Ponce como directores — y finalmente, de 
1963 a 1965, bajo la dirección de García Ponce. Entre los estudios más relevantes acerca de la 
Generación de Medio Siglo, señalamos los trabajos de Luis Guillermo Piazza (1967) y de 
Armando Pereira y Claudia Albarrán 2006. Si se toma en cuenta la clasificación elaborada por 
Armando Pereira, Elena Garro no debería considerarse como integrante, ya que, según el 
crítico, esta generación comprendería escritoras y escritores nacidos entre 1921 y 1935; sin 
embardo, es indudable que el trabajo de Garro, así como su vida intelectual, se encuadran en 
esta decisiva órbita generacional, cuyo ápice se alcanza entre 1950 y 1964. Véase también 
Armando Pereira (2004).
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