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Se e proibito di leggere questi libri & evidente che sarebbe
pit logico bruciarli, come si ¢ fatto in Germania.

Benito Mussolini (1933)

Questa provocatoria dichiarazione di Mussolini, affidata alle pagine
del Popolo d’Italia, fu pubblicata nei prodromi di una radicale stret-
ta nella censura fascista dei libri. Essa prendeva teoricamente le di-
stanze da recenti iniziative censorie adottate nel Regno Unito verso
alcune opere ritenute oscene - un terreno su cui il fascismo si era in
realta mosso da tempo - e d’altra parte pareva preferire la ‘logica’
estrema della distruzione dei libri operata dal nazismo appena giun-
to al potere (Fabre 2018, 237). La politica censoria del fascismo ver-
so ilibri aveva gia preso avvio in sordina fin dal 1926, nel mezzo del-
le cosiddette leggi fascistissime, si era accentuata attorno al 1930 e
avrebbe conosciuto una svolta decisiva nel 1934. Essa segui dunque
il radicalizzarsi delle trasformazioni totalitarie del regime (Vittoria
2005, 56), con un ulteriore forte inasprimento nel 1938 - anno delle
‘leggirazziali’ - venendo governata dall’alto da Mussolini con il con-
sueto opportunismo e cinismo; ma subendo anche iniziative di mini-
stri e sottosegretari, oltre che, dal basso, della burocrazia prefetti-
zia e di polizia. Seguiremo qui alcuni di questi passaggi, affidandoci
ad una storiografia che solo negli ultimi venticinque anni ha messo a
fuoco e ricostruito in dettaglio il tema e le dinamiche della censura
libraria nel fascismo (Fabre 1998; 2018; Bonsaver 2013; Talbot 2007).

1 Alcune premesse nell’ltalia liberale

L'Ttalia liberale non era stata esente da politiche censorie e da episo-
di anche considerevoli di censura politica, sia preventiva che repres-
siva, e di censura giudiziaria. Era stato in particolare il governo di
Francesco Crispi a chiedere ai prefetti del regno nel 1890, per mez-
zo della Direzione generale della pubblica sicurezza, di sottoporre
al Ministero dell’Interno copia di tutte le pubblicazioni politiche. Nel
1893 questa era divenuta una verifica preventiva per le pubblicazio-
ni socialiste o anarchiche. Infine, nel 1899, le leggi di emergenza del
governo guidato dal generale Luigi Pelloux - nella crisi di fine secolo
emblematicamente rappresentata dalle cannonate di Bava Beccaris
sulle folle milanesi - prevedevano che i prefetti informassero preven-
tivamente Roma di ogni pubblicazione che veicolasse «propaganda
ostile alla presente costituzione dello Stato» (Davis 2000, 111); le di-
sposizioni di Pelloux non vennero mai revocate e furono anzi riesu-
mate da Giolitti a danno delle pubblicazioni considerate ‘sovversive’
al principio della guerra di Libia nel 1911 (110-12).

A fare le spese di una sorta di autocensura politica preventiva da
parte dello Stato italiano fu nel 1903 lo stesso padre della patria,
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Giuseppe Mazzini, con 'adozione di un’edizione scolastica dei Dove-
ri dell'uomo censurata della sua dedica ‘agli operai italiani’ e di de-
cisivi riferimenti alla repubblica. Questi dovevano apparire al giova-
ne regno d’Italia ancora particolarmente destabilizzanti. Al deputato
repubblicano Carlo Del Balzo che interrogava il ministro della Pub-
blica istruzione Nunzio Nasi sull”‘edizione purgata’ dei Doveri, que-
sti replicava che la ‘Commissione editrice’ del volume per le scuole
aveva creduto di: «togliere qualche frase [...] giudicata inutile o non
opportuna all'uso a cui il libro era stato destinato». Ma il deputato
Del Balzo continuava imperterrito: «Voi avete cercato di sopprimere
[del mazziniano ‘Dio e il popolo’], per quanto & stato possibile, il po-
polo, per lasciare solamente Dio», e denunciava di aver individuato
«certi brani mutilati di venti o venticinque righe» (Grandi 1961, 42-3).

Quanto alla censura giudiziaria, che colpi particolarmente la let-
teratura per motivi morali: alla sua uscita in traduzione italiana nel
1910 il primo romanzo di Filippo Tommaso Marinetti, Mafarka il fu-
turista, venne sottoposto a procedimento giudiziario per oltraggio al
pudore a causa di scene di violenza sessuale, amore saffico ed esi-
bizioni priapesche. Assolto in primo grado, venne condannato in ap-
pello e in cassazione. Al giudice la numerosa e autorevole difesa di
Marinetti, assistita dal romanziere Luigi Capuana come perito, ave-
va esposto - invano - tutta una serie di motivazioni artistiche e tec-
niche, tra cui la mancanza di intenzione di offendere il pudore da
parte dell’autore, e aveva concluso sottolineando come: «il tribunale
giudice di letteratura € un non senso», poiché esso é: «competente a
giudicare la pornografia non le opere d’arte» (Montinaro 2012, 131).
L'opera sarebbe riapparsa infine nel 1920, con il nuovo sottotitolo di
Romanzo purgato, in seguito ai tagli operati dallo stesso Marinetti
ai passaggi incriminati o ritenuti sconvenienti per i riferimenti alla
sessualita (cf. la sintesi di Montinaro 2012, 121-31).

2 Moralita e politica nella censura fascista

Il primo intervento legislativo del fascismo che riguardo la censura
dei libri, nell'ambito delle cosiddette leggi fascistissime, fu il Testo
unico di Pubblica sicurezza del 6 novembre 1926, con il quale si sta-
biliva che la polizia potesse intervenire su pubblicazioni:

contrarile] agli ordinamenti politici, sociali od economici costitu-
iti nello Stato o lesivi del prestigio dello Stato o dell’autorita o of-
fensivi del sentimento nazionale. (Fabre 2018, 50-1)

Fu tuttavia nel 1929-30 che gli interventi censori si fecero piu con-
sistenti e parvero allora - e in effetti con notevole continuita anche
in seguito - riguardare la difesa della moralita. Se nel maggio 1929
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una circolare del ministero degli Interni invitava a sorvegliare sulla
pubblicazione di autori russi (inclusi i classici ottocenteschi) e ame-
ricani, una nuova circolare del giugno - a firma del sottosegretario
Michele Bianchi - precisava che la condanna riguardava la:

diffusione di opere, preordinata a scopi di propaganda contrastan-
te con il clima morale nel quale il fascismo intende educare le gio-
vani generazioni. (Fabre 2018, 67-8)

I casi di censura politica non erano stati fino ad allora molti e - € in-
teressante notarlo - avevano avuto origine per iniziative dal basso
degli apparati di polizia: ad esempio dalla Questura di Milano, che
nell’autunno 1927 aveva sequestrato le copie del libro di Paolo Valera,
Mussolini, per le critiche al partito fascista e alla monarchia (misura
fatta propria dagli Interni, nonostante il favore di Mussolini per l'au-
tore e l'opera). Del resto, gia nel novembre 1925 era stato il prefetto
di Torino ad aver intimato a Piero Gobetti di: «cessare da qualsiasi
attivita editoriale» (54), sulla base per altro di un decreto di guerra
e non di una legge fascista. Si dovette pero attendere il 1939 - un’al-
tra stagione della censura, come diremo - per la messa al bando di
alcuni titoli delle edizioni Gobetti risalenti ai primi anni Venti, che si
unirono allora a sequestri riguardanti la casa editrice Laterza (54-5).
Tra gli autori antifascisti censurati per motivi politici, i primi furo-
no - nel 1929-30, per tutti gli scritti - il cattolico Luigi Sturzo (anche
per le opere comparse all’estero) e il comunista e pacifista Henri Bar-
busse (57-8): delle sue quattro opere tradotte da Sonzogno vennero
mandate al macero circa seimila copie (Fabre 1998, 20). Negli stessi
anni, pero, potevano circolare libri su Lenin (ad esempio una sua ce-
lebre biografia, fino al 1933, quando fu invece bandita anche I'opera
omnia), e di Trockij, che alcuni prefetti avevano proposto per la cen-
sura mentre Mussolini autorizzo probabilmente in funzione antista-
liniana (la traduzione della Storia della rivoluzione russa di Trockji
fu tra l'altro in parte curata da Leone Ginzburg) (Fabre 2018, 70-6).

Fu ripetutamente il tema della moralita a preoccupare le autorita
fasciste, anche in convergenza con richieste del Vaticano e del mon-
do cattolico. Un forte segnale in questo senso venne dal fratello di
Mussolini, Arnaldo, editore e giornalista, cattolico praticante impe-
gnato a moralizzare l'editoria italiana, che in un discorso all’inizio
del 1928 denuncio le «molte persone cosiddette intelligenti», che per
‘snobismo’ tenevano «sul tavolo 1'ultimo volume di Dekobra», autore
francese di romanzi salaci (35). Nell'ottobre del 1929, lo stesso Ar-
naldo uni poi nella sua condanna pubblica - senza che a cio seguisse
censura concreta - il pacifista Erich Maria Remarque, Gli indifferen-
ti di Moravia (che pure egli stesso aveva pubblicato da Alpes, la sua
casa editrice, ma definiva ora «negatore di ogni valore umano») e di
nuovo |'‘amorale’ Dekobra (91). Pili tardi, nel gennaio 1930, era stata
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la volta di Guido da Verona, di cui Mussolini dispose infine il ritiro
dalla circolazione del rifacimento satirico dei Promessi sposi, facen-
do seguito a una richiesta del Vaticano e dopo che erano anche sta-
te bruciate copie del libro da parte di studenti fascisti (Fabre 2018,
109-10; Bonsaver 2013, 60). Da Verona era stato del resto gia attac-
cato anche in chiave antiebraica, per blasfemia, da Riccardo Bacchel-
li nella Ronda nel 1920 (I'anno dopo sara messo all’Indice dalla Chie-
sa), e per le sue «trame adulterine e amorose» dal Regime fascista
di Farinacci nel 1926. I suoi Promessi sposi suscitarono inoltre una
protesta di accademici sottoscritta tra gli altri da Giorgio Pasquali
e Luigi Russo; e Critica fascista attacco Da Verona in quanto ebreo,
antifascista e omossessuale. La stampa fascista (e gia prefascista), la
condanna e le richieste vaticane, e perfino I'accademia, avevano pre-
parato dunque il terreno alla concreta censura del Manzoni rifatto:
convergevano qui difesa della tradizione letteraria nazionale, mora-
lismo cattolico e fascista, venature antiebraiche.*

Altri due celebri casi letterari di censura e minacciata censura,
di autori che in seguito suggerirono che le loro opere fossero state
oggetto di censura politica, in realta lo furono per motivi morali. Si
tratta del Garofano rosso di Elio Vittorini e delle Ambizioni shaglia-
te di Alberto Moravia. Il primo, di cui apparvero alcuni capitoli nella
rivista fiorentina Solaria, fu poi bloccato dalla censura nel 1934 ed
edito integralmente solo nel 1947: il direttore della rivista, Alberto
Carocci, aveva scritto allo scrittore siciliano:

Ormai sei ufficialmente riconosciuto come un pornografo. L'ulti-
mo numero di Solaria é stato sequestrato in questi giorni con de-
creto prefettizio, a causa del tuo Garofano Rosso.?

Le ambizioni sbagliate, destabilizzante gia nel titolo, fu valutato
dall’Ufficio stampa della prefettura milanese (il libro doveva uscire
da Mondadori): «non scevro di espressioni audaci, per situazioni e
contenuto non rigidamente morale»; in seguito, benché non vi si ri-
levasse «il particolare scabroso fine a se stesso», «elementi del libro
e la sua intonazione» avrebbero comunque reso «necessario l'invio
delle bozze a Roma, data anche la notorieta dell’autore». Proprio la
fama di Moravia avrebbe potuto nuocere al libro, perché la ventilata
censura del suo nuovo romanzo venne denunciata dal periodico Giu-
stizia e liberta, che usciva a Parigi ed era diretto da Carlo Rosselli,

1 Peralcuni dettagli della vicenda da Verona e il contesto anche nei suoi precoci ele-
menti antiebraici, e per ulteriori riferimenti bibliografici (vi sono tra 'altro divergenze
se le copie dello pseudo-Manzoni fossero bruciate da studenti fascisti, cattolici o non
meglio identificati), cf. Levis Sullam 2012, 554-5, 558.

2 Cf. Redondi 1985, 30, 145-6; Bonsaver 2013, 112-13. Offriva, seguendo Vittorini, una
lettura politica dell’episodio di censura Greco 1983, 99-132.
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tra l'altro cugino dello scrittore. Alla fine, probabilmente la fama e
attenzione internazionale per Moravia convinse invece Mussolini,
dopo un iniziale blocco, ad autorizzare la pubblicazione delle Ambi-
zioni sbhagliate nell’estate del 1935, purché la stampa se ne occupas-
se «con intelligente misura» e non «estesamente» (Fabre 1998, 37).
Non vi erano in effetti nel romanzo elementi politici espliciti - e due
valutazioni coeve sottolineavano le «ragioni di moralita» della ven-
tilata censura (Bonsaver 2013, 164, 168) - benché Mondadori avesse
comunque indotto Moravia a inviare una lettera al sottosegretario
alla Stampa e propaganda Galeazzo Ciano, in cui l'autore dichiarava
la propria opera ispirata da motivi: «tutt’altro che antitetici ed estra-
nei alla Rivoluzione fascista», parrebbe sovrainterprentando le ragio-
ni politiche del blocco censorio del volume (Fabre 1998, 33-8; Bon-
saver 2013, 159-69).

3 La svolta del 1934

Questi due romanzi erano apparsi ormai in una nuova stagione del-
la censura dei libri da parte del fascismo. E merito di Giorgio Fabre
aver individuato per primo la vicenda che diede origine a una siste-
matica censura preventiva in Italia (Fabre 1998, 22-8; Bonsaver 2013,
68-77). Secondo due convergenti testimonianze, al principio dell’a-
prile 1934 Mussolini fu fortemente contrariato dalla copertina di un
romanzo edito da Rizzoli, a firma Mura (pseudonimo della scrittri-
ce Maria Volpi), che ritraeva una donna italiana stretta tra le brac-
cia di un uomo africano vestito all’'occidentale. Il titolo del libro era
Sambadtii, amore negro e secondo il capo di gabinetto del ministero
degli Esteri che incontro quel giorno il capo del governo, la relazione
evocata dalla copertina era: «inamissibile per una nazione che vuole
creare un impero in Africa» (Bonsaver 2013, 59). Mussolini ne dispo-
se il sequestro delle copie in tutta Italia e a cio seguirono una circo-
lare del capo della polizia Arturo Bocchini e una di Mussolini stes-
so che chiedevano agli editori la consegna preventiva alle prefetture
del luogo di edizione di tre copie di ogni libro in corso di pubblica-
zione. Una copia sarebbe rimasta in loco, le altre due erano destina-
te alla direzione generale della Pubblica sicurezza (Ministero degli
Interni) e all’Ufficio stampa del capo del Governo. Le prefetture do-
vevano immediatamente avvisare quest'ultimo ufficio se nelle pub-
blicazioni si individuavano:

«elementi contrari agli ordinamenti politici sociali et economici
dello Stato aut lesivi del prestigio dello Stato et della pubblica au-
torita aut offensivi del sentimento nazionale». (71)
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Le offese alla pubblica morale andavano invece segnalate alla dire-
zione della Pubblica sicurezza, in attesa di indicazione sui conseguen-
ti provvedimenti del caso (68-71).

Seguirono specifiche circolari di censura preventiva per: opere ri-
guardanti Mussolini (dicembre 1934), che dovevano essere preven-
tivamente approvate dal sottosegretariato alla Stampa e alla propa-
ganda (sviluppo dell’Ufficio stampa del capo del Governo); testi di
cultura militare; opere di D’Annunzio - presumibilmente, di nuovo,
per ragioni morali -; opere su Italo Balbo. L'approvazione preventiva
si estese inoltre, tra il 1934 e il 1936, in modo oscillante, all’editoria
scolastica e alla saggistica. Infine, una nuova disposizione del neo mi-
nistro della Stampa e propaganda Dino Alfieri precisava che la disci-
plina delle pubblicazioni doveva anche «svolgere un’azione formati-
va sugli editori» (Fabre 1998, 30). Tra la primavera del 1934 e quella
del 1936 i libri sequestrati furono 353. Secondo Fabre

tra i titoli vietati c’era un po’ di tutto: vecchi libri antifascisti di
nuovo colpiti (Gobetti), molte opere ‘pornografiche’, romanzi a di-
spense, libri fascisti non in linea con le direttive del regime [...],
libri cattolici». (Fabre 1998, 32)

Ad altri libri furono imposti rifacimenti o soppressioni di parti e ta-
lora, per questo, gli editori iniziarono ad agire preventivamente su-
gli autori (Fabre 1998, 29-33). Nel 1936 era stata creata una divisio-
ne Libri del ministero della Cultura popolare per la quale operavano
circa quaranta lettori nel vaglio dei libri inviati dalle prefetture (Vit-
toria 2005, 55; Fabre 2018, 121). Seppure senza seguito, nella pri-
mavera del 1937 il segretario del PNF Achille Starace chiese di affi-
dare il controllo dei libri al partito e questa linea fu sostenuta poco
dopo dal ministro dell’Educazione nazionale Giuseppe Bottai (Fabre
2018, 49-50, 60 nota 3), con una proposta escalation che doveva co-
noscere una definitiva svolta 'anno successivo.

4 Contro gli autori stranieri e gli autori ebrei (1938-42)

Dalla primavera del 1938 (circolare nr. 115 del 26 marzo) spetto al
ministero della Cultura popolare approvare la diffusione in Italia di
traduzioni di autori stranieri, con I'esclusione di «trattati puramen-
ti tecnici» (dalla medicina, alla matematica, alla zoologia) e di «clas-
sici universalmente riconosciuti tali» (Fabre 1998, 32). Ma 1'‘autar-
chia’ editoriale - e la censura in genere - erano andate affermandosi
da un certo tempo se gia al principio di quell’anno Gherardo Casini,
influente direttore della Cultura popolare, sottolineava come il mi-
nistero avesse:
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proseguito a togliere dalla circolazione le pubblicazioni italiane ed
estere che recano offesa alla dignita morale e politica della Nazio-
ne o esaltano pratiche e principi contrari a quelli propugnati dal-
le istituzioni del regime. (Fabre 1998, 62)

Mentre le traduzioni erano gia scese al 7% della produzione edito-
riale, seppure i libri stranieri risultassero in cima alle vendite (62-3).

Infine, preannunciando la svolta antiebraica ormai imminente,
nell’aprile 1938 un appunto per il ministro, probabilmente dello stes-
so Casini, diceva:

Per eliminare dalla circolazione gli scrittori ebrei, ebraizzanti, o
comunque di tendenze decadenti, occorre impartire ai direttori
di giornali e riviste, e agli editori un ordine perentorio e preciso,
compilando una lista di autori da evitare. (77)

Da meta giugno del 1938 si parlo di una commissione «per la bonifi-
ca libraria», composta da: «Fascisti di fede e ben preparati al compi-
to» (diceva una lettera che vi coinvolgeva I’Accademia d’Italia, 86). Al
principio di luglio, Galeazzo Ciano annotava nel proprio diario, con
riferimento figurato ai roghi:

Una prima avvisaglia del giro di vite sara data dai falo degli scrit-
tori ebraici, massoneggianti, francofili. Scrittori e giornalisti ebrei
saranno messi al bando di ogni attivita [...]. La rivoluzione deve
ormai incidere sul costume degli italiani. I quali bisogna che im-
parino ad essere meno ‘simpatici’ per diventare duri, implacabili,
odiosi. Cioé padroni. (91)

Nel mezzo dell’estate (agosto 1938), il ministro dell’Educazione na-
zionale Giuseppe Bottai dispose l’eliminazione dalle adozioni per il
nuovo anno di libri scolastici di autori ebrei: disposizione tramutata
in legge nel novembre, estendendola ad opere «commentate o rive-
dute da persone di razza ebraica» (114, 126). In quello stesso autun-
no si era predisposto un elenco «di tutti gli autori ebrei sia italiani
che stranieri» (159) che dovevano essere eliminati dai cataloghi de-
gli editori. Un comunicato stampa del ministero del novembre 1938
si era riferito al sequestro (‘togliere dalla circolazione’) di «quello
che puo essere politicamente in contrasto con le direttive del regi-
me» e di «tutto cio che sia antitaliano, antirazzista [probabilmente:
contrario alla razza], immorale e depressivo» (175). E gia nel mag-
gio 1939 il ministro Alfieri riferiva in Senato che la ‘bonifica libra-
ria’ era stata portata a termine, con il criterio

di eliminare nella maggior misura possibile tutto quanto poteva
essere o sembrare in contrasto con le tradizioni della nostra raz-
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za e della nostra cultura essenzialmente umanistica, in antitesi
con la concezione fascistica della vita. (244)

Nell’agosto del 1939, l'ordine di sequestro fu esteso a tutti i libri di
autori ebrei dal 1850 in poi, inclusi testi in antologia (259).

Nel gennaio del 1941 il ministero dell’Educazione nazionale di Bot-
tai stampo e distribui gli Elenchi di opere la cui pubblicazione, diffu-
sione o ristampa nel Regno é stata vietata dal Ministero della Cultura
Popolare: i divieti si estesero nel maggio 1942 alla consultazione e
al prestito di queste opere nelle biblioteche. Gli elenchi includevano
non solo autori ebrei, ma stranieri ‘nemici’, fuoriusciti antifascisti e
alcuni autori ritenuti anti-cattolici (351, 353, 360-2).

5 Rispettabilita, fascismo, ‘logica’ dei roghi

Robert Darnton ha ricordato come la religione, la morale e lo Stato
furono in Antico Regime «le categorie convenzionali su cui si con-
centrava l'attenzione dei censori» (Darnton 2017, 33). In conclusio-
ne, questo fu essenzialmente vero anche nello Stato fascista e di-
venne crescentemente parte del progetto totalitario mussoliniano,
fino a includere il bando di autori stranieri ed ebrei, oltre che di op-
positori antifascisti. Nel fascismo si tratto del radicale sviluppo del
nesso, messo in luce da George Mosse, tra «rispettabilita» e «na-
zionalismo»: ci0o porto poi alle estreme conseguenze la «distinzio-
ne» - emersa nella sfera morale nel secolo precedente - «tra normale
e anormale [che] sta[va] alla base della moderna rispettabilita» co-
me «meccanismo che rafforza il controllo e fornisce sicurezza» (Mos-
se 1984, 11). Per I'Italia fascista, aggiungiamo, contarono la mora-
le cattolica, il virilismo nato nella Grande guerra, l'irrigidimento di
stereotipi maschili, il primato e I'onore della nazione e, soprattut-
to, del regime: «la rigenerazione nazionale», sottolinea Mosse, «fu
identificata con la rigenerazione morale» (199). E cio fu imposto, co-
me gia nel corso della storia della rispettabilita borghese fin dal XIX
secolo, anche attraverso edizioni purgate e per mezzo della censu-
ra e dei sequestri di libri. Infine, «essere indecente e, nello stesso
tempo, nemico del popolo [divenne] un’accusa difficile da controbat-
tere»: il «conformismo» fu '«estrema conclusione» delle «paure» e
dei «pregiudizi» (218), trasformandosi in xenofobia e razzismo an-
che in ambito editoriale. Sulla base di questi - conformismo, pregiu-
dizi, paure - si «bonificarono», infine, I'editoria, le librerie, le biblio-
teche: al punto da rendere teoricamente legittima anche in Italia la
«logica» dei roghi.
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