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Abstract: The paper primarily centres around the volume titled Out of Sight. Fukushima à 
l’abri du regard. Aimaina sōshitsu, which was published in France in 2020. This composite 
volume features a collection of photographs by French photographer Delphine Parodi, 
who has resided in Japan since 2009. It also includes twenty-four poetic texts by bilingual 
writer Tawada Yōko, who has been based in Germany since 1982, as well as a compilation 
of anonymous testimonies from survivors of the triple Tōhoku disaster in March 2011. The 
paper engages in a reflection on the mediating role of literary and documentary narratives 
in conveying the actual repercussions of a catastrophe and their artistic reinterpretation. 
Specifically, the focus is on the imperative need for the representation of the unseen, 
which is epitomised by the persistent nuclear threat. The photographic work presented in 
the volume, along with the accompanying textual pieces, is examined as an exploration of 
the intricate and challenging relationship between humans and nature. This relationship is 
depicted through landscapes that have been emptied by an intangible yet pervasive and 
all-encompassing threat. In summary, the paper offers an analysis of this composite volume 
as a means of exploring the complex interplay between reality and artistic representation in 
the aftermath of a catastrophe. It delves into the nuanced portrayal of the invisible nuclear 
threat and the dynamic interaction between humans and their environment.

Keywords: Contemporary Japanese Photography, Post-Fukushima Literature, Art and 
Radioactivity, Delphine Parodi, Tawada Yōko

1. Introduzione

Questo contributo si concentra sul volume Out of Sight. Fukushima à l’abri 
du regard. Aimaina sōshitsu (Perdita ambigua), pubblicato in Francia da Le bec 
en l’air nel 2020; i contenuti del testo verranno posti in dialogo con brevi riferi-
menti ad altre opere pubblicate in Giappone e all’estero dopo il triplice disastro 
del Tōhoku dell’11 marzo 2011 con l’intento di proporre una riflessione sulle 
possibilità di rappresentazione artistica della catastrofe e della minaccia nucle-
are. Out of sight è un volume composito che include cinquantadue dittici della 
fotografa francese Delphine Parodi (n. 1984, vive e lavora in Giappone dal 2009) 
e ventiquattro testi poetici della scrittrice giapponese bilingue Tawada Yōko (n. 
1960, vive e lavora in Germania dai primi anni 1980); inoltre, sono comprese 
nell’opera anche varie testimonianze di abitanti delle zone colpite dal triplice 
disastro del 2011, le cui voci sono state raccolte da Parodi e Tawada durante i 
loro numerosi viaggi nella prefettura di Fukushima tra il 2012 e il 2019. La col-
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laborazione delle due artiste, prima della pubblicazione del volume, ha dato vita 
a una mostra, presentata a Berlino nel 2014 presso il Japanese-German Center/
Japanisch-Deutsches Zentrum e poi nel 2016 in Giappone durante il Kyoto-
graphie Festival of Photography. Il libro è dunque il risultato di un progetto co-
mune di Parodi e Tawada protrattosi per vari anni, la cui pubblicazione è stata 
generosamente sostenuta da una campagna di crowdfunding lanciata dalla fo-
tografa sulla piattaforma francese KissKissBankBank nel 2020.1 La pagina di 
presentazione per il finanziamento collettivo usa queste parole per esporrel’e-
voluzione e gli esiti del progetto «Out of sight»: 

Having lived in Japan since 2010, Delphine Parodi visits Fukushima for the first 
time in the summer of 2012. Over a period of seven years she returns frequently, 
both in the 20 kilometres (sic!) evacuation zone around the nuclear plant and in 
the larger Fukushima Prefecture. taking photographs, listening and collecting the 
testimonies of the evacuees and of the inhabitants of the region. Her photographs, 
taken exclusively with a medium-format film camera, are presented as diptychs. 
They combine intimate landscapes, often unfathomable – rivers, mountains, lakes, 
forests, crossroads, isolated benches – and portraits of the inhabitants. A dialogue 
from which emanates the feeling of the relationship between the people and their 
environment, as well as the importance of individual memory.
Japanese novelist and poet Yoko Tawada, based in Germany, had also started 
to write in the wake of the catastrophe. Delphine Parodi and Yoko Tawada met 
in Berlin in December 2012. They were moved by the deep resonances arising 
between both their voices, so much that they decided to join them. In Fukushima 
in August 2013, Yoko Tawada meets the very people whom Delphine Parodi 
had previously photographed. During the same month she wrote 24 poems 
in German, later translated by herself into Japanese, her mother tongue. They 
were then translated into French and English by her regular literary translators. 
These poems draw from Japanese tradition as well as from a very contemporary 
language, inspired by the situations and the voices that she patiently captured.2

Nel presente saggio, si prenderanno in considerazione per l’analisi le foto-
grafie di Parodi e le poesie di Tawada: le prime verranno poste in dialogo con 
una riflessione operata dalla poetessa Sekiguchi Ryōko (1970) sull’opera del fo-
tografo giapponese Minato Chihiro (1960); le seconde, con altre opere di Ta-
wada connesse – temporalmente e tematicamente – con il «post-Fukushima». 

Come si può dedurre fin dal titolo, l’opera qui in esame è una pubblicazione 
plurilingue, in cui la parte di testo è presente in francese, giapponese, tedesco e 

1	 La presentazione della campagna di raccolta fondi è tuttora visibile alla pagina dedicata: 
Parodi Delphine, Out of sight, by Delphine Parodi & Yoko Tawada (agosto 2020) https://
www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/
tabs/description (30/06/023).

2	 Parodi Delphine, Out of sight, by Delphine Parodi & Yoko Tawada (agosto 2020) https://
www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/
tabs/description (30/06/023). 

https://www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/tabs/description
https://www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/tabs/description
https://www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/tabs/description
https://www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/tabs/description
https://www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/tabs/description
https://www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/tabs/description


85 

TRACCE DELL’INVISIBILE

inglese.3 L’elemento paratestuale del titolo fornisce fin dalle soglie del volume un 
elemento interpretativo interessante, giacché i vari titoli nelle diverse lingue si 
concentrano su significati diversi. L’inglese out of sight diventa à l’abri du regard 
in francese, ma il giapponese evoca una «perdita ambigua» (aimaina sōshitsu, e 
nelle traduzioni proposte in quarta di copertina: perte ambiguë, ambiguous loss, 
mehrdeutiger verlust). Ancora prima di addentrarsi nel testo, si intuisce dunque 
come le diverse prospettive delle due autrici dialoghino in quest’opera intor-
no al concetto dello sguardo portato su ciò che è nascosto alla vista (e quindi 
invisibile), e all’idea di «perdita» (che è però una perdita «ambigua», poiché 
anch’essa condizionata dalla minaccia intangibile generata dal disastro nucleare). 

A oltre un decennio di distanza dai tragici eventi del Tōhoku, molto è stato 
detto e scritto sulle modalità di rappresentazione e di narrazione di un evento 
che ha segnato così profondamente la storia recente del Giappone; in più oc-
casioni, inevitabilmente, sono state fatte correlazioni con le complessità del 
racconto e della testimonianza del disastro nucleare delle bombe atomiche su 
Hiroshima e Nagasaki. Con le dovute differenze, le due esperienze traumatiche 
hanno evocato la necessità di una rielaborazione collettiva attraverso le forme 
discorsive della letteratura o delle arti visive. Come sostiene il teorico del trau-
ma Jeffrey C. Alexander, «gli eventi non creano di per sé un trauma collettivo. 
Gli eventi non sono intrinsecamente traumatici» (Alexander 2004, 8). Affin-
ché possa compiersi il «processo del trauma» a livello collettivo è necessaria 
una costruzione socialmente mediata che può e deve compiersi nell’interval-
lo di tempo che intercorre tra l’evento e la sua rappresentazione (Alexander 
2004, 10). Nell’introduzione al volume fotografico collettaneo Dans l’œil du 
désastre. Créer avec Fukushima (uscito in Francia nel decimo anniversario del 
triplice disastro del Tōhoku), il curatore Michaël Ferrier riporta come tutti i 
partecipanti al progetto (dieci artistes visuels giapponesi le cui testimonianze 
e opinioni sono raccolte in altrettante interviste nella prima parte del libro) 
abbiano riferito ai loro interlocutori francesi di aver vissuto un sentimento di 
«totale impotenza» iniziale davanti al disastro; «mais après les premiers mo-
ments de chaos – continua Ferrier – sont apparus progressivement de multi-
ples signes de résistance et de renouveau» (Ferrier 2021, 10).4 La catastrofe, 

3	 Come si apprende dal colophon del volume, i testi poetici di Tawada sono stati composti origi-
nariamente in tedesco e autotradotti in giapponese; le traduzioni dal tedesco al francese delle 
sue poesie sono opera di Bernard Banoun e dal tedesco all’inglese sono a cura di Bettina Brandt.

4	 Ferrier è autore di narrativa e saggistica (in quanto specialista di letteratura e arti visive), nonché 
docente presso la facoltà di lettere dell’università dell’università Chūō di Tōkyō, dove vive da 
molti anni; è autore di Fukushima, récit d’un désastre (Éditions Gallimard, 2012), nel quale me-
scola critica letteraria, riflessione filosofica, analisi politica e reportage, essendo stato testimone 
diretto dell’11 marzo 2011 (il testo è stato associato spesso dalla critica francese a Hiroshima 
nōto di Ōe Kenzaburō, autore di cui Ferrier si è più volte occupato. Le implicazioni cultura-
li, politiche e artistiche della catastrofe sono al centro anche della sua riflessione teorica (cfr. 
Ferrier Michaël. “De la Catastrophe considérée comme un des Beaux-Arts” In Communications, 
96, 2015. “Vivre la catastrophe”: 119-35. DOI: https://doi.org/10.3406/comm.2015.2764, 
www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2015_num_96_1_2764 (30/06/2023). Non è un 

https://doi.org/10.3406/comm.2015.2764
http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2015_num_96_1_2764
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dunque, è per gli artisti foriera di due opposte tensioni: paradossalmente, essa 
suscita un istintivo senso di inibizione di fronte al dolore personale e della col-
lettività, ma al contempo spinge all’urgenza della rielaborazione alla ricerca di 
nuovi linguaggi e possibilità di rappresentazione. «Trasformare la sofferenza 
individuale in trauma collettivo è un lavoro culturale», affermano Alexander 
& Breese, lavoro che necessita della rielaborazione operata attraverso le forme 
discorsive di opere narrative e visuali, nonché de «l’accesso ai mezzi di produ-
zione simbolica» (Alexander e Breese 2011, xiii). 

Come avviene di fronte a tutte le grandi catastrofi umane e naturali, la pa-
rola letteraria sfida l’indicibile dando voce all’esperienza – diretta o indiretta – 
dell’evento traumatico, investendosi spesso del ruolo testimoniale e rompendo 
il tabù del silenzio luttuoso e il senso di colpa o inadeguatezza dei sopravvissuti; 
nel caso specifico del disastro nucleare, le arti visive, poi, si pongono di fron-
te all’interrogativo se sia possibile – tecnicamente, oltre che concettualmente 
– rappresentare l’invisibile, ovvero la minaccia radioattiva che permea anche 
paesaggi e individui che apparentemente conservano il proprio aspetto antece-
dente alla cesura temporale rappresentata dall’evento catastrofico.

How then do people live in a new environment under the constant threat of 
elevated radiation levels? How do they exist when the simple freedom of living 
in the present has been taken away; when their sensations and carnal perceptions 
have been rattled and the bonds conjoining them to their community and their 
surrounding space have been compromised? (Parodi 2020).

Vorrei concentrare la mia attenzione sul volume di Parodi e Tawada poiché 
credo che il lavoro fotografico proposto, così come i testi poetici e le testimo-
nianze che fanno da contrappunto al materiale visivo, contribuiscano a condur-
re la riflessione su un piano molto complesso ma cruciale: ovvero la dinamica 
relazionale uomo/natura rappresentata attraverso paesaggi svuotati da una mi-
naccia invisibile, ma pervasiva e totalizzante. 

2. Dal pieno delle macerie, al vuoto radioattivo

Nel suo saggio del 2003, «Riguardo al dolore degli altri», Susan Sontag 
conduce un excursus sugli aspetti sociali della fotografia di guerra e, più in 
generale, sulla rappresentazione del dolore altrui mediata dall’obiettivo di 
una macchina fotografica e fruita necessariamente «a distanza». Nella prima 
parte del volume, Sontag sostiene che le fotografie sono un mezzo per rende-
re «reali» o «più reali» alcuni fatti che coloro che si rifugiano nella propria 

caso che in questo mio contributo abbia scelto includere diverse opere e riflessioni che sono 
state elaborate nel contesto francese all’indomani del triplice disastro del Tōhoku: come rileva 
anche Tamaki Mihic nel suo Re-imagining Japan after Fukushima, l’altissimo livello di interesse 
dimostrata dai media francesi per gli eventi catastrofici dell’11 marzo 2011 e per le loro conse-
guenze (soprattutto legate alla questione del nucleare), si riflette nell’amplia e variegata risposta 
culturale elaborata da molti scrittori e artisti (cfr. Mihic 2020, 117 sgg.).
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tranquilla quotidianità preferirebbero forse ignorare. Ma per la fotografia di 
eventi particolarmente efferati, come guerre o catastrofi naturali o umane, 
l’occhio dello spettatore «a distanza» esige una verità «non mediata» dall’ar-
te e dallo sguardo personale del fotografo. «For the photography of atrocity, 
people want the weight of witnessing without the taint of artistry», conclude 
Sontag (Sontag 2003, 23). 

È per tale ragione, forse, che le immagini che costruiscono la memoria del 
trauma nell’immaginario collettivo sono innanzitutto quelle delle macerie: fo-
tografie che documentano uno stato di fatto, anti-estetiche ma sovraccariche di 
valore testimoniale. Accumuli caotici di oggetti senza più proprietà, materiali 
disintegrati che hanno perso la loro funzione quotidiana: i detriti sono l’evi-
denza immediata e parlante della catastrofe, senza mediazioni o rielaborazioni 
discorsive essi raccontano ciò che era e non è più, quantomeno non nella sua 
forma originaria o nel suo uso consueto. Molto spesso i detriti richiamano in 
modo immediato e non filtrato il dramma di una quotidianità irrimediabilmente 
spezzata, e sono la testimonianza parlante di una linea temporale interrotta in 
modo tragicamente inaspettato. Queste poche righe della poetessa Sekiguchi 
Ryōko evocano in modo impressionante un’immagine che racconta con l’im-
mediatezza di un fotogramma il paesaggio post-catastrofe:5 

16. Assiettes emportées par les vagues

Souvent, toujours, les objets qui restent sont les assiettes. On découvre des 
morceaux de bols, d’assiettes et de marmites lors de fouilles archéologiques. 
Chihiro Minato, photographe japonais, m’a expliqué que des vêtements et de 
la vaisselle avaient été retrouvés après le passage du tsunami, qui avait pourtant 

5	 Il passaggio è tratto dal volume 961 heures à Beyrouth (et 321 plats qui les accompagnent) 
(P.O.L. 2021), che non riguarda in maniera diretta i fatti di Fukushima, né tantomeno è de-
dicato al Giappone; il libro – uno zibaldone di pensieri legati ad un’esperienza di viaggio in 
Libano, raccontato attraverso la sua cucina – è però saldamente legato al post 11 marzo 2011 
per due ragioni. La prima, raccontata da Sekiguchi stessa all’inizio del libro, è all’origine 
della creazione del volume stesso: Charif Majdalani, presidente dalla Maison Internationale 
des Écrivains di Beyrouth, invita nel 2018 la poetessa giapponese residente in Francia a tra-
scorrere un soggiorno in residenza presso la sua istituzione, dopo aver letto e apprezzato la 
cronaca Ce n’est pas un hasard (P.O.L. 2011) che era stato scritto da Sekiguchi per raccontare 
i giorni immediatamente successivi all’11 marzo, da lei vissuti «a distanza», e le conseguen-
ti riflessioni scaturite dai tragici fatti di «quel giorno». La seconda ragione che lega 961 
heureus à Beirouth alla scrittura «su Fukushima» è stata resa esplicita da Sekiguchi durante 
l’intervista condotta da me e Giorgio Amitrano il 30 marzo 2023 in occasione del festival 
di letteratura «Incroci di Civiltà» di Venezia. In quell’occasione, Sekiguchi ha affermato di 
aver vissuto l’11 marzo 2011 come una cesura significativa anche nella propria produzione 
artistica: da quel momento, si è rinsaldata in lei l’idea di voler essere un’«archivista dell’ef-
fimero», dandosi come compito quello di conservare con la propria parola scritta tutto ciò 
che potrebbe potenzialmente andare perduto, come il profumo di una città o le voci di chi 
la abita. Per questa ragione, dieci anni più tardi, il libro su Beyrouth è anche un libro su 
Fukushima: l’esperienza della rielaborazione artistica del trauma collettivo diventa per lei 
una modalità di espressione artistica universale.
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dévasté les maisons, les usines et même les rues asphaltées. Deux éléments que 
n’importe quelle maison possède, quel que soit le mode de vie. Les assiettes 
sur lesquelles étaient posées d’innombrables mets, tous les jours (Sekiguchi 
2021b, 25).

I detriti sono enormi cumuli di micro-quotidianità interrotte che, se nell’im-
mediato danno visibilità al caos prodotto dall’evento catastrofico, sul medio e 
lungo periodo pongono all’artista la questione di come conservare la memo-
ria materiale dell’accaduto prima che venga rimosso dalla memoria colletti-
va. All’inizio del documentario Mujin chitai (No Man’s Zone, 2011) del regista 
Fujiwara Toshi,6 che ha viaggiato nelle zone di esclusione e nelle aree evacuate 
nel periodo immediatamente successivo al disastro, la voce fuori campo sotto-
linea l’urgenza di mostrare, perché «ciò che non viene registrato come imma-
gine scompare come se non ci fosse mai stato» (Fujiwara 2011). Inoltre, viene 
sottolineato il pericolo della nostra assuefazione alle immagini di distruzione e 
la responsabilità dello spettatore.

Uno studio molto specifico sulla centralità della rappresentazione dei detri-
ti nel cosiddetto «post-Fukushima» è l’articolo di Dinitto, che sottolinea co-
me le immagini dei detriti siano dominanti nella nostra comprensione del 3/11. 

Images of debris dominate our understanding of 3/11. Heartbreaking 
photographs of whole towns destroyed or survivors searching the ruins were 
the mainstay of media coverage. Debris is a visual reminder of the damage 
inflicted by the earthquake and tsunami, but it can also stand for the invisible: 
the bodies washed out to sea or the damaging effects of radiation. Incorporated 
into the narrative of 3/11 as cultural trauma for Japan, images of debris have been 
effectively used to rewrite the story of individual suffering into one of collective 
tragedy (Dinitto 2014, 340-41).

I «detriti» (gareki) sono testimonianze che impongono visivamente alla 
mente dello spettatore l’entità dei danni causati dal terremoto e dal successivo 
tsunami, ma sono anche un segno concreto di ciò che non si vede: cadaveri e ra-
diazioni. Molti hanno sottolineato come i corpi siano stati rimossi dall’immagine 
mediatica della tragedia dell’11 settembre, cancellando così dalla memoria col-
lettiva quelli che Dinitto chiama i «danni collaterali umani». Nel romanzo Koi 
suru genpatsu (Un reattore nucleare molto hot), ad esempio, lo scrittore Takahashi 
Gen’ichirō solleva una dura riflessione su ciò che deve essere considerato «osce-
no» in una società che oscura il corpo per mettere a tacere le coscienze colpevoli, 
all’indomani di una tragedia che porta con sé profonde responsabilità umane.7 

Se da un lato il paesaggio pervaso dai detriti acquista dunque una dimen-
sione politica che resiste alla rimozione delle evidenze della corresponsabilità 

6	 Trailer: https://youtu.be/bKgD-IauR0w (30/06/2023).
7	 Per un approfondimento su questi temi si veda: Caterina Mazza. 2019. “Politics, Porn and 

Parody in Koi suru genpatsu (2011) by Takahashi Gen’ichirō.” Annali di Ca’ Foscari. Serie 
orientale 55: 597-614. 

https://youtu.be/bKgD-IauR0w
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umane della catastrofe, coesiste però dall’altro, nella narrazione per immagi-
ni del post-Fukushima, anche una contro-estetica del paesaggio «vuoto», che 
mette provocatoriamente in questione l’invisibile pervasività della minaccia 
nucleare.8 Il lavoro di Parodi si inserisce indubbiamente in questa seconda ten-
denza. Ciò che trovo interessante, quindi, nelle immagini di Parodi (che credo 
sia perfettamente in dialogo con le poesie inedite di Tawada contenute in Out 
of sight ma anche con il resto della produzione «post 3/11» dell’autrice) è che 
esso voglia ristabilire una dialettica tra la presenza umana e lo spazio esterno 
che la ospita. Ciò avviene attraverso una serie di dittici in cui non sono rappre-
sentate macerie, anzi: lo spazio raffigurato è spesso vuoto, cioè privo di elementi 
estranei, ma dominato dalla consapevolezza di essere stato irrimediabilmente 
modificato da una forza devastante ma invisibile. Non ci sono macerie, ma nul-
la è più al suo posto. I dittici contrappongono figure umane (spesso ritratte in 
un atteggiamento di attesa, in una dimensione spaziale intima) a paesaggi vuo-
ti, in cui gli elementi naturali spesso riprendono in maniera speculare la distri-
buzione dei volumi della prima immagine. Nella presentazione del progetto, la 
fotografa racconta con queste parole i rapporti spaziali suggeriti dal suo lavoro:

Delphine Parodi followed the evolution of these places during her frequent visits 
to Fukushima, not only in the immediate surroundings of the plant but also in 
«the three countries» of the Fukushima Prefecture. The easter hamadori coastal 
region where the Daiichi nuclear plant is set. The middle nakadori region, and 
the hinterland Aizushio region, towards Aizu. She was often joined by current 
or former inhabitants of the regions, all of whom had a special relationship and 
history with the area.
These photographs show these surfaces in an intimate way, and depict the body 
as a vector of consciousness of our surroundings – a body that stands at the 
junction between the inside and the outside, in an unknown familiarity, like a 
potential substratum for the memory – a memory that is now divided between 
its value as proof and its loss9 (Parodi 2020).

Molti fotografi si sono confrontati con la tragedia del Tōhoku nel tentativo di 
svolgere il necessario lavoro documentario di cui parlava Sontag nel suo saggio; 
ma molti altri hanno sperimentato varie tecniche mutuate dalla ricerca scienti-

8	 La centralità del rapporto «politico» con l’ostentazione di paesaggi – siano essi pieni o vuo-
ti – nella documentaristica e nella filmografia prodotta dopo l’11 marzo 2011 in relazione 
alla triplice catastrofe, potrebbe suggerire un rinnovato interesse per la «teoria del paesag-
gio» ( fukeiron) proposta dal critico anarchico Masao Matsuda nel 1969 come teoria poli-
tica rivoluzionaria (mostrare il potere simbolico istituzionale non nelle sue sedi consuete, 
ma nel paesaggio quotidiano; l’obiettivo era considerato il non limitarsi a mostrare ciò che 
è «visibile» e comunemente interpretabile, ma cercare di scardinare le strutture di potere 
«invisibili» che dominano ogni fukei). 

9	 Alcuni dei dittici fotografici che compongono l’opera possono essere visionati sul sito del-
la casa editrice Le bec en l’air (https://www.becair.com/produit/out-of-sighta-labri-du-re-
gard/) (29/07/2024).

https://www.becair.com/produit/out-of-sighta-labri-du-regard/
https://www.becair.com/produit/out-of-sighta-labri-du-regard/
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fica per cercare di imprimere sulla carta fotografica l’invisibile minaccia delle 
radiazioni al fine di rivelare la contaminazione radioattiva, per sua natura invi-
sibile a occhio nudo. Molte opere e testimonianze di artisti che hanno lavorato 
in questo senso sono state raccolte nel volume già citato Dans l’oeil du désastre 
– Créer avec Fukushima, curato da Michaël Ferrier. Il volume è stato pubblica-
to in Francia, ma raccoglie le opere e le voci di molti prolifici artisti giappone-
si, come Takashi Arai (1978) e Kawakubo Yoi (1979), e di artisti francesi che 
hanno lavorato a Fukushima e su Fukushima, come Marc Pallain, che nel libro 
parla di «foto-radiografie». 

Credo invece che il tipo di riflessione che sta alla base delle fotografie di 
Parodi in Out of Sight possa essere assimilato a quello elaborato da Sekiguchi 
Ryōko che, in occasione del decimo anniversario della triplice catastrofe del 
Tōhoku, ha pubblicato sul quotidiano francese Libération un saggio narrativo 
intitolato «Ce que nous disent les coquelicots» (Quello che ci dicono i papa-
veri). (cfr Sekiguchi 2021a).

Sekiguchi racconta la storia di una fotografia o, meglio, come lei scrive, «due 
storie separate della stessa fotografia» (Sekiguchi 2021a). L’immagine è quella 
che segue; si tratta di una foto scattata da Minato Chihiro, fotografo e professore 
all’Università di Tama, «antropologo delle immagini» secondo la sua persona-
le definizione. La foto è stata scattata nel giugno 2011 a Iitate, un villaggio che 
era stato scelto tra i tanti dalla Prefettura di Fukushima nel periodo precedente 
al disastro per promuovere il turismo nella regione10.

Di questa foto si parla anche nel volume di Ferrier, dove il fotografo risponde 
a un’intervista spiegando il significato simbolico del luogo scelto per lo scatto:

(C)ce n’est pas le hasard : c’est parce qu’il y a eu, en amont, un effort considérable 
pour sortir de l’économie nucléaire et faire de ce lieu un beau village. Iitate, 
c’est une petite communauté qui a essayé de faire de l’agriculture biologique, 
du tourisme agricole, du design,… Ils ont par exemple utilisé l’image des 
coquelicots rouges. Pourquoi faire pousser des coquelicots rouges dans cette 
région ? Parce que les habitants ont essayé de faire un village comme en peignent 
les impressionnistes, comme on peut en voir dans une toile de Monet. Le village 
était donc devenu une sorte de peinture pour sortir de l’économie nucléaire et 
passer dans l’économie de l’éco-tourisme (Ferrier 2021, 146).

Questa foto, però, è stata scattata dopo il disastro e, come sottolinea Seki-
guchi, la sua apparente banalità assume un nuovo valore quando se ne viene a 
conoscenza. Come afferma la scrittrice, in questa immagine ordinaria mancano 
le ombre degli abitanti del villaggio. E non solo: se letto nel quadro dello sfor-
zo politico e culturale di costruire una realtà bucolica idilliaca a Iitate presen-

10	 La foto di Minato Chihiro  rappresenta un campo di papaveri  deserto a Iitate ed è stata 
scattata il giorno dell’evacuazione totale della zona nel 2011 (nell’articolo Sekiguchi rife-
risce che secondo Minato l’immagine avrebbe dovuto richiamare alla mente dei potenziali 
turisti il celebre quadro Les Coquelicots à Argenteuil di Monet). La foto è visionabile sul sito 
di Libération alla pagina: https://tinyurl.com/sav6yjm7 (29/07/2024).

https://tinyurl.com/sav6yjm7
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tato da Minato, il progetto di farvi riscoprire «un paesaggio perduto» – come 
era stato proposto nel volume fotografico di promozione turistica che sarebbe 
uscito proprio nella primavera del 2011 – risulta paradossale a posteriori. Co-
me osserva Sekiguchi, quel villaggio e quel paesaggio sono davvero «perduti».

Questa immagine apparentemente ordinaria di un paesaggio (come posso-
no essere le foto di Delphine Parodi) resiste, dice Sekiguchi, a una lettura facile 
e immediata, a differenza delle immagini di detriti. Un punto di riflessione nel 
racconto di Sekiguchi che ritengo particolarmente interessante è il passaggio 
successivo, in cui l’autrice sottolinea una considerazione che ritengo centrale 
nella costruzione della narrazione del disastro: la neutralità di questa imma-
gine, dice Sekiguchi, annulla anche la tentazione del sublime. «Troppo spesso 
sentiamo dire che la natura ha reclamato i suoi diritti, si è ripresa il suo spazio» 
(Sekiguchi 2021a). Ma la natura selvaggia non esiste, se non come idea costruita 
dagli esseri umani. «Questa fotografia con i papaveri è allo stesso tempo l’op-
posto di un’immagine della catastrofe, e l’immagine esatta di una catastrofe 
nucleare, proprio per ciò che è qui invisibile: la radioattività e gli esseri umani» 
(Sekiguchi 2021a), dice Sekiguchi.

3. Il tempo cristallizzato dell’invisibile

Il concetto che presenta il legame tra la radioattività e coloro che finiscono per 
subirla credo sia centrale per tutta la riflessione sulla rielaborazione artistica della 
catastrofe nucleare, perché le radiazioni non solo agiscono in modo invisibile e 
intangibile, ma rendono invisibili anche e soprattutto coloro che ne sono toccati.

Nei testi di Tawada inclusi nella raccolta, questi «invisibili» reclamano il loro 
spazio, anche se la loro presenza è spesso un’assenza, una perdita «ambigua». Al 
contrario, la natura è una presenza minacciosa; la frattura tra uomo e natura ap-
pare come non facilmente riconciliabile. Come recita l’incipit di una delle poesie:

Non raccogliere i fiori! La morte dorme al loro interno 
(Parodi & Tawada 2020, componimento n.7)11

La cesura prodotta dalla catastrofe è presentata come profonda, nel tempo 
e nello spazio. E la cesura è «quel giorno», ano hi (come il 3/11 è stato spesso 
ricordato), quell’oggi che non avrà mai fine, cristallizzato in ciò che resta a si-
gnificare ciò che non sarà mai più.

«Oggi giorno di chiusura» recita il cartello
sulla porta di un parrucchiere. Da
tre anni
questo oggi non ha una fine

11	 La traduzione in italiano è mia ed è stata condotta a partire dal testo in giapponese (tradotto 
da Tawada stessa dall’«originale» in tedesco). Si fa notare che Out of sight non presenta pa-
gine numerate nella prima parte (fotografie e poesie), ci si riferirà dunque ai componimenti 
poetici col numero progressivo con cui compaiono nel volume.
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e i capelli
crescono altrove12

(Parodi & Tawada 2020, componimento n.24) 

In questa breve poesia, gli esseri umani sono presenti attraverso l’uso della 
strategia retorica della sineddoche: in verità, i loro capelli (la parte per il tutto 
che li rappresenta) sono già altrove, spuntano e crescono in una terra diversa. Il 
tempo è bloccato in un ritorno senza fine, ma questo riguarda solo il tempo co-
struito e imbrigliato degli esseri umani, quello definito dai segni delle ore dei 
negozi; questo tempo umano esiste altrove, qui rimane solo il vuoto di un pa-
esaggio desolato. 

Sopraggiunge obon
ma gli spiriti dei defunti si smarriscono per la via.
Recarsi agli alloggi temporanei per riunirsi ai familiari evacuati?
Oppure tornare alla vecchia casa dove si è vissuti? Là non vive più nessuno, 
però…
Sul ramo un frutto vermiglio, intatto.
In frantumi il vetro della finestra, che resta chiusa.
(Parodi & Tawada 2020, componimento n.11)

Le case vuote non sono più «casa» per nessuno, nemmeno per i morti che 
tornano durante l’obon: se il ritmo della natura procede inarrestabile e i giorni e 
i mesi si susseguono senza sosta, così non è per il tempo degli esseri umani, che 
non possono tornare nelle zone di esclusione nemmeno da morti per la festa di 
mezza estate, perché quello che ora è un non-luogo è anche fuori dal ritmo del 
calendario umano. Ciò che resta è un paesaggio naturale intatto, nonostante 
tutto, e dei detriti. Anche in questo caso, il rapporto tra la natura e l’elemento 

12	 L’«originale» in tedesco e la traduzione di Tawada in giapponese si presentano così nel testo:
„Heute Ruhetag“ steht an der
Tür eines Friseursalons. Seit
drei Jahren hört der
Tag „heute“ nicht
mehr auf und die Haare
wachsen woanders

「本日休業」の札が
理髪店の扉に貼ってある
三年前から
今日という日が終わらないので
髪の毛は
別の土地で伸びていく 

	 L’assenza del carattere tipografico di apertura della citazione rispecchia l’originale giappo-
nese; non è chiaro se si tratti di un errore o di una suggestiva rappresentazione grafica di una 
temporalità umana interrotta, senza un inizio certo ma con una fine ben precisa. La presenza 
delle due virgolette nell’«originale» tedesco fa supporre l’assenza di intenzionalità, ma chi 
scrive non ne ha al momento la certezza. 
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umano sembra irrevocabilmente compromesso, e la frattura irriconciliabile; in 
questo, come in molti altri componimenti della raccolta, Tawada sembra ricalca-
re la struttura dei dittici di Parodi, inserendo una cesura tra lo spazio dell’umano 
e quello del paesaggio. Nelle poesie, come nelle foto, si percepisce un’assenza di 
suoni che – quasi per un rapporto sinestetico e paradossale – sembra alludere 
alla presenza di ciò che non è visibile all’occhio umano. Il rapporto tra il visibi-
le e l’invisibile, tra la luce e ciò che è nascosto agli occhi, è al centro della rifles-
sione di scrittori e fotografi che raccontano la catastrofe. Nel saggio di cui si è 
detto in precedenza, Sekiguchi a questo proposito sottolinea:

La catastrophe de Fukushima a fait surgir nombre de choses invisibles. La preuve 
en est que les histoires de fantômes se propagent comme la foudre dans les 
régions sinistrées. Il est ironique que l’invisible prolifère à cause de la centrale 
nucléaire qui générait de l’électricité, l’une des principales sources de lumière. 
Ce qu’il est impossible de capter par la photographie a soudain fait surface, suite 
au dysfonctionnement de cette source de lumière. S’agirait-il d’une sorte d’ « 
anti-lumière »? Ou plutôt de « contre-lumière » ? La « contre-lumière » qui se 
répand dans l’air et qui fait apparaître les fantômes avec elle ? (Sekiguchi 2021a)

Le immagini di Delphine Parodi sono pervase da un’intensa luce naturale, 
mai sostituita da quella artificiale. È una luce che dà forma all’invisibile e si con-
trappone alla luce elettrica, proveniente dalle centrali nucleari e così pervasiva 
nei centri urbani del Giappone. Tawada pone un’enfasi particolare sulla que-
stione dell’abuso di elettricità (ironizzando amaramente sulle sue conseguenze 
anche nel suo romanzo distopico del 2014 Kentōshi, “L’emissario”, in cui la città 
metropolitana di Tokyo è rappresentata come ormai «spenta» e senza vita); lo 
fa notare molto chiaramente in un altro testo dedicato al racconto di come ha 
vissuto da lontano la tragedia che si stava consumando nel Tōhoku, Journal des 
jours tremblants (Diario dei giorni convulsi).13 «A Tokyo pochi pensavano al fat-
to che quella luce che illuminava la città 24 ore su 24 era prodotta a Fukushima 
e minacciava la vita umana. Se credevamo agli slogan sul nucleare come energia 
pulita, era perché nascondevamo da qualche parte dentro di noi un senso di col-
pa», scrive l’autrice (Tawada 2012, 105). Le osservazioni di Tawada sottolineano 
quindi il fatto che l’immagine di quelle terre devastate interroga la coscienza di 
ogni individuo, e anche se la vita riprenderà il suo corso, e i papaveri torneran-
no a fiorire ogni anno a Iitate, e le centrali nucleari ricominceranno a produrre 
energia, la presenza invisibile della catastrofe dovrà continuare a essere evocata 
per un futuro che sappia guardare criticamente al passato.

Out of sight è quindi tanto un testo poetico quanto un manifesto politico che 
fa convergere le voci e le immagini di persone sopravvissute e di luoghi conta-
minati per lasciare un’impressione netta e senza sconti di ciò che è perduto per 
sempre, ma anche per testimoniare l’invisibile.

13	 Il testo è edito solo in lingua francese, ma è stato originariamente scritto in tedesco e tradot-
to da Bernard Banoun.
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