Tracce dell’invisibile. Poesia e fotografia in dialogo
per raccontare il triplice disastro del Tohoku

Caterina Mazza

Abstract: The paper primarily centres around the volume titled Out of Sight. Fukushima a
l'abri du regard. Aimaina séshitsu, which was published in France in 2020. This composite
volume features a collection of photographs by French photographer Delphine Parodi,
who has resided in Japan since 2009. It also includes twenty-four poetic texts by bilingual
writer Tawada Yoko, who has been based in Germany since 1982, as well as a compilation
of anonymous testimonies from survivors of the triple Tohoku disaster in March 2011. The
paper engages in a reflection on the mediating role of literary and documentary narratives
in conveying the actual repercussions of a catastrophe and their artistic reinterpretation.
Specifically, the focus is on the imperative need for the representation of the unseen,
which is epitomised by the persistent nuclear threat. The photographic work presented in
the volume, along with the accompanying textual pieces, is examined as an exploration of
the intricate and challenging relationship between humans and nature. This relationship is
depicted through landscapes that have been emptied by an intangible yet pervasive and
all-encompassing threat. In summary, the paper offers an analysis of this composite volume
as a means of exploring the complex interplay between reality and artistic representation in
the aftermath of a catastrophe. It delves into the nuanced portrayal of the invisible nuclear
threat and the dynamic interaction between humans and their environment.

Keywords: Contemporary Japanese Photography, Post-Fukushima Literature, Art and
Radioactivity, Delphine Parodi, Tawada Yoko

1. Introduzione

Questo contributo si concentra sul volume Out of Sight. Fukushima a l'abri
du regard. Aimaina soshitsu (Perdita ambigua), pubblicato in Francia da Le bec
enl’air nel 2020; i contenuti del testo verranno postiin dialogo con brevi riferi-
menti ad altre opere pubblicate in Giappone e all’estero dopo il triplice disastro
del Tohoku dell’11 marzo 2011 con I'intento di proporre una riflessione sulle
possibilita di rappresentazione artistica della catastrofe e della minaccia nucle-
are. Out of sight & un volume composito che include cinquantadue dittici della
fotografa francese Delphine Parodi (n. 1984, vive e lavora in Giappone dal 2009)
e ventiquattro testi poetici della scrittrice giapponese bilingue Tawada Yéoko (n.
1960, vive e lavora in Germania dai primi anni 1980); inoltre, sono comprese
nell’opera anche varie testimonianze di abitanti delle zone colpite dal triplice
disastro del 2011, le cui voci sono state raccolte da Parodi e Tawada durante i
loro numerosi viaggi nella prefettura di Fukushima tra il 2012 e i1 2019. La col-
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laborazione delle due artiste, prima della pubblicazione del volume, ha dato vita
auna mostra, presentata a Berlino nel 2014 presso il Japanese-German Center/
Japanisch-Deutsches Zentrum e poi nel 2016 in Giappone durante il Kyoto-
graphie Festival of Photography. I1libro & dunque il risultato di un progetto co-
mune di Parodi e Tawada protrattosi per vari anni, la cui pubblicazione é stata
generosamente sostenuta da una campagna di crowdfunding lanciata dalla fo-
tografa sulla piattaforma francese KissKissBankBank nel 2020.' La pagina di
presentazione per il finanziamento collettivo usa queste parole per esporrel’e-
voluzione e gli esiti del progetto «Out of sight>:

Having lived in Japan since 2010, Delphine Parodi visits Fukushima for the first
time in the summer of 2012. Over a period of seven years she returns frequently,
both in the 20 kilometres (sic!) evacuation zone around the nuclear plant and in
the larger Fukushima Prefecture. taking photographs, listening and collecting the
testimonies of the evacuees and of the inhabitants of the region. Her photographs,
taken exclusively with a medium-format film camera, are presented as diptychs.
They combine intimate landscapes, often unfathomable - rivers, mountains, lakes,
forests, crossroads, isolated benches — and portraits of the inhabitants. A dialogue
from which emanates the feeling of the relationship between the people and their
environment, as well as the importance of individual memory.

Japanese novelist and poet Yoko Tawada, based in Germany, had also started
to write in the wake of the catastrophe. Delphine Parodi and Yoko Tawada met
in Berlin in December 2012. They were moved by the deep resonances arising
between both their voices, so much that they decided to join them. In Fukushima
in August 2013, Yoko Tawada meets the very people whom Delphine Parodi
had previously photographed. During the same month she wrote 24 poems
in German, later translated by herself into Japanese, her mother tongue. They
were then translated into French and English by her regular literary translators.
These poems draw from Japanese tradition as well as from a very contemporary
language, inspired by the situations and the voices that she patiently captured.>

Nel presente saggio, si prenderanno in considerazione per I’analisi le foto-
grafie di Parodi e le poesie di Tawada: le prime verranno poste in dialogo con
unariflessione operata dalla poetessa Sekiguchi Rydko (1970) sull’opera del fo-
tografo giapponese Minato Chihiro (1960); le seconde, con altre opere di Ta-
wada connesse — temporalmente e tematicamente — con il «post-Fukushima.

Come si puod dedurre fin dal titolo, I'opera qui in esame & una pubblicazione
plurilingue, in cuila parte di testo & presente in francese, giapponese, tedesco e

La presentazione della campagna di raccolta fondi é tuttora visibile alla pagina dedicata:
Parodi Delphine, Out of sight, by Delphine Parodi & Yoko Tawada (agosto 2020) https://
www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/
tabs/description (30/06/023).

2 Parodi Delphine, Out of sight, by Delphine Parodi & Yoko Tawada (agosto 2020) https://
www.kisskissbankbank.com/en/projects/delphine-parodi-yoko-tawada-out-of-sight/
tabs/description (30/06/023).
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inglese.* L'elemento paratestuale del titolo fornisce fin dalle soglie del volume un
elemento interpretativo interessante, giacché i vari titoli nelle diverse lingue si
concentrano su significati diversi. L'inglese out of sight diventa a l'abri du regard
in francese, ma il giapponese evoca una «perdita ambigua» (aimaina soshitsu, e
nelle traduzioni proposte in quarta di copertina: perte ambigué, ambiguous loss,
mehrdeutiger verlust). Ancora prima di addentrarsi nel testo, si intuisce dunque
come le diverse prospettive delle due autrici dialoghino in quest’opera intor-
no al concetto dello sguardo portato su cid che & nascosto alla vista (e quindi
invisibile), e all’idea di «perdita> (che & perd una perdita «ambigua, poiché
anch’essa condizionata dalla minaccia intangibile generata dal disastro nucleare).

Aoltre un decennio di distanza dai tragici eventi del Tohoku, molto é stato
detto e scritto sulle modalita di rappresentazione e di narrazione di un evento
che ha segnato cosi profondamente la storia recente del Giappone; in pit oc-
casioni, inevitabilmente, sono state fatte correlazioni con le complessita del
racconto e della testimonianza del disastro nucleare delle bombe atomiche su
Hiroshima e Nagasaki. Con le dovute differenze, le due esperienze traumatiche
hanno evocato la necessita di una rielaborazione collettiva attraverso le forme
discorsive dellaletteratura o delle arti visive. Come sostiene il teorico del trau-
ma Jeffrey C. Alexander, «gli eventi non creano di per sé un trauma collettivo.
Gli eventi non sono intrinsecamente traumatici» (Alexander 2004, 8). Affin-
ché possa compiersi il «processo del traumax a livello collettivo & necessaria
una costruzione socialmente mediata che puo e deve compiersi nell’interval-
lo di tempo che intercorre tra I’evento e la sua rappresentazione (Alexander
2004, 10). Nell’introduzione al volume fotografico collettaneo Dans I'wil du
désastre. Créer avec Fukushima (uscito in Francia nel decimo anniversario del
triplice disastro del Tohoku), il curatore Michaél Ferrier riporta come tutti i
partecipanti al progetto (dieci artistes visuels giapponesi le cui testimonianze
e opinioni sono raccolte in altrettante interviste nella prima parte del libro)
abbiano riferito ai loro interlocutori francesi di aver vissuto un sentimento di
«totale impotenza> iniziale davanti al disastro; «mais aprés les premiers mo-
ments de chaos — continua Ferrier — sont apparus progressivement de multi-
ples signes de résistance et de renouveau» (Ferrier 2021, 10).* La catastrofe,

*  Come si apprende dal colophon del volume, i testi poetici di Tawada sono stati composti origi-

nariamente in tedesco e autotradotti in giapponese; le traduzioni dal tedesco al francese delle
sue poesie sono opera di Bernard Banoun e dal tedesco all’inglese sono a cura di Bettina Brandt.
Ferrier & autore di narrativa e saggistica (in quanto specialista di letteratura e arti visive), nonché
docente presso la facolta di lettere dell’universita dell’universita Chao di Tokyo, dove vive da
molti anni; & autore di Fukushima, récit d'un désastre (Editions Gallimard, 2012), nel quale me-
scola critica letteraria, riflessione filosofica, analisi politica e reportage, essendo stato testimone
diretto dell’11 marzo 2011 (il testo & stato associato spesso dalla critica francese a Hiroshima
néto di Oe Kenzaburd, autore di cui Ferrier si & pit volte occupato. Le implicazioni cultura-
li, politiche e artistiche della catastrofe sono al centro anche della sua riflessione teorica (cfr.
Ferrier Michaél. “De la Catastrophe considérée comme un des Beaux-Arts” In Communications,
96, 2015. “Vivre la catastrophe” 119-35. DOI: https://doi.org/10.3406/comm.2015.2764,
www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_ 2015 num 96 1 2764 (30/06/2023). Non & un
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dunque, & per gli artisti foriera di due opposte tensioni: paradossalmente, essa
suscita un istintivo senso diinibizione di fronte al dolore personale e della col-
lettivita, ma al contempo spinge all’urgenza della rielaborazione alla ricerca di
nuovi linguaggi e possibilita di rappresentazione. «Trasformare la sofferenza
individuale in trauma collettivo & un lavoro culturale», affermano Alexander
& Breese, lavoro che necessita della rielaborazione operata attraverso le forme
discorsive di opere narrative e visuali, nonché de «I’accesso ai mezzi di produ-
zione simbolica» (Alexander e Breese 2011, xiii).

Come avviene di fronte a tutte le grandi catastrofi umane e naturali, la pa-
rolaletteraria sfidal’indicibile dando voce all’esperienza — diretta o indiretta —
dell’evento traumatico, investendosi spesso del ruolo testimoniale e rompendo
il tabui del silenzio luttuoso e il senso di colpa o inadeguatezza dei sopravvissuti;
nel caso specifico del disastro nucleare, le arti visive, poi, si pongono di fron-
te all’interrogativo se sia possibile — tecnicamente, oltre che concettualmente
- rappresentare |’invisibile, ovvero la minaccia radioattiva che permea anche
paesaggi e individui che apparentemente conservano il proprio aspetto antece-
dente alla cesura temporale rappresentata dall’evento catastrofico.

How then do people live in a new environment under the constant threat of
elevated radiation levels? How do they exist when the simple freedom ofliving
inthe present has been taken away; when their sensations and carnal perceptions
have been rattled and the bonds conjoining them to their community and their
surrounding space have been compromised? (Parodi 2020).

Vorrei concentrare la mia attenzione sul volume di Parodi e Tawada poiché
credo che il lavoro fotografico proposto, cosi come i testi poetici e le testimo-
nianze che fanno da contrappunto al materiale visivo, contribuiscano a condur-
re lariflessione su un piano molto complesso ma cruciale: ovvero la dinamica
relazionale uomo/natura rappresentata attraverso paesaggi svuotati da una mi-
naccia invisibile, ma pervasiva e totalizzante.

2. Dal pieno delle macerie, al vuoto radioattivo

Nel suo saggio del 2003, «Riguardo al dolore degli altri», Susan Sontag
conduce un excursus sugli aspetti sociali della fotografia di guerra e, pil in
generale, sulla rappresentazione del dolore altrui mediata dall’obiettivo di
una macchina fotografica e fruita necessariamente «a distanza>. Nella prima
parte del volume, Sontag sostiene che le fotografie sono un mezzo per rende-
re «reali» o «piti reali» alcuni fatti che coloro che si rifugiano nella propria

caso che in questo mio contributo abbia scelto includere diverse opere e riflessioni che sono
state elaborate nel contesto francese all'indomani del triplice disastro del Tohoku: come rileva
anche Tamaki Mihic nel suo Re-imagining Japan after Fukushima, Ialtissimo livello di interesse
dimostrata dai media francesi per gli eventi catastrofici dell’11 marzo 2011 e per le loro conse-
guenze (soprattutto legate alla questione del nucleare), si riflette nell'amplia e variegata risposta
culturale elaborata da molti scrittori e artisti (cfr. Mihic 2020, 117 sgg.).
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tranquilla quotidianita preferirebbero forse ignorare. Ma per la fotografia di
eventi particolarmente efferati, come guerre o catastrofi naturali o umane,
l'occhio dello spettatore «a distanza> esige una verita «non mediata» dall’ar-
te e dallo sguardo personale del fotografo. «For the photography of atrocity,
people want the weight of witnessing without the taint of artistry>, conclude
Sontag (Sontag 2003, 23).

E per tale ragione, forse, che le immagini che costruiscono la memoria del
trauma nell’immaginario collettivo sono innanzitutto quelle delle macerie: fo-
tografie che documentano uno stato di fatto, anti-estetiche ma sovraccariche di
valore testimoniale. Accumuli caotici di oggetti senza pitl proprieta, materiali
disintegrati che hanno perso la loro funzione quotidiana: i detriti sono l'evi-
denza immediata e parlante della catastrofe, senza mediazioni o rielaborazioni
discorsive essi raccontano cio che era e non & pili, quantomeno non nella sua
forma originaria o nel suo uso consueto. Molto spesso i detriti richiamano in
modo immediato e non filtrato il dramma di una quotidianita irrimediabilmente
spezzata, e sono la testimonianza parlante di una linea temporale interrotta in
modo tragicamente inaspettato. Queste poche righe della poetessa Sekiguchi
Ryoko evocano in modo impressionante un’immagine che racconta con I'im-
mediatezza di un fotogramma il paesaggio post-catastrofe:*®

16. Assiettes emportées par les vagues

Souvent, toujours, les objets qui restent sont les assiettes. On découvre des
morceaux de bols, d’assiettes et de marmites lors de fouilles archéologiques.
Chihiro Minato, photographe japonais, m’a expliqué que des vétements et de
lavaisselle avaient été retrouvés aprés le passage du tsunami, qui avait pourtant

S 1l passaggio ¢ tratto dal volume 961 heures a Beyrouth (et 321 plats qui les accompagnent)

(P.O.L.2021), che non riguarda in maniera diretta i fatti di Fukushima, né tantomeno & de-
dicato al Giappone; il libro — uno zibaldone di pensieri legati ad un’esperienza di viaggio in
Libano, raccontato attraverso la sua cucina — é pero saldamente legato al post 11 marzo 2011
per due ragioni. La prima, raccontata da Sekiguchi stessa all’inizio del libro, & all’origine
della creazione del volume stesso: Charif Majdalani, presidente dalla Maison Internationale
des Ecrivains di Beyrouth, invita nel 2018 la poetessa giapponese residente in Francia a tra-
scorrere un soggiorno in residenza presso la sua istituzione, dopo aver letto e apprezzato la
cronaca Ce n'est pas un hasard (P.O.L.2011) che era stato scritto da Sekiguchi perraccontare
igiorniimmediatamente successiviall’ll marzo, daleivissuti «a distanza>, e le conseguen-
ti riflessioni scaturite dai tragici fatti di «quel giorno». La seconda ragione che lega 961
heureus a Beirouth alla scrittura «su Fukushima> @ stata resa esplicita da Sekiguchi durante
I'intervista condotta da me e Giorgio Amitrano il 30 marzo 2023 in occasione del festival
diletteratura «Incroci di Civilta» di Venezia. In quell’occasione, Sekiguchi ha affermato di
aver vissuto 1’11 marzo 2011 come una cesura significativa anche nella propria produzione
artistica: da quel momento, si é rinsaldata in leil’idea di voler essere un’«archivista dell’ef-
fimero», dandosi come compito quello di conservare con la propria parola scritta tutto cid
che potrebbe potenzialmente andare perduto, come il profumo di una citta o le voci di chi
la abita. Per questa ragione, dieci anni piu tardi, il libro su Beyrouth ¢ anche un libro su
Fukushima: I’esperienza della rielaborazione artistica del trauma collettivo diventa per lei
una modalita di espressione artistica universale.
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dévasté les maisons, les usines et méme les rues asphaltées. Deux éléments que
n’importe quelle maison posséde, quel que soit le mode de vie. Les assiettes
sur lesquelles étaient posées d’innombrables mets, tous les jours (Sekiguchi
2021b, 25).

I detriti sono enormi cumuli di micro-quotidianita interrotte che, se nell’im-
mediato danno visibilita al caos prodotto dall’evento catastrofico, sul medio e
lungo periodo pongono all’artista la questione di come conservare la memo-
ria materiale dell’accaduto prima che venga rimosso dalla memoria colletti-
va. All’inizio del documentario Mujin chitai (No Man’s Zone, 2011) del regista
Fujiwara Toshi,’ che ha viaggiato nelle zone di esclusione e nelle aree evacuate
nel periodo immediatamente successivo al disastro, la voce fuori campo sotto-
linea I'urgenza di mostrare, perché «cio che non viene registrato come imma-
gine scompare come se non ci fosse mai stato» (Fujiwara 2011). Inoltre, viene
sottolineato il pericolo della nostra assuefazione alle immagini di distruzione e
la responsabilita dello spettatore.

Uno studio molto specifico sulla centralita della rappresentazione dei detri-
ti nel cosiddetto «post-Fukushimax ¢ I’articolo di Dinitto, che sottolinea co-
me le immagini dei detriti siano dominanti nella nostra comprensione del 3/11.

Images of debris dominate our understanding of 3/11. Heartbreaking
photographs of whole towns destroyed or survivors searching the ruins were
the mainstay of media coverage. Debris is a visual reminder of the damage
inflicted by the earthquake and tsunami, but it can also stand for the invisible:
the bodies washed out to sea or the damaging effects of radiation. Incorporated
into the narrative of 3/11 as cultural trauma for Japan, images of debris have been
effectively used to rewrite the story of individual suffering into one of collective
tragedy (Dinitto 2014, 340-41).

I «detriti» (gareki) sono testimonianze che impongono visivamente alla
mente dello spettatore I’entita dei danni causati dal terremoto e dal successivo
tsunami, ma sono anche un segno concreto di cio che non sivede: cadaveri e ra-
diazioni. Molti hanno sottolineato come i corpi siano stati rimossi dall'immagine
mediatica della tragedia dell’11 settembre, cancellando cosi dalla memoria col-
lettiva quelli che Dinitto chiama i «danni collaterali umani». Nel romanzo Koi
suru genpatsu (Un reattore nucleare molto hot), ad esempio, lo scrittore Takahashi
Gen’ichir6 solleva una durariflessione su cio che deve essere considerato «osce-
no> inunasocieta che oscurail corpo per mettere a tacere le coscienze colpevoli,
all’indomani di una tragedia che porta con sé profonde responsabilita umane.”

Se da un lato il paesaggio pervaso dai detriti acquista dunque una dimen-
sione politica che resiste alla rimozione delle evidenze della corresponsabilita

¢ Trailer: https://youtu.be/bKgD-IauROw (30/06/2023).
Per un approfondimento su questi temi si veda: Caterina Mazza. 2019. “Politics, Porn and

Parody in Koi suru genpatsu (2011) by Takahashi Gen’ichiré.” Annali di Ca’ Foscari. Serie
orientale 5S: 597-614.
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umane della catastrofe, coesiste perd dall’altro, nella narrazione per immagi-
ni del post-Fukushima, anche una contro-estetica del paesaggio «vuoto», che
mette provocatoriamente in questione I’invisibile pervasivita della minaccia
nucleare.? Il lavoro di Parodi si inserisce indubbiamente in questa seconda ten-
denza. Ciod che trovo interessante, quindi, nelle immagini di Parodi (che credo
sia perfettamente in dialogo con le poesie inedite di Tawada contenute in Out
of sight ma anche con il resto della produzione «post 3/11> dell’autrice) & che
esso voglia ristabilire una dialettica tra la presenza umana e lo spazio esterno
che la ospita. Cio avviene attraverso una serie di dittici in cui non sono rappre-
sentate macerie, anzi: lo spazio raffigurato & spesso vuoto, cioé privo di elementi
estranei, ma dominato dalla consapevolezza di essere stato irrimediabilmente
modificato da una forza devastante ma invisibile. Non ci sono macerie, ma nul-
la & piti al suo posto. I dittici contrappongono figure umane (spesso ritratte in
un atteggiamento di attesa, in una dimensione spaziale intima) a paesaggi vuo-
ti, in cui gli elementi naturali spesso riprendono in maniera speculare la distri-
buzione dei volumi della prima immagine. Nella presentazione del progetto, la
fotografa racconta con queste parole i rapporti spaziali suggeriti dal suo lavoro:

Delphine Parodi followed the evolution of these places during her frequent visits
to Fukushima, not only in the immediate surroundings of the plant but also in
«the three countries>» of the Fukushima Prefecture. The easter hamadori coastal
region where the Daiichi nuclear plant is set. The middle nakadori region, and
the hinterland Aizushio region, towards Aizu. She was often joined by current
or former inhabitants of the regions, all of whom had a special relationship and
history with the area.

These photographs show these surfaces in an intimate way, and depict the body
as a vector of consciousness of our surroundings — a body that stands at the
junction between the inside and the outside, in an unknown familiarity, like a
potential substratum for the memory — a memory that is now divided between
its value as proof and its loss® (Parodi 2020).

Molti fotografisi sono confrontati con la tragedia del Tohoku nel tentativo di
svolgere il necessario lavoro documentario di cui parlava Sontag nel suo saggio;
ma molti altri hanno sperimentato varie tecniche mutuate dalla ricerca scienti-

® Lacentralita del rapporto «politico» con I’ostentazione di paesaggi — siano essi pieni o vuo-

ti — nella documentaristica e nella filmografia prodotta dopo 1’11 marzo 2011 in relazione
alla triplice catastrofe, potrebbe suggerire un rinnovato interesse per la «teoria del paesag-
gio» (fukeiron) proposta dal critico anarchico Masao Matsuda nel 1969 come teoria poli-
tica rivoluzionaria (mostrare il potere simbolico istituzionale non nelle sue sedi consuete,
ma nel paesaggio quotidiano; l'obiettivo era considerato il non limitarsi a mostrare cio che
¢ «visibile» e comunemente interpretabile, ma cercare di scardinare le strutture di potere
«invisibili» che dominano ogni fukei).

®  Alcuni dei dittici fotografici che compongono 'opera possono essere visionati sul sito del-

la casa editrice Le bec en l'air (https://www.becair.com/produit/out-of—sighta-labri-du-re-

gard/) (29/07/2024).
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fica per cercare di imprimere sulla carta fotografica I'invisibile minaccia delle
radiazioni al fine di rivelare la contaminazione radioattiva, per sua natura invi-
sibile a occhio nudo. Molte opere e testimonianze di artisti che hanno lavorato
in questo senso sono state raccolte nel volume gia citato Dans 'oeil du désastre
— Créer avec Fukushima, curato da Michaél Ferrier. Il volume & stato pubblica-
to in Francia, ma raccoglie le opere e le voci di molti prolifici artisti giappone-
si, come Takashi Arai (1978) e Kawakubo Yoi (1979), e di artisti francesi che
hanno lavorato a Fukushima e su Fukushima, come Marc Pallain, che nel libro
parla di «foto-radiografie>.

Credo invece che il tipo di riflessione che sta alla base delle fotografie di
Parodi in Out of Sight possa essere assimilato a quello elaborato da Sekiguchi
Ryoko che, in occasione del decimo anniversario della triplice catastrofe del
Tohoku, ha pubblicato sul quotidiano francese Libération un saggio narrativo
intitolato «Ce que nous disent les coquelicots>» (Quello che ci dicono i papa-
veri). (cfr Sekiguchi 2021a).

Sekiguchiraccontalastoria diuna fotografia o, meglio, come lei scrive, «due
storie separate della stessa fotografia» (Sekiguchi 2021a). L'immagine & quella
che segue; sitratta diuna foto scattata da Minato Chihiro, fotografo e professore
all’Universita di Tama, «antropologo delle immagini» secondo la sua persona-
le definizione. La foto ¢é stata scattata nel giugno 2011 a Iitate, un villaggio che
era stato scelto tra i tanti dalla Prefettura di Fukushima nel periodo precedente
al disastro per promuovere il turismo nella regione'.

Di questa foto si parla anche nel volume di Ferrier, dove il fotografo risponde
aun’intervista spiegando il significato simbolico del luogo scelto per lo scatto:

(C)cen’estpasle hasard : c’est parce qu’ilya eu, en amont, un effort considérable
pour sortir de I’économie nucléaire et faire de ce lieu un beau village. Iitate,
c’est une petite communauté qui a essayé de faire de I'agriculture biologique,
du tourisme agricole, du design,... Ils ont par exemple utilisé I'image des
coquelicots rouges. Pourquoi faire pousser des coquelicots rouges dans cette
région ? Parce que les habitants ont essayé de faire un village comme en peignent
les impressionnistes, comme on peut en voir dans une toile de Monet. Le village
était donc devenu une sorte de peinture pour sortir de I’économie nucléaire et
passer dans’économie de 1’éco-tourisme (Ferrier 2021, 146).

Questa foto, pero, ¢ stata scattata dopo il disastro e, come sottolinea Seki-
guchi, la sua apparente banalita assume un nuovo valore quando se ne viene a
conoscenza. Come affermalascrittrice, in questaimmagine ordinaria mancano
le ombre degli abitanti del villaggio. E non solo: se letto nel quadro dello sfor-
zo politico e culturale di costruire una realta bucolica idilliaca a Iitate presen-

La foto di Minato Chihiro rappresenta un campo di papaveri deserto a Iitate ed & stata
scattata il giorno dell’evacuazione totale della zona nel 2011 (nell’articolo Sekiguchi rife-
risce che secondo Minato I’immagine avrebbe dovuto richiamare alla mente dei potenziali
turisti il celebre quadro Les Coquelicots @ Argenteuil di Monet). La foto ¢ visionabile sul sito
di Libération alla pagina: https://tinyurl.com/sav6yjm7 (29/07/2024).
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tato da Minato, il progetto di farvi riscoprire «un paesaggio perduto» — come
era stato proposto nel volume fotografico di promozione turistica che sarebbe
uscito proprio nella primavera del 2011 - risulta paradossale a posteriori. Co-
me osserva Sekiguchi, quel villaggio e quel paesaggio sono davvero «perduti>.

Questa immagine apparentemente ordinaria di un paesaggio (come posso-
no essere le foto di Delphine Parodi) resiste, dice Sekiguchi, a una lettura facile
e immediata, a differenza delle immagini di detriti. Un punto diriflessione nel
racconto di Sekiguchi che ritengo particolarmente interessante & il passaggio
successivo, in cui l'autrice sottolinea una considerazione che ritengo centrale
nella costruzione della narrazione del disastro: la neutralita di questa imma-
gine, dice Sekiguchi, annulla anche la tentazione del sublime. «Troppo spesso
sentiamo dire che la natura ha reclamato i suoi diritti, si é ripresa il suo spazio»
(Sekiguchi2021a). Mala natura selvaggia non esiste, se non come idea costruita
dagli esseri umani. «Questa fotografia con i papaveri ¢ allo stesso tempo l'op-
posto di un’immagine della catastrofe, e 'immagine esatta di una catastrofe
nucleare, proprio per ci6 che & qui invisibile: la radioattivita e gli esseri umani»
(Sekiguchi 2021a), dice Sekiguchi.

3. Il tempo cristallizzato dell’invisibile

Il concetto che presenta il legame tra la radioattivita e coloro che finiscono per
subirla credo sia centrale per tutta la riflessione sulla rielaborazione artistica della
catastrofe nucleare, perché le radiazioni non solo agiscono in modo invisibile e
intangibile, ma rendono invisibili anche e soprattutto coloro che ne sono toccati.

Nei testi di Tawada inclusi nella raccolta, questi «invisibili» reclamano il loro
spazio, anche se la loro presenza ¢ spesso un’assenza, una perdita «ambiguas. Al
contrario, la natura & una presenza minacciosa; la frattura tra uomo e natura ap-
pare come non facilmente riconciliabile. Come recital’incipit di una delle poesie:

Non raccogliere i fiori! La morte dorme al loro interno
(Parodi & Tawada 2020, componimento n.7)"!

La cesura prodotta dalla catastrofe & presentata come profonda, nel tempo
e nello spazio. E la cesura & «quel giornos, ano hi (come il 3/11 & stato spesso
ricordato), quell’oggi che non avra mai fine, cristallizzato in cid che resta a si-
gnificare cio che non sara mai pit.

«Oggi giorno di chiusura> recita il cartello
sulla porta di un parrucchiere. Da

tre anni

questo oggi non ha una fine

' Latraduzionein italiano é mia ed & stata condotta a partire dal testo in giapponese (tradotto

da Tawada stessa dall’«<originale» in tedesco). Si fa notare che Out of sight non presenta pa-
gine numerate nella prima parte (fotografie e poesie), ci si riferira dunque ai componimenti
poetici col numero progressivo con cui compaiono nel volume.

o1



eicapelli
crescono altrove'?
(Parodi & Tawada 2020, componimento n.24)

In questa breve poesia, gli esseri umani sono presenti attraverso 1'uso della
strategia retorica della sineddoche: in verita, i loro capelli (la parte per il tutto
che li rappresenta) sono gia altrove, spuntano e crescono in una terra diversa. Il
tempo & bloccato in un ritorno senza fine, ma questo riguarda solo il tempo co-
struito e imbrigliato degli esseri umani, quello definito dai segni delle ore dei
negozi; questo tempo umano esiste altrove, qui rimane solo il vuoto di un pa-
esaggio desolato.

Sopraggiunge obon

ma gli spiriti dei defunti si smarriscono per la via.

Recarsi agli alloggi temporanei per riunirsi ai familiari evacuati?

Oppure tornare alla vecchia casa dove si e vissuti? La non vive pil nessuno,
pero...

Sul ramo un frutto vermiglio, intatto.

In frantumi il vetro della finestra, che resta chiusa.

(Parodi & Tawada 2020, componimento n.11)

Le case vuote non sono pill «casa>» per nessuno, nemmeno per i morti che
tornano durante 'obon: se il ritmo della natura procede inarrestabile ei giorni e
i mesi si susseguono senza sosta, cosi non & per il tempo degli esseri umani, che
non possono tornare nelle zone di esclusione nemmeno da morti per la festa di
mezza estate, perché quello che ora é un non-luogo ¢ anche fuori dal ritmo del
calendario umano. Cid che resta & un paesaggio naturale intatto, nonostante
tutto, e dei detriti. Anche in questo caso, il rapporto tra la natura e I’'elemento

2 L'«originale> in tedesco e la traduzione di Tawada in giapponese si presentano cosi nel testo:

yHeute Ruhetag® steht an der
Thr eines Friseursalons. Seit
dreiJahren hort der

Tag ,heute” nicht

mehr aufund die Haare
wachsen woanders

[RBARZE] OFLD
FREZIE DB > TH D
ZAEFTND
ABREWI AL LIRNDT
E2DEIT
O EHITHOTUL

L'assenza del carattere tipografico di apertura della citazione rispecchia l'originale giappo-
nese; non & chiaro se si tratti di un errore o di una suggestiva rappresentazione grafica diuna
temporalitd umana interrotta, senza un inizio certo ma con una fine ben precisa. La presenza
delle due virgolette nell’«originale» tedesco fa supporre I'assenza di intenzionalita, ma chi
scrive non ne ha al momento la certezza.
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umano sembra irrevocabilmente compromesso, e la frattura irriconciliabile; in
questo, come in molti altri componimenti della raccolta, Tawada sembraricalca-
rela struttura dei dittici di Parodi, inserendo una cesura tralo spazio dell'umano
e quello del paesaggio. Nelle poesie, come nelle foto, si percepisce un’assenza di
suoni che — quasi per un rapporto sinestetico e paradossale — sembra alludere
alla presenza di cio che non é visibile all’occhio umano. Il rapporto tra il visibi-
le e ’'invisibile, tralaluce e cid che & nascosto agli occhi, ¢ al centro della rifles-
sione di scrittori e fotografi che raccontano la catastrofe. Nel saggio di cui si &
detto in precedenza, Sekiguchi a questo proposito sottolinea:

La catastrophe de Fukushima a fait surgir nombre de choses invisibles. La preuve
en est que les histoires de fantémes se propagent comme la foudre dans les
régions sinistrées. Il est ironique que I’invisible prolifére a cause de la centrale
nucléaire qui générait de I’électricité, l'une des principales sources de lumiére.
Ce qu’il estimpossible de capter parla photographie a soudain fait surface, suite
au dysfonctionnement de cette source de lumiére. S’agirait-il d’une sorte d” «
anti-lumiére »?2 Ou plutdt de « contre-lumiére » ? La « contre-lumiére » quise
répand dansl’air et qui fait apparaitre les fantomes avec elle ? (Sekiguchi 2021a)

Le immagini di Delphine Parodi sono pervase da un’intensa luce naturale,
mai sostituita da quella artificiale. E unaluce che da forma all’invisibile e si con-
trappone alla luce elettrica, proveniente dalle centrali nucleari e cosi pervasiva
nei centri urbani del Giappone. Tawada pone un’enfasi particolare sulla que-
stione dell’abuso di elettricita (ironizzando amaramente sulle sue conseguenze
anche nel suo romanzo distopico del 2014 Kentoshi, “L'emissario”, in cuila citta
metropolitana di Tokyo & rappresentata come ormai «spenta e senza vita); lo
fa notare molto chiaramente in un altro testo dedicato al racconto di come ha
vissuto da lontano la tragedia che si stava consumando nel Tohoku, Journal des
jours tremblants (Diario dei giorni convulsi).’* «A Tokyo pochi pensavano al fat-
to che quellaluce che illuminava la citta 24 ore su 24 era prodotta a Fukushima
e minacciavala vitaumana. Se credevamo agli slogan sul nucleare come energia
pulita, era perché nascondevamo da qualche parte dentro dinoi un senso di col-
pa», scrive l'autrice (Tawada 2012, 105). Le osservazioni di Tawada sottolineano
quindiil fatto che'immagine di quelle terre devastate interroga la coscienza di
ogni individuo, e anche se la vita riprendera il suo corso, e i papaveri torneran-
no a fiorire ogni anno a litate, e le centrali nucleari ricominceranno a produrre
energia, la presenza invisibile della catastrofe dovra continuare a essere evocata
per un futuro che sappia guardare criticamente al passato.

Out of sight & quindi tanto un testo poetico quanto un manifesto politico che
fa convergere le voci e le immagini di persone sopravvissute e di luoghi conta-
minati per lasciare un’impressione netta e senza sconti di cio che & perduto per
sempre, ma anche per testimoniare 'invisibile.

3 Tltesto & edito solo in lingua francese, ma & stato originariamente scritto in tedesco e tradot-

to da Bernard Banoun.
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