
E
sparcidos tanto por la selva como por las re-
des sociales y los medios de comunicación, 
los dramáticos y simultáneos incendios de 
la Amazonia, de la Chiquitanía y de exten-
sas regiones del África subsahariana están en 

boca de todos. Lo ponen de manifiesto, por ejemplo, 
polémicas entre instituciones nacionales e internaciona-
les sobre los records anuales de conflagración forestal; 
imágenes de São Paulo envuelta en tinieblas apocalípti-
cas; fotografías desgarradoras de sufrimiento humano y 
animal; tomas satelitales que muestran cómo cada mi-
nuto se pierde una superficie de bosque del tamaño de 
un campo de fútbol; la donación por Leonardo Di Ca-
prio de cinco millones de dólares para preservar el eco-
sistema amazónico; el avión 747 Supertanker que trans-
porta 75.000 litros de agua contratado por el presidente 
boliviano Evo Morales; la insólita pelea entre los man-
datarios del Brasil y de Francia, con imputaciones de co-
lonialismo, injurias personales y hasta referencias dis-
paratadas a Nerón, la piromanía y la reciente desgracia 
parisina de Notre Dame; e incluso las disquisiciones de 
Arturo Pérez-Reverte, miembro de la Real Academia Es-
pañola, sobre si debe decirse Amazonia o Amazonía.

En rigor, nadie sabe realmente cómo se iniciaron y se 
extendieron los fuegos. ¿Fueron los mismos agricultores 
que cada año queman su parcela para desbrozarla? ¿Fue 
una temporada de inusual sequía, vientos de excepcio-
nal potencia y calores extremos? ¿Hubo focos de incen-
dio producidos en forma intencional? ¿O bien, como es 

más probable, todo eso al mismo tiempo? La compulsi-
va imputación de responsabilidades multiplica ironías, 
paradojas y arbitrariedades en los brotes de indignación 
moral (se quejan por Notre Dame pero no por el Ama-
zonas), de caricatura (Bolsonaro como capitán motosie-
rra), de explicación mítica (la Madre Tierra llevó a Evo 
al poder y la Madre Tierra lo sacará), de sesgo ideoló-
gico (comentaristas progresistas que acusan a Bolsona-
ro, y sus pares conservadores a Evo Morales), de teorías 
conspirativas (Bolsonaro acusa a ‘las ONG’ y Morales a 
‘la derecha’) y de oportunismo político (tanto Mora-
les como Carlos Mesa, su competidor más directo en las 
próximas elecciones, posaron ante la prensa apoyando a 
los bomberos).

Subyace a todas estas reacciones el hecho de que la 
Amazonia sigue siendo la reserva de biodiversidad más 
grande del mundo y, según la habitual metáfora, el pul-
món del planeta. Sin embargo, se trata al mismo tiem-
po de una región con una enorme variabilidad cultu-
ral, que alberga a casi un millón de indígenas agrupados 
en grandes familias lingüísticas (tupí, gê, caribe, tukano, 
arawak, pano-tacana) más algunos troncos etnolingüís-
ticos aislados, como los cofán o los ticunas. El asunto no 
es menor. Pese a las connotaciones genéricas de etiquetas 
como indio, aborigen u originario, hay tanta diferencia 
entre un tukano del Vaupés colombiano y un kaingang 
del sur brasileño como entre un argentino y un ucrania-
no. Es probable, igualmente, que quienes englobamos 
como guaraníes en el norte de Salta no puedan enten-
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derse con sus pares guaraníes de la costa brasileña, como 
es casi imposible, asimismo, que se comuniquen fluida-
mente entre sí las poblaciones orientales y occidentales 
del norte argentino de la etnia que llamamos wichí. Sin 
embargo, si bien las lenguas y las culturas de las tierras 
bajas de los trópicos y subtrópicos sudamericanos pue-
den ser tan distintas entre ellas, también existe un factor 
que unifica a la enorme mayoría de los integrantes de 
casi todas: que tradicionalmente subsisten gracias a una 
agricultura de pequeña escala que cada año desbroza y 
quema unas pocas hectáreas de selva.

Al mismo tiempo, forman parte de esta realidad sud-
americana (para centrarnos en la región del mundo que 
conocemos y está más cercana a los lectores de Ciencia 
Hoy) las explotaciones agropecuarias extensivas (en es-
pecial la ganadería y la agricultura de soja), que en las 
últimas décadas provocaron el desmonte de casi una 
quinta parte de la selva amazónica. Junto con esto apare-
cieron las acciones propagandísticas, judiciales y políti-
cas de los intereses madereros y agropecuarios –o, como 
se los llama en el Brasil, ruralistas–.

Pero no sería justo caracterizar a los actuales pueblos 
amazónicos como meras víctimas de la degradación am-
biental. Los estudios arqueológicos, etnohistóricos y an-
tropológicos fueron entendiendo gradualmente que la 
Amazonia no es hábitat exclusivo de pequeñas socieda-
des de cazadores y horticultores igualitarios, sino un es-
cenario policromo en el que grupos ínfimos coexistieron 
siempre con extensas asociaciones regionales, las cuales 
practicaban una agricultura de gran escala, establecían 
circuitos políticos, comerciales o diplomáticos, y se las 
ingeniaban para urdir refinados repertorios simbólicos, 
artísticos o rituales. De forma similar, si buscamos colocar 
el problema ambiental en su marco sociológico, resurge 
casi de inmediato el juego de las diferencias y volvemos 
a encontrar matices en esos actores presuntamente ho-
mogéneos que solemos englobar bajo el rótulo de indios. 
No hay, de hecho, bloques nítidamente diferenciados de 
indígenas y blancos que operarían como héroes y villa-
nos de cine, como no hay tampoco nativos que padecen 
pasivamente el despojo colonizador. Mejor dejar de lado 
la imagen estereotipada de blancos insensibles que des-
trozan una selva defendida por guardianes autóctonos de 
la tierra movilizados por algún tipo de lazo místico con 
la naturaleza.

Los claroscuros que enturbian la comprensión de la 
Amazonia son particularmente evidentes en el caso bo-
liviano. Pese a la atractiva retórica que entroniza a Evo 
Morales como primer presidente indígena de un Esta-
do plurinacional –diametralmente opuesto al racismo 
que apenas disimula Jair Bolsonaro–, sería ingenuo sos-
layar que su gobierno aprobó una serie de leyes en es-
tímulo de la deforestación agropecuaria, la producción 

de biocombustible, la habilitación del desmonte de áreas 
protegidas como el valle de Tucavaca, la autorización a 
pequeños productores para quemar bosque seco y suce-
sivas amnistías para la quema ilegal.

Las autoridades bolivianas atribuyen el 6% del desmon-
te a los indígenas, el 31% a las comunidades campesinas 
nativas y el 63% restante a propietarios de mayor capacidad 
económica. No extraña, así, que muchos campesinos, en 
especial los indígenas de tierras altas, apoyen las iniciativas 
gubernamentales, porque las áreas protegidas –que inclu-
yen las reservas indígenas– obturan a su juicio el desarro-
llo de la economía regional. Pero, como sucedió hace unos 
años cuando el propio Morales impulsó la construcción de 
una carretera a través del parque nacional Tipnis, ubicado 
entre Cochabamba y el Beni, hoy muchas organizaciones 
civiles, tanto indígenas como campesinas, se unen para de-
nunciar el ‘ecocidio’ del gobierno nacional.

Sucede que, entre los indígenas amazónicos, como en-
tre todos nosotros, hay divergencias económicas, políti-
cas o culturales que, en determinadas circunstancias, los 
conducen a privilegiar ciertas opciones en detrimento de 
otras (por ejemplo, la autonomía política o el bienestar 
económico por sobre la protección ambiental). No es ra-
ro, así, que criollos e indígenas de las tierras bajas acusen 
a los ‘coyas’ de incendiar el bosque, dado que llegaron del 
altiplano y no dominan la técnica de la roza y quema. Pe-
ro no se trata de conflictos interétnicos sino de diferencias 
intraétnicas que muchas veces la prensa o los estudios aca-
démicos no ponen de manifiesto. En otras palabras, se tra-
ta de parcialidades del mismo grupo que propician cons-
cientemente la agenda ecológica enfrentadas con otras 
que favorecen la tala de árboles o la agricultura de gran 
escala. He podido apreciar eso entre los wichís del norte 
argentino y los chacobos de la Amazonia boliviana. A este 
panorama se suman la indisimulable demografía mestiza, 
la inestable economía sudamericana y los cambiantes ali-
neamientos políticos y étnicos. De allí que interpretar los 
conflictos como el enfrentamiento de blancos depredado-
res e indígenas ecológicos desdibuja la compleja realidad 
e impide entender la índole de los incendios amazónicos.

Carente de la necesaria competencia técnica, no estoy 
en condiciones ni siquiera de esbozar una solución para 
los recientes incendios ni, mucho menos, para la crisis 
aparentemente irreversible de la deforestación amazóni-
ca. Tan solo sugiero la necesidad de emplazar el proble-
ma ecológico en sus marcos sociales. Es sabido que los 
pensadores budistas y el obispo Berkeley se preguntaban 
qué sucede cuando cae un árbol en el bosque y no hay 
nadie para oírlo. Si no dejamos de lado las agendas parti-
cularistas de la indignación moral, las modas académicas 
y la ideologización de cada partícula de la experiencia 
humana, corremos otro peligro: que los árboles caigan 
mientras todos hablamos de ellos. 
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