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Il chiaroscuro della scrittura 
 
In un recente articolo sul domenicale de «Il Sole 24 ore», Salvatore Silvano Nigro sottolineando 
come sia obsoleta la congerie di luoghi comuni «che si sono incistati nella tradizione scolastica» 
(Nigro 2023: I) da cui la percezione diffusa della indigeribilità del pantagruelico pasto manzoniano, 
assume la posizione di uno dei più raffinati critici che si siano occupati anche di Manzoni, Alfredo 
Giuliani (1924 – 2007). 
Richiamato all’attenzione dei lettori con un recente titolo postumo, in cui sono ritracciate 
connessioni culturali nella letteratura (Giuliani 2023), Giuliani parlava dei Promessi Sposi nei 
termini di un ‘fatto luminoso’ tutto giocato sull’attrazione degli opposti e costruito per via di 
opposizioni. Stando a questi, infatti, regolano il romanzo «rapporti di forza» (Calvino citato da 
Cortellessa 2019) di passione e quiete – come il risveglio di pensieri che s’affollano nella mente di 
Gertrude «che si leva[no] subito come passere all’apparir del nibbio» –, alimentati da una sorta «di 
(...) scrittura naturale (...) che sa scivolare dalla malizia bonaria al severo moralismo» (Giuliani 
2023: 190, citato da Nigro 2023: I). Il disegno finale è un panorama narrativo di potente forza di 
attrazione.   
Con il richiamo di Nigro di un’altra metafora, questa volta a firma di Ezio Raimondi, il romanzo 
«si snoda tra il chiaroscuro degli eventi» (Raimondi citato da Nigro 2023: I) mettendo in luce come 
la matrice visuale della scrittura (non solo della ‘quarantana’: si veda di nuovo Cortellessa 2019) – 
traendo qui un lessico tutto calcografico – più che evocativa sia negromantica. Ecco che appare, 
del resto era noto, un Manzoni senza dubbio «scrittore attento all'interazione tra parole e 
immagini» (Nigro 2023: I). Di fatto, un cultore dell’èkphrasis (o ecfrasi come da ora in avanti). 
  
Ecfrasi manzoniana in via Merulana 
 
Di ecfrasi manzoniana si sono occupati nomi illustri della letteratura e della storia dell’arte, 
riallacciando la trama delle narrazioni del romanzo ai fili dei propri ambiti speculativi sancendo 
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piuttosto la permeabilità dei confini che la specifità dei settori (Iuppi 2019). In questo senso 
autorevoli maestri come Carlo Emilio Gadda e Mina Gregori, a parole il primo, per confronti 
iconografici l’altra, hanno reso visibile «il guazzabuglio del cuore umano (...) del nostro bizzarro, 
imprevedibile vivere» di cui il romanzo è intriso, frutto di una ineludibile «contaminazione 
grottesca» (Gadda richiamato da Andrea Cortellessa 2019), come in un dipinto di Caravaggio o 
nelle figure misere di un Ceruti (Brogi 2018). 
Del mutevole rapporto di pittura e poesia quando si scriva di un romanzo non ci si dovrà 
sorprendere affatto, trattandosi di un sodale connubio sancito dalla formula icastica di Simonide 
di Ceo, riferita da Plutarco e recuperata da Orazio, dell’ut pictura poësis (almeno Lee 1967). E allora 
l’ecfrasi è strumento retorico manzoniano fondamentale nell’officina dello scrittore, sempre a 
portata di mano come rivelano del resto passi arcinoti già a partire dall’icastico incipit di «Quel 
ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a 
seni e a golfi...». Che è corografia anatomica più che geografia. L’esercizio ecfrastico passa dai luoghi 
alle figure, delle quali si propone qualche esempio a campione. La descrizione dei bravi nel primo 
incontro con don Abbondio (nel capitolo I), per dirla ‘con cognizione’ di Stefano Causa, non è 
quella di un dipinto da ‘strategia dell’attenzione’? (Causa 2006). In primo luogo (che è modo di 
dire prelevato dell’Ars memoriae) il set è quello dello shooting fotografico, scandito da un ritmo 
incalzante e gaddiano: «due uomini stavano, l’uno dirimpetto all’altro (...) un di costoro, a 
cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di fuori, e l’altro piede posato sul 
terreno (...) il compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate sul petto» 
(Manzoni 1969, p. 12). A cascata l’aspetto, le vesti, la reticella in testa, quell’aria di entrambi, tolti 
appunto all’atelier di Caravaggio. Saranno immagini memorabili da conservare nei personali teatri 
della memoria (Giulio Camillo 1550, Yates 1966, Bolzoni 1995, Monaco 2020). Del resto, di 
architettura della memoria Manzoni scrive a proposito di Gertrude bambina, la quale: «S’era fatto, 
nella parte più riposta della mente, come uno splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti presenti, 
ivi accoglieva certi personaggi stranamente composti di confuse memorie della puerizia, di quel 
poco che poteva vedere del mondo esteriore, di ciò che aveva imparato dai discorsi delle compagne» 
(Manzoni 1969: 176). Descrizione mnemotecnica di loci e di imagines agentes (di nuovo Yates 
1966) in controcanto a un passo celebre delle Confessioni, di scala maggiore: «Giungo allora ai 
campi e ai vasti quartieri della memoria, dove riposano i tesori delle innumerevoli immagini di 
ogni sorta di cose, introdotte dalle percezioni; (...) Quando sono là dentro, evoco tutte le immagini 
che voglio» (Agostino 2000: 343). 
  
La ‘Galeria’ per Manzoni e David Cronemberg per Prada 
 
Con raffinata tecnica immersiva leggere è come visitare una galleria dove le pareti siano affollate di 
opere appartenenti ai più disparati generi pittorici, ordinate con spiccato senso museografico e per 
la decorazione (fig. 2). Una collezione di paesaggi, di ritratti, di nature morte e qualche allegoria, 
in esposizione piuttosto simmetrica che didascalica, volta a suscitare in colui che osserva i più 
disparati stati d’animo, con studiato contrapposto di luci, con chiaro gusto per l’antinomia. Sarà 
consentito, allora, riadattare ai Promessi Sposi il celebre giudizio galileiano sul poema epico 
cinquecentesco, con buona pace della metrica e dei generi letterari? Laddove nel confronto tra 
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Tasso e Ariosto lo scienziato assimilava La Liberata allo «studietto di qualche ometto curioso», ma 
il Furioso a «una guardaroba, (a) una tribuna, (a) una galleria regia (...) con infinite storie intere e 
le migliori di pittori» (Galileo nelle Considerazioni al Tasso, richiamato, ad esempio, da Rizzi 2014, 
s.p.). In questo senso ritornano le parole già citate di Raimondi (richiamate da Nigro) per cui la 
matrice visiva del romanzo manzoniano non già è solo evocativa ma di tipo negromantico (a tratti 
ha a che fare con l’evocazione di certi fantasmi). In questo senso il romanzo è un’architettura 
eclettica in tensione emotiva tra poli opposti, antinomici ma simmetrici. Ma anche corpo mistico 
e sensuale. Torna in mente, in conclusione, il gusto per il macabro tutto secentesco nei capitoli 
sulla peste, nell’opposizione classica di ‘vita e morte’. Richiamato di recente nel video paradossale 
di David Cronenberg per Fondazione Prada: (Four Unloved Women, Adrift on a Purposeless Sea, 
Experience the Ecstasy of Dissection (“Quattro donne mai amate, alla deriva su un mare senza scopo, 
sperimentano l’estasi della dissezione” (Ceroplastiche 2023, qui fig. 2). Dove, come corpi inermi 
trasportati dai monatti, quattro ceroplastiche anatomiche del Settecento fluttuano alla deriva su 
materassini di plastica in una piscina dei nostri giorni. Un’allusione alla molteplicità dei percorsi 
narrativi e della possibilità di mettere in parallelo epoche distanti tra loro attraverso le parole e le 
cose. 
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1. Galleria del Principe Guglielmo V di Orange-Nassau, 1744, L’Aja (foto dell’autore, 2023) 
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2. David Cronenberg, “Quattro donne mai amate, alla deriva su un mare senza scopo, sperimentano l’estasi della 
dissezione” (fotogramma del film), 2023, Milano, Fondazione Prada (screenshot rielaborato dall’autore) 
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