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DAI CONTADINI DEL CUMBERLAND AI PESCATORI 
DI ACI TREZZA. VERGA E L’OTTOCENTO INGLESE 

 
 
 
Quanto cercherò di ricostruire qui è la sintonia tematica e più largamen-

te estetica tra l’opera di Verga e le tappe più importanti di una particolare li-
nea del romanzo ottocentesco, soprattutto britannico, quella che portò pro-
gressivamente i personaggi umili al centro della rappresentazione estetica in 
molti dei suoi capolavori. I Malavoglia appaiono infatti come il punto di ar-
rivo di un percorso estetico che potremmo definire come una progressiva 
dislocazione della ‘grandezza’ da ciò che è sublime, alto, eccezionale, sensa-
zionale, al limite ‘storico’, a ciò che è all’opposto piccolo, umile, ordinario, 
comune, domestico. A iniziare questa sorta di democratizzazione del genere 
era stato il romanzo storico di Walter Scott, ovvero proprio quel romanzo 
che a inizio secolo aveva piuttosto – come si dice – nobilitato il genere 
aprendo lo spazio del romanzo alla dimensione alta della storia. Ma nel pri-
mo romanzo storico europeo – Waverley (1814) – Scott aveva raccontato 
anche un’altra storia: quella del percorso della formazione di un giovane dal 
sogno iniziale, solitario e libresco, della gloria degli antichi alla accettazione 
di una nozione diversa – anti-eroica e non sensazionale – di grandezza. Co-
sicché nel tanto discusso finale del romanzo, abbandonato il sogno di essere 
lui stesso un eroe antico all’interno della moderna nazione hannoveriana, 
Edward Waverley si dedica piuttosto ai piccoli, privati, ma preziosi atti di 
generosità e lealtà nei confronti dei suoi eroici e sfortunati amici giacobiti1. 
E quattro anni dopo la protagonista di uno dei capolavori di Scott, The 
Heart of Midlothian (Le prigioni di Edinburgo), sarebbe stata una umile lattaia 
presbiteriana (Jeanie Deans). 

1 Per questa componente Bildungsroman del primo romanzo storico europeo si veda E. VILLARI, Ro-
mance and History in «Waverley», in Athena’s Shuttle. Myth Religion Ideology from Romanticism to Modernism, 
a cura di F. Marucci e E. Sdegno, Milano, Cisalpino 2000, pp. 93-111.
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Erano le prime mosse di un lungo percorso romanzesco che alla fine del 
secolo avrebbe portato Thomas Hardy (negli stessi anni in cui scriveva Ver-
ga) a scegliere come protagonisti dei suoi due grandi romanzi tragici, Tess of 
The D’Urbervilles e Jude the Obscure, una lattaia e uno scalpellino. Tappa fon-
damentale di questo percorso era stata a metà secolo in Inghilterra l’opera di 
George Eliot, come vedremo. Ma vale la pena ricordare – come grande 
esempio tra tanti di questa nuova progressiva dislocazione della grandezza 
dal grande al piccolo, e allargando i confini geografici fuori dalla Gran Bre-
tagna – la centralità del personaggio di Platòn Karatàjev, il semplice conta-
dino russo, compagno di prigionia di Pierre Bezuchov in Guerra e Pace, che 
così importante sarà nella sua esperienza della guerra («Per Pierre rimase 
sempre, come gli era apparso la prima notte, l’incomprensibile, rotonda ed 
esterna personificazione dello spirito di semplicità e verità»2). Così come va-
le la pena ricordare la circostanza che, a metà secolo, i protagonisti di due 
dei più grandi racconti ottocenteschi, Il cappotto di Gogol (1842), e Bartleby 
lo scrivano di Melville (1853, 1857), siano due anonimi impiegati, scrivani al 
lavoro nella moderna burocrazia. 

All’origine di questo vasto movimento – così chiaramente affine allo spi-
rito del nuovo genere romanzo – non era stato però un romanziere ma un 
poeta. Con la pubblicazione delle Lyrical Ballads nel 1798, William Word-
sworth aveva programmaticamente rivoluzionato il panorama letterario in 
maniera ben più radicale ed esplicita di quanto pochi anni dopo avrebbe fat-
to nel romanzo il suo contemporaneo Walter Scott. Le Lyrical Ballads apri-
rono infatti il territorio tradizionalmente ‘alto’ della poesia ai personaggi 
umili, i pastori e i contadini della regione del Lake District, nella contea del 
Cumberland nel Nord dell’Inghilterra. E la prefazione del 1800 alla seconda 
edizione ne aveva difeso le scelte di poetica, e illustrato le ragioni estetiche. 
Ed è qui che troviamo la prima consonanza precisa, fondamentale nelle loro 
opere, tra Verga e Wordsworth. Leggiamo dall’inizio della prima prefazione 
a I Malavoglia (1881), è il celebre secondo paragrafo: 

Il movente dell’attività umana che produce la fiumana del progresso è preso qui 
alle sue sorgenti, nelle proporzioni più modeste e materiali. Il meccanismo delle 
passioni che la determinano in quelle basse sfere è meno complicato. E potrà 
quindi osservarsi con maggior precisione3.  

2 L. TOLSTOJ, Guerra e Pace (1865-69), 2 voll., vol. II, Torino, Einaudi 1990 (1942), Libro IV, p. 
1138. 

3 G. VERGA, Prefazione a I Malavoglia, a cura di F. Greco, Torino, Einaudi 1997, pp. 3-7, p. 3.
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È, in sostanza, e concentrato nella proverbiale concisione e brevità di Verga, 
lo stesso argomento della Prefazione di Wordsworth: 

La vita umile e rustica è stata generalmente scelta perché, in quella condizione, 
le passioni essenziali del cuore trovano un suolo migliore dove maturare, sono 
meno controllate, e parlano un linguaggio più semplice e più enfatico; perché 
in quella condizione di vita i nostri sentimenti elementari co-esistono in uno 
stato di maggiore semplicità e, di conseguenza, possono essere più accuratamen-
te contemplati, e potentemente comunicati4.  

A prescindere dunque dai diversi oggetti di indagine («il movente del-
l’attività umana» che produce il progresso per Verga, il modo in cui «i nostri 
sentimenti elementari coesistono» in uno stato di eccitazione per Word-
sworth), la scelta dei personaggi umili (le «basse sfere» di Verga, e «la vita 
umile e rustica» di Wordsworth) è motivata dalla stessa considerazione di 
metodo, dal sapore filosofico o meglio – si dovrebbe forse dire – antropo-
logico. L’esposizione e la quotidiana vicinanza dei contadini e pastori del 
Cumberland, come dei pescatori di Aci Trezza, alle forze della natura, e la 
loro sostanziale estraneità alle sovrastrutture di civiltà e culture raffinate, ne 
fanno un terreno di osservazione privilegiato per chi voglia mettere a fuoco 
le leggi fondamentali che – in determinati momenti della storia dell’umanità 
– regolano l’esistenza umana. Perché quelle leggi si presentano in loro in 
una forma più semplice, più elementare, e dunque più trasparente rispetto 
alle articolazioni più complesse e dunque più opache degli uomini evoluti 
che erano i contemporanei di Wordsworth come di Verga.  

Era – a ben vedere – un modo di procedere dal sapore scientifico affine 
al metodo di Darwin, per tutta la vita instancabile osservatore e catalogatore, 
in viaggio sul Beagle in terre esotiche come nel giardino di casa Down nel 
Kent, della vita delle piante e dei più piccoli, semplici organismi viventi, alla 
scoperta delle leggi fondamentali dell’evoluzione. Impressionante la conso-
nanza del metodo di Verga, la citazione è da Fantasticheria: 

bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto l’orizzonte tra due zolle, e guar-
dare col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete 
metterci un occhio anche voi, a cotesta lente, voi che guardate la vita dall’altro 
lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parrà strano, e perciò forse vi divertirà5. 

4 W. WORDSWORTH, Preface to Lyrical Ballads (1800), in ID., Selected Prose, a cura di J.O. Hayden, 
London, Penguin 1988, pp. 279-302, p. 282. Qui, come altrove, le traduzioni dall’inglese sono mie. 

5 G. VERGA, Fantasticheria, in ID, Tutte le novelle, a cura di G. Zaccaria, Torino, Einaudi 2011, pp. 
117-124, p. 119.
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Ancora Verga, dalla Prefazione a I Malavoglia, questa volta sul polo oppo-
sto degli uomini evoluti:  

A misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno delle passioni va 
complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali, ma più curiosi, 
per la sottile influenza che esercita sui caratteri l’educazione, e anche tutto quel-
lo che ci può essere di artificiale nella civiltà6.  

Descrivendo ciò che accade agli uomini evoluti, suoi contemporanei, Verga 
evoca qui implicitamente il formidabile potenziale di ‘originalità’ dei suoi 
soggetti semplici. I tipi degli uomini evoluti (quelli che si riprometteva nel 
futuro del ciclo dei Vinti di ritrarre in Mastro-don Gesualdo, e soprattutto La 
Duchessa di Leyra, l’Onorevole Scipioni e L’uomo di lusso) erano «più curiosi», 
ovvero in grado di offrire una più ricca combinatoria dei molteplici effetti 
indotti da raffinatezza di modi e cultura. Essendo però proprio per questo 
interni, affini, contemporanei all’orizzonte di attesa di un pubblico evoluto 
risultavano «certamente meno originali», osserva Verga. Meno originali di 
quanto sarebbero risultati invece, proprio per la loro semplicità, i suoi per-
sonaggi umili, o di quanto fossero risultati, all’inizio del secolo, i contadini 
e i pastori delle Lyrical Ballads. 

Questa sorprendente affinità tra Wordsworth e Verga affonda le sue ra-
dici nella simile situazione geo-politica in cui – seppur a distanza di quasi un 
secolo e in due nazioni diverse – si trovarono a vivere, e che ebbe un ruolo 
fondamentale nella genesi e nelle dinamiche dei loro processi creativi. Al-
l’interno dei territori nazionali del Regno Unito all’inizio dell’Ottocento e 
del Regno dell’Italia unita alla fine del secolo era marcatamente osservabile 
quel fenomeno che gli economisti chiamano la geografia dell’“uneven de-
velopment”, o “sviluppo diseguale”, per cui nell’accelerato corso del pro-
gresso del mondo moderno convivono, talvolta nella stessa nazione, aree 
dove il progresso ha viaggiato più veloce, e altre in cui ha viaggiato molto 
più lentamente, o non ha viaggiato affatto. La moderna geografia ottocen-
tesca dello sviluppo diseguale all’interno del Regno Unito aveva alimentato 
lo scontro tra l’arretrata Scozia feudale e la moderna Inghilterra raccontato 
da Scott nel suo primo romanzo storico sull’insurrezione giacobita del 1745, 
e non era meno osservabile nel contrasto – a inizio Ottocento – tra le aree 
rurali della Regione dei Laghi e le moderne metropoli di cui la Rivoluzione 
Industriale stava già popolando quella che sarebbe stata fino agli anni Settan-
ta la più prospera e potente delle nazioni europee. Altrettanto vistosa era 
questa geografia dell’“uneven development” nell’Italia all’indomani dell’U-

6 VERGA, Prefazione..., pp. 4-5.
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nità quando all’interno della stessa nazione si ritrovarono a convivere le re-
gioni del Nord Italia del Regno di Sardegna e la arretrata, quasi arcaica Si-
cilia della piana di Catania e dei pescatori di Aci Trezza.  

Questo fenomeno della ‘contemporaneità del non contemporaneo’, co-
me lo ha illustrato Ernst Bloch7, è stato un formidabile potenziatore di in-
venzione e originalità letteraria. Michael, The Idiot Boy e gli altri protagonisti 
delle Lyrical Ballads, sullo sfondo dei paesaggi intatti della Regione dei La-
ghi, erano rappresentanti di una umanità molto più antica dei loro contem-
poranei che si ammassavano nei grandi centri urbani per effetto dei fenome-
ni migratori di massa indotti dalla rivoluzione industriale. Loro contempo-
ranei, al tempo stesso non lo erano. Erano piuttosto testimonianza vivente, 
una sorta di storia incarnata, di una condizione più antica dell’umanità, pro-
prio come i giacobiti scozzesi di fronte ai giudici hannoveriani nella grande 
scena del processo nel finale di Waverley. Questa ‘contemporaneità del non 
contemporaneo’ tra Scozia e Inghilterra all’interno del Regno Unito aveva 
portato Scott – dal suo punto di osservazione periferico in Scozia – all’in-
venzione del romanzo storico, secondo le esplicite dichiarazioni della Gene-
ral Preface ai Waverley Novels del 1829:  

Ero stato a lungo nelle Highlands in un’epoca in cui erano molto meno accessibili, 
e meno visitate, di quanto siano state in anni recenti, e avevo conosciuto molti dei 
vecchi combattenti del 1745 che, come la maggior parte dei veterani, erano facil-
mente indotti a rivivere di nuovo le loro battaglie a beneficio di un avido ascolta-
tore come me. Così mi venne in mente naturalmente che le antiche tradizioni e 
lo spirito audace di un popolo che, vivendo in un’epoca e in un paese civilizzato, 
conservavano sfumature così forti di maniere che appartenevano a un antico pe-
riodo della società, dovessero offrire un ottimo soggetto per un romanzo8. 

Individui e società antiche di fianco a individui e società moderne, nella 
stessa nazione e nella stessa epoca: un contrasto potente e scattò la scintilla 
creativa della narrazione del romanzo storico. Non diversamente rappresen-
tanti di una umanità molto più antica dei loro contemporanei che abitavano 
il Nord della nazione erano i contadini e i pescatori di Verga. E il contrasto 
tra i borghesi, gli aristocratici e i circoli intellettuali di Firenze e Milano do-
po l’Unità d’Italia – il mondo del Verga scrittore di successo – e l’umanità 
antica se non arcaica della sua Sicilia non era meno potente, e scattò la scin-
tilla creativa che avrebbe portato infine alla scrittura de I Malavoglia. 

7 E. BLOCH, Eredità del nostro tempo, Milano, Il Saggiatore 1992, p. 82  ss. 
8 W. SCOTT, General Preface to the Waverley Novels (1829), in ID., Waverley, a cura di C. Lamont 

(1986), Oxford, Oxford University Press 1998, pp. 349-361, p. 352. 

– 369 –



I termini del contrasto sono quelli del celebre inizio, per così dire meta-
narrativo, di Nedda, il ‘bozzetto’ siciliano del 1874 che per consenso gene-
rale della critica è considerato il primo passo di quella svolta creativa di Ver-
ga che avrebbe poi prodotto I Malavoglia. Ed è in quel contrasto che emer-
gono significative consonanze – questa volta all’interno di generi affini, la 
novella e il romanzo – con l’opera di George Eliot. 

Giacomo Debenedetti, traduttore nel 1950 di The Mill on The Floss, sot-
tolineò, nelle lezioni dei due corsi accademici tenuti a Messina tra il 1951 
e il 1953 e confluite in Verga e il naturalismo, la affinità «impressionante» – 
l’aggettivo è suo – tra l’inizio di Nedda e l’inizio del romanzo di Eliot. Co-
me dal presente del caminetto di un interno borghese si passa all’immagine 
del grande focolare della casa del pino che dà origine alla narrazione di 
Nedda, così nel romanzo di Eliot si passa dal presente delle braccia appog-
giate sui braccioli di una poltrona di un narratore che vi si addormenta, al 
sogno delle stesse braccia appoggiate però sul ponte di fronte al mulino di 
Dorclote, così come era apparso al narratore in un pomeriggio di febbraio 
di molti anni prima, e che dà inizio alla narrazione. Si tratta, in entrambi gli 
inizi, dello stesso fenomeno di quelle che Debenedetti chiama le «dissol-
venze incrociate tra l’attimo che si vive e il passato che, per una affinità se-
greta, se ne ridesta»9, un fenomeno analogo a quello indotto dalla memoria 
involontaria nell’opera di Proust. Ma per quanto straordinaria questa affi-
nità sottolineata da Debenedetti, c’è tuttavia nella introduzione di Nedda 
una nota stridente, un contrasto tra i due momenti della dissolvenza, del 
tutto assenti dall’inizio di The Mill, dove la transizione avviene senza alcuna 
dissonanza, stilistica o tematica, tra il presente del sonno del narratore e il 
passato della storia narrata. 

Non così in Nedda. L’inizio è dominato dall’illustrazione dei piaceri pigri 
e raffinati del caminetto, cui il narratore confessa di essere stato introdotto 
di recente, e dalla piacevole indolenza che inducono: «Quando mi fui ini-
ziato ai misteri delle molle e del soffietto, mi innamorai con trasporto della 
voluttuosa pigrizia del caminetto»10. A questa pigra piacevolezza che induce 
il vagare dei pensieri e dell’immaginazione del narratore succede, nella «dis-
solvenza incrociata», l’immagine dell’altra fiamma che dà inizio al racconto: 
«un’altra fiamma gigantesca, che avevo visto ardere nell’immenso focolare 
della fattoria del Pino, alle falde dell’Etna»11. Il contrasto non potrebbe essere 
più forte. Da una parte la pigrizia e la agiata voluttà di un interno borghese, 

9 G. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1993 (1991), p. 397. 
10 G. VERGA, Nedda, in ID., Tutte le novelle..., pp. 90-114, p. 90.  
11 Ivi, p. 91.
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dall’altra ‘la sfera’ socialmente ‘bassa’ del mondo della fattoria del Pino, dove 
tutto però è grande: la «fiamma gigantesca» e il «focolare immenso» introdu-
cono infatti un mondo battuto da pioggia e venti furiosi, dove è impossibile 
per le venti o trenta donne lì raccolte asciugarsi le vesti o riscaldarsi le mem-
bra, dove le giornate sono scandite dal duro lavoro della raccolta delle olive 
e dove se piove non arriva la misera paga, e dove inizia appunto la storia di 
Nedda. Nedda, la cui condizione di riposo è la scomoda posizione accovac-
ciata in cui la vediamo la prima volta e poi la ritroviamo sempre, in vistoso 
contrasto con le membra distese del narratore, abbandonate in poltrona e al 
caldo, all’inizio del racconto. Quale che sia l’interpretazione che se ne voglia 
dare, siamo chiaramente di fronte a una transizione tra due mondi molto 
lontani, e in aperto contrasto: il mondo alto, raffinato, colto dell’interno 
borghese dell’artista e la sfera bassa e umile della fattoria del Pino, e della 
raccolta delle olive che dà inizio alla storia. Ma in questa transizione dall’alto 
al basso, si insinua un’altra opposizione di natura avversa: quella tra il picco-
lo e il grande, dove però è la sfera alta dell’interno borghese del narratore a 
risultare piccola, e l’umile interno della fattoria del pino a giganteggiare (la 
«fiamma gigantesca», il «focolare immenso», la violenza della natura) e ad 
occupare – quindi – tutto lo spazio della narrazione.  

Questo contrasto tra una sfera alta e una sfera bassa, assente nell’inizio di 
The Mill, lo ritroviamo invece esplicitamente in Adam Bede, il primo ro-
manzo di George Eliot, pubblicato l’anno prima. La stessa transizione dal-
l’alto al basso dell’inizio di Nedda è infatti il centro delle celebri dichiarazio-
ni di poetica del capitolo XVII:  

Mi volgo, senza sentirmi sminuita, da angeli portati da nuvole, profeti, sibille, 
ed eroici guerrieri, a una vecchia china su un vaso da fiori, o che consuma un 
pasto solitario [...] o a quel matrimonio di campagna, celebrato tra tra quattro 
mura scure, dove un goffo sposo apre le danze con una sposa dalle spalle forti e 
dalla faccia larga, circondati da amici anziani o di mezza età, con nasi e labbra 
molto irregolari, e probabilmente pinte di birra in mano, ma con una espressio-
ne inequivocabile di contentezza e bonarietà12.  

I termini del contrasto sono diversi, ma la transizione da una sfera alta a una 
bassa è la stessa. 

Ora entrambe queste aperte violazioni dell’illusione realista, quella del 

12 G. ELIOT, Adam Bede (1859), a cura di V. Cunningham, Oxford, Oxford University Press 1996, 
ch. XVII, p. 177.
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narratore eliotiano che confessa le sue predilezioni per i soggetti umili e le 
sue scelte militanti, e quella della descrizione all’inizio di Nedda che rende 
conto delle circostanze della genesi del racconto, chiamano in causa quel le-
game tra il vissuto dell’artista e lo sviluppo della sua creatività, che è uno dei 
punti fermi della critica di Debenedetti, e in particolare del suo discorso su 
Verga. Quando all’inizio degli anni Cinquanta affrontò la questione che la 
critica – sulla scorta di alcune osservazioni di Luigi Capuana sulle ragioni 
della seconda maniera di Verga – aveva chiamato la sua ‘conversione’ al na-
turalismo, Debenedetti sostenne che il naturalismo ebbe certo la funzione di 
‘facilitare’ la svolta di Verga nel panorama letterario italiano visto che, con 
il magistero di Zola, aveva ormai sdoganato nella letteratura ufficiale d’ol-
tralpe l’ingresso dei personaggi delle sfere basse nello spazio del romanzo. 
Ma sostenne anche che la svolta che lo avrebbe progressivamente emanci-
pato da «tutte le comunicazioni, dirette oppure per sottintesi e occhiate, con 
l’uditorio del bel mondo»13 fino ad arrivare all’universo narrativo autonomo 
ed auto-referenziale della coralità de I Malavoglia, aveva anche radici più 
profonde, e più personali, dettate da una sorta di intima necessità, per cui 
quei personaggi umili che arrivarono dalla sua Sicilia per la prima volta in 
Nedda, dividendo lì lo spazio e il linguaggio con un narratore che aveva an-
cora come destinatari i personaggi del bel mondo dove si era affermato co-
me scrittore di successo, finirono poi progressivamente coll’imporsi, e col-
l’occupare tutto lo spazio della sua immaginazione creativa.  

Ora era stata proprio una dinamica simile a produrre la scelta di George 
Eliot illustrata dal narratore nel capitolo XVII di Adam Bede. Essendo il suo 
romanzo di esordio, quella scelta non si opponeva a una prima maniera co-
me nel caso di Verga, ma a tutte le forme dell’immaginario della grandezza, 
del sublime, e dell’ideale come luoghi probabili di falsità che erano stati l’i-
dolo polemico di Eliot in molti dei saggi pubblicati tra il 1854 e il 1857 nella 
«Westminster Review» prima del suo esordio come narratrice a trentotto 
anni: la falsità dei luoghi comuni della letteratura femminile delle classi alte 
in Silly Novels by Lady Novelists, la falsità della magniloquenza poetica in 
Wordliness and Other-Wordliness. The Poet Young, o ancora, in The Natural 
History of German Life, la falsità della rappresentazione delle classi basse, fon-
data su luoghi comuni e immagini letterarie dell’«artigiano eroico o del con-
tadino sentimentale», quelli che Ruskin chiamava con disprezzo «contadini 
da operetta»14, piuttosto che sulla osservazione e lo studio dal vero del con-
tadino e dell’artigiano così come sono.  

13 DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo..., p. 413. 
14 G. ELIOT, The Natural History of German Life (“Westminster Review”, luglio 1856), in EAD., Se-
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È contro questo vasto immaginario del falso che va intesa la dichiarata 
predilezione del narratore per i soggetti umili della pittura fiamminga, cui 
George Eliot si ispirò per i personaggi del suo primo romanzo, e che si im-
posero alla sua immaginazione e finirono per occuparne tutto lo spazio:  

È per questa rara, preziosa qualità di veridicità che mi incantano molti quadri 
olandesi che le persone dalle menti sublimi disprezzano. Trovo una fonte di de-
liziosa simpatia in quei ritratti di una monotona esistenza domestica , che è toc-
cata in sorte a così tanti tra i miei simili, che non una vita di pompa o indigenza 
assoluta, di sofferenze tragiche o azioni che hanno sconvolto il mondo15.  

All’opposizione tra la sfera alta del sublime e delle esistenze sensazionali e la 
sfera bassa delle monotone esistenze domestiche si sovrappone qui l’opposi-
zione – esplicitamente rivendicata – tra falsità e verità.  

Questa ‘verità’ degli umili, così come esplicitamente la chiama il narrato-
re di Adam Bede, è il sottotesto implicito del dialogo del narratore con la 
donna delle sfere alte che lo ha accompagnato in una gita ad Aci Trezza in 
Fantasticheria. Alla fatuità della bella signora del bel mondo, che voleva passa-
re un mese ad Aci Trezza e non vi resiste più di 48 ore, ai suoi begli abiti e 
alla noia per la vita semplice e naturale, al suo bisogno dei piaceri di Nizza, 
Parigi o Napoli, e alla sua affermazione di non capire «come si possa viver qui 
tutta la vita»16, si oppone la necessità, l’essenzialità, la ‘verità’ del mondo e dei 
personaggi evocati dal narratore, fino al racconto delle storie che promette di 
scrivere e che sono di fatto già le storie e i personaggi de I Malavoglia. Così il 
mondo di Aci Trezza e dei suoi pescatori, che avevano lasciato indifferente 
e fredda la bella dama del bel mondo, finiscono per occupare tutta la scena. 
La malattia del vecchio pescatore e la morte nell’ospedale della città, di lui 
che «se avesse potuto desiderare qualche cosa [...] avrebbe voluto morire in 
quel cantuccio nero vicino al focolare»17 anticipano le note indimenticabili 
della morte di Padron ‘Ntoni. E quello stesso vecchio pescatore, la cui vita 
era stata una lotta quotidiana per la sopravvivenza, nei momenti «in cui si 
godeva cheto cheto la sua “occhiata di sole” accoccolato sulla pedagna della 
barca, coi ginocchi fra le braccia»18 non avrebbe neanche per un attimo in-
terrotto quel piacere per guardare la bella signora. Questa capacità di godere 

lected Essays, Poems and Other Writings, a cura di A. Byatt e N. Warren, London, Penguin 1990, pp. 107-
139, alle pp. 110-111. 

15 ELIOT, Adam Bede..., ch. XVII, p. 177. 
16 G. VERGA, Fantasticheria, in ID., Tutte le novelle..., pp. 117-124, a p. 118.  
17 Ivi, p. 120. 
18 Ivi, p. 121.
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intensamente della gioia della natura e della vita in mezzo al dolore anticipa 
il canto di ‘Ntoni «sdraiato sulla pedagna e colle braccia sotto il capo, a veder 
volare i gabbiani sul cielo turchino che non finiva mai» mentre «la Provvi-
denza si dondolava sulle onde verdi, che venivano da lontano lontano fin 
dove arrivava la vista»19. Siamo nel capitolo decimo, proprio poche pagine 
prima che la furia della tempesta e un mare nero e nemico scagli la Provvi-
denza sugli scogli e rompa la testa di Padron ’Ntoni.  

Ma da Fantasticheria alla stesura finale de I Malavoglia, la strada stilistico-
narrativa da percorrere era ancora lunga per arrivare a quella musica speciale 
che risuona nel mondo disperato de I Malavoglia, e che non era «una mono-
dia», scrisse Debenedetti, ma un «collettivo, che lascia uscire parole povere e 
nude, ma contiene [...] l’esperienza lunga, antica, atavica del dolore e della 
più vera gioia di vivere»20. Si sa quanta pena e quanta disciplina costò a Verga 
l’invenzione di quella lingua speciale, corale, collettiva, con l’uso dei prover-
bi e dell’indiretto libero e che doveva produrre, come scrisse nella lettera a 
Salvatore Farina all’inizio di L’amante di Gramigna, un effetto tale che: 

l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé [...] senza serbare alcun punto di contatto 
col suo autore; che essa non serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta della 
mente in cui germogliò, alcuna ombra dell’occhio che la intravvide21. 

Questa aspirazione è stata spesso giustamente considerata la versione ver-
ghiana della teoria dell’impersonalità dell’opera d’arte dei naturalisti francesi. 
Ma aggiungerei qui che mi pare vi risuoni anche la consonanza con tutt’al-
tra poetica ‘naturalista’, quella di George Eliot, che Ferdinand Brunetière 
all’inizio degli anni Ottanta dell’Ottocento contrapponeva polemicamente 
proprio al naturalismo di Zola22. Certo la lingua sperimentale de I Malavoglia 
in cui l’opera d’arte sembra essersi fatta da sé come voleva Verga è agli an-
tipodi dello stile narrativo di Adam Bede, con il suo narratore onnipresente 
che analizza, guida, spiega, chiama in causa o spiazza il lettore e le sue pos-
sibili reazioni alla storia narrata. E tuttavia, all’interno del rapporto tra l’au-
tore e l’oggetto della sua rappresentazione, c’era nelle intenzioni di poetica 
di Verga qualcosa di profondamente affine al ‘realismo’ di George Eliot. La 
sua aspirazione di raccontare I Malavoglia con una lingua il più possibile vi-
cina a quella della comunità del piccolo villaggio dei pescatori di Aci Trez-

19 VERGA, I Malavoglia..., p. 197. 
20 DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo..., p. 426. 
21 G. VERGA, L’amante di Gramigna, in ID., Tutte le novelle..., pp. 186-193, p. 187. 
22 F. BRUNETIÈRE, Le naturalisme anglais. Étude sur George Eliot, in ID., Le roman naturaliste, Paris, 

Calman Lévy 1883, pp. 271-321.
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za, la ferrea disciplina che si impose di usare le stesse espressioni, lo stesso ri-
correre continuo dei proverbi, le stesse metafore che avrebbero usato loro, 
e dove i ritratti dei personaggi dovevano emergere dai gesti, dalla logica e 
dagli abiti mentali di quel mondo piccolo e locale, senza più alcun ricorso ai 
modi, alla cultura e al linguaggio colto che a quel mondo non apparteneva-
no, e che ne avrebbero inevitabilmente compromesso la veridicità, affonda-
va le sue radici in quello che George Eliot primariamente intendeva per rea-
lismo, e che celebrò come la grande lezione di Ruskin in una recensione del 
1856 al terzo volume di Modern Painters:  

La verità di infinito valore che ci insegna è il realismo – la dottrina che verità e 
bellezza vanno perseguite attraverso lo studio umile e fedele della natura, e non 
sostituendo forme vaghe, alimentate dall’immaginazione sulle nebbie del senti-
mento, alla sua precisa e sostanziale realtà. La completa accettazione di questa 
dottrina darebbe nuova forma alla nostra esistenza, e colui che ne insegna l’ap-
plicazione in una qualsiasi delle sfere dell’azione umana con la potenza di Mr. 
Ruskin, è un profeta per la sua generazione23.

23 G. ELIOT, John Ruskin’s ‘Modern Painters, Vol III’ («Westminster Review», aprile 1856), in EAD., 
Selected Essays..., pp. 367-378, a p. 368.
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