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ENRICA VILLARI

Universita Ca’ Foscari - Venezia

DAI CONTADINI DEL CUMBERLAND AI PESCATORI
DI ACI TREZZA. VERGA E OTTOCENTO INGLESE

Quanto cerchero di ricostruire qui ¢ la sintonia tematica e piu largamen-
te estetica tra opera di Verga e le tappe pitt importanti di una particolare li-
nea del romanzo ottocentesco, soprattutto britannico, quella che porto pro-
gressivamente 1 personaggi umili al centro della rappresentazione estetica in
molti dei suoi capolavori. I Malavoglia appaiono infatti come il punto di ar-
rivo di un percorso estetico che potremmo definire come una progressiva
dislocazione della ‘grandezza’ da cio che ¢ sublime, alto, eccezionale, sensa-
zionale, al limite ‘storico’, a cio che ¢ all’opposto piccolo, umile, ordinario,
comune, domestico. A iniziare questa sorta di democratizzazione del genere
era stato il romanzo storico di Walter Scott, ovvero proprio quel romanzo
che a inizio secolo aveva piuttosto — come si dice — nobilitato il genere
aprendo lo spazio del romanzo alla dimensione alta della storia. Ma nel pri-
mo romanzo storico europeo — Waverley (1814) — Scott aveva raccontato
anche un’altra storia: quella del percorso della formazione di un giovane dal
sogno iniziale, solitario e libresco, della gloria degli antichi alla accettazione
di una nozione diversa — anti-eroica e non sensazionale — di grandezza. Co-
sicché nel tanto discusso finale del romanzo, abbandonato il sogno di essere
lui stesso un eroe antico all’interno della moderna nazione hannoveriana,
Edward Waverley si dedica piuttosto ai piccoli, privati, ma preziosi atti di
generosita e lealta nei confronti dei suoi eroici e sfortunati amici giacobiti'.
E quattro anni dopo la protagonista di uno dei capolavori di Scott, The
Heart of Midlothian (Le prigioni di Edinburgo), sarebbe stata una umile lattaia
presbiteriana (Jeanie Deans).

! Per questa componente Bildungsroman del primo romanzo storico europeo si veda E. VILLARI, Ro-
mance and History in «Waverley», in Athena’s Shuttle. Myth Religion Ideology from Romanticism to Modernism,
a cura di F. Marucci e E. Sdegno, Milano, Cisalpino 2000, pp. 93-111.
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Erano le prime mosse di un lungo percorso romanzesco che alla fine del
secolo avrebbe portato Thomas Hardy (negli stessi anni in cui scriveva Ver-
ga) a scegliere come protagonisti dei suoi due grandi romanzi tragici, Tess of
The D’Urbervilles e Jude the Obscure, una lattaia e uno scalpellino. Tappa fon-
damentale di questo percorso era stata a meta secolo in Inghilterra I'opera di
George Eliot, come vedremo. Ma vale la pena ricordare — come grande
esempio tra tanti di questa nuova progressiva dislocazione della grandezza
dal grande al piccolo, e allargando 1 confini geografici fuori dalla Gran Bre-
tagna — la centralita del personaggio di Platon Karatajev, il semplice conta-
dino russo, compagno di prigionia di Pierre Bezuchov in Guerra e Pace, che
cosi importante sara nella sua esperienza della guerra («Per Pierre rimase
sempre, come gli era apparso la prima notte, 'incomprensibile, rotonda ed
esterna personificazione dello spirito di semplicita e verita»?). Cosl come va-
le la pena ricordare la circostanza che, a meta secolo, 1 protagonisti di due
dei piu grandi racconti ottocenteschi, Il cappotto di Gogol (1842), e Bartleby
lo scrivano di Melville (1853, 1857), siano due anonimi impiegati, scrivani al
lavoro nella moderna burocrazia.

All’origine di questo vasto movimento — cosi chiaramente affine allo spi-
rito del nuovo genere romanzo — non era stato perd un romanziere ma un
poeta. Con la pubblicazione delle Lyrical Ballads nel 1798, William Word-
sworth aveva programmaticamente rivoluzionato il panorama letterario in
maniera ben piu radicale ed esplicita di quanto pochi anni dopo avrebbe fat-
to nel romanzo il suo contemporaneo Walter Scott. Le Lyrical Ballads apri-
rono infatti il territorio tradizionalmente ‘alto’ della poesia ai personaggi
umili, 1 pastori e 1 contadini della regione del Lake District, nella contea del
Cumberland nel Nord dell'Inghilterra. E la prefazione del 1800 alla seconda
edizione ne aveva difeso le scelte di poetica, e illustrato le ragioni estetiche.
Ed ¢ qui che troviamo la prima consonanza precisa, fondamentale nelle loro
opere, tra Verga e Wordsworth. Leggiamo dall’inizio della prima prefazione
a I Malavoglia (1881), ¢ il celebre secondo paragrafo:

11 movente dell’attivita umana che produce la flumana del progresso ¢ preso qui
alle sue sorgenti, nelle proporzioni piti modeste e materiali. Il meccanismo delle
passioni che la determinano in quelle basse sfere ¢ meno complicato. E potra
quindi osservarsi con maggior precisione®.

2 L. ToLstoj, Guerra e Pace (1865-69), 2 voll., vol. II, Torino, Einaudi 1990 (1942), Libro IV, p.
1138.

3 G. VERGA, Prefazione a I Malavoglia, a cura di F. Greco, Torino, Einaudi 1997, pp. 3-7, p. 3.
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E, in sostanza, e concentrato nella proverbiale concisione e brevita di Verga,
lo stesso argomento della Prefazione di Wordsworth:

La vita umile e rustica ¢ stata generalmente scelta perché, in quella condizione,
le passioni essenziali del cuore trovano un suolo migliore dove maturare, sono
meno controllate, e parlano un linguaggio piu semplice e piu enfatico; perché
in quella condizione di vita i nostri sentimenti elementari co-esistono in uno
stato di maggiore semplicita e, di conseguenza, possono essere piu accuratamen-
te contemplati, e potentemente comunicati*.

A prescindere dunque dai diversi oggetti di indagine («il movente del-
attivita umana» che produce il progresso per Verga, il modo in cui « nostri
sentimenti elementari coesistono» in uno stato di eccitazione per Word-
sworth), la scelta dei personaggi umili (le «basse sfere» di Verga, e «a vita
umile e rustica» di Wordsworth) ¢ motivata dalla stessa considerazione di
metodo, dal sapore filosofico o meglio — si dovrebbe forse dire — antropo-
logico. L’esposizione e la quotidiana vicinanza dei contadini e pastori del
Cumberland, come dei pescatori di Aci Trezza, alle forze della natura, e la
loro sostanziale estraneita alle sovrastrutture di civilta e culture raffinate, ne
fanno un terreno di osservazione privilegiato per chi voglia mettere a fuoco
le leggi fondamentali che — in determinati momenti della storia dell’umanita
— regolano 'esistenza umana. Perché quelle leggi si presentano in loro in
una forma piu semplice, piu elementare, e dunque piu trasparente rispetto
alle articolazioni pit complesse e dunque piu opache degli uomini evoluti
che erano i contemporanei di Wordsworth come di Verga.

Era — a ben vedere — un modo di procedere dal sapore scientifico affine
al metodo di Darwin, per tutta la vita instancabile osservatore e catalogatore,
in viaggio sul Beagle in terre esotiche come nel giardino di casa Down nel
Kent, della vita delle piante e dei piu piccoli, semplici organismi viventi, alla
scoperta delle leggi fondamentali dell’evoluzione. Impressionante la conso-
nanza del metodo di Verga, la citazione ¢ da Fantasticheria:

bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto I’orizzonte tra due zolle, e guar-
dare col microscopio le piccole cause che fanno battere 1 piccoli cuori. Volete
metterci un occhio anche voi, a cotesta lente, voi che guardate la vita dall’altro
lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parra strano, e percio forse vi divertira®.

*+W. WORDSWORTH, Preface to Lyrical Ballads (1800), in ID., Selected Prose, a cura di J.O. Hayden,
London, Penguin 1988, pp. 279-302, p. 282. Qui, come altrove, le traduzioni dall’inglese sono mie.

5> G. VERGA, Fantasticheria, in 1D, Tutte le novelle, a cura di G. Zaccaria, Torino, Einaudi 2011, pp.
117-124, p. 119.
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Ancora Verga, dalla Prefazione a I Malavoglia, questa volta sul polo oppo-
sto degli uomini evoluti:

A misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno delle passioni va
complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali, ma piu curiosi,
per la sottile influenza che esercita sui caratteri ’educazione, e anche tutto quel-
lo che ci pud essere di artificiale nella civilta®.

Descrivendo cio che accade agli uomini evoluti, suoi contemporanei, Verga
evoca qui implicitamente il formidabile potenziale di ‘originalita’ dei suoi
soggetti semplici. I tipi degli uomini evoluti (quelli che si riprometteva nel
futuro del ciclo dei Vinti di ritrarre in Mastro-don Gesualdo, e soprattutto La
Duchessa di Leyra, I’Onorevole Scipioni e L'uomo di lusso) erano «piu curiosi»,
ovvero in grado di offrire una piu ricca combinatoria dei molteplici effetti
indotti da raffinatezza di modi e cultura. Essendo perd proprio per questo
interni, affini, contemporanei all’orizzonte di attesa di un pubblico evoluto
risultavano «certamente meno originali», osserva Verga. Meno originali di
quanto sarebbero risultati invece, proprio per la loro semplicita, 1 suoi per-
sonaggl umili, o di quanto fossero risultati, all’inizio del secolo, 1 contadini
e 1 pastori delle Lyrical Ballads.

Questa sorprendente affinita tra Wordsworth e Verga affonda le sue ra-
dici nella simile situazione geo-politica in cui — seppur a distanza di quasi un
secolo e in due nazioni diverse — si trovarono a vivere, e che ebbe un ruolo
fondamentale nella genesi e nelle dinamiche dei loro processi creativi. Al-
I'interno dei territori nazionali del Regno Unito all'inizio dell’Ottocento e
del Regno dell'Italia unita alla fine del secolo era marcatamente osservabile
quel fenomeno che gli economisti chiamano la geografia dell’*‘uneven de-
velopment”, o “sviluppo diseguale”, per cui nell’accelerato corso del pro-
gresso del mondo moderno convivono, talvolta nella stessa nazione, aree
dove il progresso ha viaggiato piu veloce, e altre in cui ha viaggiato molto
piu lentamente, o non ha viaggiato affatto. La moderna geografia ottocen-
tesca dello sviluppo diseguale all’interno del Regno Unito aveva alimentato
lo scontro tra larretrata Scozia feudale e la moderna Inghilterra raccontato
da Scott nel suo primo romanzo storico sull’insurrezione giacobita del 1745,
e non era meno osservabile nel contrasto — a inizio Ottocento — tra le aree
rurali della Regione dei Laghi e le moderne metropoli di cui la Rivoluzione
Industriale stava gia popolando quella che sarebbe stata fino agli anni Settan-
ta la piu prospera e potente delle nazioni europee. Altrettanto vistosa era
questa geografia dell’*“uneven development” nell'Italia all’indomani dell’U-

© VERGA, Prefazione..., pp. 4-5.
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nita quando all’interno della stessa nazione si ritrovarono a convivere le re-
gioni del Nord Italia del Regno di Sardegna e la arretrata, quasi arcaica Si-
cilia della piana di Catania e dei pescatori di Aci Trezza.

Questo fenomeno della ‘contemporaneita del non contemporaneo’, co-
me lo ha illustrato Ernst Bloch’, ¢ stato un formidabile potenziatore di in-
venzione e originalita letteraria. Michael, The Idiot Boy e gli altri protagonisti
delle Lyrical Ballads, sullo stondo dei paesaggi intatti della Regione dei La-
ghi, erano rappresentanti di una umanita molto piu antica dei loro contem-
poranei che si ammassavano nei grandi centri urbani per effetto dei fenome-
ni migratori di massa indotti dalla rivoluzione industriale. Loro contempo-
ranei, al tempo stesso non lo erano. Erano piuttosto testimonianza vivente,
una sorta di storia incarnata, di una condizione piu antica dell’'umanita, pro-
prio come 1 giacobiti scozzesi di fronte ai giudici hannoveriani nella grande
scena del processo nel finale di Waverley. Questa ‘contemporaneita del non
contemporaneo’ tra Scozia e Inghilterra all'interno del Regno Unito aveva
portato Scott — dal suo punto di osservazione periferico in Scozia — all’in-
venzione del romanzo storico, secondo le esplicite dichiarazioni della Gere-
ral Preface ai Waverley Novels del 1829:

Ero stato a lungo nelle Highlands in un’epoca in cui erano molto meno accessibili,
e meno visitate, di quanto siano state in anni recenti, e avevo conosciuto molti det
vecchi combattenti del 1745 che, come la maggior parte dei veterani, erano facil-
mente indotti a rivivere di nuovo le loro battaglie a beneficio di un avido ascolta-
tore come me. Cosi mi venne in mente naturalmente che le antiche tradizioni e
lo spirito audace di un popolo che, vivendo in un’epoca e in un paese civilizzato,
conservavano sfumature cosi forti di maniere che appartenevano a un antico pe-
riodo della societa, dovessero offrire un ottimo soggetto per un romanzo®.

Individui e societa antiche di fianco a individui e societa moderne, nella
stessa nazione e nella stessa epoca: un contrasto potente e scatto la scintilla
creativa della narrazione del romanzo storico. Non diversamente rappresen-
tanti di una umanita molto piu antica dei loro contemporanei che abitavano
il Nord della nazione erano 1 contadini e 1 pescatori di Verga. E il contrasto
tra 1 borghesi, gli aristocratici e i circoli intellettuali di Firenze e Milano do-
po 'Unita d’Italia — il mondo del Verga scrittore di successo — e 'umanita
antica se non arcaica della sua Sicilia non era meno potente, e scatto la scin-
tilla creativa che avrebbe portato infine alla scrittura de I Malavoglia.

7 E. BLOCH, Eredita del nostro tempo, Milano, Il Saggiatore 1992, p. 82 ss.

8 W. ScotT, General Preface to the Waverley Novels (1829), in ID., Waverley, a cura di C. Lamont
(1986), Oxford, Oxford University Press 1998, pp. 349-361, p. 352.
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I termini del contrasto sono quelli del celebre inizio, per cosl dire meta-
narrativo, di Nedda, il ‘bozzetto’ siciliano del 1874 che per consenso gene-
rale della critica ¢ considerato il primo passo di quella svolta creativa di Ver-
ga che avrebbe poi prodotto I Malavoglia. Ed ¢ in quel contrasto che emer-
gono significative consonanze — questa volta all'interno di generi affini, la
novella e il romanzo — con l'opera di George Eliot.

Giacomo Debenedetti, traduttore nel 1950 di The Mill on The Floss, sot-
tolineo, nelle lezioni dei due corsi accademici tenuti a Messina tra il 1951
e il 1953 e confluite in Verga e il naturalismo, la affinita <impressionante» —
l’aggettivo € suo — tra 'inizio di Nedda e I'inizio del romanzo di Eliot. Co-
me dal presente del caminetto di un interno borghese si passa all'immagine
del grande focolare della casa del pino che da origine alla narrazione di
Nedda, cosi nel romanzo di Eliot si passa dal presente delle braccia appog-
glate sui braccioli di una poltrona di un narratore che vi si addormenta, al
sogno delle stesse braccia appoggiate pero sul ponte di fronte al mulino di
Dorclote, cosi come era apparso al narratore in un pomeriggio di febbraio
di molti anni prima, e che da inizio alla narrazione. Si tratta, in entrambi gli
inizi, dello stesso fenomeno di quelle che Debenedetti chiama le «dissol-
venze incrociate tra 'attimo che si vive e il passato che, per una affinita se-
greta, se ne ridesta»’, un fenomeno analogo a quello indotto dalla memoria
involontaria nell’opera di Proust. Ma per quanto straordinaria questa affi-
nita sottolineata da Debenedetti, ¢’¢ tuttavia nella introduzione di Nedda
una nota stridente, un contrasto tra i due momenti della dissolvenza, del
tutto assenti dall’inizio di The Mill, dove la transizione avviene senza alcuna
dissonanza, stilistica o tematica, tra il presente del sonno del narratore e il
passato della storia narrata.

Non cosi in Nedda. L’inizio ¢ dominato dall'illustrazione dei piaceri pigri
e raffinati del caminetto, cui il narratore confessa di essere stato introdotto
di recente, e dalla piacevole indolenza che inducono: «Quando mi fui ini-
ziato ai misteri delle molle e del soffietto, mi innamorai con trasporto della
voluttuosa pigrizia del caminetto»'’. A questa pigra piacevolezza che induce
il vagare dei pensieri e dell'immaginazione del narratore succede, nella «dis-
solvenza incrociata», 'immagine dell’altra fiamma che da inizio al racconto:
«un’altra flamma gigantesca, che avevo visto ardere nell'immenso focolare
della fattoria del Pino, alle falde dell’Etna»!'!. Il contrasto non potrebbe essere
piu forte. Da una parte la pigrizia e la agiata volutta di un interno borghese,

? G. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1993 (1991), p. 397.
10°G. VERGA, Nedda, in ID., Tutte le novelle..., pp. 90-114, p. 90.
" Ivi, p. 91.
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dall’altra ‘la sfera’ socialmente ‘bassa’ del mondo della fattoria del Pino, dove
tutto perd ¢ grande: la «flamma gigantesca» e il «focolare immenso» introdu-
cono infatti un mondo battuto da pioggia e venti furiosi, dove ¢ impossibile
per le venti o trenta donne 1i raccolte asciugarsi le vesti o riscaldarsi le mem-
bra, dove le giornate sono scandite dal duro lavoro della raccolta delle olive
e dove se piove non arriva la misera paga, e dove inizia appunto la storia di
Nedda. Nedda, la cui condizione di riposo ¢ la scomoda posizione accovac-
ciata in cui la vediamo la prima volta e poi la ritroviamo sempre, in vistoso
contrasto con le membra distese del narratore, abbandonate in poltrona e al
caldo, all'inizio del racconto. Quale che sia 'interpretazione che se ne voglia
dare, siamo chiaramente di fronte a una transizione tra due mondi molto
lontani, e in aperto contrasto: il mondo alto, raffinato, colto dell'interno
borghese dell’artista e la sfera bassa e umile della fattoria del Pino, e della
raccolta delle olive che da inizio alla storia. Ma in questa transizione dall’alto
al basso, si insinua un’altra opposizione di natura avversa: quella tra il picco-
lo e il grande, dove pero ¢ la sfera alta dell'interno borghese del narratore a
risultare piccola, e 'umile interno della fattoria del pino a giganteggiare (la
«flamma gigantescar, il «focolare immenso», la violenza della natura) e ad
occupare — quindi — tutto lo spazio della narrazione.

Questo contrasto tra una sfera alta e una sfera bassa, assente nell’inizio di
The Mill, lo ritroviamo invece esplicitamente in Adam Bede, il primo ro-
manzo di George Eliot, pubblicato 'anno prima. La stessa transizione dal-
I’alto al basso dell'inizio di Nedda ¢ infatti il centro delle celebri dichiarazio-
ni di poetica del capitolo XVII:

Mi volgo, senza sentirmi sminuita, da angeli portati da nuvole, profeti, sibille,
ed eroici guerrieri, a una vecchia china su un vaso da fiori, o che consuma un
pasto solitario [...] o a quel matrimonio di campagna, celebrato tra tra quattro
mura scure, dove un goffo sposo apre le danze con una sposa dalle spalle forti e
dalla faccia larga, circondati da amici anziani o di mezza eta, con nasi e labbra
molto irregolari, e probabilmente pinte di birra in mano, ma con una espressio-
ne inequivocabile di contentezza e bonarieta'?.

I termini del contrasto sono diversi, ma la transizione da una sfera alta a una

bassa ¢ la stessa.
Ora entrambe queste aperte violazioni dell'illusione realista, quella del

12 G. Euiot, Adam Bede (1859), a cura di V. Cunningham, Oxford, Oxford University Press 1996,
ch. XVII, p. 177.
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narratore eliotiano che confessa le sue predilezioni per i soggetti umili e le
sue scelte militanti, e quella della descrizione all'inizio di Nedda che rende
conto delle circostanze della genesi del racconto, chiamano in causa quel le-
game tra il vissuto dell’artista e lo sviluppo della sua creativita, che ¢ uno dei
punti fermi della critica di Debenedetti, e in particolare del suo discorso su
Verga. Quando all’inizio degli anni Cinquanta affronto la questione che la
critica — sulla scorta di alcune osservazioni di Luigi Capuana sulle ragioni
della seconda maniera di Verga — aveva chiamato la sua ‘conversione’ al na-
turalismo, Debenedetti sostenne che il naturalismo ebbe certo la funzione di
‘facilitare’ la svolta di Verga nel panorama letterario italiano visto che, con
il magistero di Zola, aveva ormai sdoganato nella letteratura ufficiale d’ol-
tralpe 'ingresso dei personaggi delle stere basse nello spazio del romanzo.
Ma sostenne anche che la svolta che lo avrebbe progressivamente emanci-
pato da «tutte le comunicazioni, dirette oppure per sottintesi e occhiate, con
I'uditorio del bel mondo»' fino ad arrivare all’'universo narrativo autonomo
ed auto-referenziale della coralitd de I Malavoglia, aveva anche radici piu
profonde, e pit personali, dettate da una sorta di intima necessita, per cui
quei personaggi umili che arrivarono dalla sua Sicilia per la prima volta in
Nedda, dividendo 1i lo spazio e il linguaggio con un narratore che aveva an-
cora come destinatari 1 personaggi del bel mondo dove si era affermato co-
me scrittore di successo, finirono poi progressivamente coll’imporsi, e col-
I'occupare tutto lo spazio della sua immaginazione creativa.

Ora era stata proprio una dinamica simile a produrre la scelta di George
Eliot illustrata dal narratore nel capitolo XVII di Adam Bede. Essendo il suo
romanzo di esordio, quella scelta non si opponeva a una prima maniera co-
me nel caso di Verga, ma a tutte le forme dell'immaginario della grandezza,
del sublime, e dell'ideale come luoghi probabili di falsita che erano stati I'i-
dolo polemico di Eliot in molti dei saggi pubblicati tra il 1854 e il 1857 nella
«Westminster Review» prima del suo esordio come narratrice a trentotto
anni: la falsita dei luoghi comuni della letteratura femminile delle classi alte
in Silly Novels by Lady Novelists, la falsita della magniloquenza poetica in
Wordliness and Other-Wordliness. The Poet Young, o ancora, in The Natural
History of German Life, la falsita della rappresentazione delle classi basse, fon-
data su luoghi comuni e immagini letterarie dell’«artigiano eroico o del con-
tadino sentimentale», quelli che Ruskin chiamava con disprezzo «contadini
da operettar', piuttosto che sulla osservazione e lo studio dal vero del con-
tadino e dell’artigiano cosi come sono.

13 DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo..., p. 413.
4 G. ELOT, The Natural History of German Life (“Westminster Review”, luglio 1856), in EAD., Se-
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E contro questo vasto immaginario del falso che va intesa la dichiarata
predilezione del narratore per i soggetti umili della pittura flamminga, cui
George Eliot si ispird per i personaggi del suo primo romanzo, e che si im-
posero alla sua immaginazione e finirono per occuparne tutto lo spazio:

E per questa rara, preziosa qualiti di veridiciti che mi incantano molt quadri
olandesi che le persone dalle menti sublimi disprezzano. Trovo una fonte di de-
liziosa simpatia in quei ritratti di una monotona esistenza domestica , che € toc-
cata in sorte a cosl tanti tra 1 miei simili, che non una vita di pompa o indigenza
assoluta, di sofferenze tragiche o azioni che hanno sconvolto il mondo®.

All'opposizione tra la sfera alta del sublime e delle esistenze sensazionali e la
sfera bassa delle monotone esistenze domestiche si sovrappone qui I’'opposi-
zione — esplicitamente rivendicata — tra falsita e verita.

Questa ‘veritd’ degli umili, cosi come esplicitamente la chiama il narrato-
re di Adam Bede, ¢ il sottotesto implicito del dialogo del narratore con la
donna delle sfere alte che lo ha accompagnato in una gita ad Aci Trezza in
Fantasticheria. Alla fatuita della bella signora del bel mondo, che voleva passa-
re un mese ad Aci Trezza e non vi resiste piu di 48 ore, ai suoi begli abiti e
alla noia per la vita semplice e naturale, al suo bisogno dei piaceri di Nizza,
Parigi o Napoli, e alla sua affermazione di non capire «come si possa viver qui
tutta la vita»'®, si oppone la necessita, 'essenzialita, la ‘verita’ del mondo e dei
personaggi evocati dal narratore, fino al racconto delle storie che promette di
scrivere e che sono di fatto gia le storie e 1 personaggi de I Malavoglia. Cosi il
mondo di Aci Trezza e dei suoi pescatori, che avevano lasciato indifferente
e fredda la bella dama del bel mondo, finiscono per occupare tutta la scena.
La malattia del vecchio pescatore e la morte nell’ospedale della citta, di lui
che «se avesse potuto desiderare qualche cosa [...] avrebbe voluto morire in
quel cantuccio nero vicino al focolare»!'” anticipano le note indimenticabili
della morte di Padron ‘Ntoni. E quello stesso vecchio pescatore, la cui vita
era stata una lotta quotidiana per la sopravvivenza, nei momenti «in cui si
godeva cheto cheto la sua “occhiata di sole” accoccolato sulla pedagna della
barca, coi ginocchi fra le braccia»'® non avrebbe neanche per un attimo in-
terrotto quel piacere per guardare la bella signora. Questa capacita di godere

lected Essays, Poems and Other Writings, a cura di A. Byatt e N. Warren, London, Penguin 1990, pp. 107-
139, alle pp. 110-111.

5 ELlOT, Adam Bede..., ch. XVIL, p. 177.

1© G. VERGA, Fantasticheria, in ID., Tutte le novelle..., pp. 117-124, a p. 118.
7 Tvi, p. 120.

1 Ivi, p. 121.

-373-



intensamente della gioia della natura e della vita in mezzo al dolore anticipa
il canto di ‘Ntoni «sdraiato sulla pedagna e colle braccia sotto il capo, a veder
volare 1 gabbiani sul cielo turchino che non finiva mai» mentre «la Provvi-
denza si dondolava sulle onde verdi, che venivano da lontano lontano fin
dove arrivava la vista»!’”. Siamo nel capitolo decimo, proprio poche pagine
prima che la furia della tempesta e un mare nero e nemico scagli la Provvi-
denza sugli scogli e rompa la testa di Padron *Ntoni.

Ma da Fantasticheria alla stesura finale de I Malavoglia, la strada stilistico-
narrativa da percorrere era ancora lunga per arrivare a quella musica speciale
che risuona nel mondo disperato de I Malavoglia, e che non era «una mono-
dia», scrisse Debenedetti, ma un «collettivo, che lascia uscire parole povere e
nude, ma contiene [...] I'esperienza lunga, antica, atavica del dolore e della
piu vera gioia di vivere»®. Si sa quanta pena e quanta disciplina costo a Verga
I'invenzione di quella lingua speciale, corale, collettiva, con 'uso dei prover-
bi e dell'indiretto libero e che doveva produrre, come scrisse nella lettera a
Salvatore Farina all'inizio di L’amante di Gramigna, un effetto tale che:

lopera d’arte sembrera essersi fatta da sé [...] senza serbare alcun punto di contatto
col suo autore; che essa non serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta della
mente in cui germoglio, alcuna ombra dell’occhio che la intravvide?!.

Questa aspirazione ¢€ stata spesso giustamente considerata la versione ver-
ghiana della teoria dell'impersonalitd dell’opera d’arte dei naturalisti francesi.
Ma aggiungerei qui che mi pare vi risuoni anche la consonanza con tutt’al-
tra poetica ‘naturalista’, quella di George Eliot, che Ferdinand Brunetiere
all'inizio degli anni Ottanta dell’Ottocento contrapponeva polemicamente
proprio al naturalismo di Zola??. Certo la lingua sperimentale de I Malavoglia
in cui 'opera d’arte sembra essersi fatta da sé come voleva Verga ¢ agli an-
tipodi dello stile narrativo di Adam Bede, con il suo narratore onnipresente
che analizza, guida, spiega, chiama in causa o spiazza il lettore e le sue pos-
sibili reazioni alla storia narrata. E tuttavia, all’'interno del rapporto tra I'au-
tore e I'oggetto della sua rappresentazione, c’era nelle intenzioni di poetica
di Verga qualcosa di profondamente affine al ‘realismo’ di George Eliot. La
sua aspirazione di raccontare I Malavoglia con una lingua il piu possibile vi-
cina a quella della comunita del piccolo villaggio dei pescatori di Aci Trez-

Y VERGA, I Malavoglia..., p. 197.
20 DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo..., p. 426.
21 G. VERGA, L’amante di Gramigna, in ID., Tutte le novelle..., pp. 186-193, p. 187.

22 F. BRUNETIERE, Le naturalisme anglais. Etude sur George Eliot, in ID., Le roman naturaliste, Paris,
Calman Lévy 1883, pp. 271-321.
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za, la ferrea disciplina che si impose di usare le stesse espressionti, lo stesso ri-
correre continuo dei proverbi, le stesse metafore che avrebbero usato loro,
e dove 1 ritratti dei personaggi dovevano emergere dai gesti, dalla logica e
dagli abiti mentali di quel mondo piccolo e locale, senza piu alcun ricorso ai
modi, alla cultura e al linguaggio colto che a quel mondo non apparteneva-
no, e che ne avrebbero inevitabilmente compromesso la veridicita, affonda-
va le sue radici in quello che George Eliot primariamente intendeva per rea-
lismo, e che celebro come la grande lezione di Ruskin in una recensione del
1856 al terzo volume di Modern Painters:

La verita di infinito valore che ci insegna ¢ il realismo — la dottrina che verita e
bellezza vanno perseguite attraverso lo studio umile e fedele della natura, e non
sostituendo forme vaghe, alimentate dall’immaginazione sulle nebbie del senti-
mento, alla sua precisa e sostanziale realtd. La completa accettazione di questa
dottrina darebbe nuova forma alla nostra esistenza, e colui che ne insegna I'ap-
plicazione in una qualsiasi delle sfere dell’azione umana con la potenza di Mr.
Ruskin, ¢ un profeta per la sua generazione®.

% G. ELIOT, John Ruskin’s ‘Modern Painters, Vol III' («Westminster Review», aprile 1856), in EAD.,
Selected Essays..., pp. 367-378, a p. 368.
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