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Vivo equidem vitamque extrema per omnia duco. 

Aen. III, v. 315 

 

 

 

 

Quando, all’alba del 9 settembre del 1943, Jack era 
saltato dalla tolda di un LST sulla riva di Pesto, presso 
Salerno, s’era visto sorgere davanti agli occhi, 
meravigliosa apparizione, nella rossa nube di polvere 
sollevata dai cingoli dei carri armati, dagli scoppi 
delle granate tedesche, dal tumulto degli uomini e 
delle macchine accorrenti dal mare, le colonne del 
tempio di Nettuno, sul labbro di una pianura folta di 
mirti e di cipressi […]. Ah, quella era l’Italia, l’Italia 
di Virgilio, l’Italia di Enea! E aveva pianto di gioia, 
aveva pianto di religiosa commozione, buttandosi in 
ginocchio sulla riva sabbiosa, come Enea quando 
sbarcò dalla trireme troiana sul lido arenoso alla foce 
del Tevere, davanti ai monti del Lazio sparsi di 
castelli e di templi bianchi nel verde profondo delle 
antiche selve latine. 
 

CURZIO MALAPARTE, La pelle (1949)  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 6 

Introduzione 

 

 

A plain sailor man took a notion to study 
Latin and his teacher tried him with 
Vergil; after many lessons he asked him 
something about the hero. Said the sailor: 
«What hero?» «Why, Aeneas, the hero». 
Said the sailor: «Ach, a hero, him a hero? 
Begob, I thought he was a priest!»1 
 

EZRA POUND, The ABC of Reading 
(1934) 

 
 
Il celebre aneddoto, riportato da Pound nel suo The ABC of Reading2 e attribuito a William Butler 

Yeats, offre la possibilità, seppure attraverso la via scorciata della boutade, di mettere a fuoco – sullo 

sfondo del quadro che con questo studio si è cercato di tratteggiare – il pregiudizio tardoromantico 

da cui lentamente prende il via la rivalutazione di Virgilio agli inizi del Novecento.  

Contro il sarcasmo dei detrattori romantici3, soprattutto inglesi e tedeschi, che riducevano Virgilio ad 

imitatore tra gli imitatori di Omero, e a confutare l’accusa pregiudiziale, divenuta vero e proprio 

stereotipo interpretativo, di una scarsa originalità dell’autore dell’Eneide, sarebbe apparsa, nel 1903, 

l’opera fondamentale di Richard Heinze, Virgils epische Technik.4 L’innovativo lavoro del filologo 

																																																								
1 [Un marinaio si mise in testa di studiare latino e il suo insegnante lo mise alla prova con Virgilio. Dopo varie lezioni, 
gli chiese di dirgli qualcosa dell’eroe. Il marinaio disse: «Quale eroe?». «Come, Enea, l’eroe!». Rispose il marinaio: «Ah, 
un eroe? Quello, un eroe? Accidenti! Pensavo fosse un prete!». Traduzione mia]. 
2 EZRA POUND, The ABC of Reading, London, Faber&Faber, 1991 [1934], p. 44. 
3 Andranno ricordati almeno i giudizi di S. T. Coleridge, che riconosceva a Virgilio buone capacità tecniche, ma nessun 
sentimento di poesia («if you take from Virgil his diction and metre, what do you leave him?»; SAMUEL TAYLOR 

COLERIDGE, Specimens of the Table Talk, I, London, John Murray, 1835, p. 50) e di Victor Hugo, che definiva Virgilio 
«con tutta la sua poesia […] la luna d’Omero» (Préface a Cromwell, 1827). L’attacco più duro al prestigio di Virgilio 
poeta classico è però contenuto in una celebre pagina di À rebours (1884) di Joris-Karl Huysmans, il cui protagonista, 
Des Esseintes, all’interno di una lunga requisitoria che coinvolge la maggior parte degli autori latini, con la sola eccezione 
(e non sarà un caso) del “decadente” Petronio, si scaglia contro «il dolce Virgilio», contro «i suoi pastori, lavati e 
infiocchettati» e «il suo Enea, indeciso e ondeggiante, che si muove come un’ombra cinese con gesti da marionetta dietro 
il trasparente malfermo e male oliato del poema» (JORIS-KARL HUYSMANS, À rebours, Paris, Charpentier, 1884, tr. it. 
Controcorrente, a c. di BRUNO NACCI, traduzione di IDA SASSI, Roma, Newton Compton, 2015, p. 60).   
4 RICHARD HEINZE, Virgils epische Technik, Leipzig, B. G. Teubner, 1903, tr. it. La tecnica epica di Virgilio, traduzione 
di MARIO MARTINA, Bologna, Il Mulino, 1996. Sull’importanza dell’opera nella storia della critica virgiliana e sul 
carattere rivoluzionario del metodo proposto da Heinze, si rimanda a ALESSANDRO PERUTELLI, Genesi e significato della 
Virgils epische Technik di Richard Heinze, «Maia», 25, 1973, pp. 292-316. «Si può ben immaginare – osserva Perutelli 
– come un lavoro dedicato a Virgilio e concepito in questi termini provocasse nel 1903 quasi un terremoto nel campo 
degli studi classici, sia per il metodo seguito, che non a tutti sembrava ortodossamente filologico, sia per l’esaltazione 
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tedesco, allievo di Otto Ribbeck all’Università di Lipsia e in seguito di Hermann Usener a Bonn, 

apriva la strada ad una solida riscoperta di Virgilio, sottoposto al vaglio di un nuovo indirizzo 

metodologico che ambiva, per la prima volta, a ricostruirne in maniera sistematica la peculiare tecnica 

epica, formulando sull’autore e sull’opera un giudizio complessivo che sapesse andare oltre la 

puntuale e meticolosa ricerca delle fonti che aveva fino ad allora contrassegnato (e condizionato, 

negli esiti) la critica virgiliana.5  

L’evidente rapporto di Virgilio con Omero, sviluppato all’insegna dell’imitatio, non veniva negato, 

ma era ora riconsiderato, con maggior equilibrio di giudizio e di prospettiva, quale «matrice 

generativa»6 intenzionale del progetto epico virgiliano, alla luce della quale (e dunque al di fuori della 

riduttiva dicotomia “derivazione/originalità” che emergeva dall’individuazione positivistica delle 

fonti, rigidamente risolta, per gli interpreti di Virgilio, a tutto vantaggio del primo elemento di quella 

formula) era possibile apprezzare gli scarti oltre che i punti di contatto con il modello omerico, le 

innovazioni accanto alle fedeltà. 

Con fortunata sincronia – se si osserva la storia della ricezione critica novecentesca di Virgilio sul 

lungo periodo – in quello stesso anno sarebbe apparso un secondo e altrettanto fondamentale 

contributo esegetico, l’esemplare commento al VI libro dell’Eneide approntato da Eduard Norden.7  

Il nuovo secolo si avviava, dunque, nel segno di un rinnovato interesse filologico per Virgilio e per 

l’Eneide,8 prodromo di un recupero che avrebbe in seguito assunto connotazioni soprattutto di 

																																																								
dell’originalità virgiliana: ben pochi erano stati in assoluto gli scritti che avevano affrontato la poesia epica di Virgilio in 
così molteplici aspetti». (Ivi, p. 309). 
5 Heinze ridimensionava l’apporto della Quellenforschung (ricerca delle fonti) trasformandola da fine dell’analisi a suo 
strumento, attraverso cui giungere all’approfondimento del messaggio poetico e ad una valutazione complessiva 
dell’opera: «la tecnica dell’uso delle fonti e dell’imitazione […] sarebbe, se esercitata senza genio e sentimento, senza 
idee e gusto, nient’altro che un lavoro di seconda mano; il risultato un brutto mosaico di scarso valore, le cui particelle 
sono dappertutto in contrasto tra di loro, i cui colori non armonizzano mai, le cui linee rimangono indefinite e confuse e 
niente è espresso fuorché l’impotenza dell’autore. Che l’Eneide non è un’opera di tal bassa lega, lo hanno sentito 
moltissimi lettori e lo hanno testimoniato molte volte proprio alcuni, che hanno voce in capitolo in questioni di arte 
letteraria. Lo si può dimostrare, per quanto sia possibile dimostrare il valore di un’opera d’arte, soltanto mettendo in 
risalto i sentimenti propri del poeta, le sue idee e le sue tendenze artistiche; questo si è tentato nelle ricerche» (HEINZE, 
La tecnica epica di Virgilio, cit., p. 55; lo riporta opportunamente PERUTELLI, Genesi e significato della Virgils epische 
Technik di Richard Heinze, cit., p. 307). 
6 GIAN BIAGIO CONTE, Il paradosso virgiliano: un’epica drammatica e sentimentale, in VIRGILIO, Eneide, traduzione di 
MARIO RAMOUS, introduzione di GIAN BIAGIO CONTE, commento di GIANLUIGI BALDO, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 9-
55: 26. Conte chiarisce che «il rapporto con Omero è intrinseco al poema di Virgilio […]: si trattava di scrivere un nuovo 
testo che fosse anche una riscrittura dei modelli, bisognava appropriarsi di un’autorità sovrana da esibire con orgoglio, 
come un vanto. […] L’Eneide programmaticamente si pone come un “riempimento” del testo di Omero […]. Enea, dalle 
rovine della sconfitta (come dire: dalla fine piena e compiuta dell’Iliade) muoverà verso un nuovo inizio» (ivi, pp. 26-
27). 
7 EDUARD NORDEN, P. Vergilius Maro. Aeneis Buch VI, Leipzig, Teubner, 1903. 
8 Joseph Farrell parla, per il Novecento, di «Vergilian Century», inaugurato proprio dai due fondamentali lavori cui si è 
fatto riferimento; per un bilancio ragionato della sterminata bibliografia critica prodotta soprattutto a partire dagli anni 
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carattere politico-ideologico, delineando una vicenda presto snodata nei percorsi carsici e a volte 

contraddittori di una ricezione articolata e complessa.9  

 

a) Ambito di indagine e articolazione del lavoro 

Quale Virgilio, dunque, nel Novecento? Andrà subito precisato che si tratta non di una, ma di molte 

immagini del poeta.10 Sostenuto e rinforzato, nell’immediato primo dopoguerra, dal diffondersi di 

una radicata percezione di similarità con la crisi che aveva travolto Roma nel I sec. a.C. (analogia 

romana), il recupero di Virgilio appare particolarmente significativo negli anni difficili dell’entre-

deux-guerres europeo, percorsi dal senso di una fine imminente che avrebbe travolto l’Europa e la 

sua cultura; in questo contesto, nel nome del poeta venivano a convergere, per forza aggregante del 

simbolo, le risposte di alcune delle voci più autorevoli del tempo (lo si vedrà nel cap. I di questo 

studio), che individuavano proprio in Virgilio un nodo ancora vitale dell’identità culturale 

dell’Europa con cui tentare una difficile ricostruzione. A questo recupero andrà affiancato quello 

proposto e realizzato, negli stessi anni, dal regime fascista in Italia, culminato nelle celebrazioni 

solennemente indette nel 1930 in occasione del Bimillenario della nascita del poeta (cap. II). Si tratta, 

anche in questo caso, di una ricezione evidentemente connotata in senso ideologico e politico e che 

andrà inserita all’interno di una più generale strumentalizzazione, da parte del fascismo, della 

romanità. C’è, infine, il Virgilio postbellico, che emerge in Italia da un necessario e per alcuni aspetti 

corrosivo ripensamento della precedente stagione: si tratterà allora di recuperare un rapporto non 

viziato con l’autore e con l’opera, riscoprendo, contro le distorsioni della retorica fascista, l’umanità 

																																																								
Cinquanta, si rimanda a FRANCO SERPA, Il punto su Virgilio, Roma-Bari, Laterza, 1993 e al già citato FARRELL, The 
Virgilian Century, «Vergilius», 47, 2001, pp. 11-28. 
9 Il quadro teorico all’interno del quale si inscrive questa ricerca è quello delineato dalle teorie della ricezione elaborate 
da Jauss nel 1967, secondo le quali la ricezione è una componente costitutiva e dinamica dell’esperienza estetica al cui 
significato concorrono, quali elementi cooperanti, autore, testo ed esperienza del lettore. Ciò significa che il modello 
proposto da Jauss, pur riconoscendo la storicità di un testo come condizione di partenza del processo ermeneutico, implica 
e richiede, perché si abbia una completa attribuzione di significato, la risposta apportata con la ricezione, vale a dire un 
rapporto dialogico tra passato e presente dell’opera; per Jauss, «l’opera classica acquista la sua pienezza di senso solo 
attraverso la sua incidenza storica». Nella sua introduzione all’opera di Jauss, Anna Mattei specifica che laddove manchi 
una «mediazione riflessa tra significato passato e attuale», come «nella ricostruzione storicamente fedele, che cerca solo 
il senso originario di un’opera, o nella libera attualizzazione, che utilizza il modello classico solo come fonte di materiali, 
è rotto il filo tra esperienza presente e passata e con ciò la possibilità di rigenerazione del classico» (ANNA MATTEI, 
Introduzione a HANS-ROBERT JAUSS, Estetica della ricezione, a c. di ANTONIO GIUGLIANO, Napoli, Guida, 1988, p. 45). 
Nel caso di Virgilio, tuttavia, mi sembra che «l’ineluttabilità di penetrazioni differenti, contrapposte», per usare le parole 
di Ettore Paratore, derivi anche e naturalmente dall’«innegabile problematicità» della poesia virgiliana, che si sottrae ad 
interpretazioni univoche, cui andrà aggiunta la particolare se non unica posizione che Virgilio ricopre nella storia della 
letteratura latina e più in generale della cultura occidentale. È un punto su cui sarà necessario tornare.    
10 «The image of Vergil, as a sensitive cultural sismograph, varies with the political and social tremors of each generarion» 
(THEODORE ZIOLKOWSKI, Vergil’s Nachleben: From Monograph to Mélange, «International Journal of the Classical 
Tradition», IV, 1, Summer 1997, pp. 92-99: 98).   
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di Enea «meno eroe che uomo» (Caproni; ma ad un Enea che rappresenti, senza eroismi, il viaggio 

della «vita d’un uomo» tornerà anche Ungaretti) o denunciando apertamente la compromissione della 

tradizione classica latina, come in Gadda, che intesserà con Virgilio un rapporto complesso (con 

frequenti emersioni nell’opera, dal Giornale di guerra e prigionia al Pasticciaccio) che merita un 

apposito percorso di indagine, da svolgersi in altra sede. Per altri autori, infine, la ricomposizione 

della frattura risulterà impossibile.11  

Le pagine che seguiranno, dunque, non intendono tanto offrire un repertorio esaustivo delle 

occorrenze della fortuna di Virgilio epico o dei suoi personaggi nel Novecento, quanto delineare un 

percorso interpretativo che si snoda sul confine irregolare e spesso conteso tra letteratura e politica 

negli anni dell’entre-deux-guerres e le cui propaggini si estendono fino al secondo dopoguerra 

inoltrato; un periodo travagliato della storia europea ed italiana, nel quale Virgilio e in particolar 

modo l’Eneide tornano a porsi, forse per l’ultima volta, come «vertici di interlocuzione creativa o 

storico-spirituale»12 per l’Europa. 

 

b) La caratterizzazione di Enea 

Questo lavoro di ricerca ha preso il via dalla lettura di un saggio affascinante e particolarmente 

suggestivo. Inaugurando, nel 1966, l’anno accademico all’Università degli Studi di Trieste, con una 

prolusione intitolata I moderni alla ricerca di Enea, raccolta poi postuma in volume, Marino 

Barchiesi sottolineava come «la presenza, o il presentimento, di Enea» nella letteratura moderna 

fossero «assai più ampi di ogni aspettazione»,13 dove Enea stava «ad un tempo per se stesso e per il 

Virgilio epico», sovrapposti in un duplice e tenace mito. In Virgilio e nella sua opera confluiva 

dunque, per il critico, «la ricerca di un simbolo capace di unificare le caotiche contraddizioni del 

mondo moderno».14 Questa particolare facoltà derivava al poeta latino dal carattere policentrico del 

suo stile epico (sul policentrismo dell’Eneide e sulla conseguente moltiplicazione dei punti di vista 

ha scritto pagine tuttora insuperate Gian Biagio Conte)15 e dalla peculiare caratterizzazione del suo 

																																																								
11 Per Calvino, ad esempio, Virgilio rimane un «propagandista cesareo», che ha lavorato su un mito «costruito su misura, 
quello di Enea, militarista e bigotto, e ha scritto un poema che non ha mai entusiasmato nessuno» (ITALO CALVINO, Omero 
antimilitarista, in Saggi 1945-1985, a c. di MARIO BARENGHI, Milano, Mondadori, 1995, pp. 2118-2119. L’articolo 
apparve originariamente su «L’Unità» il 15 novembre 1946). 
12 LUCIANO FAVINI, Virgilio: ieri, oggi, domani, «Maia», 57, 2005, pp. 505-541: 505. 
13 MARINO BARCHIESI, I moderni alla ricerca di Enea, a c. di ALESSANDRO BARCHIESI, premessa di FRANCESCO DELLA 

CORTE, Roma, Bulzoni, 1981, pp. 11-46: 17. Barchiesi attraversa il Novecento letterario, non soltanto europeo, 
rintracciando «mitologie virgiliane» nell’opera di Allen Tate, Hermann Broch, Heinz Piontek, Robert Graves, Robert 
Lowell, Pierre Klossowski – ma l’elenco è incompleto.  
14 Ivi, p. 14. 
15 GIAN BIAGIO CONTE, Saggio d’interpretazione dell’Eneide: ideologia e forma del contenuto, «Materiali e discussioni 
per l’analisi dei testi classici», 1, 1978, pp. 11-48; ID., Virgilio. L’epica del sentimento, Torino, Einaudi, 2002. 
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protagonista. La novità della figura di Enea va individuata nel suo essere il primo eroe epico portatore 

di storia. Enea veniva a trovarsi nel punto di intersezione, o di vera e propria interferenza, tra due 

irriducibili istanze: tra la propria vicenda individuale (con le sue specificità e le sue “ragioni”) e la 

necessità di rapportarsi ad un orizzonte più ampio, la contingenza storica che si è chiamati ad abitare 

e con la quale, incerti quo fata ferant (Aen. III, v. 7), ogni uomo deve misurarsi. Innovando 

profondamente i codici epici tradizionali, Virgilio aveva dato voce ad una figura radicalmente nuova: 

l’accettazione dolorosa della temporalità, nella duplice direzione del passato e del futuro, trasforma 

il pius Aeneas in una figura carica di antinomie insolubili e contraddittorie pulsioni. È a partire da 

questa complessità, molte volte irrisolta, che nel Novecento si recupera e si rinnova il potenziale 

mitopoietico del personaggio, delineando inaspettate genealogie di Enea e dell’Eneide fino ai nostri 

giorni.  

 

 

c) Ricezione del classico e traduzioni 

Individuando nella traduzione, con Benvenuto Terracini, un «genere letterario» capace di riflettere 

«limpidamente la storia del gusto e della cultura»,16 si tenterà, nel IV capitolo di questo studio, di 

tracciare un bilancio complessivo delle traduzioni dell’Eneide nel Novecento, isolando alcune 

esperienze significative e rappresentative di precise fasi della ricezione del poema.  

Se negli anni Trenta il particolare favore accordato dal regime al Virgilio epico si riflette anche in un 

incremento significativo di nuove traduzioni del poema (accanto alla perdurante fortuna della 

traduzione in endecasillabi di Annibal Caro, 1581), negli anni Cinquanta e Sessanta si collocano 

alcuni progetti di traduzione, non attuati o rimasti incompleti, caratterizzati dal tentativo di imprimere 

una pronunciata e personalissima fisionomia poetica al testo reso in traduzione. In questa direzione 

muovono, ad esempio, le prove di Pier Paolo Pasolini (1959) e il progetto editoriale, non realizzato e 

ricostruibile solo attraverso le lettere, di una traduzione a più mani proposta da Andrea Zanzotto a 

Mondadori tra il 1961 e il 1962. Sono traduzioni (o tentativi di traduzione) che hanno significato 

proprio nella loro incompletezza, dal momento che testimoniano dell’impossibilità di misurarsi con 

una totalità (quella dell’epica) divenuta ormai difficilmente praticabile nella seconda metà del secolo.  

 

 

 

 

																																																								
16 BENVENUTO TERRACINI, Il problema della traduzione, Milano, Serra e Riva, 1983, p. 70. 
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d) Funzione dell’epica e Novecento: un «epos impossibile» 

Un lavoro che intenda sondare la presenza del Virgilio epico nel Novecento, secondo le prospettive 

di indagine sino a qui delineate, non potrà esimersi dall’affrontare almeno collateralmente la 

questione posta dalla forma del contenuto, cioè il codice dell’epos. Come sottolinea Gian Biagio 

Conte a proposito dell’Eneide, «il codice epico media la presa di possesso da parte della società del 

proprio passato, che acquista così il senso pregnante di un modello»:17 si tratta cioè, continua lo 

studioso, di una funzione prima ancora che di un contenuto particolare, attraverso cui una comunità 

provvede ad una «sistemazione organica dei propri fondamenti culturali» in un testo di riferimento 

che diventa «un serbatoio di valori strutturati».18 In questa prospettiva, Enea rappresenta un modello 

etico, religioso e politico – non a caso definito pater Aeneas – la cui funzione sul piano 

sovraindividuale, sancita dalla piena e totale adesione del personaggio al codice comportamentale 

prescritto dalla pietas, era quella di garantire «l’identità della civitas».19  

Nel Novecento e in particolare dopo il secondo conflitto mondiale, una tale investitura è, per l’eroe 

protagonista, divenuta impossibile; Enea non rappresenta più un modello di riferimento sociale e 

politico, non c’è alcuna città da rifondare. Defraudato della sua missione, privato dei compagni, Enea 

rimane solo, definito ormai non più dalla sua condizione di pater, ma di profugo ed esule, o di fragile 

figlio. Sarà (nella frantumazione del mito, sottoposto a pratica citazionistica, ridotto spesso a tessera, 

a scheggia di una vicenda riassunta nel nome) l’«ignoto Enea, che mica lo si canta» di Tiziano Rossi, 

il «randagio» di Eugenio De Signoribus, l’«eroe per forza» e suo malgrado di Sandro Sinigaglia, cui 

solamente rimane la consapevolezza «che si attraversa la terra bruciata / da soli, sempre» (Giuseppe 

Conte).  

All’epica virgiliana resterà allora, come afferma Zanzotto nello scritto da cui questo lavoro trae 

denominazione, «un vago tono di preghiera sghemba, che prega se stessa e si rintraccia (ri-traccia) 

nella propria insicurezza, instabilità, bruciabilità, esclusa da ogni possibile efficienza entro un reale 

dove dominano le armi o patti tra forze o entità che tengono ben scarso conto dell’uomo».20 Resterà 

cioè la «consapevolezza dell’epos impossibile». 

 

 
																																																								
17 GIAN BIAGIO CONTE, Saggio d’interpretazione dell’Eneide: ideologia e forma del contenuto, «Materiali e discussioni 
per l’analisi dei testi classici», 1, 1978, pp. 11-48: 11-12. 
18 Ivi, p. 11. 
19 A. LA PENNA, Introduzione a VIRGILIO, Eneide, traduzione e note di RICCARDO SCARCIA, Milano, BUR, 2008, pp. 27-
28: «Enea è il capo che garantisce l’identità della civitas: ciò risulta specialmente grazie al compito, che egli assolve, di 
salvaguardare gli dei Penates di Troia e di portarli nel Lazio: sono i Penati il simbolo divino e perpetuo di quell’identità, 
che non è solo identità di Troia e Roma, ma anche di mito e storia: di qui il rilievo che essi acquistano nel poema».   
20 ANDREA ZANZOTTO, Con Virgilio, in Scritti sulla letteratura, I: Fantasie di avvicinamento, a c. GIAN MARIO VILLALTA, 
Milano, Mondadori, 2001, pp. 343-346: 344. 
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Capitolo I 
 
 

Ripensare l’Europa. Virgilio  

tra difesa della tradizione e tramonto dell’Occidente 

nel dibattito culturale dell’entre-deux-guerres 

 
 
 

Vi è qualcuno che ricordi ancora l’Europa nei mesi 
prima del 1914? E che ricordi gli anni che precedettero 
questi anni di guerra? Pare che gran tempo sia 
trascorso, che si tratti di un’epoca lontana, tanto le 
condizioni della vita sono mutate e tanto è mutata la 
concezione della vita. Forse trenta milioni di morti 
separano due età. […] Sono i morti di una grande 
barriera tra l’Europa di ieri e l’Europa di oggi. 
Abbiamo vissuto due epoche storiche, non due periodi 
differenti: l’Europa che era lieta e prospera, dopo 
l’immensa guerra, è minacciata da una decadenza e da 
un abbrutimento, che fa ricordare la caduta dell’impero 
romano. Noi stessi non ci rendiamo conto di ciò che 
avviene. Oltre due terzi dell’Europa sono in fermento e 
vi è in tutti un senso vago d’inquietudine, che dispone 
poco alle grandi opere collettive. Si vive giorno per 
giorno. 
 

FRANCESCO SAVERIO NITTI,  
L’Europa senza pace (1921) 

 
 
 
1.1 Sulla terrazza di Elsinore: gli intellettuali europei testimoni della crisi 

 

Il 16 ottobre 1944, dopo un’estate in cui Londra era stata più volte devastata dalle pesanti incursioni 

aeree della Luftwaffe, Thomas Stearns Eliot pronunciava, davanti ai membri della neofondata Virgil 

Society, un discorso destinato a diventare in breve tempo un punto imprescindibile della ricezione 

novecentesca di Virgilio. In What is a classic? Eliot – memore dell’analoga riflessione di Sainte-
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Beuve21 – metteva a punto la sua definizione di classico e identificava proprio nell’autore dell’Eneide 

il simbolo per eccellenza della classicità europea, «the classic of all Europe».22 

Al riconoscimento della centralità di Virgilio non si accompagnava, tuttavia, un mero giudizio di 

valore: ad Eliot non interessava stabilire il primato estetico di un autore e di un’opera,23 quanto 

riflettere sulle caratteristiche e sulle condizioni che collocavano Virgilio al centro della cultura 

europea, facendone un simbolo capace di rappresentare, anche in quel drammatico frangente storico, 

i valori artistici e spirituali della tradizione occidentale e un valido metro con cui misurare le coeve 

esperienze letterarie oltre i ristretti confini dell’appartenenza nazionale. 

Per Eliot, il ruolo di Virgilio in questo processo di definizione delle qualità del classico costituiva un 

punto fermo,24 un dato incontrovertibile, forse perché il riconoscimento del poeta latino quale fulcro 

e autentico nodo vitale dell’identità culturale dell’Europa giungeva al termine di un percorso che si 

era snodato tra produzione poetica e riflessione critica lungo tutto l’arco degli anni Venti e Trenta e 

si era avvalso, come terreno fertile di messa a punto e diffusione delle idee, della vivace esperienza 

di «The Criterion», un progetto editoriale ambizioso, voluto e realizzato da Eliot nell’ottobre 1922 

(la rivista avrebbe cessato le pubblicazioni nel gennaio 1939). Benché declinata secondo traiettorie 

ermeneutiche del tutto peculiari e personali, la posizione di Eliot non era tuttavia isolata, 

nell’irrequieta Europa dell’entre-deux-guerres impegnata in un diffuso “ritorno all’ordine”: «The 

Criterion» nasceva infatti dall’urgenza di fornire risposte ai molti interrogativi sorti in 

quell’immediato primo dopoguerra. È difficile comprendere pienamente la portata e il significato di 

																																																								
21 CHARLES AUGUSTINE SAINTE-BEUVE, Qu’est-ce qu’un Classique? (1850), in Causeries du lundi, III, Paris, Garnier, 
1874-1876, tr. it. Conversazioni del lunedì, a c. di MASSIMO COLESANTI, Firenze, Le Lettere, 1991, pp. 79-94. Per Sainte-
Beuve «un vero classico […] è un autore che ha arricchito la mente umana accrescendone realmente il patrimonio, che 
l’ha fatta progredire, che ha scoperto una verità morale univoca o colto una passione eterna in un cuore in cui tutto 
sembrava conosciuto ed esplorato; che ha reso il proprio pensiero, la propria osservazione o la propria inventiva in una 
qualsiasi forma, ma sempre ampia e grande, fine e ragionata, sana e bella in sé; che ha parlato a tutti in uno stile suo, ma 
che è anche di tutti, in uno stile nuovo senza neologismi, nuovo e antico, sempre attuale» (pp. 82-83). Nel suo intervento, 
Eliot sostiene che le difficili condizioni del tempo di guerra gli avessero impedito di consultare il testo di Sainte-Beuve 
in preparazione del discorso inaugurale poi tenuto alla Virgil Society; per un confronto tra la concezione eliotiana di 
classico e quella di Sainte-Beuve e sui rapporti tra i due testi, si rimanda a CHRISTOPHER PRENDERGAST, The Classic: 
Sainte-Beuve and the Nineteenth-Century Culture Wars, Oxford, Oxford University Press, 2007.   
22 THOMAS STEARNS ELIOT, What is a classic?, London, Faber & Faber, 1945, tr. it. Che cos’è un classico?, in Opere 
1939-1962, a c. di ROBERTO SANESI, Milano, Bompiani, 1992, pp. 473-495.  
23 «[…] that is not to assert that he is the greatest poet who ever wrote – such an assertion about any poet seems to me 
meaningless – and it is certainly not to assert that Latin literature is greater than any other literature».  [«[…] ciò non 
significa asserire che egli è il più grande dei poeti – un’asserzione simile mi sembra insensata nei riguardi di chiunque – 
e neppure che la letteratura latina è più grande di ogni altra», p. 474]. 
24 «The pertinence of asking this question, with Virgil particularly in mind, are obvious: whatever the definition we arrive 
at, it cannot be one which excludes Virgil – we may say confidently that it must be one which will expressly reckon with 
him». [«L’opportunità di porre questa domanda avendo in mente proprio Virgilio è evidente: perché, qualunque sia la 
definizione a cui giungeremo, essa non potrà mai essere tale da escludere Virgilio; possiamo anzi affermare 
tranquillamente che dovrà fare i conti con lui», p. 473]. 
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una crisi che era, ancor prima che economica, culturale e identitaria e che scuoteva dalle fondamenta 

l’edificio della “vecchia Europa”. Tra la fine della Prima guerra mondiale e lo scoppio del secondo 

conflitto che avrebbe provocato, al termine dei cinque anni di guerra, il terribile bilancio di oltre 55 

milioni di morti, tra militari e civili, quello che era stato uno spazio ben definito, nei suoi punti di 

riferimento, nei suoi valori e nella sua storia, sembra sgretolarsi sotto il peso di una «crise de 

l’esprit»25 senza precedenti: la terribile carneficina che aveva sconvolto il continente tra il 1914 e il 

1918, lontana dall’essere «la guerra che metterà fine a tutte le guerre»26, lo lasciava con un’eredità 

pesante, alle prese con problemi irrisolti e nuove tensioni internazionali e interne ai singoli stati, fosco 

prologo della conflittualità che avrebbe covato, per poi divampare, tra le ceneri degli iniqui trattati di 

pace firmati a Versailles.  

La percezione di vivere un momento di crisi profonda e per alcuni versi irreversibile era legata al 

recente e drammatico passato bellico, ma non si esauriva con esso. La guerra aveva bruscamente 

accelerato ed esasperato un processo di cambiamento radicale e profondo avviatosi già agli inizi del 

secolo: le nuove scoperte tecnologiche avevano inciso sulla percezione dello spazio e del tempo, 

modificando anche la concezione della storia e le modalità attraverso cui l’uomo contestualizzava la 

propria presenza, nella duplice direzione del passato e del futuro; il tradizionale immaginario 

progressista, prodotto dalla convinzione che potesse essere garantito uno sviluppo lineare e crescente, 

a livello sia economico che culturale, veniva ora fortemente messo in discussione; 

l’industrializzazione e l’urbanizzazione avevano modificato le abitudini sociali di larghi strati della 

popolazione; sul piano politico, le masse acquistavano un peso e un ruolo non più trascurabili. Al 

quadro di contraddizioni e di tensioni appena delineato, la guerra, salutata da molti come positiva e 

salvifica soluzione, aggiunse il bilancio drammatico dei morti e dei mutilati, la diretta esperienza 

della morte e l’alienazione della trincea, la disperata consapevolezza della propria irrimediabile 

caducità: come aveva scritto Valéry, dopo la guerra tutti sapevano che anche le civiltà sono mortali e 

possono perire.27  

																																																								
25 PAUL VALÉRY, La crise de l’esprit, «La Nouvelle Revue Française», VI, 71, 1 agosto 1919, tr. it. La crisi del pensiero, 
in Opere scelte, a c. di MARIA TERESA GIAVERI, Milano, Mondadori, 2014, pp. 1413-1442. Il contributo era apparso 
originariamente sulla rivista britannica «The Athenaeum» nella rubrica Letters from France, in due parti: The Spiritual 
Crisis e The Intellectual Crisis (11 aprile 1919). 
26 L’espressione, divenuta popolare nella saggistica di argomento storico dedicata alla Prima Guerra Mondiale, è ricavata 
da HERBERT GEORGE, The war that will end war, London, Frank & Cecil Palmer Red Lion Court, 1914. 
27 Cfr. PAUL VALÉRY, La crise de l’esprit (1919), cit.: «Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous 
sommes mortelles. […] Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous 
sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie». [«Ormai noi civiltà sappiamo di essere mortali. […] E 
vediamo ora che l’abisso della storia è abbastanza grande per tutti. Sentiamo che una civiltà ha la stessa fragilità di una 
vita», p. 1413].  
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Un’anticipazione significativa del motivo del declino della cultura europea si era avuta già nel 1918, 

quando era apparso il primo volume di un’opera controversa ma destinata ad un fortunato successo 

editoriale, Der Untergang des Abendlandes [Il tramonto dell’Occidente] di Oswald Spengler;28 il 

secondo volume sarebbe apparso, seppure con minor fortuna, quattro anni più tardi, nel 1922. 

Assumendo come principio epistemologico che ogni civiltà attraversa, al pari di un individuo, delle 

fasi biologiche («fanciullezza», «gioventù», «età virile», «senilità»)29, Spengler delineava, come 

preannunciava il sottotitolo, i «lineamenti di una morfologia della storia mondiale». Nel rileggere la 

storia universale come un susseguirsi ciclico, inevitabile e necessario, di civiltà – Spengler 

individuava nella storia dell’umanità otto grandi civiltà (Hochkulturen): babilonese, egiziana, cinese, 

indiana, messicana, classica o apollinea, araba o magica, occidentale o faustiana – ciascuna destinata 

ad un fisiologico declino nel passaggio dalla Kultur alla Zivilisation, egli sosteneva che anche la 

civiltà occidentale si trovava ora nella sua fase discendente, avviata al suo inesorabile tramonto:  

 

l’epoca presente rappresenta dunque uno stadio di transizione […]; il 
futuro dell’Occidente non sarà un illimitato ascendere e andar avanti nella 
direzione dei nostri ideali del momento, per spazi fantastici di tempo, 
bensì un episodio della storia rigorosamente circoscritto e 
incontrovertibilmente determinato quanto a forma e a durata, episodio che 
abbraccerà pochi secoli e i cui tratti essenziali possono essere predetti e 
calcolati in base ai precedenti esempi.30 

 

Tutte le civiltà (compresa quella Occidentale, dunque, in tutto pari alle altre) «germinano, si 

maturano, declinano e poi irrimediabilmente scompaiono»:31 la storia mondiale non è altro che «un 

eterno formarsi e disfarsi, un meraviglioso apparire e scomparire di forme organiche».  

In Italia il libro aveva conosciuto una ricezione tiepida, se non apertamente ostile. Benedetto Croce 

– a cui il libro era stato consigliato dall’amico e corrispondente Karl Vossler32 – non mancò di 

																																																								
28 OSWALD SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, 2 voll., 
München, Beck, 1918-1922, tr. it. Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale, a cura 
di RITA CALABRESE CONTE, MARGHERITA COTTONE, FURIO JESI, STEFANO ZECCHI, traduzione di JULIUS EVOLA, Milano, 
Longanesi, 2008. 
29 Ivi, p. 40.  
30 Ivi, p. 91. 
31 Ivi, p. 60.  
32 «Sto leggendo un grosso libro tedesco molto interessante, e pieno di spirito, che tu ti devi assolutamente procurare, 
perché è tra i più notevoli che siano stati scritti da lungo tempo in Germania sulla scienza storica e il pensiero storico 
(Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Umrisse einer Morphologie der Weltgesrichte, 1918, ora nel 1919 
già alla quarta edizione, H. Beck, Monaco). In esso molte cose ti piaceranno, altre ne rifiuterai […]. Tuttavia resta un 
libro molto interessante, semigeniale e semidilettantesco, dal quale si ricevono forti e nuovi stimoli. L’autore è un libero 
studioso, che vive a Monaco, ed io non lo conosco purtroppo personalmente». (Lettera di Karl Vossler a Croce, datata 3 
novembre 1919; in Carteggio Croce-Vossler 1899-1949, prefazione di VITTORIO DE CAPRARIIS, Bari, Laterza, 1951, p. 
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evidenziarne subito la rozzezza dilettantistica delle semplificazioni e la presunzione intellettuale. 

Recensendolo su «La Critica», Croce aveva scritto che «la fortuna toccata in Germania al libro di 

Spengler […] non può non impensierire gravemente coloro che hanno a cuore le sorti del lavoro 

scientifico».33 Al fatalismo meccanicista di Spengler, per il quale nulla poteva alterare la durata 

biologica e prestabilita di una civiltà, Croce opponeva fermamente la creatività della spiritualità 

umana, capace di fornire l’uomo di «un’infinita potenza» che gli avrebbe sempre permesso di sottrarsi 

al corso predeterminato degli eventi.34 Se in Italia la stroncatura di Croce aveva, almeno in parte, fatto 

da argine alla diffusione dell’opera spengleriana e delle sue teorie, nel resto d’Europa il libro era stato 

discusso, condiviso da molti e da molti avversato; in entrambi i casi, aveva inciso in maniera profonda 

sul dibattito culturale degli anni Venti e sull’immaginario della crisi.35 

Non sarebbe corretto interpretare l’irrazionalismo di Spengler come una conseguenza dell’esperienza 

bellica (la decadenza dell’Occidente, in quanto fisiologico stadio di sviluppo di una civiltà in tutto 

eguale alle altre, per importanza, vicende e risorse, non era stata provocata dallo scoppio del 

conflitto); tuttavia le teorie spengleriane seppero dare espressione, con uno straordinario «senso del 

καιρός», come nota Gennaro Sasso, a «molte delle voci pessimistiche che da decenni s’intrecciavano 

																																																								
232). Nella lettera di risposta, Croce definiva il libro «antimetodico, fuori di ogni tradizione scientifica, pieno della pretesa 
di scoprire il nuovo», «pieno di fantasticherie somministrate come risultati scientifici». 
33 BENEDETTO CROCE, Il tramonto dell’Occidente, «La Critica», XVIII (1919), pp. 236-239, p. 236; ora in L’Italia dal 
1914 al 1918: pagine sulla guerra, Bari, Laterza, 19654, pp. 314-319: 314. 
34 «Tutto può accadere nel mondo, anche che, dopo il 2200, i nostri pronipoti tornino alla selva dei nostri lontani 
progenitori. Ma asserire ciò come fatto certo in base ad “analogie” (e fossero anche condotte con quella dottrina, quel 
discernimento, quello scrupolo, che il signor Spengler non possiede), è dire una stoltezza, che non produce altro effetto 
se non quello, proprio di tutte le stoltezze, di confondere le menti e deprimere gli animi. Di ciò che accadrà, noi non 
sappiamo nulla; ma sappiamo, intanto, che alla selva non vogliamo tornare, e neppure al suo precorrimento, al 
mandarinismo o al bizantinismo, e neppure al suo anteprecorrimento, il dispotismo […]. L’uomo è spiritualità e perciò 
creatività, e ha in sé un’infinita potenza che gli rende possibile di affrontare e superare e trasformare tutte le situazioni, 
per difficili che paiano». (Ivi, pp. 317-318). 
35 Non è possibile qui dare conto della straordinaria (s)fortuna dell’opera di Spengler, la cui ricezione rappresenta un 
interessante episodio di storia culturale del primo Novecento europeo. Volendo registrarne solo alcuni momenti 
significativi, andranno ricordati almeno i giudizi fortemente negativi di Thomas Mann (che nel suo epistolario definiva 
Spengler «l’astuta scimmia di Nietzsche»; cfr. anche THOMAS MANN, Sulla dottrina di Spengler, in Scritti minori, a c. di 
LAVINIA MAZZUCCHETTI, Milano, Mondadori, 1958, pp. 721-729) e di Robert Musil (ROBERT MUSIL, Spirito ed 
esperienza. Note per i lettori scampati al tramonto dell’Occidente, in Saggi e lettere, a c. di BIANCA CETTI MARIGNONI, 
vol. I, Torino, Einaudi, 1965, pp. 37-60). Si veda anche il giudizio di Gadamer, che coglieva la particolare tempestività 
con cui l’opera era apparsa: «Mentre le scienze della natura procedevano nel loro slancio, […] nel campo ideologicamente 
condizionato della letteratura e delle scienze dello spirito regnava una vera atmosfera catastrofica, che si andava 
propagando e che portò alla rottura con la tradizione. Il crollo dell’Idealismo tedesco (così si intitolava il libro molto 
citato di Paul Ernst) era solo un lato, il lato accademico, della nuova atmosfera culturale del tempo. L’altro lato, molto 
più ampio, trovò la propria espressione nel sensazionale libro di Spengler, il Tramonto dell’Occidente, questo romanzo 
di scienza e fantasia storico-mondiale, “ammirato e molto criticato”, - che era in fondo la condensazione di una diffusa 
sensazione storico-politica, così come un proprio impulso alla messa in discussione della fede nel progresso dell’età 
moderna, e dei suoi orgogliosi ideali produttivi». HANS-GEORG GADAMER, Verità e metodo 2. Integrazioni, a c. di 
RICCARDO DOTTORI, Milano, Bompiani, 1996, p. 458. 
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nella polifonia europea»36 e alimentarono una letteratura della crisi che avrebbe proliferato per tutto 

il corso degli anni Trenta.37  

L’«ordine spirituale» dell’Europa era stato infranto; nasceva un mondo nuovo, ma ancora instabile, 

agitato dalla minaccia della fine: se la guerra si era limitata a consegnare un unico insegnamento agli 

uomini che ne avevano fatto esperienza, cioè che «l’individu et son droit à la liberté, idoles du XIXe 

siècle, n’étaient plus rien, et qu’ils sortaient de ces cinquante-deux mois de discipline, de censure, de 

conformisme à peu près annihilés»38, la lezione di quel difficile dopoguerra era, se possibile, ancora 

più radicale e condensabile nelle poche, lapidarie parole di Benjamin Crémieux, il critico francese, 

grande divulgatore della letteratura italiana in Francia, che morirà nel campo di concentramento 

nazista di Buchenwald : «rien ne dure et peut-être rien n’existe».39 

I contributi apparsi nel periodo interbellico si sostanziano di un lessico del declino ossessivamente 

ricorrente fin dal titolo: oltre alla già ricordata Crisi dello spirito di Valéry (1919), andranno 

menzionati almeno Agonia della civiltà di Schweitzer (1923), La decadenza dell’Europa di Nitti 

(1923), Il disagio della civiltà di Freud (1929), La crisi del mondo moderno di Guénon (1930), La 

crisi della civiltà di Huizinga40 (1935); pochi esempi sono sufficienti a dare una misura 

dell’estensione del dibattito e dell’urgenza con la quale il tema della crisi dell’Occidente veniva 

avvertito dai contemporanei.41  

Mettere in discussione l’Europa significava anche mettere in discussione la presunta egemonia 

culturale, politica, economica dell’Occidente rispetto al resto del mondo. Ma si trattava, nella 

																																																								
36 GENNARO SASSO, Tramonto di un mito. L’idea di “progresso” tra Ottocento e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1984, 
p. 31. 
37 Ne era consapevole anche Johan Huizinga, autore di un testo fortunato e di ampia risonanza nell’Europa del tempo: 
«Oggi la coscienza di vivere in mezzo a una crisi di civiltà violenta, e che minaccia rovina, è penetrata in tutti gli strati 
sociali. Il tramonto dell’Occidente dello Spengler è stato in tutto il mondo un segnale d’allarme. Questo non significa che 
tutti i lettori del famoso libro si siano convertiti alle sue vedute. Esso però li ha familiarizzati col pensiero della possibilità 
di un tramonto dell’odierna civiltà, mentre prima erano ancora involti in un’indiscussa fede nel progresso». [JOHAN 

HUIZINGA, In de Schaduwen van Morgen, Een diagnose van het Geestelijk Lijden van Onzen Tijd, Haarlem (Olanda), H. 
T. Willink & Zoon, 1935, tr. it. La crisi della civiltà, Torino, Einaudi, 1938, p. 143]. 
38 [«l’individuo e il suo diritto alla libertà, idoli del XIX secolo, non contavano più niente e che essi uscivano da quei 
cinquantadue mesi di disciplina, di censura e di conformismo praticamente annientati»]. BENJAMIN CRÉMIEUX, Inquiétude 
et reconstruction, Paris, Gallimard, 2011 [1931], p. 26. Traduzione mia. 
39 [«Niente dura e forse niente esiste»]. Ibidem.  
40 La tempestiva pubblicazione dell’opera in Italia si deve a Luigi Einaudi, che con lo storico olandese intrattenne una 
corrispondenza sostanziata di amicizia e di reciproca stima intellettuale. Fu dunque Einaudi a proporre il libro al figlio 
Giulio, editore, e a curarne la traduzione dall’edizione inglese. Il titolo originale ha, letteralmente, un significato del tutto 
diverso, come non mancò di notare il primo recensore in Italia dell’opera, Delio Cantimori («Perché darle un titolo così 
nietzschiano e spengleriano? Molto più bello è il cupo titolo originale: Nelle ombre del domani. Non è l’ombra pesante 
del passato che oscura la luce del presente, ma sono le ombre del domani: lo storico non è più profeta rivolto all’indietro»). 
La vicenda viene ricostruita in LUCA ENDRIZZI, «La Crisi della civiltà» in Italia: l’epistolario Einaudi-Huizinga, 
«Laboratoire italien», 6, 2006, pp. 201-211.   
41 Ai testi appena citati, andranno aggiunti, per la completezza del quadro, almeno altri due importanti contributi, Il 
tradimento dei chierici di Julien Benda (1927) e La ribellione delle masse del filosofo spagnolo Ortega y Gasset (1930). 
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percezione del tempo, soprattutto di una crisi morale: l’indifferenza per la verità, il tramonto dello 

spirito critico, il relativismo dei valori, la perdita del senso di appartenenza ad una tradizione comune, 

erano i sintomi di un’epoca irrequieta e convulsa. «Ora – scriveva Valéry, consegnando quel confuso 

sentire ad un’immagine particolarmente significativa – su un’immensa terrazza di Elsinore, che va da 

Basilea a Colonia, si spinge fino alle sabbie di Newport, alle paludi della Somme, ai calcari della 

Champagne e ai graniti dell’Alsazia, l’Amleto europeo contempla milioni di spettri. Ma è un Amleto 

intellettuale. Medita sulla vita e la morte delle verità. I suoi fantasmi sono tutti gli oggetti delle nostre 

controversie, i suoi rimorsi sono tutti i titoli della nostra gloria […]. Se prende in mano un cranio, si 

tratta di un cranio illustre. – Whose was it? – Costui fu Lionardo. […] E quest’altro cranio è quello 

di Leibniz, il cui sogno era la pace universale. E costui fu Kant, Kant qui genuit Hegel, qui genuit 

Marx, qui genuit… Amleto non sa bene che farsene di tutti questi crani. Ma se li abbandonasse! 

…Cesserebbe forse di essere se stesso?».42 A questa domanda, che problematizzava il senso e la 

validità di una tradizione da molti avvertita ormai come insufficiente, Valéry replicava con una 

riaffermazione dei valori spirituali che avevano accompagnato lo sviluppo dell’Europa e che, venuti 

a mancare, ne avevano segnato il declino; il riconoscimento e lo scandaglio della crisi, 

nell’individuazione delle sue cause e nella previsione delle sue conseguenze, non portava il poeta 

francese a fare alcuna concessione al pessimismo spengleriano.   

Nel doppio decennio tra le due guerre che avrebbero caratterizzato più di ogni altra cosa il Novecento, 

l’Europa tornava a presentarsi come problema, culturalmente, politicamente.43 Nel porsi interrogativi 

non dissimili e nel diagnosticare, negli effetti, una medesima malattia, gli intellettuali europei 

fornivano risposte anche molto diverse tra di loro. Si trattò, in generale, di un ritorno all’ordine di 

tipo conservatore, antimodernista, in alcuni casi apertamente antidemocratico e fortemente clericale  

(si pensi alla Défense de l’Occident di Henri Massis, pubblicata nel 1927, che individuava «in un 

ritorno a San Tommaso» – per dirla con Ungaretti, che ne scrisse in maniera molto critica su «Il 

Mattino» – l’unico rimedio per «la rigenerazione dell’Occidente»).44 Il sentimento del declino 

																																																								
42 VALÉRY, La crisi del pensiero, cit., pp. 1418-1419.  
43 Pascal Duthurens parla di «une veritable entrée en force de l’idée d’Europe dans la littérature que l’on assiste au cours 
des années vingt et trente» (PASCAL DETHURENS, De l’Europe en littérature. Création littéraire et culture européenne au 
temps de la crise de l’esprit (1918-1939), Geneve, Droz, 2002, p. 17). Per un inquadramento generale del periodo che dà 
conto anche delle prime proposte di unificazione politica dell’Europa come unica possibile risposta alla crisi (ma per un 
progetto più definito, negli scopi e nella sua articolazione, bisognerà aspettare il Manifesto di Ventotene, realizzato 
durante il confino sull’isola di Ventotene da Altiero Spinelli, Ernesto Rossi e Ursula Hirschmann e pubblicato 
clandestinamente nel 1944), si rimanda a JAN IFVERSEN, The Crisis of European Civilization after 1918, in Ideas of 
Europe since 1914 : The Legacy of the First World War, ed. by MENNO SPIERING and MICHAEL WINTLE, London, 
Palgrave Macmillan, 2002, pp. 14-31. 
44 GIUSEPPE UNGARETTI, Una difesa dell’Occidente, in Filosofia fantastica. Prose di meditazione e d’intervento (1926-
1929), a c. di CARLO OSSOLA, Torino, UTET, 1997, p. 108. Sulle risposte fornite da Ungaretti al sentimento della fine, si 
veda il prosieguo di questo lavoro, in particolare il cap. III.  
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rendeva urgente un ripensamento della tradizione e insieme una sua strenua difesa: significativamente 

Ernst Robert Curtius, di cui ci occuperemo nel quarto paragrafo di questo capitolo, utilizzerà 

l’immagine militare di una falange, nel suo “appello” alla ricostruzione rivolto all’élite intellettuale 

europea. Nel progressivo dissolversi della fiducia nel “destino” dell’Occidente, che aveva guidato le 

sorti dell’Europa fino allo scoppio del conflitto, era necessario ed urgente ritrovare simboli 

aggreganti, attraverso i quali recuperare il senso di appartenenza ad un patrimonio culturale che 

potesse essere di nuovo trasmissibile. In questo contesto, gli intellettuali europei tornavano a guardare 

a Virgilio come al simbolo per eccellenza della tradizione occidentale e a lui, poeta della latinità e 

anima naturaliter christiana,45 consegnavano il difficile compito della rappresentazione identitaria 

dell’Europa.  

 

 

1.2  «The classic of all Europe»: Virgilio custode della tradizione 
 
Tra gli intellettuali maggiormente impegnati nella difesa della tradizione europea nel periodo 

interbellico andrà senz’altro annoverato Thomas Stearns Eliot. L’autore della Waste Land (1922) – 

che in What the Thunder said, parte conclusiva del poemetto, puntellava le sue rovine con i frammenti 

di una tradizione disgregata46 – avviava in quello stesso anno il progetto di «The Criterion», già 

ricordato nel paragrafo precedente, una piattaforma di incontro e di condivisione delle idee che si 

proponeva di riaffermare, in quel «rapido e tempestoso crepuscolo», i valori della tradizione europea 

minacciati dal caos della Storia.  

Fin dal suo primo apparire, «The Criterion» aveva saputo porsi come «a meeting place for writers»,47 

uno spazio aperto al dialogo e al confronto, che declinava, a partire da un obiettivo comune e 

condiviso (un programma di restaurazione classicista della tradizione), quella «unità nella diversità» 

più volte richiamata da Eliot nei suoi editoriali e ritenuta essenziale per rendere di nuovo vitale la 

circolazione delle idee nel contesto europeo. 

																																																								
45 L’espressione, che ha conosciuto una discreta fortuna proprio in riferimento a Virgilio, si legge nell’Apologeticus di 
Tertulliano (17, 6) dove si applica non alla figura del poeta latino, ma più genericamente all’anima dell’uomo.   
46 «These fragments I have shored against my ruins» (v. 430). T. S. ELIOT, What the Thunder Said, in The Waste Land, 
New York, Boni & Liveright, 1922, tr. it. Ciò che disse il tuono, in Opere 1904-1939, a c. di ROBERTO SANESI, Milano, 
Bompiani, 1992, pp. 611-616.  
47 «The Criterion – scriveva Eliot, in una lettera al direttore di «Nation and Athenaeum», nel 1928 – is not a ‘school’, but 
a meeting place for writers, some of whom, certainly, have much in common, but what they have in common is not theory 
or dogma». [«Criterion» non è una “scuola”, ma un luogo d’incontro per scrittori, alcuni dei quali, certamente, hanno 
molto in comune, ma ciò che condividono non è una teoria o un dogma]. La citazione è tratta da JEROEN VANHESTE, 
Guardians of the humanist legacy: The Classicism of T.S. Eliot's Criterion Network and Its Relevance to Our Postmodern 
World, Leida, Brill, 2007, p. 44. Traduzione mia. 
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L’esperienza di «The Criterion» era nata dal riconoscimento della necessità, urgente e drammatica, 

di ridefinire dei punti fermi nel tempo instabile del dopoguerra. La centralità della tradizione europea 

veniva riaffermata nel momento stesso in cui se ne denunciava la crisi:  

 
One of the ideas which characterises our age may be called The European 
Idea. It is remarkable first because of the variety of its appearances; it may 
take the form of a meditation on the decay of European civilization by 
Paul Valéry, or a philosophy of history such as that of Oswald Spengler, 
or it may appear allied with an intense nationalism as in the work of Henri 
Massis. It is remarkable second in that it is primarily an appeal to reason 
rather than an emotional summons to international brotherhood. […] It 
owes its origin to a new feeling of insecurity and danger […]. And this 
awareness seems to be giving rise to a new European consciousness. […] 
We are beginning to hear the reaffirmation of the European tradition. It 
will be helpful, certainly, if people will begin by believing that there is a 
European tradition; for they may then proceed to analyse its constituents 
in the various nations of Europe; and proceed finally to the further 
formation of such a tradition.48 

 

Per Eliot, la risposta al diffuso senso di insicurezza e di pericolo poteva venire solamente da una 

rinnovata adesione alla tradizione europea, nella sua doppia matrice classica e cristiana.  

L’idea di una «European Mind» fu un motivo ricorrente nella riflessione critica eliotiana almeno a 

partire dal 1919, anno del famoso saggio Tradition and the Individual Talent. In quelle pagine, «the 

mind of Europe», lo spirito dell’Europa, già connotato in chiave culturale e non politica, era definito 

da una concezione del passato come dimensione continuamente presente e capace di rinnovarsi 

attraverso l’apporto individuale (e proprio intorno alla relazione tra il singolo e la tradizione ruotava 

il saggio di Eliot): nell’assenza di indicazioni più chiare, esso si presentava come una totalità «in 

continuo movimento», in cui «nulla viene abbandonato en route».49 È la prima attestazione, ancora 

																																																								
48 [«Una delle idee che caratterizzano la nostra epoca può essere definita l’idea europea. È degna di nota innanzi tutto per 
la varietà delle sue declinazioni: essa può prendere le forme di una riflessione sulla decadenza dell’Europa come in Paul 
Valéry, o diventare filosofia della storia come in Oswald Spengler, o ancora allearsi con un profondo nazionalismo come 
nell’opera di Henri Massis. È degna di nota anche perché è innanzi tutto un appello alla ragione più che un’invocazione 
emotiva alla fratellanza internazionale. […] Si radica in un nuovo senso di insicurezza e di paura. […] E questa 
consapevolezza sembra che stia dando origine ad una nuova coscienza europea. [….] Si comincia a sentir parlare della 
riaffermazione della tradizione europea. Sicuramente, potrà aiutare se le persone cominceranno a credere che esiste una 
tradizione europea, in modo tale che essi potranno poi analizzarne i diversi costituenti nelle diverse nazioni d’Europa, e 
procedere infine alla successiva formazione di una tale tradizione». Traduzione mia.] (T. S. ELIOT, A Commentary, «The 
Criterion», 6, August 1927, pp. 97-98). 
49 T. S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, «The Egoist», VI, 4, settembre 1919, pp. 54-55 e VI, 5, dicembre 
1919, pp. 72-73, poi anche in The Sacred Wood: Essays on Poetry and on Criticism, London, Faber & Faber, 1920, pp. 
42-53, tr. it. Tradizione e talento individuale, in Opere 1904-1939, cit., pp. 392-402: 396. In un altro passo del saggio, 
Eliot specifica il significato del senso storico e fornisce un’importante specificazione: «Tradition […] cannot be inherited, 
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confusa, di una concezione unitaria e continuistica di Europa che tornerà ad affiorare frequentemente 

nella produzione del poeta e critico inglese, segno evidente di una attenzione al tema che troverà sulle 

pagine di «The Criterion» una adeguata collocazione e una partecipata dimensione interlocutoria.  

Per Eliot l’Europa rappresentava innanzitutto un’entità culturale, definita e contraddistinta nella sua 

fisionomia da un patrimonio comune di esperienze, idee e valori condivisi da ciascuna delle diverse 

culture nazionali che la componevano. Si trattava, lo si è già sottolineato, di un percorso unitario: 

l’eredità classica, greco-latina, e quella cristiana (a quest’ultima, in particolare, Eliot avrebbe 

attribuito nel corso del tempo un peso e un ruolo sempre maggiori) costituivano una vicenda che 

senza strappi e senza alcuna soluzione di continuità aveva prodotto (forgiato, si potrebbe dire) una 

precisa e inconfondibile forma mentis europea.50 Tra le due esperienze, a fare da «ponte», stava per 

Eliot l’opera virgiliana.  

Nel 1944, quando Eliot interviene davanti ai membri della Virgil Society in qualità di presidente della 

società voluta – in piena guerra – da Bruno Scott James, egli ha davvero trovato in Virgilio la sintesi 

di un percorso che, avendo il suo punto di partenza nei detriti-frammenti di tradizione di cui si 

sostanziava The Waste Land, lo aveva condotto attraverso «The Criterion» e i saggi critici a riflettere 

sul senso e sulla sostanza della tradizione europea. Non per mero opportunismo o per convenzione, 

dunque, Virgilio gli si presentava come «the classic of all Europe».     

 

																																																								
and if you want it you must obtain it by great labour. It involves, in the first place, the historical sense, which we may call 
nearly indispensable to anyone who would continue to be a poet beyond his twenty-fifth year; and the historical sense 
involves a perception, not only of the pastness of the past, but of its presence; the historical sense compels a man to write 
not merely with his own generation in his bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer 
and within it the whole of the literature of his own country has a simultaneous existence and composes a simultaneous 
order. This historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal and of the timeless and of the 
temporal together, is what makes a writer traditional. And it is at the same time what makes a writer most acutely 
conscious of his place in time, of his contemporaneity».  [«La tradizione non è un patrimonio che si possa tranquillamente 
ereditare: chi vuole impossessarsene deve conquistarla con grande fatica. Essa esige che si abbia, anzitutto, un buon senso 
storico, cosa che è quasi indispensabile per chiunque voglia continuare a fare il poeta dopo i venticinque anni. Avere 
senso storico significa essere consapevole non solo che il passato è passato, ma che è anche presente; il senso storico 
costringe a scrivere non solo con la sensazione fisica, presente nel sangue, di appartenere alla propria generazione, ma 
anche con la coscienza che tutta la letteratura europea da Omero in avanti, e all’interno di essa tutta la letteratura del 
proprio paese, ha una sua esistenza simultanea e si struttura in un ordine simultaneo. Il possesso del senso storico, che è 
senso dell’atemporale come del temporale, e dell’atemporale e del temporale insieme: ecco quello che rende tradizionale 
uno scrittore. Ed è nello stesso tempo ciò che lo rende più acutamente consapevole del suo posto nel tempo, della sua 
contemporaneità» (Ivi, p. 393)].  
50 Eliot lo esprime con estrema chiarezza in The Classics and the Man of Letters (I classici e l’uomo di lettere, 1942): 
«[…] la necessità, ammesso che sia possibile ridurre all’ordine il caos attuale, di qualcosa di più di una unificazione 
amministrativa o economica – la necessità di una unificazione culturale nella diversità dell’Europa; e a coloro che credono 
che una nuova unità possa germogliare solo da vecchie radici: la Fede Cristiana e le lingue classiche che gli Europei 
hanno come base comune. Queste radici sono, io credo, inestricabilmente intrecciate». (ELIOT, I classici e l’uomo di 
lettere, in Opere 1939-1962, cit., pp. 315-334: 333).  
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L’importanza di Virgilio era determinata, per Eliot, da diversi tipi di fattore, tra i quali la perfezione 

formale dell’opera occupava un posto decisamente secondario. Certo Eliot riconosceva al poeta latino 

caratteristiche stilistiche tali da giustificare l’attribuzione di un valore paradigmatico alla sua 

produzione: Virgilio rappresentava la «norma ideale classica» cui ogni altra opera letteraria era 

obbligata a confrontarsi, incarnando quei valori di ordine, equilibrio e compostezza generalmente 

associati al classico anche nell’uso comune del termine. Tuttavia, la sua centralità si spiegava 

piuttosto con il significato politico-culturale che egli si trovava a rivestire: in quanto prodotto della 

maturità (vero e proprio termine chiave della riflessione eliotiana sul classico)51 di una certa lingua 

e di una certa civiltà, Virgilio acquistava un significato che trascendeva la sua vicenda storica di 

individuo-artista, per diventare il simbolo nel quale si condensava l’intera tradizione latina e, 

attraverso questa, l’intera tradizione greca. La maturità che caratterizzava Virgilio, infatti, richiedeva 

senso storico, cioè consapevolezza delle pregresse esperienze della propria letteratura e allo stesso 

tempo di una letteratura straniera, cioè di «almeno un altro popolo di elevata civiltà […] abbastanza 

affine da aver penetrato e influenzato la nostra». L’opera di Virgilio (vedremo poi come Eliot abbia 

in mente soprattutto l’Eneide) non soltanto presupponeva la tradizione latina a lui precedente, ma 

accoglieva in sé anche la letteratura greca, nel suo percorso di sviluppo da Omero all’ellenismo.52 Tra 

le due esperienze non vi era alcuna dicotomia e la prima si completava proprio nella relazione con la 

seconda:  

 

We need to remind ourselves that, as Europe is a whole (and still, in its 
progressive mutilation and disfigurement, the organism out of which any 
greater world harmony must develop), so European literature is a whole, 
the several members of which cannot flourish, if the same blood-stream 
does not circulate throughout the whole body. The blood-stream of 
European literature is Latin and Greek – not as two systems of circulation, 
but one, for it is through Rome that our parentage in Greece must be 
traced. What common measure of excellence have we in literature, among 
our several languages, which is not the classical measure? What mutual 

																																																								
51 «If there is one word on which we can fix, which will suggest the maximum of what I mean by the term “a classic”, it 
is the word maturity. […] To define maturity wthout assuming that the hearer already knows what it means, is almost 
impossible: let us say then, that if we are properly mature, as well as educated persons, we can recognise maturity in a 
civilisation and in a literature, as we do in the other human beings whom we encounter». [«Se c’è una parola sulla quale 
possiamo fondarci e che suggerisca l’apice di ciò che io intendo per “classico”, questa è la parola maturità. […] È quasi 
impossibile definire la maturità senza muovere dal presupposto che l’ascoltatore ne sappia già il significato: diciamo 
dunque che, se siamo persone veramente mature e veramente colte, sapremo riconoscere la maturità in una civiltà e in 
una letteratura, così come la riconosciamo negli esseri umani che incontriamo», p. 475]. 
52 Si noti qui che Eliot non interviene con alcun giudizio di valore nella polemica sull’originalità o meno di Virgilio 
rispetto ad Omero: per Eliot «usare […] una letteratura straniera è segno di uno stadio più avanzato di civiltà che non il 
restringersi a usare gli stadi precedenti della propria letteratura» ed è quindi del tutto naturale che Virgilio si sia rivolto 
ad Omero, come agli autori della letteratura latina prima di lui. 
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intelligibility can we hope to preserve, except in our common heritage of 
thought and feeling in those two languages […]?53   

 

La maturità di Virgilio (il suo «talento individuale», per riprendere un altro concetto dell’estetica 

eliotiana) nulla avrebbe potuto senza il necessario presupposto di una maturità di lingua (il latino, che 

aveva raggiunto nel momento in cui egli lo utilizzava un alto grado di sviluppo e di perfezione) e di 

una maturità di civiltà (l’Impero romano e la restaurazione augustea):  la compresenza di questi fattori 

aveva preparato e reso possibile il raggiungimento, da parte di Virgilio, di una pienezza di espressione 

che non si sarebbe potuta realizzare in alcun altro momento della Storia. Virgilio si trovava cioè al 

centro di una fortunata serie di convergenze storiche, di cui aveva saputo essere adeguato interprete: 

 

the Roman Empire and the Latin language were not any empire and any 
language, but an empire and a language with a unique destiny in relation 
to ourselves; and the poet in whom that Empire and that language came to 
consciousness and expression is a poet of unique destiny.54 

 

La rilevanza storica e politica attribuita all’Impero romano nella storia dell’Occidente era tale che 

Virgilio, per Eliot, aveva realizzato componendo l’Eneide un «destino europeo»: nella dedizione di 

Enea al suo fatum (la fondazione di Roma), si manifestava «una nuova intelligenza della Storia», 

tratteggiando un itinerario storico, politico, culturale in cui Enea costituiva il fil rouge di un’unità 

ideale che attraversava i secoli, perché – come scriverà Eliot nel secondo saggio di argomento 

virgiliano, datato 1951 - «in quanto eredi della civiltà europea noi tutti siamo ancora cittadini 

dell’Impero Romano».55 Virgilio aveva saputo interpretare e dare voce ad un disegno ideale rispetto 

al quale invasioni, rivolgimenti storici, guerre, rinascite e nuove decadenze non rappresentavano che 

accidenti, effimere espressioni del mutevole all’interno del duraturo e del trascendente. 

																																																								
53 [«Abbiamo bisogno di rammentare a noi stessi che, se l’Europa è un tutto (e ancora oggi, sempre più mutilata e sfigurata 
quale sta diventando, l’organismo da cui deve svilupparsi ogni più alta armonia del mondo), anche la letteratura europea 
è un organismo i cui vari membri non possono godere buona salute se un’unica corrente sanguigna non circola 
dappertutto. Il latino e il greco costituiscono la corrente sanguigna della letteratura europea: e come un solo, non già due 
distinti sistemi di circolazione; giacché è attraverso Roma che possiamo ritrovare la nostra parentela con la Grecia. Quale 
comune misura di eccellenza abbiamo in letteratura, tra le nostre varie lingue, che non sia la misura classica? Quale 
reciproca comprensione possiamo sperare di mantenere, se escludiamo la comune eredità di pensiero e di sentimento 
ricevuta da quelle due lingue?», p. 495]. 
54 ELIOT, What is a classic?, cit., p. 29. [«L’Impero romano e la lingua latina non erano un impero o una lingua qualsiasi: 
avevano un destino straordinario nei nostri confronti. E il poeta nel quale quell’impero e quella lingua raggiunsero piena 
coscienza e piena espressione è perciò un poeta dal destino eccezionale», p. 492]. 
55 T. S. ELIOT, Virgil and the Christian World, «The Listener», XLVI, 1176, 14 settembre 1951, poi anche in On Poetry 
and Poets, London, Faber & Faber, 1957, tr. it. Virgilio e la Cristianità, in Opere 1939-1962, cit., pp. 981-994: 992. 
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Oggi difficilmente si potrebbe convenire con l’interpretazione di Eliot, ma la visione che scaturiva 

dalle pagine di What is a classic? era suggestiva:   

 

Aeneas is himself, from first to last, a “man in fate”, a man who is neither 
an adventurer nor a schemer, neither a vagabond nor a careerist, a man 
fulfilling his destiny, not under compulsion or arbitrary decree, and 
certainly from no stimulus to glory, but by surrendering his will to a higher 
power behind the gods who would thwart or direct him. He would have 
preferred to stop in Troy, but he becomes an exile, and something greater 
and more significant than any exile; he is exiled for a purpose greater than 
he can know, but which he recognises; and he is not, in a human sense, a 
happy or successful man. But he is the symbol of Rome; and, as Aeneas 
is to Rome, so is ancient Rome to Europe. Thus Virgil acquires the 
centrality of the unique classic; he is at the centre of European civilisation, 
in a position which no other poet can share or usurp.56  

 

In questa prospettiva, Virgilio rappresentava il simbolo di una unità e di una totalità su cui Eliot (non 

diversamente da Curtius, come vedremo) fondava la capacità di riscatto dell’Europa: mantenere «la 

vitalità del modello», scriveva in conclusione, era «il prezzo della nostra libertà, la difesa della libertà 

contro il caos».57 

 

 

1.3 «Una pesante croce da portare»: Eliot, Haecker e l’interpretazione proto-cristiana di 

Virgilio 

 

Nel 1951 Eliot sarebbe tornato a parlare di Virgilio nel corso di una conversazione radiofonica 

registrata per la radio inglese BBC. Oggetto di questo secondo intervento era il rapporto, 

necessariamente indiretto (Virgilio era morto nel 19 a.C.) e nonostante questo centrale, nella storia 

della ricezione del poeta latino, tra Virgilio e la Cristianità. Era un aspetto che Eliot aveva già 

accennato a margine della prolusione sul classico del 1944, nella quale, ricordando come Dante 

																																																								
56 [«Enea è, dal principio alla fine, una creatura del fato: un uomo che non è un avventuriero o un intrigante, un vagabondo 
o un arrivista; un uomo che compie il proprio destino non per forza o per decreto arbitrario – né certamente per brama di 
gloria – ma sottomettendo la propria volontà a un potere più alto, al di là degli dei che vorrebbero contrastarlo o guidarlo. 
Egli avrebbe preferito restarsene a Troia: diventa invece un esule, anzi alcunché di più grande e significativo; è bandito 
dalla patria per uno scopo che supera la sua comprensione, ma che nondimeno egli accetta; e dal punto di vista umano 
non è uno che sia felice o abbia successo. Ma è il simbolo di Roma, e quello che Enea è per Roma, l’antica Roma è per 
l’Europa. Così Virgilio si conquista la “centralità” del classico supremo; è lui il centro della civiltà europea, in una 
posizione che nessun altro poeta può condividere o usurpare», p. 492]. 
57 ELIOT, Che cos’è un classico?, cit., p. 495.  
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avesse investito proprio Virgilio del ruolo di sua guida nell’Inferno, attribuiva all’autore dell’Eneide 

il merito di aver condotto l’Europa «verso quella cultura cristiana che per parte sua non avrebbe mai 

conosciuto».58 Eliot spiega la questione nei termini di una «congenialità» di Virgilio alla mentalità 

cristiana: in questa prospettiva, la lettura messianica della IV Ecloga e l’identificazione di Cristo con 

il misterioso puer di cui nel testo si annuncia la nascita – identificazione già ben attestata in Lattanzio 

e Agostino – vengono interpretate come «un malinteso».59 È una posizione che non impedisce al 

critico inglese di riconoscere l’importanza che la IV Ecloga assume nell’aprire la strada all’influsso 

del poeta sulla Cristianità,60 ma il tentativo realizzato da Eliot sembra piuttosto quello di legare a 

motivazioni meno superficiali (e meno contingenti) un’associazione (Virgilio e dunque latinità, da 

una parte; Cristianesimo dall’altra) che aveva avuto un ruolo così determinante nella configurazione 

identitaria dell’Occidente. 

L’analisi prosegue con l’individuazione delle qualità che avevano reso l’autore dell’Eneide così 

«congeniale» al pensiero cristiano: Eliot seleziona e approfondisce alcune parole-chiave 

dell’universo virgiliano (labor, pietas e fatum), mettendo a punto una sorta di “lessico condiviso” 

capace di mediare e orientare la ricezione del poeta latino nel passaggio dal paganesimo alla 

cristianità.  

Il primo dei termini individuati è labor e consente ad Eliot di interrogarsi sul significato delle 

Georgiche, «un libro difficile e uggioso» in cui Virgilio aveva però investito «tempo, fatica e 

genio».61 Eliot ne rilevava la particolare prossimità a noi e al nostro mondo,  «ora che il crescente 

urbanesimo, l’esodo dalle campagne, le devastazioni e la dissipazione delle risorse naturali hanno 

cominciato a destare la nostra preoccupazione» e individuava l’importanza che l’opera aveva avuto 

nell’affermare la dignità del lavoro manuale e il ruolo dell’agricoltura «per il benessere materiale e 

spirituale dello Stato». È una posizione che ritroveremo continuamente ripetuta in molta della 

saggistica apparsa durante il Ventennio fascista, come vedremo nel secondo capitolo di questo 

studio.62 Eliot, pur affermando che la dedizione a Roma di Virgilio «era fondata su un sacro 

																																																								
58 Ibidem. Sebbene l’occasione da cui poi scaturì il testo risalga ad anni successivi a quelli che stiamo qui direttamente 
considerando, Virgil and the Christian World riassume e risponde a questioni largamente diffuse nella riflessione del 
tempo intorno alla figura di Virgilio, come si cercherà di dimostrare in questo paragrafo.  
59 ELIOT, Virgilio e la Cristianità, cit., p. 981. Poco più avanti Eliot precisa: «Quanto a Virgilio e ai suoi propositi, io 
sento di poter affermare con sicurezza che egli era preoccupato unicamente delle proprie faccende, ossia della politica 
romana, e che sarebbe rimasto assai stupito di sapere quale strada avrebbe preso la sua quarta ecloga» (p. 983). 
60 Per Eliot la IV Ecloga era il simbolo della particolare posizione di Virgilio, che come un «ponte» guardava sia verso la 
fine del mondo antico che verso l’inizio del mondo cristiano.  
61 ELIOT, Virgilio e la Cristianità, cit., p. 986.  
62 Nonostante l’indiscutibile vicinanza di alcune posizioni, Eliot (diversamente da Pound) si mantenne sempre lontano da 
ogni forma di fascinazione per il movimento fascista e per la figura di Mussolini. In un editoriale di «The Criterion» 
scriveva, già nel 1926: «The old Roman Empire is an European Idea; the new Roman Empire is an Italian Idea, and the 
two must be kept distinct. […] It suggests Authority and Tradition, certainly, but Authority and Tradition (especially the 
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sentimento della terra, della religione, del villaggio, della famiglia contadina»,63 vede in questo 

legame la formazione di quei valori che saranno poi inscritti nell’habitus cristiano e in particolar 

modo nell’esperienza monastica: lavoro e preghiera, azione e contemplazione diventano i poli opposti 

ma complementari di una visione del mondo tipicamente cristiana che individuerà proprio in Virgilio, 

in virtù della sua peculiare sensibilità tramandata già dalla tradizione, il suo più vicino precursore.  

Eliot si sofferma poi sul secondo termine individuato, pietas, parola che «ha per Virgilio una 

complessa struttura di significati; essa implica una certa attitudine verso gli altri, la famiglia, il paese, 

e verso il destino imperiale di Roma», cioè verso «un vincolo che non si è scelto».64 Questa 

precisazione, che finiva per sovrascrivere alla dedizione alla propria missione una sopportazione di 

tipo confessionale, apriva la strada ad una interpretazione di Enea come «prototipo dell’eroe 

cristiano»: 

 

Aeneas is the antithesis […] of either Achilles or Odysseus. In so far as 
he is heroic, he is heroic as the original Displaced Person, the fugitive 
from a ruined city and an obliterated society […]. He was not to have, like 
Ulysses, marvellous and exciting adventures which such occasional erotic 
episodes as left no canker on the conscience of that wayfarer. He was not 
to return at last to the remembered hearth-fire, to find an exemplary wife 
awaiting him, to be reunited to his son, his dog and his servants. Aeneas’ 
end is only a new beginning; and the whole point of the pilgimage is 
something which will come to pass for future generations. His nearest 
likeness is Job, but his reward is not what Job’s was, but is only in the 
accomplishment of his destiny. He suffers for himself, he acts only in 
obedience. He is, in fact, the prototype of a Christian hero. For he is, 
humbly, a man with a mission; and the mission is everything. The pietas 
is in this way explicable only in terms of fatum.65 

 

																																																								
latter) do not necessarily suggest Signor Mussolini» (T. S. ELIOT, A Commentary, «The Criterion», IV, 2, aprile 1926, pp. 
221-223.) [«L’antico Impero romano è un’idea europea; il nuovo impero romano è un’idea italiana, e le due devono essere 
tenute distinte. […] Quest’ultimo implica Autorità e Tradizione, certamente, ma Autorità e Tradizione (specialmente la 
seconda) non implicano necessariamente il Signor Mussolini». Traduzione mia]. 
63 ELIOT, Virgilio e la Cristianità, cit., pp. 987-988. 
64 Ivi, p. 988. 
65 [«Enea è l’antitesi sia di Achille che di Odisseo. Nella misura in cui è eroico, è eroico come prototipo del Profugo, di 
colui che fugge da una città e da una comunità distrutte […]. Né a lui erano per toccare, come a Ulisse, strane e affascinanti 
avventure e gli occasionali incontri d’amore che non lasciarono alcun segno nell’anima di quell’errante. Non sarebbe 
infine ritornato al dolce focolare, per ritrovarvi il figlio, il cane, i servi, atteso da una moglie esemplare. La parabola di 
Enea termina con un nuovo principio; e tutta la sua peregrinazione sarà compiuta a beneficio delle generazioni avvenire. 
Enea somiglia in sommo grado a Giobbe; ma la sua ricompensa non è quella che toccò a Giobbe, è semplicemente l’aver 
compiuto il proprio destino. Sopporta in silenzio, e agisce in obbedienza. Per la verità, egli è il prototipo dell’eroe 
cristiano. È, in umiltà, un uomo con una missione; e tutto gli è missione. In tal modo, la sua pietas è esplicabile soltanto 
in termini di fatum», p. 989]. 
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La caratterizzazione dell’eroe è dichiaratamente condotta ricorrendo alle qualità dell’etica cristiana: 

la sopportazione, l’umiltà del “credente”, una realizzazione che si compie sempre nel futuro, il 

significato teleologico dell’individuo, definito dalla sua missione.   

La pietas è poi direttamente legata all’ultima parola analizzata da Eliot, fatum, su cui alcune 

considerazioni erano state proposte nel paragrafo precedente. Eliot traduce il termine latino con 

“destino”, sottolineando tuttavia come «questa sia una parola di cui nessuno riesce ad esaurire il 

senso».66 Il destino di Enea si manifesta nell’«imperium sine fine» consegnato da Anchise al figlio 

nel VI libro dell’Eneide, quell’Impero Romano «trasformato in Sacro Romano Impero»: Virgilio 

consegnava alla Cristianità «il più alto ideale possibile per un impero temporale».67  

Bene lo aveva inteso Dante: 

 

the place which Dante assigned to Vergil in the future life, and the role of 
guide and teacher as far as the barrier which Vergil was not allowed to 
pass, was not capable of passing, is an exact statement of Vergil’s relation 
to the Christian world.68  

 

Nella lettura continuistica della storia europea messa in atto da Eliot, il significato di Virgilio era 

imprescindibile dalla mediazione di Dante, perché era attraverso quest’ultimo che si era manifestata 

la linearità di un disegno che collegava antichità e modernità, paganesimo e cristianità: i due fuochi 

che avevano alimentato l’idea stessa di Occidente.   

Questo secondo contributo virgiliano sul quale ci siamo appena soffermati tradiva in più punti un 

debito solo parzialmente dichiarato da Eliot con un’opera di grande fortuna apparsa in Germania nel 

1931, l’anno successivo al bimillenario. In Vergil. Vater des Abendlands (Virgilio padre 

dell’Occidente), l’austriaco Theodor Haecker, già traduttore di Kierkegaard e del cardinale John 

Henry Newman, tracciava un ritratto entusiastico del poeta latino, definito appunto «padre 

dell’Occidente»: all’interpretazione filologico-estetica di Virgilio, ritenuta «un falso, una 

disgregazione dell’intero, eseguita da spiriti disgregati» - e tale dovette sembrargli molta della 

saggistica prodotta in occasione del Bimillenario -, Haecker opponeva una lettura avventista del poeta 

latino, riscoperto attraverso la cifra di un’umanità che lo aveva reso capace di colmare, «pochi anni 

																																																								
66 ELIOT, Virgilio e la Cristianità, cit., p. 990. Poco oltre Eliot precisa: «Il concetto del destino resta per noi un mistero, 
ma la ragione può accoglierlo, perché esso comporta che il mondo e il corso della storia umana hanno un significato».  
67 Ivi, p. 992. 
68 [«Il posto che Dante assegnò a Virgilio nell’oltrevita, con il compito di guida e maestro svolto fino a quel limite che 
egli non aveva né il permesso né la capacità di oltrepassare, mi sembra una perfetta valutazione di Virgilio in rapporto al 
mondo cristiano», p. 992].  
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prima della pienezza dei tempi», «la misura prevista del paganesimo», in una tensione implicita verso 

la rivelazione cristiana:  

 

Nessuno può intendere Virgilio nella sua pienezza e integrità 
(condizionata da un difetto, ed in virtù di questo difetto da un anelito), 
nessuno può comprendere lui, pagano avventista, senza la Fede che sorge 
e la parte che egli vi rappresentò, e vi rappresenta tuttora come 
fondamento naturale.69  

 

Con Virgilio si realizzava, per Haecker come poi per Eliot, la straordinaria saldatura del paganesimo 

alla cristianità: grazie alla mediazione preparata dall’opera virgiliana, «dalla Roma pagana sorse una 

Roma cristiana ed un Occidente cristiano»; questa straordinaria continuità nella «discontinuità 

assoluta creata dalla Rivelazione Cristiana», continua Haecker, «è garantita proprio nel centro e nella 

pienezza dei tempi da un grande poeta e dall’opera sua».70 

Il libro aveva conosciuto uno straordinario successo a livello europeo: in rapida sequenza erano 

apparse, in pochi anni, traduzioni in inglese (1934), francese (1935), olandese (1942) e spagnolo 

(1945).71 In Italia Vergil. Vater des Abendlands era stato tradotto da Nicola de Ruggiero per la 

Morcelliana già nel 1935. Nel suo umanesimo «obbedienziale ed avventista», sorretto dalla teologia 

(«un umanesimo vuotato di teologia non resisterà»),72 Haecker non poteva che guardare con 

preoccupazione e insofferenza crescenti al pessimismo spengleriano e all’irrazionalismo dilagante in 

Europa. Anch’egli, dunque, interveniva nel clima cupo dell’entre-deux-guerres affidando ad una 

rinnovata fiducia nell’uomo occidentale (segnatamente virgiliano), la possibilità di una ricostruzione.  

La polemica con Spengler e con il suo uomo faustiano traspare in più passi del testo: 

 

																																																								
69 THEODOR HAECKER, Vergil, Vater des Abendlandes, Leipzig, Jakob Hegner, 1931, tr. it. Virgilio padre dell’Occidente, 
traduzione di NICOLA DE RUGGIERO, Brescia, Morcelliana, 1935, p. 30. La caratterizzazione di Virgilio, condotta nel 
primo capitolo, Ecce poeta!, si appoggia alle Vitae del poeta tramandate dalla tradizione e insiste in particolar modo su 
aspetti e motivi giudicati positivamente nella cultura popolare e cattolica: grande importanza è attribuita da Haecker alla 
nascita in provincia di Virgilio («si manteneva ancora quasi puritanamente fedele ai costumi antichi della Repubblica», 
«mentre a Roma già tutto cominciava a dissolversi», dove sarà da notare il primato morale attribuito dall’autore alla 
campagna rispetto alla città, su cui insisterà anche la propaganda fascista: «egli crebbe, contadinello italico, vicino alla 
iustissima tellus»). Un secondo elemento caratterizzante su cui richiamare l’attenzione è la purezza d’animo di Virgilio: 
«decisiva per l’uomo e per le opere sue […] la misura in cui è riuscito a salvare in sé il “fanciullo” e le sue “cose” o a 
ritrovarli per Grazia ne’ suoi anni maturi», p. 34, (motivo già evangelico, cfr. Vangelo di Matteo 18, 1-5). 
70Ivi, p. 32.  
71 L’edizione inglese dell’opera, apparsa a tre anni dalla pubblicazione del Vergil, era stata recensita favorevolmente 
anche su «Criterion» da William Force Stead, che lo raccomandava «for its vigorous attack upon our modern chaos and 
its attractive picture of Virgil and his ordered world with the divine decree above and pietas within». (WILLIAM FORCE 

STEAD, Books of the Quarter, «The Criterion», luglio 1935, p. 681). 
72 HAECKER, Virgilio padre dell’Occidente, cit., p. 116.  
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il cosidetto uomo faustiano, di cui si fa tanto abuso, la cui ideologia 
devasta intellettualmente e moralmente tanta gioventù, non è un uomo 
nuovo, […] ma è un uomo istintivamente ipertrofico ed intellettualmente 
atrofico, che già si è avuto in buona sostanza nell’ebraismo e nel 
paganesimo. […] i due più grandi pagani e Padri laici dell’Occidente che 
abbiano scritto, Platone e Virgilio, vates gentilium, non hanno lasciato nel 
loro ideale dell’uomo la menoma [sic] traccia di sfida a Dio.73  

 

La strada indicata da Haecker passava per un necessario abbandono del soggettivismo moderno, di 

cui l’uomo faustiano era in massimo grado incarnazione. Enea rappresentava invece un tipo di eroe 

completamente diverso: «ben presto Enea ha appreso la dottrina: Cede deo! E la trasmette». Ancora 

una volta (ed è un passaggio di cui Eliot conserverà memoria) viene sottolineata l’umiltà (cristiana 

ante litteram) di Enea: il progenitore dell’imperium romanum (imperium «non tramontato, né 

tramontante», osserva Haecker, con una nuova stoccata polemica a Spengler), «non è un superbo, ma 

un pio, pius Aeneas. Egli è vicino all’umiltà ed alla conseguente comprensione che tutto quanto 

nell’uomo è veramente grande, nasce dal minimo e dall’infimo, e deve, anche quando è divenuto 

grande e potente e splendido, conservare ancora il rapporto più intimo con quest’umile origine, se 

non vuol perdere la verità di questa grandezza».74 

Nel percorso letterario di Virgilio (dalle Bucoliche alle Georgiche all’Eneide), Haecker individuava 

un itinerario di maturazione preparato dalla Provvidenza: a Virgilio «non eran dati soltanto mito e 

storia dell’imperium romanum […] nel momento della maturità sua; a lui era data anche, irrompente 

da oriente, l’ora dell’avvento e la disposizione d’animo dell’avvento, che precedono il momento in 

cui i tempi si compirono nella loro sfera più alta».75 L’Eneide stessa era, in questa prospettiva, un atto 

della Provvidenza, una «teologia incoativa».76 Non diversamente da Eliot (la cui insistenza sul fatum 

andrà allora forse legata proprio alla lettura del testo haeckeriano), il filosofo austriaco leggeva nel 

personaggio di Enea l’accettazione di una missione imperscrutabile che conteneva già in sé il destino 

politico e religioso dell’Occidente fino alla contemporaneità, perché «noi tutti (vogliamo riconoscerlo 

o no, lo sappiamo o no) siamo ancora membri dell’imperium romanum, che dopo crudeli deviazioni 

																																																								
73 Ivi, p. 95. Haecker precisa: «Non è davvero il caso di pensare, come crede una moderna ignorante infatuazione per il 
tipo, che Platone e Virgilio non abbiano saputo nulla del cosiddetto uomo faustiano, non già nella casuale manifestazione 
temporale e nella sua espressione protestantico-umanista, ma – ed è ciò che importa – nella sua forma e deformità 
spirituale essenziale. Al contrario, nei dialoghi platonici alla fin fine c’è sull’uomo faustiano più che non in Spengler; 
[…] e Virgilio che aveva vissuto il tempo di Silla e di Antonio – li ritrova nell’inferno – sapeva, almeno nel campo della 
politica, che cosa fossero le nature faustiane» (Ivi, p. 96). 
74 Ivi, p. 97. 
75 Ivi, pp. 82-83. 
76 Ivi, p. 115. 
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aveva accettato sua sponte il Cristianesimo, ed ora non può più rinnegarlo, senza rinnegare se stesso 

e anche l’umanesimo».77  

Il cattolico Haecker non poteva fondare una «missione» tanto alta sull’esercizio della violenza: dal 

paradosso di una Roma e di un Impero fondati da un vinto, e non da un vincitore, derivava 

necessariamente per Haecker un progetto politico fondato sulla giustizia. Da questo aspetto emerge 

la carica utopica e il profondo investimento morale realizzato da Haecker nella sua lettura di Virgilio 

e, insieme, la dimensione antiautoritaria del suo progetto per l’Europa: «le costruzioni odierne, troppo 

brusche, di romanitas e latinitas e germanitas, puri sistemi chiusi e quindi non veri, si sbarrano la 

vista della naturale cattolicità del vero e del bello».78 

Non vi erano che due modi, continua Haecker, per rinnovare ancora una volta l’imperium in quegli 

anni di decadenza spirituale: «il primo è il ripetersi della pax romana, che snazionalizzò e livellò 

l’Oriente», possibile soltanto con il predominio esercitato con la forza da una singola nazione. Con 

l’avvento del Cristianesimo, che aveva reso «infinito» il valore dell’individuo e conseguentemente 

delle nazioni, questa soluzione non poteva più essere auspicabile. Era allora necessario «conservare 

con la comprensione e conciliazione e stima la dignità di tutte [le nazioni], e così unirle tutte in 

qualche cosa di più alto, che non può essere che spirituale».  

L’umanesimo cattolico, ispirato ad un principio di pacifica armonia fra le nazioni in nome di un bene 

superiore, si sarebbe scontrato pochi anni dopo con l’ascesa al potere di Hitler. Haecker professò 

apertamente la sua opposizione al nazismo, fino a quando gli fu proibita qualsiasi partecipazione alla 

vita pubblica, nel 1935; nel 1938, i suoi libri vennero vietati e ritirati dal mercato. Sarebbe morto 

nell’anno della conclusione della guerra, sfollato presso il villaggio bavarese di Ustersbach. Nel suo 

Tag- und Nachtbücher (Il libro dei giorni e delle notti), scritto nei giorni bui del conflitto e pubblicato 

due anni dopo la sua morte, sarebbe tornato ancora una volta su Virgilio, per constatare amaramente 

il naufragio di quella visione dell’uomo che egli aveva costruito proprio intorno alla figura del poeta 

latino: «l’orrore della guerra che Virgilio poté così apertamente manifestare oggi lo porterebbe subito 

al silenzio di un campo di concentramento».79    

 

 
 
 
 
 
 
																																																								
77 Ivi, p. 112. 
78 Ivi, p. 149. 
79 THEODOR HAECKER, Tag- und Nachtbücher, München, Kösel, 1947, tr. it. Il libro dei giorni e delle notti, traduzione di 
BICE TIBILETTI, Torino, Borla, 1955, p. 75. L’appunto è datato 19 maggio 1940.  
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1.4     Curtius, Virgilio e l’idea di Europa 
 

Nel marzo 1946, nel corso di una conversazione radiofonica in tre puntate realizzata per il pubblico 

tedesco dalla BBC, Eliot, ricordando lo spirito di collaborazione intellettuale ed umana che aveva 

caratterizzato i fecondi anni di «The Criterion», sottolineava la dimensione sovranazionale e 

cosmopolita cui aveva aspirato quell’esperienza:  

 

in starting this review I had the aim of bringing together the best in new 
thinking and new writing in its time, from all the countries of Europe that 
had anything to contribute to the common good.80 

 

L’obiettivo era stato almeno parzialmente raggiunto, se non confermato e mantenuto negli esiti: nei 

diciassette anni di pubblicazione della rivista, Eliot era riuscito a radunare attorno al suo progetto 

editoriale molte delle voci di maggior rilievo ed interesse della scena culturale europea a lui 

contemporanea e a metterle in dialogo attivando dinamiche di autentica condivisione e di fertile 

confronto delle idee.   

Nella ragnatela di relazioni81 disegnata attraverso l’esperienza di «The Criterion» rientrava anche 

Ernst Robert Curtius.  

Nato in Alsazia, a Thann, nel 1886, esperto di letteratura francese (i suoi primi studi erano stati 

dedicati a Barrés e a Balzac), Curtius si era posto fin dagli esordi della sua attività critica il problema 

della difesa della tradizione dell’Occidente attraverso una riasserzione dei valori culturali e spirituali 

																																																								
80 [«Fondando questa rivista avevo l’obiettivo di raccogliere le migliori novità del pensiero e della letteratura del tempo, 
da tutti i paesi d’Europa che avessero qualcosa con cui contribuire al bene comune»]. T. S. ELIOT, The Unity of European 
Culture, in Notes Towards the Definition of Culture, New York, Harcourt Brace and Company, 1949, tr. it. Appunti per 
una definizione della cultura, traduzione di GIORGIO MANGANELLI, Milano, Bompiani, 1952. Il discorso di Eliot rientrava 
in un programma radiofonico in tre puntate realizzate per il pubblico tedesco e andate in onda il 10, 17 e 24 marzo 1946. 
Il testo desunto dalla trascrizione di quelle conversazioni era stato poi pubblicato in appendice a Notes Towards the 
Definition of Culture. Nel suo intervento Eliot rifletteva anche sui motivi che avevano provocato il fallimento del progetto 
di «The Criterion» e la sua conseguente chiusura, avvenuta nel 1939: «I attribute this failure chiefly to the gradual closing 
of the mental frontiers of Europe. A kind of cultural autarchy followed inevitably upon political and economic autarchy. 
This did not merely interrupt communications: I believe that it had a numbing effect upon creative activity within every 
country» (pp. 119-120). [«Attribuisco questo fallimento principalmente alla graduale chiusura mentale dell’Europa. Una 
sorta di autarchia culturale è seguita inevitabilmente ad un’autarchia politica ed economica. Questo fatto non ha 
comportato solamente un’interruzione delle comunicazioni: credo che esso abbia avuto un effetto soporifero sull’attività 
creativa in ogni paese». Traduzione mia]. 
81 «Ma quante strade e quanti incontri allora, in una Europa spiritualmente liberata! Rilke tradusse liriche di Valéry di cui 
mi mostrò il manoscritto; da Scheler vidi i primi numeri della «Revista de Occidente» di Ortega; Valery Larbaud faceva 
conoscere Joyce in Francia. […] Esisteva un’Europa dello spirito assai viva, oltre la politica, a dispetto di ogni politica. 
Un’Europa che non viveva soltanto in riviste e libri, ma nelle relazioni personali». (E. R. CURTIUS, Herman Hesse, in 
Studi di letteratura europea, a c. di LEA RITTER SANTINI, Bologna, Il Mulino, 1963, pp. 172-192: 173). 
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che contraddistinguevano l’identità europea.82 Anch’egli acuto osservatore della crisi, rifiutava 

tuttavia qualsiasi fatalismo di tipo spengleriano, riconoscendo nel declino in atto anche e soprattutto 

un’occasione irrinunciabile per una più salda ripartenza.83 Anche Curtius, dunque, partecipava da 

protagonista al vivace dibattito intorno all’idea d’Europa,84 identificando – proprio come Eliot – nel 

ritorno alla tradizione, ripensata nella sua matrice unitaria, il punto nodale attraverso cui risvegliare 

«the consciousness of Europe», la consapevolezza identitaria del continente, lacerato da esacerbati 

nazionalismi (si pensi alla contrapposizione crescente, anche a livello culturale, oltre che politico, di 

Francia e Germania, contro la quale Curtius si impegnò negli anni Venti in una profonda opera di 

mediazione85) e in particolare dallo sgretolamento di quell’unità che per il romanista era la 

caratteristica fondamentale della cultura occidentale.    

Nel 1927 Curtius traduceva in tedesco The Waste Land, avviando di fatto la ricezione di Eliot in 

Germania; nello stesso anno, «The Criterion» ospitava tra le sue pagine un importante saggio del 

romanista, The Restoration of the Reason, già apparso su «Neue Schweizer Rundschau» e tradotto 

appositamente per la rivista eliotiana da William Stewart, docente all’Università di Bristol e amico 

di Curtius (un precedente contributo su Balzac, a firma del romanista tedesco, era stato pubblicato su 

«Criterion» nel 1924). Era la conferma di una collaborazione (e soprattutto di una amicizia epistolare) 

che sarebbe durata, con fasi alterne e aldilà di alcune divergenze intellettuali,86 fino alla morte di 

Curtius, avvenuta a Roma nel 1956.  

																																																								
82 Cfr. E. R. CURTIUS, Restoration of the Reason, «The Criterion», VI, 5, November 1927, pp. 389-397. 
83 Curtius condivideva le tesi di Spengler sul «tramonto dell’Occidente», ma le considerava un punto di partenza piuttosto 
che di arrivo. L’epigrafe posta in apertura a Deutscher Geist in Gefahr (Lo spirito tedesco in pericolo, 1932), tratta da 
Hölderlin, ben riassume la posizione di Curtius in merito: «Wo aber Gefahr ist, / wächst das Rettende auch» (Ma dov’è 
il pericolo, / arriva anche la salvezza). Per il filologo tedesco, «le forze vitali tramandate dalla nostra cultura hanno mutato 
migliaia di volte la loro forma ma si sono conservate attraverso tutti i mutamenti»: le epoche di decadenza, nella storia, 
sono state spesso un momento di incubazione per successive e nuove rinascite.  
84 Due importanti convegni sono stati dedicati al ruolo e alle posizioni di Ernst Robert Curtius nel dibattito interbellico 
sull’idea di Europa. Mi riferisco a Ernst Robert Curtius et l’idée d’Europe. Actes du Colloque de Mulhouse et Thann des 
29,30 et 31 janvier 1992, éd. JEANNE BEM et ANDRÉ GUYAUX, Paris, Honoré Champion Editeur, 1995 (in particolare, si 
segnala per la pertinenza alle tematiche affrontate il contributo di ANDRÉE THILL, L’image de Virgile chez Curtius, pp. 
47-56) e Ernst Robert Curtius e l'identità culturale dell'Europa. Atti del XXXVII Convegno Interuniversitario 
(Bressanone/Innsbruck, 13-16 luglio 2009), a c. di IVANO PACCAGNELLA e ELISA GREGORI, Padova, Esedra, 2011. 
85 Assolve a questa funzione, ad esempio, Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich (I pionieri letterari della 
nuova Francia, 1919), con la quale Curtius intendeva presentare al pubblico tedesco i nuovi autori della letteratura 
francese (Gide, Romain Rolland, Claudel, Suarès, Péguy), per favorire la diffusione di una cultura che sapesse superare 
le diffidenze e i nazionalismi. Il libro ebbe un’ottima accoglienza da parte del pubblico, ma provocò a Curtius aspre 
critiche da parte del mondo accademico tedesco, per il quale – come ricorda Antonelli nella sua premessa alla traduzione 
italiana di Europäische Literatur und Lateinische Mittelalter – l’attività scientifica doveva mantenersi indipendente e 
slegata da interessi e finalità di tipo politico-culturale. Cfr. ROBERTO ANTONELLI, Filologia e modernità, introduzione a 
E. R. CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, Scandicci (Firenze), La Nuova Italia, 1992, pp. VII-XXXIV.  
86 Un raffreddamento dei loro rapporti avvenne in seguito alla pubblicazione di For Lancelot Andrewes: Essays on Style 
and Order (1928), in cui Eliot si dichiarava «classicist in literature, royalist in politics, and anglo-catholic in religion» 
(ivi, p. VII). Se ne può cogliere un riflesso nel secondo contributo critico che il romanista tedesco dedicò ad Eliot, datato 
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I punti di contatto tra i due critici furono numerosi. Medesima era la risposta fornita alla percezione 

della crisi, la necessità cioè di far fronte (come una «falange») alla minaccia del caos opponendovi 

saldamente i valori dell’umanesimo europeo con i quali solamente era possibile tentare una 

ricostruzione: 

 

The intellectual conscience of the European élite must of itself come to 
rescue here, before some revolutionary Moloch sets fire to our libraries or 
a new Attila devastates our fields. […] There exists a hidden aristocracy 
of Europe: […] we should form a phalanx, as Aeneas the penates of Troy, 
to set them up and do them honour upon the new soil that holds the 
promise of future greatness. […] On their shoulders rests the 
responsibility for the preservation, the recovery and the renovation of 
Europe.87 

 

È un programma elitario, cui corrisponde una politica culturale di stampo conservatore e un’idea 

fortemente aristocratica della cultura, posizione, questa, largamente condivisa in quel generale e 

diffuso rappel à l’ordre postbellico e che troverà più chiara formulazione, in Curtius, nel quinto 

capitolo di Deutscher Geist in Gefahr (Lo spirito tedesco in pericolo, 1932), intitolato, 

significativamente, Humanismus als Initiative. 

Con Eliot Curtius condivideva soprattutto una concezione della tradizione sovranazionale e 

fortemente unitaria, nello spazio e nel tempo. In maniera analoga al «senso storico» eliotiano, di cui 

qualcosa si è detto nel paragrafo precedente, anche per Curtius si trattava di operare un recupero del 

passato che non fosse sterile erudizione,88 ma consapevolezza del suo continuo farsi presente: «per la 

																																																								
1949: «Ma l’aperto europeismo del 1920 non fu che una promessa non mantenuta; Eliot ha sempre più concentrato il suo 
sforzo verso la revisione della tradizione poetica inglese dal 1580 al 1770. […] Della Francia degli ultimi trent’anni Eliot 
non ha accettato che Maritain e Maurras: tomismo e Action Française; della Spagna e della Germania, nulla. […] Alle 
splendide qualità della critica di Eliot si oppone un rigorismo che può arrivare addirittura ad uno sterile negativismo 
capace di far crollare la sua autorità di critico. Questo devono rimpiangere tutti coloro che considerano dovere della critica 
salvaguardare il patrimonio della tradizione europea». (E. R. CURTIUS, Thomas S. Eliot II (1949), in Kritische Essays zur 
europäischen Literatur, Bern, 1950, tr. it. Studi di letteratura europea, a c. di LEA RITTER SANTINI, Bologna, Il Mulino, 
1963, pp. 121-164: 161-162).   
87 [«La coscienza intellettuale dell’élite europea deve venire in salvataggio di se stessa ora, prima che qualche Moloch 
rivoluzionaria appicchi il fuoco alle nostre biblioteche o che un nuovo Attila devasti i nostri campi. […] Esiste una 
aristocrazia nascosta dell’Europa: […] noi dovremmo formare una falange, come Enea con i penati di Troia, per ristabilirli 
e tributare loro gli onori dovuti sulla nuova terra che porta con sé la promessa della futura grandezza. […] Sulle loro 
spalle grava la responsabilità della sopravvivenza, della guarigione e del rinnovamento dell’Europa». Traduzione mia]. 
CURTIUS, The Restoration of the Reason, cit., pp. 391-396. 
88 Curtius sosteneva la necessità del recupero e della diffusione di un classicismo che fosse «the organization of the human 
domain by means of Reason that assigns values, imposes standards, decides and directs. This reason created valid forms 
in the thirtheen and the seventeenth centuries. Our task is – not to resuscitate these forms artificially, but to revive the 
spirit which created them, and so to create a form of Reason proper to the twentieth century. Only so will we overcome 
the various types of radicalism […] and attain that objective which is the most important of all today: the reconstruction 
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letteratura, tutto il passato è presente»89 e questo significa che in qualsiasi momento «posso instaurare 

un rapporto diretto, intimo, pieno con le opere letterarie di ogni tempo e ogni popolo», in una 

condizione di sincronia che è caratteristica specifica della letteratura e per merito della quale «la 

letteratura del passato è sempre in grado di offrire un contributo a quella del presente».90 

Nel 1930 Curtius pubblicava la sua ultima opera dedicata specificamente alla letteratura francese, 

Einführung in die französiche Kultur (Introduzione alla cultura francese), per allargare la sua 

riflessione successiva ad orizzonti più ampi, nello spazio e nel tempo.91 Non si trattava tanto di una 

svolta radicale, quanto di una progressiva maturazione e messa a fuoco di percorsi epistemologici già 

compresi nell’opera precedente e che trovavano ora precisazione all’interno di un contesto più ampio. 

«Col passare degli anni – dirà poi Curtius, guardando retrospettivamente alla propria esperienza – 

[…] la continuità divenne per me più importante dell’attualità: Virgilio e Dante divennero più 

importanti dei poeti nati dopo la morte di Goethe».92 Torna l’accento sulla continuità della tradizione 

europea, realizzata nel segno di Virgilio e Dante, cui sarà da accostare la categoria funzionale 

dell’unità nel processo di ricostruzione dell’Occidente.  

Era stato Max Rychner, direttore del «Neue Schweizer Rundschau», a fornire a Curtius l’occasione 

di scrivere su Virgilio, nell’anno delle celebrazioni bimillenarie per la nascita del poeta. Un secondo 

contributo sull’autore dell’Eneide, più tardo (1951), sarà invece legato alla figura di Rudolf 

Borchardt, su cui avremo modo di tornare nel prosieguo di questa analisi. 

Per Curtius, come anche per Eliot, Virgilio rivestiva un significato che andava al di là della sua 

vicenda umana e letteraria e la sua commemorazione, in quel preciso momento della storia, offriva 

																																																								
of the European man» [«l’organizzazione dell’umano per mezzo della Ragione, che attribuisce valori, impone standard, 
decide e interviene. Questa ragione creò forme valide nel tredicesimo e nel diciassettesimo secolo. Il nostro compito non 
è risuscitare in modo artificiale queste forme, ma far rivivere lo spirito da cui derivarono, e così creare una forma di 
Ragione adeguata al ventesimo secolo. Soltanto così noi supereremo i diversi tipi di radicalismo e conseguiremo quel fine 
che più è importante oggi: la ricostruzione dell’uomo europeo». Traduzione mia]. (CURTIUS, The Restoration of the 
Reason, cit., p. 396, corsivo mio). 
89 CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 22.  
90 Ivi, p. 23. 
91 In appendice ai Kritische Essays, Curtius riporta uno scritto apparso su «Die Wandlung» nel 1945 e concepito 
originariamente come presentazione per Europäische Literatur und lateinisches Mittealter, nella quale delinea 
brevemente il percorso che lo aveva condotto (per «un’urgente necessità psicologica») a «cambiare il campo delle sue 
ricerche»: «Sentivo il bisogno di ritornare agli antichi tempi; oggi direi simbolicamente, agli strati arcaici della nostra 
coscienza: prima di tutto al Medio Evo romanzo. Al di là di esso, cercavo, senza saperlo bene, la strada verso Roma. Fin 
dal mio soggiorno, Roma era diventata per me la città santa; e non solo in tutti i suoi stadi storici, ma pure nella sua 
essenza spirituale, in un senso dunque che trascendeva anche la storia. Così Roma era una patria ereditata non tanto 
d’elezione, quanto “scoperta”: una meta di pellegrinaggio. Ogni nuovo soggiorno romano aveva rafforzato questo 
rapporto vitale: mi sapevo legato alla Roma aeterna. Capii, col passare di anni e di decenni, che questo legame nascondeva 
il segreto di un simbolo. Quando conclusi il mio lavoro sulla Francia, si era aperto qualcosa. La via era libera per 
immettere nelle mie ricerche il fiume delle esperienze romane». (CURTIUS, Studi di letteratura europea, a c. di L. RITTER 

SANTINI, Bologna, Il Mulino, 1963, pp. 495-500: 496).  
92 CURTIUS, Premessa a Studi di letteratura europea, cit., p. 4. 
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all’Occidente l’irripetibile occasione di una presa di coscienza di sé e di una salvifica quanto 

improcrastinabile restaurazione:  

 

La grandezza e il significato di Virgilio, la sua missione che non ha trovato 
e non potrà trovar sostituti in nessuna epoca, non derivano affatto, o per 
lo meno non derivano soltanto dalla sua importanza personale; non si 
rivelano che a coloro cui non sfugge cosa il kairos sa aggiungere al 
singolo.93 

 

Virgilio come garanzia del durevole nel cambiamento, della continuità della tradizione nonostante la 

discontinuità della storia assumeva un ruolo di primo piano nel programma culturale di Curtius: «la 

ripetizione è una restituzione, trovare significa ritrovare, e rinnovare è confermare e accrescere i beni 

acquisiti: ecco il senso dell’esigenza più intima di Virgilio».94 

Curtius riconosce a Virgilio quel grado di assoluta perfezione formale95 che già Eliot aveva 

annoverato tra le caratteristiche che facevano del poeta latino «the classic of all Europe»; tuttavia, la 

sua importanza, la sua assoluta necessità per l’Europa hanno a che fare con ragioni non solamente di 

carattere estetico o storico: 

 

[…] credere che le grandi opere siano da interpretarsi […] come “segni”, 
come “espressioni” del loro ambiente culturale. Proprio Virgilio sembra 
dar ragione a questa teoria: ma non si va abbastanza lontano se si vede in 
lui il rappresentante della Roma d’Augusto. 
Virgilio è più di tutto questo, e la sua opera non può essere valutata con la 
stessa misura che si adotta per l’Ara pacis Augustae. Egli è più del 
simbolico rappresentante dell’eternità romana e della latinità perenne, per 
quanto elevato e potente egli si riveli in questa funzione. Lo si deve 
cogliere nella sua assoluta grandezza e validità di artista, nella sfera della 
sua atemporalità se si aspira alla purezza e alla chiarezza del giudizio 
estetico. Come fenomeno storico Virgilio è ad un tempo romano e più che 
romano. Aldilà dei millenni, è il genio spirituale dell’Occidente.96 

 

Curtius affidava a Virgilio una fondamentale «missione storica» che già una volta il poeta latino 

aveva assolto, nel suo incontro con Dante (e Franco Arato ricorda che si tratta dell’agnizione più 

																																																								
93 CURTIUS, Virgilio (1930), in Studi di letteratura europea, cit., pp. 9-23: 10. 
94 Ivi, p. 12. 
95 «Virgilio ha creato per l’Occidente il modello di tutta la poesia d’arte; per questo egli è esteta ed è più di ogni altro 
poeta, una guida alla cultura estetica». (Ivi, p. 22). 
96 Ivi, p. 22. Corsivo mio.  
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celebre della storia della letteratura medievale,97 aperta da quel delicato e potentissimo «Or se’ tu 

quel Virgilio e quella fonte» pronunciato da Dante nel I canto dell’Inferno, v. 79); «fra le miserie del 

nostro continente ridiventato selvaggio» una nuova «missione» si presentava al poeta latino, 

riconciliare ancora una volta le molte antitesi storiche e spirituali del continente, per giungere ad una 

«pienezza carica di senso simbolico».98 Andrà osservato che, al di là di una certa oscurità che 

contraddistingue il passo, Curtius riservava a Virgilio un’investitura simbolica di enorme rilevanza 

anche programmatica, un peso culturale che non aveva eguali nella storia dell’Occidente. 

Tale funzione traeva la sua ragion d’essere proprio dall’interazione di Virgilio con Dante, a tal punto 

– scrive Curtius – che essa «fa parte della definizione di Virgilio»:99 senza Dante, Virgilio non 

potrebbe rappresentare ciò che ad oggi egli rappresenta per l’«uomo europeo». Nella convergenza dei 

nomi di Virgilio e Dante si era cioè realizzato qualcosa di unico e straordinario: 

 

La concezione della Commedia poggia sull’incontro spirituale di Dante 
con Virgilio. Nell’ambito delle letterature europee non v’è nulla – o quasi 
– che possa essere paragonato a questo fatto. La riscoperta di Aristotele 
nel XIII secolo fu opera di più generazioni, ed avvenne alla fredda luce di 
ricerche intellettuali. Dante, riscoprendo Virgilio, fece scoccare ad un 
tratto una scintilla ardente tra due grandi anime. La tradizione dello spirito 
europeo non conosce nessuna situazione altrettanto sublime, delicata, 
feconda. È l’incontro dei due più grandi Latini e – storicamente – 
rappresenta il suggello di quella continuità che il Medio Evo latino ha 
stabilito tra il mondo antico e il mondo moderno. Soltanto chi sa afferrare 
Virgilio nella sua piena altezza poetica (trascurata dai Tedeschi dopo il 
1770) sarà in grado di apprezzare fino in fondo Dante.100 

 

L’Europa di Curtius convergente nei nomi di Virgilio e di Dante era uno spazio fortemente unitario, 

latino e cristiano.  

La seconda occasione di ripensare al significato di Virgilio si presentò a Curtius circa vent’anni dopo 

questo primo scritto. Il filologo tedesco fu invitato a partecipare, nell’ottobre 1951, ad una 

conversazione radiofonica prodotta dalla BBC che intendeva presentare al pubblico inglese la figura 

di Virgilio. Curtius ripercorre per veloci tappe l’itinerario della sfortunata ricezione di Virgilio in 

																																																								
97 FRANCO ARATO, Virgilio e l’Occidente: Curtius e Haecker, in Ernst Robert Curtius e l'identità culturale dell'Europa, 
cit., pp. 131-141: 137.  
98 Ivi, p. 23. Si noti la conclusione del saggio, dove Enea diventa simbolo di una condizione universale, condivisa: «Tutta 
l’esistenza umana si rispecchia nelle peregrinazioni di Enea sull’aspro cammino verso una seconda terra promessa, che è 
tanto lontana dalla prima». Nell’«aspro cammino» non sarà forse troppo forzato scorgere una fatica che anche la 
generazione di Curtius provava in quel drammatico volgere di anni.  
99 Ivi, p. 10. 
100 CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 398. 
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Germania, dove la precoce predilezione di Omero e della Grecia, caratteristica del Romanticismo, 

comportò la svalutazione della letteratura latina e in particolar modo di Virgilio, considerato un 

semplice imitatore, inferiore (se non addirittura mediocre) nella potenza epica e nel sentimento. Nel 

1925, scrive Curtius, la situazione sembra mutare: alla riscoperta filologica di Virgilio avviata, agli 

inizi del secolo, da Virgils epische Technik (1903) di Richard Heinze, si accompagna una più profonda 

rivalutazione del poeta latino realizzata da Friedrich Klinger, che «ha contribuito più di qualsiasi altro 

storico a rinnovare in Germania la comprensione di Virgilio».101 Anche in Germania102 si torna 

dunque a scoprire, secondo Curtius, «il valore della romanità e il suo significato per la cultura 

umanistica» e la prospettiva indicata nell’analisi è ancora una volta quella della continuità: una 

visione totale, continuistica appunto, in cui si conciliano «i contraddittori elementi ereditati 

dall’antichità, cioè i termini opposti di due sensibilità: quella occidentale e quella germanica». È una 

contrapposizione, questa, tra romanità e germanesimo, che Canfora descrive come la costante 

principale della storia intellettuale dell’Europa103 e che significativamente ha proprio nell’Eneide e 

in Virgilio (nella sua presunta contrapposizione ad Omero) uno dei suoi nodi principali. Nel suo 

secondo scritto su Virgilio, Curtius presenta come ricomposta questa frattura interna dell’umanesimo 

europeo e ne collega il risanamento, per la Germania, al nome di Rudolf Borchardt,104 tedesco di 

origini ebraiche, amico di Hofmannsthal, grande umanista, cui va il merito – afferma Curtius, che di 

																																																								
101 CURTIUS, Rudolf Borchardt e Virgilio (1952), in Studi di letteratura europea, cit., pp. 24-32: 27. 
102 Per un approfondimento sulla ricezione di Virgilio in Germania nel periodo interbellico (e sul significato politico 
attribuito a Virgilio e all’Eneide), si rimanda a ERNST A. SCHMIDT, The German Rediscovery of Vergil in the early 20th 
Century (1900-1938), «Vergilius», 54, 2008, pp. 124-149. 
103 Cfr. LUCIANO CANFORA, Così il “padre dell’Occidente” apparve sulla montagna sacra, «Corriere della Sera», 16 
ottobre 2011. 
104 Anche Rudolf Borchardt (Königsberg, 9 giugno 1877 – Trins, 10 gennaio 1945) intervenne nell’ambito delle 
celebrazioni virgiliane con due diversi scritti su Virgilio. Filologo di formazione (fu allievo di Friedrich Leo a Gottinga), 
polemista, raffinato poeta, Borchardt individuava la specificità di Virgilio nel carattere lirico dell’Eneide, «un’opera del 
suo tempo, il romanzo eroico in forme esteriori omeriche ma affidate all’onda di una dizione fremente di vita lirica, 
un’opera che aderisce alla tragedia di quel tempo, in cui presentimento e speranza, conforto e proponimento, volti al 
passato, compaiono però in parvenza di ricordo, di evocazione, di leggenda e di cantare eroico; e intanto, in mezzo a quei 
due mondi, risuona, insistente e mediatrice, la grande voce lirica del poeta» (RUDOLF BORCHARDT, Virgilio: saggio, in  
Virgilio, prefazioni di GIAN BIAGIO CONTE e VIVETTA VIVARELLI, Pisa, Edizioni della Normale, 2016, pp. 65-83: 80, 
pubblicato per la prima volta sulla rivista «Corona», I, 3, novembre 1930, pp. 296-309). All’insolita valorizzazione (si 
pensi al contesto tedesco, tradizionalmente ostile al poeta latino e compattamente schierato sulla tesi di un Virgilio 
imitatore di Omero) dell’originalità di Virgilio («Certo: esiste anche l’Ellade, e anche il sole di Omero esiste. Ma la 
Germania vaneggiava quando diceva che la luce di Virgilio era derivata da quel sole. […] Virgilio non è “epico” e non si 
può fingere un poema eroico nazionale. Egli è stato il cuore più grande della sua nazione, il suo più grande maestro in 
ogni chiave di armonia, un lirico portentoso in forme epiche», ivi, p. 82), Borchardt aggiungeva la sottolineatura della 
valenza simbolica e rappresentativa dell’Eneide, «un ideale poggiato interamente sull’al di là, l’insegna dell’Occidente 
lanciata incontro all’avvenire futuro» (BORCHARDT, Virgilio: orazione, in Virgilio, cit., pp. 85-106: 104), recuperando 
all’Eneide (e implicitamente al suo autore) quel valore potenziale di ricreazione e di rinnovamento con cui tentare la 
ricostruzione dell’Europa, «con la sacra promessa e la fede che un nuovo mondo possa essere costruito solo con le forze, 
anche se ormai consunte, del mondo antico» (ivi, p. 102).  
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Borchardt fu estimatore e amico – di aver reinserito Virgilio nella tradizione tedesca, confutando il 

pregiudizio che vedeva nell’Eneide una imitazione malriuscita dell’epica omerica.105 «L’umanità – 

scrive ancora Curtius – non ha un potere illimitato per la creazione di nuove forme, perciò in epoche 

decisive appare sulla scena della vita il nuovo nel travestimento di antiche forme. […] come una fine, 

così spiegava Borchardt la poesia di Virgilio: una fine che contemporaneamente è un inizio».106 

Il 30 gennaio 1933 Paul von Hindenburg, Reichspräsident della repubblica di Weimar, nominava 

Hitler cancelliere, aprendo la strada alla piena affermazione del nazismo. Curtius fu tra gli intellettuali 

– diversamente da Thomas Mann – che decisero di non abbandonare la Germania e si ritirò in un 

forzoso silenzio, dedicandosi alla stesura di quella che sarebbe diventata la sua opera più famosa, 

Europäische Literatur und latineische Mittelalter (1948). Sulle ragioni intrinseche107 di quella che è 

stata definita una «emigrazione interna» molto è stato scritto, sia da parte dei detrattori che degli 

estimatori di Curtius. Letteratura europea e Medio Evo latino nasceva al termine di un percorso che 

aveva portato il suo autore a riflettere sull’identità culturale dell’Occidente, sulla sua unità e 

continuità nello spazio e nel tempo, e nasceva – questo è un punto che andrà ricordato – come 

tentativo di risposta alla crisi dell’Europa, dei suoi valori e soprattutto delle sue categorie.108 

Giustamente Antonelli richiama, nel saggio introduttivo che accompagna la traduzione italiana 

dell’opera, la vicinanza e l’affinità di Curtius con Hofmannstahl, talmente profonda da portare quasi 

ad una autoidentificazione, quando, in un celebre contributo del 1934, dedicato a George, 

Hofmannstahl e Calderòn, Curtius scrive – e sono parole che facilmente potrebbero adattarsi anche 

al suo autore – che Hofmannstahl «si trovò in un mondo disgregato dal materialismo e dal relativismo 

e dovette assistere, già uomo, al disgregarsi di questo mondo fino alla catastrofe finale. La sua 

																																																								
105 In Letteratura europea e Medio Evo latino, Curtius preciserà questo punto osservando come «l’epos ponderato di 
Virgilio, altamente consapevole e complesso, è legato in molteplici modi a Omero; però non poteva che esprimere gli 
ideali di un’epoca totalmente diversa. L’Eneide rivela chiaramente questa diversità di tensione interiore» (CURTIUS, 
Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 195). 
106 CURTIUS, Rudolf Borchardt e Virgilio (1952), cit., p. 30. 
107 Cfr. CARLO DONÀ, Lo spirito tedesco e la crisi della mezza età: Deutscher Geist in Gefahr (1932), in Ernst Robert 
Curtius e l’identità culturale dell’Europa, cit., pp. 39-56. Donà ripercorre la vicenda della ricezione tedesca del pamphlet 
politico-culturale di Curtius, ricordando l’iniziale successo dell’opera (una seconda edizione apparsa pochi mesi dopo la 
prima, numerose recensioni che ne discutevano contenuti e forma) e la successiva subitanea sfortuna, seguita ad una 
stroncatura firmata da Hermann Sauter e apparsa il 24 marzo 1933 su «Völkischer Beobachter», quotidiano di riferimento 
del partito nazista. Donà lega la svolta medievalista di Curtius (e il lungo silenzio di studio che fu necessario alla stesura 
dell’opera) anche a questo episodio, in seguito al quale per Curtius era venuta meno la possibilità di poter intervenire, 
scrive Donà, come Kulturpolitiker. Il libro era stato recensito anche da Eliot su «The Criterion», dove veniva definito 
«one of the best and most reasonable expositions of a “humanist” attitude that I have ever read» (A Commentary, «The 
Criterion», 12, October 1932, p. 74). 
108 Come osserva Ezio Raimondi, «retrocedere al medioevo rappresentava, se si vuole, un compromesso con le forze 
ufficiali del regime, ma allo stesso tempo significava la prosecuzione di una battaglia, col tentativo di contrapporre a un 
uso di parte della nozione di spirito tedesco una concezione dello spirito che si allargava a tutta l’Europa, alla ricerca delle 
ragioni unitarie di cui si era nutrito, alle radici del nostro Occidente, l’arcipelago medievale». (EZIO RAIMONDI, Curtius, 
l’Europa e l’utopia, «Intersezioni», XVII, 1, aprile 1997, pp. 5-18: 14). 
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missione – una missione quasi sovrumana – fu di ridiscendere “alla radice permanente delle cose”, di 

ritrovare tra i tesori distrutti della tradizione le forze della salvezza e, infine, di innalzare ancora le 

immagini di un mondo restaurato. […] Hofmannstahl è stato l’ultimo poeta della vecchia Europa».109 

«Ridiscendere alla radice permanente delle cose» aveva significato, per Curtius, ritrovare, attraverso 

Virgilio, Roma e l’impero, quali simboli di un’origine che il Medio Evo (con la mediazione di Dante) 

traghettava, all’insegna della continuità, nella modernità, come presenza viva e vitale, capace di 

sostenere la necessaria e urgente ricostruzione di un’Europa che la guerra e le trasformazioni epocali 

d’inizio secolo avevano disgregato. In questa prospettiva, Curtius poteva sostenere – riferendosi alla 

posizione di Borchardt – che Virgilio rappresentava la fine dell’antichità, ma che in quella fine stava 

allo stesso tempo anche un inizio.  

 

 

1.5 Cercare l’opera, fuggire l’opera: La morte di Virgilio di Hermann Broch 
 
Tra gli interlocutori del mito virgiliano nella convulsa Europa dell’entre-deux-guerres sarà da 

annoverare – ultimo tassello della mappa culturale che qui si è cercato di delineare – anche Hermann 

Broch (1886-1951). Lo scrittore austriaco, nato a Vienna nel 1886 da una famiglia di origine ebraica, 

convertitosi poi al cristianesimo, arrestato nel 1938 dai Nazisti e rifugiatosi, dopo la scarcerazione, a 

New Haven, negli Stati Uniti, pubblicava nel 1945 un’opera visionaria e complessa, destinata a 

profonde incomprensioni in sede critica110 e ad un limitato successo di pubblico, che individuava 

																																																								
109 CURTIUS, George, Hofmannstahl e Calderòn (1934), in Studi di letteratura europea, cit., pp. 145-171: 169-171. Ricavo 
il passo da ANTONELLI, Filologia e modernità, cit., p. XIV.   
110 HERMANN BROCH, Der Tod des Vergil, New York, Panthen Books, 1945, tr. it. La morte di Virgilio, traduzione di 
AURELIO CIACCHI, prefazione di LADISLAO MITTNER, Milano, Feltrinelli, 2010 [1962]. Una prima difficoltà incontrata 
dal lettore quanto dal critico è l’individuazione del genere cui ricondurre l’opera. In una lettera ad Aldous Huxley datata 
10 maggio 1945, Broch scrive: «Ob man diesen Vorgang eine Ausweitung der Romanform oder deren Durchbrechung 
nennen will, ist nebensächlich; ich habe mir niemals darüber den Kopf zerbrochen, empfinde aber das Buch sicherlich 
nicht als “Roman,” sondern einfach als etwas, das in Notwendigkeit aus seiner Problemkonstellation entstanden ist und 
diese, eben infolge solcher Notwendigkeit, hoffentlich halbwegs adäquat darstellt» [Se si vuole definire questo processo 
una estensione della forma romanzo o una sua rottura, è irrilevante; non mi sono mai scervellato su questo punto, ma 
sicuramente non vedo il libro come un “romanzo”, ma semplicemente come qualcosa che è sorto per necessità dalla sua 
costellazione di problemi e che, proprio in conseguenza di tale necessità, si spera la rappresenti almeno per metà 
adeguatamente.] (Materialen zu Hermann Brochs Der Tod des Vergil, Hrsg. PAUL MICHAEL LÜTZELER, Frankfurt am 
Main, 1976, pp. 199-247, p. 224. Trovo la citazione in KATHLEEN L. KOMAR, “The Death of Vergil”: Broch’s Reading 
of Vergil’s “Aeneid”, «Comparative Literature Studies”, 3 (Fall, 1984), pp. 255-269: 268-269). Broch rifiutava per la sua 
opera l’etichetta di romanzo, che doveva sembrargli riduttiva e inadeguata a descrivere la novità del suo lavoro, e nelle 
sue lettere preferisce utilizzare la definizione di «poema lirico». Forte è anche la consapevolezza di lavorare a qualcosa 
di davvero nuovo e significativo: in una lettera al suo editore, Daniel Brody, risalente al 1944, Broch scriveva di ritenere 
Der Tod des Vergil «forse il prodotto letterario più importante di questi anni» (HERMANN BROCH, Briefe 2 (1938-1945). 
Kommentierte Werkausgabe, vol. XIII, tomo II, Hrsg. PAUL MICHAEL LÜTZELER, Frankfurt am Main, 1981, p. 311).  
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ancora una volta in Virgilio, seppure come signum contradictionis, una figura capace di generare 

significato per il tempo presente.111 

Ispirandosi al modello narrativo offerto dall’Ulisse di Joyce,112 Der Tod des Vergil (La morte di 

Virgilio) attraversa le ultime diciotto ore di vita del poeta latino (tra il 21 e il 22 settembre dell’anno 

19 a.C.). Il romanzo si apre con l’arrivo della flotta imperiale al porto di Brindisi; Virgilio, già 

febbricitante, è trasportato in lettiga, attraverso un suburbio degradato e squallido (la «via della 

miseria»), al palazzo di Augusto. Nel corso di una notte delirante e affollata di visioni, 

nell’approssimarsi della morte, il poeta si tormenta con la consapevolezza dello spreco di una vita 

inutilmente dedicata all’arte: non c’è conoscenza né verità nella poesia, che rappresenta per Virgilio 

un irreparabile tradimento dell’istanza etica che deve presiedere all’esistenza umana e in particolare 

al compito dell’artista. La concezione dell’arte espressa da Broch attraverso la tormentata 

inquietudine di Virgilio si rivela carica di antinomie, permeata da una tensione irrisolta tra 

annientamento e salvezza:113 il poeta cerca nell’arte l’estremo disvelamento della verità cui affidare 

la speranza di un riscatto, ma non può che constatare che nel generale «crollo dei valori» della propria 

epoca l’arte è divenuta contraffazione di se stessa, ha negato la propria funzione e il proprio 

fondamento etico, riducendosi a mero inganno estetico. «Nell’arte – sostiene il Virgilio di Broch, di 

cui costantemente seguiamo, attraverso la forma del monologo interiore, i pensieri – si apre il più 

profondo segreto della realtà» e nella verità cui l’arte conduce risiede il dovere di ogni espressione 

artistica, «il dovere di trovare la verità nella conoscenza di se medesimi e di esprimerla, […] affinché 

l’anima conscia del grande equilibrio tra l’io e l’universo, si ritrovi nell’universo, affinché riconosca 

l’arricchimento raggiunto dall’io nella conoscenza di se medesimo quale accrescimento dell’essere 

nell’universo, nel mondo, anzi nella stessa umanità».114 Senza questo progresso, senza questa 

«rivelazione del divino» attraverso la conoscenza che è comprensione profonda della realtà e della 

																																																								
111 Der Tod des Vergil è un’opera particolarmente complessa, che si presta a molteplici chiavi di lettura e a diversi livelli 
di analisi. Non si potrà qui che mettere l’accento sugli aspetti funzionali ad illustrare significato e valore della scelta del 
personaggio di Virgilio nel contesto della letteratura dell’entre-deux-guerres; per una trattazione più esaustiva, si rimanda 
al saggio (completato da una ricca bibliografia di riferimento) di RENATO SAVIANE, Hermann Broch e “La morte di 
Virgilio”, in Il romanzo tedesco del Novecento: dai Buddenbrook alle nuove forme sperimentali, a c. di GIULIANO BAIONI, 
GIUSEPPE BEVILACQUA, CESARE CASES, CLAUDIO MAGRIS, Torino, Einaudi, 1973, pp. 415-428.   
112 Sulla vicinanza delle scelte stilistiche adottate da Joyce e da Broch e sull’influenza esercitata dall’autore dell’Ulisse 
sul più giovane collega, vd. almeno JOSEPH STRELKA, Hermann Broch: Comparatist and Humanist, «Comparative 
Literature Studies», 12 (March 1975), pp. 67-79 e JEAN-MICHEL RABATÉ, Joyce and Broch: Or, Who Was the Crocodile?, 
«Comparative Literature Studies», 19 (Summer 1982), pp. 121-133. 
113 Cfr. SERGIO GIVONE, Nichilismo, Arte, Cristianesimo in Hermann Broch, in Romanticismo, Esistenzialismo, Ontologia 
della libertà, a cura di GIANNI VATTIMO, Milano, Mursia, 1979, pp. 277-290: 279.  
114 BROCH, La morte di Virgilio, cit., p. 178. Poco oltre (ma il motivo è ricorrente e torna insistentemente nelle oltre 
cinquecento pagine di cui si compone il romanzo) Broch precisa: «questa rivelazione del divino attraverso la conoscenza 
della propria anima è l’umano compito dell’arte, è il suo compito di umanità, il suo compito di conoscenza e appunto 
perciò il riconoscimento della sua autenticità» (Ivi, p. 179). 
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natura umana, l’arte divenuta fine a se stessa, vuota forma che prevale sul contenuto, «perde la sua 

dignità abbassandosi a non-arte».115 E Virgilio 

 

non poteva più chiamare arte la sua poesia, poiché essa, incapace di 
rinnovarsi e di espandersi, altro non era stata che genesi di impura bellezza 
senza creazione di realtà: e dal principio alla fine, dal canto dell’Etna fino 
all’Eneide, aveva servito esclusivamente alla bellezza paga di se 
medesima, limitata ad abbellire idee, nozioni e vecchie forme già note, 
senza un vero, intimo progresso, se non quello di uno splendore e di una 
pompa sempre crescente, una arte mancata che non era stata mai in grado 
di dominare l’essere e di innalzarlo a reale simbolo.116  

 

L’Eneide appare allora al suo autore come il monumentum di questa falsificazione della realtà: l’unica 

possibilità di riscatto potrà venire dalla distruzione dell’opera,117 gesto attraverso cui si negano 

all’arte legittimità e valore. Bruciare l’Eneide rappresenta un atto di verità, quella stessa verità da cui 

la sua poesia si è discostata, divenendo «non-arte», «manto impudico di vanità», «superfluo 

ornamento», «menzogna»118 al servizio dei potenti.  

Con una sensibilità parossistica, acuita dalla febbre, Virgilio si rende improvvisamente conto del 

tradimento del reale che egli ha perpetrato attraverso la poesia e delle conseguenze di questo 

allontanamento dalla verità: rappresentando con falsa coscienza l’impero (e non come esso era 

veramente, con tutte le sue ingiustizie e disarmonie: l’autentico compito dell’arte) egli si era reso 

colpevolmente corresponsabile delle dinamiche di prevaricazione su cui era fondato lo stato romano:  

 

Egli aveva veduto gli uomini sempre e soltanto come se fossero morti, li 
aveva considerati sempre e soltanto come pietre per esigere e produrre una 

																																																								
115 Ibidem. Giustamente Givone ricorda in questo contesto l’importanza di un saggio scritto da Broch nel 1933, Das Böse 
im Wertsystem der Kunst, dove lo scrittore austriaco sottolineava il carattere ancipite che contraddistingue la sua 
concezione dell’arte: essa, solidale con la verità, «dà luogo a una presenza che è simbolo della vittoria sul tempo e dunque 
sulla morte», ma tende tuttavia continuamente anche alla propria degradazione, che si verifica quando «la bellezza si fa 
desiderare per se stessa e non per la logica della verità che l’ha ispirata». Nell’arte agisce dunque naturalmente una 
dialettica tra due opposte tendenze, alla degenerazione e al trascendimento. (GIVONE, Nichilismo, arte, cristianesimo in 
Hermann Broch, cit., p. 283, n. 15). 
116 BROCH, La morte di Virgilio, cit., p. 181. 
117 «Ecco che in questa susurrante assenza di parole, che era come un linguaggio al di là del linguaggio, si udì un’ancor 
più stretta densità di significato, una parola muta proveniente da un sogno ancor più remoto […], un susurro ancor più 
lieve, ancor più penetrante, incomprensibile e tuttavia incitante all’azione, un suono sfuggente e dileguante, e tuttavia un 
comando fermissimo, che perentoriamente ordinava che tutto quanto aveva servito alla falsa vita e ne aveva costituito 
l’essenza, doveva scomparire tanto da non essere mai esistito, doveva dissolversi nel non-accaduto, decadere nel nulla, 
escluso da ogni ricordo e da ogni conoscenza, tutto ciò che era stato, doveva essere abbattuto e represso, così nell’uomo 
come nelle cose; oh, era l’ordine di annientare tutto ciò che era stato fatto, di bruciare tutto ciò che egli avesse scritto e 
poetato, oh, tutti i suoi scritti dovevano essere bruciati, tutti, anche l’Eneide; […] Bruciare l’Eneide!» (Ivi, pp. 217-221). 
118 Ivi, p. 180. 
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bellezza irrigidita nella morte, e perciò gli uomini gli erano sfuggiti tutti 
insieme nello spazio della vita non vissuta e del compito non compiuto, 
ove non esiste né conoscenza né creazione. […] Incapace di un aiuto 
attivo, incapace di un atto d’amore, aveva contemplato indifferente le 
pene degli uomini; egli aveva considerato la terribilità delle umane 
vicende unicamente per amore di una memoria che era ormai solo 
impurità, unicamente per amor dell’impudica, bella osservazione, e 
appunto perciò non gli era mai riuscito di raffigurare esseri veramente 
umani, esseri che mangiano e bevono, che amano e possono essere amati, 
e ancor meno, in verità, esseri di quella specie, che passano per le strade 
zoppicando e imprecando: non aveva saputo raffigurarli, nella loro 
bestialità e nel loro immenso bisogno di aiuto e meno che mai aveva 
saputo rappresentare quel miracoloso dono dell’umanità, che è concesso 
persino alla loro bestialità; gli uomini non avevano per lui nessun 
significato, erano solo personaggi di favola, attori della bellezza rivestita 
di bellezza, e come tali li aveva disegnati, come re, eroi, pastori da favola, 
creature di sogno […]; la realtà però era assai diversa: esse erano soltanto 
immagini intessute di parole, vive solo nei suoi versi, morte tuttavia non 
appena avessero girato il primo angolo, emerse dall’oscuro groviglio delle 
parole e di nuovo ricadute in una casualità senza amore, ricadute nella 
fissità, nella morte, nella mutezza, nell’irrealtà119 

 

Non c’è spazio per l’autoassoluzione in Virgilio, che pure sa che al poeta «si presta ascolto soltanto 

se magnifica il mondo, non lo si ascolta se lo rappresenta nella sua realtà».120 Virgilio capisce di aver 

sprecato la sua vita nella glorificazione esteriore degli uomini (la massa, nei confronti della quale ora 

prova autentico orrore121) e di un’istituzione – lo stato romano, nella persona di Augusto – che intende 

presentarsi come eterna e che è invece effimera espressione di una realtà transitoria e caduca, presto 

																																																								
119 Ivi, pp. 192-193. 
120 Ivi, p. 46. 
121 Cfr. la descrizione dell’arrivo al porto di Brindisi con cui si apre il romanzo: «attraverso la piazza si snodava una 
doppia spalliera di soldati armati di fiaccole, scintillanti gli elmi, l’uno a fianco dell’altro, i quali manifestamente avevano 
il compito di tenere sgombro il passaggio dal posto di sbarco alla città; illuminati di fiaccole erano anche le tettoie e gli 
uffici della dogana sui moli, era un gigantesco, scintillante serbatoio per un’attesa enorme quanto brutale, riempito da un 
fremito che centomila piedi producevano strisciando, strascicando, pestando, scalpitando sul lastrico di pietra, una 
gigantesca arena che ribolliva, riempita da un ronzio or crescente or decrescente, da un mugghiare di impazienza che però 
improvvisamente si tacque e si irrigidì nell’attesa […]; era quello il momento che la massa bestiale, nella sua sorda 
aspettazione, aveva atteso per cacciar fuori il suo urlo di giubilo, ed ecco che quell’urlo proruppe, senza pausa e senza 
fine, vittorioso, vibrante, irrefrenabile, pauroso, immane, servile, se stesso adorando nella persona dell’Uno. Questa era 
dunque la massa per la quale viveva l’imperatore, per la quale l’impero era stato creato […]. Sì, e questo era il popolo, il 
popolo romano, la cui anima e il cui onore lui, Publio Virgilio Marone, […] certo aveva tentato di glorificare! Glorificato 
e non ritratto: era stato questo l’errore! Costoro erano gli Italici dell’Eneide! Empietà, un groviglio di empietà, un 
mostruoso groviglio di empietà, ineffabile, indicibile, incomprensibile ribolliva nel serbatoio della piazza, cinquanta, 
centomila bocche esprimevano nel loro ruggito l’empietà, se la ruggivano gli uni agli altri, senza udirla, senza conoscerla 
[…]; ma era il solo a rendersene conto?» (Ivi, pp. 52-53).  
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soppiantata dall’avvento di un «regno dello spirito» nel quale si sostanzia l’attesa messianica che 

permea l’opera.  

Broch – che aveva letto e apprezzato il saggio virgiliano di Theodor Haecker su cui ci siamo in 

precedenza soffermati – recuperava proprio sulla traccia di Haecker l’idea di un Virgilio profeta del 

Cristianesimo, portatore di un’aspettazione messianica dalla cui piena manifestazione tuttavia, come 

sarà poi per il Virgilio di Dante, egli era inevitabilmente escluso: 

 

Tu vedesti il principio, Virgilio, ma tu non sei ancora il principio; tu udisti 
la voce, Virgilio, ma non sei ancora la voce; tu sentisti battere il cuore 
della creazione, ma non sei ancora questo cuore; tu sei l’eterna guida cui 
non è dato di raggiungere la meta: immortale sarai, immortale come guida; 
non ancora eppure di già, la tua sorte ad ogni svolta del tempo.122 

  

Nel messianismo escatologico di Virgilio-Broch assume particolare spazio la dimensione 

apocalittica, nella quale non sarà forse del tutto forzato leggere un riflesso del disordine e della 

violenza che la Germania (che comprendeva, in seguito all’Anschluss del 1938, anche l’Austria)  

attraversava alla fine degli anni Trenta: «dalla più bassa menzogna deve sorgere, radiosa, la nuova 

verità, dal più folle imperversare della morte nascerà il riscatto, il superamento della morte»123 e «il 

salvatore verrà quando il tempo sarà maturo».124  

Nel presentimento di una rivelazione alla quale sentiva di non poter pienamente appartenere, Virgilio 

acquista rilievo per Broch proprio perché è figura capace di collocarsi sulla soglia tra due epoche 

storiche radicalmente diverse, nel «non ancora, eppure di già»: una condizione liminare, tra la vita e 

la morte, la veglia e il sonno, l’apocalisse e la redenzione, il presentimento e la realizzazione, il 

passato e il presente, la verità e la menzogna, la poesia e l’azione.  

In questo contesto, si rivelano particolarmente significative le tre epigrafi premesse all’opera e in 

particolar modo la prima. Luciano Zagari ha sottolineato la funzione di sintesi di queste citazioni, 

capaci di orientare la lettura del testo fornendo delle preziose chiavi di accesso alla particolare 

caratterizzazione del personaggio. L’epigrafe iniziale è tratta dal proemio dell’Eneide e riprende, 

rovesciandola sull’intero romanzo, la connotazione che in Virgilio contraddistingue Enea, «fato 

profugus» (I, v. 2). Ma – si chiede ancora Zagari, di cui seguiamo in questa parte la convincente 

analisi125– chi è il profugo e che parte ha il fato nella sua fuga? Si tratta di Enea o di Virgilio o dello 

																																																								
122 Ivi, p. 316. Corsivi nell’originale.  
123 Ivi, p. 387. 
124 Ivi, p. 435.   
125 LUCIANO ZAGARI, Hermann Broch e l’antimito di Virgilio, in MARCELLO GIGANTE (a c. di), La fortuna di Virgilio. 
Atti del Convegno internazionale (Napoli, 24-26 ottobre 1983), Napoli, Società Nazionale di Scienze Lettere e Arti, 1986, 
pp. 317-390: 359.  
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stesso Hermann Broch, affascinato – come è stato avanzato da alcuni critici – da una vicinanza in 

primo luogo biografica con la figura di Virgilio?126  

In un raffinato gioco di riflessi, tra le due figure si instaurano significativi parallelismi: come Enea, 

anche il Virgilio di Broch tenta di raggiungere un porto più sicuro, cercando una nuova patria (il 

«regno dello spirito») che sappia offrire riparo dalla disgregazione, dalla mistificazione della verità 

cui anche la sua opera ha concorso; come per Enea, anche per Virgilio tale ricerca è destinata ad avere 

compimento in un futuro lontano, collocato inesorabilmente dopo la morte.127  

 

Virgilio trascorre il suo ultimo giorno conversando, nei pochi momenti di lucidità che la febbre gli 

concede, con gli amici Plozio Tucca e Lucio Vario, con il medico greco Caronda e soprattutto con 

Augusto. Il dialogo con l’imperatore rappresenta il centro tematico e ideologico dell’opera e ruota 

intorno alla ferma volontà di Virgilio di bruciare l’Eneide. Comprensibilmente Augusto si oppone 

alla distruzione di un testo che glorificava Roma e che egli stesso aveva commissionato e così 

pazientemente atteso; tuttavia, il confronto tra le due figure va al di là dell’Eneide e ha piuttosto a che 

fare con due diverse concezioni della storia e dell’individuo. Per l’imperatore, l’uomo trova 

																																																								
126 Cfr. MARIA ANGELA WINKEL, Denkerische und dichterische Erkenntnis als Einheit: Eine Untersuchung zur Symbolik 
in Hermann Brochs “Tod des Vergil”, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1980. Anche Kathleen L. Komar sostiene che 
«Broch’s initial choice of Vergil as his literary focus rests upon cultural and personal parallels between Broch’s own 
situation and that of Vergil» [«La scelta iniziale di Virgilio come focus letterario da parte di Broch deriva da parallelismi 
di natura culturale e personale tra la sua situazione e quella di Virgilio». Traduzione mia.] (KOMAR, “The Death of 
Vergil”: Broch’s Reading of Vergil’s “Aeneid”, cit., p. 257). Ritengo tuttavia non del tutto corretto insistere sul 
parallelismo biografico come ragione profonda della scelta del personaggio di Virgilio; in questa stessa direzione vanno 
anche le osservazioni di Theodore Ziolkowski, per il quale «it is tempting to point to the conspicuous parallels of 
biography and thought that might have enabled Broch to salute in Virgil a kindred spirit. […] But to cite such parallels 
as the basis for any sympathy that Broch might have felt for Virgil would be contrary to the facts. […] Broch was unaware 
of those implications». (ZIOLKOWSKI, Virgil and the moderns, cit., p. 220).  
127 La seconda citazione è tratta dal VI libro dell’Eneide, nel quale ha luogo la discesa agli Inferi di Enea e l’incontro con 
il padre Anchise, che rivela all’eroe il futuro di grandezza che attende Roma e l’illustre genealogia che dalla sua stirpe 
avrà discendenza. I versi riportati da Broch (vv. 697-702) si limitano tuttavia a descrivere un momento molto più familiare 
e intimistico, che non ha alcun valore politico o intento celebrativo e che corrisponde di fatto ad un toccante fallimento 
sul piano degli affetti: «Da iungere dextram, / da, genitor, teque amplexu ne subtrahe nostro. / Sic memorans, largo fletu 
simul ora rigabat. / Ter conatus ibi collo dare bracchia circum, / ter frustra comprensa manus effugit imago, / par levibus 
ventis volucrique simillima somno». Zagari – che legge il romanzo di Broch come un percorso di mistico 
trasumanamento, di metanoia – sottolinea come «l’Enea di Virgilio e il suo poeta […] finiscano con l’abbracciare il 
vuoto»: il progetto politico che da quella profezia si delineava non rappresentava alcun reale rinnovamento, alcuna 
progressione di conoscenza per l’uomo. Anche Virgilio in punto di morte diventa consapevole di questo «tradimento»: 
nel momento della massima consacrazione artistica, egli comprende la fallacia e l’inconsistenza del successo che lo ha 
incoronato sommo poeta dell’Impero. Il percorso rappresenta dunque un faticoso iter di discesa, «la rappresentazione di 
una grande caduta e di una grande possibilità di redenzione», come nota ancora Zagari (ZAGARI, Hermann Broch e 
l’antimito di Virgilio, cit., p. 356); al suo termine, tuttavia – è la pagina conclusiva dell’opera – attraverso l’annullamento 
del soggetto (e delle sue vanità) nella morte si ricompone, nella folgorazione della grazia, la totalità. La catabasi è divenuta 
anabasi: in questa prospettiva va interpretata la scelta di collocare come terza epigrafe i versi conclusivi dell’Inferno di 
Dante (Inferno XXXIV, vv. 133-139).  
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significato solo nel servizio prestato allo stato, dovere che coinvolge e interessa anche e soprattutto 

l’artista («La tua opera è Roma, ed è quindi del popolo di Roma e dello Stato romano che tu servi e 

che noi tutti dobbiamo servire», ricorda Augusto);128 per Virgilio, invece, l’impero romano non 

rappresenta che un’entità transeunte, mancante di realtà, e un’arte al suo servizio non può che essere 

«apportatrice di perdizione, lontana da ogni salvezza».129 Sono posizioni inconciliabili e il confronto 

tra i due personaggi non raggiunge mai la dimensione di una reale comunicazione; al culmine dello 

scontro, tuttavia, Virgilio improvvisamente rinuncia al suo desiderio di distruggere l’Eneide e 

acconsente a consegnare il manoscritto ad Augusto. La resa di Virgilio si rivela però, in prospettiva 

teleologica, una vittoria della carità: il poeta ottiene infatti che alla sua morte gli schiavi di sua 

proprietà vengano liberati, recuperando così alla parola poetica una possibilità d’azione reale, 

l’occasione di un riscatto che si realizza nel ristabilimento del valore della fratellanza. Solo nel 

sacrificio della propria volontà (e la critica ha parlato, non a caso, di «mistica del sacrificio gratuito») 

la dimensione letteraria può farsi ancora promessa di salvezza e la parola può recuperare la sua «virtù 

redentrice».130  

 

Nella Prefazione che apre fin dal 1962 la versione italiana del romanzo, firmata dal germanista 

Ladislao Mittner, uno spazio notevole è riservato anche ad altri testi significativi della produzione 

narrativa di Broch (la trilogia Die Schlafwandler, I sonnambuli, 1928-1931; la raccolta di novelle Die 

Schuldlosen, Gli incolpevoli, 1950; il romanzo Der Versucher, Il tentatore, pubblicato postumo nel 

1953, a cui Broch aveva cominciato a lavorare già nel 1934), a sottolineare la sostanziale unità di un 

progetto (in realtà non soltanto narrativo: si pensi anche alla produzione saggistica dell’autore e al 

suo interesse per la sociologia e in particolare per la psicologia delle masse) da cui discendevano poi 

approcci diversi e diverse metodologie di sperimentazione letteraria. Ma l’opera di Broch è nel suo 

insieme espressione della coscienza della crisi e «sentimento del crollo del mondo di ieri»:131 alla 

disgregazione dei valori e alla frammentazione del reale riflesse in maniera così lucida anche nella 

Morte di Virgilio (fin dalla prima pagina agisce nella scrittura una continua esibizione delle antitesi 

e delle polarità che caratterizzano la visione del mondo di Virgilio-Broch: movimento e stasi, interno 

ed esterno, qui e aldilà, passato e presente, sopra e sotto) Broch tuttavia oppone la ricerca di una 

rinnovata totalità generatrice di senso. La sua è però una scelta di rottura, la “catastrofe” diventa 

																																																								
128 BROCH, La morte di Virgilio, cit., p. 393. 
129 Ivi, p. 183.  
130 Ivi, p. 536. 
131 LADISLAO MITTNER, Storia della letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 2002, p. 1457. Mittner riprende il titolo della 
famosa autobiografia di STEFAN ZWEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, Stockholm, Bermann-
Fischer Verlag, 1942, tr. it. Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, traduzione di LAVINIA MAZZUCCHETTI, Milano, 
Mondadori, 1994. 
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occasione di nuova “redenzione”, per utilizzare un lessico caro all’autore. Anch’egli è poeta della 

restaurazione, ma – come nota Luciano Zagari – restaurare significa per Broch «imparare a vivere la 

morte dell’individuo, dell’eone, come vero ricominciamento», «annichilire tutto ciò che altri credono 

debba venir salvato e possa portare salvezza».132 Virgilio si fa dunque in Broch antimito, antimodello: 

egli continua ad essere il poeta della continuità e della trasmissione dei valori culturali dell’Occidente, 

ma questa funzione risulta problematizzata e messa in discussione dallo stesso personaggio, dal rifiuto 

della propria opera e dal desiderio di voler bruciare l’Eneide. Virgilio viene scelto per quello che la 

sua figura e la sua opera significano nella storia culturale dell’Occidente: dentro l’Eneide è contenuto 

tutto il tempo della poesia e Virgilio rappresenta il poeta per eccellenza. Anche per Broch, dunque, 

Virgilio è «the classic of all Europe», ma la tradizione che in lui è rappresentata, nella densità del 

simbolo, è inevitabilmente compromessa, perché troppo scoperte sono ormai le contraddizioni della 

modernità. 

Theodore Ziolkowski sottolinea a ragione la conoscenza superficiale dimostrata da Broch sia della 

figura storica di Virgilio che della sua opera.133 Tuttavia, Virgilio non è in Broch un puro rivestimento 

narrativo: nonostante lo scrittore austriaco affermi, in una lettera a Hermann J. Wiegand, primo 

recensore dell’edizione inglese di Der Tod des Vergil, che l’incontro con il poeta latino non 

rappresentava il frutto di una scelta ponderata, ma piuttosto di un caso,134 risulta evidente che nei 

nove anni di elaborazione del poema attorno alla figura di Virgilio siano venuti a condensarsi motivi 

narrativi strutturanti e fondamentali. La vicenda redazionale del testo offre, in questo contesto, 

preziose conferme. 

La genesi dell’opera risale al 1935, quando la radio viennese chiese a Broch di introdurre il 

programma dedicato alla Pentecoste con delle letture dalla sua produzione lirica. Broch propose 

invece di tenere un intervento su una questione particolarmente sentita in quegli anni e che lo 

interessava personalmente, il problema dell’arte al tempo della crisi (Literatur am Ende einer Kultur, 

La letteratura alla fine della cultura) e tentò di sviluppare il tema in una forma narrativa che meglio 

rispondesse ai requisiti imposti al palinsesto di una emittente radiofonica. Si deve probabilmente alle 

celebrazioni virgiliane (fastosamente celebrate nel 1930 in tutta Europa e non solo)135 e alla fortunata 

diffusione dell’analogia storica, che individuava nel presente profonde corrispondenze con la difficile 

																																																								
132 ZAGARI, Hermann Broch e l’antimito di Virgilio, cit., p. 324.  
133 «Broch was not essentially concerned with Vergil at all. He imposed upon Vergil the problematics of his own 
consciuosness, and for that reason he could not use too much historical or biographical evidence, for it might have 
undermined his motivation of the poet’s character». (THEODORE ZIOLKOSWSKI, Broch’s Image of Vergil and its Context, 
«Modern Austrian Literature», 13 (1980), 3, pp. 1-30: 21). 
134 Cfr. Materialen zu Hermann Brochs Der Tod des Vergil, cit., pp. 233-239. La lettera è datata 12 Febbraio 1946. 
135 Sulla celebrazione bimillenaria di Virgilio in Italia, sapientemente sfruttata dal regime fascista, si veda il cap. II di 
questo lavoro. 
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età di transizione del I sec. a.C.,136 l’interessamento di Broch per la figura del poeta latino, cui andrà 

aggiunta la probabile lettura, da parte di Broch, del Virgilio di Haecker intorno al 1934.137 È 

interessante notare come il motivo del desiderio di bruciare l’Eneide risulti assente in questa prima 

versione, intitolata Die Heimkehr des Vergil (Il ritorno in patria di Virgilio) e letta parzialmente alla 

radio nel marzo 1937: Virgilio è qui soprattutto il poeta delle Georgiche e due soltanto sono i 

riferimenti all’Eneide contenuti nel testo (uno dei quali inesatto: per Broch è Anchise a caricarsi sulle 

spalle Enea, nella notte in cui Troia brucia). Quella che inizialmente intendeva presentarsi come una 

riflessione limitata al ruolo dell’arte alla fine di un’epoca culturale diventa, negli anni, il grandioso 

affresco di un artista (il Virgilio-Broch) che davanti alla morte traccia il consuntivo di un’intera vita 

e di un’intera epoca.  

Tra il 1937 e il 1945 Broch sarebbe tornato a lavorare ossessivamente sulle diciassette pagine iniziali 

del racconto, arrivando a dilatarle alle oltre cinquecento di cui si compone oggi l’opera. Come nota 

ancora Ziolkowski, Broch «gradually realized that the Roman poet fitted the ideological 

specifications that he had in mind for his work».138 Al Virgilio storico Broch sovrappone le sue 

inquietudini, i paradossi e le contraddizioni del suo tempo; in questo contesto, diversamente da tutti 

gli altri autori che in questo capitolo introduttivo abbiamo considerato, Virgilio non rappresenta il 

polo positivo e luminoso di una necessaria riproposizione dei valori dell’Occidente, ma la presa d’atto 

più radicale, attraversata fino alle sue estreme conseguenze, del crollo di un mondo e della tradizione 

che quel mondo sostanziava di valore e significato. Proprio per questo, Broch non poteva sottrarsi al 

confronto con una figura così rappresentativa del patrimonio culturale occidentale: come osserva 

Giulio Ferroni, «nell’evento della morte di Virgilio si prefigurano e si addensano gran parte dei 

significati essenziali della storia della poesia europea».139 

 
 
																																																								
136 «L[a] m[orte di] V[irgilio] è un libro della morte, ma proprio per questo è anche un libro della vita. Virgilio è vissuto 
in un tempo che da molti punti di vista può venir paragonato col nostro, un tempo che era pieno di sangue, di orrore e di 
morte, ma proprio per questo era anche tempo di capovolgimenti e nuovi cominciamenti, un tempo in cui si annunciava 
il futuro» (Materialen zu Hermann Brochs Der Tod des Vergil, cit., p. 216; ricorro alla traduzione italiana presente in 
ZAGARI, Hermann Broch e l’antimito di Virgilio, cit., p. 372).  
137 Theodore Ziolkoswki ha dimostrato la conoscenza dell’opera di Haecker da parte di Broch sulla base di un raffronto 
tra le informazioni sulla vita di Virgilio contenute nei due testi. È significativo che nella prima versione della Morte di 
Virgilio siano contenute soltanto le informazioni già presenti nel saggio di Haecker e che in quella versione non si faccia 
menzione (proprio come in Haecker) dell’intenzione di Virgilio di bruciare l’Eneide; similmente, l’interpretazione insiste 
in entrambi gli autori sui medesimi punti (l’importanza delle Georgiche per una corretta comprensione anche dell’Eneide; 
il clima di rivolgimenti politici e sociali che contraddistingue il I sec a.C. e la possibilità di leggervi un possibile parallelo 
con il presente; l’importanza del tema dell’amore come chiave di lettura dell’opera complessiva virgiliana). Ziolkowski 
porta, a suffragio della sua ipotesi, molti altri dettagli attinenti la biografia dello scrittore austriaco. Cfr. ZIOLKOWSKI, 
Broch’s Image of Vergil and its Context, cit., pp. 11-12. 
138 THEODORE ZIOLKOWSKI, Virgil and the Moderns, cit., p. 209.  
139 GIULIO FERRONI, Dopo la fine: una letteratura possibile, Roma, Donzelli, 2010, p. 89.  



 48 

Capitolo II 
 

«La più nazionale delle leggende». 

Rileggere l’Eneide nel ventennio fascista 

 

Nei confronti dell’antica civiltà quirite, orgoglio 
gentilizio della nostra stirpe, non mai del tutto 
affievolito, quello che era un solido apparato 
culturale, letterario, archeologico, è divenuto, per 
merito del Fascismo operante, una spontanea 
assimilazione spirituale, che sembra abbia la virtù 
di accorciare le distanze incolmabili dei millenni. 
Anche il più umile ed incolto dei legionari di 
Mussolini […] possiede una sua viva coscienza 
della romanità ed ha il senso preciso del legame 
storico fra l’odierna rinascita dei valori nazionali e 
il multisecolare dominio, imposto da Roma al 
vecchio continente, e non con la sola forza delle 
armi.  

 
AUGUSTO NEPPI,  

La mostra augustea della romanità  (1938) 
 

 

2.1 Romanità fascista: una nuova mitologia per la nazione 

 

Negli ultimi vent’anni un dibattito storiografico spesso vivace e arricchito dagli apporti di nuovi filoni 

di ricerca ha progressivamente illuminato una stagione turbolenta della storia italiana come quella 

che portò alla nascita e all’affermazione del fascismo.140  

Negli anni intercorsi tra l’entrata in guerra dell’Italia, nel «maggio radioso» celebrato tra le fila 

interventiste – nelle quali militava anche l’ex socialista Benito Mussolini –, e la pace di Versailles 

(1919), segnata dal mito della “vittoria mutilata” e da una difficile transizione politica e socio-

economica, maturano le condizioni di sviluppo e crescita di un movimento eterogeneo, che aveva la 

violenza come sua componente costitutiva e che, ancora confusamente, in quella sua prima fase 

aurorale, si presentava come antipartitico, repubblicano, antistatalista e libertario: il 23 marzo 1919 

																																																								
140 Costituisce una buona sintesi dello stato del dibattito storiografico e delle nuove prospettive di elaborazione degli 
eventi che conducono all’affermazione del partito fascista in Italia GIULIA ALBANESE, La crisi dello Stato liberale e le 
origini del fascismo, in «Studi Storici», XLV, 2, aprile-giugno 2004, pp. 601-608; tra i contributi recenti che hanno 
richiamato l’attenzione sull’importanza, fin dalle origini del fascismo, dell’assunzione di una mitologia, si segnalano in 
particolare i lavori di EMILIO GENTILE, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Roma-
Bari, Laterza, 2009 (1993); ID., Fascismo di pietra, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
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nascevano a Milano i Fasci italiani di combattimento, che raccoglievano intorno alla figura 

carismatica di Mussolini reduci di guerra dal difficile reinserimento nella società civile, ex 

interventisti e nazionalisti delusi dagli esiti del processo di pace. 

La cronaca dei due anni successivi avrebbe registrato aggressioni quasi quotidiane contro braccianti, 

leghe, militanti sindacali, esponenti e sedi di partito, cooperative di consumo e di produzione, scuole 

popolari, circoli culturali, tipografie, municipi, nella frequente connivenza di esercito e prefetture. Le 

consultazioni del 15 maggio 1921, avvenute in un clima di grande instabilità e paura, portarono infine 

all’elezione dei primi trentacinque deputati fascisti alla Camera e mostrarono a Mussolini che era 

giunto il momento di consolidare il suo movimento in partito. È con questa stabilizzazione141 che 

compaiono i primi riferimenti organici a quello che sarebbe diventato in breve tempo il mito fascista 

della romanità.142  

L’esaltazione della romanità, presto intesa come sinonimo di autentica italianità, da riaffermare in 

contrapposizione alla “degenerazione” dell’«Italietta liberale» e concretizzata in una serie di pratiche 

esteriori e nell’esibizione di una gestualità accuratamente codificata e cerimoniale, servì, in una fase 

iniziale, da collante per un movimento che si presentava fortemente disomogeneo al suo interno e 

non privo di profonde contraddizioni. In questa prospettiva, l’adozione di simboli e di riti romani (il 

																																																								
141 Il 7 novembre 1921 nasceva il Partito Nazionale Fascista, con segretario Michele Bianchi, ex socialista e sindacalista 
rivoluzionario, interventista e combattente, già tra i fondatori del movimento dei Fasci Italiani di Combattimento. Nel 
1922, con oltre 200.000 iscritti, il PNF si presentava come la più forte organizzazione politica del paese e preparava la 
sua rapida scalata al potere.  
142 Il primo riferimento di Mussolini a Roma antica è contenuto in un discorso tenuto a Trieste il 20 settembre 1920. Vi 
ricorrono i motivi già riscontrabili nel Mussolini interventista e direttore del «Popolo d’Italia»: l’insistenza sulla «vitalità 
della stirpe», sull’italianità di Trieste, consacrata dalla guerra; l’elogio di D’Annunzio, «il più grande poeta d’Italia»; la 
critica del bolscevismo e il ruolo del fascismo nel «tenere testa alla demagogia con coraggio, energia ed impeto». Al 
motivo dell’italianità, Mussolini lega l’importanza dell’eredità romana: «Ora noi rivendichiamo l’onore di essere italiani, 
perché nella nostra penisola, meravigliosa e adorabile […] s’è svolta la storia più prodigiosa e meravigliosa del genere 
umano. […] Roma è il nome che riempie tutta la storia per venti secoli. Roma dà il segnale della civiltà universale; Roma 
che traccia strade, segna confini e che dà al mondo le leggi eterne dell’immutabile suo diritto» (BENITO MUSSOLINI, in 
«Popolo d’Italia», 24 settembre 1920, ora in Opera omnia, a c. di EDOARDO e DUILIO SUSMEL, vol. XV, Firenze, La 
Fenice, 1952, pp. 214-223: 217).  
Il mito fascista della romanità è stato oggetto di indagini scrupolose e puntuali. Per una panoramica ragionata sull’ampia 
bibliografia prodotta, si rimanda a JAN NELIS, La romanité (romanità) fasciste. Bilan des recherches et propositions pour 
le futur, «Latomus», LXVI, 4, ottobre-dicembre 2007, pp. 987-1006. Dello stesso autore, si vedano anche Constructing 
Fascist Identity: Benito Mussolini and the Myth of Romanità, «Classical World», C, 4, 2007, pp. 391-415; From Ancient 
to Modern: the Myth of Romanità During the Ventennio Fascista. The Written Imprint of Mussolini’s Cult of the Third 
Rome, Bruxelles-Roma, Institut historique belge de Rome, 2011. Tra i lavori che costituiscono un punto di partenza 
fondamentale per chi voglia indagare il rapporto tra il fascismo e la classicità romana, si vedano almeno MARIELLA 

CAGNETTA, Antichisti e impero fascista, Bari, Dedalo, 1979; LUCIANO CANFORA, Ideologie del classicismo, Torino, 
Einaudi, 1980; ANTONIO LA PENNA, La rivista «Roma» e l’Istituto di Studi Romani. Sul culto della romanità nel periodo 
fascista, in BEAT NÄF (hrsg.), Antike und Altertumswissenschaft in der Zeit von Faschismus und Nationalsozialismus, 
Kolloquium Universität Zürich 14-17 Oktober 1998, Mandelbachtal-Cambridge, Cicero, 2001, pp. 89-110. 
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saluto a braccio teso, il fascio littorio, la marcia cadenzata,143 l’origine romana della terminologia con 

cui Mussolini aveva battezzato le nuove strutture paramilitari del suo movimento: manipoli, centurie, 

coorti e legioni) e il costante riferimento all’idea di Roma costituivano molto più di un semplice 

richiamo ad un passato illustre nei confronti del quale ci si poneva come eredi e continuatori, ma 

rappresentavano il tentativo di offrirsi come nuova religione politica144 e di proporre un immaginario 

rinnovato a quella che si voleva far diventare una nuova nazione. L’assunzione del mito della 

romanità va dunque legata al tentativo di affermare la propria legittimità fondandola su un patrimonio 

ideale ancora eloquente, capace di alimentare una fede politica, di sostenere una militanza che aveva 

bisogno, come suo combustibile, di riconoscersi nei simboli e nei riti di una propria liturgia.145  

Nel richiamarsi a questo modello, il fascismo si riallacciava, in parte, ad una mitologia che era già 

stata fatta propria dal nazionalismo.146 Rispetto a quella tradizione, tuttavia, inedita era la sistematicità 

del recupero e la sua trasformazione in uno strumento operativo, in una straordinaria macchina del 

consenso che avrebbe sorretto e accompagnato la parabola evolutiva del regime fino alla sua caduta. 

L’efficacia del paradigma proposto e imposto dal fascismo si manifestava sul piano fattuale-

organizzativo e soprattutto sul piano ideologico. Se è vero che il riferimento ad un modello 

rigidamente gerarchizzato e l’insistenza ossessiva sulla disciplina, sul sacrificio di sé, 

sull’abnegazione ad un ideale superiore, erano necessari a Mussolini per controllare un movimento 

che si presentava, lo si è già sottolineato, ancora molto eterogeneo, è sul piano identitario, dell’auto-

rappresentazione ideale, che il mito della romanità svela tutto il suo potenziale ideologico. Condotto 

fino ai limiti di quella che Luciano Canfora definisce una vera e propria «romanolatria»,147 il culto di 

Roma fornì al regime un solido fondale cui ancorare il senso di un’appartenenza comune e, allo stesso 

																																																								
143 «Noi anche così abbiamo abolito e tendiamo ad abolire il gregge, la processione. Noi aboliamo tutto ciò e sostituiamo 
a queste forme di manifestazioni passatiste la nostra marcia, che impone un controllo individuale ad ognuno, che impone 
a tutti un ordine e una disciplina. Perché noi vogliamo appunto instaurare una solida disciplina nazionale, perché pensiamo 
che senza questa disciplina l’Italia non può divenire la nazione mediterranea e mondiale che è nei nostri sogni» (BENITO 

MUSSOLINI, Discorso di Bologna (3 aprile 1921), in Scritti e discorsi. La rivoluzione fascista (23 marzo 1919-28 ottobre 
1922), Milano, Giuffré, 1938, vol. II, p. 156). Sull’adozione del fascio littorio, si veda GENTILE, Il culto del littorio, cit., 
p. 74-80. 
144 Si veda la voce Fascismo dell’Enciclopedia Treccani, redatta da Arturo Marpicati, Gioacchino Volpe e dallo stesso 
Mussolini nel 1932, vera e propria summa teorica e dottrinale del movimento: «Il fascismo è una concezione religiosa, in 
cui l'uomo è veduto nel suo immanente rapporto con una legge superiore, con una Volontà obiettiva che trascende 
l'individuo particolare e lo eleva a membro consapevole di una società spirituale» (ARTURO MARPICATI, GIOACCHINO 

VOLPE, BENITO MUSSOLINI, Fascismo, in Enciclopedia italiana di scienze, lettere, arti, vol. XIV, Roma, Treves-Treccani-
Tumminelli, 1932, p. 858; corsivo mio).  
145 Romke Visser definisce questo aspetto come «theatrical use of romanità», funzionale all’ottenimento di un consenso 
popolare emotivo ed immediato, cui non va disgiunto (ma ad un livello più alto di astrazione) un uso della romanità più 
ideologico e strutturato all’interno della dottrina fascista. Cfr. ROMKE VISSER, Fascist Doctrine and the Cult of the 
Romanità, in «Journal of Contemporary History», XXVII, 1, January 1992, pp. 5-22: 6. 
146 Su questo aspetto si rimanda a LORENZO BRACCESI, L’antichità aggredita. Memoria del passato e poesia del 
nazionalismo, Roma, L’«Erma» di Bretschneider, 2006.  
147 LUCIANO CANFORA, Le vie del classicismo, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 254. 
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tempo, costituì un dispositivo mobile attraverso il quale di volta in volta ridefinire e rilanciare 

obiettivi politici e sociali anche ambiziosi. Ogni ricostruzione del passato è, in quanto rielaborazione 

ex post di un evento, ideologica: la lettura della storia e della cultura romane messa in atto dal 

fascismo costituiva dunque un modello operativo e ideologicamente connotato attraverso cui proporre 

e realizzare una precisa Weltanschauung.  

Ma che cosa rappresentava concretamente la romanità per il fascismo? In un articolo apparso nel 

1937 sull’organo di stampa dell’Istituto di Studi Romani, la rivista «Roma», Carlo Galassi Paluzzi 

fornirà un elenco dettagliato e piuttosto diversificato di che cosa si dovesse intendere per romanità: 

 

L’amore invincibile e bene ordinato per l’universale; la necessità di creare e 
mantenere l’ordine; equilibrio armonioso ed armonico fra le varie facoltà 
umane; il senso del possibile e del limite; l’aderenza spontanea alla realtà, gli 
sconfinati ideali di conquista ed impero sulle anime non meno che sui corpi, 
coordinati, però e, ove occorra, subordinati alle necessità del reale; la vastità 
nel concepire, la possanza guerriera nell’agire; la perseveranza indefettibile 
nel conseguire; il buon senso in filosofia; la forza e la dignità nelle arti 
plastiche; il magistero di perfetta espressione nelle lettere; la sapienza somma 
nel giure; l’attitudine istintiva ed insuperabile nel governare; l’ius e l’etica 
considerati sempre ben superiori all’estetica e alla logica formale; il carattere 
considerato massima espressione dell’uomo; la vocazione veramente divina 
ad ordinare, governare, normalizzare popoli e cose, ed essere centro e norma 
di vita: ecco ciò che si può ritenere essenzialmente e perennemente essere 
“romanità”.148 

   

Se l’articolo appartiene ad anni più tardi rispetto a quelli che qui si sta considerando, tuttavia la 

concezione della romanità che Galassi Paluzzi tenta di mettere a fuoco corrisponde a quell’insieme 

confuso di idealità e aspirazioni riscontrabile fin dai primi discorsi di Mussolini. La romanità può 

risultare in quest’articolo il prodotto di una sistematizzazione più elaborata, con l’inserimento del 

riferimento alle arti plastiche, alla filosofia, alle lettere, ad esempio, ma non si discosta 

significativamente dai moniti e dalle esortazioni degli inizi. Ciò che cambia, nel Ventennio, è la sua 

graduale trasformazione in una risorsa politica sempre più persuasiva, frutto di una progressiva 

elaborazione condizionata dall’ideologia; caduto il regime, sarà necessario fare i conti con questa 

strumentalizzazione del classico e con le sue falsificazioni, attraverso un graduale e non facile 

processo di riscoperta e “defascistizzazione” della tradizione culturale. Accadrà anche per la figura e 

l’opera di Virgilio. 

																																																								
148 Ricavo il passo da ANTONIO LA PENNA, Il culto della romanità nel periodo fascista, in «Italia Contemporanea», XXVI, 
217, dicembre 1999, pp. 606-630: 623. L’articolo di Galassi Paluzzi apparve originariamente su «Roma», n.15, 1937, pp. 
190 sg.   
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L’assunzione del modello romano era tanto più significativa dal momento che nei confronti della 

Roma reale, città capitale del Regno d’Italia dal 1871, il primo fascismo mantenne un atteggiamento 

di malcelata diffidenza, quando non di aperto disprezzo,149 contrapponendo alla «città parassitaria» 

l’operosa Milano, capitale morale del paese. Contro la Roma reale, nella quale sembravano 

condensarsi fino al parossismo tutti i mali della borghesia liberale, si stagliava però la Roma del mito: 

 

Eleviamo, dunque, con animo puro e sgombro da rancori il nostro pensiero a 
Roma, che è una delle poche città dello spirito che ci siano nel mondo, perché 
a Roma, tra quei sette colli così carichi di storia, si è operato uno dei più 
grandi prodigi spirituali che la storia ricordi; cioè si è tramutata una religione 
orientale, da noi non compresa, in una religione universale, che ha ripreso 
sotto altra forma quell'imperio che le legioni consolari di Roma avevano 
spinto fino all'estremo confine della terra. E noi pensiamo di fare di Roma la 
città del nostro spirito, una città, cioè, depurata, disinfettata da tutti gli 
elementi che la corrompono e la infangano; pensiamo di fare di Roma il cuore 
pulsante, lo spirito alacre dell'Italia imperiale che noi sogniamo.150  

 

Mussolini ritornò in numerose occasioni sulla vitalità dell’eredità romana e sul carattere non 

intellettualistico, non paludato, del suo recupero. Nel 1922, in occasione della celebrazione del Natale 

di Roma (21 aprile), che due anni dopo avrebbe ufficialmente sostituito, non a caso, la festa socialista 

del Primo Maggio, Mussolini precisava che 

 

Celebrare il Natale di Roma significa celebrare il nostro tipo di civiltà, 
significa esaltare la nostra storia e la nostra razza, significa poggiare 
fermamente sul passato per meglio slanciarsi verso l’avvenire. Roma e l’Italia 
sono infatti due termini inscindibili. […] Certo, la Roma che noi onoriamo, 

																																																								
149 Lo sottolinea Emilio Gentile nel suo Fascismo di pietra, cit., pp. 3-21. Gentile riporta un ricordo di Giuseppe Bottai, 
che vent’anni dopo la fondazione del Partito Nazionale Fascista, avvenuta proprio a Roma, al Teatro Augusteo, il 7 
novembre 1921, scriveva, ricordando quel momento fondativo: «Difficile fascismo, quello di Roma! […] di questa città, 
che era ad un tempo il bersaglio e la meta; era la città vituperata e la città agognata; era la città contro cui si doveva 
combattere e la città per cui si combatteva». (GIUSEPPE BOTTAI, Nel ventennale della marcia. Roma contro Roma, 
«Capitolium», XVII, 11, novembre 1942, pp. 331-334: 332). Molto prima della fondazione del partito, in un articolo del 
1910, lo stesso Mussolini, allora collaboratore de «La Voce», con la virulenza che gli era propria descriveva Roma come 
«città parassitaria di affittacamere, di lustrascarpe, di prostitute, di preti e di burocrati, […] il centro e il focolare 
d’infezione della vita politica nazionale», una «enorme città-vampiro che succhia il miglior sangue della nazione». 
(BENITO MUSSOLINI, Il giornalismo della capitale, in «Lotta di Classe», XXXVII, 17 settembre 1910, ora in Opera omnia, 
cit., vol. III, pp. 190-191). Sull’antiromanismo di Mussolini e del primo fascismo (comune anche ad alcune componenti 
della sinistra repubblicana e socialista), si vedano, tra i molti lavori disponibili sull’argomento, la sintesi di JOSHUA 

ARTHURS, The Eternal Parasite: Anti-romanism in Italian Politics and Culture Since 1860, in «Annali d’Italianistica», 
XXVIII, 2010, pp. 117-136 e il già citato GENTILE, Fascismo di pietra, cit., pp. 23-31. 
150 Discorso pronunciato da Mussolini a Udine il 20 settembre 1922 in occasione del convegno dei Fasci Friulani di 
Combattimento e pubblicato sul «Popolo d’Italia» il 21 settembre 1922, ora in Opera omnia, cit., vol. XVIII, pp. 411-
421: 412.  
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non è soltanto la Roma dei monumenti e dei ruderi, la Roma delle gloriose 
rovine fra le quali nessun uomo civile si aggira senza provare un fremito di 
trepida venerazione. […] La Roma che noi onoriamo, ma soprattutto la Roma 
che noi vagheggiamo e prepariamo, è un’altra: non si tratta di pietre insigni, 
ma di anime vive: non è contemplazione nostalgica del passato, ma dura 
preparazione dell’avvenire. Roma è il nostro punto di partenza e di 
riferimento; è il nostro simbolo o, se si vuole, il nostro mito. Noi sogniamo 
l’Italia romana, cioè saggia e forte, disciplinata e imperiale. Molto di quel che 
fu lo spirito immortale di Roma risorge nel fascismo: romano è il Littorio, 
romana è la nostra organizzazione di combattimento, romano è il nostro 
orgoglio e il nostro coraggio: «Civis romanus sum».151   

 

Tra i poli opposti della continuità e della discontinuità si snoda il rapporto del fascismo con la 

romanità.152 Continuità rispetto ad una storia di cui, lo si è già sottolineato, ci si sente eredi diretti in 

linea genetica e discontinuità rispetto ad un passato prossimo che quell’eredità ha tradito e svilito e 

rispetto al quale il regime si impegnò costantemente e fin da subito ad affermare la propria radicale 

alterità. La dialettica appena richiamata non si sottraeva, soprattutto per le punte più avanzate ed 

estremiste del movimento mussoliniano, ad una contraddizione di fondo: nel presentarsi come 

rivoluzionario, come ferma e drastica rottura rispetto ai governi liberali precedenti, il fascismo 

ambiva a rappresentare un nuovo inizio per l’Italia, «un cominciamento assoluto».153 Richiamarsi al 

passato,154 seppure ad un passato illustre, significava per alcuni ridimensionare e condizionare 

pesantemente questa aspirazione palingenetica. Con la stabilizzazione seguita alla prima fase 

irregolare dello squadrismo, Mussolini esercitò gradualmente un controllo sempre maggiore sulle 

frange più irrequiete del suo movimento e mise a tacere dissidenze e contraddizioni.155 Il parallelo 

																																																								
151 MUSSOLINI, Opera omnia, cit., vol. XVIII, pp. 160-161. 
152 Cfr. ROGER GRIFFIN, Modernism and Fascism: The Sense of a Beginning under Mussolini and Hitler, London, 
Palgrave Macmillan, 2007.  
153 CARLO SCORZA, Brevi note sul Fascismo, sui capi, sui gregari, Firenze, Bemporad, 1930, p. 207. 
154 Pier Giorgio Zunino sottolinea come, nel fascismo, «l’immagine del passato non finì mai per schiacciare la dimensione 
del presente e tanto meno si configurò come un richiamo intensamente nostalgico. Il senso del passato del fascismo non 
aveva nessun punto di contatto con le nostalgie reazionarie che avevano dato sostanza, per fare un esempio, alla 
predicazione di Maurras in Francia. […] La rimemorazione del passato servì come strumento di legittimazione e di 
identificazione, […] nel fascismo più che desiderio di passato c’era la necessità del passato». (PIER GIORGIO ZUNINO, 
L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del regime, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 69).  
155 Questo passaggio verrà esplicitamente menzionato all’interno della voce Fascismo contenuta nell’Enciclopedia 
Treccani: «[…] quell’esaltazione fascista di Roma antica e dei valori spirituali da essa rappresentati, che poi diventa uno 
dei motivi centrali del fascismo e che segna il suo pieno distacco dal fascismo degl'iniziatori, quasi sospeso fra cielo e 
terra e senza terreno storico sotto i piedi» (MARPICATI, VOLPE, MUSSOLINI, Fascismo, cit., p. 858; corsivo mio). La 
dialettica tra passato e presente, ricondotta nell’alveo di un confronto che non poneva insidie ideologiche, di pericolosa 
contrapposizione interna, rimase tuttavia attiva e vitale nel fascismo fino agli anni Trenta; ancora nel 1928, Salvatore 
Gatto, giornalista, poi vicesegretario del PNF, esortava, dalle colonne del «Raduno», settimanale «di battaglia dei 
Sindacati autori e scrittori, artisti e musicisti», ad una ricreazione primigenia dell’Italia, contro il pericolo che ci si 
limitasse ad una esaltazione del suo passato: «Non possiamo e non dobbiamo imbastardire la nostra anima e la nostra 
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con Roma (e soprattutto, a partire dagli anni Trenta, con la Roma imperiale) non avrà più bisogno di 

alcuna giustificazione e il «passato che s’infutura»156, per usare un’espressione di Cesare Maria De 

Vecchi, diventerà un topos costante della propaganda del regime.  

 

  

2.2 «L’antico, il nuovo, l’eterno vate»: il Bimillenario virgiliano (1930)  

 

Nel 1924 la Società italiana per la diffusione e l’incoraggiamento degli studi classici annunciava con 

un proclama in latino sulla sua rivista, «Atene e Roma», che avrebbe partecipato con un proprio 

«programma di commemorazione virgiliana» alle celebrazioni previste per il bimillenario della 

nascita del poeta, festeggiato sei anni più tardi, nel 1930.157 L’insolito anticipo con cui la Società 

fiorentina rendeva nota la sua adesione è segno del grande fermento che intorno alla figura di Virgilio 

andava producendosi in quegli anni e diretta conseguenza dell’enfasi che il regime aveva posto 

nell’esaltazione della romanità a proprio mito fondativo.  

La ricorrenza mobilitava infatti non solo le istituzioni e gli enti più direttamente coinvolti nella 

promozione della cultura classica, ma anche lo stesso regime, per il quale il Bimillenario virgiliano  

rappresentava un’imperdibile vetrina a livello internazionale e un’occasione preziosa di 

consolidamento del proprio prestigio sul fronte interno, in un momento peraltro già contraddistinto 

da un alto livello di stabilità e di consenso, all’indomani della stipula dei Patti Lateranensi (1929) e 

in forza dei primi positivi risultati della politica agricola (la “battaglia del grano” lanciata nel 1926).158 

																																																								
credenza per una falsa adorazione del passato e per un ingiustificato rispetto delle grandi opere che furono: una fede, 
come quella del Fascismo, può permettersi di rivedere, di abbattere e di distruggere, perché ha dentro di sé infinite, 
innegabili, affioranti possibilità di ricostruzione e di creazione». (SALVATORE GATTO, in «Il Raduno degli artisti di tutte 
le arti», aprile 1928, citato in EMILIO GENTILE, Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 217). 
156 CESARE MARIA DE VECCHI, Il senso della storia, in «Rassegna storica del Risorgimento», XX, 3, 1933, pp. 439-450: 
442. 
157 Un quadro dettagliato delle iniziative realizzate per il bimillenario è contenuto in LORENZO BIANCHI, La celebrazione 
del bimillenario Virgiliano in Italia, in «Gnomon», 2, 1931, pp. 110-111; per un resoconto degli eventi realizzati non solo 
in Italia, vd. Celebrazioni virgiliane nel mondo mediterraneo, in «Bollettino dell’Associazione Internazionale per gli studi 
mediterranei», I, 4, ottobre 1930, pp. 26-30 e VINCENZO USSANI, La celebrazione bimillenaria di Virgilio, in «Nuova 
Antologia», settima serie, CCLXX, 1392, 16 marzo 1930, pp. 263-269.  
158 La “battaglia del grano”, intrapresa dal regime a partire dal 1926 con l’obiettivo di raggiungere l’autosufficienza 
produttiva di frumento, fu rilanciata, dopo la stipula dei Patti Lateranensi, anche attraverso la saldatura ideologica con il 
cattolicesimo conservatore, rafforzata dal motivo di una ideale convergenza nella vita rurale di produttività del lavoro e 
fermezza della fede: «un popolo che abbandona la terra, o, coltivandola, sostituisce largamente al grano colture anche più 
redditizie è un popolo che rispetta le leggi economiche, che non si sa se son leggi, ma è già fuori della legge di Dio, che 
è la legge. Da Esiodo a Virgilio, un popolo che obbedisce alle leggi cosmiche è popolo fedele al suo grano. Nel grano il 
Redentore ha lasciato la trasmissione del suo corpo; e per la vita d’ogni giorno il cristiano null’altro domanda che il “pane 
quotidiano”. Il grano è e dev’essere il nutrimento puro, sano, sereno, altamente solare, insieme col grappolo, del popolo 
italiano» (ROBERTO FORGES DAVANZATI, Per la Battaglia del grano, in «La Tribuna», 1929, riportato alla voce “Terra” 
in AMERIGO MONTEMAGGIORI, Dizionario della dottrina fascista, Torino, Paravia, 1934, p. 717). 
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Le esplicite finalità politiche sottese alle celebrazioni spiegano l’ingente investimento di risorse ed 

energie nell’organizzazione del Bimillenario e il diretto coinvolgimento di esponenti del regime.159 

Il ventaglio di iniziative promosse comprendeva lezioni universitarie, conferenze e cicli di letture, 

nuove traduzioni (come quella in mille esemplari, curata da Giuseppe Albini per l’Accademia 

Virgiliana di Mantova, «ornata di 49 silografie» e con un «frontoncino […] inciso in legno»160 per 

ciascun libro dell’Eneide e delle Georgiche), una nuova prestigiosa edizione critica dell’opera omnia 

virgiliana curata da Remigio Sabbadini; riproduzioni fototipiche (del Codice Mediceo e del Vergilius 

Petrarcae, cioè del manoscritto dell’Eneide appartenuto al Petrarca e da lui postillato); pubblicazioni 

e miscellanee di studi, convegni. Commemorazioni virgiliane erano previste da una specifica 

circolare ministeriale per tutti gli istituti secondari in occasione dell’inaugurazione dell’anno 

scolastico;161 ogni città era incoraggiata, attraverso le locali sezioni politiche, a porgere il proprio 

omaggio al «profeta perpetuo della virtù italiana».162 A Pietole (l’antica Andes, luogo natale del 

poeta) il Comitato Forestale Italiano, guidato dal fratello del duce, Arnaldo Mussolini, 163 realizzava 

su progetto dell’architetto Giuseppe Roda il lucus Virgilii, un «bosco sacro virgiliano»: in 

un’immensa area verde, estesa su una superficie di cinque ettari, vennero messe a dimora centinaia 

di specie vegetali citate dal poeta nelle sue opere, corredate didascalicamente dai passi in cui se ne 

faceva menzione. A Napoli si procedeva con il restauro della tomba di Virgilio, a Cuma di quello che 

era ritenuto l’antro della Sibilla.  

Le celebrazioni non ebbero un carattere soltanto nazionale. Il regime collaborò attivamente con le 

associazioni estere di promozione della cultura classica per la valorizzazione della figura di Virgilio, 

di cui non si mancava di sottolineare un’anacronistica italianità: celebrare Virgilio come vate italiano 

																																																								
159 Secondo Luciano Canfora la commemorazione del Bimillenario virgiliano fu «il primo esperimento di celebrazione 
culturale di massa sorretta da espliciti intenti politici» del regime (LUCIANO CANFORA, Fascismo e bimillenario della 
nascita di Virgilio, in Enciclopedia virgiliana, a c. di FRANCESCO DELLA CORTE, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, 1985, t. II pp. 469-472: 469). 
160 USSANI, La celebrazione bimillenaria di Virgilio, cit., p. 264. 
161 Il ministro dell’Educazione Nazionale, Giuliano Balbino, si raccomandava in particolar modo ai direttori delle scuole 
agrarie, perché «nella solenne ricorrenza, che cade nel momento in cui, per virtù di sapiente politica, lo sguardo degli 
italiani è amorosamente intento all'arte nobilissima dei campi, è giusto e doveroso che lo spirito del grande mantovano 
aleggi sovrano negli istituti, dove il nuovo tecnico dell'agricoltura deve formarsi non pure nutrito di salde cognizioni, ma 
caldo altresì di fede e di entusiasmo». Ricavo il passo da PIER VINCENZO COVA, Da Carducci a Eliot. Appunti per una 
storia della fortuna di Virgilio nella prima metà del Novecento, in Virgilio nostro antico, Atti delle celebrazioni per il 
Bimillenario virgiliano in Calvisano, Calvisano, Comune di Calvisano, 1983, pp. 99-130: 123.    
162 PIETRO DEL VECCHIO, Per la gloria della stirpe. Messaggio dell’Istituto del Nastro Azzurro nel bimillenario virgiliano, 
Roma, Cecconi, 1930, p. 16.  
163 «Ho pensato, ricordandomi di essere un fascista e un rurale, di commemorare in una forma originale il bimillenario 
della nascita del Poeta, di raccogliere in un unico punto tutta l’essenza forestale, tutta la flora cara alla sua anima. E così 
vi saranno le selve, “selve degne di un console”, vi saranno le “myricae”, l’apiario, vi sarà il vigneto, il pomario e in 
genere tutta la flora che, ripeto, fu cara all’anima di Virgilio». (CURIO MORTARI, Rito eroico e rito silvano, in «La 
Stampa», LXIV, 146, 20 giugno 1930, p. 3. L’articolo riporta il discorso di Arnaldo Mussolini in visita alla città di 
Mantova).     
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e l’Eneide come «glorificazione poetica della Storia nazionale» significava anche celebrare la Nuova 

Italia fascista che quella storia riportava alla precedente grandezza.164 Rendendo conto delle iniziative 

realizzate al di fuori dell’Italia, Vincenzo Ussani si sofferma in particolare sulla Francia165 e sugli 

Stati Uniti, dove il golden year virgiliano «assumerà proporzioni grandiose […] sotto gli auspici 

dell’American Classical League»:166 la mobilitazione coinvolse editori, scrittori, musicisti, direttori 

di compagnie teatrali e di case cinematografiche «perché su la scena e su lo schermo appaiano 

rappresentazioni desunte dall’opera e dalla vita del poeta», circoli di lettura, scuole ed università; 

particolarmente apprezzate furono le «crociere di pellegrinaggio» verso i luoghi virgiliani. E – nota 

ancora Ussani – «dalle manifestazioni più grandi […] la preparazione metodica discende alle più 

minute ed economiche forme di penetrazione»: una Charta Aeneidos Geographica «si vende a un 

dollaro, a due centesimi il calendario virgiliano del 1930 con diciture scelte nelle opere di Virgilio».167 

In Italia i due istituti maggiormente coinvolti nell’organizzazione del Bimillenario furono la Reale 

Accademia d’Italia,168 ufficialmente incaricata da Mussolini, il «vigile e animoso custode del grande 

																																																								
164 Sulla percezione dell’Italia fascista all’estero (con un veloce cenno all’utilizzo del mito della romanità) si veda il 
contributo di MATTEO PETRELLI, Il fascismo e l’immagine dell’Italia all’estero, «Contemporanea», XI, 2, aprile 2008, 
pp. 221-241. 
165 In Francia le celebrazioni si concentrarono nella giornata del 25 marzo, «giorno anniversario dell’incontro poetico di 
Dante e di Virgilio». Il comitato “France-Italie”, nella persona del suo presidente, il pittore Albert Besnard, rivolgendosi 
al delegato della Reale Accademia d’Italia, Ettore Romagnoli, espresse l’orgogliosa partecipazione francese alle 
celebrazioni bimillenarie, «testimonianza di un’unione vivente delle anime delle due Nazioni», di una «fraterna amicizia 
nel segno di Virgilio»: «Il secondo millenario di Virgilio ci invita a raccoglierci e a meditare sulla stretta unione della 
latinità, sui segreti di una eterna giovinezza e l’avvenire dei paesi latini» (i passi del discorso di Albert Besnard sono 
riportati nel resoconto non firmato apparso sul quotidiano «La Stampa», Il bimillenario di Virgilio celebrato alla Sorbona, 
LXIV, 73, 26 marzo 1930, p. 3). Accanto ai toni necessariamente edulcorati delle comunicazioni ufficiali, si registrano 
nella pubblicistica del tempo accenti più polemici, eco di quella contrapposizione su base nazionalistica della cultura cui 
si è fatto riferimento nel primo capitolo di questo studio: «Anche per il bimillenario di Virgilio Parigi ha celebrata la sua 
brava settimana franco-italiana. Quale ironia, queste solennità fratellevoli e latinolatre, in mezzo alla lotta a coltello 
infiorente tra le due nazioni per strapparsi di mano i titoli ai superstiti ruderi dell’eredità di Roma! […] Virgilio dovrebbe 
servire a spinger Roma e Parigi nelle reciproche braccia! Ecco che i francesi del comitato si fanno sotto a dimostrarti, col 
dito in aria e un sorrisetto ch’è un amore, l’origine francese di Virgilio. Tu credevi, italiano babbeo, che il poeta 
dell’Eneide fosse mantovano! Oibò, ti insegna Camillo Jullian, discepolo del Fustel de Coulanges e membro 
dell’Accademia di Francia: era gallo, celta, se preferisci, ma più precisamente angioino, originario delle regioni della 
Loira. E R. Pichon aggiunge: “Poteva esser altro con quella intima tenerezza, quella tendenza alla fantasticheria vaga e 
melanconica, quella simpatia per ogni cosa animata, quel confuso senso della vita universale, quella inquieta curiosità del 
misterioso avvenire?”. […] Una volta il genio latino univa: oggi anch’esso ha cominciato a dividere». (CONCETTO 

PETTINATO, La questione del latino, in «La Stampa», LXIV, 82, 5 aprile 1930, p. 3).  
166 Continua ancora Ussani: «In corrispondenza a questo vasto piano [di celebrazioni] sono stati nominati trenta comitati» 
cui corrispondono «trenta presidenti e alla testa di tutti è un presidente generale, Miss Anna P. MacVay, una donna. Ma 
la cosa al postutto non disconviene al poeta di Didone» (USSANI, La celebrazione bimillenaria di Virgilio, cit., p. 269). 
167 Ibidem.  
168 Voluta ed istituita da Mussolini con regio decreto legge nel gennaio 1926, la Reale Accademia d’Italia fu inaugurata 
il 28 ottobre 1929. Essa aveva per statuto lo scopo di «promuovere e coordinare il movimento intellettuale italiano nel 
campo delle scienze, delle lettere e delle arti, di conservare puro il carattere nazionale, secondo il genio e le tradizioni 
della stirpe e di favorirne l'espansione e l'influsso oltre i confini dello Stato» (art. 2). L’istituzione aveva sede presso Villa 
Farnese a Roma, di fronte a Palazzo Corsini, sede invece dell’Accademia dei Lincei, che verrà soppressa e fatta confluire 
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retaggio spirituale della patria»,169 di predisporre le celebrazioni, e l’Istituto di Studi Romani,170 che 

dedicò a Virgilio due importanti volumi miscellanei. 

Il carattere ideologico della ricorrenza non poteva non avere delle ripercussioni anche sul modo di 

presentare la figura di Virgilio. Inserendolo all’interno di una precisa politica culturale, il fascismo 

offriva del poeta latino un ritratto in alcuni casi anche pesantemente condizionato dal messaggio 

politico che attraverso la sua figura si cercava di avallare. Potremmo dunque chiederci: a quale 

Virgilio era interessato il regime? Si può forse cercare di rispondere prestando attenzione alla 

cospicua bibliografia prodotta in occasione del bimillenario. Si tratta di testi tipologicamente 

differenti, per lo più direttamente legati alle commemorazioni ufficiali svoltesi nelle diverse città 

italiane, delle quali spesso costituiscono la semplice trascrizione. È importante sottolineare come 

questi testi presentino un “tasso di compromissione” ideologica variabile: evidente nella scelta di 

alcuni temi a discapito di altri o nell’interpretazione a volte grossolanamente falsata di alcuni aspetti 

dell’opera virgiliana (ed è soprattutto il caso degli interventi realizzati da esponenti politici); limitato 

a qualche concessione attualizzante in altri casi; assente, infine, in tutti quei testi dove il relatore si 

attiene scrupolosamente e con metodo scientifico alla trattazione del suo argomento.     

Accanto a questi testi, se ne collocano altri di carattere esplicitamente letterario, almeno nelle 

ambizioni: sono prodotti che risentono maggiormente della magniloquente e vuota retorica del 

regime, redatti in risposta all’indizione di concorsi, come quello intitolato al suo finanziatore, 

l’industriale americano Erwing Virgil Neal, commendatore della Corona d’Italia, «per la miglior 

opera letteraria in versi o in prosa, inedita, ispirata al tema “Il poema eroico di Virgilio e il suo 

																																																								
per motivi politici nella Reale Accademia d’Italia nel giugno 1938. Sul ruolo dell’Accademia d’Italia nella politica 
culturale del regime, si vd. MARINELLA FERRAROTTO, L’Accademia d’Italia. Intellettuali e potere durante il fascismo, 
Napoli, Liguori, 1977. 
169 BIANCHI, La celebrazione del bimillenario Virgiliano in Italia, cit., p. 111. 
170 L’Istituto di Studi Romani fu fondato a Roma nel 1925 da Carlo Galassi Paluzzi. Attraverso il suo organo di stampa, 
il periodico «Roma», e le iniziative realizzate nel corso del Ventennio fu il vero centro organizzativo del culto fascista 
della romanità, anche nella sua componente cristiana. Tra gli scopi che l’Istituto si prefiggeva nel momento della sua 
costituzione, vi era quello di «far meglio conoscere, e far quindi più degnamente amare Roma e la romanità, potenza ed 
atto, se così si può dire, della forma più alta di armonioso ed equilibrato sviluppo dell’umana società». Le attività 
dell’Istituto comprendevano pubblicazioni (di storia romana, diritto, letteratura, archeologia), organizzazione di convegni 
nazionali e internazionali, corsi, mostre, viaggi d’istruzione, un’intensa attività di divulgazione scientifica. 
Particolarmente sollecito e pronto nell’assecondare le iniziative del regime, l’Istituto ebbe un ruolo fondamentale di 
sostegno ideologico in particolare in riferimento all’avventura coloniale (vd. ad esempio il volume miscellaneo Africa 
romana, Milano, Hoepli, 1935 e i volumetti della collana Mare Nostrum, destinati «ai soldati italiani mentre il 
Mediterraneo torna romano»). Per un resoconto completo delle iniziative dell’Istituto, si rimanda a CARLO GALASSI 

PALUZZI, L’Istituto di Studi Romani, Roma, Istituto di Studi Romani, 1935; vd. anche il contributo di ALBERTINA 

VITTORIA, L’Istituto di Studi Romani e il suo fondatore Carlo Galassi Paluzzi dal 1925 al 1944, in Il classico nella Roma 
contemporanea. Mito, modelli, memoria, a c. di FERNANDA ROSCETTI, Roma, Istituto nazionale di studi romani, 2000, 
vol. II, pp. 507-537. 
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sentimento latino e mediterraneo in relazione al sentimento ed alle idealità della nuova Italia di Benito 

Mussolini”».171 

All’interno di quest’estesa produzione è possibile individuare accenti ricorrenti, tracciando alcune 

linee interpretative che convergono nella rappresentazione ufficiale messa a punto dal regime. 

Attraverso l’esaltazione della figura di Virgilio il fascismo si impegnava a riaffermare una serie di 

motivi fondamentali della sua ideologia: il ruralismo, la legittimità della missione imperiale, la 

cristianità di Roma, l’anti-ellenismo e la superiorità italiana nel consesso europeo. In sordina rispetto 

ai temi appena elencati, ma ben presente nello sviluppo dei testi, il corollario della piena e spontanea 

adesione di Virgilio al progetto augusteo, di cui il poeta si sarebbe fatto entusiastico cantore, con 

ricadute che, in chiave attualizzante, non potevano che alludere all’indicazione di un modello di 

comportamento ideale per l’intellettualità italiana nei confronti del regime.172  

Al pari dell’idea stessa di romanità, categoria estremamente flessibile, come abbiamo visto, anche la 

lettura di Virgilio non conduce ad un’immagine monolitica, ma conosce variazioni e sfumature dettate 

dal mutare delle priorità del programma politico del regime. È questo un aspetto che apparirà in tutta 

evidenza in occasione del bimillenario augusteo (1937), quando, con la proclamazione dell’Impero, 

avvenuta il 9 maggio 1936, cambia la lente con cui guardare alla classicità, di cui vengono ora 

valorizzati soprattutto gli elementi funzionali ad una lettura imperialistica del presente (e anche la 

rappresentazione di Virgilio risentirà di questo sbilanciamento).   

Nel 1930 le priorità politiche del fascismo vertono principalmente intorno alla questione dello 

sviluppo rurale del paese. Il regime è impegnato a raggiungere obiettivi ambiziosi (l’autosufficienza 

nella produzione cerealicola attraverso la già ricordata “battaglia del grano”; la bonifica integrale dei 

																																																								
171 Tra i lavori premiati al concorso NEAL compare anche Sulle grandi orme, una raccolta poetica ispirata esplicitamente 
all’Eneide, firmata da Maria Ricciardi Bosi e pubblicata, proprio in seguito alla segnalazione ottenuta, da Mondadori nel 
1931. L’enfatizzazione retorica e celebrativa del fascismo e dei suoi miti si spinge qui fino a paralleli francamente 
imbarazzanti: gli esuli troiani guidati da Enea vengono paragonati ai reduci della Prima Guerra Mondiale («Alle tue spalle 
ancora si disferra / l’ira cupa dei bronzi sul lontano / Carso») guidati da Mussolini che (e l’autrice si rivolge direttamente 
a lui) «in cuore audacemente forgi / le quadrate legioni del futuro!» (p. 30; il componimento, diviso in due parti, si intitola, 
significativamente, Magna Latina Gens!, rendendo esplicita, ancora una volta, la continuità di passato e presente); la 
promessa del futuro dominio di Roma, fatta da Anchise ad Enea nell’oltretomba, VI libro dell’Eneide, viene formulata 
attraverso toni immediatamente identificabili con tanta retorica propagandistica del tempo: «E la maschia coscienza 
dell’impero / splenderà ne gli sguardi dei tuoi figli, / in Te raccolti od esuli pel mondo, / allorché, nello spirito profondo, 
/ salderai, con la forza del pensiero, / l’audacia spezzatrice dei perigli». (Tu regere imperio…; p. 59); i giochi funebri, che 
nell’Eneide si svolgono in onore di Anchise, vengono ora rinnovati con le esortazioni di Mussolini-Enea: «Scatta, o Duce, 
la palla, al tuo comando; / turbina il disco, tuonano i moschetti; / fischia, rapida, in volo la zagaglia… / E i cuori audaci, 
nei robusti petti, / seguono il ritmo e fremono, aspettando / l’urlo cupo dei bronzi e la battaglia!» (I ludi; p. 43). Corsivo 
mio.  
172 Cfr. CANFORA, Fascismo e Bimillenario della nascita di Virgilio, in Enciclopedia Virgiliana, cit., p. 469. Per alcuni, 
anzi, «è solo attraverso il riconoscimento esplicito dell’assoluta congenialità e contemperanza della sua [di Virgilio] opera 
di creazione artistica con l’opera di ricostruzione politica, intrapresa da Augusto, che Virgilio si libera dai vincoli dei 
generi letterari per riapparirci intero e vivo nella sua umanità» (GIUSEPPE BOTTAI, L’esaltazione del lavoro nell’opera di 
Virgilio, in Studi Virgiliani, Roma, Istituto di Studi Romani, 1931, pp. 18-34: 20). Su questo punto, vd. infra.  
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terreni paludosi dell’Agro Pontino, della Sicilia, dell’Italia settentrionale, con il recupero di circa otto 

milioni di ettari di terra da restituire alla pratica dell’agricoltura intensiva)173 e mobilita in vista del 

loro conseguimento ingenti risorse economiche, ma anche culturali. Il Bimillenario virgiliano  si 

inscriveva perfettamente all’interno di questa strategia: come Virgilio, in una delle «più spaventevoli 

crisi che la storia ricordi», aveva cantato la politica augustea di rigenerazione (economica e morale) 

dell’Impero attraverso il ritorno alla coltivazione dei campi, così, duemila anni dopo e in tempi ancora 

drammatici per l’Italia e per l’Europa intera, soffocate dalla crisi economica internazionale del 1929, 

la strada che quella poesia agreste indicava, sotto gli auspici della «Nuova Italia» rinnovata dal 

fascismo, poteva ancora essere percorsa: 

 

Oggi la voce di Virgilio che richiama gl’Italiani al lavoro dei campi, 
santificato dalla religione della Patria, è ascoltata come non fu mai; e dopo la 
gloria delle armi, dataci dal Re vittorioso, noi ci adopriamo a conquistare la 
divina gloria ruris, additata dal Capo del Governo al popolo italiano. E la più 
efficace e degna commemorazione di Virgilio è, senza dubbio, la legge sulla 
bonifica agraria, recentemente votata dal Parlamento italiano.174 

 

																																																								
173 Sulla politica agraria del fascismo, si rimanda a DOMENICO PRETI, La politica agraria del fascismo. Note introduttive, 
in «Studi Storici», IV, 14, ottobre-dicembre 1973, pp. 802-869; ELISABETTA NOVELLO, La bonifica in Italia. Legislazione, 
credito e lotta alla malaria dall'Unità al fascismo, Milano, Franco Angeli, 2003. 
174 PIETRO FEDELE, Il ritorno alla terra nell’insegnamento di Virgilio, in Studi Virgiliani, Roma, Sapientia, 1931, vol. I, 
pp. 57-75: 60. Fedele ritorna sull’attualità dell’insegnamento di Virgilio in conclusione del suo intervento: «Ed ecco che 
dopo duemila anni noi ci troviamo di fronte allo stesso problema che affaticò l’età di Augusto […]. Oggi, come allora, 
dopo le devastazioni della guerra, la ricostruzione economica della Nazione è legata alla nostra economia agricola. Oggi, 
come allora, l’agricoltura è additata dal ricostruttore della vita nazionale come fonte non solo di ricchezza, ma di pace 
sociale. I lavoratori dei campi, pacificati alla patria, richiamati al culto dei più nobili sentimenti ed alle virtù austere, 
additate già da Virgilio ai suoi coetanei, sono giustamente oggi considerati la forza fondamentale della Nazione» (pp. 73-
74). Non diversamente si esprimeva anche un altro esponente politico di primo piano coinvolto nelle celebrazioni 
organizzate dallo stesso Istituto, Giuseppe Bottai: «Gl’Italiani d’oggi, mentre la concezione capitalistica del lavoro si 
esaspera verso la sua inesorabile crisi, possono, nell’intrapreso sforzo di ridare al lavoro il suo posto nella gerarchia dei 
valori morali e spirituali, trovare nell’opera di Virgilio, non solo dei versi armoniosi, ma idee degne tuttavia di essere 
rimediate e applicate». (BOTTAI, L’esaltazione del lavoro nell’opera di Virgilio, cit., p. 34). Un riferimento esplicito alla 
politica agraria fascista e in particolar modo alla campagna di bonifica integrale e alla “battaglia del grano” è contenuto 
anche nei contributi di ANTONIO MASETTI ZANNINI, La Politica rurale fascista nel bimillenario di Virgilio. Virgilio poeta 
dei campi, conferenza letta nella Sala Maggiore del Palazzo della Mercanzia il giorno 10 maggio 1930-VIII, Bologna, 
Mareggiani, 1931 e di DOMENICO MEDUGNO, Il «Vate» stratega della battaglia del grano, in Bimillenario Virgiliano, 
numero unico in favore delle opere assistenziali fasciste, Como, Cavalleri, 1931, pp. 87-89. Si veda anche FRANCESCO 

VERRENGIA, Il sentimento nazionale di Virgilio attraverso le «Georgiche» e l’«Eneide», conferenza letta nel ginnasio 
pareggiato Bellini-Pastore in Castiglione delle Stiviere per le onoranze virgiliane, Aversa, Tipografia Fratelli Noviello, 
1930, p. 27: «Alle Georgiche risponde esaurientemente la politica rurale del fascismo in quanto rispecchia nei vari decreti, 
emanati dopo l’avvento fascista» (l’autore cita poi un lungo elenco di provvedimenti attuati dal regime, quali l’istituzione 
del Credito Agrario, le provvidenze economiche elargite per l’acquisto di apparecchiature agricole, l’incremento del 
patrimonio forestale e zootecnico). 
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Il provvedimento cui fa riferimento Fedele è la legge sulla bonifica integrale, promulgata il 24 

dicembre 1928 e denominata “Legge Mussolini”: il governo approvava un bilancio di spesa 

complessiva di circa sette miliardi di lire da destinare a lavori idraulici e ad interventi urbanistici e di 

trasformazione fondiaria dei terreni bonificati. L’anno successivo, il ministero dell’Economia 

Nazionale veniva trasformato in Ministero dell’Agricoltura e Foreste, a sottolineare ulteriormente la 

centralità (soprattutto ideologica) dell’attività agricola per l’economia nazionale. 

L’ideologia ruralista del fascismo rappresentò soprattutto uno strumento demagogico, finalizzato al 

mantenimento forzato di un rapporto città-campagna ormai superato nei fatti, ma difficile da tradurre 

in nuove ed efficienti strutture sociali ed economiche, funzione della compressione dei consumi e dei 

redditi, sostegno, forse il più efficace, alla politica autarchica e a quella demografica attuate dal 

regime:175 l’interdipendenza tra questi elementi è formulata esplicitamente da Emilio Bodrero, 

docente di Storia della filosofia all’Università di Padova, di cui fu anche, per un breve periodo, rettore, 

per il quale la lode della vita agreste realizzata da Virgilio nelle Georgiche sintetizzava, nel 

«richiamare gl’Italiani ai campi», l’esortazione a vivere dei prodotti «dapibus inemptis con alimenti 

cioè non comprati ma da loro stessi, dai loro campi prodotti» e a reagire all’accentramento urbanistico 

«che corrompe le anime ed annulla la mirabile fecondità onde l’Italia è andata sempre orgogliosa».176  

Consapevole della rilevanza ideologica della ruralità, il sottosegretario per l’Agricoltura Arrigo 

Serpieri, dal 1929 sottosegretario per la Bonifica Integrale, di cui fu assiduo e tenace promotore, 

indicava l’unica garanzia di un ampio e stabile consenso popolare nello stile di vita dei contadini, 

intendendo con esso  

 
un sostanziale galantomismo, un senso riposato e tranquillo della vita, non 
ancora tutta lanciata nella affannosa conquista di un sempre maggiore 
guadagno, il sentimento della proprietà, della famiglia, della religione, il culto 
della tradizione, la forza della consuetudine, il riconoscimento delle 
gerarchie, l’amore del risparmio – sacrificio del presente all’avvenire – il 
tenace attaccamento alla terra ed al paese nativo, prima radice 
dell’attaccamento alla Patria.177 

 

Virgilio rappresentava ancora un modello proponibile e coerente con questa ideologia, nonostante la 

notevole mistificazione storica che questo tipo di lettura forniva delle strutture socio-economiche 

																																																								
175 Particolarmente rilevante l’interconnessione tra la politica ruralista e l’obiettivo dell’incremento demografico: «In una 
Italia tutta bonificata, coltivata, irrigata, disciplinata, cioè fascista, c’è posto e pane ancora per dieci milioni di uomini. 
Sessanta milioni di italiani faranno sentire il peso della loro massa e della loro forza nella storia del mondo» (BENITO 

MUSSOLINI, Prefazione a RICHARD KOHERR, Regresso delle nascite, morte dei popoli, Roma, Libreria del Littorio, 1928, 
citato in MONTEMAGGIORI, Dizionario della dottrina fascista, cit., p. 66). 
176 EMILIO BODRERO, Virgilio e l’Impero, in Virgilio, supplemento di Natale e Capodanno della «Illustrazione Italiana» 
1930-1931, X, 49, 7 dicembre 1930, a c. di VINCENZO USSANI e LUIGI SUTTINA, Milano, Treves, 1930, pp. 6-8: 8.  
177 ARRIGO SERPIERI, Fra politica ed economia rurale, Firenze, Barbera, 1934, p. 70.  



 61 

dell’antica Roma.178 Molte delle interpretazioni del bimillenario insistono minuziosamente su una 

ritrattistica edulcorata e stucchevole, che anche quando sembra riferirsi esclusivamente al passato (la 

condizione agricola nell’antica Roma) non manca di veicolare una implicita validità per il presente:  

 
L’agricoltore […] rimuove la terra con l’aratro ricurvo; e sostenta così la 
patria e la famigliuola e gli armenti ed i giovenchi. Egli lavora senza tregua  
tutto l’anno: la raccolta dei frumenti, le olive al frantoio, l’uva nei soleggiati 
clivi ed i maiali e la cura degli agnelli. Frattanto i cari figliuoletti gli si 
stringono intorno, e pendono dai suoi baci; nella casa dimora la verecondia; 
le giovenche sono turgide di latte ed i pingui capretti cozzano con le corna sui 
verdi prati. Nei giorni di festa con i compagni egli liba a Bacco, o gareggia 
nel dardo veloce, o denuda il duro corpo per la palestra rurale.  Questa vita 
vissero un dì gli antichi Sabini; questa Romolo e Remo. Così la forte Etruria 
crebbe, e Roma divenne miracolo del mondo. […] Il merito grande di 
Virgilio, oltre la magia del verso e la bellezza immortale del suo canto, è nella 
solenne affermazione che l’agricoltore curvo sull’aratro sostiene la famiglia 
e la patria, l’agricoltore che lavora la propria terra. Fu giustamente osservato 
che nelle Georgiche non compare mai il ricco signore che sopraintende ai 
lavori del colono, e divide con lui i frutti della terra; né compare mai lo 
schiavo la cui mano d’opera era molto diffusa nei latifondi. Il tipo ideale 
dell’agricoltore Virgiliano è il piccolo contadino che basta con le proprie 
forze e con la sua famiglia alla coltivazione del piccolo podere.179  

 

Quanto poco quest’immagine corrispondesse al vero, è testimoniato non solo dalle inchieste 

parlamentari Jacini (datata 1884, ma è verosimile che le pesanti condizioni di miseria che attraverso 

quel documento si denunciavano non fossero nel frattempo di molto cambiate) e Faina-Coletti (1907), 

																																																								
178 Rilevanti a questo proposito le notazioni di Palmiro Togliatti, che individuava le quattro «principali falsificazioni 
nell’insegnamento della storia di Roma nelle scuole fasciste» 1) nell’eliminazione del fattore della lotta di classe («si 
riduce la storia romana a una galleria di fatti o figure eroiche, di guerre, ecc… lo sviluppo sociale e il contenuto di classe 
della società romana scompare»); 2) nel mito dell’originalità assoluta di Roma, «dimenticando o negando la funzione di 
Roma come tramite nel trasmettere ai popoli europei i risultati e le conquiste della civiltà greca, ellenistica, bizantina, 
orientale»; 3) nell’idea di una continuità ininterrotta che legava storia di Roma e presente, cioè fascismo; 4) nella 
rappresentazione trionfalistica della romanità («si dimentica o nasconde il carattere povero, lo scarso sviluppo delle forze 
produttive, la miserabile condizione delle masse, e soprattutto la rovina economica e sociale dell’Italia alla caduta 
dell’Impero, le cui conseguenze si fecero sentire per secoli e secoli, e, si può affermare, fino a oggi. Si dà una 
rappresentazione della società romana come se in essa non ci fosse stato altro che palazzi, ville, fori trionfali, feste, 
giuochi, ecc». Questi appunti, corredati anche di una parte propositiva, cioè con l’indicazione di ciò che era necessario 
fare per confutare l’errata interpretazione fascista della storia di Roma (vale a dire «far comprendere la storia di Roma 
come storia delle lotte di classe, che si svilupparono intorno al problema fondamentale della terra») erano stati stesi a 
Mosca, nel dicembre 1942, e pubblicati soltanto nell’agosto 1965, dopo la morte del leader comunista, da Ranuccio 
Bianchi Bandinelli. (PALMIRO TOGLIATTI, Storia romana in scuola fascista, appunto inedito presentato da Ranuccio 
Bianchi Bandinelli, in «Il Contemporaneo», agosto 1965, pp. 17-18; vd. anche DOMENICA PAOLA ORSI, «Storia romana 
in scuola fascista» di Palmiro Togliatti, in «Quaderni di Storia», 3, 1976, pp. 183-195). 
179 FEDELE, Il ritorno alla Terra nell’insegnamento di Virgilio, cit., pp. 70-71. 
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ma dalle analisi dello stesso Serpieri, per quanto limitate alle condizioni della piccola proprietà 

agricola nelle campagne lombarde (e, sul fronte della rappresentazione letteraria, basti pensare ai 

cafoni di Ignazio Silone, in Fontamara). L’immagine retorica e falsata del «piccolo contadino»180 

fascista felice e pago del proprio lavoro costituiva un ovvio motivo di propaganda popolare e, 

passando dal piano estetico ad uno più strettamente politico, era funzionale alla difficile battaglia 

intrapresa dal regime contro l’organizzazione latifondiaria delle campagne, soprattutto nel Meridione, 

dove ampie porzioni di terra, concentrate nelle mani di pochi possidenti, venivano lasciate 

improduttive o coltivate a bassa resa cerealicola. Le celebrazioni bimillenarie costituivano dunque 

l’occasione migliore per rilanciare in grande stile, e con l’avallo di una cultura tradizionalmente 

prestigiosa come quella classica, il mito della ruralità come condizione autenticamente morale 

dell’esistere e nerbo del tessuto sociale del fascismo: solo con il ritorno ad un «ruralesimo 

totalitario»181 fondato su un’idea patriarcale-rurale della famiglia il fascismo sarebbe riuscito a 

correggere quella «mentalità modernistica basata sull’egoismo individuale e sull’utilitarismo più 

grossolano» che affliggeva la società italiana. 

 

Il punto di partenza ideale di questo percorso è tuttavia individuabile in una tradizione interpretativa 

anteriore al fascismo, che ha come suo esponente più illustre Giosuè Carducci. Chiamato ad 

inaugurare un monumento a Virgilio voluto dagli abitanti di Pietole nel 1884, il poeta pronunciò un 

discorso182 incentrato sull’esaltazione della vita rurale e dell’agricoltura come attività civilizzatrice 

ed «opera sociale», ancora capace di riscattare attraverso «l’operosità buona dei campi» il «guasto 

delle mollezze orientali», «gli ozi turbolenti del foro».183 Il motivo dell’impero,184 che ha all’interno 

																																																								
180 Lo stesso Mussolini era attento nell’accreditarsi un’origine piccolo-contadina: «I miei antenati, per quanto possa 
seguirli risalendo gli anni, sono lavoratori della terra. Io discendo da un ceppo che nelle lunghe ore passate al lavoro dei 
campi ha prodotto una razza robusta, nelle vene della quale scorre il sangue di innumerevoli generazioni di lavoratori 
instancabili» (citato in MONTEGGIORI, Dizionario della dottrina fascista, cit., p. 716, alla voce “terra”). 
181 GIOACCHINO CONTRI, Richiamo alla terra, Roma, Critica Fascista, 1930, p. 48. 
182 Il discorso fu inizialmente pubblicato sul giornale letterario e satirico «Il Capitan Fracassa», V, 337, 7 dicembre 1884; 
fu poi raccolto in un apposito fascicolo corredato da una litografia del monumento, pubblicato da Zanichelli (Pietole a 
Virgilio. XXX Novembre MDCCCLXXXIV, Bologna, Zanichelli, 1885). Si cita dall’edizione nazionale delle Opere di 
Carducci, VII, Bologna, Zanichelli, 1935, pp. 163-176.   
183 CARDUCCI, Opere, cit., p. 170. Sul discorso di Pietole, vd. GIAMPIERO SCAFOGLIO, Carducci interprete dell’idea 
virgiliana di Italia, in SALVATORE CERASUOLO et al., La tradizione classica e l’unità d’Italia. Atti del seminario di 
Napoli-Santa Maria Capua Vetere, 2-4 ottobre 2013, II, Napoli, Satura, 2014, pp. 423-430. 
184 Il motivo assume particolare rilievo (e inaspettatamente, vista la precedente focalizzazione, quasi esclusiva, sul tema 
agricolo) nella chiusa del discorso, dove Carducci, rivolgendosi attraverso Virgilio agli italiani del presente, li esorta a 
recuperare il perduto amore per i campi: «O italiani, sollevate e liberate l’agricoltura, pacificate le campagne! Cacciate la 
fame dai solchi, la pellagra dai corpi, la torva ignoranza dagli animi. Pacificate le campagne e i lavoratori. E l’aquila 
romana rimetterà anche una volta le penne, e guiderà su i monti e su i mari il nostro diritto e le vittoriose armi d’Italia. 
“Victorisque arma Quirini”» (CARDUCCI, Opere, cit., p. 176; corsivo mio). Il motivo dell’aquila romana che torna a volare 
è ricorrente nella produzione carducciana coeva: cfr. Per la morte di Giuseppe Garibaldi, Bologna, Zanichelli, 1882; 
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del discorso inaugurale un suo sviluppo, seppure limitato alla chiusa dell’intervento, è qui subordinato 

al tema della vita agricola, che costituisce per Carducci un primato morale, sociale e dunque politico, 

nel momento in cui proprio dalla sobrietà della vita agreste deriva quella «sanità della stirpe» cui si 

deve la grandezza di Roma.185 A questa tradizione (e in alcuni casi proprio al discorso carducciano, 

abilmente strumentalizzato dal regime) si ricollegano molte delle conferenze pronunciate in 

occasione del Bimillenario.186  

Presentando, sul supplemento di Natale e Capodanno (1930) dell’«Illustrazione Italiana», 

interamente dedicato al poeta latino, il bosco virgiliano da lui voluto e realizzato «con rapidità 

fascista», Arnaldo Mussolini metteva a fuoco il clima “georgico” in cui si preparava il Bimillenario: 

 

sono per temperamento un georgico, rurale per i miei studi, avvinto alla terra 
da un intimo fascino e da una nostalgia sottile; mi sentivo pertanto vicino e 
aderente a tutta quella fioritura di nobili iniziative, onde la Patria, rinnovata 
nei costumi e nelle opere, si apprestava ad onorare l’antico figlio luminoso, 
l’eccelso cantore dei campi e delle gioie agresti.187  

 

Era il tentativo di accreditare una storia di Roma intesa non solo come «storia delle sue guerre e delle 

sue imprese militari, ma altresì della sua agricoltura»,188 dal momento che a quest’attività il fascismo 

riconosceva un ruolo centrale nella costruzione del proprio immaginario mitopoietico. 

Nell’insistita proposta di un Virgilio «poeta dei campi» agiva anche un altro motivo ricorrente della 

retorica del regime, cioè il rifiuto di un’interpretazione ritenuta troppo intellettualistica, elitariamente 

colta: contro il Virgilio dei filologi «sezionatori del bello»189 si rivendicava invece la legittimità di 

un Virgilio popolare, e in questa direzione muovono anche molte delle iniziative editoriali promosse 

nel clima entusiastico del Bimillenario: accanto alle collane specialistiche, che prediligevano ancora 

																																																								
sull’importanza e sul ruolo storico e politico di questo tipo di classicismo-nazionalista, che interesserà anche D’Annunzio, 
si veda il già citato BRACCESI, L’antichità aggredita. Memoria del passato e poesia del nazionalismo. 
185 Sul «nazionalismo classicista» di Carducci, che aveva come «centro ideale» Roma e da cui deriverebbe, come suo 
naturale e conseguente sviluppo, «l’imperialismo crispino» [«naturale perché la scelta di Roma come terminale 
dell’azione storica […] comportava, assieme all’anticlericalismo, lo sviluppo imperiale», p. 12], vd. LUCA CURTI, 
Carducci: l’ideologia italiana e il suo destino, «Nuova rivista di Letteratura Italiana», X, 1-2, 2007, pp. 9-35. Non è un 
caso che Carducci si attesti tra gli autori in assoluto più presenti nelle antologie scolastiche per le scuole medie. 
186 Altri elementi presenti nell’orazione carducciana, mutati i tempi, non saranno invece più ripresi, almeno in sede 
ufficiale (una parziale eccezione costituirà la lettura in chiave pre-cristiana della figura di Virgilio fatta, tra gli altri, da 
Gino Funaioli, autore di un intervento significativamente intitolato Virgilio poeta della pace su cui tornerò tra poco): per 
Carducci, Virgilio, «superstite di quelle gentili razze agricole italiane che la tirannide del senato e la rivoluzione militare 
avevano consumate e distrutte», «ha fino l’orror della guerra, […] un senso superiore della vita, una coscienza purissima 
del buono e del bello, una umanità delicata e commossa» (CARDUCCI, Opere, cit., pp. 174-175).  
187 ARNALDO MUSSOLINI, Il bosco sacro di Virgilio, «L’Illustrazione Italiana», cit., pp. 58-60: 58.  
188 BOTTAI, L’esaltazione del lavoro nell’opera di Virgilio, cit., p. 31.   
189 Ivi, p. 20. 
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il testo latino o la traduzione di Annibal Caro, si moltiplicavano le riduzioni per l’infanzia,190 le 

versioni in prosa, le edizioni dell’Eneide come quella di Ettore Fabietti, «annotata per il popolo e per 

le scuole»,191 le collane a dichiarata vocazione popolare, dallo stile semplice e contenute nel prezzo. 

L’enfasi e l’apprezzamento di testi dichiaratamente divulgativi si legava ad un’esigenza di 

«rieducazione» degli italiani che avrebbe interessato anche altri aspetti della vita privata dei cittadini: 

si poneva con urgenza la necessità di indicare loro una meta «degna della nostra razza e del grande 

rinnovamento morale al quale essa è stata condotta dall’origine nobilissima, dall’insegnamento 

cristiano e, aggiungo, dalla ridesta coscienza dei doveri che è chiamata ad assolvere per le fortune 

avvenire».192 Del resto la rivendicazione di Virgilio in un’ottica anti-accademica era già stata 

formulata dal Carducci – e se ne ricorderà Giuseppe Bottai, nel discorso che abbiamo già citato – che 

intendeva «toglier[e] il Poeta dalle scuole degli eruditi, dalle Accademie dei letterati, dalle aule dei 

potenti» per restituirlo «a te, o popolo di agricoltori e di lavoratori, o popolo vero d’Italia! Egli è 

sangue vostro, vostra anima: egli è un antico fratello, un paesano, un agricoltore, un lavoratore italico 

che dalle rive del Mincio salì al Campidoglio, e dal Campidoglio all’Olimpo».193  

 

In questa assunzione della figura di Virgilio come simbolo di una concezione volontaristica ed eroica 

del lavoro agricolo, un ruolo non indifferente giocò anche la saldatura con elementi della tradizione 

cattolica di stampo conservatore. L’interpretazione protocristiana di Virgilio, diffusasi precocemente, 

																																																								
190 Vedi, ad esempio, GHERARDO UGOLINI, Il padre Enea (I profughi). Dall’«Eneide» di P. Virgilio Marone, Brescia, La 
Scuola Editrice, 1930 (collezione “I grandi poemi dell’umanità raccontati ai fanciulli e al popolo da Gherardo Ugolini”). 
Una prima edizione era apparsa nel 1926. Significativa la tendenza, in questo tipo di pubblicazioni, a ridurre la distanza 
culturale dal mondo classico attraverso l’inserimento di elementi familiari e avvicinabili (o esplicitamente desunti) dal 
contesto cristiano: così il fantasma di Creusa che appare ad Enea nel II libro dell’Eneide («O sventurato, dove mi cerchi? 
Non sai che Dio m’ha chiamata a sé?», p. 42, con l’utilizzo di espressioni del linguaggio confessionale cristiano) o 
l’esclamazione di Anchise, che di fronte alla lingua di fuoco che lambisce il capo di Ascanio, segno divino che li esorta 
alla partenza da Troia in fiamme, prorompe in un «O Dio onnipotente! – gridò Anchise a cui la vista di quel fuoco 
meraviglioso destò nel cuore una grande gioia. – Volgi lo sguardo su questa misera famiglia, e se ti muove pietà della sua 
sventura, dà il segno che il fuoco errante tu l’hai mandato» (p. 41). Sull’interpretazione protocristiana di Virgilio e 
dell’Eneide, vedi infra e supra (cap. I, paragrafo 1.3).  
191 VIRGILIO, Eneide, tradotta da Annibal Caro annotata per il popolo e per le scuole da ETTORE FABIETTI, Milano, Barion, 
1929. Nella Prefazione Fabietti giustifica il carattere divulgativo dei suoi interventi a commento del testo, in quanto 
«preoccupato di rendere accessibile il poema anche a persone di pochi studi e di scarsa pazienza, ho abbondato nelle note 
che spiegano il senso delle parole antiquate e scadute dall’uso, per modo che il lettore non sia costretto a ricorrere con 
frequenza al vocabolario» ed esprime poi il suo apprezzamento all’editore Barion, grazie al quale «per la prima volta i 
nostri grandi classici annotati si presentano al popolo italiano in nitida veste e correttissimi nei testi, a un prezzo che non 
ha esempio nella storia del libro e che dovrebbe meritare al coraggioso editore la pubblica riconoscenza» (p. 7).  
192 AUGUSTO LACCHÈ, Recensione a Virgilio, La vita e le opere, Milano, Agnelli, 1927, «Il Giornale di politica e di 
letteratura», dicembre 1930, pp. 1126-1127: 1127.   
193 CARDUCCI, Opere, cit., p. 167. Il motivo è ricorrente in molta della produzione del Bimillenario e sembra funzionale 
anche a legittimare un’attività critica e interpretativa svincolata dal rigore scientifico dell’approccio filologico, 
accreditando al contrario la validità di interpretazioni ideologiche e politiche: cfr. REMIGIO DOFF-SOTTA, Palinodia 
virgiliana, in Bimillenario virgiliano, numero unico a favore delle opere assistenziali fasciste, cit., pp. 75-77. 
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già a partire dal IV secolo, era fondata – lo si è visto nel primo capitolo di questo studio – sulla lettura 

messianica della IV ecloga delle Bucoliche, in cui il poeta allude alla nascita di un puer che avrebbe 

rinnovato sulla terra i Saturnia regna, l’età dell’oro.194  

Anche e soprattutto in Italia l’interpretazione protocristiana di Virgilio godette di una vasta fortuna: 

la sua sensibilità, tramandataci dalle Vitae,195 la «pensosa religiosità», l’attenzione ai «vinti degni 

d’esser vittoriosi»196 e l’orror fino della guerra, parafrasando Carducci, concorrono a delineare un 

ritratto del poeta e un’interpretazione della sua opera lontana dai toni magniloquenti e ampollosi della 

propaganda ruralista, con la quale, tuttavia, si verificano non poche saldature.197 

Il contributo più significativo all’interno di questo milieu è rappresentato da un intervento tenuto da 

Gino Funaioli nell’ambito delle celebrazioni bimillenarie organizzate all’Università Cattolica di 

Milano. Vi parteciparono, con la sola eccezione del Funaioli e di Giuseppe Albini, illustri relatori 

stranieri, a testimoniare «l’universale consenso di ammirazione che il poeta destava presso ogni 

popolo civile».198  

Nel suo contributo, intitolato significativamente Virgilio poeta della pace, Funaioli si diffonde a 

descrivere l’iter poetico virgiliano dalle Bucoliche all’Eneide come una «via crucis» verso «la 

conquista di un nuovo ordo»: la poesia di Virgilio, intrisa del “dolore del reale”, descrive l’itinerario 

percorso dall’umanità verso la «redenzione» rappresentata dalla pax augustea. Il «duro travaglio del 

mondo» attraverso cui si snoda questo cammino diventa, nell’interpretazione del Funaioli, «santa 

ascensione, opera provvidenziale»: si noti l’utilizzo di un lessico fortemente connotato in chiave 

teologica e messianica. È una lettura che sposta il significato dell’Eneide dentro un orizzonte 

ermeneutico esplicitamente cristiano: la certezza del riscatto attraverso il patimento, della liberazione 

dal dolore attraverso la sopportazione sono concetti strutturanti della dottrina cristiana. L’Eneide 

																																																								
194 «iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna, / iam nova progenies caelo demittitur alto. / Tu modo nascenti puero, quo 
ferrea primum / desinet ac toto surget gens aurea mundo, / casta fave Lucina: tuus iam regnat Apollo» (Buc. IV, 6-10). 
L’identificazione del puer è uno dei problemi più dibattuti dalla critica virgiliana antica e moderna. Partendo dall’unico 
dato storico contenuto nell’ecloga, il consolato di Asinio Pollione (40 a.C.), si ritiene che Virgilio stesse qui alludendo 
alla nascita imminente di un figlio di Asinio Pollione.  
195 In particolare da quella composta da Elio Donato, grammatico, maestro di San Girolamo, vissuto a Roma alla metà 
del IV d.C., commentatore di Terenzio e di Virgilio; cfr. Vita di Virgilio di Elio Donato, trad. di ENZIO CETRANGOLO, in 
VIRGILIO, Tutte le opere, a c. di E. Cetrangolo, Firenze, Sansoni, 1993, pp. 837-844.   
196 GINO FUNAIOLI, Virgilio poeta della pace, in Conferenze virgiliane, Milano, Vita e Pensiero, 1931, p. 143. 
197 È ancora Bottai a insistere su Virgilio «primo cantore cristiano del lavoro. Voglio dire che in lui si precisa, con novità 
singolare di accenti, quel rinnovamento della concezione del lavoro che è uno dei segni più sicuri della transizione all’era 
cristiana». (BOTTAI, L’esaltazione del lavoro nell’opera di Virgilio, cit., p. 23).  
198 Così ARISTIDE CALDERINI, preside della Facoltà di Lettere e Filosofia, nella Prefazione al volume miscellaneo. Furono 
chiamati ad intervenire: G. Albini, Virgilio, l'anima e l'arte, pp. 1-18; K. S. Conway, Poesia ed Imperio. Studio 
sull'influsso di Virgilio, pp. 19-36; T. Zielinski, Virgilio e la tragedia della maternità, pp. 37-54; G. Carcopino, Il 
paesaggio latino dell'Eneide, pp. 55-89; F. Weege, Virgilio e l'arte figurativa, pp. 91-119; G. Funaioli, Virgilio poeta 
della pace, pp. 121-143. 
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diventa allora per il Funaioli «il poema della pacificazione del mondo» attraverso l’attraversamento 

e il superamento del dolore della Storia:199 

 

Poema dei vinti è l’Eneide, «degni d’esser vittoriosi», o che sulle aspre e 
faticose, ma infaticate, vie dell’ideale riusciranno finalmente vittoriosi. 
Ascensione e serena attesa di redenzione; sconfitte espiatrici che sollevano a 
gloria più alta; devozione all’eroismo per un miraggio folgorante. […] Può 
un popolo nascere, dice Isaia, prima che un paese provi il dolore? Un vangelo 
reintegratore di arte e di vita, è questo, che a tutti i travagliati dell’età che fu 
di Virgilio, sulla soglia dell’età cristiana, né meno a quelli dei tempi avvenire 
doveva andare all’anima come una rivelazione. Deus ecce Deus.200 

 

È una lettura profondamente dissonante rispetto al mito fascista dell’azione: l’insistenza 

sull’attendismo, sulla paziente e fiduciosa sopportazione delle sconfitte in nome di una laica e tuttavia 

profondamente religiosa provvidenza che prepara una «gloria più alta» (che sarà qui politica e storica, 

ma è inevitabile pensare anche alla promessa della “vita autentica”, che per i cristiani si realizza solo 

dopo la morte) rappresentano uno scarto significativo rispetto alla vulgata fascista. Non diversamente, 

la valorizzazione delle componenti più deboli della società romana («le folle», «i minorati», «gli 

oppressi»), che avrebbero sostenuto e dato slancio al movimento di «redenzione» (si noti ancora 

l’utilizzo di una terminologia segnatamente confessionale) costituito dalla pax augustea, allontana la 

lettura del Funaioli dall’esaltazione del vigore, della forza, del primato dell’uomo fascista. 

Negli anni del Bimillenario un’interpretazione di questo tipo, rinunciataria e remissiva, può dunque 

ancora convivere (anche all’interno di una stessa raccolta di studi, come nel caso delle Conferenze 

Virgiliane) con le prime manifestazioni di un imperialismo che in pochi anni si rivelerà ben più 

aggressivo e predatorio.  

 

 

2.3 Virgilio cantore dell’Impero (e due voci dissidenti) 

 

Le celebrazioni del Bimillenario costituiscono anche una specola interessante da cui guardare alla 

contraddittorietà ideologica del regime e alla sua tendenza ad aggregare, spesso in maniera confusa, 

nuclei concettuali eterogenei. Accade, lo si è già anticipato, anche per la figura di Virgilio.  

«È l'aratro che traccia il solco, ma è la spada che lo difende», avrebbe detto Mussolini, inaugurando 

l’istituzione della provincia di Latina nel dicembre 1932: accanto alla rappresentazione “georgica” 

																																																								
199 FUNAIOLI, Virgilio poeta della pace, cit., p. 134. 
200 Ivi, p. 143. 
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del poeta, cui si è fatto ampio riferimento nel paragrafo precedente, le celebrazioni del Bimillenario 

insistono anche, con l’applicazione di una lente attualizzante, su una lettura di Virgilio come vate 

dell’idea imperiale di Roma e costituiscono dunque un’inaspettata cartina al tornasole attraverso cui 

delineare il percorso, non sempre lineare e ben definito, dell’imperialismo fascista.  

Nel 1930 il regime, impegnato, come abbiamo visto, soprattutto sul fronte interno dello sviluppo 

economico, non aveva ancora manifestato, con la veemenza che lo avrebbe contraddistinto solo pochi 

anni dopo, le sue ambizioni espansionistiche e predatorie sull’Etiopia.201 L’imperialismo aveva 

costituito un motivo ricorrente dell’ideologia fascista fin dalle fasi iniziali di sviluppo del movimento, 

anche in relazione alla forte componente nazionalista degli esordi, ma il costante riferimento 

all’Impero negli articoli e nei discorsi del primo Mussolini andava inteso come il richiamo 

strumentale ad un concetto astratto, ad un’idealità, più che ad un preciso progetto politico.  

Nel 1919, Mussolini, sulle colonne del «Popolo d’Italia», scriveva infatti che 

 

L’imperialismo è la legge eterna e immutabile della vita. Esso, in fondo, non 
è che il bisogno, il desiderio e la volontà di espansione che ogni individuo, 
che ogni popolo vivo e vitale ha in sé. Il mezzo con cui viene esercitato 
l’imperialismo è ciò che distingue, sia negli individui come nei popoli, l’uno 
imperialismo dall’altro. L’imperialismo non è, come si crede, 
necessariamente aristocratico e militare. Può essere democratico, pacifico, 
economico, spirituale.202  

 

La stoccata polemica chiamava direttamente in causa le «plutocrazie occidentali», Inghilterra e 

Francia, accusate di realizzare una politica imperialistica predace, basata sul mero sfruttamento 

economico delle terre conquistate. L’Italia, erede di Roma antica, si proponeva invece di concretare 

un modello espansionistico generato da una incontenibile spinta vitale e fondato sulla giustizia, in cui 

l’egemonia italiana sarebbe stata affermata ed esercitata non attraverso il giogo delle armi, ma 

attraverso una sorta di primato morale, vale a dire attraverso le «virtù della razza», «una indiscutibile 

superiorità» della stirpe; contro la barbarie, si evocava l’intervento di Roma civilizzatrice e 

																																																								
201 Il colonialismo italiano è stato per lungo tempo oggetto di un processo di rimozione storica, politica e culturale sia da 
parte dell’opinione pubblica e delle istituzioni che della ricerca storiografica. Solo a partire dalla fine degli anni Ottanta, 
con la revoca del segreto militare sui documenti conservati presso gli Archivi dello Stato e con una crescita d’interesse 
per le vicende coloniali e postcoloniali, cominciarono ad apparire contributi volti ad indagare miti, verità e bugie 
dell’avventura coloniale italiana. Tra i molti lavori oggi disponibili, si segnala per completezza e rigore quello di NICOLA 

LABANCA, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, 2005. Più recente e limitato 
all’esperienza libica, si veda anche, dello stesso autore, La guerra italiana per la Libia 1911-1931, Bologna, Il Mulino, 
2012; sull’esperienza coloniale fascista: ANTONIO DEL BOCA, Le guerre coloniali del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2008 
(1991); per un inquadramento complessivo: NICOLA LABANCA, Colonialismo, in Dizionario del fascismo, a c. di 
VICTORIA DE GRAZIA e SERGIO LUZZATTO, Torino, Einaudi, 2002, vol. I, pp. 309-313.   
202 Ricavo il passo da MONTEMAGGIORI, Dizionario della dottrina fascista, cit., p. 413 (alla voce “Impero”). Corsivo mio. 
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restauratrice dell’ordine e del progresso.203 Si trattava dunque, nell’ossessiva mitizzazione del motivo 

nella propaganda del tempo, di un imperialismo spirituale e morale, più che militare e territoriale.204  

Mutualmente richiamati a giustificarsi, in una sorta di cortocircuito temporale, passato e presente, 

Roma antica e la Nuova Italia risorgimentale rinata dal fascismo finivano per sovrapporsi all’interno 

di una lettura storiografica falsata da un progetto politico ancora confuso, ma già presente in nuce, 

che nel momento del suo realizzarsi avrebbe descritto una parabola completamente diversa da quella 

che queste prime teorizzazioni lasciavano intendere. Se è vero che il mito della missione di Roma 

“nel mondo” era stato richiamato anche negli anni delle prime avventure coloniali dell’Italia liberale 

in Somalia, Libia ed Eritrea, durante i governi Giolitti e Crispi, è tuttavia importante sottolineare, 

come nota Mariella Cagnetta, che solo con il fascismo esso venne assunto organicamente e 

istituzionalmente quale argomento forte della politica coloniale del regime, con importanti ricadute 

in termini di propaganda e di consenso.205 Il ruolo degli antichisti nella diffusione di questo mito fu, 

ancora una volta, determinante, con ripercussioni evidenti sulla scelta dei temi assunti dalla ricerca 

storiografica e sul tipo di lettura offerto su vicende storiche, opere (è anche il caso dell’Eneide) e 

personaggi.   

Il Bimillenario costituiva, in questa prospettiva, un’occasione irrinunciabile di rilancio e promozione 

del mito imperiale. Tra i testi più significativi prodotti durante l’anno virgiliano si colloca il contributo 

offerto da Emilio Bodrero al supplemento di Natale e Capodanno dell’«Illustrazione Italiana». A 

giustificazione e a sostegno delle ambizioni e delle aspirazioni ancora poco definite del presente, 

Bodrero spiegava, seguendo una vulgata ormai ampiamente accreditata nell’Italia culturale di quegli 

anni, l’Impero romano come l’avverarsi di un’«umana missione», come «un dovere da compiere», 

																																																								
203 La strumentalizzazione ipocrita del mito civiltà-barbarie, agitato dal nazionalismo a giustificazione delle prime 
avventure coloniali dell’Italia liberale già alla fine dell’Ottocento, era stata ammessa da una voce schietta (e 
rappresentativa anche di una parte consistente delle istituzioni) come quella di Ferdinando Martini, letterato, docente alla 
Scuola Normale di Pisa, poi parlamentare e dal 1897 al 1907 governatore dell’Eritrea: «Noi siamo bugiardi: non è vero 
che speriamo diffondere la civiltà in Abissinia. Chi dice che s’ha da incivilire l’Etiopia dice una bugia o una sciocchezza. 
Bisogna sostituire razza a razza: o questo o niente […]. All’opera nostra l’indigeno è un impiccio: bisogna rincorrerlo, 
aiutarlo a sparire, come altrove le Pelli Rosse, con tutti i mezzi che la civiltà, odiata da lui per istinto, fornisce: il cannone 
intermittente e l’acquavite diuturna. I colonizzatori sentimentali si facciano coraggio: fata trahunt, noi abbiamo 
cominciato, le generazioni avvenire seguiteranno a spopolare l’Affrica de’ suoi abitatori antichi […]» (FERDINANDO 

MARTINI, Impressioni e ricordi di viaggio nell’Affrica Italiana, Milano, Treves, 1891, pp. 42-44). 
204 «È evidente come l’essenza, la grandiosità, lo splendore dell’impero classico si identificassero soprattutto nella 
sapienza con la quale Roma applicò all’ordinamento di popoli di civiltà disparatissime quella tecnica costruttiva […] che 
ha per strumento iniziale la forza militare ma che si sviluppa attraverso l’azione politica coordinatrice e assimilatrice e 
mediante la sistemazione giuridica che tende a ricondurre alla sapienza legislativa il mondo intero per farne una unità 
materiale e spirituale. L’opera più grande di Roma è stata appunto la riorganizzazione di questo mondo avviato verso lo 
sfacelo morale e politico» (Venti anni, a c. dell’Ufficio Stampa del P.N.F., Roma, 1942, vol. III, pp. 187-200: 188).  
205 CAGNETTA, Antichisti e impero fascista, cit., p. 11.  
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«una redenzione da far rifulgere su gli uomini tutti».206 Il regime poteva dunque ancora proporre 

un’interpretazione relativamente pacifica e quasi “apostolica” dell’espansionismo romano, in cui pur 

ammettendo «la necessità e la grandezza della guerra» essa «non è protagonista della storia ma è 

narrata solo in funzione dello sviluppo civile e religioso della città [di Roma], al quale (e non alla 

guerra) si deve la bontà dell’Impero». Non sfugga la dimensione universale che caratterizza, nella 

lettura proposta, il realizzarsi dell’Impero: esso si presenta come una realtà in cui il particolare (le 

diverse regioni e terre che lo compongono) trova armonico compimento in una totalità che potenzia 

e trasfigura ogni suo elemento in una idealità perfetta, cui si accompagna, per mezzo di una 

«divinazione indeterminata» nell’opera di Virgilio – cioè ancora vaga, non spiegabile dalla ragione – 

una «divina unità spirituale» nel nome di Cristo. L’universalismo romano cantato nell’Eneide si 

traduceva così nel «sentimento nuovo dell’unità del mondo», un mondo cioè in cui «ciascun abitante 

della terra vedeva attuarsi quello che in varia guisa è il sogno della giusta pace, gli uomini cioè tutti 

raccolti sotto una sola legge, un sol governo, una comune civiltà», che era naturalmente la civiltà 

romana. Di fronte al pericolo che nel nome dell’universalità dell’Impero il carattere nazionale, italico, 

delle origini potesse perdere la sua rilevanza, Bodrero – della cui conferenza stiamo seguendo il filo 

– salvava il primato dell’Italia istituendo una piena identità tra Roma e il Paese e facendo di 

quest’ultimo «un invincibile strumento della potenza imperiale». Nell’Italia romana si realizzava 

dunque la sintesi perfetta di vocazione universale e protagonismo nazionale ante litteram, che tanto 

al fascismo importava affermare.207 Quest’operazione comportava, a mio avviso, due ordini di 

conseguenze: da una parte garantiva la preminenza del ruolo dell’Italia (e implicitamente del 

fascismo, che rappresentava, in quanto erede diretto di Roma, essenza e fondamento dell’autentica 

italianità) e ne legittimava l’aspirazione ad un’investitura politica e morale nel consesso europeo; 

dall’altra smussava e ingentiliva un espansionismo che era stato anche brutalmente militare (e 

fortemente legato allo sfruttamento economico delle risorse dei territori conquistati) nel nome di 

																																																								
206 BODRERO, Virgilio e l’Impero, in «L’Illustrazione italiana», cit., p. 6. Da questo stesso intervento e da questa stessa 
pagina saranno tratte, salvo diversa indicazione, anche le citazioni che seguiranno. Si veda anche la lettura di Ettore 
Romagnoli: «La conquista romana, dovunque giungeva, riscattava la terra e le genti dall’inclemenza degli elementi, 
elevava acquedotti, città, monumenti, teatri, seminava i germi di ogni cultura e di ogni arte. La conquista non era fine a 
sé stessa: era per tutelare, contro la barbarie minacciosa, il lavoro, la giustizia, la civiltà, per assicurare la pace, non solo 
ai vincitori, bensì anche ai vinti. […] La conquista imperiale era opera di suprema armonia, che dominava e regolava la 
vita col medesimo spirito onde Virgilio dominava gli elementi dell’arte». (ETTORE ROMAGNOLI, Virgilio, Discorso pel 
bimillenario pronunciato in Campidoglio il 15 ottobre 1930-VIII, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1931, p. 15).  
207 Nell’Italia e nella persona di Mussolini: «Mussolini non è un capo improvvisato e ingiustificato, non è un episodio 
strano, sia pure luminoso e affascinante, della storia contemporanea; ma è un punto culminante, espressivo e 
rappresentativo, di questa storia, emergendo da tutto il suo processo come un nodo riassuntivo, come un punto di raccordo. 
[…] Tutte le grandi individualità, che il popolo italiano ha espresso dal suo seno, hanno il dono divino dell’universalità. 
Voglio dire, che esse hanno detto una parola italiana, ma che vale per tutta l’umanità; una parola, nella quale tutta 
l’umanità può riconoscere la propria anima, risolvere i propri problemi, dar forma alla propria vita». (GIUSEPPE BOTTAI, 
Italianità e universalità di Mussolini, in «Nuova Antologia», LXXIV, 1623, 1° novembre 1939, p. 3). 
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un’idealità superiore riconducibile – i Patti Lateranensi erano stati firmati l’anno precedente – al 

rinnovamento rappresentato dall’avvento del cristianesimo.  

La dialettica è qui tutta giocata tra le categorie del nazionale e del super-nazionale e Virgilio, in virtù 

della sua «italianità» e del suo «sentimento di Patria» può dunque essere presentato, ancora una volta, 

come «il primo poeta civile italiano».208 Bodrero sembra non accorgersi della sovrapposizione 

confusa e mistificante dei piani e appiattisce arbitrariamente la Storia in nome di una continuità 

ossessivamente rivendicata dal regime:209  

 

Un popolo che ha potuto fornire a un cantore la materia per un simile canto 
ha ben diritto di rappresentarsi ora al proscenio della vita internazionale 
riavocando a sé stesso l’autorità di consigliare come più opportunamente, più 
durevolmente e più saggiamente si possa – dopo la cruenta guerra – ridar 
pace al mondo.210 

 

All’Italia spettava dunque, in nome della prestigiosa eredità romana, il compito oneroso ma 

ineludibile (una missione fatale, per riprendere un termine che verrà poi usato da Mussolini nel 

discorso di proclamazione dell’Impero, il 9 maggio 1936) di diventare modello politico di pace e di 

sviluppo, realizzato sotto il labaro fascista.211 «Dominare per redimere», citando un altro contributo 

coevo, ma non con la «pace degli imbelli», quanto piuttosto con quella «dei trionfi»:212 insomma, un 

imperialismo sorto dai «diritti dello spirito»213 che, se si sarebbe avvalso dell’uso delle armi, avrebbe 

tuttavia conseguito, come obiettivo primario, la restaurazione di una nuova pax augustea nel nome di 

Mussolini. La tensione tra i due poli della questione, le armi e la pace, attraversa l’idea imperialista 

del fascismo per tutta la prima metà degli anni Trenta. Si può tuttavia affermare che all’altezza delle 

celebrazioni del Bimillenario prevalga ancora una concezione strumentalmente spirituale 

dell’Impero, basata su un magistero ideale, in perfetta sintonia con l’universalismo cristiano, ovvero 

																																																								
208 «Virgilio è il poeta dell’Italia nuova, come fu il poeta dell’Italia antica, perché la poesia epica italiana in tanto è 
nazionale in quanto è romana».  (PIETRO DEL VECCHIO, Per la gloria della stirpe, cit., p. 16). L’insistenza sull’italianità 
di Virgilio è del resto un motivo ricorrente delle celebrazioni bimillenarie. 
209 Su una medesima linea interpretativa, vd. anche PIETRO DE FRANCISCI, Per una storia italiana dell’Impero Romano, 
1927. 
210 FERDINANDO PASINI, Le conclusioni dell’«Eneide», Commemorazione virgiliana tenuta in Trento l’11 maggio 1930 
a. VIII per ordine del Capo del Governo e per cura della Reale Accademia d’Italia, Trento, Stabilimento d’Arti Grafiche 
A. Scotoni, 1930, p. 19. Corsivo mio. 
211 Né sarà un caso che Mussolini, in conclusione di quello stesso discorso con cui annunciava al popolo italiano dal 
balcone di Palazzo Venezia «la riapparizione dell’Impero sui colli fatali di Roma», mettesse l’accento proprio sulla pace: 
«l’Italia vuole la pace per sé e per tutti e si decide alla guerra soltanto quando vi è forzata da imperiose incoercibili 
necessità di vita» (MUSSOLINI, Opera omnia, cit., vol. XXVII, pp. 268-269).  
212 DEL VECCHIO, Per la gloria della stirpe, cit., p. 23. 
213 ARNALDO MUSSOLINI, Discorso per l’inaugurazione dell’Istituto Fascista di Cultura di Pavia, 17 gennaio 1929, 
riportato in MONTEMAGGIORI, Dizionario della dottrina fascista, cit., p. 415 (alla voce “Impero”). 
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l’aquila e la croce, riprendendo parte del titolo di un’opera apparsa in anni non lontani da quelli che 

si sta qui considerando.214 L’insistenza sulla forza, sul destino e sulla volontà di potenza, su una 

superiorità morale, oltre che fisica, della stirpe, coniugandosi perfettamente con l’idea dell’«uomo 

nuovo», inscriveva l’imperialismo romano tra i miti più produttivi dell’ideologia fascista.  

Come si poteva coniugare il Virgilio mite «poeta della doglia mondiale, Virgilio veramente cuore dei 

cuori»215 con il cantore dei destini imperiali di Roma? Ettore Romagnoli si accorge della possibile 

contraddizione in germe in questa doppia e diversa interpretazione e si preoccupa di difendere la 

coerenza e la fedeltà politica di Virgilio, la cui sensibilità muove sì in direzione dei vinti «degni 

d’esser vittoriosi» di cui parlava Funaioli, ma non contraddice «l’italianità del suo genio»: Virgilio è 

«il poeta dell’armonia», ma «se facciamo la trasposizione di tale spirito dalla sfera dell’arte alla sfera 

civile, esso dice ordine, dice gerarchia, dice impero».216 La lettura trionfalistica dell’Eneide che da 

queste premesse deriva non poteva disgiungersi dall’affermazione di un’adesione sincera e 

consapevole del poeta al disegno politico del suo committente: Virgilio, scrive Romagnoli, fu 

«naturalmente e necessariamente augusteo».217 Per il grecista e accademico d’Italia, Augusto sembra 

realizzare, provvidenzialmente, proprio quel progetto che Virgilio attendeva e in cui aveva riposto le 

sue aspettative e le sue speranze.  

È interessante mettere a reagire questo tipo di lettura con una delle poche voci isolate che si 

discostarono dall’interpretazione ufficiale e propagandistica del Bimillenario. Nel febbraio 1930 

Tommaso Fiore pubblicava, per i tipi di Laterza, un saggio destinato a durare, pur nell’unilateralità 

di alcuni giudizi poi superati dalla critica virgiliana del dopoguerra, ben al di là dell’effimero e 

rumoroso cicaleccio generato dal rilievo politico della ricorrenza.  

La poesia di Virgilio218 era un’opera che provocò subito, al suo apparire, un dibattito vivace e animato 

e che se pure si inseriva nell’ampia e varia corrente dei testi prodotti nell’ambito delle celebrazioni, 

																																																								
214 GAETANO VENTURINI, Il destino imperiale di Roma, ovvero l’aquila e la croce. Roma due volte dominatrice del mondo, 
Cassino, Tipografia Fratelli Malatesta, 1935. 
215 ROMAGNOLI, Virgilio. Discorso pel bimillenario, cit., p. 14. 
216 Ivi, p. 15. Poco oltre il Romagnoli specifica in che cosa risieda questa italianità: «Egli era, sì, il poeta della pace, della 
giustizia, dei campi. Ma non era un chimerico sognatore. La sua poesia, italianissima anche in questo, mai non perde il 
contatto con la realtà, anzi continuamente vi si adegua. Egli sapeva che ai confini della civiltà ululava la barbarie; e sapeva 
che per debellarla occorre frenare la sua forza bruta con la forza disciplinata. E perciò, non per sola oscura affinità elettiva, 
bensì anche per convinzione cosciente, aderì all’idea dell’impero». (Ivi, pp. 15-16). 
217 Ivi, p. 16. 
218 TOMMASO FIORE, La poesia di Virgilio, Bari, Laterza, 1930. Di seguito vengono proposti all’analisi solo alcuni spunti 
inerenti al nostro percorso di indagine; per una trattazione più ampia della figura e dell’opera di Tommaso Fiore (1884-
1973), fine intellettuale, antifascista, “esponente” di un «umanesimo militante», profondo conoscitore della questione 
meridionale, classicista, si rimanda al volume collettaneo Per gli ottant’anni di Tommaso Fiore, con scritti di CARLO 

MUSCETTA, AUGUSTO ROSTAGNI, GAETANO SALVEMINI et al., Bari, Laterza, 1964; si veda anche Tommaso Fiore, 
umanista scrittore critico, che raccoglie gli atti del Convegno nazionale tenuto a Bari ed Altamura il 13 e 14 febbraio 
1985, a c. di GIOVANNI DOTOLI, Manduria, Lacaita, 1986; sull’interpretazione di Virgilio, si veda ANTONIO LA PENNA, 
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si differenziava da tanta produzione coeva per la sostanza del discorso critico e per la serietà e la 

ponderatezza dei giudizi, frutto di una lunga riflessione sull’autore e sul testo.219 La contrapposizione 

dell’autore all’interpretazione ufficiale, proposta dal regime con l’avallo di tante voci anche 

autorevoli dell’antichistica italiana, emergeva innanzitutto in un giudizio negativo che interessava 

molti dei passi più celebrativi (e più celebrati dalla propaganda fascista) non solo dell’Eneide, ma 

anche di Bucoliche e Georgiche, cui Fiore riservava un’attenzione non minore del poema epico.220 

Per Fiore, infatti, quei momenti (dall’elogio di Titiro per Ottaviano, contenuto nella I Ecloga, alla 

dedica ad Augusto nel proemio delle Georgiche, alla rassegna delle anime illustri fatta da Anchise ad 

Enea del VI libro dell’Eneide) rappresentavano «materia inanimata e deformata»221 e costituivano un 

fallimento poetico, il tentativo non riuscito di Virgilio di adeguarsi a intenti celebrativi cui egli 

forzava, in qualche modo, la sua sensibilità poetica.  

Per Fiore, che si interrogava sul problema della maturazione artistica di Virgilio, nel passaggio da 

un’opera alla successiva,    

																																																								
Tommaso Fiore interprete di Virgilio, in Concetto Marchesi. La critica letteraria come scoperta dell’uomo, Firenze, La 
Nuova Italia, 1980, pp. 105-131; LUCIANO CANFORA, Fiore, Tommaso, in Enciclopedia Virgiliana, cit., vol. II, pp. 531-
532. 
219 La qualità del lavoro, in rapporto alle molte pubblicazioni apparse in occasione del Bimillenario, non doveva passare 
inosservata; se ne accorse ad esempio Manara Valgimigli, che in una lettera a Pietro Pancrazi, datata 14 aprile 1930, 
scriveva: «Fate che qualcuno (io no) scriva sul Virgilio di Tommaso Fiore, bel libro, che non ha che far niente col brutto 
e sporco Virgilio del bimillenario». (MANARA VALGIMIGLI – PIETRO PANCRAZI, Storia di un’amicizia. Scelta dal 
carteggio inedito, a c. di MARIA VITTORIA GHEZZO, Milano, Lampi di stampa, 2003 [1968], p. 22). Su «Pègaso» (rivista 
alla quale Valgimigli collaborava, proprio su invito di Pancrazi) apparve poi, nel settembre 1930, la recensione di Gennaro 
Perrotta, che sottolineando la novità dell’ipotesi interpretativa del Fiore notava anche – accanto ad alcuni difetti, da cui 
l’opera non era esente – che «contro la critica tradizionale il Fiore ha molto coraggio» e «ha mille ragioni di reagire 
all’interpretazione tradizionale di Virgilio poeta civile e patriottico: la gloria di Virgilio è altrove» (GENNARO PERROTTA, 
Recensione a Tommaso Fiore, La poesia di Virgilio, Bari, Laterza, 1930, in «Pègaso», settembre 1930, pp. 358-363). 
Sulla ricezione del Virgilio di Fiore, vd. infra. 
220 Secondo Fiore, la poesia di Virgilio nasceva dal contrasto fra due mondi antitetici, ovvero dall’opposizione di 
«Arcadia» e «Antiarcadia»: la prima era il simbolo di un’età di pace e di felicità, di aspirazione ad una vita idillica, serena 
e armonica; la seconda rappresentava, per usare le parole di Rostagni, attento recensore dell’opera, «il mondo della realtà 
e della storia, fatto di grandezza sì ma anche di miseria, di dolore, di guerra, di strazio». Tutta la poesia di Virgilio si 
sviluppava tra questi due opposti poli senza che mai si potesse raggiungere, secondo il Fiore, una posizione unitaria, e 
Rostagni, che pure apprezza il saggio del Fiore per la «reale robustezza del pensiero», non può tuttavia esimersi dal 
puntualizzare il rischio che una simile schematizzazione comportava, cioè quello di non riuscire a cogliere pienamente 
l’evoluzione della poesia virgiliana, la maturazione poetica che si compie nel passaggio dal mondo ancora vago e a tratti 
inconsistente delle Bucoliche alla pienezza e alla vitalità, pur dolorosa, dell’Eneide. (AUGUSTO ROSTAGNI, Recensione a 
Tommaso Fiore, La poesia di Virgilio, Bari, Laterza, 1930, in «Rivista di filologia e di istruzione classica», n.s., 58, 1° 
gennaio 1930, pp. 358-363: 361). Per una storia più completa della ricezione dell’opera del Fiore, si vedano anche le 
recensioni di MARIO MARCAZZAN su «Leonardo», I, 1930, pp. 700-707 (ora anche in «Rassegna pugliese», II, 4-7, 1967, 
pp. 305-313) e di VITTORIO ENZO ALFIERI su «La Critica», XXVIII, 1930, pp. 350-354, oltre al già citato PERROTTA, 
«Pègaso», settembre 1930, pp. 358-363. Alfieri avanza maggiori cautele sulla riuscita dell’opera, riconoscendo a Fiore il 
merito «di aver risolto il problema critico delle Bucoliche», ma non quello di Georgiche ed Eneide, per le quali la formula 
critica individuata (l’opposizione Arcadia-Antiarcadia), non sarebbe produttiva né sufficientemente in grado di illuminare 
sostanza e meriti della produzione maggiore di Virgilio.  
221 FIORE, La poesia di Virgilio, cit., p. 102. 
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Che cosa c’è dunque […] fra le Georgiche e l’Eneide? Si dica pure che c’è Azio, c’è 
Augusto, c’è l’impero: noi ormai comprendiamo che né questi avvenimenti storici, 
né questi uomini modificarono nella sostanza gli atteggiamenti del poeta, ma anche 
essi fan parte appunto di quel mondo culturale che, quanto più il poeta sentiva 
estraneo alla propria liricità, tanto più cercava di cacciarvi dentro a forza.222 

 

Fiore insiste a lungo sulla dissonanza e sulla sfasatura irrimediabile di potere politico e poesia in 

Virgilio. Questa convinzione gli deriva da un’adesione profonda e sincera all’estetica crociana, in 

virtù della quale egli isola la poesia di Virgilio, separandola da tutto ciò che non è poesia, come la 

cultura filosofica e letteraria dell’autore e il contesto storico-politico perturbato dal ricordo ancora 

ben vivo delle guerre civili in cui l’opera fu concepita e sviluppata. Sono elementi in realtà 

fondamentali per una corretta interpretazione di Virgilio e più in generale della letteratura augustea, 

ma per Fiore appartengono ad una sfera che nulla ha a che vedere con la formazione e l’espressione 

dell’intuizione poetica, e restano dunque esclusi dall’analisi. Riscattare l’autonomia della poesia dai 

condizionamenti del potere significava anche rifiutare come impoetici tutti quei luoghi del testo in 

qualche modo “corrotti” ed appesantiti da ingerenze storiche e soprattutto politiche: ecco che allora 

la seconda parte dell’Eneide, con la narrazione dei fatti bellici, appare a Fiore «materia opaca», 

«greve» e che solo laddove venga espresso, potente, il contrasto drammatico tra Arcadia e Antiarcadia 

si possa parlare di una riuscita poetica del testo: «fuori di esso non c’è poesia, non c’è comprensione 

possibile della sua arte, non c’è unità di arte».223 Premesso questo principio, Fiore individua come 

vertice della narrazione epica dell’Eneide l’episodio bucolico di Evandro (Eneide, libro VIII), in cui 

«lo stoico vivere secondo natura», cioè l’unione di religiosità, semplicità, povertà «onde poi crebbe 

Roma», rappresentato simbolicamente dalle vicende della città-regno di Pallanteo, fondata da 

Evandro sul Palatino, può poi portare ad accogliere dolorosamente in sé la guerra (il figlio di Evandro, 

Pallante, verrà ucciso da Turno nel X libro, vv. 433-505): «è il maggiore sforzo fatto dal poeta per 

comprendere la realtà della storia, della vita, per uscire dall’Arcadia»,224 sforzo che per il Fiore rimane 

																																																								
222 Ivi, p. 229. 
223 Ivi, p. 195. 
224 Ivi, p. 209. Augusto Rostagni, recensendo l’opera del Fiore, poneva criticamente l’accento su quella che a suo avviso 
si presentava come una bipartizione troppo rigida e netta: «Il rigore delle formule estetiche ha condotto il Fiore a collocare 
il suo Virgilio nel puro regno dell’assoluto, fuori di qualsiasi clima storico e culturale. Ma egli ha creduto di potere troppo 
nettamente separare il mondo poetico dell’autore dal suo mondo intellettuale, e magari prescindere da quest’ultimo, che 
costituisce la “pre-arte” o la “non-arte”. E poiché prescinderne del tutto non è possibile, così è rimasto un po’ troppo nel 
regno del vago e dell’indeterminato». (ROSTAGNI, Recensione a Tommaso Fiore, La poesia di Virgilio, cit., pp. 362-363). 
In uno scritto successivo, risalente all’autunno 1930, Rostagni, in quello che sembra quasi un dialogo a distanza con Fiore, 
sarebbe tornato sulla questione dello sviluppo dell’ars poetica virgiliana come progressiva acquisizione del reale alla 
poesia, in polemica garbata con l’applicazione troppo rigida delle categorie estetiche crociane: «Vi sono di quelli che, 
guardando Virgilio al lume della pura espressione, tendono a circoscrivere il mondo poetico virgiliano in assai scarsa e 
ridotta misura: e sarebbe il mondo dell’idillio, cioè della quiete, della pace, della grazia, dentro al quale il poeta cerca 
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in definitiva frustrato e da cui troverebbe espressione la tragicità del sentire virgiliano. Fuori da questa 

dialettica negativa, «c’è nell’Eneide un elemento di non arte perturbatore», che Fiore definisce come 

«giustificazione metafisica del destino e del divino nel loro operare e della realtà nelle sue determinate 

contingenze storiche»:225 per il critico la rappresentazione della guerra, delle divinità, l’esaltazione di 

Augusto, il ricorso diretto alla storia, nell’allusione a determinati fatti realmente accaduti, sono 

momenti di fredda astrazione e non raggiungono la maturazione artistica.   

Fiore individua poi nella poesia virgiliana quella che Antonio La Penna definisce efficacemente come 

una lacerazione insanabile del mondo dell’autore latino:226 di fronte al realizzarsi della storia (di per 

sé giusto, per Virgilio, dal momento che esso conduce all’affermazione della realtà politica 

dell’Impero Romano) il poeta è vinto dalla pietà e nell’Eneide assistiamo al vano e continuo tentativo 

di legittimare contro la propria «sensibilità dolorosa» il destino storico che travolge gli uomini, anche 

quando sono destinati ad essere vincitori. 

Lo scollamento dell’istanza politica da quella poetica investiva per Fiore anche (e soprattutto) il 

personaggio protagonista dell’Eneide: Enea «è un passionale, non una fredda personificazione degli 

ideali moderni di umanità, non il tipo romano dell’epoca augustea e della regola stoica, […] non un 

fantoccio sacerdotale».227 Se Enea obbedisce al volere del fato e alla fine realizza quel disegno per 

lui imperscrutabile, egli rimane, tuttavia, un vinto tra i vinti: anche Enea è, per Fiore, uno sconfitto 

della storia, unica trionfatrice.228 «Bisogna pensare a Enea così, dopo la caduta di Troia, […] nella 

sua determinazione artistica di vinto»,229 cioè di «vittima innocente», che «non domina più gli 

avvenimenti e nemmeno se stesso, non ha più nulla da dominare», ma che «cede e rinunzia».230 Fiore 

																																																								
rifugio per sottrarsi agli assalti della realtà, della vita, della tragedia umana, della storia. Quindi la realtà, la vita, la tragedia 
umana, la storia, che pur così abbondantemente circolano con la linfa delle grandi idee nell’opera virgiliana e 
costituiscono per massima parte le fonti ispiratrici delle Georgiche e dell’Eneide, […] sonerebbero come elementi 
eterogenei, non dominati, non superati e non fusi dallo spirito creatore del poeta. Il quale spirito creatore, passando al di 
sopra di quegli elementi non suoi, s’involverebbe sempre nel suo idillico mondo di quiete, di pace, di amore, e qui 
distillerebbe le delizie supreme del canto. […] Qui sta tutto il problema della grandezza di Virgilio. E la soluzione non 
può venire se non invertendo i termini […] studiando lo sviluppo dello spirito e della poesia virgiliana. Noi allora vedremo 
che dal piccolo mondo idillico, in cui dapprima s’immerse, il poeta fa sforzi per uscire e salire: […] allarga di mano in 
mano la sua visione; e cerca di comprendere la realtà, la vita, la tradizione, l’attività umana; e comprende, assorbe, 
conquista un mondo sempre più vasto, […] fino a toccare le radici profonde e misteriose, non solo della realtà naturale, 
ma della storia». (AUGUSTO ROSTAGNI, La poesia e lo spirito di Virgilio, «Nuova Antologia», VII, CCLXXIV, novembre-
dicembre 1930, pp. 3-17: 9-10).    
225 FIORE, La poesia di Virgilio, cit., p. 232. 
226 LA PENNA, Tommaso Fiore interprete di Virgilio, cit., p. 121. 
227 FIORE, La poesia di Virgilio, cit., p. 196. 
228 «Non vi sono vincitori nell’Eneide, non ci sono spiriti tranquilli, ma tutti sono, in molte forme e per lo stesso motivo, 
dei vinti della vita e dei tormentati, Anchise, Turno, Didone, Mezenzio, Lauso, Pallante, Andromaca, Amata, Camilla, 
Eurialo, Niso, Palinuro, Priamo, Polite, Corebo, Polidoro, Troilo, Deifobo, Marcello, finanche Enea, che non riacquista 
con la vittoria, la gioia della vita». (FIORE, La poesia di Virgilio, cit., p.183). 
229 Ivi, p. 190. 
230 Ibidem. 
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nega all’eroe anche la caratteristica che dovrebbe fondarne per antonomasia lo statuto, cioè il 

coraggio, la capacità e soprattutto la volontà di azione.231 Siamo lontani dal trionfalismo ufficiale, dal 

mito imperialista, nella sua versione politica e nella sua variante universalistica e cristiana, come si 

verificava nell’interpretazione del Funaioli;232 quella di Fiore è un’interpretazione retta da una robusta 

coscienza civile, consapevole che in quella mercificazione della classicità operata dal regime si 

consumava molto più di una semplice mistificazione storica e letteraria.  

Se ne accorse il fascismo, che riservò all’opera del Fiore un’accoglienza fredda se non apertamente 

ostile. Il 2 ottobre 1930 Romagnoli pubblicava, su «La voce di Mantova», un articolo dai toni 

piuttosto sarcastici che aveva come bersaglio polemico proprio l’interpretazione virgiliana del 

«crocianissimo» Fiore e in particolare la sua esclusione dell’Antiarcadia (la storia, l’Impero) dai 

momenti di «perfetta espressione» poetica, dal che ne derivava, secondo Romagnoli, che per Fiore 

Virgilio non sentisse «né l’Impero né l’Italia». «Ma – direte – come si può giungere a simili 

conclusioni, se Virgilio fu nella vita, palesemente e senza ambagi né restrizioni, partigiano d’Augusto, 

e se tanta parte della sua opera è consacrata all’esaltazione dell’Impero?». 

Significativo che in quella stessa occasione Romagnoli contestasse (e con un’acredine se possibile 

maggiore) anche un’altra interpretazione eterodossa, quella di Concetto Marchesi, come Fiore autore 

poco allineato al clima ufficiale delle celebrazioni virgiliane. L’appunto polemico era scatenato da un 

articolo che Marchesi, allora già docente di letteratura latina all’università di Padova, aveva dedicato 

a Virgilio su «Pègaso» e moveva dal colpevole ridimensionamento, se non negazione, in quella sede, 

della romanità (ma si legga anche italianità) del poeta, per il quale, richiamando il coinvolgimento e 

la partecipazione di Virgilio alle sorti di Didone, Marchesi parlava di «anima fenicia».233 La 

																																																								
231 «Con la perdita della patria, non le mutevoli condizioni sociali son violate, come vorrebbe taluno, ma l’eterno ordine 
morale su cui poggia la vita è rotto: il fatto è fatto ed ogni ribellione non giova, ogni azione è impossibile; non può egli 
che trarne una morale di disperazione dell’azione, di rassegnazione fremebonda, di raccoglimento in sé, di rifugio 
nell’attesa del caos, di abbandono al chi sa mai, di speranza nel forse così, forse diversamente […]. Tale sempre è il 
destino dei vinti, dei cacciati, dei senza patria, […] essere fatalmente condannati all’ozio, all’impotenza, al sospetto, 
fors’anche al disonore, ma non poter nemmeno parlar di coraggio!» (pp. 190-191). E in un altro passo: «Che sia un uomo 
di azione, si badi, non direi, anzi, non lo è senz’altro, remotissimo com’è dall’affissar gli occhi nella realtà con fredda 
perspicacia» (p. 201).   
232 Anche Fiore avvicina Virgilio al cristianesimo, ma rispetto alla lettura proposta da Funaioli si può parlare, per il critico 
pugliese, di una vicinanza basata sul riconoscimento di un medesimo interrogarsi. Si tratta cioè, per il Fiore, di 
un’epistemologia fondamentalmente laica, generata dal sentimento di pietà per i vinti della storia. Molti anni dopo, 
tornando sul suo saggio virgiliano, Fiore avrebbe scritto: «Ora mi par che profittai dell’isolamento impostomi dal 
fascismo, per tentar di spiegarmi che cosa siano nel profondo i bisogni di giustizia e l’anelito di pietà verso le sventure 
umane in uno spirito quale Virgilio, educato alla scienza. Non era dunque curiosità da filologo, che mi mosse a 
quell’indagine, anche se i problemi della provvidenza e della redenzione trovano, nel discepolo di Lucrezio, soluzioni 
troppo remote da noi». (TOMMASO FIORE, Nascita di uomini democratici, «Belfagor», VII, 1952, p. 695).  
233 CONCETTO MARCHESI, Virgilio, «Pègaso», II, 8, agosto 1930, pp. 129-138: 133. Marchesi aggiungeva anche (e lo 
riporta anche Romagnoli nel suo contributo) che «in questa parte del poema Virgilio non si accorge di perdere la sua 
romanità». (In corsivo nel testo di Romagnoli). 



 76 

provocazione del Marchesi colpiva indirettamente le velleitarie aspirazioni del regime a presentarsi 

come legittimo erede e continuatore di Roma.  

Il rilievo sull’«anima fenicia» di Virgilio era in realtà funzionale – su questo punto bene aveva inteso 

il Romagnoli234 – a liberare il poeta da quella che doveva sembrare a Marchesi (ed era) 

un’interpretazione forzatamente nazionalistica, ossessivamente italica (con evidenti ricadute, lo 

abbiamo già sottolineato, attualizzanti). Per Marchesi Virgilio non era «il poeta dei campi e 

dell’Impero», ma colui che «ha visto che gli uomini disgiunti dalle religioni, dalle patrie, dalle leggi 

e dai costumi sociali, sono congiunti insieme soltanto dal dolore»235 e specificava: «qualsiasi sia il 

nome e il paese del suo eroe». Marchesi non negava l’identità italica di Virgilio, ma rifiutava di 

enfatizzarla e di elevarla a sostanza della grandezza dell’autore:  

 

ogni artista è uomo della sua terra, della sua lingua, della sua gente. Tutti gli 
elementi indigeni, dalla pianta che germoglia presso la sua casa all’arco 
trionfale della sua città, concorrono alla formazione dello spirito suo che è 
strumento unico della sua opera la quale, se ricorda la patria, ciò è soltanto 
per dire in che parte del mondo è vissuto quell’uomo che sa parlare a tutto il 
mondo.236 

  

Per una realtà politica come il fascismo, che aveva investito così tante energie nella costruzione e 

nell’affermazione prepotente della propria identità, un Virgilio che non fosse inequivocabilmente 

romano rappresentava un simulacro vuoto, senza valore e diventava allora – ecco la provocazione di 

Romagnoli – «umanitario, pacifista, senza patria, internazionale, rinunciatario, proletario, precursore 

di tutti i luminari del socialismo, da Marx a Lenin».  

«Che si ricorderà di Virgilio quest’anno?» – si chiedeva Marchesi, all’inizio del suo articolo – Quello, 

naturalmente, che fa comodo ai più, per officiosità e consuetudine. Sarà celebrato il poeta 

dell’agricoltura e dell’impero, della terra nutrice degli uomini e di Roma nutrice delle genti». E 

aggiungeva: «Uno che non abbia fede in queste sostanze alimentari dell’arte, potrebbe affermare e 

sostenere che Virgilio in realtà cantò tutto questo, ma non per questo egli è celebrato fra le nazioni 

ora che non è più l’antico impero di Roma, né per questo presso tutti i pulpiti cittadini oggi è ricordato 

ed esaltato quel poema georgico che provvide agli ozi dei letterati assai più che alle fatiche dei 

contadini».237 Marchesi era consapevole della strumentalizzazione politica del bimillenario da parte 

del regime e il suo intervento dissonante all’interno del panorama delle celebrazioni ha un significato 

																																																								
234 «Non sembra che il principale assunto del Marchesi sia quello di provare la punicità di Virgilio: a cuore gli sta, innanzi 
tutto, dimostrarlo non romano».  
235 MARCHESI, Virgilio, cit., p. 137. 
236 Ivi, p. 133.  
237 Ivi, p. 129. 



 77 

che va oltre il merito di un buon intervento di critica. La lettura di Marchesi rappresentava la 

manifestazione di una tensione crescente nel rapporto tra letteratura e politica, l’emersione di un 

potenziale punto di rottura capace di infrangere l’uniformità soffocante di un’esegesi che, pur nei suoi 

diversi rivoli interpretativi, come abbiamo visto, afferiva ad un’unica, medesima corrente. Maturava 

in quegli anni, attraverso un esercizio intellettuale condotto in proprio anche su un simbolo delle 

politiche del regime come Virgilio, il rifiuto di un coinvolgimento anche indiretto, anche culturale, 

con la dittatura mussoliniana, che avrebbe portato alcuni alla ricusazione della latinità, altri ad un 

processo di riscoperta e riappropriazione autentica (sarà, come vedremo, il caso di Gadda e Caproni). 

Nella sua Storia della letteratura latina, ripubblicata in seconda edizione proprio nell’anno virgiliano, 

Marchesi si concedeva una schiettezza e un’onestà intellettuale ancora più pronunciate, formulando 

esplicitamente l’accusa di una indebita intromissione della politica nelle vicende della letteratura (e 

di Virgilio in particolare): 

 

se Virgilio fosse stato tutto preso dal suo argomento storico e civile, avrebbe 
fatto opera di poesia mediocre e caduca. Quando il soggetto fa da padrone, 
l’arte è sempre fantesca: essa allora raggiunge la sua interezza – in un verso 
o in mille versi – quando l’artista anche oltre, anche contro la volontà sua, ha 
superato il soggetto. E se più tardi nell’Eneide hanno trovato materia di 
esaltazione storica, e nazionale, ciò è per merito esclusivo dell’arte che ha 
trasportato nella sua secolare attività anche la cosa morta; e se alla cosa morta 
si è attaccata e si attacca la predilezione di tanti, ciò è perché l’opera d’arte 
non sopravvive senza maltrattamenti, e i grandi artisti hanno attorno una folla 
di sollecitatori che li richiedono quasi sempre delle cose più meschine.238 

 
Molti anni separano il Bimillenario dalla caduta del regime e dai fatti che ne seguirono. Nel settembre 

1943 Marchesi, nominato nel frattempo rettore dell’Università di Padova, fondava, con Silvio Trentin 

ed Egidio Meneghetti, il Comitato di Liberazione Nazionale del Veneto, dando il via ad un’intensa 

attività di coordinamento e promozione dell’azione resistenziale che aveva nell’Università patavina 

il suo centro di riferimento pratico e morale.  

Il 5 dicembre 1943 sarebbe stato diffuso il suo celebre appello agli studenti con cui, lasciando il 

rettorato, nell’impossibilità ormai sopraggiunta di difendere l’indipendenza e l’inviolabilità 

dell’Università, li invitava ad organizzare la resistenza armata contro la Repubblica di Salò e il regime 

di occupazione tedesca.  

Sarebbe sicuramente inesatto voler cercare tracce di questo impegno futuro nell’attività scientifica 

del latinista degli anni Trenta. Tuttavia, già nell’interpretazione virgiliana proposta dal Marchesi 

																																																								
238 CONCETTO MARCHESI, Storia della letteratura latina, Messina, Principato, 19302, vol. II, p. 368. 
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all’altezza del Bimillenario si può rinvenire, a mio avviso, quell’indisponibilità del pensiero a farsi 

servile strumento della propaganda, del potere, che guiderà la linea di condotta dell’uomo durante e 

dopo la Resistenza. 

Proprio nel mito di Enea, mercificato e svilito dalla propaganda fascista, Marchesi sembrava scorgere 

un nocciolo residuale d’umanità, riaffermato nonostante e oltre «la furia della perdizione»:    

 

In mezzo alla strage e all’incendio c’è un uomo che piange e si trae dietro la 
moglie e per mano il figlio e sulle spalle il padre che porta i numi tutelari della 
patria, cioè lo spirito e la forza originaria della gente vinta che dovrà risorgere. 
Quando numi e mortali sono congiunti nella furia della perdizione c’è qualche 
cosa che resta indistruttibile per l’avvenire: c’è un uomo che ha ancora delle 
lagrime per gli altri, che porge un soccorso agli altri, che può accogliere 
nell’animo insieme con l’infinito dolore una infinita speranza, e può trarre un 
manipolo di sperduti verso una lontana terra promessa.239 

 

Anche attraverso la letteratura Marchesi, negli anni bui che erano di lì a venire, avrebbe rifiutato ogni 

forma di compromissione con la dittatura e riaffermato, per l’avvenire, i valori su cui fondare una 

nuova ripartenza. 

 

 

2.4 Etica ed estetica dell’«uomo nuovo»: Enea eroe di regime 

 

La romanità offriva al regime anche un irresistibile modello cui guardare nel suo tentativo di forgiare 

l’«uomo nuovo» della rinnovata Italia, il «romano della modernità».240 Il fascismo coltivò 

tenacemente nel corso del Ventennio il progetto di una rivoluzione antropologica cui affidava 

l’obiettivo ambizioso di una vera e propria rigenerazione del carattere nazionale. L’«Italiano Nuovo» 

di Mussolini non doveva avere «niente di comune con l’Italiano del passato, tranne la comunità delle 

tradizioni, del costume, della lingua» e doveva rappresentare «l’antitesi più perfetta del cittadino 

demoliberale ammalato di tutti gli scetticismi debilitanti, di tutte le demagogie, e rendersi ancora 

fisicamente differente»:241 la palingenesi inseguita e perseguita ossessivamente dal regime attraverso 

le sue organizzazioni si presentava dunque come un processo di rinnovamento radicale, che voleva 

incidere sull’aspetto fisico, sulla condotta morale, sulle abitudini, sui costumi degli italiani. Inteso 

come una sorta di nuova fucina del carattere, il fascismo avrebbe forgiato una nuova stirpe di uomini 

																																																								
239 MARCHESI, Virgilio, cit., p. 135. 
240 GENTILE, Il culto del littorio, cit., p. 154.  
241 SCORZA, Brevi note sul fascismo, sui capi, sui gregari, cit., p. xix.  
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nuovamente degni, duemila anni dopo, di guidare i destini del mondo nel nome di Roma.  

Il mito dell’«uomo nuovo» non rappresentava in realtà un appannaggio esclusivo del regime. Emilio 

Gentile, nel ripercorrerne peculiarità e modalità della declinazione fascista, ricorda come questo mito 

abbia accompagnato, dalla rivoluzione francese in poi, tutti quei movimenti che aspiravano a 

realizzare una palingenesi non solo delle strutture politiche, ma anche del tessuto sociale della propria 

nazione.242 In Italia il motivo aveva avuto particolare ricorrenza fin dalle fasi iniziali del Risorgimento 

e aveva in seguito conosciuto una notevole fortuna all’interno dei movimenti avanguardistici e 

rivoluzionari sorti nel primo quindicennio del secolo, diffondendosi quale nuova parola d’ordine tra 

i futuristi, i vociani, i nazionalisti, i sindacalisti rivoluzionari, gli interventisti. Questi ultimi 

ritenevano che la guerra sarebbe stata in grado di accelerare e finalmente realizzare quel processo di 

rigenerazione tanto atteso – e a loro avviso non più procrastinabile – che avrebbe finalmente rivelato 

l’Italia agli italiani243 e fatto di loro una grande nazione, scuotendoli dallo stato di torpore in cui il 

giolittismo li aveva precipitati. Nel mito dell’«uomo nuovo» convergevano dunque, all’indomani 

dell’entrata in guerra dell’Italia, spinte rivoluzionarie, velleità espansionistiche, culto della Patria, 

volontà di potenza, insoddisfazioni e frustrazioni per l’Italietta liberale e per la sua debolezza nel 

consesso europeo. Il dopoguerra avrebbe caricato questo motivo palingenetico di altre inquietudini e 

di una nuova radicalizzazione; l’«uomo nuovo», forgiato dalle trincee, purificato dall’esperienza 

bellica e consacrato quale vera élite ed aristocrazia morale del Paese, continuava ora la sua guerra sul 

fronte interno, contro la meschinità della vecchia classe dirigente e il parassitismo della borghesia.244 

Il fascismo ereditava, al momento del suo apparire, questo mito, queste aspettazioni: giustamente 

Emilio Gentile osserva che è lo squadrista «la prima versione del mito fascista dell’italiano nuovo».245 

L’obbedienza, lo spirito di sacrificio, il rispetto delle gerarchie, la percezione di sé in una dimensione 

sovraindividuale, in termini di  “corpo d’armata” – attitudini riconducibili all’ethos militare del 

soldato – vengono ora trasportati nel contesto civile (sebbene all’inizio lo squadrismo sia stato di fatto 

																																																								
242 EMILIO GENTILE, L’«uomo nuovo» del fascismo. Riflessioni su un esperimento totalitario di rivoluzione antropologica, 
in Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 235-264. Sulla diffusione del mito dell’«uomo 
nuovo» nella cultura europea del Novecento, si vedano i contributi raccolti in «Annali di storia dell’educazione e delle 
istituzioni scolastiche», IX, 2002 (in particolare il saggio di LUCA LA ROVERE, «Rifare gli Italiani»: l’esperimento di 
creazione dell’uomo nuovo nel regime fascista, alle pp. 51-77). 
243 Cfr. MUSSOLINI, Opera omnia, cit., vol. VII, pp. 196-97. 
244 «Scaraventati nella fornace, noi siamo stati tutti rifoggiati su di una misura ben differente da quella di prima [...]. Ben 
presto dovemmo accorgerci che il vecchio abito borghese era divenuto troppo stretto per il nostro torace allargato e la 
vecchia vita accidiosa ed egoista non poteva più essere l’ideale di colui che si era abituato a scagliare la propria anima 
oltre la meta. Molti, pur soffrendone, non capirono il loro disagio del passato, il loro tormento del futuro. Pochi, guidati 
da Uno, compresero che il combattente che si era foggiato nel crogiolo della guerra, doveva a sua volta rifoggiare la vita. 
E gettarono i vecchi abiti ammuffiti per indossare ancora la lacera divisa di combattimento». (AUGUSTO TURATI, Ragioni 
ideali di vita fascista, Roma, Berlutti, 1926, pp. 180-181). 
245 GENTILE, Fascismo. Storia e interpretazione, cit., p. 247.  
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una realtà paramilitare) e proposti quali virtù essenziali della nuova etica della nazione: 

 

Oggi il Fascismo è un Partito, è una Milizia, è una Corporazione. Non basta: 
deve diventare qualche cosa di più, deve diventare un modo di vita. Ci 
debbono essere gli Italiani del Fascismo, come ci sono a caratteri 
inconfondibili gli Italiani della Rinascenza e gli Italiani della Latinità. Solo 
creando un modo di vita, cioè un modo di vivere, noi potremo segnare delle 
pagine nella storia e non soltanto nella cronaca. E quale è questo modo di 
vita? Il coraggio, prima di tutto, l’intrepidezza, l’amore del rischio, la 
ripugnanza per il panciafichismo e per il pacifismo. L’essere sempre pronti 
ad osare nella vita individuale, come nella collettività, ed aborrire tutto ciò 
che è sedentario. Nei rapporti la massima correttezza, i colloqui a quattro e 
non le vociferazioni clandestine, animose e vili: l’orgoglio di ogni ora della 
giornata di sentirsi italiani, la disciplina del lavoro, il rispetto per l’autorità.246 

 

Al pari di altri miti assunti dal regime, il mito dell’«uomo nuovo» non fu esente da oscillazioni e 

incoerenze. Proposto inizialmente ai soli militanti, cui il primo Mussolini raccomandava l’esercizio 

della più ferrea disciplina, soprattutto quando «costa sacrificio e rinuncia»,247 nel mito dell’«uomo 

nuovo» crebbe in seguito l’ambizione di una rivoluzione antropologica totalitaria, rivolta alla 

rigenerazione dell’intera nazione. Mussolini era convinto che attraverso un’opera capillare e costante 

di educazione politica e morale, condotta a tutti i livelli della vita pubblica e privata, dall’istruzione 

scolastica, all’organizzazione del lavoro e del tempo libero, alle attività sportive e ricreative, alla 

“regolamentazione” della sfera dell’affettività e della famiglia (in particolare nell’aspetto della 

maternità)248, fosse possibile forgiare secondo i valori e gli obiettivi del fascismo una tipologia di 

uomini che avrebbe concretamente realizzato la civiltà fascista del futuro, garantendo stabilità e 

continuità alla Rivoluzione fascista.  

Nel raggiungimento di questo fine furono coinvolte e mobilitate le istituzioni statali e culturali, le 

strutture del partito, la persona stessa del duce. Ma quali erano i valori caratterizzanti dell’«uomo 

nuovo»? Una sintesi interessante è offerta dalla voce Fascismo dell’Enciclopedia Treccani (1932), 

redatta da Mussolini, Volpe e Marpicati, vera e propria summa teorica della dottrina fascista:  

																																																								
246 MUSSOLINI, «Intransigenza assoluta». Discorso al Congresso fascista tenutosi all’Augusteo, 22 giugno 1925, ora in 
ID., Opera omnia, cit., vol. XXI, pp. 357-364, p. 362. 
247 Alla voce Disciplina del Dizionario della dottrina fascista, Amerigo Montemaggiori riporta un frasario 
particolarmente significativo della ricorrenza e della durata del motivo, su cui Mussolini insiste in maniera ossessiva dai 
primi discorsi, precedenti la costituzione del partito, fino agli ultimi anni del regime. Il virgolettato inserito nel testo è 
tratto da un’affermazione di Mussolini risalente all’aprile 1926 (MONTEMAGGIORI, Dizionario della dottrina fascista, cit., 
p. 203).  
248 Per un approfondimento sul progetto totalitario dello stato fascista nelle sue ripercussioni sulla società italiana si 
rimanda all’ottimo lavoro di PATRIZIA DOGLIANI, Il fascismo degli italiani. Una storia sociale, Milano, Utet, 2008). 
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L'uomo del fascismo è individuo che è nazione e patria, legge morale che 
stringe insieme individui e generazioni in una tradizione e in una missione, 
che sopprime l'istinto della vita chiusa nel breve giro del piacere per instaurare 
nel dovere una vita superiore libera da limiti di tempo e di spazio: una vita in 
cui l'individuo, attraverso l'abnegazione di sé, il sacrifizio dei suoi interessi 
particolari la stessa morte, realizza quell'esistenza tutta spirituale in cui è il 
suo valore di uomo. [...] Il fascismo vuole l’uomo attivo e impegnato 
nell’azione con tutte le sue energie: lo vuole virilmente consapevole delle 
difficoltà che ci sono, e pronto ad affrontarle. Concepisce la vita come lotta 
pensando che spetti all’uomo conquistarsi quella che sia veramente degna di 
lui, creando prima di tutto in se stesso lo strumento (fisico, morale, 
intellettuale) per edificarla. [...] per il fascista, tutto è nello Stato, e nulla di 
umano o spirituale esiste, e tanto meno ha valore, fuori dello Stato. In tal senso 
il fascismo è totalitario, e lo Stato fascista, sintesi e unità di ogni valore, 
interpreta, sviluppa e potenza tutta la vita del popolo.249 

    

Due sono gli aspetti maggiormente posti in risalto, il sacrificio del singolo per un bene superiore, 

individuato nella nazione, e la volontà. L’accento è posto con insistenza su una concezione della vita 

non individualistica, ma nazionale, condotta nell’interesse superiore della collettività, cioè dello 

Stato: «l’uomo fascista è tutto indirizzato alla totalità, risale dal proprio particolare all’unità dello 

Stato», avrebbe scritto Bottai su «Critica Fascista» nel gennaio 1934.250 Nel nome dello Stato, inteso, 

totalitariamente, quale unica e piena realizzazione dell’uomo, venivano a cadere i particolarismi, le 

logiche dell’interesse privato, le contrapposizioni tra i singoli: si affermava «un tipo nuovo di 

individuo non più in contrasto con tutti gli altri nell’accanita lotta per la vita, ma consapevole e 

partecipe della solidarietà di gruppo e di nazione».251 Allo Stato l’«uomo nuovo» sacrificava desideri 

ed aspirazioni, espressione del «proprio particolare»; ne derivavano quindi i caratteri 

dell'abnegazione di sé e il valore della rinuncia per un bene superiore. Il secondo aspetto è poi quello 

della volontà. L’«uomo nuovo» vestiva la disciplina come abito morale, rispettava le gerarchie, 

obbediva agli ordini, esercitava l’autocontrollo. Non ammetteva la paura, viveva per l’azione, era 

risoluto.  

Date queste premesse, Virgilio e in particolare il personaggio di Enea costituivano un esempio 

paradigmatico particolarmente efficace nell’illustrare virtù e meriti dell’«uomo nuovo» preconizzato 

dal fascismo. Se è vero che già nelle Georgiche gli interpreti allineati al regime scorgevano 

																																																								
249 MARPICATI, MUSSOLINI, VOLPE, s.v. Fascismo, cit., p. 858. (Ora anche in MUSSOLINI, Opera omnia, cit., vol. XXXIV, 
pp. 117-19). 
250 GIUSEPPE BOTTAI, Appelli all’uomo, «Critica Fascista», XII, 1,1 gennaio 1934, p. 4. 
251 AUGUSTO DE MARSANICH, Civiltà di masse, Firenze, Vallecchi, 1940, pp. 37-38. 
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l’indicazione di un modello di vita, quello piccolo-contadino, valido anche per il presente e di fatto 

riproposto con insistenza nell’iconografia del bimillenario, è tuttavia nell’Eneide che trova conferma 

la tipologia caratteriale che si è cercato brevemente di delineare. Applicato al piano della 

rappresentazione letteraria, il progetto pedagogico dell’«uomo nuovo» fascista portava ad interpretare 

Enea come il condottiero «santo nel patire e forte nell’agire»,252 come lo definì Achille Beltrami, 

l’eroe della «fortezza irremovibile d’animo»,253 colui che sacrifica i propri affetti ad un bene superiore 

che è poi la fondazione di Roma e l’instaurazione del principato augusteo.  

Non c’è traccia dell’inquietudine e della pensosità di quest’eroe così lontano dalla tipologia omerica, 

né delle sue titubanze, dei suoi tentennamenti;254 la critica insiste sull’obbedienza e sulle doti di dux 

di Enea, appiattendo di fatto l’affascinante complessità e la ricchezza della figura, la cui pietas 

rappresenta un insieme di valori strettamente connessi con l’imperativo del «credere, obbedire, 

combattere» e non ammette alcuna interiorizzazione né drammatizzazione da parte del 

personaggio.255 

Ad eccezione delle due voci dissidenti registrate nelle pagine precedenti, che facevano di Enea 

sostanzialmente un vinto, rinvenendo proprio in questo aspetto il valore e la verità poetica della figura, 

prevale la tendenza ad enfatizzare le sue qualità epiche, minimizzandone le innegabili contraddizioni 

e le incoerenze in cui la narrazione epica sovente inciampa:256 

 

gli eroi virgiliani si turbano e restano indecisi soltanto fino ad un certo punto: 
quando suona l’ora, dimenticano la vita, e pensano solo allo scopo per il quale 
combattono, come voleva Tirteo, come fecero le giovani reclute, che 
coprirono di grigioverde la destra del Piave, per sbarrare la via all’invasione 
nemica. Virgilio fu il primo ad insegnare lo spirito di sacrifizio per l’idea, ed 
i suoi eroi sono eroi martiri. Un eroe martire è anche il protagonista, Enea. 

																																																								
252 ACHILLE BELTRAMI, Italia e Roma nell’«Eneide» di Virgilio, in Atti del I° Congresso Nazionale di Studi Romani, 
aprile 1928, Roma, Istituto di Studi Romani, 1929, vol. II, pp. 277-290: 281.  
253 ANGELO CUSTODERO, L’«Eneide»: poema della Nuova Italia, Torino, Paravia, 1933, p. 29. 
254 Il rimando immediato è alla vicenda di Didone (IV libro), al momento cioè in cui Enea sembra addirittura rinunciare 
al progetto, voluto dal Fato, della fondazione di una propria città; accanto a questo che resta, probabilmente, l’episodio 
più grave di “debolezza” dell’eroe, Virgilio non tace sul senso di stanchezza, di smarrimento e di profondo sconforto che 
coglie il suo personaggio in vari punti della narrazione (I, vv. 92-101; III, vv. 85-89, solo per citare due momenti 
significativi). 
255 Su questo aspetto, si vedano le affascinanti pagine di MARCO FERNANDELLI, Sum pius Aeneas. Eneide I e 
l’umanizzazione della pietas, in «Quaderni del Dipartimento di filologia, linguistica e tradizione classica “A. Rostagni”», 
XIII, 1999, pp. 197-231. Fernandelli parla di «pietas come valore rifondato nell’esperienza individuale, come idea 
intensamente umanizzata e, per ciò stessa, investita di problematicità» (Ivi, p. 229). 
256 Costituisce un’eccezione l’interpretazione, per la verità precedente il Bimillenario, di Nicola Terzaghi, filologo 
classico e docente prima presso l’Università di Torino, poi di Firenze, che nel suo Virgilio ed Enea si sofferma 
ampiamente sul carattere scarsamente epico del protagonista, riconducendo tale caratterizzazione all’intenzione 
celebrativa non tanto del progetto politico di Augusto, quanto del suo disegno di rinnovamento religioso. Si veda NICOLA 

TERZAGHI, Virgilio ed Enea, Palermo, Sandron, 1928.   
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Chi ha chiamato Enea «un pio automa», «il pio fantoccio» che «vince senza 
far nulla, biascicando orazioni», non ha capito la poesia di Virgilio, e non sa, 
o non pensa che cosa sia il sacrifizio dell’individuo per la collettività.257  

 

Il parallelo attualizzante, fondato sulla rivendicazione della continuità, è formulato ancora una volta 

attraverso il riferimento alla Prima Guerra Mondiale e ai soldati che combatterono sul Piave, divenuto 

un vero e proprio simbolo della retorica fascista dell’eroismo e del sacrificio.258 Anche l’Eneide, in 

questa lettura, veniva a costituire un tassello significativo nell’opera di esemplificazione delle virtù 

che conducono, per linea genetica, all’«uomo nuovo», e che un sistema scolastico basato sul prestigio 

della classicità contribuiva, proprio attraverso la scuola, a rilanciare. Il riferimento all’eroismo dei 

soldati italiani accreditava poi l’idea che «la vicenda di Enea [potesse] essere compagna solo a 

maschie generazioni»,259 cioè a coloro che, rinnovati dalla guerra, erano ora pronti a rilanciare la 

grandezza dell’Italia fascista:260 

 

È bastata una rapida corsa attraverso il poema per vedere e sentire ad ogni 
passo quanta parte dell’anima nostra vibri in esso e quanta parte dell’anima 
latina riviva nella nostra generazione che ha visto nella luce radiosa di 
Vittorio Veneto risplendere un raggio dell’antico impero; e scavando nelle 
tormentate doline del Carso, ha raccolto dal suolo profondo, dove giacevano 
sepolti da lunghi secoli, i fasci non ancora logori dei nostri Padri. E quali 
orizzonti abbiamo scoperti, salendo, di trincea in trincea, le cime delle nostre 
Alpi, e mari e terre vastissime a noi precluse! Arma la prora e salpa verso il 
mondo grida il nostro poeta-soldato per spingerci ad uscire fuori dall’angusta 
cerchia […]. Qual libro dovremo dare come viatico ai nostri fratelli che 
percorrono il Mediterraneo, o varcano l’Oceano, in cerca di nuovi e più ampi 
confini per la Patria? Nessuno risponde meglio alle presenti nostre aspirazioni 
che questo vecchissimo e giovanissimo poema, il più vecchio e insieme il più 
giovine di quanti ne abbia l’Italia.261   

																																																								
257 PAOLO FABBRI, Virgilio poeta sociale e politico, Milano, Società Editrice Dante Alighieri, 1929, pp. 208-209. Fabbri 
allude polemicamente ad una definizione espressa da Guglielmo Ferrero nella sua monumentale storia di Roma, 
Grandezza e decadenza di Roma, in 5 voll., pubblicata per l’editore Treves di Milano tra il 1901 e il 1907. 
258 Un medesimo accostamento tra Eneide e valore dell’esercito italiano si trova anche in FRANCESCO VERRENGIA, Il 
sentimento nazionale di Virgilio attraverso le «Georgiche» e l’«Eneide», cit., p. 28: «Virgilio rivive nei tempi moderni 
anche con l’Eneide, in cui si rispecchia l’impresa gloriosa del nostro magnifico e poderoso esercito. […] La battaglia di 
Vittorio Veneto, per le grandi forze impiegate, ed i grandi risultati ottenuti, ha già i caratteri della leggenda». 
259 DOTT-SOTTA, Palinodia virgiliana, in Bimillenario virgiliano, cit., pp. 75-77: 76. 
260 Il mito del reduce cui affidare la ricostruzione morale e materiale di un’Italia destinata a “tornare grande”, autentica 
realizzazione dell’«uomo nuovo», si trova bene attestato nel fortunato romanzo di MARIO CARLI, L’italiano di Mussolini: 
romanzo dell’era fascista, Milano, Mondadori, 1930. 
261 ANGELO CUSTODERO, L’«Eneide»: poema della Nuova Italia, cit., p. 65. Il motivo dell’espansione e dell’esplorazione 
(ma in chiave politica) di nuove terre, qui accennato attraverso il riferimento al celebre verso dannunziano (La nave, 
1908), giustifica l’accostamento, da parte di Custodero, della figura di Cristoforo Colombo a quella di Enea: «simili 
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L’insistenza sulla virilità quale elemento fondamentale nella lettura del personaggio di Enea si 

inseriva in realtà nel contesto più ampio di una “virilizzazione” che investiva quasi interamente tutti 

gli ambiti e le funzioni della socialità, in quanto principio normativo sia della costruzione dell’identità 

individuale che delle pratiche collettive. È un aspetto che condurrebbe lontano e che è bene lasciare 

sullo sfondo;262 basterà qui sottolineare come anche la letteratura, e nel caso specifico l’Eneide, si 

prestassero a veicolare una rappresentazione del mondo fortemente sessuata, all’interno della quale 

«il culto della giovinezza, del dovere, del sacrificio e delle virtù eroiche, della forza e del vigore, 

dell’obbedienza, dell’autorità e della potenza fisica», che ritroviamo variamente incuneate nel culto 

della romanità e ad un livello più generale nello stesso fascismo, «sono tutte declinazioni di quel 

termine principale, virilità».263  

«Un secondo valore originale del poema è la vivida affermazione dell’italianità».264 L’esaltazione 

ossessiva in chiave nazionalistica di Virgilio e di Enea non sfuggiva in realtà ad una contraddizione 

solo da poche voci apertamente formulata:  

 

Credo infatti unico al mondo l’esempio di un’epopea nazionale come la 
nostra, dove l’eroe principe non è un indigeno ma uno straniero, dove tutto 
culmina nell’esaltazione dello straniero, presentato come il fondatore dello 
stato, come il tipo dell’uomo perfetto, come il messo di Dio, di fronte al quale 
l’elemento indigeno passa in seconda linea e si rende subordinato.265 

 

L’osservazione evidenziava un aspetto del mito potenzialmente esplosivo dal punto di vista 

ideologico e probabilmente, pochi anni più tardi, con lo svilupparsi di una vera e propria ossessione 

razziale, non sarebbe stata formulata con la stessa leggerezza. L’Eneide costituiva un’opera 

particolarmente problematica dal punto di vista identitario, per la complessità del rapporto tra stato, 

popolo, etnicità e spirito “nazionale” che emergeva al suo interno. In Virgilio il popolo romano 

appariva come l’esito dinamico di una lunga evoluzione storica, realizzata attraverso fusioni, scambi, 

incontri tra genti diverse. Questo aspetto non costituiva un problema (anzi, una visione “aperta” della 

																																																								
nell’indomita costanza del carattere e nella dolcezza dell’indole, simili nella profonda pietà religiosa, simili nella 
coscienza che avevano dell’ardua missione loro affidata dal cielo, Enea e Colombo lasciavano il piccolo mondo 
conosciuto, cercando […] un mondo nuovo e maggiore, […] una più lontana Esperia, per portarvi i sacri pegni della 
Patria» (Ivi, pp. 37-38).   
262 Cfr. BARBARA SPACKMAN, Fascist Virilities. Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy in Italy, Minneapolis, Minnesota 
University Press, 2008. Vd. anche SANDRO BELLASSAI, Il virile ventennio, in L’invenzione della virilità. Politica e 
immaginario maschile nell’Italia contemporanea, Roma, Carocci, 2011, pp. 63-164. 
263 SPACKMAN, Fascist Virilities. Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy in Italy, cit., p. XII. Traduzione mia. 
264 GIUSEPPE FANCIULLI, Antologia classica per la 3a classe della scuola media, Torino, SEI, 1942, p. 414. 
265 PASINI, Le conclusioni dell’«Eneide», cit., p. 19. 
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romanità ab origine serviva a rinforzare con la forza del mito la situazione di cittadinanza allargata 

realizzata di fatto dal principato augusteo e contemporanea a Virgilio); l’enfasi era posta non sulla 

linearità della genealogia, sulla purezza “di sangue”, ma – come nota Alessandro Barchiesi - «sul 

destino imperiale che contraddistingue Roma».266 Per il regime questa identità multipla ed ibridata 

delle origini poteva invece costituire un problema ed era necessario riaffermarne unicità ed 

omogeneità, almeno sul piano degli esiti.267 Solo in relazione alla difesa del progetto imperialista 

romano, cui quello fascista direttamente si richiamava, il regime sembrava disponibile ad ammettere 

apertamente l’apporto e la partecipazione di altre genti al progetto della romanitas, ma tale contributo 

era naturalmente il frutto di una concessione elargita per superiorità morale del conquistatore e nella 

realtà dell’esperienza coloniale italiana rappresentò soltanto una strumentalizzazione 

propagandistica. 

Come Enea, anche l’«uomo nuovo» aveva una missione «fatale» e trovava piena realizzazione solo 

nel suo adempimento: 

 

si profila così l’avvento del nuovo «uomo» di Mussolini […], l’uomo del 
fascismo si identifica nel cittadino che crea, combatte, avanza potenziando 
l’individualità nell’ascesa dello Stato, consacrando nell’opera feconda quel 
sentimento d’Impero che è insieme coscienza nazionale, anticipazione del 
futuro, continuità di uno stesso processo storico. Un «uomo» che non si 
esprime in particolari e deteriori personalità, ma che è il segno distintivo di 
tutto il popolo perché tutti avvertono questa necessità fondamentale che 
scaturisce da una rinnovata sensibilità chiaramente aperta all’intuizione e 
all’acquisizione di diritti irrinunciabili. Diviene, pertanto, la formula del 
«diritto d’Impero» un patrimonio sacro e comune.268 

 

Enea serviva al regime perché incarnava esattamente quel «sentimento d’Impero» e rappresentava 

dunque un mito capace di fornire una risposta efficace al suo bisogno di legittimazione storico-

																																																								
266 ALESSANDRO BARCHIESI, Bellum Italicum. L’unificazione dell’Italia nell’«Eneide», in Patria diversis gentibus una? 
Unità politiche e identità etniche nell'Italia antica, Atti del convegno internazionale, Cividale del Friuli, 20-22 settembre 
2007, a c. di GIANPAOLO URSO, Pisa, Edizioni ETS, 2008, pp. 243-260: 249. 
267 «Tradizione essenzialmente romana, mediterranea ed occidentale, formante una omogenea compagine razziale, 
cementata, se non da una comune origine, da una uniformità di principi di etica, di politica e di organizzazione civile». 
(ENRICO MARTINI, Croce e spada contro falce e martello, Roma, Guanella, 1939, p. 147. Corsivo mio). In un clima 
storico-politico ormai profondamente mutato, con la promulgazione delle leggi razziali in Italia (1938) e la stipula del 
Patto d’Acciaio con la Germania nazista, si realizzava la saldatura del mito della romanità a quello del culto ariano: «il 
mondo attuale ha bisogno sovrattutto di una nuova disciplina interiore e di una nuova unità spirituale. Questa sarà data 
all’Europa dall’Asse Roma-Berlino, che mira appunto a segnare il nuovo ordine, il nuovo avvenire armonioso della civiltà 
occidentale. L’Asse, avendo per simbolo l’aquila imperiale e il littorio, per emblema la Croce e la Spada deve […] portare 
la vera ricostruzione dell’Europa. Così la forza della tradizione d’origine greco-romana-germanica finirà per assicurare 
alla civiltà occidentale il suo primato sul mondo». (Ivi, pp. 149-150).    
268 Venti anni, a c. dell’Ufficio Stampa del P.N.F, cit., p. 193. 
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culturale. Coerentemente con quest’assunto, la ripresa iconografica ufficiale di Enea privilegerà 

soltanto l’aspetto politico della vicenda: la serie di francobolli commemorativi269 emessa dalle Poste 

Italiane in occasione del Bimillenario virgiliano ritrae, in cinque dei nove valori di cui si componeva, 

il personaggio di Enea, ma l’eroe non compare mai secondo l’iconografia tradizionale,  mentre fugge 

da Troia in fiamme con il padre sulle spalle e il figlio per mano.270 Quello che pure poteva essere 

inteso come un simbolo di trasmissione del potere e della virtù morale per via genealogica maschile, 

non sembra trovare spazio nella concezione estetica del regime. 

Il francobollo da 10 lire (fig.1) riportava nel timpano della struttura classicheggiante che ospita la 

raffigurazione di un guerriero parte di un verso tratto dal libro XI dell’Eneide, «Sin et opes nobis et 

adhuc intacta iuventus» [Se invece abbiamo ancora risorse e giovani illesi, v. 419]. Il verso si inseriva 

in una serie di interrogativi dal tono polemico formulati, sorprendentemente, non da Enea, ma da 

Turno, a cui appartengono quindi queste parole. Tuttavia, è lecito chiedersi quanti, prestando 

attenzione all’iconografia del francobollo, fossero consapevoli della paternità dell’affermazione e che 

di Turno, dunque, si trattasse, e non di Enea; la citazione mutila della congiunzione iniziale (sin), 

inoltre, svincolava il testo dall’effetto limitativo dell’ipotesi, trasformando il passo in una sorta di 

rivendicazione di potenza e insieme di minaccia, cui ben si addiceva l’immagine del guerriero (a mio 

avviso interpretato come Enea) pronto a lanciarsi nel combattimento.271   

Il forte Enea, immagine dell’«uomo nuovo» del fascismo, avrebbe, dopo la caduta del regime, 

rivendicato a sé un nuovo tipo di eroismo, fondato sulla riscoperta della propria umanità. La presa di 

distanza sarebbe avvenuta innanzi tutto a livello di rappresentazione iconografica e l’Enea incontrato 

dai poeti italiani nel dopoguerra avrebbe ripreso sulle sue spalle il padre e per mano ancora il figlio, 

tra le macerie di piazza Bandiera a Genova e di tutte le piazze.  

 

 

																																																								
269 La serie, disegnata da Corrado Mezzana, è composta da nove valori bollati (15, 20, 25, 30, 50, 75 centesimi, 1.25, 10 
+ 2.50, 5 + 1.50 lire), ciascuno accompagnato da un passo tratto dall’Eneide (15, 20, 25 centesimi; 1.25 lire; 10 + 2.50 
lire), dalle Georgiche (30, 50, 75 centesimi) o dalle Bucoliche (5 + 1.50 lire). Nel margine in basso a destra, ciascun 
francobollo riporta il motto Antiquam exquirite matrem (Aen. III, v. 96), con riferimento al responso dell’oracolo di 
Apollo a Delo.  
270 Del resto la paternità e la sfera famigliare, al pari dell’affettività, potevano costituire, nella visione del mondo fascista, 
una debolezza. Da questo principio derivava il divieto, per la stampa, di divulgare immagini di Mussolini che fossero 
lontane dagli ideali di forza e virilità. Alla stampa era inoltre proibito parlare dei compleanni del duce o del fatto che fosse 
diventato nonno. A questo proposito, vd. SERGIO LUZZATTO, L’immagine del duce. Mussolini nelle fotografie dell’Istituto 
Luce, Roma, Editori Riuniti, 2001.  
271 Una medesima impressione guerresca si ricava anche nell’iconografia del francobollo da 20 centesimi (fig. 2), dove 
significativamente il famoso passo contenente l’annuncio della missione di Roma (libro VI, vv. 851-853) risulta mutilo 
proprio della sua componente “civilizzatrice” e di restaurazione della pace [«Tu col dominio ricorda, Romano, di reggere 
i popoli / - queste saran le tue arti – e di imporre una norma alla pace, / ai sottomessi usare clemenza e schiacciare i 
superbi»].    
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fig. 1    Francobollo da 10 + 2,50 lire emesso in occasione del 
Bimillenario virgiliano (1930) 

fig. 2     Francobollo da 20 centesimi emesso in occasione del 
Bimillenario virgiliano (1930) 
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fig. 3 Il monumento ad Enea in Piazza Bandiera a Genova 
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Capitolo III 

 

Per un’epica dei vinti:  

letture postbelliche dell’Eneide 

 
Je voudrais aussi dire un mot au sujet de Virgile. 
L’Enéide se proposait de glorifier la 
prédestination de Rome à la domination du 
monde ; ce n’est pas ce qui nous attache encore 
à ce poème, mais ce que l’on y découvre 
d’universellement humain : l’amour, la mort, la 
vérité immuablement puissante des attraits 
changeants des spectacles de la nature ; le 
vieillissement de tout, des êtres humains comme 
des civilisations, le sort tragique de l’homme et 
la beauté incomparable de l’aventure 
humaine.272 
 

GIUSEPPE UNGARETTI, 
Intervention à la Ie rencontre est-ouest (1956)   

 

 

Nella notte tra il 24 e il 25 luglio 1943 si sarebbe consumato l’atto conclusivo della parabola del 

regime. Con la destituzione di Mussolini, sarebbe crollato non solo l’apparato esteriore su cui si era 

retta la dittatura, ma sarebbe improvvisamente venuto meno l’intero sistema valoriale attraverso cui 

il fascismo aveva pertinacemente tentato di costruire una nuova Italia. Il crollo repentino del mondo 

nel quale era cresciuta e si era formata quella generazione d’uomini «coperta […] dai muraglioni 

ciechi della dittatura» – come dirà Caproni nella Nota che accompagna il Terzo libro: lo si vedrà tra 

poco – imponeva un necessario e per molti aspetti doloroso processo di ridefinizione della propria 

identità e di verifica del proprio bagaglio formativo e culturale.273 La distruzione delle immagini del 

																																																								
272 [«Vorrei dire anche una parola a proposito di Virgilio. L’Eneide si proponeva di glorificare la predestinazione di Roma 
alla dominazione del mondo; non è più questo ciò che ci lega a questo poema, ma ciò che noi vi scopriamo 
d’universalmente umano: l’amore, la morte, la verità immutabilmente potente del fascino degli spettacoli della natura, 
l’invecchiamento di tutto, degli esseri umani come delle civiltà, la sorte tragica dell’uomo e la bellezza incomparabile 
dell’avventura umana». Traduzione mia]. Il testo si legge in GIUSEPPE UNGARETTI, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a 
c. di MARIO DIACONO e LUCIANO REBAY, Milano, Mondadori, 1974, pp. 867-869: 868. 
273 Come nota Luca La Rovere, restano complessivamente poco indagate «le modalità con le quali si svolse la transizione 
degli italiani al postfascismo, soprattutto per quanto riguarda la condizione umana e psicologica sperimentata da chi si 
trovò a vivere quel convulso tornante della storia collettiva». A questo tema ancora marginale nella ricerca storiografica, 
La Rovere ha dedicato alcuni interessanti studi: LUCA LA ROVERE (a c. di), Gli intellettuali tra fascismo, guerra e 
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Duce, delle insegne littorie, la devastazione delle sedi di partito e dei luoghi-simbolo dell’oppressione 

politica esercitata in quei vent’anni di dittatura, come le case dei podestà, rappresentano forse solo 

l’aspetto più esteriore ed immediato del bisogno di rottura con il recente (ed opprimente) passato.  

«Il senso che provo – annotava Benedetto Croce, nella notte del 25 luglio – è della liberazione di un 

male che gravava sul centro dell’anima; restano i mali derivati e i pericoli; ma quel male non tornerà 

più».274 Una riflessione ben più profonda, e lenta nel tempo, avrebbe invece richiesto la “liberazione” 

dalle incrostazioni della retorica di tutta quella parte del nostro patrimonio culturale strumentalizzato 

dal regime. In questa prospettiva, diventava urgente e necessario ripensare anche la figura e l’opera 

di Virgilio. 

 

 

3.1 L’«ammotorato viandante»: mito e riscrittura del mito nel Passaggio d’Enea di Giorgio 

Caproni 

3.1.1 Con «la guerra penetrata nell’ossa»: Storia e poesia 

 

Quando, nel 1956, compare per Vallecchi Il passaggio d’Enea, Caproni ha già all’attivo alcune 

importanti raccolte, dopo l’esordio avvenuto all’insegna di un certo gusto impressionistico (ma il 

poeta preferirà definirli «versi un poco “macchiaioli”»)275 di cui erano espressione Come 

un’allegoria276 (1936) e Ballo a Fontanigorda277 (1938). A quelle due raccolte erano seguite 

																																																								
Repubblica. Discussione con Giovanni Belardelli e Angelo d’Orsi, «Memoria e ricerca», 26, 2007, pp. 133-151; ID., 
L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo 1943-1948, Torino, Bollati Boringhieri, 
2008 (per il passo citato: ivi, p. 11).   
274 BENEDETTO CROCE, Quando l’Italia era tagliata in due. Estratto di un diario (luglio 1943-giugno 1944), Bari, Laterza, 
1948, p. 1.  
275 FERDINANDO CAMON, Giorgio Caproni, in Il mestiere di poeta, Milano, Lerici, 1965, p. 102. 
276 Introducendo quella prima esperienza, Aldo Capasso metteva in rilievo l’indugio su «temi descrittivi […] trattati in 
forma quasi haikuistica. […] Egli è un poeta per cui il mondo esterno esiste. Egli prende la penna quando lo ha toccato 
un fatto plastico, naturale o comunque esteriore: un paesaggio, una festa borghigiana, un gruppo di saltimbanchi, 
l’atmosfera di un luogo e di un’ora determinata» (ricavo il passo da LUIGI SURDICH, Giorgio Caproni. Un ritratto, 
presentazione di A. TABUCCHI, Genova, Costa & Nolan, 1990, p. 28). La percezione quasi fisica, epidermica del mondo 
(particolare attenzione è riservata dal poeta al dato sensoriale, con puntuali notazioni visive e olfattive: «acre» è vocabolo 
particolarmente rappresentativo della raccolta) non si traduce tuttavia in semplici “bozzetti" di colore: «l’artista in genere 
tende all’evasione, io invece ho cercato di fare poesia ad occhi aperti e guardare in faccia la realtà fino a metterne in 
dubbio l’esistenza. Nella mia prima raccolta, Come un’allegoria, esprimevo proprio il dubbio che tutta la realtà non fosse 
che allegoria di qualcos’altro che sfugge alla nostra ragione». (ANTONIO SOCCI, E tu, poeta, salirai all’ultima stazione, 
in «Il Sabato», 25 febbraio-2 marzo 1984, ora in Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a 
c. di MELISSA ROTA, Firenze, Firenze University Press, 2014, pp. 245-247: 246). 
277 La critica ha spesso considerato le due raccolte come elementi di un dittico non scomponibile: ritornano, in questa 
seconda prova, le impressioni sensoriali che già in precedenza avevano colpito la sensibilità del poeta, «i tocchi festevoli 
delle campane» (A Rina), le danze «d’una montana allegria» dell’entroterra ligure (Ballo a Fontanigorda), le risa, i 
bambini che giocano, «i canti delle giovinette / chine sull’ago» (Alla giovinezza). Tuttavia, emerge qui anche «la demente 
fuga del tempo» (A una giovane sposa) che tradisce l’avvertenza della labilità della vita e della precarietà dell’essere 
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Finzioni278 (pubblicata nel 1941 per i tipi dell’Istituto Grafico Tiberino) e Cronistoria279 (1943, edita 

da Vallecchi), nella quale si registravano, rispetto alla produzione precedente, alcune importanti 

novità di carattere formale e tematico che avranno un peso rilevante nelle future raccolte.   

È qui che il dolore privato (il ricordo ancora penoso di Olga, la «fidanzata / ormai completamente 

morta»,280 interlocutrice del poeta in questi versi) si intreccia per la prima volta ai «giorni vissuti / 

senza spazio – con pena»281 del soggetto. Come nota Adele Dei, «il dramma storico della guerra è 

ancora taciuto, se non rimosso, assorbito e riflesso in un’insistenza mortuaria apparentemente 

privata».282 La tangenza dei due piani è tuttavia continua, l’assenza di Olga (o meglio, il suo recupero 

filtrato attraverso la consapevolezza della sua irrimediabile assenza) è il correlativo della tesa 

disperazione del presente: il lutto individuale finisce per collimare e sovrapporsi al lutto collettivo 

della guerra, cui sarà data più ampia espressione nella produzione successiva. Ma Cronistoria è 

rilevante anche sul piano delle scelte formali: Sonetti dell’anniversario, sua seconda sezione, realizza 

infatti per la prima volta il recupero sistematico da parte di Caproni di una forma chiusa tradizionale 

																																																								
umano: non è un caso, dunque, che la chiusura venga affidata ad un testo come Ad Olga Franzoni, dove il poeta ricorda 
(«in memoria», si specifica appunto in esergo) la fidanzata morta di setticemia due anni prima, nel 1936.   
278 Alle ventitré nuove poesie che costituiscono il nucleo originale di Finzioni si accompagnano, in apertura e 
rimaneggiate, le precedenti due raccolte; si inaugura qui una pratica costante del fare poetico caproniano, la tendenza alla 
continua ricapitolazione e revisione del proprio percorso poetico. Anche in questa terza prova, in apparenza, è la realtà 
esterna, fenomenica, indagata attraverso i sensi, a costituire l’oggetto dell’esperienza estetica. Rispetto alle raccolte 
precedenti, tuttavia, molti lettori hanno rintracciato in Finzioni «un di più di furore nel dire l’esteriorità delle cose e degli 
spettacoli» (GIOVANNI BARBERI SQUAROTTI, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1978, p. 86) 
«una grazia febbrile» (SILVIO RAMAT, Storia della poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976, p. 334) 
un’esuberanza che a tratti si fa urgenza incontenibile, fremito, «batticuore»: «Sempre col batticuore, / te rapita nell’ansia 
/ continua delle fugaci / ore, tanto sbadata / guardo mentre alla pace / finta dell’aria affidi / la tua risata – e data / tutta che 
sei ai profumi  / di scoglio, agli aromi / forti di monte o ai fumi / dei vini nei giovanili / giochi, di quanti agguati / non sai 
sian folti i pochi / giorni tuoi prelibati». (Batticuore, p. 54. Corsivo mio. Si avverte qui che le citazioni dei testi poetici, 
con la sola indicazione del titolo e della pagina, sono ricavate da GIORGIO CAPRONI, L’opera in versi, edizione critica a c. 
di L. ZULIANI, introduzione di P. V. MENGALDO, cronologia e bibliografia a c. di A. DEI, Milano, Mondadori, 1998). Si 
presagisce, incombente, un senso di precarietà, di fugacità (della vita, del tempo), in urticante contrasto con la pretesa 
serenità di molte delle occasioni descritte (si pensi, ad esempio, alla frizzante vivacità che emerge dai settenari di Sono 
donne che sanno). Il presente continua a sembrare sottratto al divenire storico, mentre in realtà gli anni di Finzioni 
muovono inesorabilmente verso la tragedia di un nuovo conflitto: «anni veramente neri, che a rotta di collo corrono verso 
la guerra e verso la catastrofe, e che a chiunque ebbe la disgrazia di possedere una qualche sensibilità avvelenarono il 
meglio della giovinezza per la quasi allucinata chiaroveggenza con cui nel sangue era presentita – giorno per giorno, ora 
per ora, e potrei dire, senza esagerare, ad ogni battito del cuore – l’ineluttabilità dell’agguato» (CAPRONI, Introduzione a 
FIDIA GAMBETTI, Poesie ritrovate, Milano, Mursia, 1971, pp. 6-7). 
279 Cronistoria si compone di due sezioni (E lo spazio era un fuoco; Sonetti dell’anniversario) all’interno delle quali è 
ordinato il nuovo materiale, a cui segue una «ristampa riordinata di Finzioni», sottoposta ad un processo di severa 
selezione (solo trentaquattro testi sui cinquantotto originariamente presenti vengono mantenuti). Come nota Malaguti, «il 
materiale nuovo viene prima e diventa quindi il filtro di lettura delle raccolte precedenti» (ANDREA MALAGUTI, La svolta 
di Enea. Retorica ed esistenza in Giorgio Caproni (1932-1956), Genova, il melangolo, 2008, p. 81).     
280 Poco più su d’adolescenza ahi mite, p. 91.  
281 Quale debole odore, p. 68. 
282 ADELE DEI, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1982, p. 39. 
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come il sonetto.283 Destinataria è, ancora una volta, Olga, cui il poeta offre, nell’anniversario della 

morte, una corona di diciotto testi. 

La scelta284 di un istituto metrico tanto tradizionale e significativo, nella nostra storia letteraria – ma 

si tratta di un sonetto «monoblocco», nella definizione data dal poeta – andrà posta in relazione con 

il progressivo acuirsi di quella che Antonio Girardi descrive come «un’accentuata sfiducia nella 

razionalità comunicativa del logos poetico».285 La presa di coscienza, dirompente e definitiva, della 

temporalità (senso della transitorietà e caducità dell’esperienza) condanna anche la parola poetica alla 

provvisorietà, all’instabilità. In questa prospettiva, Cronistoria rappresenta, come ha notato Andrea 

Malaguti, «una testimonianza della tensione della guerra attraverso le deformazioni di un ricordo 

[quello di Olga] che non può più essere nostalgico, ma solo registrare, nella deformazione e nel riuso 

della tradizione il disagio dell’esperienza immediata».286  

 

Nel 1952 compare, presso l’editore De Luca di Roma, Stanze della funicolare, con la quale Caproni 

prosegue la sua ricerca espressiva e insieme la sua riflessione sul linguaggio. Nella nuova raccolta 

confluiscono i testi scritti a partire dal 1944, quasi tutti editi precedentemente su rivista, organizzati 

in quattro sezioni: Le biciclette, I lamenti, Stanze della funicolare, In appendice.   

Prima il sonetto e poi la stanza, costitutiva del poemetto, sono le forme sperimentate dal poeta in una 

rapida successione di anni; nel primissimo dopoguerra, è proprio quest’ultima soluzione formale a 

rivelarsi il contenitore più adatto di quell’«impurità» che Caproni andava cercando, espressione 

poetica di una disarmonicità esistenziale e storica ormai non più neutralizzabile dal soggetto.  

Gli anni della guerra e il disagio che questa esperienza provoca sull’io lirico sono il centro tematico 

attorno a cui ruotano tutti i componimenti di questa stagione:  

																																																								
283 Sul significato del recupero, nel Novecento, della forma del sonetto, si rimanda a CLAUDIO MARAZZINI, Revisione ed 
eversione metrica. Appunti sul sonetto del Novecento, in «Metrica», II, 1981, pp.189-205; vd. anche STEFANO PASTORE, 
Il sonetto nel secondo Novecento: presenza e problematiche, in «Studi Novecenteschi», XXIII, 51, giugno 1996, pp. 117-
155; NATASCIA TONELLI, Aspetti del sonetto contemporaneo, Pisa, ETS, 2000; RAFFAELLA SCARPA, Forme del sonetto. 
La tradizione italiana e il Novecento, Roma, Carocci, 2012.   
284 «Qualche larva di sonetto» era rintracciabile, come afferma lo stesso Caproni, già in Finzioni, nella quale il poeta 
avviava una ricerca di misure più regolari rispetto alle precedenti esperienze. Rispondendo a Jolanda Insana, che avanzava 
l’ipotesi di una «ricerca di valori ritmici e metrici tradizionali» attiva fin dalle prime raccolte, Caproni precisava: «Non 
ho mai cercato schemi prefabbricati o prêts-à-porter. Semmai, talvolta ho cercato – quei “valori” – di forzarli verso 
soluzioni nuove, con spirito inventivo e non imitativo. Ma bisogna correre fino a Finzioni per trovare qualche larva di 
sonetto. Un sonetto piuttosto lontano da quello tradizionale. Un sonetto monoblocco, dissonante, stridente perfino: un 
tentativo di far musica nuova diatonicamente slargando o comprimendo i classici accordi di tonica, quarta e dominante, 
con ampio uso, a fine verso, della settima diminuita». (JOLANDA INSANA, Molti dottori, nessun poeta nuovo. A colloquio 
con Giorgio Caproni, «La Fiera Letteraria», 19 gennaio 1975, ora in Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e 
autocommenti 1948-1990, cit., pp. 91-96: 91). 
285 ANTONIO GIRARDI, Cinque storie stilistiche: Saba, Penna, Bertolucci, Caproni, Sereni, Genova, Marietti, 1987, p. 
113. 
286 MALAGUTI, La svolta di Enea, cit., p. 121.  
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Le carrette del latte ahi mentre il sole 
sta per pungere i cani! Cosa insacca 
la morte sopra i selci nel fragore 
di bottiglie in sobbalzo? Sulla faccia  
punge già il foglio del primo giornale 
col suo afrore di piombo – immensa un’acqua 
passa deserta nel sangue a chi muove 
a un muro, e già una scarica una latta 
ha un sussulto fra i cocci. O amore, amore 
che disastro è nell’alba! Dai portoni  
dove geme una prima chiave, o amore 
non fuggire con l’ultimo tepore 
notturno – non scandire questi suoni 
mentre ai miei denti il tuo tremito imponi! 

(1944, p. 126) 
 

È il sonetto posto in apertura287 che contiene, nella sua funzione di “proemio”, già molti topoi sia 

tematici che stilistici presenti nella raccolta: si noti, ad esempio, il consueto motivo dell’alba; quello 

del tremore o del brivido (che tornerà con insistenza ne Le biciclette), collegato ad un freddo ormai 

non più solo stagionale, dell’inverno, ma anche interiore ed esistenziale (e da mettere in relazione, 

quindi, con lo “spegnimento” della vita e dell’energia vitale); il rumore (la vibrazione o il tintinno 

delle latte, in realtà dipendente dalla scarica delle fucilazioni)288 cui è affidato il compito di annunciare 

la morte, realizzata o incombente; il motivo del portone; le interiezioni, espressione di una 

concitazione emotiva che Pasolini aveva letto come «un’antica figura di pathos»289 e che accentua lo 

sgomento, l’angoscia di una tragedia imminente. Adele Dei nota in 1944 un procedimento che ritorna 

anche negli altri testi delle Stanze, cioè la tendenza ad isolare normali oggetti della quotidianità (in 

1944 le bottiglie del latte, ma anche il «primo giornale col suo afrore di piombo», che riporta, 

presumibilmente, le notizie di guerra), caricandoli (o meglio, sovraccaricandoli) di «responsabilità 

significative»290, cioè gravandoli di un inquietante risvolto analogico che, come ricorda lo stesso 

poeta, ne trascende il significato reale: «gli oggetti e i personaggi e i pochi fatti nominati o presenti 

hanno un valore che li trascende, son pieni di significati che vorrei dire, per usare un vocabolo 

																																																								
287 Con la risistemazione operata con la pubblicazione del Passaggio d’Enea (1956) il testo verrà posto dal poeta ad 
occupare la seconda sottosezione della sezione Gli anni tedeschi. 
288 Lo chiarisce il poeta stesso nel corso dell’intervista radiofonica realizzata all’interno della trasmissione Antologia 
(1988): «Qui pochi critici se ne sono accorti, ma vi è un preciso riferimento […] a queste fucilazioni che udivamo la 
mattina alzandoci: si sentiva una scarica, l’unica eco era una latta che vibrava […]. Poi il latte si portava su carrette, e 
quando le bottiglie erano vuote (perché allora si usavano le bottiglie di vetro) sobbalzavano». Citato da Zuliani 
nell’Apparato critico, in CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 1140.  
289 PIER PAOLO PASOLINI, Passione e Ideologia, Milano, Garzanti, 1973, p. 420.  
290 DEI, Giorgio Caproni, cit., p. 72. 
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appartenente alla tecnica della musica e della fisica, armonici».291 L’attenzione del poeta si ferma, 

cioè, di volta in volta, su oggetti assunti per il loro potenziale valore di emblemi, per l’apporto che 

essi possono offrire al soggetto nel decifrare e chiarificare la realtà o, inversamente, per la possibilità 

che essi rivelano di rappresentare, condensandola in sé, quella stessa realtà, «il nostro poco decifrabile 

esistere»292. Questo si verifica, dicevamo, non solo in 1944: esempi ancora migliori offrono i testi Le 

biciclette e Stanze della funicolare. Nel primo dei componimenti citati, una ballata composta di stanze 

di sedici versi ciascuna, le biciclette vengono a rappresentare le vicende e il destino di un’intera 

generazione che, defraudata prima dalla dittatura e poi dalla guerra, ha consumato in maniera 

drammatica le speranze e i sogni della giovinezza: 

 

[…] E anch’io ebbi ardore 
allora, allora anch’io col mio pedale 
melodico, sui bianchi asfalti al bordo 
d’un erba millennaria, quale mare 
sentii sulla mia pelle – quale gorgo 
delicato di brividi sul viso 
scolorato cercandoti!... Ma fu 
storia di giorni – nessuno ora più 
mi soccorre a quel tempo ormai diviso. 

(Le biciclette, I, vv. 8-16, p. 127) 
 

La giovinezza si è dissolta: «Alcina è distrutta – mentre monta / nel petto la paura, e il cuore avventa 

/ le sue fughe impossibili» (V, vv. 10-12), non «v’è soccorso a quel tempo ormai diviso» (V, v. 16) 

che la guerra ha segnato con una frattura irreparabile. Le biciclette, simbolo di giovinezza e di 

spensierata levità, diventano cupi segni della catastrofe: torna qui anche il giornale, ancora «umido 

di guazza» da cui «esce il grido / ch’è scoppiata la guerra – che scompare / dal mondo la pietà, ultimo 

asilo / agli affanni dei deboli» (VI, vv.10-12). E ora nemmeno piangere questo dolore consola più: «e 

se il viso / trascorre un altro fremito, non più / può sgorgare una lacrima: ciò fu, / né v’è soccorso al 

tempo ormai diviso» (VI, vv.13-16). Se le strofe centrali appena ripercorse raccontano la tragedia 

della guerra, nelle due stanze conclusive sembra infine affiorare la possibilità di un nuovo principio, 

seppure affidato ad «altro pedale»: 

 
non v’è soccorso nel mondo infinito 
di nomi e nomi che al corno di guerra 
non conservano un senso, ma riudito  
è umanamente ancora sulla terra 
commossa in altri petti quest’eguale 

																																																								
291 CAPRONI, Il mestiere di poeta, cit., p. 130. Riportato anche in DEI, Giorgio Caproni, cit., p. 72. 
292 Molti dottori nessun poeta nuovo. A colloquio con Giorgio Caproni, cit., p. 94. 
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tenue ronzio di raggi e gomme – il lieve, 
lieve trasporto di piume che sale 
dal profondo dell’alba. E se il mio piede 
melodico ormai tace, altro pedale 
fugge sopra gli asfalti bianchi al bordo 
d’altr’erba millenaria – un altro mare 
trema di antichi brividi sull’orlo 
teso d’altre narici, in altro viso 
scolorato cercando chi non fu 
storia ancora conclusa, anzi un di più 
nel tempo ancora intatto e indiviso. 

(Le biciclette, VIII, vv.1-16) 
 

Nel 1956 esce dunque per Vallecchi «Il Passaggio d’Enea. Prime e nuove poesie raccolte», attraverso 

cui Caproni perviene alla disposizione definitiva di tutta la sua produzione poetica edita fino a quel 

momento. Aprono la raccolta, nell’edizione definitiva, i sonetti Alba e Strascico, a delineare fin da 

subito una ben precisa atmosfera (l’alba,293 con il suo freddo e cupo livore, rimarrà un motivo topico 

dell’intera raccolta), seguiti da una serie di undici sonetti, i Lamenti, che costituiscono, con il 

poemetto Le biciclette e la lirica conclusiva Notte, la sezione degli Anni tedeschi. Segue la sezione 

intitolata sinteticamente Stanze, in cui trovano posto i poemetti Stanze della funicolare, All Alone e Il 

passaggio d’Enea; chiude la raccolta una parte più eterogenea, In appendice, composta da 

L’ascensore e da testi di carattere più lieve, quasi occasionale, in un generale alleggerimento di tono. 

A proposito dei Lamenti, scrive Caproni nell’introduzione che accompagna la pubblicazione di cinque 

suoi testi su «Poesia» già nel luglio 1947: 

 
Poiché questi, pur nella loro disubbidienza ai rigidi canoni metrici, sono 
Sonetti, voglio avvertire di non aver abolito a caso la tradizionale spaziatura 
fra quartine e terzine. Essa fu nell’ordine di quelle ragioni d’equilibrio 
architettonico e musicale (e anche logico), per cui ciascuna quartina o terzina 
(come del resto ciascun verso), stando quali membri distinti nel corpo della 
composizione, risultavano parti concluse in un loro singolare giro. Proprio 
quel giro che invece in questi sonetti è unico, essendo qui ogni verso 
strettamente legato al successivo (fino al quattordicesimo) da formare un solo 
“tempo”: un compatto blocco privo di membri. […] Per quel tanto d’oppresso 
che questi componimenti conservano, vorrei infine aggiungere che essi, meno 

																																																								
293 È stato più volte rilevato dalla critica che il tema dell’alba in Caproni, soprattutto nella produzione del dopoguerra, è 
strettamente connesso con la morte. L’alba è l’ora in cui muore Olga nel racconto Il gelo della mattina, ma è anche l’ora 
in cui venivano eseguite le condanne a morte (come nel racconto Il labirinto) e l’ora dei rastrellamenti. A questo proposito, 
Andrea Malaguti nota che «è chiara l’inversione totale rispetto alla “prima luce” degli esordi, così come ne è chiara la 
duplice causa: la morte di Olga e la guerra, due forme speculari e sovrapposte di abbandono definitivo della spensieratezza 
adolescenziale e del contatto con la morte come limite dell’esistenza e coscienza della temporalità». (MALAGUTI, La 
svolta di Enea, cit., p. 163). 



 96 

il III, furono scritti nel 1944, cioè in un periodo che per me fu della più chiusa 
“clandestinità”.294 

 

Proprio un senso di oppressione e di soffocamento è la cifra dominante e comune dei Lamenti, a 

definire gli anni della guerra non attraverso riferimenti diretti e precisi, ma piuttosto attraverso la 

delineazione di un’atmosfera livida di paura e prevaricazione. Tornano ossessivamente i guaiti dei 

cani («nei velati / soprassalti dei cani», Ahi i nomi per l’eterno abbandonati; «un lontanissimo 

tormento / di cani», Pastore di parole, la tua voce; «uno schianto acre di cani / sgomentati» e «d’un 

cane / dentro la notte, il gemitìo un accento / pone di gelo nel petto», Strascico, che pur non rientrando 

formalmente nei Lamenti ne anticipa, con Alba, il clima); i portoni che sbattono nella notte («il vento 

/ preme profondo un portone», Strascico; «nel cupo colpo d’un portone / sbattuto», Pastore di parole, 

la tua voce; «quei bui profondi colpi /ostinati alle porte», Tu che hai udito la tromba del silenzio»); il 

vento e il freddo della stagione invernale («che inverno / lungo e che brivido attenderti!», Alba; «in 

cima / ai rami assiderati tanta brina», Nella profondità notturna il corno; «mani / inasprite dal gelo», 

«il fiato d’improvviso congela», Ah padre i lastricati scossi); il buio e la notte («ora cede ogni corsa 

nel buio», La voce chi l’ha soffocata o amore; «come l’ombra che la terra / copre – come le tenebre 

che i monti / spenge», Tu che hai udito la tromba del silenzio) cui si contrappone l’impossibilità di 

una luce, di una speranza.  

Prevale un senso di dolorosa solitudine negli anni cupi della guerra, in relazione anche alla coscienza 

del progressivo realizzarsi di un “passaggio di consegne” biologico e naturale (la successione 

generazionale, con i figli che diventano a loro volta padri e passano ad occuparsi dei genitori ormai 

fragili, nella loro anzianità), che però gli anni della guerra caricano di una nuova, dolorosa 

responsabilità che il soggetto non sa sostenere: 

 

Io come sono solo sulla terra 
coi miei errori, i miei figli, l’infinito 
caos dei nomi ormai vacui e la guerra 
penetrata nell’ossa! …Tu che hai udito 
un tempo il mio tranquillo passo nella 
sera degli Archi a Livorno, a che invito 

																																																								
294 CAPRONI, Introduzione a cinque Lamenti, in «Poesia», VII, luglio 1947. Ora in CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 
1133. Si veda cosa scrive Stefano Pastore a proposito del sonetto caproniano: «Non solo la partizione canonica non è 
rispettata (fra la fronte e la sirma in primo luogo e quindi all’interno delle quartine): non sarebbe, di per sé, in pieno 
Novecento, un fatto particolarmente significativo. Ma l’architettura del sonetto di Caproni prevede sistematicamente la 
collocazione di un periodo sintattico proprio a cavallo fra la fronte e la sirma. Se aggiungiamo che l’uso dell’enjambement 
è massiccio e determinante nel prolungare di verso in verso la griglia sintattica, dilatando così il grado di discorsività 
all’interno della forma metrica, la fisionomia del sonetto caproniano risulta di fatto piuttosto originale» (STEFANO 

PASTORE, La frammentazione, la continuità, la metrica: aspetti metrici della poesia del Secondo Novecento, Pisa, Istituti 
Poligrafici Editoriali Internazionali, 1999, p. 21). 
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cedi – perché tu o padre mio la terra 
abbandoni appoggiando allo sfinito 
mio cuore l’occhio bianco? …Ah padre, padre 
quale sabbia coperse quelle strade 
in cui insieme fidammo! Ove la mano 
tua s’allentò, per l’eterno ora cade 
come un sasso tuo figlio – ora è un umano 
piombo che il petto non sostiene più. 

(Io come sono solo sulla terra, p. 117)295 

 

Attraverso l’itinerario realizzato nei sonetti che compongono I Lamenti si verifica dunque il 

riconoscimento della crisi individuale del soggetto. È una crisi che si manifesta a livello 

comunicativo, che riguarda cioè il rapporto del soggetto con il mondo (e la Storia) e la possibilità di 

dare forma ed esprimere, attraverso la parola e in particolare il linguaggio poetico, questa relazione: 

 
Ahi i nomi per l’eterno abbandonati 
sui sassi. Quale voce, quale cuore 
è negli empiti lunghi – nei velati 
soprassalti dei cani? Dalle gole 
deserte, sugli spalti dilavati 
dagli anni, un soffio tronca le parole 
morte – sono nel sangue gli ululati 
miti che cercano invano un amore 
fra le pietre dei monti. E questo è il lutto 
dei figli? E chi si salverà dal vento 
muto sui morti – da tanto distrutto 
pianto, mentre nel petto lo sgomento 
della vita più insorge? …Unico frutto, 
oh i nomi senza palpito – oh il lamento. 

(Ahi i nomi per l’eterno abbandonati, p. 115) 
 

Molti anni dopo, commentando proprio questo sonetto d’apertura dei Lamenti, Caproni, nel corso di 

un’intervista radiofonica, dirà: 

 

Qui comincia ad affiorare questa mia sfiducia nella parola, questo mio, chiamiamolo, 
nominalismo, no? […] Ma io la sentivo già a quei tempi, quest’insufficienza della 
parola: il mio ideale era quello di scrivere sul pentagramma, insomma, andare oltre 
la parola; per me, appunto… scrissi proprio quello che poi ha scritto Blanchot: la 
parola dissolve l’oggetto, crea un’altra realtà che non è quella vera, se esiste, che 
manca.296  

																																																								
295 Ma si consideri anche Tu che hai udito la tromba del silenzio: «[…] Tu non sai, / cuore, quali echi percorsero i monti 
/ dove in guerra fui solo» (p. 123).  
296 CAPRONI, Era così bello parlare. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, cit., p. 164. 
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Di fronte al tempo «bloccato», «diviso» della Storia, si instaura un rapporto difettivo e dissonante tra 

il tragico della propria vicenda personale (ma anche collettiva, se si allarga il discorso ad una 

prospettiva generazionale) e la capacità (fallimentare) del segno poetico di rappresentare la realtà 

esterna e quegli «anni di bianca e forsennata disperazione». Alla parola si nega ora qualsiasi fiducia 

costruttiva: essa rivela una «sopravvenuta inadeguatezza», si conferma «elusiva e surrogatoria»,297 

incapace di riflettere il dolore della realtà. Alla poesia non rimane dunque altra funzione che quella 

di esporre e dare forma alle scissioni irriducibili e costitutive del reale, al senso di perdita e di 

disappartenenza che caratterizza la società negli anni del conflitto, proprio a partire dal 

riconoscimento del divario ormai incolmabile fra parole e cose. Come nota Malaguti, alla «non-

parola», al linguaggio che ha perso il potere di parlare e che si è ridotto, appunto, a lamento, il poeta 

risponde con l’utilizzo di una forma codificata come il sonetto, sottoposto però ad un consistente 

intervento di manipolazione: «la forma stessa diventa un riflesso della condizione inevitabile di 

scacco del soggetto».298 I canoni tradizionali di strutturazione vengono infatti trasgrediti a vari livelli, 

a partire dalla soppressione della divisione fra quartine e terzine, cui si è già avuto modo di accennare. 

Si realizza nei Lamenti una duplice e opposta spinta: se da un lato, infatti, la compattezza della 

struttura «monoblocco»  sembrerebbe poter garantire lo sviluppo di un discorso unitario e coeso, 

dall’altra, in realtà, proprio tale discorso risulta compromesso e minato dal moltiplicarsi degli incipit 

interiettivi ed esclamativi, dagli spazi che nel corpo testuale aprono alla voce del poeta, dalle 

interrogazioni, dal movimento creato dai numerosi enjambements ed iperbati che incidono 

profondamente sulla costruzione sintattica.  

Caproni è consapevole dell’inadeguatezza delle forme della tradizione a rappresentare la contingenza 

del reale, tuttavia sceglie ugualmente di farvi ricorso, utilizzando quelle rovine per tentare una 

ricostruzione, cioè una residua possibilità di comunicazione poetica: 

 
[…] del resto io sono lontano dal biasimare i demolitori. Il nostro è un universo di 
rovine, chi non lo sa? Raccogliamo almeno, di queste macerie, i delicati colori, 
poniamoli sulla tela. Giustissimo. Siamo lirici fino al midollo spinale. Ma se 
qualcuno invece preferisce raccogliere le pietre e, una buona volta, tenta una 
costruzione, perché non dovrei chiamar lui poeta anziché gli altri?299 

 

Nel dramma del presente storico, è nel ritorno ad una forma codificata che Caproni tenta di porre un 

																																																								
297 DEI, Giorgio Caproni, cit., p. 75. 
298 MALAGUTI, La svolta di Enea, p. 179. 
299 CAPRONI, Domenico Purificato pittore provinciale?, in «Alfabeto», VII, 1-2, 15-30 gennaio 1951. Riportato in DEI, 
Giorgio Caproni, cit., p. 70. 
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argine «all’intima dissoluzione»: 

 

anni per me di bianca e quasi forsennata disperazione, la quale proprio 
nell’importance formale della scrittura (uso la parola importance nell’accezione 
meno traducibile), e quindi nell’anch’essa disperata tensione metrica […]  forse 
cercava per via di paradosso, ma con lucida coscienza, e certo del tutto 
controcorrente rispetto alle altrui proposte e risultanze, un qualsiasi tetto all’intima 
dissoluzione non tanto della mia privata persona, ma di tutto un mondo di istituzioni 
e di miti sopravvissuti ma ormai svuotati e sbugiardati, e quindi di tutta una 
generazione di uomini che, nata nella guerra e quasi interamente coperta – per la 
guerra – dai muraglioni ciechi della dittatura, nello sfacelo dell’ultimo conflitto 
mondiale, già in anticipo presentito e patito senza la possibilità o la capacità, se non 
in extremis, d’una ribellione attiva, doveva veder conclusa la propria (ironia d’un 
Inno che voleva essere di vita) “giovinezza”.300 

 

Accanto ai sonetti “monoblocco” di Lamenti, che Caproni definisce anche «dissonanti», «stridenti», 

un significato forse anche maggiore rivela l’assunzione della stanza nei poemetti. Se infatti la ripresa 

del sonetto poteva essere ricondotta ad una tendenza (minoritaria, certo, in un secolo come il 

Novecento che sembrava scontare una sorta di disagio di fronte alla forma di più indubbio prestigio 

della letteratura italiana) di riuso attualizzato di uno schema metrico che continuava a rivelare una 

sua vitalità, il recupero della stanza appare scelta molto più isolata e singolare nel panorama poetico 

novecentesco. Il senso della sua adozione – come nota Adele Dei – va allora individuato, oltre che 

nella possibilità di rispondere a quel bisogno di “racconto” cui si è già accennato, anche in «un criterio 

di tensione, di dissonanza tra sostenutezza metrica e commistione espressionistica del linguaggio»:301 

al significato (“umanistico”, colto, quasi solenne) della struttura si oppone, in maniera appunto 

dissonante, un linguaggio e una situazione del presente, del quotidiano: 

 
La notte quali elastiche automobili 
vagano nel profondo, e con i fari 
accesi, deragliando sulle mobili 
curve sterzate a secco, di lunari 
vampe fanno spettrali le ramaglie 
e tramano di scheletri di luce 
i soffitti imbiancati? Fra le maglie  
fitte d’un dormiveglia che conduce 
il sangue a sabbie di verdi e fosforiche 
prosciugazioni, ahi se colpisce l’occhio 
della mente quel transito, e a teoriche 
lo spinge dissennate cui il malocchio 

																																																								
300 CAPRONI, Nota a Il Passaggio d’Enea, in Il terzo libro e altre cose, Torino, Einaudi, 1968, ora anche in CAPRONI, 
L’opera in versi, cit., p. 179.  
301 DEI, Giorgio Caproni, cit., p. 70. 
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fa da deus ex machina!… Leggere 
di metallo e di gas, le vive piume 
celeri t’aggrediscono – l’acume 
t’aprono in petto, e il fruscio, delle vele. 

(Il passaggio d’Enea, 2. Versi, p. 154) 
 

dove sarà sufficiente mettere in risalto la varietà del registro lessicale (si passa dal latino deus ex 

machina ad un termine tecnico come «fosforico», collocato peraltro nella posizione privilegiata della 

rima) quale prova dell’eversione attuata qui dal poeta. In questo riuso-sovvertimento della forma 

andrà dunque letta la maturazione di una coscienza poetica che progressivamente cerca di meditare 

(e di cantare in poesia) la tragedia storica di un’intera generazione «nata nella guerra». 

Alla forma (all’«importance formale della scrittura») viene dunque affidato il compito di 

“puntellare”, per evitare che crolli, una realtà completamente stravolta e incerta. Negli anni della 

guerra, a Caproni si presentano due sole possibilità: il silenzio, l’afasia e la conseguente rinuncia alla 

poesia, oppure la possibilità di affidare alla tradizione, per quanto sentita come vuota e insufficiente, 

la confessione stentata e difficoltosa di ansie e orrori altrimenti inenarrabili. È in realtà un compito 

fallimentare, perché inevitabile è lo scacco del discorso poetico, troppo profonda la divaricazione 

creata dall’urgenza della guerra tra la realtà e le parole. Tuttavia, come nota ancora Surdich, rimane 

«il coraggio della vitale e interamente scontata contraddizione caproniana: la contraddizione 

dichiarata ed esasperata di certificare il negativo e lo scacco della poesia attraverso la poesia 

stessa».302 

 

3.1.2  Incontrare Enea in Piazza Bandiera 

 

Se al recupero delle forme tradizionali, sonetto e stanza – «recupero straniante, in funzione di difesa 

e riparo», come specifica Moliterni303 – viene affidata la sofferta possibilità del fare poesia, è nel 

ricorso al mito, realizzato nei poemetti, che Caproni rinviene (dentro l’estrema solitudine di un 

dopoguerra ingombro di macerie fisiche, ma soprattutto di quelle «rovine invisibili»304 ben più 

difficili da sgombrare)305 un nuovo strumento attraverso cui esprimere e dare voce alle fragilità e alle 

																																																								
302 SURDICH, Giorgio Caproni. Un ritratto, p. 57. 
303 MOLITERNI, Poesia e pensiero nell’opera di Giorgio Caproni e Vittorio Sereni, cit., p. 102. 
304 È questo il titolo di un racconto di Caproni apparso su «L’Unità» il 12 maggio 1946, dove significativamente l’accento 
è posto, con insistente sottolineatura, sul senso di solitudine avvertito in quel primissimo dopoguerra. 
305 Oltre ai lutti provocati direttamente dalla guerra, alle sofferenze e alle privazioni di anni veramente tragici, non è forse 
da sottovalutare il peso di un altro “dolore”, autentica “rovina invisibile” ma non per questo meno ingombrante, anche 
nel processo di rielaborazione psicologica dei fatti della guerra: «Qui dovrei dire delle cose dolorose, non so se sia il caso, 
ma la peggiore delusione che ha provato un uomo della mia età… non ho il coraggio di dirlo, ma speravamo in una 
democrazia molto diversa dall’attuale, una democrazia che fosse veramente una democrazia e non una partitocrazia, come 
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tensioni del suo presente.  

Punto iniziale di questo avvicinamento al mito di Enea compiuto dal poeta è l’incontro306 con un 

piccolo complesso scultoreo tutt’ora visibile in Piazza Bandiera a Genova (fig. 3), un fontanile in 

marmo realizzato nel 1726 da Francesco Baratta307 e collocato, dopo alterne vicende,308 in una delle 

«piazze più bombardate d’Italia». Il «monumentino» ritrae l’eroe secondo la tradizionale 

rappresentazione iconografica, attestata già a partire dal VI secolo a.C.: Enea in fuga dalla città in 

fiamme, nella notte in cui Troia cade, con il padre Anchise sulle spalle e il figlio Ascanio per mano.  

Da questo semplice spunto “biografico” scaturisce una costellazione di testi di carattere diverso, per 

lo più prose giornalistiche, dislocate su un arco cronologico che occupa oltre un trentennio di attività 

letteraria e che attraversa la produzione poetica degli anni Cinquanta per tornare, infine, come motivo 

ormai cristallizzato nei suoi elementi strutturali ricorrenti, alla pubblicistica d’occasione. È il segno 

di un’intuizione che sarà sviluppata compiutamente, ad un grado massimo di condensazione del 

significato, nella poesia, e che trasfigura un dato del proprio vissuto elevandolo (ma il processo 

avviene, per Caproni, per via di “scavo” minerario) a simbolo condiviso, rappresentativo di un’intera 

generazione, poiché «partendo dai laterizi delle proprie esistenze, e costruendo con tali laterizi le 

																																																								
effettivamente è oggi. […] io ho visto ragazzi di 18-20 anni che veramente hanno fatto miracoli di eroismo sotto la tortura, 
tormentati, senza un soldo in tasca, senza mangiare, e oggi, poverini, cosa fanno? Riceveranno magari una pensione di 
200.000 lire al mese, è tutto quello che hanno avuto in premio, insomma». (CAPRONI, Era così bello parlare, cit., p. 167). 
L’intervista fu registrata il 24 gennaio 1988.  
306 Il verbo incontrare diventa una vera e propria parola chiave nelle numerose rievocazioni dell’episodio, attraverso cui 
trovano subito precisazione le coordinate emozionali entro cui collocare la rilettura del mito messa a punto dal poeta. 
307 FRANCO CONTORBIA ha ricostruito puntualmente la storia del fontanile nel suo Caproni in Piazza Bandiera in Per 
Giorgio Caproni, a cura di GIORGIO DEVOTO e STEFANO VERDINO, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1997, pp. 215-
230. Contorbia rintraccia e identifica anche le probabili fonti utilizzate per la stesura degli articoli sul barchile, in 
particolare I quartieri di Genova antica: ricordi e descrizioni (Genova, Tip. Fabris, 1935), attribuito da Caproni ad un 
inesistente Guido Rusconi (in realtà Giulio Miscosi), cui si aggiungono una più antica Guida illustrativa del cittadino e 
forestiero per la città di Genova e sue adiacenze di Federico Alizieri (Genova, Sambolino, 1875) e la Guida storico-
artistica di Genova realizzata da Domenico Castagna e Mario Umberto Masini (Genova, M. U. Masini, 1929).  
Sulla paternità dell’opera era stata fatta, nel tempo, molta confusione; lo stesso Caproni, in un articolo apparso su «La 
Fiera Letteraria» il 3 luglio 1949, si dimostra incerto sull’attribuzione, ricondotta «chi dice [a]l Parodi, chi, con maggior 
probabilità, [a]l Baratta», senza alcuna ulteriore specificazione dell’identità dello scultore (GIORGIO CAPRONI, Noi, Enea, 
«La Fiera Letteraria», 3 luglio 1949, p. 2). 
308 «Enea giunse in Piazza Fossatello, a Genova, nel giugno 1844. Aveva prima sostato a lungo in Piazza Soziglia e di là 
in Piazza Lavagna, e a riceverlo in Piazza Fossatello furono, se dobbiamo credere al nostro informatore, le bisagnine, cioè 
proprio le erbivendole le quali “gli fecero buona accoglienza data la comodità ch’esse ottenevano per lavare gli ortaggi. 
In Piazza Fossatello Enea, pazientissimo, in mezzo alle bisagnine sostò per riposarsi (e certo anche per rinfrescarsi in 
quella sua strana mansione d’acquaiolo) un periodo di tempo abbastanza proporzionato alla lunghezza e alla durata del 
suo straordinario pellegrinaggio o esodo da Troia. Fin quando, ancora una volta, nel 1870, ripreso il cammino, proseguì 
raggiungendo Piazza Bandiera dove tutt’oggi è in sosta» (GIORGIO CAPRONI, Il fuggiasco di Troia si fermò in Fossatello 
parlando con le rubiconde bisagnine, «Il Lavoro Nuovo», 26 febbraio 1949, p. 3). 
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proprie metafore, il poeta riesce a chiudersi e a inabissarsi talmente in sé da scoprirvi quei nodi di 

luce che son di tutta la tribù».309  

Se è nella poesia che Enea si trasformerà compiutamente in allegoria dell’uomo contemporaneo, la 

caratterizzazione dell’eroe appare tuttavia subito nitida: 

 
Enea è un uomo il cui destino m’ha sempre profondissimamente commosso. Figlio 
e nel contempo padre, Enea sofferse tutte le croci e le delizie che una tale condizione 
comporta. E dico, si capisce, Enea non come progenitore della stirpe Julia, di cui non 
m’importa un granché, sibbene come un uomo posto nel centro d’un’azione (la 
guerra) proprio nel momento della sua maggior solitudine: quando non potendo più 
appoggiarsi a nessuno (nemmeno al padre, vale a dire nemmeno alla tradizione 
ch’ormai cadente grava fragilissima sulle sue spalle) egli deve operare, del tutto solo, 
non soltanto per sostenere se stesso ma anche per sostenere chi l’ha sostenuto fino a 
ieri (il padre, la tradizione) e chi al suo fianco lo segue: cioè anche per Anchise e per 
Ascanio,  e col frutto (tutti lo sanno) che a questo ne seguì.310 

 

Caproni torna insistentemente ad occuparsi del complesso scultoreo dedicato all’eroe troiano: il 20 

ottobre 1948 ne parla su «Voce Adriatica» (Monumento ad Enea); il 26 febbraio 1949 su «Il Lavoro 

Nuovo» (Il fuggiasco di Troia si fermò in Fossatello parlando con le rubiconde bisagnine); il 3 luglio 

1949 su «La Fiera letteraria» (con un articolo significativamente intitolato Noi, Enea); il 31 ottobre 

1959 su «Il Corriere Mercantile» (Enea a Genova. In Piazza Bandiera); il 17 dicembre 1961 su «La 

Giustizia» (Un monumento amichevole. Incontro con Enea); nel 1975 ne scrive ancora su «La Fiera 

Letteraria» e nell’ottobre 1979, interpellato dalla rivista «Weekend», in un articolo intitolato 

semplicemente Genova, quasi che, nella figura dell’eroe troiano, si potesse riassumere e condensare 

tutta l’«umanità» della città, tutto il suo significato. Ma Enea compare anche in alcune recensioni311 

e soprattutto in numerose interviste,312 prima di approdare come presenza produttiva nella poesia. 

																																																								
309 CAPRONI, In Via Pio Foà con candore e con sgomento, intervista a cura di RENATO MINORE, «Il Messaggero», 17 
febbraio 1983. Ora anche in RENATO MINORE, La promessa della notte. Conversazioni con i poeti italiani, Roma, 
Donzelli, 2011, pp. 37-48.  
310 CAPRONI, Enea a Genova, «L’Italia Socialista», 7 ottobre 1948. Ora ristampato in appendice a CONTORBIA, Caproni 
in Piazza Bandiera, cit., pp. 229-230: 229. Si tratta della prima attestazione giornalistica dell’episodio. 
311 La più significativa è la recensione alla raccolta Poesie dell’amico Carlo Betocchi, uscita per la fiorentina Vallecchi 
nel 1955. Betocchi vi viene descritto come un novello Enea, “l’uomo di casa nostra in figura d’operaio più che di 
intellettuale, che […] va o è andato vagando in cerca d’una nuova speranza da fondare, percorrendo intera quell’umile 
Italia che scintillante di sabbie marine o fluviali, di bianchi greti estivi dov’egli ha aiutato gli uomini a gettar ponti, alzare 
argini, affiancare strade dure e squillanti, finisce sempre col ritrovarsi nel volto unico d’una folla, umile nei secoli, che 
grigia sale in lunga catena sulle piramidi” (GIORGIO CAPRONI, Realtà vince il simbolo nella poesia di Betocchi, «La Fiera 
Letteraria», 23 dicembre 1956, ora in ID., La scatola nera, Milano, Garzanti, 1996, pp.100-101: 100). 
312 Il motivo viene riproposto senza significative variazioni formali e di contenuto (e Caproni si sente quasi in dovere di 
scusarsi per le frequenti ripetizioni) in numerose interviste. Volendo ritracciare l’itinerario che attraverso questi testi si 
delinea, andranno allora ricordati (oltre al già citato colloquio con Ferdinando Camon, ora raccolto ne Il mestiere di poeta, 
cit., pp. 125-136 («Dei miei genitori, quello ad esser più presente come tale, è mio padre, l’Anchise di quell’Enea in cerca, 



 103 

Le idee fondamentali risultano tuttavia fissate già nel primo articolo del 1948: 

  

Enea a Genova! Enea che, da Troia totalmente incendiata e diroccata dalla guerra, 
sia pure in monumento finisce la sua fuga proprio in una delle città più bombardate 
d’Italia, Enea monumentato lì non giustifica l’eccezionale meraviglia e l’acuta 
curiosità che subito la scoperta generò nel mio petto? […] cosa c’entra, a Genova, 
un monumento a Enea?313 

 

A posteriori il poeta tornerà sull’importanza di quest’incontro nella genesi della futura raccolta:  

 
non avrei mai scritto Il Passaggio d’Enea […] se non avessi incontrato, in piazza 
Bandiera, Enea in persona. Credo che Genova sia l’unica città del mondo ad avere 
eretto un monumento ad Enea. A Enea secondo la figurazione più scolastica, col 
vecchio Anchise in spalla e il figlioletto per la mano.  
Nulla d’eccezionale dal punto di vista artistico. […] Ma eccezionale è il fatto che 
giustappunto Enea, scampato dall’incendio di Troia, sia andato a finire proprio sulla 
piazza più bombardata d’Italia. In quel povero Enea vidi chiaro il simbolo dell’uomo 
della mia generazione, solo in piena guerra a cercare di sostenere sulle spalle un 
passato (una tradizione) crollante da tutte le parte, e a cercare di portare a salvamento 
un futuro così incerto da non reggersi ritto, più bisognoso di guida che capace di far 
da guida. 314  
 

																																																								
dopo la guerra e l’incendio, d’una mai trovata nuova terra dove fondare la mai fondata nuova città: di quell’Enea che 
simboleggia un po’ il destino della mia generazione», p. 130); con Francesco Palmieri, Due domande a Giorgio Caproni, 
in «Avanti!» (18 novembre 1965); con Maria Luisa Valenti, Giorgio Caproni dai caruggi al Righi, in «Il Secolo XIX» 
(14 novembre 1972); con Jolanda Insana, A colloquio con Giorgio Caproni. Molti dottori, nessun poeta nuovo, in «La 
Fiera Letteraria» (19 gennaio 1975), pp. 9-11 («Il mio Enea è quello del monumentino di Piazza Bandiera, a Genova: la 
piazza più bombardata. Ho visto in lui l’immagine dell’uomo d’oggi (o meglio, degli anni ’50) solo a dover sostenere un 
passato decrepito e un avvenire ancora incerto sulle proprie gambe», p. 11); con Ada Muntoni Comparini, Il fine ultimo 
del poeta è solo quello di far poesia, in «Dulcamara» (3, maggio-giugno 1977); con Guido Garufi, Intervista, in «Punto 
d’incontro» (inedita, ma datata 7 ottobre 1980, dove per altro Caproni puntualizza: «Il mio Enea ha poco a che fare con 
quello di Virgilio. […] Enea che fuggito dall’incendio di Troia era venuto a capitare proprio nella piazza più bombardata 
della città. Enea non eroe, ma uomo»); con Geno Pampaloni, Intervista, inedita; con Renato Minore, In Via Pio Foà con 
candore e con sgomento, in «Il Messaggero» (17 febbraio 1983); con Alberto Toni, Poeta ad occhi aperti, in «Paese 
Sera» (6 gennaio 1984); con Isabella Donfrancesco, Tensioni e stupori di un cacciatore, in «L’informatore librario» (2-
3, febbraio-marzo 1984); con Michele Dzieduszycki, Un grande poeta racconta la sua vita: Ascoltate il vate della foresta, 
in «L’Europeo» (18 febbraio 1984); con Dante Maffia, Intervista a Giorgio Caproni, risalente al 1972-1973 ma pubblicata 
postuma in «Poesia» XI (113, gennaio 1998). Andranno poi aggiunte due interviste televisive che contengono riferimenti 
all’Enea caproniano: Settimo Giorno, a cura di Francesca Sanvitale e Enzo Siciliano, regia di Luigi Perelli, registrato a 
Roma il 12 settembre 1975 e trasmesso il 19 ottobre su Rai Due; Ritratto d’autore. I poeti: Giorgio Caproni, a cura di 
Franco Simongini, con Giorgio Albertazzi, andato in onda il 17 ottobre 1975. Tutte le interviste citate sono ora raccolte 
e dunque facilmente accessibili in CAPRONI Il mondo ha bisogno dei poeti: Interviste e autocommenti, cit. 
313 CAPRONI, Enea a Genova, cit. 
314 CAPRONI, Genova, in «Weekend», VII, 42, ottobre 1979, p. 21. Ma si potrebbe citare anche l’intervista rilasciata a 
Jolanda Insana e apparsa su «La Fiera Letteraria» il 19 gennaio 1975: «Il mio Enea è quello del monumentino di Piazza 
Bandiera, a Genova: la piazza più bombardata. Ho visto in lui l’immagine dell’uomo d’oggi (o meglio, degli anni ’50) 
solo a dover sostenere un passato decrepito e un avvenire ancora incerto sulle proprie gambe». (A colloquio con Giorgio 
Caproni. Molti dottori, nessun poeta nuovo, cit., p. 11). 
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Si tratta, si badi bene, di un eroe fragile, profondamente umano: Caproni recupera una figura «meno 

eroe che uomo», che proprio nell’esibizione della propria fragilità acquista il credito necessario per 

farsi autentica allegoria dell’uomo del presente. La rilettura di Caproni muove in direzione di una 

smitizzazione del personaggio: Enea non è qui il coraggioso dux incontrato nelle antologie 

scolastiche,315 ma un profugo che sosta tra gli ortaggi, «ben accolto dalle bisagnine», le erbivendole 

del mercato. È un Enea popolare, uomo comune: tuttavia, nota Piera Schiavo, «lo scarto fra l’altezza 

dell’eroe e la dimessa mansione d’acquaiolo che si trova ad esercitare non getta alcuna crepuscolare 

scintilla sulla riduzione del mito»,316 anzi, ne riscatta l’autenticità corrosa dall’uso falso ed ideologico 

che ne aveva fatto la propaganda fascista: non diversamente da altre figure che abiteranno, nelle 

raccolte successive, la poesia di Caproni, anche Enea appartiene a quei personaggi che, nonostante il 

crollo di ogni certezza, «nel caos», «riescono a conservare una loro unità e dignità di uomini, sia pure 

unicamente e paradossalmente basata sul puro e semplice dovere di vivere».317 

Il significato di quest’Enea che sorprende e fa commuovere il poeta risiede tutto nella dialettica di 

relazioni che si istaurano fra passato-memoria, presente e futuro, tra l’essere insieme figlio e padre, 

in un cortocircuito emotivo cui Caproni aveva già dato e darà voce ancora, quasi vent’anni dopo, 

anche in poesia.318 Non dunque l’eroe fondatore dell’Impero o il valoroso condottiero, ma 

semplicemente un uomo che con fatica tenta di salvare il patrimonio che ha avuto in eredità e nel 

contempo cerca di ricostruire (rifondare, verrebbe da dire, una nuova Troia: ma tale rifondazione non 

è più possibile) tra mille incertezze, il suo futuro: tra le macerie non ancora sgomberate di piazza 

Bandiera, Caproni incontra una figura di drammatica attualità e verità, simbolo della tragica 

condizione in cui si era venuta a trovare un’intera civiltà. L’Europa, che non aveva saputo evitare gli 

orrori dei bombardamenti e la barbarie dei campi di concentramento e che aveva ora di fronte 

l’incognita di un dopoguerra senza certezze, con un futuro «gracile», da ricostruire, riscopre in Enea 

una figura in cui riconoscersi, in cui trovare il conforto di una possibile identificazione, di fronte al 

venir meno di ogni valore, di ogni punto di riferimento. Come osserva Adele Dei, «la scelta di questo 

personaggio, tra i meno frequentati dall’immaginazione letteraria contemporanea, dipende dalla sua 

																																																								
315 «Il fato di Enea!, sentii soffiare al mio orecchio. Ma era una reminiscenza scolastica e subito la scacciai come cosa 
indegna e del tutto retorica di fronte a quella minuta statua cariata così dimessa, così umana, così vera» (CAPRONI, Noi, 
Enea, «La Fiera Letteraria», 3 luglio 1949).  
316 PIERA SCHIAVO, Il passaggio d’Enea di Giorgio Caproni. La seduzione del titolo, in SANDRINI, G. (a c. di), Studi in 
onore di Gilberto Lonardi, Verona, Fiorini, 2008, pp. 369-388: 378.  
317 FRANCESCO PALMIERI, Due domande a Giorgio Caproni, in Il mondo ha bisogno dei poeti, cit., p. 62. 
318 «Portami con te lontano / …lontano… / nel tuo futuro. / Diventa mio padre, portami / per la mano / dov’è diretto sicuro 
/ il tuo passo d’Irlanda / - l’arpa del tuo profilo / biondo, alto / già più di me che inclino / già verso l’erba. / Serba / di me 
questo ricordo vano / che scrivo mentre la mano / mi trema. / Rema / con me negli occhi al largo / del tuo futuro, mentre 
odo / (non odio) abbrunato il sordo / battito del tamburo / che rulla – come il cuore: in nome / di nulla – la Dedizione». 
(A mio figlio Attilio Mauro che ha il nome di mio padre, p. 317). Il componimento risale al 1972 e appartiene alla raccolta 
Il muro della terra (1975). 
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dolorosa pietà familiare e insieme dalla sua corrispondenza con un percorso storico e generazionale 

che tocca da vicino»:319 tocca Caproni come uomo (padre di famiglia; la prima figlia, Silvana, nasce 

nel 1939, il figlio Attilio Mauro nel 1941) e come poeta, per il valore universale, simbolico, della 

condizione che Enea viene ad assumere. Proprio la dialettica delle relazioni scolpite, in questo caso, 

nel marmo di un monumento rende improvvisamente e immediatamente visibile l’interferenza 

disturbante di passato, presente e futuro, la loro confusa e caotica sovrapposizione provocata dalla 

guerra, venuta ad alterare l’ordinata e logica successione degli eventi come delle situazioni. È 

l’avvento del «tempo diviso» in cui i figli muoiono prima dei padri e la tradizione si rivela essere un 

patrimonio inutile a comprendere il presente, un lascito inutilizzabile e vuoto.320 Rimane solo la 

dolorosa coscienza dell’impossibilità di ricucire lo strappo, di ricostituire una continuità interrotta per 

sempre, «gli anni spezzati» narrati nelle Biciclette: in questa prospettiva va letta l’insistita 

sottolineatura della solitudine di Enea, elemento ricorrente che accomuna prosa e versi. 

Il complesso parentale acquista dunque in questa fase un’importanza fondamentale, «assurge al ruolo 

di sentimento dominante», come nota Biancamaria Frabotta, per la quale padre e figlio risultano, nel 

Passaggio, «folgorati insieme dal rischio del transito».321 Diversamente da altri miti che pure 

affrontano il complesso nodo emotivo del rapporto padre-figlio (si pensi ad esempio a Telemaco, alla 

sua attesa di Ulisse e allo sviluppo della loro relazione nel momento in cui il ritorno si realizza), il 

mito di Enea mostra e mette in pieno risalto le dinamiche parentali nella loro fragilità e nella loro 

reciproca interdipendenza: non potrebbe esistere Enea senza Anchise sulle spalle, né senza Ascanio 

da prendere per mano. In questo complesso intreccio di istanze risiede la forza attrattiva del mito e la 

sua capacità di offrirsi come interlocutore, lungo un percorso che, dopo Caproni, arriverà fino alle 

soglie della nostra più prossima contemporaneità. 

 

Tra il 1948 (anno in cui avviene l’incontro con il monumento di piazza Bandiera) e il 1954 (a cui 

risalirebbero le prime stesure di Versi) matura l’avventura poetica del personaggio virgiliano dentro 

il Passaggio d’Enea, pubblicato infine per Vallecchi nel 1956. Dopo aver costituito l’elemento 

centrale e strutturalmente portante delle prose giornalistiche, Enea diventa, nella nuova raccolta, 

l’emblema sotto cui Caproni sintetizza e raccoglie tutta la produzione poetica edita fino a quel 

momento: nel nome di Enea, dunque, Caproni presenta al lettore un ventennio di intenso lavoro e di 

																																																								
319 DEI, Giorgio Caproni, cit., p. 92. 
320 «Nessun’altra sortita di uomini fu più della nostra minacciata di rimanere, nel giudizio affrettato che poteva insorgere 
in noi nei momenti di buio sconforto, senza suture tra le precedenti e le successive leve. Venutasi infelicemente a trovare 
per tutto il tragitto della propria acerbezza, isola non fortunata di solitudine, nella battuta d’arresto ch’è sempre una 
dittatura, […] un sospetto capzioso veniva a gravar su di essa, e cioè il sospetto d’una sua irreparabile insufficienza». 
(CAPRONI, La scatola nera, cit., p. 188). 
321 BIANCAMARIA FRABOTTA, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, Roma, Officina, p. 57.  
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riflessione poetica, con un’importanza attribuita al personaggio resa manifesta fin dalla soglia testuale 

del titolo.  

Il carteggio con Carlo Betocchi, curatore dei rapporti tra il poeta e la casa editrice Vallecchi e grande 

amico di Caproni, testimonia la lunga e complessa gestazione del lavoro e la laboriosa ricerca di un 

titolo adeguato: «Carissimo Carlo – scrive Caproni, in una lettera datata 28 settembre 1955 – è inutile 

ch’io mi sprema le meningi: il titolo nuovo non esce. Così, a tutte le civetterie possibili, preferisco e 

scelgo una volta per sempre questo frontespizio: Primi e nuovi | VERSI | (1932-1955). È un titolo 

onesto, dopotutto, e non voglio pensarci più».322 Ma poco dopo Caproni è costretto a tornare sulla 

sua scelta: «gli ho mandato [a Gozzini di Vallecchi, con cui il poeta era in contatto per la revisione 

delle bozze] anche il titolo, IL FUOCO DEL CUORE (tolto da uno dei Lamenti, dei quali ne ho messi 

troppi), ma ecco che ora la Gianna Manzini mi dice che quel titolo farà invecchiare il libro. Così sono 

daccapo coi miei dubbi, e non so più a che santo votarmi».323  

Il lungo iter editoriale di pubblicazione della nuova raccolta costituì per il poeta un motivo di costante 

preoccupazione, di cui le lettere con Betocchi, ancora una volta, forniscono una preziosa 

testimonianza; un ritardo imputabile alle difficoltà economiche in cui versava la casa editrice 

Vallecchi324 e a tensioni interne alla stessa (lo stesso Betocchi perderà, nel 1956, il proprio posto 

presso l’Ufficio Stampa della casa editrice fiorentina), con un continuo slittamento della 

pubblicazione che infastidì molto il poeta. Infine, il 19 giugno, Caproni (in continuo contatto con 

Gozzini), scrive a Betocchi: «Per il titolo, ho cambiato con questo: IL PASSAGGIO D’ENEA, e resti 

definitivo (è l’unico che avevo a disposizione nel volume). Non dice nulla, e quindi va bene». Scartate 

le opzioni precedenti (da Itinerario a Primi e Nuovi | Versi, a Ossario, a Il fuoco del cuore, a Il seme 

del piangere, utilizzato successivamente (1959) per la raccolta che canta la figura di Annina), Caproni 

sceglie un titolo che, contrariamente a quanto scrive a Betocchi, è di grande significato ed importanza: 

come nota Piera Schiavo, consegnare all’allegoria dell’eroe troiano questa sorta di “ricapitolazione” 

di sé equivale a leggere nella vicenda del mito la «rappresentazione del proprio “passaggio”, 

esistenziale nonché poetico, da una registrazione tutta privata delle ferite della storia, all’assunzione 

di una parola collettiva, paradigmatica di una condizione intera»,325 quella di una generazione 

																																																								
322 CAPRONI – BETOCCHI, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a c. di DANIELE SANTERO, prefazione di 
GIORGIO FICARA, Lucca, Maria Pacini Fazzi Editore, 2007, p. 158. 
323 Ivi, p. 160. La lettera è datata 26 gennaio 1956. 
324 Il protrarsi delle difficoltà porterà nel 1962 alla vendita dell’azienda, riacquistata da Enrico Vallecchi soltanto nel 
1983. 
325 PIERA SCHIAVO, Tra memoria e pietas: l’Enea di Caproni e Ungaretti, in SANDRINI, G. – NATALE, M. (a c. di), Gli 
antichi dei moderni. Dodici letture da Leopardi a Zanzotto, Verona, Fiorini, 2010, p. 249. Nota ancora Piera Schiavo, in 
un altro suo saggio dedicato a Il Passaggio d’Enea: «[…] questo titolo fa intravedere qualcosa di più. Proietta infatti un 
orizzonte d’attesa in cui il nome di Enea e la sua migrazione valgono come indizio di un progetto narrativo che racconti 
l’epos dell’uomo novecentesco: allora il transito dell’eroe troiano può funzionare anche come indicazione di genere, 
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costretta a confrontarsi, cercando di sopravvivere, prima con la dittatura e poi con la guerra, cioè con 

il «peso della Storia», «opprimente l’esile storia privata che di quella s’imbeve».326  E se è vero che 

il titolo della raccolta anticipa lo sviluppo della riscrittura poetica che di fatto si realizza solo nei tre 

tempi del poemetto omonimo, la validità “retroattiva” di quella che Piera Schiavo definisce la 

«funzione-Enea»327 è rappresentativa del valore di simbolo aggregante e forse anche in parte catartico 

di cui è investita la figura dell’eroe. 

La raccolta ottiene una discreta accoglienza e viene recensita, tra gli altri, da Giacinto Spagnoletti su 

«La Fiera Letteraria»328 e da Marco Forti su «Paragone»; presentata al Premio Marzotto di quello 

stesso anno, vince il “Premio Selezione” (il premio principale è vinto da Montale, con La bufera e 

altro), ma ugualmente significativo del riconoscimento crescente che Caproni sta ottenendo come 

poeta.  

Caproni struttura il poemetto che dà il nome all’intera raccolta in tre momenti distinti per ideazione, 

forma e contenuto, partizione, questa, che contraddistingue anche i due testi che precedono, Stanze 

della funicolare (con Interludio, Versi e Sirena, in realtà più autonoma) e All alone (diviso in 

Didascalia, Versi ed Epilogo), aumentando così l’omogeneità della raccolta. 

Ad una prima sezione introduttiva, con funzione quasi d’antefatto narrativo, Didascalia, segue una 

seconda parte intitolata Versi, che rappresenta il pieno sviluppo del potenziale poetico della figura; 

alla terza sezione, Epilogo, Caproni affida il compito di chiudere la triade testuale, anche in forza di 

una ulteriore suggestione virgiliana su cui avremo modo di tornare. Come già era accaduto nelle prose 

giornalistiche (con cui i testi poetici intrecciano un dialogo puntuale e fittissimo), anche qui l’Enea 

cui viene restituito uno spazio poetico non è il fondatore dell’Impero, ma l’uomo comune, l’esule, il 

profugo, sopravvissuto faticosamente alla catastrofe e al dissolversi di ogni illusione. L’eroe troiano 

viene improvvisamente evocato nell’immaginazione del soggetto lirico dai «lampi erranti / 

d’ammotorati viandanti», cioè dai fari delle automobili in transito nella notte:329 

																																																								
lasciando trasparire il passaggio simbolico di Caproni verso una più decisa articolazione narrativa della propria poesia, 
appena sperimentata del resto nelle Stanze della funicolare.» (SCHIAVO, Il Passaggio d’Enea. La seduzione del titolo, cit., 
p. 376). 
326 PALMIERI, Due domande a Giorgio Caproni, in CAPRONI, Il mondo ha bisogno dei poeti, cit., p. 62. 
327 SCHIAVO, Il Passaggio d’Enea. La seduzione del titolo, in GIUSEPPE SANDRINI (a c. di), Studi in onore di Gilberto 
Lonardi, Verona, Fiorini, 2008, pp. 369-388: 377. 
328 La recensione non dovette piacere molto a Caproni, nonostante Spagnoletti ne parli, sostanzialmente, con toni positivi. 
In una lettera a Betocchi (datata Roma, 13 febbraio 1957), il poeta si sfoga con l’amico fiorentino: «Su questo numero 
della Fiera c’è lo studio di Giacinto. Vorrei sapere schiettamente la tua impressione […]. Mi ha un po’ offeso quel tono 
che mi par di scorgervi di benevola condiscendenza. Dimmi se mi sbaglio, ti prego. Sarei in fondo come certe povere 
ragazze brutte, delle quali si dice “però, in fondo, è una figliola molto più onesta di altre”» (CAPRONI – BETOCCHI, Una 
poesia indimenticabile, cit., p. 184). 
329 Il transito è del resto la dimensione privilegiata della raccolta; insieme reale e surreale, condotto con mezzi che hanno 
una chiara valenza allegorica, lascia intravedere già la possibilità di un accesso ad un altro mondo, esplorata nelle raccolte 
successive. 
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Fu in una casa rossa: 
la casa Cantoniera. 
Mi ci trovai una sera 
di tenebra, e pareva scossa 
la mente da un transitare 
continuo, come il mare. 
 
Sentivo foglie secche, 
nel buio, scricchiolare. 
Attraversando le stecche 
delle persiane, del mare 
avevano la luminescenza 
scheletri di luci rare. 
 
Erano lampi erranti 
d'ammotorati viandanti. 
Frusciavano in me l’idea 
che fosse il passaggio d’Enea. 

(Il passaggio d’ Enea. I, Didascalia) 
 

Facilis descensus Averno, si potrebbe dire, con Virgilio (Aen. VI, v. 126). Ci troviamo in una Casa 

Cantoniera, dove si consuma il transito allegorico dell’eroe in un Averno profondamente prosaico, 

quotidiano: una variante dell’Erebo-latteria che testi precedenti, come Interludio di Stanze della 

funicolare, ci avevano già presentato. Nessun rito prepara e accompagna il passaggio:330 «nel 

silenzio» si entra nel «denso / fantasma» (Versi, II, vv. 4-5). Gli oggetti della quotidianità più 

familiare, come le «stecche / delle persiane», si caricano subito di un potenziale inquietante, ultima e 

ormai inconsistente soglia di un aldilà ormai confondibile, e forse già irreversibilmente confuso, con 

l’aldiquà. Sullo sfondo possiamo immaginare, presenza imponente nel buio, una città come 

Genova,331 cristallizzata in un paesaggio onirico e popolato di presenze («sentivo foglie secche, / nel 

buio, scricchiolare») in cui la modernità degli anni Cinquanta (dalle motociclette al photocolor di All 

alone) si sovrappone continuamente alla città storica e reale, in una contaminazione ricca di 

possibilità, ma anche angosciante, perché poco chiara, ambigua. È un contesto quotidiano, ma 

perturbato: la casa cantoniera, la strada, i rumori delle auto e degli «ammotorati viandanti» che vi 

																																																								
330 L’accesso al mondo dei morti è sempre accompagnato da un rito, in genere di natura sacrificale, per segnalare l’alterità 
e la non continuità dell’aldilà rispetto al mondo terreno. L’Enea di Virgilio, accompagnato dalla Sibilla, compie i sacrifici 
dovuti agli dei inferi (cfr. Eneide, VI, vv. 237-261). Sulla validità dei modelli archetipici di strutturazione e accesso 
all’aldilà si rimanda, tra i molti testi disponibili, a CESARE SEGRE, Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini 
dell’aldilà, Torino, Einaudi, 1977. 
331 Un ruolo di primissimo piano assume, soprattutto nei poemetti, la città di Genova, indagata nei suoi aspetti reali e 
insieme trasfigurata e onirica. Il tema di Genova meriterebbe un discorso a parte; si rimanda alle osservazioni di DEI, 
Giorgio Caproni, cit., in particolare alle pp. 88-90. 
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transitano, creano un cortocircuito con l’evocazione del personaggio mitico, con uno spaesamento 

temporale che dà forma ad un ambiente sospeso tra la veglia e il sonno, tra la vita e la morte, allo 

stesso tempo reale e fantastico. Siamo in «una sera / di tenebra» e il buio si rivela essere la coordinata 

dominante anche dei due testi successivi: notte da intendersi non solo come spazio reale, ma 

soprattutto simbolico ed esistenziale. Sono, del resto, «gli anni bui» della guerra, del crollo delle 

certezze e dei propri progetti: in questo scenario assistiamo all’apparizione di Enea.  

La figura dell’eroe prende consistenza per evocazione: essa viene richiamata, come uno spirito, dalle 

luci332 degli «ammotorati viandanti». Pochi versi traghettano il lettore nell’Averno: rispetto alla 

classica catabasi narrata nel VI libro dell’Eneide, che Enea compiva per volere degli dei e perché il 

padre Anchise gli potesse mostrare gloria e potenza dell’illustre discendenza che da lui, dal suo 

progetto, sarebbe derivata, l’Enea che rivive nei versi di Caproni è egli stesso spettro oltretombale, 

fantasmagoria, pallida ombra. Non c’è più alcun progetto, alcuna rifondazione possibile e ad Enea, 

«solo nella catastrofe», il poeta sembra negare anche l’ingenua speranza di un approdo: 

«nell’avvampo / funebre d’una fuga su una rena / che scotta ancora di sangue, che scampo / può mai 

esserti il mare […] / se con lui / senti di soprassalto che nel punto / d’estrema solitudine sei giunto / 

più esatto e incerto dei nostri anni bui?» (Versi, IV, vv. 9-16).  

La parte centrale del poemetto, Versi, costituisce, come già si accennava, il momento di massima 

tensione della riscrittura poetica della vicenda di Enea. Siamo ancora nel contesto onirico e notturno 

di Interludio, rispetto al quale, però, cresce esponenzialmente il livello di visionarietà e quasi di 

ossessione. Il rosso pompeiano (familiare, rassicurante perché corrispondente ad un ben preciso 

referente della realtà) della casa cantoniera lascia ora il posto alle «lunari / vampe» dei fari, in un 

dormiveglia «che conduce / il sangue a sabbie di verdi e fosforiche / prosciugazioni» (Versi, I, vv. 8-

9). In una progressiva accelerazione del ritmo dell’incubo (si notino le montaliane «folli falene / 

accecate di luce») compare infine anche Euridice, attivando un ulteriore cortocircuito con la vicenda 

di Orfeo e la sua fallimentare spedizione: significativo che Caproni attui questa contaminazione dei 

due miti, rivelando un interesse per la figura di Euridice che lo aveva già portato a progettare, negli 

anni ’50, la stesura di un poemetto dedicato proprio all’infelice vicenda dei due innamorati e di cui 

restano solo pochi versi di abbozzo. Di questa Euridice presente in Versi (che, secondo Luca Zuliani, 

																																																								
332 L’immagine delle luci dei fari che penetrano tra le stecche delle persiane ritorna in una breve prosa inedita segnalata 
nell’accurato apparato critico a cura di Luca Zuliani: «A volte, di nottetempo, mi sveglio di soprassalto e non posso più 
dormire. Sarà stata un’automobile lontana che passa, o lo scheletro di luce che i fari, attraverso le stecche delle persiane, 
fanno trascorrere fosforico sul soffitto (chissà), ma è un fatto che ho il sonno così leggero, e a dormire non ci riesco più. 
Mi metto ad ascoltare il fresco rotolio della ghiaia marina nella risacca, ma poi ricordandomi subito che sono a Roma e 
che il mare non c’è […], allora m’accorgo ch’è il fresco respiro in coro della mia sposa e dei miei due bambini, e questo 
mitiga un poco lo sgomento che sempre mi prende ogniqualvolta, d’un tratto, m’accorgo d’essere qui.» (Cfr. ZULIANI, 
Apparato critico, in CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 1262). 
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potrebbe costituire l’ultima allusione, nei testi editi, ad Olga Franzoni),333 del suo passaggio nel corpo 

del testo, resta un senso di inconsistenza, l’incubo della caducità, nell’infinita opacità del vuoto: 

«penetrando ove finisce / sul suo orlo la vita, là Euridice / tocchi cui nebulosa e sfatta casca / la palla 

morta di mano» (Versi, II, vv. 8-11).334 Si noti soprattutto l’utilizzo di un termine come sfatta, 

potentemente capace di restituirci il senso di irreparabile corruzione del corpo e dell’anima, contro 

cui la parola nulla può, impotente. E se al poeta è concesso di toccare Euridice, diversamente da 

Orfeo, e «dice / il sangue che c’è amore ancora» (II, vv. 11-12), tuttavia la separazione è definitiva, 

insanabile, Euridice spenta e inconsistente, ombra di ciò che era. Mentre diminuisce sempre più la 

visibilità, nel «paesaggio di siero, lungo i campi dei Cimmeri», ecco che il poeta-Enea scorge anche 

il fantasma di se stesso, «riconosci / il tuo lemure magro» (III, vv. 13-14), ombra fra le ombre: non 

c’è più alcun confine. Il fragile travestimento mitologico sembra venir meno, in una progressiva e 

sempre più accentuata con-fusione dei pronomi personali, come già era accaduto nelle prose 

giornalistiche:  

 

Nel pulsare del sangue del tuo Enea 
solo nella catastrofe, cui sgalla 
il piede ossuto la rossa fumea 
bassa che arrazza il lido – Enea che in spalla 
un passato che crolla tenta invano 
di porre in salvo, e al rullo d’un tamburo 
ch’è uno schianto di mura, per la mano 
ha ancora così gracile un futuro 
da non reggersi ritto. Nell’avvampo 
funebre d’una fuga su una rena 
che scotta ancora di sangue, che scampo 
può mai esserti il mare (la falena 
verde dei fari bianchi) se con lui 
senti di soprassalto che nel punto, 
d’estrema solitudine, sei giunto 
più esatto e incerto dei nostri anni bui? 
    (Versi, IV, vv. 1-16, corsivo mio) 

 
I punti di contatto con la prosa giornalistica, cui Caproni aveva precedentemente affidato lo sviluppo 

e l’affinamento della sua fascinazione per il mito di Enea, sono qui immediatamente riconoscibili, a 

livello di puntuali riprese testuali. Torna l’immagine del futuro-bambino, «ancora così gracile […] 

																																																								
333 Cfr. ZULIANI, Apparato critico, cit., p. 1263. 
334 Non convince pienamente la lettura data da Daniela Baroncini in relazione al dettaglio della palla «nebulosa e sfatta»: 
«Il sentimento desolato della fine si traduce nell’immagine della palla “nebulosa” e “sfatta”, antico segno di metamorfosi 
e iniziazione, ora simbolo di provvisorietà, quasi a prefigurare il destino della poesia costretta ad affrontare l’indicibile, 
sottolineato anche dal riferimento alla nebbia, che sempre in Caproni richiama l’idea del nulla». Cfr. BARONCINI, Caproni 
e la poesia del nulla, cit., p. 77. 
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da non reggersi ritto», torna l’insistenza sulla solitudine, vero nodo esistenziale e poetico del 

dopoguerra.  

La V sezione di Versi, infine, ci accompagna fino a riaffiorare in superficie, «con l’alba già spuntata 

a cancellare / sul soffitto quel transito» (Versi, V, vv. 10-11). Non senza che Caproni aggiunga, alla 

già complessa fisionomia di questo Enea contemporaneo, un’ulteriore maschera, l’ennesima 

stratificazione di significato: «Enea un pontile / cerca che al lancinante occhio via mare / possa offrire 

altro suolo – possa offrire / al suo cuore di vedovo (di padre, / di figlio – al cuore dell’ottenebrato / 

principe d’Aquitania), oltre le magre / torri abolite l’imbarco sperato / da chiunque non vuol 

piegarsi.» (Versi, V, vv. 2-9; corsivo mio). La critica ha giustamente riconosciuto in questi versi un 

riferimento a El desdichado di Gérard de Nerval,335 pseudonimo dello scrittore francese Gérard 

Labrunie (1808-1855). L’allusione è al primo dei dodici sonetti che compongono la raccolta Le 

Chimere, pubblicata nel 1854, l’anno precedente al suicidio.336 Caproni non è l’unico, nel Novecento, 

a citare El desdichado: già Eliot, in uno dei testi della Waste land (1922), What the Thunder Said, 

aveva recuperato, secondo le modalità sperimentate – e per altro esplicitamente dichiarate – nel 

poemetto,337 la figura di questo sfortunato principe diseredato, vedovo, inconsolabile, la cui prima 

apparizione, tra le pagine della letteratura, sarà da rintracciarsi nell’Ivanhoe di Walter Scott, dove il 

termine si legge inciso sullo scudo di un misterioso cavaliere (in realtà Ivanhoe, privato dei suoi 

possedimenti da Giovanni Senza Terra) accompagnato dallo stemma araldico di una quercia divelta. 

La strada del recupero effettuato da Caproni potrebbe dunque passare attraverso Eliot338 o aver attinto 

direttamente al testo originale, in francese (e del resto in Italia Nerval era stato tradotto da Parronchi 

nel 1946 e godeva in quegli anni di una particolare fortuna); tuttavia, le ragioni potrebbero anche 

essere altre, e più profonde. In Nerval El Desdichado rimane una figura oscura, vero e proprio alter 

																																																								
335 «Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - l’Inconsolé, / Le prince d’Aquitaine à la Tour abolie» (vv. 1-2). Per maggior 
chiarezza espositiva, nei riferimenti che seguono si cita dalla versione italiana. Cfr. GÉRARD DE NERVAL, Chimere e altre 
poesie, trad. di D. Grange Fiori, Torino, Einaudi, 1972, p. 30. El desdichado è un testo caro a Caproni, che ne riprese il 
titolo per un suo componimento inserito ne Il Conte di Kevenhüller. 
336 Il testo era apparso in una prima versione sulla rivista Le Mousquetaire il 10 dicembre 1853, con una introduzione di 
Alexandre Dumas.   
337 «Immature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what they take, and good poets make it into something 
better, or at least something different». THOMAS STEARNS ELIOT, Philip Massinger, in Selected Essays, London, Faber 
and Faber, 1976, p. 206. La strofa che chiude What the Thunder Said fornisce ampia dimostrazione di questo principio di 
poetica: “I sat upon the shore | Fishing, with the arid plain behind me | Shall I at least set my lands in order? | London 
Bridge is falling down falling down falling down | Poi s’ascose nel foco che gli affina | Quando fiam uti chelidon – O 
swallow swallow | Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie | These fragments I have shored against my ruins | why then Ile 
fit you. Hieronymo’s mad againe. | Datta. Dayadhvam. Damyata. | Shantih shantih shantih” (ELIOT, What the Thunder 
Said, in Selected Poems, London, Faber and Faber, 2009, pp. 54-57: 57. Corsivi nell’originale. 
338 Cfr. ADELE DEI, Le parole degli altri: citazioni, proverbi, aforismi, in Per Giorgio Caproni, Genova, San Marco dei 
Giustiniani, 1997, pp. 55-67, in particolare 58-59; poi ripubblicato in DEI, Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio 
Caproni, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003. 
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ego del poeta, caratterizzata da una serie di attributi che vorrebbero definire una identità – «Je suis», 

scrive nel primo verso il poeta – ma in realtà indicano una mancanza, una privazione, affermano, ma 

per viam negationis, sul polo dell’assenza. Ciò che si è perduto, che è venuto a mancare, tuttavia, non 

è solo una proprietà materiale, un bene; è piuttosto la perdita di una condizione di partenza, di 

un’eredità intesa come storia personale capace di inserire il soggetto in una continuità, in una 

tradizione: su questo elemento si realizza, a mio avviso, l’incontro tra i due autori. Le torri abolite, in 

questa prospettiva, rappresentano il venir meno della permanenza di un nome, di un casato, vale a 

dire di un passato ormai incapace di traghettarci nel futuro, perché in frantumi. Come El Desdichado, 

come Enea, anche il poeta-profugo «un pontile | cerca» che possa offrirgli «altro suolo», altre 

speranze, capaci di sostituire – ma, lo si è già notato, il tentativo è vano – quelle irrimediabilmente 

perdute. Ma diversamente da Nerval, in cui l’allusione alla lira di Orfeo e al suo duplice e vittorioso 

attraversamento dell’Acheronte339 potrebbe far pensare ad una funzione compensatrice della poesia, 

in Caproni la poesia non consola, non costituisce un rifugio, ma è invece lo strumento «più acuminato 

per esprimere il vuoto», per indagare il «freddo» della storia, come scriverà il poeta in Proposito, nel 

Franco cacciatore. Si tratta quindi di un duplice crollo: al deserto materiale di rovine del presente si 

accompagna inesorabilmente il progressivo dissolversi del proprio passato (e della propria identità) e 

delle speranze future.  

E mentre il «sole / che stenta ad alzarsi allontana anche in cuore / di quei motori il perduto ronzio» 

(Versi, V, vv. 15-16) e una «timida» luce torna, tremolante ed incerta, a dissolvere il buio, Epilogo ci 

precipita nuovamente nella notte. Diversamente da Versi, però, in cui le suggestioni venivano 

innescate da uno stimolo luminoso (i fari accesi delle automobili), è l’udito il senso privilegiato in 

questo terzo segmento conclusivo del poemetto, come mostra la ripetizione del verbo sentire e 

l’insistenza, di nuovo perturbante, su rumori poco chiari, vagamente sinistri: 

 
sentivo lo scricchiolio, 
nel buio, delle mie scarpe: 
sentivo quasi di talpe 
seppellite un rodìo 
sul volto, ma sentivo 
già prossimo ventilare 
anche il respiro del mare. 

(Epilogo, vv. 1-7. Corsivo mio) 
 
 
Subito dopo il poeta fornisce delle coordinate geografiche, che dovrebbero aiutarci a collocare con 

																																																								
339 «Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Acheron: | Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée | Les soupirs de la Sainte 
et le cris de la Fée» (GÉRARD DE NERVAL, Œuvres, I, Paris, Gallimard, 1966, p. 3).   



 113 

precisione la scena; l’effetto ottenuto è invece quello opposto, l’oscillazione - «mi pare a Pegli, o a 

Sestri» (Epilogo, v. 9) – sottolineata anche dall’utilizzo del verbo parere, aumenta l’incertezza e lo 

spaesamento del soggetto lirico quanto del lettore. È un contesto che si conferma disturbato: 

nuovamente avvolto nella tenebra, al soggetto non resta che continuare a camminare, sorta di 

cavaliere errante senza meta, o di scheletro, come l’allusione alle «costole, bianche» sembrerebbe far 

pensare.  

Nella quartina conclusiva, infine, il poeta indossa l’ultima maschera: 

 
Avevo raggiunto la rena, 
ma senza avere più lena. 
Forse era il peso, nei panni, 
dell’acqua dei miei anni. 

(Epilogo, vv. 23-26) 
 

Caproni riscrive la figura dell’eroe aggiungendovi segni corrosivi rispetto al personaggio virgiliano 

e complicando il quadro attraverso l’immissione, nel circuito poetico, di altri personaggi: alla figura 

di Enea viene a sovrapporsi ora anche quella di Palinuro, il timoniere dei troiani cantato nell’Eneide 

da Virgilio. Il merito di aver segnalato questa ulteriore stratificazione di significato va ad Alessandro 

Fo, che pone l’immagine caproniana direttamente in relazione con l’ipotesto virgiliano (madida cum 

vestem gravatum, Aen. VI, v. 359) cui i versi citati farebbero diretto riferimento.340 La vicenda dello 

sfortunato nocchiero d’Enea è narrata nel V e nel VI libro dell’Eneide: il fedele Palinuro, tradito dal 

dio Sonno, si addormenta mentre è di guardia alla navigazione e cade in mare. Raggiunge a nuoto la 

riva, ma scambiato per un mostro marino viene ucciso e il suo corpo viene lasciato insepolto. Come 

Palinuro, anche il poeta raggiunge faticosamente una «rena»; tuttavia, nessuna garanzia di successo, 

di riscatto autentico viene assicurata, la morte in mare è scongiurata, ma non sappiamo se l’approdo 

sarà sicuro, né tantomeno definitivo. E ben diversa sembra questa «rena» dal traguardo dato in sorte 

ad Enea dal fato nell’Eneide: non aspetta l’eroe caproniano alcun futuro glorioso di dominio, l’Impero 

promesso infine alla sua discendenza, come era avvenuto per l’eroe di Virgilio. Epilogo chiude la 

riscrittura del mito con un finale sospeso: non c’è ancora spazio per la speranza della rifondazione, 

del futuro, rimane invece solo la stanchezza di una fuga faticosa e sofferta. 

L’unico traguardo cui approda l’Enea di Caproni, «intriso del pathos della sconfitta», per usare le 

parole di Piera Schiavo,341 è la dolorosa consapevolezza della sofferenza che sempre e sola tocca 

all’uomo nel realizzarsi, per niente lineare e progressivo, della Storia.  

																																																								
340 ALESSANDRO FO, Ancora sulla presenza dei classici nella letteratura italiana, in «Semicerchio», XXVI-XXVII, 2002, 
p. 39. Curioso che anche Ungaretti si ricordi, all’incirca negli stessi anni, della figura del nocchiero di Enea nella Terra 
Promessa; a questa figura del mito Ungaretti dedica il Recitativo di Palinuro, su cui vd. infra. 
341 SCHIAVO, Tra memoria e pietas: l’Enea di Caproni e Ungaretti, cit., p. 248. 
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Caproni tornerà ancora una volta sulla vicenda di Enea all’interno del Passaggio, condensando in una 

formula di estrema sintesi ed efficacia la dialettica di fragilità e prevaricazione di cui gli anni del 

conflitto avevano dato prova e che il poeta, come Enea, aveva vissuto: 

 
Genova di lamenti. 
 Enea. Bombardamenti. 

(Litania, p. 178) 
 
I due versi appartengono a Litania, il testo che conclude la raccolta, nella sistemazione definitiva del 

Passaggio. Il lungo iter di ideazione della scrittura che negli anni si era snodato dalla prosa dei primi 

articoli giornalistici (su L’Italia Socialista e La Fiera Letteraria, tra il 1948-1949) e la poesia di 

Didascalia, Versi ed Epilogo, i tre tempi del poemetto, trova nella condensazione estrema di un distico 

la possibilità di restituire, per via scorciata, tutti gli elementi essenziali della vicenda, nella sua 

urgenza: il classico, nelle sue infinite metamorfosi e riemersioni, abbandona la distanza della 

monumentalità per assumere, sotto le bombe, il volto umanissimo e solidale di Enea. 

 

 

 

3.2 «Inventando da capo a fondo il tempo»: l’Enea di Giuseppe Ungaretti, tra Itaca e Terra 

Promessa  

 

 3.2.1 Dal Porto Sepolto al Sentimento del tempo: poetica della parola, poetica della 

memoria  

 

Conclusa l’esperienza della guerra,342 registrata nel Porto sepolto (prima edizione stampata ad Udine, 

presso lo Stabilimento Tipografico Friulano, nel dicembre 1916, in ottanta esemplari, a cura del 

«Gentile / Ettore Serra»;343 poi confluito in Allegria di Naufragi (1919), ma la sistemazione definitiva 

																																																								
342 Allo scoppio del conflitto, Ungaretti si arruola volontario e nel novembre 1915 viene inviato come soldato semplice 
di fanteria sul fronte del Carso, inquadrato nella brigata Brescia, ottava compagnia, 19° reggimento. Per il poeta senza 
patria, «frutto / d’innumerevoli contrasti d’innesti» (come egli stesso si definisce nella lirica Italia), la guerra rappresenta 
innanzi tutto la possibilità di affermare la sua appartenenza all’Italia: «Sono un estraneo. Dappertutto. Mi distruggerò al 
fuoco della mia desolazione? E se la guerra mi consacrasse italiano? Il medesimo entusiasmo, i medesimi rischi, il 
medesimo eroismo, la medesima vittoria». (Lettera a Giuseppe Prezzolini del novembre 1914, in GIUSEPPE UNGARETTI, 
Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, a c. di MARIA ANTONIETTA TERZOLI, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2000, p. 29). 
343 «La colpa fu tutta sua. A dire il vero, quei foglietti: cartoline in franchigia, margini di vecchi giornali, spazi bianchi di 
care lettere ricevute… – sui quali da due anni andavo facendo giorno per giorno il mio esame di coscienza, ficcandoli poi 
alla rinfusa nel tascapane, portandoli con me a vivere nel fango della trincea o facendomene capezzale nei rari riposi, non 
erano destinati a nessun pubblico. […] Questo era l’animo del soldato che se ne andava quella mattina per le strade di 
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della raccolta avverrà solo nel 1931, con la pubblicazione, per Preda, de L’Allegria), negli anni Venti 

la poesia di Ungaretti torna a rivolgersi alla tradizione.  

Non si tratta, tuttavia, di un brusco cambio di direzione rispetto all’innovativa poetica che nella 

raccolta precedente trovava puntuale e coerente sviluppo: come nota Daniela Baroncini, «l’esperienza 

del nuovo» – rappresentata proprio dalle liriche del Porto sepolto – «non viene dimenticata, ma 

diventa il presupposto necessario della classicità ritrovata».344 La poetica della «parola innocente» si 

perfeziona ora alla luce della «lenta conquista»345 della tradizione; «lo stupore contemplativo» che 

aveva avvinto il poeta, nel confronto con la parola «che mi si risuscitava in tutta la sua vita 

millenaria»346 – parola come scavo, dunque, come esito cui approda la perlustrazione (scandaglio) di 

una infinita profondità interiore, vero e proprio abisso, con una essenzialità ed urgenza rivelate 

proprio dalla guerra347 – si salda all’esigenza di restituire alla parola un «peso» e una consistenza che 

saranno recuperati attraverso la memoria. Alla parola franta delle liriche di guerra, isolata sulla 

pagina, che emerge dall’oblio del «porto sepolto» come espressione di una purezza adamitica, 

originaria, si affianca il tentativo di pronunciare una parola che «non comincia da se stessa», come 

																																																								
Versa, portando i suoi pensieri, quando fu accostato da un tenentino. Non ebbi il coraggio di non confidarmi a quel giovine 
ufficiale che mi domandò il nome, e gli raccontai che non avevo altro ristoro se non di cercarmi e di ritrovarmi in qualche 
parola, e ch’era il mio modo di progredire umanamente. Ettore Serra portò con sé il tascapane, ordinò i rimasugli di carta, 
mi portò, un giorno che finalmente scavalcavamo il San Michele, le bozze del mio Porto Sepolto» (GIUSEPPE UNGARETTI, 
Note a L’Allegria, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a c. di CARLO OSSOLA, Milano, Mondadori, 2009, p. 755). Sulla 
tendenza a fornire ricostruzioni della genesi del proprio lavoro funzionali a rafforzare la mitografia del rapporto vita-
opera, cfr. ANTONIO SACCONE, Ungaretti, Roma, Salerno Editrice, 2012, pp. 23-25. 
344 DANIELA BARONCINI, Ungaretti e il sentimento del classico, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 7. Andrà anche osservato 
con quanta cura Ungaretti cerchi, nel lungo percorso autoesegetico che accompagna la sua poesia, di “armonizzare” le 
sue diverse stagioni nel racconto monodico e lineare della «vita d’un uomo», delineando un itinerario poetico ed 
esistenziale di sviluppo coerente e sempre consequenziale che emerge fin dalla scelta di premettere ad ogni raccolta, a 
partire dal 1942, il programmatico titolo di Vita d’un uomo.   
345 UNGARETTI, Note a Sentimento del tempo, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p.763. 
346 UNGARETTI, Verso un’arte nuova classica, in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a c. di MARIO DIACONO e LUCIANO 

REBAY, Milano, Mondadori, 1974, pp. 13-16: 15. 
347 «La guerra improvvisamente mi rivela il linguaggio. Cioè io dovevo dire in fretta perché il tempo poteva mancare, e 
nel modo più tragico… in fretta dire quello che sentivo e quindi se dovevo dirlo in fretta lo dovevo dire con poche parole, 
e se lo dovevo dire con poche parole lo dovevo dire con parole che avessero avuto un’intensità straordinaria di significato. 
E così si è trovato il mio linguaggio: poche parole piene di significato che dessero la mia situazione di quel momento: 
quest’uomo solo in mezzo ad altri uomini soli, in un paese nudo, terribile, di pietra, e che sentivano, tutti questi uomini 
ciascuno singolarmente, la propria fragilità». (GIUSEPPE UNGARETTI, Ungaretti commenta Ungaretti, in Vita d’un uomo. 
Saggi e interventi, cit., p. 820). Nonostante la volontà di presentare la propria raccolta come trascrizione diaristica 
dell’esperienza bellica vissuta in trincea («Questo vecchio libro è un diario. L’autore non ha altra ambizione […] se non 
quella di lasciare una sua bella biografia», Nota premessa all’edizione Preda del 1931 dell’Allegria, ora in UNGARETTI, 
Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., pp. 761-762), andrà tuttavia precisato, con Carlo Ossola, che «lungi dall’essere un 
documento dell’immediatezza o della tragedia che la guerra fa esplodere, [L’Allegria] rimane il primo esercizio di 
“spiegazione” simbolica della vita» (OSSOLA, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 235), autentico nucleo generatore e scaturigine 
dei simboli e dei miti che sostanzieranno la poesia di Ungaretti fino alle ultime raccolte.  
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nota Guido Guglielmi, ma che «ha una sua provenienza»:348 si delinea quella dialettica di innocenza 

e memoria che accompagnerà tutta la successiva riflessione poetica e critica di Ungaretti fino ai testi 

della Terra Promessa e alla sua ultima stagione.349  

In questo primissimo dopoguerra, tuttavia, il poeta si limita a riflettere sulla direzione da imprimere 

alla sua ricerca («ritrovare un ordine», sulla scorta dell’analogo recupero di forme classiche che si 

verifica anche nel resto d’Europa) assumendo come punto di partenza gli autori della tradizione, nel 

formarsi di quella che il poeta chiamerà, con una formula ossimorica particolarmente efficace, 

«un’arte nuova classica». Un classicismo nuovo, dunque, che scaturisce da un tempo turbato, da 

un’«ora impaurita» (dirà il poeta nella Fine di Crono), come unica possibile difesa della continuità 

(della poesia e della possibilità del fare poesia) contro lo sgretolamento del presente. 

Il programmatico recupero della tradizione si realizzava, per Ungaretti, in modo conflittuale, sofferto, 

a partire dalla consapevolezza della perdita, del divenire inesorabile: «accettare la tradizione – 

scriverà il poeta nelle note di autocommento alla lirica Lucca – è stato, è ancora, per me, l’avventura 

più drammatica».350 

È una ricerca che si muove in una direzione del tutto diversa rispetto all’analogo e parallelo “ritorno 

all’ordine” realizzato in quegli stessi anni dalla «Ronda». Tale diversità (di intenti e di prospettive) 

appare chiara qualora si confrontino due testi chiave come il Prologo in tre parti di Cardarelli, apparso 

																																																								
348 GUIDO GUGLIELMI, La metafisica di Ungaretti, in L’invenzione della letteratura. Modernismo e avanguardia, Napoli, 
Liguori, 2001, p. 133. 
349 La diade concettuale di innocenza e memoria conosce, nella riflessione critica del poeta, un lento processo di 
strutturazione formale che ha il suo punto di partenza in alcuni scritti del 1926. Un primo accenno all’idea di memoria 
come «profondità dell’uomo» da cui provengono «le apparizioni» che «impregnano di canto» la parola è contenuto 
nell’articolo Barbe finte (ora in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 117-122: 120), ma è nello scritto Innocenza 
e memoria, cui Ungaretti lavora a più riprese nel corso del 1926, che i due termini trovano una loro prima, ancora 
provvisoria, definizione e correlazione dialettica (le tre redazioni dell’articolo, apparso anche in versione francese su «La 
Nouvelle Revue Française», si trovano ora in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 129-138). Andrà osservato che 
i due concetti conosceranno, nel loro percorso di progressiva precisazione, significative oscillazioni di significato, 
soprattutto in relazione al polo della memoria, che si arricchirà nel tempo anche dei contributi che provengono ad 
Ungaretti dalla pratica traduttiva (Góngora, Shakespeare, Blake e più tardi Racine) e dalla lunga frequentazione dei suoi 
maîtres à penser: Platone, Agostino, Petrarca, Leopardi, Bergson. Incide sulla messa a punto del sistema simbolico della 
memoria anche il ricordo della terra natale, l’Egitto, e soprattutto del deserto, come luogo sottratto alla dimensione 
temporale e in cui, tuttavia, il tempo si manifesta con violenza nel suo rovinoso scorrere. Se l’innocenza appare, più 
stabilmente, come una condizione edenica che restituisce all’uomo uno stato di integrità, di grazia incorrotta da 
recuperare, attingendo alla purezza originaria del linguaggio, la memoria vede dilatarsi progressivamente il suo ambito 
di pertinenza, passando da una concezione assimilabile a quella di tradizione, passato di una lingua, a quella di principio 
mitopoietico, generatore di poesia, sempre più sostanziato del rapporto con il tempo e la morte («abbiamo coscienza delle 
cose quando non sono già più», scrive Ungaretti: solo quando le cose sono passate, sono lontane nel tempo o concluse 
nella morte, sono «atte a risorgere nella memoria», possono essere recuperate come un possesso finalmente duraturo, 
incorruttibile: torneremo su questo aspetto trattando delle figure di Palinuro e Didone). Per una disamina più approfondita, 
si rimanda, tra i molti contributi disponibili, a ANNA DOLFI, Giuseppe Ungaretti: innocenza e memoria della poesia 
moderna, in «Cuadernos de Filología italiana», 2, 1995, pp. 183-197; MARIO PETRUCCIANI, Il condizionale di Didone. 
Studi su Ungaretti, Roma, Edizioni Scientifiche Italiane, 1985, in particolare pp. 17-51. 
350 UNGARETTI, Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 760. 
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sul primo numero della rivista romana, e lo scritto ungarettiano Verso un’arte nuova classica, 

pubblicato su «Il Popolo d’Italia» il 10 marzo 1919. In questo testo Ungaretti affermava, diversamente 

dal «classicismo metaforico e a doppio fondo» proposto da Cardarelli, formale e restaurativo, la 

necessità di una reciproca integrazione tra classicità e modernità, in una dialettica complementarità 

di tradizione e avventura del nuovo, di recupero ed invenzione:  

 

mi pare che l’estro oggimai si muova per misterioso incontro d’inquietudine 
e di nostalgie, allo stesso modo dicessi che dattorno a me il presente altro non 
sia che un riflesso di passato e avvenire, di abbandono e di azzardo, di 
rimpianti e di desiderio, di tradizioni e di scoperte, di logica e d’intuizione, di 
stile e di fantasia; come se il passato fosse la carne e l’avvenire l’idea, ma 
fossero un tutt’uno nell’immagine viva dattorno a noi.351 

 

È il deciso e netto rifiuto di un classicismo rivolto esclusivamente al passato, inteso come semplice 

restaurazione, come emerge chiaramente dalle lettere inviate in questi stessi anni a Soffici: 

 

Credo, fermamente credo, che se togli all’arte il principio dell’avventura, se 
tu togli, dico, all’arte la possibilità di crearti una specie di leggenda 
imprevedibile, se tu togli all’arte la possibilità di determinarti una nuova 
atmosfera, di suscitartene gli attori, di modificare o addirittura di rinnovare lo 
stato d’animo del lettore: se tu togli queste conseguenze vive all’arte, è meglio 
mettersi a fare i buffoni.352 

 

A quest’altezza la ricerca non è ancora approdata ad un esito definitivo, a quella poetica della 

memoria scaturita dalla consapevolezza del valore (e del potere) della parola che verrà sviluppata 

solo negli anni successivi attraverso l’esperienza del Sentimento del tempo e la profonda meditazione 

sulla tradizione letteraria (Petrarca e Leopardi, soprattutto) condotta nelle lezioni universitarie tenute 

in Brasile.353 È ancora un andare “verso”, come del resto indica chiaramente l’avverbio contenuto nel 

titolo dell’intervento appena preso in considerazione: Ungaretti acquista consapevolezza del 

manifestarsi in Europa dell’esigenza di un nuovo classicismo e a quest’esigenza, anche sua, cerca di 

offrire una risposta che sia anche una proposta positiva e percorribile, che non si limiti al semplice 

riconoscimento e alla perpetuazione dello stato di crisi del soggetto. Si tratta – per usare la suggestiva 

																																																								
351 UNGARETTI, Verso un’arte nuova classica (1919), in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., p. 14. 
352 UNGARETTI, Lettere a Soffici 1917-1930, a c. di PAOLA MONTEFOSCHI e LEONE PICCIONI, Sansoni, Firenze, 1981, pp. 
78-79. La lettera è datata 23 febbraio 1920. 
353 L’esperienza brasiliana di Ungaretti occupa gli anni 1937-1942. Il poeta insegnerà all’Università di San Paolo tenendo 
lezioni sui principali autori della letteratura italiana, da San Francesco a Jacopone, a Dante e Petrarca, a Manzoni, a 
Leopardi. 
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immagine cui Ungaretti ricorre quasi in chiusura del suo breve intervento – di «raccattare i frantumi 

dell’orologio per provare d’intenderne il congegno, per provare di rifargli segnare il tempo»,354 ma 

la ricomposizione si rivelerà comunque precaria, manterrà evidenti – lo si vedrà analizzando La Terra 

Promessa – i segni della rottura, della disgregazione.    

È già riscontrabile la percezione di aver intrapreso una via per molti aspetti innovativa e originale 

rispetto a certe scelte nazionali di poetica coeve, fondate su un recupero più accademico e formale (e 

dunque sostanzialmente sterile) della tradizione, nei confronti delle quali Ungaretti non manca di 

manifestare il suo fastidio e la sua irritazione: «mi sembra che il classicismo affacciatosi al nostro 

orizzonte sia il peggiore, il più bolso degli arrivismi e degli estetismi; quando non sia moralmente, 

un sentimentalismo sempliciotto e fanatico».355 L’orizzonte entro il quale egli idealmente inserisce il 

suo percorso è invece quello, molto più ampio e vivace, delle contemporanee esperienze europee:  

 

Vorrei che si ponesse mente a ciò che in quegli anni l’arte ricercava: 
Apollinaire scrive La Jolie Rousse e sente che il momento era giunto di porre 
termine al dissidio tra tradizione e invenzione, tra ordine e avventura; La 
Jeune Parque di Paul Valéry stupisce per la musica verbale che da miracoli 
di metrica si innalza alla pura architettura; Stravinskij, incomincia a 
soggiogare l’impeto ricorrendo all’esempio dei grandi compositori di musica 
del Sei-Settecento; Picasso scopre Pompei, Raffaello e Ingres e si converte a 
classiche eleganze; Carrà superato il futurismo dopo essersi dedicato un 
attimo all’avventura metafisica di De Chirico, ormai ricerca in Giotto il 
carattere della sua pittura.356  

 

Apollinaire, Valéry, Stravinskij, Picasso, Carrà: non stupisce qui l’accostamento di poeti, artisti e 

musicisti, a formare un’idea di arte complessa e articolata, che abbraccia forme molteplici. Ungaretti 

non manca poi di annoverare anche la sua esperienza nell’alveo culturale appena richiamato, 

contrapponendo le sue scelte a quella che gli sembrava una generale e diffusa negazione del valore 

della poesia in versi («Da noi non si credeva che fosse ormai più possibile scrivere in versi. Si voleva 

prosa, poesia in prosa»357 – e la stoccata polemica, qui, chiama direttamente in causa la «Ronda»). 

Completamente diversa la strada intrapresa dal poeta, che nel medesimo intervento prosegue 

affermando: 

 
la memoria pareva a me indicasse come unica ancora di salvezza solo il canto, 
e con umiltà tornavo a rileggere Jacopone, Dante, Petrarca, Guittone, Tasso, 

																																																								
354 UNGARETTI, Verso un’arte nuova classica, in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., p. 15. 
355 UNGARETTI, Lettere a Soffici 1917-1930, cit., p. 78. 
356 UNGARETTI, Ungaretti commenta Ungaretti, cit., p. 824. 
357 Ibidem. 
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il Cavalcanti, il Leopardi, cercando nel loro canto un’indicazione che potesse 
far rifiorire il mio. Non era il novenario, l’endecasillabo, il settenario del tale 
o del tal altro che cercavo: era l’endecasillabo, era il novenario, era il 
settenario del canto italiano; era il canto italiano nella sua costanza attraverso 
voci così diverse di timbro e così gelose della propria novità e così singolari 
nell’esprimere ciascuna pensieri e sentimenti. Era il battito del mio cuore che 
volevo sentire in armonia con il battito del cuore dei miei maggiori di una 
terra disperatamente amata.358 

 

Nonostante le affinità esteriori che sembrano accomunare il programma rondesco e la ricerca 

ungarettiana, quindi, il ritorno al classico proposto da Ungaretti si realizza su una via del tutto 

originale e personale, un percorso che nel richiamarsi a Petrarca e Leopardi, ad esempio, cercava 

molto più che modelli ideali di perfezione stilistica ed eleganza formale. Prendeva forma in Ungaretti 

un’idea di tradizione come flusso continuo, una stratificazione diacronica da recuperare (o meglio, 

ritrovare e rincontrare) nel confronto continuo e fertile con le più significative esperienze europee.   

Bene lo aveva inteso Mario Luzi che, nel contributo offerto al Convegno Internazionale di Studi 

dedicato ad Ungaretti nel 1989, a proposito del “sentimento della tradizione” ungarettiano si 

esprimeva con queste parole: 

 

La tradizione secondo Ungaretti non ha nulla a che vedere con il 
riconoscimento dell’autorità di un ordine obbligante: riconosce invece tutto il 
potere di rivelazione che ha la storia della parola umana e la storia laboriosa 
dei modi in cui essa ha superiormente parlato. Quando la sua libertà è al 
massimo del proprio regime riesce a generare il convincimento, abbastanza 
esaltante, che al di là del senso reale delle epoche la tradizione […] sia un 
universo che l’uomo inventa per un atto di reciprocità tra passato e presente 
e si avvivi in uno spazio della memoria che viene da più lontano della 
storia.359  

 

Nella reciprocità di passato e presente (in cui non sarà del tutto sbagliato scorgere significativi punti 

di contatto con quella «simultaneità» su cui anche Eliot poneva l’accento, in Tradition and the 

Individual Talent del 1919), andrà dunque individuato il punto di partenza della riflessione di 

Ungaretti dopo l’esperienza dell’Allegria di Naufragi: il sentimento di una contemporaneità che lega 

i grandi autori («i maggiori», scrive Ungaretti) in una sequenza ininterrotta e sempre presente nella 

																																																								
358 Ibidem. Corsivo mio. 
359 MARIO LUZI, La presenza l’attualità di Ungaretti, in CARLO BO – MARIO PETRUCCIANI (a c. di), Atti del convegno 
internazionale su Giuseppe Ungaretti (Urbino, 3-6 ottobre 1979), Urbino, Quattro Venti, 1981, I, pp. 307-314: 312. 
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coscienza del poeta e che lo rende allo stesso tempo esegeta ed inventore di una parola «che ha vita 

di secoli»360 ed è continuamente ri-creata. 

Tra i poli ossimorici del recupero e dell’invenzione che caratterizzano il ritorno al classico proposto 

dall’«uomo di pena» si innesta la riflessione sulla memoria che ci traghetta dentro l’esperienza della 

Terra Promessa e che definisce e sostanzia in misura crescente il rapporto poetico tra Ungaretti e 

Virgilio. 

 

 3.2.3 «Ciò che è stato, è stato per sempre». Verso lo spazio/tempo della Terra Promessa 

 

Agli inizi degli anni Trenta Ungaretti affianca all’attività poetica in senso stretto quella giornalistica 

e del “conferenziere”, in parte rispondendo anche a difficoltà economiche (confidate agli amici in 

lettere cariche di preoccupazione)361 cui la sola poesia non riusciva a far fronte. Tra il 1931 e il 1935, 

dunque, realizza per la «Gazzetta del Popolo» di Torino una serie di reportages di viaggio: si reca in 

Egitto (dove torna per la prima volta dopo aver lasciato la sua città natale nel 1912), in Corsica, nei 

Paesi Bassi e in diverse parti della penisola italiana (Polesine, Mezzogiorno).362 

Al 1932 risale la stesura di un resoconto di viaggio realizzato nell’Italia meridionale, in Cilento. Gli 

otto articoli derivati da quell’esperienza furono pubblicati sulla «Gazzetta» tra il 12 aprile e il 19 

luglio di quell’anno e confluiranno successivamente, rielaborati, nel volume Il povero nella città 

(1949; poi anche in Il deserto e dopo, 1961), con il titolo Mezzogiorno.  

																																																								
360 «Se ebbi allora da meditare sulla memoria, fu meno perché vi fossi avviato da tecnici progressi da conseguire che 
perché vi fossi spinto a cagione della pienezza di significato che la stessa memoria aveva compito di dare alla parola, 
infondendole peso, estendendone e rendendone profonde le prospettive. Una parola che ha vita di secoli, che in tanta 
storia riflette tante cose diverse, che ci rimette a colloquio con tante persone la cui presenza carnale è sulla terra scomparsa, 
ma non quella del loro spirito, se in noi operano ancora le parole; - una parola che può farci sentire, per il nostro dolore o 
il nostro conforto, nella sua viva storia la millenaria vicenda dell’operoso e drammatico popolo al quale apparteniamo, - 
una tale parola […] poteva ancora suggerire a un poeta d’oggi la via migliore d’arricchirsi e moralmente e nelle sue liriche 
espansioni. Fu così che sentii come la mia poesia dovesse sempre più compenetrarsi di memoria quasi assumendola a suo 
tema sostanziale». (UNGARETTI, Indefinibile aspirazione [1947/1955], in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 741-
746: 745). 
361 «Ma vie au point de vue matériel, est encore une vie au jour le jour. Il faut que chaque matin je cherche comment je 
gagnerai le pain du jour après». La lettera, inviata all’amico Jean Paulhan, risale al 1933. (GIUSEPPE UNGARETTI – JEAN 

PAULHAN, Correspondance 1921-1968, a c. di JACQUELINE PAULHAN, LUCIANO REBAY, JEAN-CHARLES VEGLIANTE, 
Paris, Gallimard, 1989, p. 240). 
362 Sulla «Gazzetta del Popolo» appariranno in quegli anni anche i reportages di viaggio firmati da Bruno Barilli, Carlo 
Emilio Gadda, Paolo Monelli, Mario Soldati, Alberto Moravia, tanto da far scrivere ad Achille Campanile, uno dei più 
assidui collaboratori del quotidiano torinese, che «l’Europa e il mondo non sono oggi, in certo qual modo, perdonate 
l’ardire, che la redazione della “Gazzetta del Popolo”. Tutte le strade sono battute in ogni senso dagl’insonni cronisti» 
(ACHILLE CAMPANILE, In giro per l’Europa a caccia di fantasmi. Francia: un immenso parco d’invisibili visconti…, in 
«Gazzetta del Popolo», 24 febbraio 1935. Traggo la citazione da PAOLA MONTEFOSCHI nel suo Prosa di un nomade, in 
UNGARETTI, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a c. di PAOLA MONTEFOSCHI, Milano, Mondadori, 2000, p. XIV). 
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Il viaggio si snoda attraverso Salerno, Elea, «città di fuggiaschi», Palinuro, Paestum, Ercolano, 

Napoli, Pompei; luoghi cari già a Virgilio, che Ungaretti decide infatti di visitare proprio 

accompagnato dal V e VI libro dell’Eneide: 

 

Sono in luoghi che Virgilio ha visitati, ed era così attento, sensibile e preciso 
ch’è difficile non prendere qui a prestito i suoi occhi. Di Virgilio dicono 
esemplare la finezza d’orecchio, e anch’io tale l’avrò detta, intendendo che 
nessuno riferì meglio la musica dell’anima; ma si dovrebbe dire anche come 
fosse pittore inarrivabile. Se dunque m’assisterà questa volta una buona vista, 
sarà tutto merito del canto V e VI dell’Eneide.363 

 

Il ricorso a Virgilio e al testo dell’Eneide, assunti come guida privilegiata del viaggio nel 

Mezzogiorno, rappresenta una prima risposta ad un interesse per il poeta latino in realtà più profondo, 

che, emerso come presenza dichiarata all’interno della scrittura odeporica (mentre taciute e non 

ancora realizzate si dimostrano qui le implicazioni concettuali e poietiche derivanti da 

quell’assunzione), si sostanzierà gradualmente dei nuovi contenuti che portano alla composizione 

dell’architettura barocca della Terra Promessa. Mario Petrucciani nota che l’assunzione di Virgilio, 

recepita dalla critica come un dato acquisito, di fatto non problematizzato, non rappresenta «lo sbocco 

obbligato di un condizionamento subito fra i banchi di scuola»,364 ma una scelta lentamente maturata 

e meditata, cui concorsero – lo si vedrà almeno in parte tra poco – sollecitazioni di carattere 

biografico, stilistico-formale, gnoseologico.  

Il percorso che conduce a Virgilio andrà ricostruito a partire dalla riflessione che Ungaretti svolge in 

sede critica nei suoi scritti. Primi riferimenti all’autore dell’Eneide (soprattutto al suo magistero 

formale e alla particolare musicalità del verso virgiliano) cominciano ad apparire già a partire dalla  

seconda metà degli anni Venti.365 È però nel testo Dante e Virgilio (che raccoglie lezioni tenute in 

giornate diverse all’università di San Paolo tra il 1938 e il 1942) che Ungaretti si sofferma per la 

prima volta in maniera approfondita sul poeta latino, all’interno di un confronto con Dante basato 

sull’individuazione di una diversa idea di tempo riscontrabile nei due autori.  

																																																								
363 UNGARETTI, La pesca miracolosa, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 148. 
364 PETRUCCIANI, Il condizionale di Didone, cit., p. 132. Ancora Petrucciani: «Perché Virgilio? La critica non si è molto 
affaticata intorno alla ragione per cui Ungaretti, in una parata pressoché inesauribile di personaggi simbolici, di ogni 
epoca e latitudine, che ugualmente avrebbero potuto essere proiettati con ruolo di protagonisti e di emblemi sullo schermo 
intellettuale della memoria, ha scelto proprio le figure mitiche di Palinuro e di Didone quali prototipi dimostrativi della 
sua idea di Terra Promessa: in tal modo investendo (o meglio, reinvestendo) Virgilio di una rappresentanza che […] viene 
a coincidere con lo stesso significato dell’incompiuto poema». (Ivi, p. 132). 
365 Cfr. UNGARETTI, Va citato Leopardi per Valéry? [1926], in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 104-110: 108; 
ID., Difesa dell’endecasillabo [1927], in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 154-169: 154, 161; ID., La poesia 
contemporanea è viva o morta? Intervista con G. B. Angioletti [1929], in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 188-
197: 188. 
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La lezione su Dante e Virgilio, vero e proprio testo chiave per penetrare nel sistema della poetica 

ungarettiana all’altezza della Terra Promessa, può essere letta come «un cartone preparatorio 

dell’affresco» della raccolta successiva:366 la diversa concezione del tempo che Ungaretti rileva nei 

due poeti – una legata alla continuità degli affetti terreni, percepiti entro i loro confini e limiti 

biologici, ma allo stesso tempo inseriti in un flusso biologico continuo, storicamente definito e in 

questa sua continuità eterno (un tempo “fisico”, dunque: in Virgilio); l’altra fondata invece su una 

tensione verso il divino che sublima le vicende terrene (un tempo metafisico: in Dante, funzionale ad 

«esaltare la giustizia»367) – determina i due poli dialettici entro cui si svolge il viaggio del poeta verso 

la terra promessa, ancora una volta effimero (del singolo individuo) ed eterno (del flusso temporale, 

dell’appartenenza ad una «continuità infinita»).  

Se il viaggio dantesco rappresenta un itinerario esclusivamente teso al trascendente, animato dalla 

«speranza dell’altezza», il viaggio di Enea (e soprattutto la discesa agli Inferi da lui compiuta) sembra 

piuttosto voler affermare la continuità degli affetti, della «stirpe» e del sapere (cioè, della tradizione) 

nel culto della memoria e ha come punto di partenza proprio una drammatica consapevolezza della 

propria finitezza, della propria limitata durata («Mi riconosco / immagine / passeggera // Presa in un 

giro / immortale»,368 aveva scritto Ungaretti nell’Allegria). Il riconoscimento della caducità e della 

transitorietà del corpo, destinato a perire, è per Ungaretti il presupposto necessario dell’«immortalità 

fisica della stirpe»369 che si perpetua, nella continuità delle generazioni, legando i vivi ai morti: 

espressione dei «due aspetti della vita, finita e infinita»370 e della dialettica ossimorica effimero/eterno 

già richiamata. 

Ungaretti pone poi a confronto il VI libro dell’Eneide con il III canto dell’Inferno e a proposito del 

poema virgiliano scrive: 

 

																																																								
366 L’immagine è di MARIO PETRUCCIANI, La discesa nella memoria, il pilota innocente. Ungaretti e Virgilio, in AA.VV., 
Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti, cit., tomo I, pp. 597-638: 600. 
367 «Dante ha scritto la Commedia per mostrarci che il fine dell’uomo è la giustizia e che l’uomo vi tende come persona 
e che vi tende come società umana, e che vi tende come genere umano in tutto il suo percorso storico. La giustizia si 
compie al momento della morte: per gl’individui incompiutamente alla fine della loro esperienza temporale e 
compiutamente […] alla fine del mondo, alla fine cioè della condanna ad essere corruttibile, cioè temporale, che subisce 
la materia del mondo, in seguito al peccato originale.» (UNGARETTI, Dante e Virgilio, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, 
cit., p. 656). 
368 UNGARETTI, Sereno, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 124. La lirica porta specificati il luogo e la data di 
composizione, «Bosco di Courton luglio 1918». 
369 UNGARETTI, Dante e Virgilio, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 662. 
370 Ivi, p. 663. Ungaretti poi specifica: «Dell’infinito della vita, noi abbiamo rivelazione dallo spirito che ereditiamo dai 
padri e trasmettiamo ai figli arricchito dalla nostra personale esperienza: è questo spirito che unisce nella loro continuità 
fisica le generazioni, poiché ci rivela la legge della vita. Unità spirituale e continuità fisica della stirpe, questo è il segreto 
che rivelerà il viaggio nell’oltretomba a Virgilio». 
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in questo libro Enea intraprende il suo viaggio nel regno della morte, e in 
questo viaggio dimostra che l’avvenire è esemplificato nel passato e, legando 
il passato all’avvenire, dimostra, che l’unità e la grandezza di Roma è dovuta 
al costante rinnovarsi in essa da padre in figlio delle virtù caratteristiche d’una 
stirpe. […] Come vedete, il corpo per Virgilio è sempre temporale, e del resto 
per lui non ha vero valore se non il corpo vivo, il tempo cioè, che può anche 
immaginare come immortale nella sua unità, infinita per continuità.371 

 

Per rispettare questa unità immortale, per usare ancora le parole di Ungaretti, di passato nel futuro e 

di morte nella vita, è necessario «non interrompere mai i contatti sacri colla memoria»,372 perché nella 

memoria questa continuità, all’interno della quale siamo inseriti, rivive e si rinnova: grazie alla 

memoria è possibile oltrepassare i limiti temporali del proprio essere individuale e attingere ad un 

patrimonio (passato storico, tradizione) reso di nuovo fruibile grazie al linguaggio. 

Virgilio rappresenta dunque una componente fondamentale nel processo di elaborazione (sempre in 

fieri, nella «vita d’un uomo») dell’idea di memoria; in quest’ottica, il viaggio di Enea agli Inferi (dove 

l’eroe incontrerà il padre Anchise, che gli mostrerà la futura grandezza di Roma) viene interpretato 

da Ungaretti come un viaggio «nella sua memoria» e lo stesso Enea diventa, per mezzo della sua 

catabasi – come nota Petrucciani – «mitico prototipo di una condizione esistenziale-spirituale fondata 

sul sistema della memoria»:373 

 

Enea può, per la sua tristezza aggravata dai luoghi, dall’ora, dai lutti recenti, 
scendere nella sua memoria, e la sua memoria può dargli il suo conforto, 
poiché sono nel passato le promesse dell’avvenire.374  

 

Un secondo testo particolarmente significativo e all’incirca contemporaneo alla lezione appena 

considerata è lo scritto redatto in occasione della commemorazione di Gabriele D’Annunzio, tenutasi 

a San Paolo nell’aprile 1938 (per il trigesimo della morte del poeta). Lo scritto risente maggiormente, 

rispetto al precedente, di una certa enfasi retorica legata all’importanza e al ruolo politico oltre che 

culturale della figura cui vuole tributare omaggio, ma conferma un’interpretazione di Virgilio 

costruita sul concetto della continuità. Ciò che sorprende, qui, è che Ungaretti, volendo celebrare 

D’Annunzio, torni a parlare di Palinuro (sul nocchiero di Enea, il poeta si era soffermato in una delle 

prose di viaggio, che abbiamo già ricordato e su cui torneremo tra poco): 

 

																																																								
371 Ivi, p. 657. Corsivi nell’originale. 
372 Ivi, p. 665. 
373 PETRUCCIANI, Il condizionale di Didone, cit., p. 153. 
374 UNGARETTI, Dante e Virgilio, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 671. 
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ho nella mente Palinuro, il nocchiero dallo spirito tenacemente pronto, il 
provvido dalla volontà indefettibile, che pure il Sonno con il suo frullo 
incantevole, riesce a tradire chiudendogli alfine gli occhi ribelli. Caduto nei 
flutti, Palinuro, al loro diaccio, agitato contatto, si riscuote, e non scorge più, 
esclusa dalle muraglie impetuose della sopraggiunta burrasca, la nave dove 
naufraga il suo onore, e, drizzandosi sopra l’acque tale sforzo sovrumano fa 
per scorgerla che, trasmutato nell’altissimo sasso oggi ancora palese ai 
naviganti, la sua fama rinnova all’infinito. Sono fatti che si trovano descritti 
nell’Eneide, con alcunché d’aggiunto della mia invenzione, poesia volendo 
che ogni uomo a suo talento la ravvisi col sale della propria anima.375 

   

Subito dopo Ungaretti fornisce al lettore le motivazioni di questo accostamento inaspettato: 

 

ho evocato Virgilio, e terrò fra breve conto della testimonianza di Leopardi, 
ed è superfluo avvertire che nemmeno per sogno suppongo sia possibile 
giungere ad un confronto o ad un avvicinamento qualsiasi di carattere estetico 
oppure anche semplicemente tecnico fra le opere loro e la poesia 
dannunziana. È nella sostanza dello sviluppo della poesia italiana e della 
poesia occidentale, è in quella linea storica assoluta che oltrepassa la durata 
dei singoli, e i gusti particolari degli individui, e le personali fogge espressive; 
è nella immutabile foga storica, è in quello slancio vitale che la storia 
mantiene alle idee mutandone incessantemente le apparenze e i riflessi, è nella 
realtà e non nelle immagini della storia, […] che le presenze di Virgilio e 
Leopardi sono necessarie per chiarirci l’umanità di D’Annunzio.376 

 

La celebrazione di D’Annunzio offre ad Ungaretti l’occasione per ripercorrere «sette secoli di sforzi 

della passione italiana», rileggendo la nostra letteratura, da Dante, a Petrarca, a Leopardi, a Manzoni, 

fino a D’Annunzio, con l’antecedente – vera e propria scintilla creativa, scaturigine – di Virgilio, 

nella chiave di una costante passione civile, nel culto rinnovato della Roma imperiale (non è un caso 

che Ungaretti ricordi, in apertura al suo intervento, che il 1938 è anche l’anno del Bimillenario di 

Augusto).377  

Virgilio (grazie a Dante, al quale Ungaretti riconosce il merito fondamentale di aver ripristinato il 

legame con il passato romano attraverso la scelta del poeta latino come guida nella Commedia) è 

«l’uomo che s’invocava come incarnazione della storia e della politica» e attraverso il quale si 

																																																								
375 UNGARETTI, Commemorando Gabriele D’Annunzio (1938), in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., pp. 703-726: 703. 
Corsivo mio.  
376 Ivi, p. 704. Corsivo mio. 
377 Come nota Paola Montefoschi, la conferenza porta evidenti i segni dell’epoca, «le tracce di una sprovveduta e ingenua 
fede fascista, ancora viva nell’animo dell’antico “umile soldato”, infiammato da quello stesso amore di patria di cui aveva 
avuto rivelazione combattendo in trincea durante la Grande Guerra» (MONTEFOSCHI, Note e notizie sui testi, in Vita d’un 
uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 1448). 
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rianimava il sentimento «d’una storia alla quale era urgente riallacciarsi per riprendere coscienza e 

responsabilità di sé».378 La storia, letteraria e politica, può dunque essere letta, nelle sue tappe 

fondamentali, come il susseguirsi di diverse «resurrezioni di Roma», cioè come diversi e ripetuti 

risvegli della coscienza di un’appartenenza ad una stirpe gloriosa, ad «un’idea universale e 

unificatrice per gli uomini d’Occidente».379 Virgilio, ancora una volta, sembra rappresentare per 

Ungaretti la possibilità concreta di pensare ed esprimere il tempo come flusso, come continuità 

infinita, come durata indipendente dall’individualità personale dei singoli, la quale, tuttavia, rivive 

«nell’immortalità fisica della stirpe nel succedersi delle generazioni», come già si leggeva nella 

lezione su Dante e Virgilio: il poeta latino si conferma figura chiave del sistema della memoria. 

L’evocazione, in questo contesto, del mito di Palinuro, emblema di fedeltà alla propria meta,380 rivela 

come l’interesse di Ungaretti per Virgilio, lontano dal costituire una fascinazione occasionale, indotta 

anche dall’insistenza sulla figura del poeta latino dimostrata dalle istituzioni culturali fasciste nel 

corso degli anni Trenta, vada polarizzandosi intorno ad alcune figure e ad alcuni nuclei di significato 

che saranno investiti di un ruolo strutturante nel formarsi della nuova raccolta. Vedremo poi in quali 

termini si attui la risemantizzazione dei personaggi virgiliani realizzata dal poeta; basterà qui notare 

la ricorsività di un lessico che si ripropone, a sottolineare la graduale stabilizzazione dell’area 

semantica entro cui inscrivere il ricorso a Virgilio e ai suoi personaggi. 

 

Si torni ora alla scrittura odeporica del poeta, che abbiamo visto rappresentare un contributo 

importante al rinnovamento figurale della poesia di Ungaretti e una tappa fondamentale, al pari degli 

scritti critici, nel percorso di riavvicinamento a Virgilio.  

Le prose del viaggio in Meridione offrono l’occasione di una valutazione complessiva dell’Ungaretti 

prosatore «girovago». Come nota Paola Montefoschi, «viaggiare per Ungaretti significa soprattutto 

scoprire i topoi, gli archetipi, i correlativi oggettivi di “stati d’animo del poeta” […], significa 

trasformare le “cose viste” nei segni del suo nomadismo».381 È una scrittura chiamata a trasfigurare 

il reale, a trasformarlo nel paesaggio simbolico del mito: le parole, in questi reportages di viaggio 

																																																								
378 UNGARETTI, Commentando Gabriele D’Annunzio (1938), cit., p. 708. 
379 Ivi, p. 710. 
380 Ungaretti arriverà in conclusione a celebrare D’Annunzio quale nuovo Palinuro: «L’eroe [D’Annunzio] si desta. Si 
drizza dal suo naufragio personale. L’eroe che avevano tanto supplicato i suoi libri perché riapparisse, ora è in lui, è lui 
che si drizza e colla sua propria vita, innalzerà, come Palinuro, la pietra della sua volontà per segno ai millenni». A questo 
passaggio seguiva il seguente, manoscritto e cassato dall’edizione definitiva: «L’Impero sta per tornare a sfolgorare dai 
colli di Roma. S’è drizzato l’eroe nella burrasca. Ah! Non perisca la nave d’Italia. Combatta! Combatta!» (riportato nelle 
Note da MONTEFOSCHI, p. 1454). Sull’analisi del rapporto Ungaretti-D’Annunzio, si veda PETRUCCIANI, Ungaretti e 
D’Annunzio, in «Letteratura Italiana Contemporanea», 20-21, gennaio-agosto 1987 (ora anche in Poesia come inizio. Altri 
studi su Ungaretti, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, pp. 51-73). 
381 MONTEFOSCHI, Prosa di un nomade, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. XX.  
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che si confermano vere e proprie prose d’arte, sono «un rumore d’antiche ossa» fatto dal mare, il 

tempo è sospeso ed irreale («un’ora senza fiato, uno di quei pomeriggi […] quando tutto sembra 

fermo e come stupito»), i monti «si prolungano in orazione verso il mare» e gli ulivi che li coprono 

hanno «un alone di luce intorno alla foglie, come i santi».382  

La scrittura smaterializza e riscrive il referente, trasformandolo in oggetto dell’invenzione, come del 

resto il poeta stesso chiarisce fin dalla nota introduttiva che accompagna la pubblicazione in volume 

delle prose nel 1949, per le Edizioni della Meridiana: «Sono paesaggi e persone e epoche visti a lume 

di fantasia e di proposito sottratti quindi ad ogni precisa informazione obiettiva. Rispecchiano solo 

miei stati d’animo, attimi fuggenti del mio sentimento».383 Se il ritorno al mito si era realizzato già 

all’altezza del Sentimento del Tempo,384 sulla spinta della forza evocativa attribuita dal poeta alla città 

di Roma e alla campagna romana nella quale nel frattempo era andato ad abitare, è solo attraverso il 

lento itinerario realizzato nelle prose (critiche e di viaggio) che esso acquista, infine, una valenza 

poietica all’interno della riflessione ungarettiana sulla memoria.   

Al centro dell’attenzione del poeta, nel suo rapportarsi al territorio cilentano, torna nuovamente ad 

imporsi con prepotenza ossessiva il tempo e il paesaggio cui gradualmente si dà forma non può che 

essere un paesaggio di rovine, deserto, come nella descrizione di un tempio visitato a Paestum:  

 

davanti, il timpano e le colonne doriche ci mostrano un travertino come un 
vetro infiammato: nel cuore della pietra brucia la luce che non consuma, e 
traspare la sua indifferenza sacra. Ai lati c’è invece il senso tragico del 
deperire: colonne vuotate dai lunghi anni con i labirinti delle carie; e hanno 
un aspetto di funghi rugginosi, e anche di mummie tolte dalle fasce. Ed allora 
girandogli intorno, l’uomo raggiunge l’ultimo limite dell’idea del suo nulla, 
al cospetto d’un arte che colla sua giusta misura lo schiaccia. […] Oh, le cose 
seducenti passano, e la misura, che, senza misericordia, le fa apparire 
mutevoli, è, in quel tempio, d’un’impassibilità agghiacciante! Venga dal 
numero o venga dal sogno, la bellezza può non essere orrenda?385 

 

																																																								
382 UNGARETTI, La pesca miracolosa, cit., p. 149-151. 
383 UNGARETTI, Nota a Il povero nella città, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 1148. Corsivo mio. 
384 «Nel Sentimento del Tempo, c’è un ricorso quasi sistematico alla mitologia, che non poteva esistere in alcun modo 
nell’Allegria. […] vivendo a Roma, nel Lazio, come non potevano non diventarmi famigliari i miti, gli antichi miti? Li 
incontravo ovunque e continuamente, e accorrevano a rappresentare i miei stati d’animo con naturalezza» (UNGARETTI, 
Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 766). Ungaretti insiste 
ripetutamente, a posteriori, sul valore non esornativo del suo ricorso al mito: «citazioni mitologiche […] non mai fatte 
come citazioni di cultura» (Ungaretti commenta Ungaretti, in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 823-824). E 
ancora, commentando il Sentimento del Tempo: «Non erano figure di rettorica, ma una specie di appropriazione dei miti 
che tanto mi diventavano famigliari…» (Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, in Vita d’un uomo. Tutte le 
poesie, cit., p. 766).    
385 UNGARETTI, La rosa di Pesto, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., pp. 156-158. 
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Il paesaggio attraversato in queste prose di viaggio non è mai idilliaco, pacificato: è sempre natura 

che ha distrutto, tempo che ha sbriciolato e solo la rovina sembra conservare, in questo scenario arido, 

desertificato, la capacità di dire. Ecco che allora «questi ruderi apocalittici sembrano sfidare il silenzio 

della morte. […] Sembrano […] incapaci di dimenticare, straziati, inferociti dal passato, impietriti in 

un’eloquenza».386  

I reportages di viaggio si situano in un momento di svolta, nella sopravvenuta consapevolezza di un 

tempo e di un ciclo esauriti: nella percezione della perdita, dell’assenza, il poeta non potrà che usare 

un linguaggio mutilo387 e non si potrà avere conoscenza della storia se non come deposito di rovine, 

distesa di residui (frammenti) che restano eloquenti, mantenendo la capacità di dire, di formare – 

seppure per viam negationis, sul polo dell’assenza, del venir meno – i motivi su cui va meditando il 

poeta e che porteranno alla Terra Promessa, fino alla desolazione degli Ultimi cori: «Si percorre il 

deserto con residui / Di qualche immagine di prima in mente, / Della Terra Promessa / Nient’altro un 

vivo sa».388  

È un paesaggio che tende già qui, nelle prose – per riprendere un’espressione di Piccioni – alla 

«misura del mito».389 Lo spunto eziologico è velocemente risolto e lascia spazio alla trasfigurazione 

operata dalla fantasia, a quel «carattere mitico», appunto, che la natura avrà poi – sostiene Ungaretti390 

– nella Terra Promessa:  

 

Dall’altura di Velia avevo guardato a sinistra Palinuro colla meraviglia che fa 
sempre una pietra enorme resa aerea dalla distanza. […] Torniamo sui nostri 
passi, arriviamo a Pioppi e, vista una paranza a motore in secco, domandiamo 
se vogliono noleggiarcela fino a Palinuro. […] 
Mentre passiamo di fianco a Pisciotta, ci appare, penetrato nel mare, Palinuro, 
come uno squalo smisurato, cariato d’oro. […] Di colpo, il mare in un punto 
ha un forte fremito: è un branco d’anatre marzaiole che si rimettono in 
viaggio. Sono arrivate sull’alba, e ora che principia l’imbrunire, volano via. 
Così fuggì quel Dio Sonno sceso a tradire Palinuro mandandolo in malora col 
timone spezzato. E le onde, ora repentinamente infuriate, le muove forse il 
nuoto disperato del fedele nocchiere d’Enea? […] Non ho mai visto acqua di 
pari trasparenza a quella che scopro avvicinandomi al porto. Vediamo la 

																																																								
386 UNGARETTI, Non dimenticare!, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 130. 
387 UNGARETTI, Difficoltà della poesia, in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., p. 811. Poco prima Ungaretti scriveva: 
«Noi che non percepiamo le mutazioni della realtà, per la fretta eccessiva nella quale esse avvengono fuori e dentro di 
noi, se non per minime particole di frammenti, non possiamo, se osiamo ancora scrivere poesia, se non ricorrere a 
espressioni mutile». L’intervento è datato 1952-1963, tuttavia non sembra inappropriato ricordarlo qui ed estenderlo, 
retroattivamente, alla stagione preparatoria della Terra Promessa dove il frammento assumerà una valenza 
epistemologica. 
388 UNGARETTI, Ultimi cori per la Terra Promessa, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 315. 
389 PICCIONI, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, Milano, Rizzoli, 1970, p. 126  
390 UNGARETTI, Prima lezione, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 781. Vd. infra. 
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sabbia del letto come pettinata soavemente, e i nastri delle alghe trasformare 
in serpenti agitati, la bella capigliatura. È questa chiarissima pupilla di 
Medusa che irrigidì in quell’alta roccia, Palinuro? È la disperata fedeltà che 
lo portò a tanta altezza? Sono a testimonianza della sua sofferenza quei graffi 
che dal fondo alla cima segnano la sovrumana salita e mi fanno dolere le dita, 
e sembrano i tagli d’ascia d’un taglialegna ciclopico impazzito. Entriamo 
nella grotta […] vediamo allora sorgere – e fare capitomboli tra le pareti 
bluastre della caverna, come nel mezzo dell’interno d’un uva – dall’acqua, un 
delfino impietrato: roccia lercia, ma sorprende che in quest’acqua chiusa non 
ci sia di vivo che questo sasso, della forma dei delfini balzanti nel golfo. E mi 
torna in mente il Dio Sonno che sparì come uccello, e Palinuro come 
pesce…391  

 

Si noti come già in questo testo venissero fissate le parole-chiave sulle quali verrà costruita la 

riscrittura poetica dell’episodio del «fedele nocchiere d’Enea»: Sonno, onde, furia, disperato, fedele. 

È già il paesaggio mitico che fa da sfondo alla Terra Promessa, i cui primi tentativi compositivi 

risalgono, del resto, al 1935, ad una fase dunque immediatamente successiva a queste prose. 

Riflessione critica e scrittura odeporica convergono, definitivamente, verso la delineazione dei tratti 

della nuova stagione.  

 

 

 3.2.3 «Essendosi nel mio spirito venuta a definire l’avventura di Enea…»: dentro la 

Terra Promessa 

 

Nel 1950 esce dunque presso Mondadori la Terra Promessa, a cui il poeta aveva lavorato lungamente 

ancora in margine alla stagione del Sentimento, se si tiene conto che all’interno di quest’ultima 

raccolta, la cui seconda edizione comparirà nel 1936, venivano inseriti versi risalenti al 1934-1935 e 

in realtà già appartenenti alla successiva esperienza.  

																																																								
391 UNGARETTI, La pesca miracolosa, cit., p. 151. Si noti l’accento posto immediatamente sulla fedeltà di Palinuro, 
elemento caratterizzante anche della rilettura realizzata da Ungaretti nei versi. Il poeta racconta poi il ritrovamento (è, 
appunto, la pesca miracolosa da cui lo scritto trae la sua titolazione) di un reperto scultoreo, «una testa d’Apollo» che 
successivamente egli rivedrà al Museo di Salerno e «sarà prassitelica o ellenistica, poco importa», scrive il poeta, ben più 
intrigato dal «sorriso indulgente e fremente, non so quale canto di giovinezza risuscitata!» che egli scorge nel volto di 
quell’Apollo naufragato e riemerso dai flutti e nel quale non è difficile ipotizzare che egli scorga, anziché Apollo, proprio 
Palinuro. «Oh! Tu sei la forza serena e la bellezza» – continua il poeta – «quale augurio non ci reca quest’immagine che, 
fra gli ulivi, è finalmente tornata fra noi». L’ipotesi di una identificazione tra l’Apollo ripescato dal mare e Palinuro 
«come pesce» è sostenuta, tra gli altri, da Petrucciani (PETRUCCIANI, Il condizionale di Didone, cit., p. 169); più cauta 
Montefoschi, per la quale «il ritorno di una memoria dell’antico attualizzata, il “canto di giovinezza risuscitata” e 
l’augurio che esso reca con sé» potrebbero essere collegati «alla retorica e all’iconografia fascista dominante» 
(MONTEFOSCHI, Note e notizie sui testi, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 1227). Sulla riscrittura poetica della 
vicenda di Palinuro, vd. infra.  
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Interrogato, a posteriori, sulla genesi della nuova stagione, Ungaretti si mostrerà del tutto consapevole 

del passaggio che fra le due raccolte si era nel frattempo consumato: 

 

gli scritti di prosa del 1931-1932 e le poesie di quel periodo: Ti svelerà, 1914-
1915, Sentimento del Tempo, La morte meditata, Silenzio Stellato, e poi le 
poesie del 1934-1935: Senza più peso, Auguri per il proprio compleanno, 
indicano bene come mi sia avviato alla Terra Promessa. Tutta la mia attività 
poetica, dal 1919, si svolgeva in quel senso: un senso più obbiettivo che non 
fosse quello dell’Allegria, e cioè una proiezione e una contemplazione dei 
sentimenti negli oggetti, un tentare di elevare a idee e miti la propria 
esperienza biografica. Particolarmente Auguri per il proprio compleanno392 
indica, anche nella precisazione del tema, il passaggio.393 

 

La Terra Promessa segna inevitabilmente, per il poeta, l’approssimarsi dell’autunno, stagione del 

declino, del principiare della decadenza: 

 

La prima idea della Terra Promessa, l’ho avuta nel 1932 quando scrivevo 
ancora il Sentimento, è il momento in cui giunge per me l’autunno, e la 
riflessione cambia di colore, cambia di senso, dal momento che l’apparizione 
di un’età più matura, se non più saggia, implica necessariamente delle 
considerazioni, delle riflessioni, una sensibilità differente, e forse anche, 
come dicevo, il passaggio a un altro piano, dal piano dell’immediato possesso 
delle cose al piano delle cose contemplate con il soccorso della memoria.394 

 

Quasi vent’anni, dunque, separano il momento ideativo della raccolta dall’effettiva pubblicazione, 

avvenuta nel 1950. L’opera aveva infatti conosciuto una gestazione particolarmente lunga e 

																																																								
392 «Dolce declina il sole. / Dal giorno si distacca / Un cielo troppo chiaro. / Dirama solitudine / Come da gran distanza / 
Un muoversi di voci. / Offesa se lusinga, / quest’ora ha l’arte strana. / Non è primo apparire / Dell’autunno già libero?/ 
Con non altro mistero / Corre infatti a dorarsi / Il bel tempo che toglie / Il dono di follia. / Eppure, eppure griderei: / 
Veloce gioventù dei sensi / Che all’oscuro mi tieni di me stesso / E consenti le immagini all’eterno, / Non mi lasciare, 
resta, sofferenza!» (Auguri per il proprio compleanno, p. 234). Corsivo mio. A proposito di questo componimento, 
interessante quanto osserva Debenedetti: «nell’autunno che viene [il poeta] parla di questo dono dei sensi che, proprio 
perché lo buttano nell’oscurità, nella torbida confusione del contatto diretto con la realtà, con le cose, con l’esistenza, gli 
hanno fatto scaturire le immagini di ciò che è perenne, dunque di ciò che il tempo a noi non rivela, a noi effimeri ai quali 
il tempo non appare se non come transitorietà, come “fuggitivo tremito”» (GIACOMO DEBENEDETTI, Poesia italiana del 
Novecento: quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1974, pp. 84-85.) Siamo già all’interno della dialettica effimero / eterno 
che caratterizzerà la poesia della Terra Promessa. 
393 Riportato in LEONE PICCIONI, Le origini della Terra Promessa, in UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., 
pp. 1306-1307. 
394 GIUSEPPE UNGARETTI - JEAN AMROUCHE, Propos improvisés, Paris, Gallimard, 1972. Citato in MONTEFOSCHI, 
Cronologia, in UNGARETTI, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. XCI. 
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difficoltosa, che ne aveva alterato profondamente la struttura precedentemente progettata.395 «La 

Terra Promessa – scriverà il poeta nella prima delle quattro Lezioni tenute alla Columbia University 

nel 1964 – è un libro scritto con grande lentezza, perché continuamente interrotto, anche da altra 

poesia, come quella del Dolore. C’era una tragedia nel mondo, c’era anche una mia tragedia che mi 

aveva colpito nei miei particolari affetti [la perdita del fratello Costantino (1936) e del figlio 

Antonietto nel 1939, per una appendice mal curata], e naturalmente le ricerche di pura poesia 

dovevano cedere il posto alle angosce, ai tormenti di quegli anni».396  

L’incompiutezza rimane il carattere costitutivo della raccolta anche a pubblicazione avvenuta: 

«quella che pubblicai nel 1950 è dunque un’opera frammentaria: la pubblicazione di un’opera 

completa, organica, non avverrà forse mai».397  

La storia redazionale della raccolta, che Ungaretti dichiara a più riprese non finita, conferma una 

frammentarietà (ciò che resta, disperso, dopo il naufragio) che diventa anche produttivo nodo 

tematico interno: il “fallimento”, sul piano degli esiti, del disegno progettuale iniziale, sembra 

confermare lo scacco, la sconfitta dei vinti, degli esclusi che ne saranno protagonisti (Palinuro, 

Didone, lo stesso io lirico). «L’ingresso feroce della Storia nel mito», come ha notato giustamente 

Carlo Ossola, della «tragica irrevocabilità dei fatti nella serie ripetibile delle parole», veniva a segnare 

«una profonda frattura tra la storia del poeta e quella della parola, fin lì piegate a convertirsi nello 

stesso grido, a sublimarsi nella stessa epifania di memorie, di nomi»:398 è una discrasia che sarà 

affrontata, in tutta la sua portata dirompente, nell’ultimissima stagione del poeta (si veda l’esperienza 

di Dialogo, pubblicato nel 1968).  

La raccolta si apre con Canzone, cui il poeta dedica, lo si è già ricordato, un ciclo di quattro lezioni 

tenute alla Columbia University. Nella Prima lezione, il poeta fornisce alcune coordinate utili alla 

comprensione dell’intera raccolta: 

 

																																																								
395 Leone Piccioni ricostruisce un sintetico quadro d’insieme del progetto originario della Terra Promessa: «al Prologo 
[costituito dalla Canzone] seguiva lo sbarco di Enea. Enea arriverà dal mare ai Campi Flegrei; vedrà il paesaggio pieno 
di vita della terra promessa e lo raffronterà a quello lasciato a Cartagine; invocherà Didone che, evocata appare, e muta 
si dilegua; udrà i Cori che ricordano l’amore che divampò e si consumò nella morte con lo sfiorire della bellezza. Poi 
Enea si scuoterà dal suo stupore muto, cercherà Palinuro, l’amico, il fedele che credé in lui e nella sua impresa. Ma non 
lo troverà, già inghiottito dal sonno. Palinuro risorgerà col racconto della sua morte, ed il senso di quella fine (la sestina). 
Infine Enea doveva evocare – dal riferimento a Marcello, per arrivare al suo Antonietto – i morti bimbi, tutti i morti 
bambini a rappresentare lo strazio, ancora più crudele, offesa alla stessa natura, di chi perisce e decade prima ancora di 
avere fatto esperienza» (PICCIONI, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, cit., p. 172). Vasti segmenti di questo disegno 
non avranno realizzazione; alla figura di Enea, in particolare, verrà a mancare una caratterizzazione sufficientemente netta 
da garantirle una adeguata capacità di azione, aspetto, questo, che ne comporterà l’indebolimento in sede poetica e la 
trasformazione in una sorta di oggetto riflesso, definibile solo attraverso le parallele vicende di Didone e di Palinuro.   
396 UNGARETTI, Prima lezione sulla Canzone, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 781. 
397 Ibidem. 
398 OSSOLA, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 382. 
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La natura qui, nella Terra Promessa, serbando un carattere mitico, tenta di 
trasfigurarsi in motivo di riflessione metafisica sulle condizioni dell’uomo 
nell’universo, sulle sue profonde aspirazioni, sulla sua sostanza di essere 
universale e sul suo costante fallire che si rinnova ogni giorno con una 
medesima morte e una medesima aurora.399 

   

Il carattere emblematico delle figure che abitano i testi della raccolta appare subito evidente nei Cori 

descrittivi di stati d’animo di Didone. 

Il poeta reinterpreta la vicenda di Enea e Didone400 narrata nel IV libro dell’Eneide aggiungendovi, 

però, un livello di significato ulteriore. Non si tratta, per Ungaretti, di dare solamente conto di un 

amore sfortunato e drammatico, colto nel suo sviluppo “per stazioni”: l’arrivo dell’eroe troiano, 

l’innamoramento, l’incontro degli amanti, l’abbandono, la morte dell’infelix Dido. La vicenda dei 

due personaggi mitici diventa specchio della condizione umana nel suo declinare e perire, 

moltiplicando i percorsi semantici presenti nell’episodio virgiliano:  

 

Sono 19 cori che vogliono descrivere drammaticamente il distacco degli 
ultimi barlumi di giovinezza da una persona, oppure da una civiltà, poiché 
anche le civiltà nascono, crescono, declinano e muoiono. Qui si è voluto dare 
l’esperienza fisica del dramma, con riapparizioni di momenti felici, 
trasognate incertezze, con pudori allarmati, in mezzo al delirare d’una 
passione che si guarda perire e farsi ripugnante, desolante, deserta.401 

 
In questo contesto, Didone veniva a rappresentare «l’ora in cui il vivere stia per farsi deserto»: quando 

la forza vitale (e creativa, per il poeta) inevitabilmente va affievolendosi, nel passaggio dall’estate 

all’autunno402 (o all’inverno) dell’esistenza. La Didone cui Ungaretti restituisce voce rappresenta 

																																																								
399 UNGARETTI, Prima lezione, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 781. 
400 La vicenda di Didone, rielaborata poeticamente come emblema della memoria nella Terra Promessa, era stata in 
precedenza assunta come oggetto d’indagine all’interno di una lezione dedicata a «definire in che modo un medesimo 
tema può essere fondamentalmente diverso nella trattazione poetica sia perché non ci possono essere due poeti non diversi 
l’uno dall’altro, sia perché sempre diverse sono le epoche». Il tema in questione era quello della solitudine umana, 
«trattato da Virgilio con tanta bellezza nell’episodio di Didone abbandonata», e il confronto proposto da Ungaretti 
coinvolgeva, oltre a Virgilio, Dante, Petrarca, Tasso e Leopardi. Cfr. UNGARETTI, Temi leopardiani. La solitudine umana 
[1942-1943], in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., pp. 801-817: 801. 
401 UNGARETTI, Note a La Terra Promessa, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 797. 
402 Ungaretti aveva avuto modo di meditare sull’idea del passare del tempo, con l’ossessione dell’invecchiamento e della 
rovina, anche attraverso i sonetti di Shakespeare alla cui traduzione aveva lavorato prima di dedicarsi alla Terra Promessa 
(le traduzioni da Shakespeare verranno raccolte nel volume XXII sonetti di Shakespeare scelti e tradotti da Giuseppe 
Ungaretti, edito dalla casa editrice Documento di Roma nel 1944; due anni dopo, nel 1946, comparirà invece per 
Mondadori il volume 40 sonetti di Shakespeare, cui sarà premessa, significativa indicazione sulla concezione ungarettiana 
del tradurre, la comprensiva etichetta di Vita d’un uomo). Si prenda in considerazione un testo come il seguente, il sonetto 
LXXIII, nella resa proposta da Ungaretti. In esso trovano sintetica espressione quegli stessi motivi su cui il poeta innesterà 
la propria personale riflessione nella raccolta successiva: «Quel tempo in me vedere puoi dell’anno / Quando già niuna 
foglia, o rara gialla in sospeso, rimane / Ai rami che affrontando il freddo tremano, / Cori spogliati rovinati dove gli uccelli 
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dunque una fase dell’esperienza umana, un suo periodo climaterico, e diventa un vero e proprio 

emblema della caducità: significativamente la regina dirà, nel III Coro, «Grido e brucia il mio cuore 

senza pace / Da quando più non sono / Se non cosa in rovina e abbandonata». L’identificazione 

operata dal poeta tra una civiltà che declina e una donna che invecchia è qui drammaticamente 

espressa dalla stessa regina. Diversamente da Virgilio, però, che lascia questo aspetto solo a livello 

di suggestione, in Ungaretti la fine di Didone coincide e simbolicamente rappresenta la fine di 

Cartagine: immediata (la costruzione della città langue, dice il poeta latino, addossando la 

responsabilità di questo stallo ad una Didone innamorata, ormai già incurante e indifferente alle sue 

responsabilità politiche), ma anche futura (la distruzione di Cartagine ad opera proprio dei romani; e 

allora non sembrerà un dettaglio irrilevante notare che, all’interno di questa identificazione, Cartagine 

viene distrutta dal fuoco, come Didone che si uccide sulla pira). Ciò che si verifica qui, rispetto al 

referente virgiliano, è una diffrazione prismatica del mito: i Cori mettono in atto una strategia testuale 

polifonica, sono “descrittivi” – nota Michael Hanne – ma come lo è un ritratto cubista, che affronta 

il soggetto da diversi punti di vista contemporaneamente.403 Si alternano infatti voce recitante 

(Didone, mai nominata – al di fuori del titolo) e voce del Coro, sul modello della tragedia greca, che 

commenta o descrive ciò che accade con l’assunzione di un punto di vista di volta in volta interno o 

esterno alle vicende narrate. Il risultato è una stratificazione e un intreccio di voci che ben 

corrispondono alla drammaticità tormentata del destino della regina: un cortocircuito emotivo e 

umano che la diversa articolazione dei tempi verbali e delle persone non manca di esprimere ed 

accentuare.404 

																																																								
cantarono, dolci. / Della giornata vedi in me il crepuscolo / Che dopo sera all’ovest si dilegua; / Portato a gradi via da 
notte buia / Che pari a morte, tutto nel riposo sigilla. / In me tu vedi d’un fuoco la fiamma / Che sopra le ceneri della sua 
gioventù vacilla / Come in letto di morte dove dovrà spirare, / Consumata da ciò che la nutrì. / E di questo t’accorgi, e si 
fa il tuo amore più forte / Nel bene amare ciò che lasciare dovrai tra breve» (UNGARETTI, 40 sonetti di Shakespeare, 
Milano, Mondadori, 1998, p. 83). 
403 MICHAEL HANNE, Ungaretti’s La Terra Promessa and the Aeneid, in «Italica», 50, I, spring 1973, pp. 3-25: 4: «[I 
Cori] they are “descrittivi” rather as a cubist portrait describes the sitter: from several point of view at once. It is worth 
remembering that Ungaretti knew Picasso, Braque, Léger and Gris in Paris just before the First World War». 
404 Lo sottolinea Luigi Paglia, che osserva: «La voce declinata nella prima persona singolare (ma anche plurale: il “noi” 
esteso ad Enea, nei Cori V, VIII e XI), attinente al registro della esplicitazione del pensiero, e dell’espressione dei 
sentimenti della regina, risuona spesso al presente (cori III, IV, VIII, IX, X), con alcuni flashback nel passato (cori III, V, 
XI) e una sola anticipazione del futuro prossimo («il mio declino abbellirò stasera»: coro X). Il cortocircuito tra i due 
tempi scatta dalla coscienza della desolazione del presente che richiama con l’automatismo psichico l’incantevole tempo 
dell’amore, la felicità del passato. La memoria […] scocca fatalmente dall’assenza» (LUIGI PAGLIA, Il grido e l’ultragrido. 
Lettura di Ungaretti (dal Sentimento del tempo al Taccuino del vecchio), Firenze, Le Monnier, 2009, p. 178). Si aggiunga 
poi il significato dell’utilizzo del condizionale, alla seconda persona; l’alternanza continua delle persone verbali, dei tempi 
e dei modi caratterizza così un testo di grande originalità ed efficacia. Paglia nota anche come, con l’avviarsi della vicenda 
a conclusione, la voce di Didone scompaia, lasciando il posto a quella del coro: venute meno le ragioni che tenevano 
Didone in vita, con l’avvicinarsi dell’estinzione fisica della regina viene meno anche la sua voce nel testo. «La dissolvenza 
vocale prefigura o simboleggia il silenzio definitivo e totale della morte» (Ibidem). Sull’impiego del condizionale, resta 
fondamentale lo studio di PETRUCCIANI, Il condizionale di Didone, cit., pp. 38-42: «Perché proprio il condizionale? Se il 
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Il racconto dell’amore tra la regina cartaginese e l’eroe troiano si snoda attraverso l’alternanza di 

tempo del ricordo e tempo del presente, tempo della passione e tempo dell’abbandono: ovvero, 

illusione e consapevolezza. Come osserva Mario Petrucciani, «differentemente da quanto accade in 

Virgilio, la Didone di Ungaretti comincia a parlare – una tragica severa tenerissima rapsodia – 

soltanto dopo lo schianto, cioè dopo la partenza di Enea»:405 ancora una volta non vi può essere 

memoria (e dunque recupero vivificante) che nell’assenza. Come se la regina cartaginese 

riacquistasse capacità di parola solo dopo aver subito l’abbandono e levasse di nuovo la sua voce solo 

grazie a quell’abbandono: la genesi della memoria non è mai separabile, per Ungaretti, dalla 

coscienza della perdita, declinata nelle diverse forme di un venir meno fisico o simbolico.406  

In questo quadro e nuovamente con uno scarto rispetto al modello, Enea è assente. L’eroe troiano non 

viene nominato in alcuno dei diciannove cori che compongono la lirica, è presenza in assenza, come 

nota Petrucciani, rivive solo attraverso il recupero operato dalla memoria. Nella Notizia che 

precedeva, nella prima edizione, i testi della Terra Promessa, Ungaretti avvertiva il lettore 

sull’incompiutezza della raccolta e scriveva: «Il libro doveva, per apparire un po’ meno incompiuto, 

recare anche i “Cori d’Enea”. Sono ancora in forma di abbozzo».407  

In realtà i Cori d’Enea non verranno mai portati a compimento e i versi superstiti di quel progetto 

saranno parzialmente riutilizzati per la composizione degli Ultimi cori della Terra Promessa, nel 

Taccuino del vecchio (1960), dove però, nuovamente, non si fa alcuna menzione diretta dell’eroe 

troiano. È un’assenza su cui vale la pena insistere. Perché Ungaretti rinuncia, nonostante vi fosse una 

precisa progettualità inerente all’eroe, documentata dalle carte manoscritte del poeta e dai suoi 

interventi, alla stesura di quei cori che avrebbero dovuto dar voce all’esperienza di Enea?  

Occorre innanzitutto puntualizzare il significato che a livello programmatico il poeta attribuiva alla 

figura del condottiero troiano. «La bellezza perenne – è Leone Piccioni a riportare questa risposta del 

poeta – (ma inesorabilmente legata al perire, alle immagini, alle vicende terrene, alla storia, e quindi 

solo illusoriamente perenne – e lo dirà Palinuro) prese nella mia mente aspetto di Enea. Enea è 

																																																								
sistema della memoria altro non è che un rituale, paradossale, ma alla fine – nella parola poetica – vittorioso esorcismo 
costruito contro la Morte, il condizionale potrebbe rappresentare «l’altra faccia» del medesimo sistema, quella perdente: 
potrebbe cioè rammentare – in quel gioco dell’ambiguo fra certezza e dubbio, Realtà e Desiderio, che intrica tanta arte 
moderna – che la Morte non tollera alcun esorcismo, se non come illusionismo verbale sia pure nella sua forma più eletta 
di “avventura della mente”. Adesso quel condizionale ci appare addirittura inevitabile. […] Enea non torna.» (Ivi, p. 41). 
405 Ivi, p. 18. 
406 Ungaretti torna molte volte su questo aspetto “presentificante” della memoria: «Non si può nulla cogliere, se non sotto 
forma di ricordo poetico, come se la morte sola fosse capace di dare forma e senso a tutto ciò che fu vissuto. […] la 
memoria trae dall’abisso il ricordo per restituirgli presenza, per rivelare al poeta se stesso». (UNGARETTI, Note a cura 
dell’Autore e di Ariodante Marianni, cit., p. 771). 
407 UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 1028. 
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bellezza, giovinezza, ingenuità in cerca sempre di Terra Promessa, ove fa sorridere e incantare nella 

bellezza contemplata e fuggente, la propria».408  

Ungaretti si scontra con l’impossibilità di realizzare poeticamente e in maniera compiuta la figura di 

Enea: la sua ricerca di una Terra Promessa non può conoscere esito felice, perché essa è stata 

contaminata dalla storia, corrotta dal tempo, nella serie continuamente reiterata degli «orrori, / nei 

desolati errori» con cui si chiudono i Cori. «La Terra Promessa – scrive ancora Ungaretti – era già 

sul telaio dopo il Sentimento del Tempo, era la poesia dell’uomo che sta per lasciare la propria 

giovinezza e per entrare nella maturità. Purtroppo la Terra Promessa fu poi potuta proseguire quando 

già quell’uomo era entrato nella vecchiaia. […] Doveva essere la poesia dell’autunno, è invece la 

poesia dell’inverno». In Enea Ungaretti sembra aver figurato una proiezione di se stesso: come Enea, 

anche il poeta sta compiendo il suo viaggio verso la meta, ossessivamente inseguita, la sua traversata 

del deserto. Ma quella ricerca non può avere un approdo: anche Enea, come Didone, è un eroe segnato 

dal trauma della perdita e la sua quête non può avere successo, come la poesia degli Ultimi cori di lì 

a poco avrebbe confermato in maniera inequivocabile.  

Coerentemente con il tono prevalente nella raccolta, trova ampio sviluppo il motivo della pietrosità, 

dell’aridità, della secchezza, la cui presenza si fa rilevante e massiccia, a livello testuale, nella seconda 

metà del componimento (in relazione al progressivo approssimarsi della tragedia di Didone) ed è 

segnalata da spie lessicali come «macigno» (IX Coro); «selci […] foglie secche» (X Coro); «occhi 

secchi» (XIV Coro); «deserta» (XV Coro); «sabbia» (XVII Coro), cui si contrappongono, invece, le 

immagini ancora vitali della prima parte («Fuoco incauto svelare dell’Aprile / Da un’odorosa gota», 

I Coro; «Si colorì e l’aroma prese a spargere / Così quella primizia», V Coro).  Il deserto diviene 

dunque emblema di una condizione di inaridimento, di consunzione, simbolo dell’azione distruttiva 

del tempo sull’uomo e sulle cose. E anche a Didone, morente, non resta infine che accettare di 

condividere il destino della sabbia, in attesa di una rigenerazione che non verrà: «non vedresti che 

torti tuoi, deserta, / Senza più un fumo che alla soglia avvii / Del sonno, sommessamente» (Coro XV, 

vv. 1-3). Non può esserci speranza di riscatto, né di lieto fine nella vicenda dell’infelix Dido: lo rende 

manifesto, fin dal II Coro, quel «pare» («La sera si prolunga / Per un sospeso fuoco / E un fremito 

nell’erbe a poco a poco / Pare infinito a sorte ricongiunga», II Coro, vv. 1-4) che pesa sull’intera 

composizione.  

La conferma dell’illusorietà della speranza di un riscatto trova espressione anche nel XII Coro, dove 

torna a proporsi la contrapposizione tra la realtà e le vane ed ingannevoli parvenze: 

 
A bufera s’è aperto, al buio, un porto 

																																																								
408 PICCIONI, Le origini della “Terra Promessa”, cit., p. 1307. 
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Che dissero sicuro. 
Fu golfo costellato 
E pareva immutabile il suo cielo; 
Ma ora, com’è mutato! 

                                                                       (Coro XII, vv. 1-5) 
 
Il porto additato come sicuro non è più il porto dell’Allegria, che restituiva al poeta «quel nulla / 

d’inesauribile segreto» (Il porto sepolto, vv. 6-7): sembrava poter costituire un punto fermo, una 

certezza, e invece «è mutato». Ne è consapevole, infine, anche Didone, che non a caso usa il modo 

condizionale: 

 

Trarresti dal crepuscolo  
Un’ala interminabile. 
 
Con le sue piume più fugaci 
A distratte strie ombreggiando, 
Senza fine la sabbia 
Forse ravviveresti. 
                                      (Coro XVII, vv. 1-6) 

 
L’espressione di questo improbabile futuro è coniugata al condizionale perché Didone sa che il ritorno 

di Enea è impossibile: non c’è speranza di ricomposizione di ciò che è andato in frantumi. Il processo 

di inaridimento (annientamento nella morte) che riguarda Cartagine e l’ambiente circostante (che si 

trasforma, progressivamente, in uno sterminato deserto) riguarda anche Didone, come già si è notato:  

 

Per patirne l’estraneo, il folle 
Orgoglio che tuttora adori, 
A tuoi torti con vana implorazione 
La sorte imputerebbero 
Gli occhi tuoi opachi, secchi; 
Ma grazia alcuna più non troverebbero, 
Nemmeno da sprizzarne un solo raggio, 
Od una sola lacrima, 
Gli occhi tuoi opachi, secchi, 
 
Opachi, senza raggi. 

                                                              (Coro XIV, vv. 6-14) 
 
Didone si trasforma, già prima del rogo, in rovina. Nel silenzio del deserto, solo permane il grido 

della regina, esso stesso pronto a trasformarsi in pietra, come era accaduto a Palinuro nelle prose di 

viaggio. Da ciò che rimane rinasce allora la poesia: la parola poetica, scoperta la rovina come 
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dimensione autentica ed unica possibile, la accetta e ne riscatta, valorizzandola, il carattere negativo 

dell’assenza, della perdita, in positivo restauro.409  

Non si può non concordare con Guido Guglielmi, quando scrive che «gli archetipi» – e Didone qui 

chiaramente lo diventa – «appartengono alla profondità della memoria. E tuttavia quanto più ci si 

allontana da essi, quanto più la civiltà invecchia e si fa decrepita, tanto più essi si oscurano e entrano 

nell’oblio. E solo le rovine restano ad attestarli […]. Resta solo il frammento – la rovina – come 

principio di speranza. E la poesia deve farsi consapevolmente frammento e rovina».410 

 

 

3.2.4  Il «piloto vinto d’un disperso emblema»: il Recitativo di Palinuro 
 
Nel 1936, dando alle stampe la seconda edizione del Sentimento del Tempo, Ungaretti forniva alcune 

indicazioni sui progetti ai quali stava lavorando in quel momento, includendo tra essi La fedeltà di 

Palinuro. Il lungo decennio di lavorazione che porta alla pubblicazione del testo, avvenuta nel 1947 

sulla rivista «Poesia», e che conduce, con variazione del titolo, all’inserimento della lirica nel centro 

tematico e strutturale della Terra Promessa, testimonia non solo delle difficoltà tecniche e dei 

condizionamenti formali con cui lo schema della sestina obbligava Ungaretti a confrontarsi, ma 

soprattutto dell’importanza di una figura, Palinuro appunto, alla quale il poeta avrebbe dimostrato, 

nel tempo, una coerente e «strenua fedeltà», non dissimile da quella attribuita al suo eroe e che ne 

contraddistingue l’ethos.   

Il testo confluito nella nuova raccolta rappresentava, tuttavia, solo il punto di arrivo di un percorso 

iniziato – lo si è visto in precedenza – ancora negli anni Trenta, con il viaggio in Cilento raccontato 

nella terza pagina della «Gazzetta del Popolo» e in particolare con una prosa, La pesca miracolosa, 

datata 5 maggio 1932, nella quale la vicenda di Palinuro risultava delineata con precoce e 

sorprendente chiarezza. In quel testo risultavano infatti già enucleati i tratti su cui avrebbe insistito la 

caratterizzazione della figura proposta da Ungaretti, gli snodi attraverso i quali ricostruire anche la 

storia di una fascinazione profonda ed eloquente per la vicenda del fedele nocchiere d’Enea. Nella 

puntuale aderenza al materiale virgiliano (corrispondenza tematica: la fedeltà di Palinuro,411 il sonno, 

la caduta in mare, la lotta dell’eroe contro la morte, ma anche – con un grado maggiore di vicinanza 

																																																								
409 In Il poeta dell’oblio, Ungaretti aveva parlato proprio di rovina come «principio di un disperato restauro nell’oblio da 
chiarire»: cfr. UNGARETTI, Il poeta dell’oblio, in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 398- 422: 410. 
410 GUGLIELMI, Interpretazione di Ungaretti, cit., p. 155. 
411 «non ullum pro me tantum cepisse timorem / quam tua ne, spoliata armis, excussa magistro, / deficeret tantis navis 
surgentibus undis» (Aen. VI, vv. 351-354).  
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e comprensione del testo – lessicale),412 Ungaretti interviene ad investire il personaggio di una 

figuralità nuova, rinnovata dall’apporto della poetica dell’innocenza e soprattutto della memoria.413 

Ancora una volta, cioè, la lettura di Ungaretti non è semplice riscrittura del mito, ma potenziamento 

dello stesso con l’aggiunta di livelli ulteriori di significato: «Va, al timone della sua nave, Palinuro in 

mezzo al furore scatenato dall’impresa cui partecipa, l’impresa folle di raggiungere un luogo 

armonioso, felice, di pace: un paese innocente, dicevo una volta».414 Come già il poeta, che in 

Girovago aspirava a «Godere un solo / minuto di vita / iniziale», cercando «un paese innocente», così 

Palinuro (insons, per Virgilio: “senza colpa”, appunto) diventa qui, per Ungaretti, il simbolo 

dell’uomo che tenta di riconquistare una sua Terra Promessa, origine edenica e meta del viaggio, 

«prima immagine» e «ossessiva mira».   

Palinuro realizza però che il perseguimento costante di un’immagine, di un’idea, non è sufficiente 

per assicurarne la realizzazione o l’effettivo raggiungimento: la sua fedeltà è destinata a infrangersi 

contro la drammatica consapevolezza dell’inanità di qualsiasi tentativo. È una ricerca, ancora una 

volta, fallimentare; tuttavia, Palinuro rimane «disperatamente fedele alla Terra Promessa»,415 di 

quella fedeltà straordinario e incorruttibile emblema. Se nel Porto Sepolto – osserva Carlo Ossola – 

il poeta sembrava aver scoperto «l’allegria del sopravvivere al naufragio e aveva ritrovato il coraggio 

di ripartire alla ricerca del paese innocente, ora invece egli avverte la follia di tale impresa, 

necessariamente votata alla sconfitta».416  

Paradossalmente, però, è proprio la morte a farsi garanzia e mezzo del recupero ad un livello non 

corruttibile di esistenza, come già avveniva nel sistema della memoria.  

Lo afferma chiaramente la terzina conclusiva del componimento,417 nella quale si scioglie il 

complesso e articolato gioco delle opposizioni tra le sei parole-rima scelte da Ungaretti (furia, sonno, 

onde, pace, emblema, mortale):  

																																																								
412 Numerosi lessemi dell’Eneide sono puntualmente riscontrabili anche nella riscrittura ungarettiana; di alcuni di essi 
viene rispettata anche la posizione in clausola (è il caso di undae e quies, più volte in posizione di fine verso). Ripresa 
letterale dell’originale latino è anche «sciolse l’occhio», v. 19, che traduce il virgiliano «lumina solvit» (V, v. 856).    
413 In questa prospettiva andrà considerato l’intervento di Ungaretti che sulle due diverse versioni della fine di Palinuro 
trasmesseci nell’Eneide (nel finale del libro V, vv. 833-871, il timoniere cade in mare per intervento intenzionale del dio 
Sonno; nel VI libro, vv. 337-383, la morte dell’eroe sembra invece da imputarsi alle condizioni del mare in tempesta) 
opera in maniera sincretistica, accettandole entrambe senza contraddizione. Nel Recitativo il sonno non sarà però da 
intendersi come personificazione della divinità, ma come «furia» che lusinga con il suo «diletto assopente degli ozi» 
(UNGARETTI, Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, cit., p. 798), cioè come condizione soggettiva della 
coscienza che, indebolita, conduce al nulla. Quella di Palinuro è, complessivamente, un’esperienza morale. 
414 UNGARETTI, Note a La Terra Promessa, in ID., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 797. 
415 Ivi, p. 798. 
416 OSSOLA, Commento a La Terra Promessa, in UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 1051. 
417 Riporto per facilitare la comprensione anche il verso conclusivo dell’ultima sestina, legato da enjambement al primo 
verso della terzina finale. UNGARETTI, Il Recitativo di Palinuro, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 290. Sono i 
vv. 36-39. 
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[Ma nelle vene già impietriva furia] 
 
Crescente d’ultimo e più arcano sonno, 
e più su d’onde e emblema della pace 
così divenni furia non mortale. 

 

Attraverso la morte, mostra l’eroe, l’uomo può sconfiggere la sua condizione mortale perché «ciò che 

è stato, è stato per sempre» e la sua fedeltà sopravvive, permane, mutata nello «scoglio ingigantito» 

nel quale essa «ha trovato forma per i secoli».418 Spogliato della sua sostanza umana, della sua fisicità, 

nel passaggio attraverso la morte, Palinuro assurge ad idea, ad emblema inobliabile, cristallizzato; la 

sua «disperata fedeltà», distrutta nella sua forma umana, transeunte, si perpetua intatta nel nome, 

infine «non mortale», come recita la clausola epigrafica su cui si chiude il componimento: nella 

caducità l’eroe scopre (e ci consegna) la sua verità immortale. 419 

Ungaretti affida alla sestina il compito di dare forma ed espressione alla vicenda di Palinuro. Delle 

estreme difficoltà tecniche che questa forma metrica presentava, il poeta si dimostra ben consapevole, 

come si evince da una nota manoscritta conservata tra le carte del poeta e oggi offerta nel ricco 

apparato del Meridiano curato da Carlo Ossola con il commento, oltre che di Ossola, di Francesca 

Corvi e Giulia Radin:  

 

Fare una sestina è un giuocare agli scacchi. Un poetone, per esempio il 
Petrarca, sapeva vincere la partita arrivando a risultati musicali supremi. 
Come Beethoven arrivava a risultati poetici supremi ricorrendo alla sinfonia. 
Si trattava, sullo schema furia mortale emblema sonno pace, che è quello che 
l’Eneide propone per delineare idealmente il personaggio di Palinuro, di dare 
questa volta uno dei momenti della mia opera in preparazione La Terra 
Promessa. Come e quando sarà compiuta, lo sa Iddio. Mi nacque nel 1936 e, 
si vede, avanzo adagio. Ma quali siano le mie speranze, lo potrà immaginare 
il lettore…420 
 

Costruita sul modello sperimentato da Arnaut Daniel ed utilizzato poi da Dante e da Petrarca, la 

sestina421 si presentava come un gioco virtuosistico estremamente complesso, «una spirale, un gorgo 

																																																								
418 UNGARETTI, Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, cit., p. 797. 
419 Sul valore della morte come “condizione iniziale” e non “terminale”, nella poesia di Ungaretti, cfr. le osservazioni di 
Georges Poulet, in UNGARETTI, Il Taccuino del Vecchio. Con testimonianze di amici stranieri del Poeta raccolte a c. di 
LEONE PICCIONI e uno studio introduttivo di JEAN PAULHAN, Milano, Mondadori, 1960, p. 108.  
420 UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. CXXII. 
421 La sestina si compone di sei stanze di sei endecasillabi, più un congedo di tre versi (endecasillabi). Le sei stanze sono 
legate tra loro dalla ripetizione delle sei parole-rima della prima stanza mediante il sistema della retrogradatio cruciata: 
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di rispecchiamenti lessicali (e fonici) e di opposizioni-confluenze semantiche»422 teso all’esaurimento 

delle possibilità distributive dei suoi elementi. Le sei parole-rima scelte richiamano gli elementi 

fondamentali della vicenda mitica e insieme costituiscono una significativa sintesi, osserva Ossola, 

del «mito ungarettiano della “vita d’un uomo”»,423 proponendo un suggestivo accostamento tra il 

poeta e l’eroe, autorizzato del resto dallo stesso autore quando scrive che «il poeta (come farà il 

Palinuro della Terra Promessa) dichiarava […] la sua disperata fedeltà alle immagini, anche se esse 

non sono se non “illusione dei nostri sensi”»:424 come Palinuro, anche il poeta e la sua parola 

naufragano, perché impegnati in una quête irrealizzabile, cioè a raggiungere «l’immagine della nostra 

purezza che ritorna nelle nostre visioni, fuggitivamente», dirà Ungaretti nella Terza Lezione di 

commento alla Canzone.425 L’uomo, destinato dalla sua caducità biologica alla morte (emblema – 

mortale), è sottoposto, nel suo viaggio terreno che non conosce sosta (furia – onde) alle lusinghe del 

nulla (sonno – pace), che lo stesso Ungaretti non manca di mettere in relazione al kief, «l’assopimento 

agognato, […] il diletto assopente degli ozi»426 di provenienza araba. Ma nella morte egli acquista 

una memoria duratura, diventa emblema autentico (era il punto da cui eravamo partiti, ma l’immagine 

assume ora la – seppur «ironica» - concretezza del «sasso»), «emblema di resistenza e di vita – come 

osserva Maria Carla Papini – sfida, disperata, consapevolmente vana, ma pur resistente e salda, al 

nulla».427 

Così, la vaghezza dell’immagine recuperata dalla memoria si condensa infine nel rigore della forma 

emblematica, rappresentata dallo scoglio, ma anche dall’adozione di una forma metrica come la 

sestina, caratterizzata da un’estrema fissità e solidità, essa stessa emblema di resistenza al nulla.428  

																																																								
l’ultima parola-rima di una stanza diviene la prima della stanza seguente, mentre la prima diviene la seconda, e così via, 
secondo lo schema 123456→615243, che genera l’ordine ABCDEF - FAEBDC - CFDABE - ECBFAD - DEACFB - 
BDFECA. Nel congedo si ripetono tutte le parole-rima, recuperate ad un margine più ampio di libertà dispositiva.  
422 PAGLIA, Il grido e l’ultragrido, cit., p. 198. Come esemplificazione di tali confluenze-opposizioni semantiche, si 
consideri come Ungaretti vada trasformando gli antonimi in sinonimi e attribuendo a termini positivi (es. «pace») 
contenuti semici opposti, nella confusione degli attributi (es. quelli della «furia»: a proposito della pace, Ungaretti scrive: 
«Da echi remoti inviperiva pace». Per un approfondimento, si rinvia a GUIDO GUGLIELMI, Giuseppe Ungaretti e la 
memoria dell’Eneide, in AA. VV., Mnemosynum. Studi in onore di Alfredo Ghiselli, Bologna, Patron, 1989, pp. 311-324. 
423 OSSOLA, Commento, in UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 1051. 
424 Lo riporta Piccioni nel suo Le origini della Terra Promessa, cit., p. 1307.  
425 UNGARETTI, Terza lezione, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 791. 
426 UNGARETTI, Note a La Terra Promessa, in ID., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 798. Per il riferimento a Ossola, 
invece, si rinvia a OSSOLA, Commento, cit., p. 1051. 
427 MARIA CARLA PAPINI, Lettura del Recitativo di Palinuro di Giuseppe Ungaretti, in «La modernità letteraria», 1, 2008, 
pp. 109-119: 119.  
428 Diversa l’interpretazione che dà Guglielmi a proposito dell’adozione, da parte di Ungaretti, della forma della sestina: 
secondo il critico, tale scelta non ha a che fare con la «perennità delle forme» quanto piuttosto con il loro deperimento: 
«Evocata è proprio una distanza temporale: non la perennità delle forme, ma il loro deperimento. E il progetto di 
reintegrazione dei valori formali viene così a risolversi in un alto e barocco patetismo delle forme, nel colpo di dadi di 
una scommessa formale. Ungaretti, in sostanza, sa che alla tradizione non ci si può volgere se non con un’applicazione 
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Il mito del nocchiero d’Enea può allora essere letto anche come mito della poesia capace di ritrovare 

la saldezza nel nome, unica luce concessa all’uomo di fronte alla vanità del tutto e nonostante quella 

vanità.429 

 

 3.2.5 Indossando la maschera di Enea: gli Ultimi cori per la Terra Promessa 

 

Negli altri testi che compongono la Terra Promessa, Ungaretti continua la sua meditazione sui motivi 

che caratterizzano in modo pronunciato la sua ultima poesia430: il trascorrere del tempo, la morte, il 

ruolo della memoria, il significato del viaggio. Non c’è traccia esplicita dell’eroe troiano in questi 

testi: usando le parole di Mario Petrucciani, sembra che Ungaretti «abbia lasciato in bianco 

[all’interno della Terra Promessa] lo spazio ideale nel quale avrebbero dovuto incastrarsi i Cori 

descrittivi di stati d’animo d’Enea»,431 progettati e mai realizzati, ad esclusione di pochi versi che 

confluiranno poi nelle esperienze successive, negli Ultimi cori per la Terra Promessa, dentro Il 

Taccuino del Vecchio, che di quel progetto, continua Ungaretti, «potrebbero in qualche modo 

rappresentare l’abbozzo».432  

Come già nei Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, Enea è, anche in questi testi, presenza in 

assenza, motore invisibile della creazione poetica, mai affrontato direttamente. E se la specificazione 

di Ungaretti, quel rimandare al Taccuino del vecchio come al luogo in cui finalmente poter incontrare 

l’eroe troiano, non sembra convincere particolarmente un interprete come Petrucciani,433 è tuttavia 

																																																								
tutta volontaristica, con un gusto antiquario, con una pura volontà di forma. E perciò, nel riprenderla, deve anche 
denunciarne l’irrimediabile dispersione.» (GUGLIELMI, Giuseppe Ungaretti e la memoria dell’Eneide, cit., p. 318). 
429 Nelle Note a questo componimento Ungaretti richiama, per la chiusa, alcuni versi di Pietà, ad indicare «la vanità di 
tutto, sforzi, allettamenti: di tutto ciò che dipende dalla misera terrena vicenda storica dell’uomo» (UNGARETTI, Note a 
cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, cit., p. 798): «L’uomo, monotono universo, / Crede allargarsi i beni / e dalle 
sue mani febbrili / Non escono senza fine che limiti.», vv. 1-4. 
430 Oltre ai testi analizzati, la raccolta include: Variazioni su nulla, Segreto del poeta e Finale. Il poeta riflette 
particolarmente sul tema del tempo e del suo ossessivo trascorrere: in Variazione su nulla, che segue proprio il Recitativo 
di Palinuro, «il tema è la durata terrena oltre la singolarità delle persone. Null’altro se non un disincarnato orologio che, 
solo, nel vuoto, prosegua a sgocciolare i minuti» (UNGARETTI, Note a La Terra Promessa, in Vita d’un uomo. Tutte le 
poesie, cit., p. 798). Il «nulla» temporale, cui si riferisce il titolo, l’impercettibile, ma inesorabile fluire della sabbia in una 
clessidra che improvvisamente una mano ribalta, si realizza come innesto-scontro del tempo storico sul tempo ciclico. 
Come nota Guglielmi, si passa «da una prospettiva cosmologica e ciclica del tempo […] a una prospettiva dialettica ed 
esistenziale. E buio e nulla diventano due metafore, l’una fisica e l’altra metafisica, del tempo mortale, non del tempo 
ciclico, ma del tempo dell’irripetibile» (GUGLIELMI, Interpretazione di Ungaretti, cit., p. 109). 
431 PETRUCCIANI, Il condizionale di Didone, cit., p. 147. 
432 UNGARETTI, Note a La Terra Promessa, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 777. 
433 «[Tale dichiarazione] ha tutto l’aspetto di una excusatio non petita: uno scrupolo di compiutezza architettonica, 
l’autodifesa per un (presunto) peccato di omissione, il tentativo di sanare in qualche modo la (presupposta) lacuna non 
con un intervento dall’interno della struttura, ma con un arrangiamento giustappositivo, dall’esterno. Perciò non convince 
completamente –e il «potrebbero» suona forse come spia della scarsa persuasione dello stesso autore – il suggerimento 
di considerare «in qualche modo» Il taccuino del vecchio e gli Ultimi cori per la Terra Promessa come un abbozzo dei 
Cori d’Enea.» (PETRUCCIANI, Il condizionale di Didone, cit., p. 149.) 
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possibile rintracciare, nei versi delle ultime raccolte, qualche altra tessera con cui completare il 

mosaico che in questi paragrafi si è cercato di assemblare.  

È ancora Petrucciani a dare notizia di una riproduzione anastatica, contenuta in Life of a man, edizione 

inglese dell’opera poetica di Ungaretti curata da Allen Mandelbaum nel 1958, di un autografo del 

poeta contenente 31 versi ripartiti in 5 strofe, sul modello dei Cori di Didone, con l’intestazione «dai 

/ Cori descrittivi di stati d’animo di Enea / per la Terra Promessa».  

I nuclei figurativi presenti e individuabili in quei versi sono coerentemente gli stessi attorno ai quali 

La Terra Promessa era stata concepita: il viaggio, la meta, il «vivere terreno», le macerie, la morte, 

le sabbie, il deserto. «Nonostante la riconoscibilità di questi tratti interpretativi – continua Petrucciani 

– ai versi sembra tuttavia far difetto la incisività di tratti distintivi che – come accadde invece per 

Palinuro nel Recitativo e per Didone nei Cori – conferiscano al personaggio una caratterizzazione 

vitale. Sarà questo il motivo per cui il poeta ha rinunciato al progetto documentato 

dall’autografo?».434  

I trentun versi radunati sotto l’etichetta di Cori descrittivi di stati d’animo d’Enea, rimasti allo stato 

di abbozzo e parzialmente pubblicati su diverse riviste dell’epoca nel corso degli anni Cinquanta, 

confluiscono, tolto il riferimento ad Enea, negli Ultimi cori per la Terra Promessa del 1960 (si tratta 

dei cori IV, V, VI, VII, VIII; di quest’ultimo, vanno esclusi gli ultimi quattro versi, di successiva 

elaborazione).  

I temi dell’evanescenza del tempo e dello spazio, l’ossessione della morte, il miraggio del futuro, 

della trama inconoscibile della vita, illuminata soltanto a lampi, a bagliori di inafferrabile chiarezza, 

si legano in questi Ultimi cori alla rappresentazione poetica degli eventi e delle esperienze capitali 

del presente435 (dal volo degli aerei a quello dei satelliti artificiali, come nei Cori XVI e XVII: ma 

l’occasione cronachistica, per così dire, è sempre trasfigurata in visione). Viene cioè a delinearsi 

l’intera «vita d’un uomo», «l’avventura di un moderno Enea»,436 per riprendere la suggestiva 

definizione di Paglia, che non avrà altra missione se non continuare il suo viaggio, «in questo secolo 

della pazienza / e di fretta angosciosa» (Coro XXIII).  

																																																								
434 Ivi, p. 152. 
435 «Certo in tutta quella parte dei cori sovrasta quella visione di massacro cui s’è votato l’Occidente, (Russia compresa) 
la visione di ciò che è sorto d’implacabile da questa nostra antica civiltà dei numeri e che ha invaso ogni punto di mondo, 
impaziente d’uniformarsi da un polo all’altro al nostro tragico destino. Ma forse sono pessimista. E in essi, nei cori, c’è 
anche il richiamo della natura. […] C’è, dicevo, il richiamo della natura, quella perenne, di contro a quella, terribile, di 
cui parla Heisenberg, e di cui si ha nozione dalla fisica d’oggi, per la quale i vecchi numeri sono incapaci a trovare sviluppi 
di misure esatte, e che procede ancora si direbbe per demenza». (Lettera ad Enzo Paci, datata 16 gennaio 1959, in 
GIUSEPPE UNGARETTI – ENZO PACI, Lettere a un fenomenologo, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1972). 
436 PAGLIA, Il grido e l’ultragrido, cit., p. 218. 
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Se si focalizza l’attenzione sui quei cori più linearmente derivati dal progetto iniziale, si vedrà come, 

pur all’interno di una grande varietà tematica, il motivo principale sia la sopravvenuta consapevolezza 

dell’impossibilità di raggiungere la Terra Promessa, ora apertamente asserita dal nomade-poeta: 

 

Verso meta si fugge: 
Chi la conoscerà? 
 
Non d’Itaca si sogna 
Smarriti in vario mare, 
Ma va la mira al Sinai sopra sabbie 
Che novera monotone giornate. 

(Ultimi cori per la Terra Promessa, IV) 
 
 

Si percorre il deserto con residui 
Di qualche immagine di prima in mente, 
 
Della Terra Promessa 
Nient’altro un vivo sa. 

(Ultimi cori per la Terra Promessa, V) 
 
 

All’infinito se durasse il viaggio, 
Non durerebbe un attimo, e la morte 
È già qui, poco prima. 
 
Un attimo interrotto, 
Oltre non dura un vivere terreno: 
 
Se s’interrompe sulla cima a un Sinai, 
La legge a chi rimane si rinnova, 
Riprende a incrudelire l’illusione. 

     (Ultimi cori per la Terra Promessa, VI) 
 

I Cori appena citati realizzano, epifanicamente, il viaggio della «vita d’un uomo», proiettandolo verso 

il conseguimento di una meta di cui si pone in dubbio sia la conoscibilità che la possibilità di 

raggiungimento. L’illusione e la speranza di poter approdare ad un «paese innocente» si colloca ormai 

in una dimensione metafisica, nella consapevolezza che il viaggio terreno non può sperimentare il 

conseguimento della meta: come attesta il VI Coro, «Riprende a incrudelire l’illusione».  

Si noti la costruzione ambigua del verbo, nel IV coro («verso meta si fugge»): le mura di Itaca (ma 

ormai è già avvenuta anche la felice contaminazione con il Sinai di biblica memoria) sono una meta 
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sfuggente cui si tende e da cui contemporaneamente si fugge. Come nota Carlo Ossola, la 

contraddizione di questo verso non si risolve se non con l’ammissione che il viaggio «non conduce 

alla terra promessa, ma arretra sempre alla terra della promessa»:437 come scrive Ungaretti nel IV 

Coro, «Non d’Itaca si sogna / […] Ma va la mira al Sinai», non là dove termina e si conclude, infine, 

il viaggio, ma dove era iniziato. Eden e Terra Promessa vengono ora compiutamente ad identificarsi, 

a coincidere come consapevole frattura (definitiva e non più riscattabile) del ritorno:  «il senso della 

frattura – annota il poeta – permane; ma non sarebbe La Terra Promessa il canto che è, il canto d’una 

esperienza consumata, se della frattura non mi volessi o sapessi accorgere».438 Questa consapevolezza 

viene portata, negli Ultimi cori, al suo massimo grado di significazione. Se già nella Terra Promessa 

si era potuta notare la tendenza della parola a farsi «cosa perduta», ad isolarsi, come un grido 

impietrato, in un nome, ora, negli Ultimi cori, essa si riduce ancora di più a resto, a residuo. 

In questa prospettiva, la frammentarietà ancora più esibita della raccolta è qualcosa di più di un 

semplice aspetto della sua vicenda redazionale: arrivato ormai al termine del suo viaggio, il poeta 

sembra accorgersi «che non è il tutto se non di macerie» e «che solo puoi afferrare / Bricioli di ricordi» 

(Coro VII). Come la Terra Promessa (nel cui segno possiamo correttamente includere anche la 

stagione del Taccuino del vecchio) anche questa nuova raccolta ha significato solo nella sua 

incompiutezza. 

Nella consapevolezza che il naufragio si è realizzato, e che non vi, in esso, alcuna allegria, il poeta 

assume l’ultima maschera,439 che comprende tutte le precedenti: egli è il nomade, l’esiliato, il 

profugo, è insieme Ulisse («l’irrefrenabile curiosità / e il volere fatale», Coro XXIII) e Mosè, errante 

alla ricerca della sua Terra Promessa, è Palinuro e Didone, fedeltà alla propria meta ed esperienza del 

decadimento, come prima era stato il soldato in trincea e l’«uomo di pena». È, infine, anche e 

soprattutto Enea: l’eroe che aveva cercato «l’antica madre», sua terra promessa, è ora l’eroe 

invecchiato costretto a tracciare il disincantato bilancio di tutta una vita, nell’incessante 

interrogazione sulla fine, e che, nella consapevolezza dell’illusorietà dell’approdo, pure continua a 

viaggiare.  

Il viaggio infatti continua, perché esso sembra costituire l’unico estremo tentativo ancora possibile di 

rimanere in vita e autentica condizione dell’umano vivere: 

 

Tale per nostra sorte 
Il viaggio che proseguo, 

																																																								
437 OSSOLA, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 414. 
438 Citato in OSSOLA, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 406. E sul motivo della frattura, si tenga presente anche quanto Ungaretti 
scrive nel VI Coro: «Un attimo interrotto, / Oltre non dura un vivere terreno». 
439 «Poeti, poeti, ci siamo messi / Tutte le maschere; / Ma uno non è che la propria persona.» (UNGARETTI, Monologhetto, 
in, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 301). 
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In un battibaleno 
Esumando, Inventando 
Da capo a fondo il tempo, 
Profugo come gli altri 
Che furono, che sono, che saranno. 

(Ultimi cori per la Terra Promessa, I) 
 
Il ritrovarsi in vita del profugo è allora «ogni attimo sorpresa» (Coro I) in cui reinventare il tempo, 

recuperando la possibilità di un tempo esistenziale all’interno di un tempo inteso come ininterrotto, 

ossessivo fluire: «agglutinati all’oggi / I giorni del passato / E gli altri che verranno» (Coro I). Ma 

anche questa speranza è vana, è un’illusione: «All’infinito se durasse il viaggio, / Non durerebbe che 

un attimo, e la morte / È già qui, poco prima» (Coro VI). E in realtà la dimensione temporale che 

struttura e comprende gli Ultimi cori è ambigua, perché nel suo fluire ininterrotto, nel suo essere 

«sabbia» che ossessivamente scorre, il tempo sembra annullarsi, è un’eternità immobile ed opaca, 

viene a coincidere (nella duplice coordinata spazio-temporale, quindi) con il deserto, con il suo vuoto: 

«si percorre il deserto con residui / Di qualche immagine di prima in mente, / Della Terra Promessa / 

Nient’altro un vivo sa» (Coro V). Anche la Terra Promessa è destinata a bruciare, a farsi polvere, a 

lasciare – unico residuo – l’«ossame bianchissimo» del poeta. 

In questo deserto, dilatato vertiginosamente, si rovescia, per paradosso, il naufragio dell’errante: il 

viaggio per mare non conduce al porto perduto, ma, iniziato nel deserto, al deserto infine riconduce. 

Si aggiunge qui un’ulteriore elemento di significazione. Nel deserto, infatti, Ungaretti identifica più 

volte «il primo stimolo alla poesia». Si consideri quanto il poeta afferma, nell’intervista rilasciata a 

Ferdinando Camon: 

 

Ungaretti: L’immagine della desolazione mi si è fatta ossessiva sino dalle mie 
prime poesie. A precisarla in me, fu il deserto: da esso nascevano, nel lontano 
mio tempo dell’infanzia e dell’adolescenza, la nozione e il sentimento 
dell’infinito, del primitivo del decadimento fino al nulla. 
Camon: È la matrice dei motivi più duraturi. 
Ungaretti: Sì, perché il deserto era il primo segno che muoveva familiarmente 
il mio sentimento e la mia fantasia. Circonda, si sa, insieme al mare, 
Alessandria d’Egitto, la mia città natale. Là, deserto e mare sono in continuo 
contatto e contrasto: l’uno è statico e pare immutabile, l’altro è in agitazione 
perpetua; il primo rappresenta, senza che uno possa avvedersene, ciò che va 
deteriorandosi senza posa; l’altro, senza sosta, manifesta furiosamente il 
rinnovamento. Sono la mia prima visione della realtà.440 

 

																																																								
440 FERDINANDO CAMON, Il mestiere di poeta, Milano, Lerici, 1965, p. 10. 



 145 

Nato nel deserto, al deserto Ungaretti sembra infine, con la sua ultima stagione poetica, ritornare: la 

morte arriva dallo stesso luogo da cui aveva avuto origine la vita. L’impossibilità di completare il 

progetto della Terra Promessa con i Cori d’Enea da cui questa esplorazione era partita potrebbe 

allora essere ricondotta al riconoscimento che anche Enea è emblema di una transizione, non di una 

permanenza: egli non può essere quell’immagine di «giovinezza, ingenuità in cerca sempre di Terra 

Promessa»441 che il poeta aveva, in un primo tempo, progettato. Quel sogno si è infranto, rimangono 

solo i residui: come nota Stefano Colangelo, «l’immagine ungarettiana del deserto, già 

rappresentativa di un’origine perduta nella distanza storica, si associa qui all’ultimo periodo della 

vita: quello dei residui, dei detriti di memoria, delle esperienze logorate e rese, insieme, autentiche 

dall’azione di un tempo universale».442  

Che ruolo attribuire, in questo paesaggio di rovine senza speranza, alla memoria? È ancora essa in 

grado di agire da antidoto all’azione congiunta di dimenticanza e disgregazione operata dalla morte?  

 

Se una tua mano schiva la sventura, 
Con l’altra mano scopri 
Che non è il tutto se non di macerie. 
 
È sopravvivere alla morte, vivere? 
 
Si oppone alla tua sorte una tua mano, 
Ma l’altra, vedi, subito t’accerta 
Che solo puoi afferrare 
Bricioli di ricordi. 

(Coro VII; corsivo mio) 
 
Il poeta protende una mano, a fare da schermo alla «sventura», mentre con l’altra egli non può che 

accertare che «non è il tutto se non di macerie». La decomposizione della realtà agisce anche sui 

ricordi: essi si presentano ormai sgretolati, disorganici, residuali, sono «bricioli» non più portatori di 

senso, non aiutano a decifrare l’enigma del vivere. Nemmeno la memoria può contrastare il dilagare 

dell’oblio: essa conserva «qualche immagine di prima in mente», ma le «memori membra» (Coro X) 

«tenebra aggiungono al mio buio solito, / Mi fanno più non essere che notte, / Nell’urlo muto, notte». 

Nell’ossimoro del verso finale qui riportato, Ungaretti sembra infine sintetizzare il suo discorso sulla 

memoria, così come esso si presenta nella sua ultima stagione.  

																																																								
441 PICCIONI, Le origini della Terra Promessa, cit., p. 1307. 
442 STEFANO COLANGELO, Note ai testi, in NIVA LORENZINI – STEFANO COLANGELO, Giuseppe Ungaretti, Firenze, Le 
Monnier, 2012, p. 169. 
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Si affermava prima che il viaggio del poeta-nomade-errante continua, nonostante la consapevolezza 

dell’impossibilità (e forse vanità) di raggiungere non solo la meta, ma anche un approdo stabile, 

durevole, se non definitivo.  

Gli Ultimi Cori si chiudono con l’immagine di un «vecchio capitano» che va, «tranquillo», verso un 

faro illuminato: come nota Enzo Paci, «Enea è sempre pronto a ripartire e a riprendere il viaggio per 

la Terra Promessa. È questo il segreto: sentire la presenza della Terra Promessa non nella conquista, 

ma nella direzione verso la verità, della verità come telos che diventa significato ideale e, nello stesso 

tempo, sensibile».443  Il viaggio del poeta e dell’uomo Ungaretti prosegue, «sino alla morte in balia 

del viaggio», come scriveva nel 1916 in Lindoro di deserto, poesia tra le prime composte del Porto 

Sepolto, rimastagli sempre particolarmente cara; nella circolarità di un itinerario che rivela la Terra 

Promessa e Gli ultimi cori come ideale e lineare prosieguo dell’esperienza che nel nome di Moammed 

Sceab si inaugurava (storia di un altro viaggio, di un diverso esilio), il solitario nostos del poeta 

continua, verso l’«innanzi nascita» mai raggiunta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
443 ENZO PACI, Ungaretti e l’esperienza della poesia, in UNGARETTI –  PACI, Lettere a un fenomenologo, cit., p. 35. 
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Capitolo IV 

 

«Do people still sing?». 

Traduzioni dell’Eneide nel Novecento 

 
 

We spent an afternoon playing with 
“How could you translate the first three 
or four words?”: Arma virumque cano. 
Robert [Fitzgerald] was faced with that. 
Do you just say: I sing of arms and a 
man? Do people still sing? He said he 
might just begin with arma virumque 
cano and then proceed with the English, 
but in the end, without triumph or 
pleasure he settled for «I sing of warfare 
and a man at war».444 

     
 SEAMUS HEANEY, Sounding lines.  

The art of translating poetry (2000) 
 
 
4. 1 Classici e traduzione nel Novecento: presupposti teorici e prime considerazioni per un 

bilancio 
 

Nel corso di un incontro dedicato alle molte forme della traduzione, avvenuto con Robert Hass, poeta 

e traduttore di Czesław Miłosz in America, Seamus Heaney riportò l’episodio che qui si è posto in 

epigrafe, risalente alla prima metà degli anni Ottanta e al contesto di una nuova traduzione inglese 

del poema epico virgiliano approntata da Robert Fitzgerald e pubblicata nel 1983.445 Come tradurre 

– si chiedeva il poeta americano, in seguito traduttore anche di Iliade ed Odissea – quel primo 

celeberrimo emistichio e come rendere conto dell’inevitabile trasformazione di un termine pregnante 

del lessico dell’epica come il verbo proemiale cano? 

Il quesito offre lo spunto per una riflessione preliminare sulle forme e sui modi del tradurre (e del 

tradurre i classici, nel Novecento e oggi), a partire dal riconoscimento del carattere storicamente 

																																																								
444 [«Passammo un intero pomeriggio giocando con “Come si potrebbero tradurre le prime tre o quattro parole?”: arma 
virumque cano. Robert si stava confrontando con questo aspetto. Si può semplicemente dire: Canto le armi e un uomo? 
Le persone cantano, ancora? Disse che avrebbe potuto cominciare semplicemente con arma virumque cano, per poi 
procedere in inglese, ma alla fine, senza alcuna contentezza o piacere, decise per “canto la guerra e un uomo in guerra”». 
Traduzione mia]. (SEAMUS HEANEY, Sounding lines. The art of translating poetry, Berkeley, The Doreen B. Townsend 
Center for the Humanities, 2000, p. 16). 
445 VIRGIL, Aeneid, translated by ROBERT FITZGERALD, New York, Random House, 1983. 



 148 

determinato di ogni traduzione, che si presenta, in questa prospettiva, come l’esito di un processo di 

negoziazione tra culture costantemente provvisorio, di volta in volta condizionato dalle caratteristiche 

politico-istituzionali oltre che socio-culturali del contesto di ricezione. Ogni traduzione, dunque, 

appartiene ad una storia e ad una precisa “stagione” letteraria che ne determinano con precisione 

proprietà, fisionomia ed obiettivi.  

Da questo assunto derivano due importanti conseguenze: da una parte, il bisogno costante di nuove 

traduzioni,446 che restituiscono al testo un’esistenza nel presente della lingua e ridefiniscono 

continuamente la relazione tra l’antico e il nuovo;447 dall’altra, la possibilità di assumere le diverse 

versioni – soprattutto per opere come l’Eneide, caratterizzate da una lunga e prestigiosa tradizione 

traduttiva – come una specola privilegiata da cui guardare alle interazioni tra la storia e la letteratura, 

tra l’innovazione della tradizione e il consolidamento del canone. Le traduzioni, scriveva Anceschi, 

«ci danno il tono, la misura, il diretto significato del modo di leggere di un secolo, di un movimento 

letterario, di una personalità»: «una storia del gusto del tradurre – concludeva il critico – può essere 

uno degli spiragli più rivelatori che si aprono sulla storia di una civiltà letteraria».448 

Il riconoscimento della complessità culturale del fenomeno traduttivo rappresenta oggi una solida 

acquisizione degli studi traduttologici; si tratta però di una conquista graduale e non di un assioma 

assunto come scontato punto di partenza.449 Ben lontano dal configurarsi come un processo di 

																																																								
446 Come nota Luisa Selvaggini, «se l’originale, nel suo aspetto materiale, costituisce un oggetto linguistico non 
modificabile, seppure mutevole nella percezione della tradizione ermeneutica, le sue traduzioni appaiono inevitabilmente 
in continuo “movimento”, a causa del dinamismo del linguaggio e del suo divenire storico. Le traduzioni sono infatti 
legate al gusto, oltre che alla percezione, di una determinata epoca e dunque destinate ad “invecchiare”» (LUISA 

SELVAGGINI, La traduzione del testo poetico, Roma, Nuova Cultura, 2010, p. 17). 
447 Ne era ben consapevole Cesare Vivaldi, che nella Nota del traduttore premessa alla sua versione dell’Eneide, apparsa 
nel 1962, precisava: «Ogni generazione ha bisogno di un particolare recupero dei classici, fatto con proprie traduzioni o 
se si preferisce con propri “esercizi di lettura”: e chi traduce deve aver coscienza di ciò al punto di rassegnarsi […] a 
concepire il suo lavoro come destinato al consumo dell’epoca in cui vive, e non alla posterità» (CESARE VIVALDI, Nota 
del traduttore, in VIRGILIO, Eneide, traduzione di Cesare Vivaldi, Parma, Guanda, 1962, pp. 6-16: 6). Su Vivaldi, vd. 
infra. 
448 LUCIANO ANCESCHI, Del tradurre, «il verri», 4, 1957, pp. 50-53: 51. Non diversamente si esprimeva Benvenuto 
Terracini, che riconosceva nella traduzione «il genere letterario che più limpidamente riflette la storia del gusto e della 
cultura. Con il gusto e la cultura cambia la prospettiva da cui si guarda all’originale» (BENVENUTO TERRACINI, Il problema 
della traduzione, a c. di BICE MORTARA GARAVELLI, Milano, Serra e Riva, 1983, p. 87). 
449 Non è possibile, in questa sede, ripercorrere nel dettaglio la storia della traduttologia novecentesca (a partire dalla 
significativa pluralità delle denominazioni utilizzate in sede di riflessione teorica: Translation Studies, 
Übersetzungswissenshaft, Traductologie, cui corrispondono metodologie e finalità non sempre coincidenti), dal suo lento 
costituirsi come disciplina autonoma (nel 1972 James Holmes proponeva di indicare con Translation Studies quell’ambito 
di studi incentrato sul fenomeno della traduzione, intesa sia come processo che come risultato, che andava sempre più 
precisando – e distinguendo – la propria peculiare fisionomia all’interno delle scienze letterarie) ai recenti e multipli 
percorsi di analisi che essa ha intrapreso al crocevia con altri campi del sapere quali la sociologia, la storiografia, gli studi 
di genere e gli studi postcoloniali. Per un primo inquadramento delle diverse teorie traduttologiche elaborate nel corso 
del secolo, vd. JACOB S. D. BLAKESLEY, A Brief Tour of Western Translation Theory, in Modern Italian Poets. Translators 
of the Impossible, Toronto, University of Toronto Press, 2014, pp. 26-53; vd. anche l’antologia di testi curata da SIRI 
NEERGARD, Teorie contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani, 20073 [1995]; sul cultural turn della disciplina, 
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meccanica riproduzione o transcodificazione linguistica da un testo-fonte ad un testo di arrivo – 

rispetto al quale predisporre un insieme di norme di carattere prescrittivo cui il traduttore dovrebbe 

attenersi, per ottenere una buona traduzione che risponda in primo luogo al requisito della fedeltà 

(«nome sospetto e fantasmatico»450, l’avrebbe definita Sanguineti) – l’atto traduttivo richiede di 

essere accostato a partire da competenze molteplici e in continuo dialogo tra di loro.451  

Occorrerà innanzitutto – sulla scorta degli studi di Emilio Mattioli – riformulare la tradizionale 

domanda «si può tradurre?» – interrogativo su cui la riflessione traduttologica aveva finito per 

incagliarsi, dopo la presunta «impossibilità della traduzione» decretata dal Croce452 – in un più 

produttivo «come si traduce?» e «che senso ha il tradurre?».453 Il discorso sulla traduzione viene 

dunque spostato, come è stato notato, dal piano metafisico e normativo a quello prammatico e 

descrittivo,454 con l’assunzione di una prospettiva fenomenologica attenta ad osservare (ed 

interpretare) la traduzione a partire dalle sue concretizzazioni storicamente determinate, cioè dai 

singoli esiti traduttivi interpretati come «rapporto tra poetiche».455  

																																																								
con la definitiva emersione e messa in rilievo dell’aspetto culturale all’interno del fenomeno traduttivo: vd. SUSAN 

BASSNETT – ANDRÉ LEFEVERE, Translation, History, and Culture, London-New York, Pinter, 1990. Per una prospettiva 
italiana sullo sviluppo della riflessione traduttologica fino alla consacrazione anglosassone dei Translation Studies, si 
rimanda a FRANCO NASI, Prima dei Translation Studies: appunti sulla traduttologia italiana del Novecento, «Testo a 
fronte», 50, gennaio-giugno 2014, pp. 7-27.  
450 EDOARDO SANGUINETI, Gazzettini, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 7.  
451 «È evidente – specifica Emilio Mattioli – che la lezione da ricavare non è certo quella della negazione dell’apporto 
della linguistica al problema del tradurre, bensì della pretesa di alcuni linguisti di ridurre il problema ad una sola 
dimensione, ad una disciplina soltanto. La nostra è dunque una idea aperta della traduzione letteraria, una ripresa in chiave 
attuale della grande riflessione della Fruhromantik sulla traduzione come compito senza fine, nella forte consapevolezza 
della presenza di una molteplicità di variabili nel processo traduttivo e della ineliminabilità del tempo che, solo, dà alla 
ricerca sul tradurre complessità, fascino e significato». (EMILIO MATTIOLI, Prefazione a FRIEDMAR APEL, Literarische 
Übersetzung, Stuttgart, J. M. Metzler, 1983, tr. it. Il manuale del traduttore letterario, trad. di GABRIELLA ROVAGNATI, 
a c. di EMILIO MATTIOLI E GABRIELLA ROVAGNATI, Milano, Guerini e Associati, 1993, p. 11).    
452 In un passo dell’Estetica divenuto celebre e frequentemente citato, Croce sosteneva «l’impossibilità delle traduzioni, 
in quanto abbiano la pretesa di compiere il travasamento di un’espressione in un’altra, come di un liquido da un vaso in 
un altro di diversa forma». Si trattava, in realtà, di un assunto che il critico non mancava, poco oltre, di specificare, 
affermando, per la traduzione, una «possibilità relativa»: «non in quanto riproduzioni (che sarebbe vano tentare) delle 
medesime espressioni originali, ma in quanto produzioni di espressioni somiglianti e più o meno prossime a quelle. La 
traduzione, che si dice buona, è un’approssimazione, che ha valore originale d’opera d’arte e può stare a sé». (BENEDETTO 

CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Milano, Adelphi, 1990 [1902], pp. 86-87). 
453 Cfr. EMILIO MATTIOLI, Introduzione al problema del tradurre, «il verri», 19, 1965, pp. 107-128, poi anche in Studi di 
poetica e retorica, Modena, Mucchi, 1983, pp. 135-163. 
454 Come nota Antonio Lavieri, «dopo la crisi della linguistica e, in particolare, di quella strutturalista, appare in modo 
inequivocabile che il problema della traduzione non può trovare soluzioni di ordine formale al di fuori della storia e della 
letteratura». (ANTONIO LAVIERI, Introduzione a JEAN-RENÉ LADMIRAL, Della traduzione. Dall’estetica all’epistemologia, 
a c. di Antonio Lavieri, Modena, Mucchi, 2009, pp. 7-18: 13). 
455 Chiudendo il suo saggio del 1965, Mattioli formalizzava alcune ipotesi di lavoro che avrebbero guidato la sua attività 
di studioso negli anni a venire: «A questo punto la ricerca potrebbe ricominciare in queste direzioni: esaminare le risposte 
prammatiche alla domanda su come si traduce, identificando e descrivendo i diversi tipi di traduzione in funzione delle 
diverse esigenze da cui nascono (per esempio la traduzione del filologo che accompagna il testo critico e non può essere 
letta a sé, la traduzione del poeta che tende a vita autonoma dal testo da cui deriva, etc.); accertare i significati culturali 
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Mattioli tornerà in seguito più volte su questo importante nodo concettuale, specificando come la sua 

idea di «poetica» (e di traduzione come «rapporto tra poetiche») muovesse dall’interpretazione del 

termine fornita da Anceschi, per il quale la poetica rappresentava «la riflessione che gli artisti e i poeti 

esercitano sul loro fare indicandone i sistemi tecnici, le norme operative, le moralità, gli ideali».456 

Considerare la traduzione dal punto di vista della relazione di due poetiche – quella dell’autore 

tradotto e quella del traduttore, inserito in un preciso contesto storico-culturale di realizzazione e di 

fruizione – consente di cogliere l’aspetto dialogico e dinamico del processo traduttivo, inteso appunto, 

come specifica Franco Buffoni, come «rapporto poietico […] tra due momenti costruttivi, due 

processi, non fra due risultati definitivi e fermi»457, e di rivalutarne insieme la sostanziale autonomia 

e la sua dignità di genere letterario autonomo.458   

 

Se, seguendo Mattioli, dal piano concettuale e speculativo passiamo a quello della pratica della 

traduzione, restringendo il nostro punto di osservazione ai testi della classicità greca e latina, 

noteremo, fin dai primi decenni del Novecento, una significativa ripresa della prassi traduttiva cui si 

accompagnava un acceso e vivace dibattito intorno alla validità culturale del testo antico e della 

tradizione classica in relazione al tempo presente.  

Incideva, nel formarsi di questa nuova stagione e nel rifiuto delle esperienze traduttive del passato, la 

crisi della lingua poetica tradizionale delineatasi tra Otto e Novecento, con la sperimentazione di 

nuove modalità espressive e l’abbandono di precedenti istituti metrici e grammaticali sentiti ormai 

come desueti e non più praticabili; si avvertiva l’esigenza di instaurare un rapporto più diretto con 

l’autore e con il testo, affrancato dai modelli traduttivi che si erano imposti con forza soprattutto nel 

corso dell’Ottocento.459  

																																																								
del tradurre (il tradurre come operazione di superamento del limite individualistico, le poetiche del tradurre come 
connotati di situazioni letterarie, la traduzione nel suo significato di critica implicita, la vita dei classici nelle 
traduzioni…), ma a questo punto si può fermare il discorso che non pretende affatto di essere concluso, non solo perché 
si presenta come un abbozzo di futura ricerca, ma anche perché i discorsi conclusi in questo ambito di studio sono 
palesemente insensati» (MATTIOLI, Introduzione al problema del tradurre, cit., p. 128).   
456 LUCIANO ANCESCHI, Progetto per una sistematica dell’arte, Modena, Mucchi, 1983 [1962], p. 46. Il concetto 
anceschiano di poetica si dimostra in linea con quanto avrebbe in seguito osservato un altro celebre teorico della 
traduzione, il germanista francese Antoine Berman: «Tout traducteur entretient un rapport spécifique avec sa propre 
activité, c’est-à-dire à une certaine conception ou perception du traduire, de son sens, de ses finalités, de ses formes et 
modes. Conception et perception qui ne sont pas purement personnelles, puisque le traducteur est effectivement marqué 
par tout un discours historique, social, littéraire, idéologique sur la traduction (et l’écriture litteraire) ». (ANTOINE 

BERMAN, Pour une critique des traductions : John Donne, Paris, Gallimard, 1995, p. 74). 
457 FRANCO BUFFONI, Per una scienza della traduzione, in MARIA GRAZIA PROFETI (a c. di), Il viaggio della traduzione, 
atti del convegno (Firenze, 13-16 giugno 2006), Firenze, Firenze University Press, 2007, pp. 15-26: 23. 
458 Cfr. EMILIO MATTIOLI, La traduzione come genere letterario, in Studi di poetica e retorica, cit., pp. 165-181.  
459 Per l’epica, in particolare, il modello di riferimento era costituito dalle versioni del Caro, del Monti e del Pindemonte, 
vero e proprio perno del canone traduttivo italiano, sulle quali vd. infra; per i tragici greci, andrà ricordato il milanese 
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Gli studi che si sono occupati di traduzione dei classici nel Novecento hanno in genere privilegiato 

isolati casi specifici o segmenti definiti della tradizione letteraria antica, soprattutto greca;460 manca 

ancora una valutazione complessiva, che sappia risalire dalle singole esperienze traduttive 

all’individuazione chiara dei diversi paradigmi susseguitisi nel corso del secolo, nel tentativo di 

delineare una storia della traduzione novecentesca dei classici ancorata alla concretezza dei testi, ma 

capace di lumeggiare la storia letteraria nel suo complesso attraverso nuove prospettive. Una storia 

fenomenologica delle versioni dai testi antichi saprebbe inoltre fornire indicazioni preziose anche 

sulle forme e sui percorsi della ricezione della classicità fino ai nostri giorni.  

Mi limiterò qui a registrare – senza pretese di esaustività e in maniera funzionale al percorso delineato 

nei paragrafi successivi – alcuni momenti di questa vicenda, mettendo a fuoco le coordinate storico-

culturali e i principali nodi teorici emersi nel confronto con i testi, per tracciare nelle pagine che 

seguiranno un primo bilancio delle traduzioni dell’Eneide nel Novecento. 

 

Tra il 18 e il 20 aprile 1911 si svolse a Firenze il IV Convegno dei Classicisti461 organizzato da «Atene 

e Roma», la «Società italiana per la diffusione e l’incoraggiamento degli studi classici», istituita nel 

1897 – si legge nello statuto – per «diffondere e incoraggiare gli studi dell’antichità classica in tutte 

le sue manifestazioni letterarie, artistiche e scientifiche, e nelle sue attinenze con le letterature e la 

civiltà moderna». In quell’occasione Ettore Romagnoli462 – grecista, già traduttore di Aristofane, 

dalla pronunciata vena polemica – presentava un vasto programma di traduzione della poesia classica 

																																																								
Felice Bellotti (1786-1858), che realizzò, tra il 1813 e il 1855, una traduzione integrale delle opere di Eschilo, Sofocle ed 
Euripide, destinate ad avere cospicua fortuna fino a Novecento inoltrato. 
460 Come nota Federico Condello, lo studio delle traduzioni dai classici nel Novecento rimane circoscritto a «poche, fin 
troppo note esperienze traduttive» (e cita Quasimodo, Pasolini, Sanguineti e Pavese; FEDERICO CONDELLO – ANDREA 

RODIGHIERO, Ragioni per un «compito infinito»: considerazioni introduttive, in «Un compito infinito». Testi classici e 
traduzioni d’autore nel Novecento italiano, Bologna, Bononia University Press, 2015, pp. 7-35: 9). Costituisce un utile 
punto di partenza la sintetica rassegna di MARIA VITTORIA GHEZZO, Poeti classici e traduzioni moderne, «Lettere 
Italiane», XXV, 2, 1973, pp. 249-266; in sede critica, risultano in genere privilegiate le esperienze di traduzione dai tragici 
greci, per i quali si rimanda in particolare a PAOLO ZOBOLI, La rinascita della tragedia: le versioni dei tragici greci da 
D’Annunzio a Pasolini, Lecce, Pensa Multimedia, 2004 (dello stesso autore, vd. anche il contributo dedicato alle 
traduzioni dell’Antigone di Sofocle, del Prometeo incatenato di Eschilo, dell’Alcesti e del Ciclope di Euripide approntate 
da Camillo Sbarbaro intorno agli anni Quaranta: Sbarbaro e i tragici greci, Milano, Vita e Pensiero, 2005). 
461 Cfr. Il nostro quarto Convegno, «Atene e Roma», XIV, 147 (marzo 1911), p. 65.   
462 Sulla figura di Ettore Romagnoli (1871-1938), filologo, allievo di Enea Piccolomini, poeta in proprio e soprattutto 
traduttore, che avrà un ruolo non secondario nella politica culturale del fascismo (fu tra i firmatari del Manifesto degli 
intellettuali fascisti redatto nel 1925 da Giovanni Gentile e fu infine nominato Accademico d’Italia), vd. i due profili 
delineati da GENNARO PERROTTA, Ettore Romagnoli, «Maia», I, 1948, pp. 85-103 e da ETTORE PARATORE, Ettore 
Romagnoli, «Dioniso», XXII, 1959, pp. 23-39. Vd. anche le pagine dedicate a Romagnoli in GIANNI GRANA (collana 
diretta da), Letteratura italiana: I critici. Per la storia della filologia e della critica moderna in Italia, II, Milano, 
Marzorati,1969, pp. 1431-1461.  
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greca, nella convinzione che «ogni età abbia bisogno di sue traduzioni»463 e che fosse dunque 

necessario allestire nuove versioni dei testi antichi, mettendo da parte «qualsiasi preconcetto 

letterario, qualsiasi vezzo e leziosità di stile, e cercare la espressione più semplice e naturale».464 

Romagnoli delineava, nel pronunciato antifilologismo che lo caratterizzava e che avrebbe in seguito 

trovato espressione nelle pungenti pagine di Minerva e lo scimmione (1917), il ritratto ideale del 

traduttore come «esegeta» e come «demiurgo», insostituibile tramite di un rapporto vitale «fra il 

mondo antico e il moderno» irrecuperabile attraverso la sola filologia (che veniva anzi a costituire un 

ostacolo al vivo recupero del testo). Si trattava di un progetto di ampia divulgazione della classicità 

(concretizzato, tra le diverse iniziative avviate in quegli anni, nell’imponente collana Poeti greci 

tradotti da Ettore Romagnoli) che nel 1914 avrebbe portato il grecista romano a far rivivere 

(inaugurando di fatto una pregevole tradizione di allestimenti ancora perdurante), al Teatro Greco di 

Siracusa, l’Agamennone di Eschilo.465  

Nonostante le premesse teoriche che animavano il programma di diffusione della cultura classica di 

Romagnoli, le sue traduzioni non riuscivano in realtà a sottrarsi del tutto ai condizionamenti formali 

di un classicismo di maniera, confermando il perdurare di una prassi traduttiva inveterata basata su 

un lessico antichizzante e su un’«impolverata e tarmata e crollante impalcatura retorica».466 Era 

tuttavia significativo che il problema del classico (della sua promozione e della sua «attualità») 

																																																								
463 «Il tempo addensa su ogni opera d’arte la sua patina; e spesso un breve volger d’anni rende una lettura malagevole e 
fastidiosa. Gli scritti che esercitano su noi vero immediato profondo influsso son quelli che parlano proprio la nostra 
lingua. […] Sicché, […] se si crede, come noi crediamo, alla eccellenza delle letterature classiche, e che queste possano 
e debbano fornire il sostrato non sostituibile in ogni seria cultura, bisogna continuamente rinnovare le versioni». 
(L’intervento di Romagnoli al IV Convegno dei Classicisti, intitolato Della miglior maniera di tradurre gli autori greci 
e farne penetrare lo spirito nelle menti moderne, fu poi raccolto e pubblicato in ETTORE ROMAGNOLI, La diffusione della 
cultura classica, in Vigilie italiche, Milano, Istituto Editoriale Italiano, s.d. [1917], pp. 65-140, poi anche in Lo scimmione 
in Italia, Bologna, Zanichelli, 1919, pp. 177-229. Un estratto dell’intervento è ora ripubblicato in ALBANESE – NASI (a c. 
di), L’artefice aggiunto, cit., pp. 57-62, da cui si cita: 59). 
464 Ivi, p. 60. Il bisogno di nuove traduzioni derivava, per Romagnoli, dal riconoscimento dell’inadeguatezza delle versioni 
allora circolanti: «Una delle principali ragioni che rende ostiche le traduzioni italiane è il loro carattere accademico e 
letterario. […] Onde il bisogno di adoperare, nel fare italiane le reliquie della veneranda antichità, i modi più dignitosi, 
aulici, tabaccosi, fragranti di fortore accademico. Il campo chiuso delle versioni divenne in breve prezioso vivaio per tutti 
gli appo, gli gnaffe, gli or non ha guari che ogni buon letterato italiano custodiva gelosamente nel cuore» (ibidem). 
465 Nasceva l’INDA, l’Istituto Nazionale del Dramma Antico; il 16 aprile 1914 si inaugurava il primo ciclo di spettacoli 
classici al Teatro Greco di Siracusa con l’allestimento, appunto, dell’Agamennone di Eschilo. Traduzione, direzione 
artistica e musiche vennero affidate alle cure di Ettore Romagnoli.  
466 VALGIMIGLI, Del tradurre da poesia antica, cit., p. 19. Costituiscono un’eccezione le traduzioni da Aristofane, a 
proposito delle quali Zoboli ricorda i giudizi elogiativi di Valgimigli («egli ha dato all’Italia, come poeta, una traduzione 
di Aristofane alla quale veramente, come al grande comico di Atene, presiedettero le divine Càriti», VALGIMIGLI, La 
filologia classica in Italia negli ultimi cinquant’anni. Prolusione, «Giornale critico della Filosofia Italiana», V, 1924, pp. 
20-35: 26) e di Pasquali («l’Aristofane è un capolavoro: […] ha tanta varietà di toni, tanta flessibilità e insieme tanta unità 
di stile quanta il modello greco […]. Il Romagnoli […] è qui traduttore perfetto», PASQUALI, Arti e studi in Italia 
nell’ultimo venticinquennio. Gli studi di greco, «Leonardo», I, 12, 1925, pp. 261-265: 262-263). Ricavo i passi da PAOLO 

ZOBOLI, Sulle versioni dei tragici greci in Italia (1900-1960): traduttori e traduzioni, «Aevum», LXXIV, 3, settembre-
dicembre 2000, pp. 833-874: 842).  
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venisse affrontato fin dal primo decennio del secolo proprio a partire dallo snodo della traduzione. 

 

Il fermento traduttivo che pervadeva la cultura italiana del tempo era stato registrato anche da un 

osservatore attento e sensibile come Renato Serra, che in un saggio appena abbozzato, pubblicato 

postumo da Manara Valgimigli nel 1924, dava conto del cambiamento intervenuto nel modo di sentire 

la classicità di cui le traduzioni coeve erano espressione.467 La riflessione di Serra scaturiva dalla 

lettura dei Tragici greci nella versione di Giuseppe Fraccaroli, apparsa nel 1910, bene accolta dal 

pubblico ma guardata con sospetto dal giovane intellettuale, la cui concezione della classicità era 

pervasa da un’inquietudine profonda che – scoppiato nel frattempo il primo conflitto mondiale, con 

Serra inviato come fante nel settore del Pogdora, dove morirà, il 20 luglio 1915 – non avrebbe, infine, 

trovato risoluzione. Le pagine di Serra erano attraversate da un senso acutissimo della «rottura»: «il 

calco in gesso dell’Ellade serena, dell’Ellade perfetta – scriveva Serra – che ha fatto le delizie di tante 

generazioni, dagli umanisti fino al Carducci, è andato in frantumi; e si sono seccate le ghirlande che 

una retorica secolare soleva appendere ai suoi idoli freddi». Era dunque necessario costruire un 

rapporto nuovo con il testo antico e la classicità.468 

 

																																																								
467 RENATO SERRA, Intorno al modo di leggere i Greci, a c. di M. Valgimigli, «La Critica», 22, 1924, pp. 177-188 e 237-
246 (da cui si cita); ora anche in Scritti, a c. di G. DE ROBERTIS e A. GRILLI, II, Firenze, Le Monnier, 1938. A proposito 
del tradurre, Serra annota: «poche consuetudini si trovano nella nostra storia letteraria così costanti e uguali e sicure, 
attraverso tanti mutamenti del gusto e delle idee, come la consuetudine del tradurre dagli antichi; per seicento anni essa 
ha durato, e nel valore e nelle intenzioni si può dire che non ha cambiato mai. Tutti hanno tradotto, nelle età creatrici 
come nelle più misere, gli umanisti e gli arcadi, i classici e i romantici; con infinite varietà di fortuna, chi per giovanile 
esercizio e quasi per sciogliersi la mano, chi per tributo di culto e di tradizione e di moda, o per caso, o per bravura, o per 
utilità pratica; o anche con ambizione gloriosa, che bastava a empire una vita. Ma si è tradotto sempre; si può dire che 
non c’è stata in Italia una età letteraria, o una scuola, o una generazione, che non abbiano sentito il bisogno di lasciare, 
insieme con l’opera vera e propria, anche una sua particolar traduzione degli antichi». (SERRA, Intorno al modo di leggere 
i Greci, cit., p. 184). 
468 «Dico che il valore morale della Grecia nella nostra cultura è profondamente cambiato; e se da qualche anno pare che 
la Grecia sia tornata di moda, questo non è già un ritorno e neanche una continuazione: è un fatto nuovo» (SERRA, Intorno 
al modo di leggere i Greci, cit., pp. 180-181). Sulla problematica definizione del classicismo di Serra, sottratto, negli 
scritti dell’autore, ad una definizione chiara, vd. EZIO RAIMONDI, Un europeo di provincia: Renato Serra, Bologna, Il 
Mulino, 1993. Nello studio critico premesso alla traduzione italiana di The Sacred Wood di Eliot, apparsa nel 1946, 
Luciano Anceschi avrebbe significativamente accostato uno degli interventi inclusi in quella raccolta, Euripides and 
Professor Murray (1920), al «bellissimo e incompiuto» Intorno al modo di leggere di Greci di Serra, individuando nei 
due testi l’espressione di una comune avversione verso «quel tipo ambiguo di traduttore-poeta-filologo-professore che fu 
molto di moda nei primi anni del secolo». Se il bersaglio polemico di Eliot era Gilbert Murray, stimato grecista docente 
ad Oxford e traduttore per la scena di una Medea di Euripide di gusto paludato e ancora tardo-ottocentesco, Anceschi 
chiamava in causa proprio Romagnoli, responsabile di aver travestito gli autori della classicità «nelle forme di un 
linguaggio che non sappiamo collocare né storicizzare: un inafferrabile linguaggio di Utopia che ci ha sempre 
meravigliato con certi moti di umore, e oggi ancor più ci meraviglia e diverte; solo in qualche caso si potrà parlare di uno 
sfatto e maldestro residuo di discepolato carducciano». (LUCIANO ANCESCHI, Primo tempo estetico di Eliot, in T. S. ELIOT, 
Il bosco sacro. Saggi di poesia e di critica, con uno studio di L. Anceschi, Milano, Muggiani, 1946, pp. 9-42: 32). Per 
Anceschi l’autentico incontro con l’antichità classica verrà realizzato, come vedremo, da Quasimodo. 
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Diversi erano, se non opposti, gli approcci possibili. Tradurre i classici rappresenta, nel Novecento, 

anche un’operazione ideologica e politica: il ventennio fascista promuove e infonde nuovo slancio 

alla pratica traduttiva dei testi antichi, soprattutto latini, sulla quale incidono anche le occorrenze 

bimillenarie, abilmente promosse dal regime (Virgilio, come si è visto, nel 1930, ma anche Orazio, 

nel 1935). In questo contesto prendeva forma, nella seconda metà degli anni Venti, il progetto di un 

«corpus italiano di scrittori latini», affidato, non a caso, ancora ad Ettore Romagnoli, per la prestigiosa 

Collezione Romana (Romanorum Scriptorum Corpus Italicum) voluta dalla Società anonima Notari 

(l’istituto editoriale fondato dallo scrittore Umberto Notari). L’iniziativa si presentava come un 

«programma di italianità assoluta», sostenuto da una spregiudicata volontà di appropriazione della 

romanità, anche letteraria, a partire dalla tendenziosa convinzione che «la letteratura latina è 

patrimonio nostro».469 Tradurre gli autori della latinità significava allora farli diventare «elemento e 

fattore veramente efficace nella vita intellettuale d’Italia»,470 rendendo «facilmente accessibile a tutti 

gli Italiani», attraverso «trasposizioni moderne», un patrimonio che si voleva «vivo e attivo». 

L’operazione realizzata da Romagnoli, benché solo una parte dei titoli programmati venisse infine 

pubblicata, era questa volta affrontata in équipe e comprendeva proposte inaspettate, come 

l’affidamento della traduzione della Germania di Tacito a Filippo Tommaso Marinetti, delle 

Metamorfosi di Apuleio (pubblicate poi con il titolo di Le trasformazioni, nel 1928) a Massimo 

Bontempelli e de La congiura di Catilina di Sallustio a Enrico Corradini.471 

 

Elaborare un nuovo rapporto con l’antichità greco-romana richiedeva innanzitutto di ridefinire gli 

obiettivi e le finalità del tradurre, come avrebbe osservato Manara Valgimigli, filologo e fine 

traduttore dal greco, voce tra le più impegnate nel vivace dibattito sul modo di rendere i testi 

																																																								
469 «La letteratura latina ha carattere universale: essa ha offerto modelli ed impulsi spirituali a tutto il mondo civile. Di 
qui la sensazione che sia come un possesso di tutte le genti: sensazione diffusa e falsa. La terra diviene di pubblico 
dominio solo quando mancano eredi; ma gli eredi legittimi dei Latini sono ben vivi: siamo noi Italiani: la letteratura latina 
è patrimonio nostro. Anzi, già il designarla, com’è uso tradizionale, col nome di “latina” implica e suggerisce un equivoco. 
[…] La letteratura latina è in realtà la prima luminosa giornata della letteratura italiana». (ETTORE ROMAGNOLI, 
presentazione premessa a ciascun volume della Collezione Romana; si cita da VIRGILIO, Eneide, traduzione di GIUSEPPE 

LIPPARINI, Milano, Istituto Editoriale Italiano, 1928, pp. 13-15: 13). La collana, destinata ad una circolazione tra il 
pubblico colto, ma esterna alla realtà della scuola, prevedeva la pubblicazione di oltre cento volumi stampati in tre edizioni 
(bilingue, con testo originale a fronte; sola versione italiana; solo testo latino) ed era impreziosita da fregi di Duilio 
Cambellotti.  
470 Ivi, p. 14. 
471 Romagnoli riservava a sé la traduzione delle commedie plautine (ma ne vennero pubblicate solamente due, in un unico 
volume, nel 1929: Aulularia-La pentola e Miles gloriosus-Il capitano spaccone); delle opere di Orazio (Epistole, 1928; 
Satire, 1929; Odi, in due volumi, 1933); del De bello civili di Cesare (1931). Sulle traduzioni di Romagnoli dal latino, 
vd. LUCA SERIANNI, Ettore Romagnoli latinista, in MARINA PASSALACQUA – MARIO DE NONNO – ALFREDO MARIO 

MORELLI (a c. di), Venuste Noster. Scritti offerti a Leopoldo Gamberale, con la collaborazione di Claudio Giammona, 
Hildescheim, Zürig-New York, 2012, pp. 639-654. 
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antichi:472  

 

Che cosa ci rimane dell’antica poesia classica, greca e latina? La parola 
scritta. Questa è l’unica realtà che a noi si apre e si distende sulla pagina e 
che noi possiamo con relativa certezza e concretezza storica conoscere e 
riconoscere. La parola immagine, la parola espressione, la parola 
sentimento. E dunque solamente questa nei suoi modi e toni possiamo 
tentare di riprodurre, ricercandola e seguitandola nelle vicende della 
tradizione, e poi rivivendola dentro di noi e riplasmandola ognuno di noi 
nella lingua nostra e del nostro tempo, rompendo e disfacendo ogni 
diaframma letterario-retorico, e con misure e ritmi quali il sentimento e la 
natura ci suggeriscono. Percorrere e battere e ripronunciare la parola, 
risentirla nel suo cuore e coglierne ed esprimerne gli scatti luminosi e 
illuminanti, questo solo può essere e deve essere di chi traduce il proposito 
primo e la preoccupazione capitale.473 
 

Si trattava cioè di collocare la pratica traduttiva dai classici sul piano di un autentico incontro con 

essi, come esperienza di continuo aggiornamento del testo, ricreato e rivissuto attraverso la 

traduzione, aperto a nuove significazioni. Se la dimensione dell’incontro autentico con l’opera 

pertiene, a rigore, al fenomeno traduttivo nel suo complesso, senza ulteriori classificazioni (non si dà 

infatti la possibilità di distinguere, in una ipotetica sede tassonomica, un sottogenere specifico di 

traduzione letteraria avente per oggetto in modo esclusivo i classici latini e greci), andrà tuttavia 

notato che l’indice di «soggezione» al testo di partenza è, nel caso delle opere della classicità, 

particolarmente elevato. La percezione del classico come autorità e come norma e l’indiscusso 

prestigio attribuito alla tradizione classica all’interno della nostra storia letteraria hanno inciso sulla 

prassi traduttiva dilatando, con conseguenze spesso deleterie, una serie di dicotomie irriducibili 

(sensus/verbum; tradimento/fedeltà; tradurre in prosa/tradurre in versi) che hanno finito, in molti casi, 

per prevalere sul testo e sull’istanza primaria della sua restituzione, nel senso indicato da Valgimigli 

nel passo pocanzi citato.  

Le ripercussioni di questo condizionamento emergono con evidenza sul piano stilistico e in particolar 

modo sul lessico, riflettendosi nella messa a punto di una “lingua della traduzione” convenzionale e 

																																																								
472 Sulla figura di Manara Valgimigli (1876-1965), traduttore di Eschilo, Sofocle ed Euripide, di Platone e dei lirici greci, 
importante voce nel dibattito teorico sulla traduzione dai classici in Italia nella prima metà del Novecento, vd. almeno 
MARIA VITTORIA GHEZZO, Manara Valgimigli 1876-1965. Studi e ricordi, Milazzo, SPES, 1977 (con bibliografia degli 
scritti del filologo e grecista alle pp. 242-249); utili anche le pagine contenute in ZOBOLI, La rinascita della tragedia: le 
versioni dei tragici greci da D’Annunzio a Pasolini, cit., pp. 109-120; sulle traduzioni, vd. GIULIO ANTONIO BORGATTI, 
Le traduzioni di Manara Valgimigli: un umanesimo non provinciale, in PIERO PIERI (a c. di), Atlante dei movimenti 
culturali dell’Emilia-Romagna dall’Ottocento al contemporaneo, I, Bologna, CLUEB, 2010, pp. 137-148.   
473 MANARA VALGIMIGLI, Del tradurre da poesia antica, in Del tradurre e altri scritti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1957, 
pp. 3-21: 6-7. 



 156 

astratta (una delle forme del cosiddetto «traduttese» o «traduzionese», come lo avrebbe in seguito 

definito Edoardo Sanguineti),474 caratterizzata da corrispondenze biunivoche e stereotipate tra gli 

elementi del testo di partenza e del testo tradotto, da tournures sintattiche obbligate ed artificiali e da 

una diffusa patina antichizzante che, spesso ignorando le peculiarità stilistiche dell’autore antico, 

appiattisce l’opera con esiti di paradossale omogeneità e conformismo tra versioni e autori differenti. 

Sarà questo il caso, ad esempio, delle traduzioni dell’Eneide prodotte tra gli anni Venti e Trenta, 

contrassegnate da soluzioni formali che le inscrivono all’interno di un medesimo alveo e che le 

riconducono, pur nella specificità di pronuncia di ogni singolo traduttore, ad uno stesso paradigma 

traduttivo, aulico e conservativo.  

 

La pubblicazione, nel 1940, dei Lirici greci tradotti da Salvatore Quasimodo, segna una svolta nel 

gusto e nei modi del tradurre dai classici in Italia,475 portando all’affermazione di un nuovo modello 

traduttivo. Nel Chiarimento alle traduzioni premesso ai testi, Quasimodo prendeva le distanze dal 

«linguaggio aromatico» e dalla «terminologia classicheggiante» delle versioni precedenti, cioè 

dall’impiego di quel lessico manierato e letterario che aveva fino ad allora contraddistinto la prassi 

traduttiva dei classici in Italia.  

Quasimodo rifiutava inoltre ogni «equivalenza metrica» tra il testo originale e il testo d’arrivo,  

 

perché i risultati [...] conseguiti, se pure si avvicinarono al battito delle arsi, 
al silenzio delle tesi, agli spazi delle cesure, alla norma tecnica, infine astratta, 
dell’antico testo poetico, non ci resero nel tempo stesso la cadenza interna 
delle parole costituite a verso. […] L’esito più comune delle traduzioni 
riflesse metricamente ci consente di far notare quanto quel facile consenso 
ritmico abbia accresciuto in noi il rigore consueto nella frequenza assidua 
dell’economia poetica di una lingua soggetta, come la nostra, alle celebrazioni 

																																																								
474 EDOARDO SANGUINETI, Ghirigori, Genova, Marietti, 1988, p. 170. Al «traduttese» ha dedicato numerosi contributi 
Federico Condello: si segnalano, in particolare, Su qualche effetto e qualche caratteristica del «traduttese» classico, in 
LUCIANO CANFORA – UGO CARDINALE (a c. di), Disegnare il futuro con intelligenza antica. L’insegnamento del latino e 
del greco antico in Italia e nel mondo, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 423-441 e Tragedia e “traduttese” (questione 
d’esegesi, non solo di gusto), «Scienze dell’Antichità», XX/3, 2014, pp. 29-46.  
475 Cfr. SALVATORE QUASIMODO, Lirici greci tradotti da Salvatore Quasimodo, con un saggio critico di LUCIANO 

ANCESCHI, Milano, Edizioni di Corrente, 1940. Le traduzioni da Saffo, Alceo, Ibico, Erinna, Alcmane, Simonide, 
Archiloco e altri autori erano state in precedenza presentate su varie riviste («Letteratura», «Primato», «Nuova corrente» 
e «Campo di Marte») nel corso del 1939 e nei primi mesi del 1940. Come nota Maria Vittoria Ghezzo, «del nuovo 
indirizzo i Lirici melici furono la meta prescelta: la loro stessa condizione frammentaria, isolandoli dal mito, pareva 
avvicinarli a noi; la brevità delle liriche superstiti si accordava con i moduli della nuova poesia». La svolta è netta e 
duratura: «allora, accantonate perché non più sostenibili le versioni del primo Novecento, anche i grecisti di professione 
assunsero la forma scarna ed essenziale della lirica moderna, per tradurre i testi su cui si era a lungo esercitata la loro 
esperienza di filologi; e si vide come potesse ancora variare, nell’intensità di poche parole e pause sapienti, la trama 
esilissima di un frammento». (GHEZZO, Poeti classici e traduzioni moderne, cit., p. 259). 
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quotidiane di un linguaggio generico.476 
 

 
Al rifiuto del metodo dell’equivalenza metrica, che aveva restituito i poeti della classicità «con 

esattezza di numeri, ma privati del canto», Quasimodo accompagnava la proposta di una «ricerca 

equilirica», nella convinzione che «tradurre significa leggere un testo di altra lingua col proprio 

linguaggio»477 e che fosse dunque necessario «passare [...] dalla prima approssimazione laterale 

linguistica della parola al suo intenso valore poetico».478  

È un aspetto che avvicina la posizione di Quasimodo a quella di Valgimigli, in precedenza richiamata, 

e nel contempo assicura, per entrambi i traduttori – sebbene i risultati fossero significativamente 

diversi, negli esiti traduttivi – una netta presa di distanza dalle ricostruzioni «archeologiche» e 

«antiquarie» della classicità:479 

 

il poeta che traduce non è orafo, archeologo o antiquario: cerca 
l’accostamento poetico, qualche volta l’urto dello spirito con il suo autore, 
deve dialogare con lui in un’equazione bivalente alla scoperta degli interni 
umani, al di là della calligrafia, isola metodologica e immobile per cervelli 
cristallizzati. 
 

Il metodo inaugurato da Quasimodo, tuttavia, se ben si adattava alla resa di singoli momenti lirici, 

isolati frammenti di poesia, non si prestava con eguale efficacia alla traduzione dell’epica480 e in 

particolar modo ad un poema come l’Eneide, la cui innegabile componente celebrativa del principato 

																																																								
476 QUASIMODO, Sulla versione dei Lirici Greci (1939), in Il poeta, il politico e altri saggi, Milano, Mondadori, 1960, pp. 
79-81. 
477 QUASIMODO, Ecuba (1962), in Il poeta, il politico e altri saggi, cit., pp. 90-101: 90. 
478 QUASIMODO, Poesie e discorsi sulla poesia, a c. di G. Finzi, Milano, Mondadori, 1996, p. 280. 
479 Una vicinanza tra le due posizioni è riscontrabile anche sul piano delle possibilità tecniche della traduzione: «Tradurre 
in prosa, tradurre in verso, è distinzione insensata ormai da quando il modernissimo Aristotele, duemilatrecento anni fa, 
disse che non per il verso si è poeti ma per la mimesi […]. E dunque ogni poeta, se è poeta, per la natura sua atteggia e 
forma e crea, aderente alla propria natura e cultura e disposizione, coerente con le proprie immagini e col proprio 
sentimento, il proprio verso. L’unica cosa che non fa, se è poeta, che non può e non deve fare, è di versare il proprio 
sentimento e le proprie immagini in un verso preso dal di fuori […]. La forma ritmica deve essere ogni volta riconquistata; 
e ogni poeta ha da riconquistare la sua. E anche frangere la tradizione fu e sarà sempre lecito se chi la frange, e in quanto 
la frange, obbedisce al proprio demone, segue la propria ispirazione e inclinazione e riesce, come deve e come può, anche 
traducendo, a esprimere se stesso». (VALGIMIGLI, Del tradurre da poesia antica, cit., pp. 8-10).  
480 Dopo l’esperienza di traduzione dai lirici greci, nel 1945 Quasimodo avrebbe pubblicato un florilegio di brani 
dall’Odissea, selezionando i passi sulla base delle loro potenzialità lirico-evocative. Cfr. SALVATORE QUASIMODO, 
Dall’Odissea, illustrazioni di CARLO CARRÀ, Milano, Rosa e Ballo, 1945. Come osservava Cesare Vivaldi, nella Nota 
del traduttore che già si è avuto modo di richiamare, il «metodo di trascrizione» di Quasimodo si rivelava inadeguato ad 
una traduzione da poesia epica che volesse essere integrale, perché la sua applicazione avrebbe inevitabilmente portato a 
ridurre il poema «a una monotona successione di eventi e versi relativamente insignificanti, destinati a far da tessuto 
connettivo a una serie di pezzi di bravura (del traduttore, naturalmente), di punti di concentrazione improvvisa, con degli 
sbalzi di tono inevitabili e fortissimi» (VIVALDI, Nota del traduttore, cit., p. 7).  
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augusteo era stata strumentalizzata – lo si è visto nel secondo capitolo di questo studio – dal regime 

fascista, dilatata a dimensione dominante del testo.  

 

L’epica poneva, in ambito traduttivo, proprie e specifiche questioni, sul piano metrico e soprattutto 

stilistico, nella difficile ricerca di risorse espressive che sapessero trasportare nella contemporaneità 

lo stile sublime di un genere fortemente codificato nelle sue convenzioni.481 Dopo l’esperienza di 

Quasimodo e ancor di più dopo il secondo conflitto mondiale, i paradigmi traduttivi sperimentati nei 

primi decenni del Novecento, tra propositi di rinnovamento e stagnazioni retoriche, rivelavano tutta 

la loro inadeguatezza: l’insofferenza si andava trasformando in netto e fermo rifiuto. Perché la 

traduzione dei classici (e dell’epica, in particolare, più esposta di altri generi alle insidie di un 

classicismo di maniera), non si riducesse a mero esercizio formale, era urgente ripensare le modalità 

di confronto e restituzione del testo antico. Ma – si chiedeva Sandra Malosti – «escluse forme auliche, 

togate, ormai inattuali, […] quali moduli espressivi può offrire in questo senso la letteratura 

contemporanea?».482  

I tentativi di risposta non sarebbero mancati, nel decennio successivo. Nel 1950 Einaudi dava alle 

stampe, nella collana dei Millenni, una nuova versione dell’Iliade curata da Rosa Calzecchi Onesti, 

nata da un «incruento duello», per via di scambio epistolare, tra la giovane traduttrice, allieva di Mario 

Untersteiner, e Cesare Pavese.483 Nella prefazione al testo – sostituita, a partire dalla riedizione del 

1963, da una presentazione di carattere più “tecnico” del grecista Fausto Codino – lo scrittore 

precisava i criteri che avevano guidato l’operazione traduttiva: «proporre al lettore un Omero nuovo, 

cioè il più vicino possibile (salvo i diritti della lettura) all’antico – l’autentico».484 Il recupero passava 

dunque attraverso una puntuale aderenza alla lettera del testo, nel tentativo di conservare, anche in 

																																																								
481 Per una prospettiva diacronica sulla traduzione dell’epos classico, con una particolare attenzione alle forme metriche 
e alle dinamiche editoriali, cfr. CHIARA DE CAPRIO, Volgarizzare e tradurre i grandi poemi dell’antichità (XIV-XXI 
secolo), in SERGIO LUZZATTO – GABRIELE PEDULLÀ (a c. di), Atlante della letteratura italiana, III: Dal Romanticismo a 
oggi, a c. di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, pp. 56-73. 
482 SANDRA MALOSTI, Recensione a Virgilio, Eneide, traduzione di C. Vivaldi, Parma, Guanda, 1962, «Atene e Roma», 
IX, 1, pp. 126-131: 128. Sulla traduzione dell’Eneide approntata da Cesare Vivaldi, vd. infra. 
483 Lettera di R. Calzecchi Onesti a Cesare Pavese, datata 24 gennaio 1949, Archivio di Stato di Torino, Fondo Einaudi, 
faldone 35, fascicolo 539, f. 35, citato in ANNALISA NERI, L’Iliade einaudiana: echi pavesiani nella traduzione di Rosa 
Calzecchi Onesti?, in CONDELLO – RODIGHIERO (a c. di), «Un compito infinito». Testi classici e traduzioni d’autore nel 
Novecento italiano, cit., pp. 199-213: 200. La bibliografia critica sull’argomento è, com’è noto, piuttosto estesa. Sulla 
questione dell’influenza di Pavese sulle scelte traduttive di Rosa Calzecchi Onesti, oltre al contributo appena citato, vd. 
anche, della stessa autrice: Tra Omero e Pavese: lettere inedite di Rosa Calzecchi Onesti, «Eikasmos», XVIII, 2007, pp. 
429-447.  
484 CESARE PAVESE, Prefazione, in OMERO, Iliade, traduzione di ROSA CALZECCHI ONESTI, a c. di CESARE PAVESE, 
Torino, Einaudi, 1950, p. IX. 
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traduzione, «quel senso garrulo di balbettio»485 che la sintassi omerica – scrive Pavese – a tratti 

presentava, e nel «ripudio di ogni cantabilità» cui concorreva, del resto, il rifiuto dell’«esametro 

“pascolo-romagnoliano”» e della sua eredità.486 Si trattava dunque di una versione che ambiva ad 

inserirsi nella vicenda traduttiva del poema nel segno della discontinuità, come Pavese non mancava 

di sottolineare nella Prefazione già citata. Le reazioni furono molteplici: ne venne da più parti lodata 

la facilità di lettura e la capacità di affrancarsi dagli stilemi più manierati del paradigma traduttivo 

“neoclassico”, ma non mancarono anche voci critiche che ne mettevano in dubbio risultati e 

metodologia.487  

 

Dal 1960, con la trasformazione del mercato editoriale e delle sue dinamiche, muta anche il modo 

stesso di concepire la traduzione dei classici antichi, divenuta, al pari di altri prodotti, «un fenomeno 

redditizio di industria culturale».488 Prevalgono ancora, in questa fase, le versioni realizzate da 

traduttori-poeti (per l’Eneide, si pensi alla traduzione di Cesare Vivaldi, apparsa nel 1962, o a quella 

di Enzio Cetrangolo, che rielabora prove precedenti e le fa confluire in una raccolta completa di tutte 

le opere pubblicata per Sansoni nel 1966), ma si registra gradualmente il passaggio a traduzioni 

filologiche, contraddistinte da «uno standard sempre più omogeneo e indiscusso di interpretatio 

recta»489 che, come notano Condello e Pieri, non manca di ripercuotersi, provocandone la contrazione 

o addirittura l’eliminazione, su spazi peritestuali in precedenza orgogliosamente “occupati” dai 

																																																								
485 Lettera di Cesare Pavese a Mario Untersteiner, 7 maggio 1948, in CESARE PAVESE, Lettere 1945-1950, a c. di ITALO 

CALVINO, Torino, Einaudi, 1966, p. 241. 
486 «Evitando l’esametro “pascolo-romagnoliano” si evita pure la cadenza oratoria e fiorita di questo schema ritmico ed 
in definitiva la sintassi e addirittura il lessico che tante versioni neoclassiche hanno ormai reso odioso». (Lettera di C. 
Pavese a R. Calzecchi Onesti, 3 giugno 1948, in PAVESE, Lettere 1945-1950, cit., p. 252). Si vd. anche quanto precisava, 
da parte sua, Rosa Calzecchi Onesti, fin dalle prime prove inviate a Pavese prima della stipula del contratto con Einaudi: 
«Quanto al ritmo, la mia intenzione costante è appunto quella di fuggire la monotona cadenza romagnoliana, che non ha 
nemmeno la giustificazione di riprodurre davvero l’armonia dell’esametro. […] Volendo quanto più possibile aderire alla 
semplicità del testo, alla spontaneità, al modo particolare di creare le immagini, un ritmo, che non è da cercarsi verso per 
verso, ma che corre lungo tutto l’insieme dei versi, si spezza, si snoda, ricompare ora più, ora meno evidente, ora più ora 
meno rapido, ora ritardato, nasce da sé. E io l’ho lasciato venire come ha voluto». (Lettera di R. Calzecchi Onesti a C. 
Pavese, 31 maggio 1948, in NERI, Tra Omero e Pavese: lettere inedite di Rosa Calzecchi Onesti, cit., p. 436).   
487 Come Valgimigli, che appuntava le sue riserve in particolare sulla resa degli epiteti omerici e liquidava la traduzione 
come «un nobile tentativo polemico, ma niente di più». (VALGIMIGLI, Traduzioni dall’antico, cit., p. 466).  
488 «Oggi noi classicisti partecipiamo a un’epoca splendida e rifiorente di traduzioni di testi greci e latini. È un grande 
fenomeno culturale che può corrispondere ad esigenze di gusto della società moderna che volentieri ritorna all’antico, 
non tanto per evadere dalle letterature contemporanee, quanto per risalire alle origini di molti movimenti spirituali. Ma il 
rifiorire di tante traduzioni […] può essere interpretato anche come un fenomeno redditizio di industria culturale. Anche 
se così fosse, tuttavia il fenomeno dimostra la vitalità e il dinamismo, la ricchezza di suggestioni e di ammonimenti, 
l’esemplare misura estetica o morale o semplicemente letteraria del mondo antico». (MARCELLO GIGANTE, Tradurre in 
prosa, tradurre in poesia, in SALVATORE NICOSIA (a c. di), La traduzione dei testi classici. Teoria, prassi, storia, D’Auria, 
Napoli, 1991, pp. 139-166: 140). 
489 FEDERICO CONDELLO – BRUNA PIERI, Adnumerare et adpendere: traduttori filologi, traditori fedeli?, in Note di 
traduttore. Sofocle, Euripide, Aristofane, Tucidide, Plauto, Catullo, Virgilio, Nonno, Bologna, Patron, 2011, pp. 7-28: 9.  



 160 

traduttori, come la Nota del traduttore.490      

 

Il rapido excursus che si è qui tentato avrà forse chiarito il rapporto dialettico e strettissimo attivo tra 

traduzione e ricezione del testo. La mediazione di un classico non è mai definitiva e la traduzione 

gioca, in questo contesto, un ruolo fondamentale: come nota Marcello Gigante, «la traduzione 

propaga e ripropone il classico» e contribuisce «a prepararne una nuova interpretazione».491 In questa 

prospettiva, la storia delle versioni di un testo fornisce indicazioni utili sulla sua ricezione passata ed 

elementi attraverso i quali ipotizzare i possibili percorsi della ricezione futura. Se le versioni degli 

anni Venti e Trenta riflettono un’interpretazione dell’autore e dell’opera in linea con le tendenze che 

abbiamo analizzato nel secondo capitolo di questo studio (valorizzazione del carattere eroico e 

militare di Enea; retorica del sacrificio; esaltazione della componente celebrativa dell’opera in chiave 

“nazionalistica” e segnatamente italiana), dopo la guerra, mutati i paradigmi traduttivi e la temperie 

culturale in cui si tornava a misurarsi con Virgilio, altre saranno le tonalità prevalenti e i valori cui 

dare rilievo e da recuperare, nella loro pienezza, attraverso la traduzione.492  

Basterà qui considerare un esempio minimale, ma emblematico e significativo di questa variazione, 

la resa del termine vir nella protasi che apre il poema. Com’è noto, il latino distingue – consimilmente 

alla coppia greca ἄνθρωπος/ἀνήρ – tra homo e vir, indicando nel primo l’essere umano,493 nel secondo 

l’uomo adulto (contraddistinto da caratteristiche fisiche ma anche da qualità che ne fanno un modello 

di riferimento: il termine vale infatti propriamente “eroe”, “uomo coraggioso”, “personaggio 

illustre”). Come nota Alfonso Traina, «l’italiano congloba in “uomo” le sfere semantiche di homo e 

vir, ma ne lascia fuori l’accezione di “eroe”».494 Il traduttore italiano dovrà dunque compiere una 

precisa scelta interpretativa fra i due termini, caratterizzati da un peso semantico non equivalente. Le 

																																																								
490 Costituisce un’eccezione anche sotto questo aspetto la traduzione di Alessandro Fo, apparsa per Einaudi nel 2012, 
sulla quale vd. infra.  
491 GIGANTE, Tradurre in prosa, tradurre in poesia, cit., p. 166. 
492 La traduzione di Virgilio – nota Carlo Carena - «cambia soprattutto col cambiare, oltreché della cifra poetica, della 
disposizione psicologica dei lettori. A volta a volta il gusto della natura ci dà la sua arcadia; l’accesso nazionalistico ci dà 
il suo, modesto, eroismo; la crisi esistenziale ci dà la drammaticità dei suoi destini. Cogliere ed esprimere questi momenti 
è stato il privilegio dei traduttori soprattutto dell’Eneide […] perché fuor di dubbio l’Eneide ne è l’opera più complessa 
e matura […]. Perciò le versioni del traduttore indifferente o frettoloso, di routine, sono destinate più che mai 
all’insuccesso e all’oblio. Tanto più quelle uscite da un secolo come il nostro, in cui la sensibilità è capace di avvertire 
l’individuazione di quello che è il poeta più singolare dell’antichità, un prodigio di solitudine e di anticipazione». 
(CARENA, Traduzione e traduzioni dell’Eneide, cit., p. 34).  
493 Il Dictionnaire étymologique de la langue latine riporta, alla voce homo, l’osservazione di Quintiliano (etiamne 
hominem appellari quia sit humo natus, Quint. Inst. Or.1, 6, 34), e specifica: «homme, au sens général de “être humain”, 
proprement “né de la terre” ou “terrestre” (ALFRED ERNOUT – ALFRED MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue 
latine, Paris, Klincksieck, 20014, p. 297), cui contrappone vir, «terme exprimant les qualités viriles ou masculines de 
l’homme» (ivi, p. 738).   
494 ALFONSO TRAINA, La traduzione e il tempo. Tre versioni del proemio dell’Eneide (1-7), in Poeti latini (e neolatini). 
Note e saggi filologici, III, Bologna, Patron, 1989, pp. 115-131:122.  
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versioni degli anni Venti e Trenta optano (con una sola eccezione, per la quale, tuttavia, non sarà da 

escludere il condizionamento del metro) per la resa di vir con “eroe”, scelta obbligata per un 

«principio di schietto timbro eroico» in cui «Enea grandeggia anche italianamente nella contrarietà 

del cielo e della terra», come notava un recensore.495 Una verifica sulle traduzioni apparse nella 

seconda metà del secolo, a partire dagli anni Sessanta, conferma invece la preferenza per il lessema 

meno marcato “uomo”,496 in linea con una caratterizzazione del personaggio che privilegia non più 

la componente eroica, ma le fragilità e le inquietudini che accentuano l’umanità di Enea.  

Come ricorda Berman, la traduzione di un’opera non rappresenta mai un approdo definitivo, ma un 

punto di partenza, e ogni traduzione è, in questo senso, una ri-traduzione497 che di volta in volta, nella 

preliminare ridefinizione dei paradigmi traduttivi, mette a punto nuovi interrogativi da rivolgere al 

testo e nuovi parametri ai quali conformarsi, in questo assecondando il moto ininterrotto della 

ricezione. 

 

 

4.2  Gli anni Trenta: l’influenza della tradizione 
 

La «febbre bimillenaria» (che perdurò, nell’Italia fascista del tempo, ben oltre i ristretti confini 

temporali del 1930) non alimentò soltanto una copiosa produzione critica che fu, con alcune 

eccezioni, ripetitiva nei contenuti e stereotipata nei giudizi, ma incise anche sulla circolazione 

dell’opera virgiliana (segnatamente, dell’Eneide) e sulla realizzazione di nuove traduzioni.  

Se nei primi due decenni del Novecento permane intatta ed inalterata la fortuna della «bella e 

infedele» per eccellenza, la traduzione dell’Eneide in endecasillabi sciolti realizzata da Annibal Caro 

tra il 1563 e il 1566 e pubblicata postuma nel 1581 – largamente in uso, tra la fine dell’Ottocento e i 

primi decenni del secolo, anche nella scuola – nella seconda metà degli anni Venti vengono immesse 

sul mercato editoriale nuove versioni parziali ed integrali del poema epico virgiliano, risposta ad una 

diffusa esigenza di maggior fedeltà al testo, rispetto al «tradimento» rappresentato dall’operazione 

																																																								
495 Così Gino Funaioli, nella recensione alla traduzione dell’Eneide approntata da Emilio Pratellesi, sulla quale vd. infra. 
GINO FUNAIOLI, Una novissima traduzione dell’Eneide, «Aevum», VI, 4, ottobre-dicembre 1932, pp. 621-630:622. 
496 Optano per “uomo” Cesare Vivaldi (Guanda, 1962); Rosa Calzecchi Onesti (1962, Istituto Editoriale Italiano; 1967, 
Einaudi); Carlo Carena (UTET, 1976); Luca Canali (Fondazione Valla, 1978-1983); Giovanna Bemporad (Rusconi, 
1983); Mario Ramous (Marsilio, 1998); Vittorio Sermonti (Rizzoli, 2007); Alessandro Fo (Einaudi, 2012). Tra le versioni 
consultate, scelgono invece ancora “eroe” Adriano Bacchielli (Paravia, 1963); Francesco Della Corte (Mursia, 1967; 
significativo che Della Corte elimini il riferimento alle armi, traducendo con «Canto le gesta dell’eroe»); Stefano Bonfanti 
(San Paolo, 1998); Riccardo Scarcia (Rizzoli, 2002). 
497 Su questo aspetto, cfr. ANTOINE BERMAN, La retraduction comme espace de la traduction, «Palimpsestes», 4, 1990, 
pp. 1-7. 
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del Caro,498 e volontà di misurarsi «italianamente» con il «poema della nuova Italia», nel solco di una 

tradizione che si voleva ininterrotta e che il fascismo tornava a rendere attuale e presente.  

L’ampia disponibilità di nuovi testi (accanto ad iniziative di particolare rilievo, per qualità 

dell’edizione o prestigio della sede editoriale, andranno registrate operazioni divulgative di più basso 

profilo ma di non minor incidenza, sul piano della diffusione non specialistica) non costituiva una 

minaccia alla fortuna della versione del Caro, ancora lontana dal declinare,499 ma apriva nuovi spazi 

alla circolazione dell’opera e percorsi inediti della sua ricezione. 

Nel decennio che precede e prepara le celebrazioni bimillenarie, dunque, si registra un picco di nuovi 

volgarizzamenti del poema, accomunati, al di là delle diverse soluzioni traduttive adottate, dalla 

restituzione di una medesima, alta temperatura stilistica che, a Novecento ormai inoltrato, ancora si 

prestava a contraddistinguere, sul piano formale, il genere epico: sono versioni di gusto classicistico, 

allineate ad una tradizione che individuava nelle traduzioni omeriche del Monti (I ed.,1810) e del 

Pindemonte (1822) modelli di riferimento ancora validi e praticabili.500    

 

Limitando il computo alle sole versioni integrali del poema e alle case editrici di maggior diffusione, 

tra il 1921 e il 1930 vengono pubblicate sei nuove traduzioni dell’Eneide:  

 

																																																								
498 L’Eneide di Annibal Caro eccede di oltre 5500 versi l’originale virgiliano (ben al di là, dunque, del prevedibile 
soprannumero imputabile alla “limitata capienza” dell’endecasillabo rispetto all’esametro latino), confermando il suo 
carattere di rifacimento autonomo rispetto all’Eneide di Virgilio. Sulla prassi traduttiva del Caro, esemplificata attraverso 
un’analisi puntuale dell’episodio della morte di Didone, si rimanda a CARLO SANTINI, Strategie e tecniche per “tradurre” 
l’Eneide: Annibal Caro e la vicenda di Didone, in POLI, D. – MELOSI, L. – BIANCHI A. (a c. di), Annibal Caro a 
cinquecento anni dalla nascita. Atti del Convegno di Studi, Macerata 16-17 giugno 2007, Macerata, Università di 
Macerata, 2009, pp. 201-217.  Vd. anche AULO GRECO, s.v. Caro, Annibale, in Enciclopedia Virgiliana, cit., I, pp. 671-
673. 
499 La traduzione del Caro continuerà ad essere ampiamente utilizzata soprattutto nella scuola, insieme all’Iliade tradotta 
da Vincenzo Monti e all’Odissea di Ippolito Pindemonte, come ricorda anche Rosa Calzecchi Onesti (1916-2011), in 
seguito traduttrice di tutti e tre i poemi dell’epica classica: «Permetterete, spero, che […] io risvegli per un momento la 
scolara di tantissimi anni fa, […] e rievochi l’immagine di “poemi classici”, che mi ero fatta negli anni del ginnasio: Iliade 
e Odissea nel ginnasio inferiore, Eneide nel ginnasio superiore. Tutti e tre i poemi letti per intero. I traduttori: Monti, 
Pindemonte, Caro, indiscussi, incontrastati, in qualche modo identificati con i poemi stessi, fuori dal tempo e dallo spazio. 
Nessuno che ti dicesse a che secolo appartenessero, quale tipo di tentativo letterario fosse stato il loro, quale distanza 
separasse il loro italiano da quello “corretto”, che si pretendeva da noi […]. Era naturale, così, che quell’italiano fosse 
per mela voce stessa dei poemi e che ne provassi come un fascino». (ROSA CALZECCHI ONESTI, Le traduzioni dei classici: 
una risorsa nella scuola per la formazione culturale e linguistico-letteraria, in PIETRO JANNI – INNOCENZO MAZZINI (a 
c. di), La traduzione dei classici greci e latini in Italia oggi. Problemi, prospettive, iniziative editoriali, atti del convegno 
nazionale (Macerata, 20-22 aprile 1989), Macerata, Università di Macerata, 1991, pp. 17-24: 17). Saranno proprio le 
versioni di Rosa Calzecchi Onesti, infine, a “smantellare” il canone traduttivo dell’epica classica (Caro-Monti-
Pindemonte) attestandosi saldamente nell’insegnamento scolastico. 
500 Carlo Carena parla, a proposito di queste «versioni classicheggianti», di «sopravvivenza avulsa dal contesto estetico», 
«esempio di quella rigidità che il classicismo ha spesso dimostrato rispetto ad altri settori culturali» (CARLO CARENA, 
Traduzione e traduzioni dell’Eneide, in Tradurre Virgilio. Atti dell’undicesimo convegno sui problemi della traduzione 
letteraria e scientifica, Monselice, Comune di Monselice, 1983, pp. 33-48: 35).  
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Traduttore Casa editrice Anno di pubblicazione Soluzione adottata 
Giuseppe Albini Zanichelli 1921 endecasillabi sciolti 
Francesco Vivona Ausonia 1926 endecasillabi sciolti 
Giuseppe Lipparini Istituto Ed. Italiano 

(Collezione Romana – 
Romanorum Scriptorum 
Corpus Italicum) 

1928 prosa 

Emilio Pratellesi Le Monnier 1930 endecasillabi sciolti 
Guido Vitali Istituto Ed. Cisalpino 1930 endecasillabi sciolti 
Gaetano Di Biasio Paravia 1930 esametri 

 

 
Andrà subito notato che l’istituto metrico prevalente, nella resa dell’esametro latino, si conferma 

essere l’endecasillabo, con la riproposizione di una corrispondenza, già praticata nei secoli 

precedenti, 501 che la crisi metrica di fine Ottocento, aggravata dalla pubblicazione delle Odi barbare 

(1877) del Carducci e dalle antologie classiche del Pascoli (Lyra Romana, 1894; Epos, 1897; Sul 

limitare, 1899, con saggi di traduzione dall’epica omerica in esametri), aveva incrinato, ma non 

inficiato.502 Optano dunque per il superbissimum carmen Giuseppe Albini503, Francesco Vivona e 

Guido Vitali; diversa (ed isolata, nel panorama editoriale che stiamo qui considerando, ma non nella 

prospettiva lunga del secolo) la scelta di Gaetano di Biasio, che si cimenta nell’«ardua impresa», 

come annotava un recensore, di una traduzione esametrica, sul modello carducciano (dunque 

																																																								
501 La corrispondenza “ideale” tra esametro e endecasillabo sciolto era stata teorizzata nel Cinquecento da Gian Giorgio 
Trissino, che aveva adottato lo sciolto nella Sofonisba e ne L’Italia liberata da’ Goti, cioè nei generi – tragedia e poema 
epico – derivati dalla classicità greca. In seguito, il metro si era affermato proprio nelle traduzioni dai classici; oltre al 
Caro, avevano tradotto in endecasillabi sciolti il Marchetti (Della natura delle cose, 1717), il Foscolo (Esperimento di 
traduzione dell’Iliade, 1807), il Monti e il Pindemonte.  
502 «La crisi metrica – notava Contini in un intervento del 1940 – scoppiata insomma dichiaratamente con le barbare 
carducciane […] ha avuto corollari tutt’altro che aneddotici o laterali nell’arte del tradurre. E in primo luogo, 
evidentemente: la rottura del canone o luogo comune del medio gusto umanistico ottocentesco, l’equivalenza di forma 
chiusa nostrana a forma chiusa straniera. […] Pubblicata la crisi, una posizione di punta non poteva recare che una 
riproduzione minuziosa, e da rischiare di farsi ossessiva, dei modelli, zelante di ogni arsi, cesura e assonanza: sarà 
l’alessandrinismo pascoliano, nelle versioni, forse maniache in linea di principio […] ma in fatto eccellenti, dai metri 
classici o dal decasillabo epico francese. Più in là non poteva essere che la distruzione. E che ne vedremo emergere? Una 
sorta di corrispondenza determinatamente prosastica, non già in prosa (che sarebbe in fondo un’equivalenza chiusa in 
più), ma cercata membro per membro poetico». (GIANFRANCO CONTINI, Di un modo di tradurre, in Un anno di 
letteratura, Firenze, Le Monnier, 1942, pp. 133-142: 133. Il contributo era apparso originariamente su «Ansedonia», 
luglio-agosto 1940). Per un approfondimento sulla crisi metrica di fine Ottocento e sui nuovi esperimenti di «metrica 
barbara» e «metrica neoclassica» proposti in particolare da Carducci e da Pascoli, si vd. almeno CONTINI, Innovazioni 
metriche italiane tra Otto e Novecento, in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 587-600; GIANFRANCA 

LAVEZZI, I numeri della poesia. Guida alla metrica italiana, Roma, Carocci, 2006, in particolare pp. 163-191. 
503 Giuseppe Albini (1863-1933), filologo classico, dal 1898 docente di grammatica greca e latina e, dal 1905, di 
letteratura latina presso l’Università di Bologna, di cui fu per un triennio rettore (1927-1930); poeta in proprio, in italiano 
e in latino; senatore del Regno dal 1924. Tradusse, oltre all’Eneide, anche le Bucoliche (1926) e le Georgiche (1924). 
Sulla figura dell’Albini, vd. MARIA CRISTINA ALBONICO, Tra filologia e liricità: Giuseppe Albini, «Rivista di letteratura 
italiana», XXII, 3, 2004, pp. 163-167; ALFONSO TRAINA, s.v. Albini, Giuseppe, in Enciclopedia Virgiliana, I, cit., pp. 83-
84; ID., Giuseppe Albini latinista, «Eikasmos», 2, 1991, pp. 321-343.  
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ricorrendo alla combinazione variabile di due versi regolari). Definitivamente dismesse nel 

Novecento, invece, altre soluzioni in parte ancora praticate (ma già declinanti) nel secolo precedente, 

come l’ottava rima e la terzina.504 La scelta della prosa, infine – con il prevalere di un’attenzione alla 

lettera del testo, svincolato dai condizionamenti imposti dalla fissità dello schema metrico e dagli 

inevitabili interventi di sottrazione e addizione necessari a garantire la piena conformità del 

contenitore ritmico d’arrivo – da parte di Giuseppe Lipparini, per quel Romanorum Scriptorum 

Corpus Italicum su cui ci siamo già soffermati, verrà significativamente sottoposta a revisione nel 

1946, quando Lipparini si misurerà nuovamente con l’epica virgiliana, adottando questa volta 

l’esametro.505   

 

Quale immagine dell’Eneide ci consegnano queste traduzioni, quale ritratto del poeta? Due saranno 

le caratteristiche principali da sottolineare: 1) una sostenutezza stilistica perfettamente consonante 

con la retorica diffusa del regime (come annotava un recensore a proposito della versione di Guido 

Vitali, che farà «risonare alta e solenne l’affermazione delle idealità di forza e di grandezza latina che 

fu la sostanza poetica e politica del poema virgiliano che l’Italia rinnovata vuole ripetere con voce 

																																																								
504 Andrà registrato, per completezza e correttezza del quadro, un unico caso di traduzione novecentesca in ottava rima 
ad opera del sacerdote Giuseppe Baldan, che nella Prefazione al testo scriveva: «A me parve, che la maestà e la magia 
dell’ottava rima potesse accostarsi meglio alla maestà e magia virgiliana. L’ottava è la strofe eroica italiana, come 
l’esametro è il verso eroico latino». (VIRGILIO, Eneide, traduzione di GIUSEPPE BALDAN, Padova, Tipografia del 
Seminario, 1914, p. VI). Limito l’esemplificazione alla resa del proemio: «Canto l’armi e l’eroe, che venne d’Ilio / Primo 
in Italia e di Lavinio al lito / Fu, dai fati dannato a lungo esilio, / Per tante terre e mar spinto e rapito; / Così volle dei 
Numi il gran concilio / E il memor di Giunone odio infinito; / Molto ei soffrì pur nelle guerre, quando / Gli Dei nel Lazio 
egli venia portando; / E una città fondava a’ suoi Trojani, / Onde doveva uscir grande e secura / De’ Latini la schiatta e i 
padri albani / E di Roma eternal le sacre mura. / Musa, narrami tu, per quali arcani, / O di che corrucciata oltre misura, / 
La regina dei Numi a tanti affanni / espose un uom sì pio per sì lunghi anni. / Sì grande è negli Dei l’ira divina?»  (ivi, p. 
5).  
505 Lontana dal presentarsi come una questione di facile o neutra risoluzione, la riflessione su quale fosse il metro più 
adatto a tradurre l’esametro dell’epica aveva occupato a lungo critici, poeti e traduttori già nell’ultimo scorcio 
dell’Ottocento. «L’endecasillabo – scriveva Pascoli, nella lettera a Giuseppe Chiarini (1900) – è un bel verso, è il 
bellissimo dei versi, se si vuole; e io l’amo d’amore unico. Bene; ma a tradurre Omero e Virgilio, non serve. Non serve, 
perché quasi mai e non senza storpiare o mutilare la frase e l’imagine e l’idea, l’endecasillabo del traduttore può contenere 
l’esametro dell’autore, e quindi diverse sono, nel traduttore e nel l’autore, le clausole, cioè tutto» (GIOVANNI PASCOLI, 
Lettera a Giuseppe Chiarini della metrica neoclassica, in Poesie e prose scelte, a c. di CESARE GARBOLI, II, Milano, 
Mondadori, 2002, p. 268). Com’è noto, la soluzione messa a punto dal Pascoli (e teorizzata nelle Regole di metrica 
neoclassica, scritte tra il 1899 e il 1900) partiva dal presupposto teorico che fosse possibile attribuire alle sillabe italiane 
una quantità, sul modello delle lingue classiche (correndo il rischio di semplificare, diremo: lunghe le sillabe toniche, 
semilunghe le sillabe fornite di accento secondario, brevi le sillabe atone). Ne derivava un verso caratterizzato da grande 
fedeltà ritmico-metrica all’esametro, ma rigido e ripetitivo. Sulle traduzioni del Pascoli, vd. PIETRO GIANNINI, Le 
traduzioni “metriche” del Pascoli, in ANDREA CARROZZINI (a c. di), Teorie e forme del tradurre in versi nell’Ottocento 
fino a Carducci, atti del Convegno Internazionale, Lecce, 2-4 ottobre 2008, Galatina, Congedo editore, 2010, pp. 379-
396.  
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adeguata alla maschia freschezza del suo tempo nuovo»506); 2) la volontà di inserire pienamente 

Virgilio all’interno della tradizione letteraria italiana. 

Questo secondo aspetto emerge con particolare evidenza nella traduzione di Emilio Pratellesi, per il 

quale andrà notata una tendenza all’amplificazione esornativa che, seppur lontana dagli eccessi 

parossistici del Caro, costituisce una deviazione dalla sobria (e di per sé eloquente) concisione del 

testo di partenza.507 Agisce, in queste traduzioni, una diffusa memoria intertestuale, con l’inserzione 

di tasselli, quali preziose tessere musive, appartenenti agli auctores della tradizione, riconvocati nel 

testo ad attivare immediate e ben identificabili corrispondenze: così la venatrix, sotto le cui spoglie 

si cela in realtà la madre Venere, incontrata da Enea ed Acate nel I libro dopo il naufragio sulle coste 

libiche, dederatque comam diffundere ventis (v. 319), che Pratellesi traduce, ricorrendo a Petrarca, 

con «eran le chiome all’aura sparse» (v. 497, p. 15); e ancora, nell’episodio di Laocoonte, la 

descrizione dei due serpenti rivela tratti esplicitamente danteschi:508 «già son giunti al lido / e con 

occhi di bragia, infetti e tinti / di fuoco e sangue» (vv. 341-343, p. 43), a fronte dell’originario (e 

meno infernale) ardentisque oculos suffecti sanguine et igni, Aen. II, v. 210).509 La volontà di inserire 

la propria versione (e Virgilio stesso, come abbiamo notato) all’interno di un preciso contesto (e 

subito identificabile), quello della tradizione letteraria italiana, spinge Pratellesi ad adottare interi 

																																																								
506 Premessa non firmata a Le recensioni e i giudizi su la versione dell’Eneide di Guido Vitali, Varese, Istituto Editoriale 
Cisalpino, 1933, p. 3. 
507 Non mancava di sottolinearlo Gino Funaioli, in una puntuale recensione alla traduzione apparsa su «Aevum»: «La sua 
[del Pratellesi] versione supera in ampiezza quasi di 7000 versi l’originale: 1421 versi più dell’infedelissimo Caro […]. 
L’armoniosità è ottenuta troppo volentieri a danno della concisione; si parafrasa troppo, né sempre secondo i veri 
intendimenti del poeta». Alla critica (in una recensione comunque piuttosto elogiativa) seguiva un elenco dei passi di resa 
problematica o inadeguata, nel giudizio di Funaioli; si veda quanto annota il recensore, ad esempio, per la traduzione di 
Aen. I v. 380, Italiam quaero patriam et genus ab Iove summo, reso da Pratellesi con «Cerco l’Italia, prima e dolce culla 
/ degli avi miei, da Giove un dì discesi» (vv. 590-1, p. 17): «l’epiteto “dolce” rompe l’austerità religiosa del passo, 
inserisce un motivo sentimentale estraneo. Enea è dominato dalla tristezza e nella sua tristezza rassegnato: di dietro non 
ha che memorie di pianto; al presente è un esule e ramingo; non dolcezza di terra lontana gli sorride, ma il comando 
celeste lo chiama incontro ad una nuova patria ignota, pur terra di un progenitore, di Dardano» (GINO FUNAIOLI, Una 
novissima traduzione dell’Eneide, «Aevum», VI, 4, ottobre-dicembre 1932, pp. 621-630: 626); significativo anche il 
rilievo critico riservato a Aen. I, v. 630 (Non ignara mali miseris succurrere disco: sono le parole con cui Didone conforta 
e rassicura Enea, giunto naufrago alla sua reggia), cui Pratellesi fa seguire una dilatazione inopportuna («Conscia de’ miei 
dolor, delle mie pene / a sovvenir l’altrui miserie imparo», vv. 1005-6, p. 27): «abbondanza che stempera, analisi che 
rimpicciolisce. Quella variazione di “dolori” e “pene” è là per riempire il verso; la chiosa e l’insistenza di “miei” e “mie” 
detrae di pregnanza a mali. “Non ignara del male” è la parola di Didone; esperienza e scuola sempre presente di dolore: 
disco! Dolore suo e dolore umano s’immedesimano in lei. Eliminare l’indefinito che pure c’è in mali significa peccare 
contro l’arte» (ibidem).  
508 Inferno III, v. 109. 
509 Un secondo prelievo dantesco si trova pochi versi dopo: «ed a furia / di violenti e crudi morsi fanno / delle misere 
carni orribil pasto» (vv. 351-353, p. 43), con citazione di Inferno XXXIII, v. 63 (dove il «pasto» del conte Ugolino è 
tuttavia definito «fiero»). Tra i traduttori coevi, Vivona opta per la medesima soluzione dantesca (ma completa il verso 
con «orrido pasto», memore del proemio dell’Iliade montiana); Albini si mantiene invece più fedele all’originale latino, 
anche nei suoi valori fonici, traducendo il latino et miseros morsu depascitur artus (Aen. II, v. 215) con «e dà di morso a 
le misere membra» (p. 44).   
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versi: «e il cader delle stelle al sonno invita» (v. 14, p. 35) costituisce una ripresa puntuale de «ché ’l 

cader delle stelle al sonno invita» con cui si chiude il canto XIX della Gerusalemme liberata (Ger. 

Lib. XIX, 131.8).  

Al di là delle occorrenze specifiche di cui si è dato brevemente conto, le scelte stilistiche, sintattiche 

e soprattutto lessicali di queste versioni sono fortemente connotate in senso letterario, a delineare una 

koinè linguistica cui appartengono, con gradi diversi, tutte le traduzioni qui analizzate. Il tessuto 

lessicale risulta pervaso da una consistente patina di aulicità: ampiamente attestati latinismi e arcaismi 

(limito la campionatura alla traduzione del I libro, nelle versioni di Vivona e Pratellesi: ruina, speme, 

copia, alma, palme, faci, prora, pelago, pugna, aere, omeri, delubro, presepi, margo, patera, unqua); 

termini di uso letterario (ramingare, polledro, schiatta, plaghe, licore, vulgo, augel, lumi per “occhi”, 

crini, polve, prence, sergenti per “servitori”, doppiere per “candelabro”, cetera per “cetra”); forme 

sincopate, come spirto, opra e oprare, dritto, Tebro “Tevere” (allotropo attestato anche nel Monti), 

spesso dettate  dalle esigenze del metro. Tra i fenomeni fonomorfologici, andrà registrata la 

preferenza per la forma analitica o scissa della preposizione articolata (nel proemio tradotto da Vivona 

troviamo «su la terra e su l’acque», v. 5, ma al v. 3 il traduttore ricorre alla forma sintetica, «alle 

spiagge di Lavinio»); sistematico il dileguo della consonante labiodentale nella forma dell’imperfetto 

(avea, tendea, venia).  

È tuttavia sul piano sintattico che si manifesta con maggior evidenza la volontà di imprimere a queste 

traduzioni una precisa sprezzatura stilistica “classicheggiante”. Il testo risulta infatti percorso da un 

continuo sommovimento dell’ordo verborum, perturbato dal frequente ricorso ad inversioni ed 

iperbati.  

 

Tra le versioni apparse tra gli anni Venti e Trenta, si distingue per un atteggiamento in parte diverso 

la traduzione dell’Albini, caratterizzata dalla ricerca di una costante aderenza al testo virgiliano, la 

cui resa è informata al criterio di una rigorosa fedeltà che non rifugge, in alcuni casi, da dissonanze 

anche stridenti.510 Sull’aderenza all’originale insistono tutti i recensori della traduzione,511 lodando il 

«ritegno assoluto» del traduttore «dall’aggiungere epiteti e dal sovraccaricare di ornamenti e fronzoli 

																																																								
510 Un recensore d’eccezione, Guido Piovene, ne dava conto sul «Corriere della Sera» giudicandola «esatta, ma dura, irta, 
scricchiolante, impoetica, indebolita dall’esattezza […]. Mi par probabile che questa versione, miscuglio di endecasillabi 
calati sulla tradizione retorica e d’altri di timbro pascoliano, andrà nel dimenticatoio, […] non appena la moda ci avrà 
mutato l’orecchio». (GUIDO PIOVENE, Recensione a L’Eneide, a cura di Spartaco Asciamprener, con a fronte le traduzioni 
di A. Caro, L. Guidiccioni, C. Bondi, F. Duca, G. Albini, Ceschina, 1937, «Corriere della sera», 18 gennaio 1938, p. 3).  
511 Di «intera e intima aderenza a Virgilio» parla ad esempio ADOLFO GANDIGLIO, che si diffonde in una lunga recensione 
(comparando la versione dell’Albini a quella del Caro, definita l’«antivirgiliana per eccellenza») su «Nuova Antologia», 
147, novembre-dicembre 1926, pp. 268-276: 272. 
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la sacra parola del poeta latino».512 L’analisi condotta sul testo ha confermato, in particolare, 

quest’ultimo aspetto, che porta a collocare ai due estremi opposti le versioni del Pratellesi e 

dell’Albini, esito di una concezione del tradurre, di un temperamento artistico e di una formazione 

profondamente diversi. A differenza del Pratellesi, che tendeva, come si è visto, ad una frequente 

dilatazione e ad un arricchimento del testo mediante il ricorso a dittologie e a materiale estraneo 

all’asciutta narrazione virgiliana, Albini adotta un atteggiamento di sintesi e interviene a ridurre 

laddove il Pratellesi ampliava.513  

Fedeltà e deferenza al testo virgiliano spingono il traduttore ad una estrema prossimità lessicale514 e 

ad un frequente mantenimento dell’ordo verborum con risultati non sempre rispettosi della leggibilità 

del testo d’arrivo.515 Complessivamente, la versione dell’Albini restituisce un’Eneide composta, 

misurata, «eco sommessa di una gran voce», come annotava il traduttore nella dedica del lavoro «al 

popolo italiano che ama i suoi vati» (Virgilio e Dante, nel centenario del quale la traduzione 

compariva): come avrebbe osservato Funaioli, nell’orazione funebre tenuta a Bologna alla morte 

dell’amico e collega, Albini aveva avvertito l’urgenza di «ricondurre Virgilio a Virgilio», in un 

colloquio ininterrotto con il cantore di Enea.    

 

Andrà infine osservato come, nell’enfatizzare il tono eroico che contraddistingue queste versioni, con 

la sola eccezione dell’Albini, un ruolo fondamentale spetti alle prefazioni, alle dediche, alle note e 

alle eventuali appendici che accompagnano il testo tradotto, uno spazio di azione ideologicamente 

connotato a disposizione di autori ed editori per adattare la nuova versione al gusto e alle aspettative 

																																																								
512 L. GALANTE, Recensione a VIRGILIO, L’Eneide, traduzione di G. Albini, Bologna, Zanichelli, 1921, «Giornale Storico 
della Letteratura Italiana», LXXXI, 243, gennaio 1923, pp. 343-345: 343.   
513 Qualche esempio, dal I libro: Hic vasto rex Aeolus antro / luctantis ventos tempestatesque sonoras / imperio premit 
ac vinclis et carcere frenat (vv. 52-54) = «Ivi Eolo re in vasto antro / i riluttanti venti e le tempeste / sonore signoreggia 
ed imprigiona» (p. 3) [Pratellesi: «Qui dentro a cieche e smisurate grotte / tiene Eolo re costretti e imprigionati / i 
ribellanti venti e le tempeste / sonore», p. 5]; celsa sedet Aeolus arce / sceptra tenens (vv. 56-57) = «ma Eolo scettrato 
in alto siede» (p. 3) [Pratellesi: «in su l’eccelsa / vetta sublime, con in man lo scettro, / Eolo s’asside», p. 5]; magno 
telluris amore / egressi optata potiuntur Troes harena / et sale tabentis artus in litore ponunt (vv. 171-173) = «per gran 
voglia de la terra / balzano i Teucri a la bramata sponda / e si gettano madidi sul lido». (p. 8) [Pratellesi: «Di grande amor 
commossi e per la gioia / d’aver raggiunto alfin l’amata spiaggia / balzan fuora i Troiani e ancor di salso / umor grondanti, 
sul bramato lido / adagiano le membra», p. 9].  
514 Qualche esempio, ancora dal I libro: Apparent rari nantes in gurgite vasto (I, v. 118) = «rari natanti per il gorgo vasto 
appaiono», p. 6; vd. anche l’incipit dell’episodio di Laocoonte (II, vv. 203-205): Ecce autem gemini a Tenedo tranquilla 
per alta / (horresco referens) immensis orbibus angues / incumbunt pelago pariterque ad litora tendunt = «Ed ecco due 
/ da Tenedo per l’alte acque tranquille / serpenti (inorridisco a raccontarlo) / sul pelago con mostruosi cerchi / incombono 
e di par tendono a riva», p. 44. 
515 Si segnala in particolare un esteso utilizzo dell’iperbato funzionale al mantenimento dell’ordo verborum latino: 
Quassatam ventis liceat subducere classem (I, v. 551: è la preghiera che Ilioneo rivolge a Didone) viene tradotto 
dall’Albini con «il fiaccato da’ venti a riva trarre naviglio sia concesso» (p. 24);  
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del pubblico.516 Così è nel testo-dedica A Virgilio, premesso senza alcuna ulteriore indicazione alla 

propria traduzione, che andrà cercato, per Vitali, il senso dell’intera operazione traduttiva, che 

intendeva consegnare ai lettori italiani un poema «segno della potenza antica» e «certezza della 

nuova»,517 come lasciano intendere questi versi: «la voce d’un popol guerriero / che piange la patria, 

che in duri cammini / ricerca le vie dell’impero, / ritesse i suoi nuovi destini».518   

 

 

4. 3 «Cercando una resa felice, perfetta»: la traduzione dell’Eneide di Giovanna Bemporad 

 

Nel 1948 veniva dato alle stampe, per i tipi di una piccola casa editrice veneziana, Urbani e Pettenello, 

un volume che presentava il titolo riduttivo e quasi scolastico di Esercizi. Il sottotitolo ne precisava 

il contenuto, Poesie e traduzioni, formulando un binomio di equivalenza sostanziale, 

successivamente mai messo in discussione dall’autrice – la riedizione garzantiana del 1980 lo avrebbe 

infatti riproposto inalterato – in cui i due termini venivano a costituire i poli speculari dell’attività 

letteraria, senza che tra le due esperienze vi fosse la possibilità di istituire alcuna gerarchia valoriale 

e biografica.519 Il libello non costituiva, però, per Giovanna Bemporad (1928-2013), allora ventenne, 

un esordio assoluto: nel 1942, grazie alla mediazione di Leone Traverso, le sue traduzioni dall’Iliade, 

dall’Odissea e dall’Eneide erano state impiegate in una Antologia epica per la scuola media curata 

da Luigi Volpicelli per Guido Mauro editore. I brani proposti vi comparivano a firma Giovanna 

																																																								
516 Sulla valenza di «ponte ideale tra testo e contesto culturale» dell’apparato paratestuale, vd. EDOARDO CRISAFULLI, 
Testo e paratesto nell’ambito della traduzione, in MARCO SANTORO – M. GIOIA TAVONI (a c. di), I dintorni del testo. 
Approcci alle periferie del libro. Atti del Convegno internazionale, Roma 15-17 novembre 2004, Bologna 18-19 
novembre 2004, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2005, pp. 447-463. 
517 GIULIO NATALI, Una nuova Eneide. Recensione a L’Eneide, trad. di G. Vitali, Varese, Istituto Editoriale Cisalpino, 
1932, in Le recensioni e i giudizi su la versione dell’Eneide di Guido Vitali, cit., p. 12. La recensione apparve 
originariamente su «Il Messaggero». 
518 Recensendo la traduzione su «Il Popolo d’Italia», Valentino Piccoli, giornalista di professata fede fascista, non 
mancava di sottolineare «l’intento non puramente letterario, ma anche deliberatamente politico, dell’opera compiuta». Il 
giudizio di Piccoli si legge in Le recensioni e i giudizi su la versione dell’Eneide di Guido Vitali, cit., p. 18. Vd. anche la 
Prefazione firmata da Emilio Pratellesi: «Possa quest’opera e fatica contribuite a ravvivare l’amore e il culto di Virgilio, 
il glorificatore della pace tranquilla e feconda dei campi, il cantore immortale dei destini e delle glorie di Roma imperiale, 
i due grandi ideali, a cui si volge con instancabile lena e operosità il genio del Duce, restauratore delle sorti e della 
grandezza d’Italia» (p. XI). 
519 In questa direzione muovono anche i riscontri di Giovanni Raboni, che osservava come fosse «quasi impossibile, nel 
suo caso, fare distinzioni tra testi originali e testi derivati, cioè tradotti: negli uni e negli altri circolano la stessa ansia di 
assolutezza formale, la stessa vitrea incandescenza, un’unica, rarefatta ossessione». (GIOVANNI RABONI, La poesia che si 
fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, a c. di ANDREA CORTELLESSA, Milano, Garzanti, 2005, 
p. 224). Vd. anche REMO PAGNANELLI, Giovanna Bemporad. Poesia e traduzione, «Otto/Novecento», XII, 1, gennaio-
febbraio 1988, pp. 211-218: 211: «già il sottotitolo del libro, Poesie e traduzioni, non doveva trarre in inganno: la 
congiunzione serve a designare, non solo una parentela stretta, una contiguità strutturale ed esistenziale, ma addirittura 
l’eguaglianza, l’identità». 
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Bembo, poiché, con la promulgazione delle leggi razziali nel novembre 1938, ogni forma di attività 

editoriale era stata preclusa agli autori di origine ebraica. «Sotto pelle di volpe» – come le scriveva 

Vincenzo Errante, in una lettera del 1942 – la Bemporad, appena quattordicenne, cominciava dunque 

a far sentire «la sua voce d’oro».520  Non soltanto all’epica classica si limitavano, tuttavia, gli interessi 

della giovane traduttrice in quegli anni di intenso apprendistato intellettuale: altri suoi testi (liriche 

proprie e traduzioni, da Goethe, Hölderlin e, dai classici, dalla sola Medea di Euripide) erano apparsi, 

tra il novembre 1942 e il maggio 1943, nei sei numeri della rivista «Il Setaccio», organo della sezione 

bolognese della G.I.L., la Gioventù Italiana del Littorio, nel cui comitato redazionale figurava, tra gli 

altri, Pier Paolo Pasolini.521 Altri ancora erano gli autori tradotti inclusi negli Esercizi, per i quali sarà 

da notare una spiccata preferenza per la poesia simbolista francese (oltre a Baudelaire, Verlaine, 

Mallarmé, Rimbaud, Valéry) e per i lirici tedeschi (Rilke e George). 

I pochi dati forniti sino a qui definiscono le coordinate entro cui collocare l’esperienza traduttiva dai 

classici di Giovanna Bemporad: letture di respiro europeo (al quadro delineato poco fa saranno da 

aggiungere anche gli inglesi Byron, Keats e Shelley, dei quali la Bemporad avrebbe realizzato alcune 

traduzioni successivamente scelte da Carlo Izzo per la sua antologia Scrittori stranieri, pubblicata da 

Principato nel 1949); una sorprendente precocità; la vicinanza – in questo percorso di formazione 

irregolare, per attitudine e per contingenze storiche, e tuttavia ricchissimo – di maestri grandi 

traduttori a loro volta, quali Carlo Izzo, Leone Traverso e Vincenzo Errante.  

Il nome di Giovanna Bemporad è oggi legato soprattutto alla sua traduzione dell’Odissea – «l’opera 

della mia vita, l’opera in cui ho gettato tutte le mie facoltà, al punto di trascurare perfino la mia propria 

poesia»522 – ma era stata l’Eneide virgiliana ad offrire alla giovane poetessa il primo banco di prova, 

poco o per nulla indagato, nei suoi risultati, dalla critica anche recente, su cui misurare e affinare il 

																																																								
520 Ne dà conto la stessa Bemporad in una «intervista videoritratto» rilasciata a Vincenzo Pezzella nell’autunno 2008: 
GIOVANNA BEMPORAD, A una forma sorella. Intervista videoritratto, a c. di VINCENZO PEZZELLA, prefazione di ANDREA 

CIROLLA, Milano, Archivio Dedalus, 2011, p. 20.  
521 Alcuni contributi di Giovanna Bemporad al «Setaccio» sono ora raccolti nell’antologia di MARCO RICCI (a c. di), 
Pasolini e «Il Setaccio», Bologna, Cappelli, 1977, pp. 107-110 e 126, che riporta anche gli indici dei sei numeri pubblicati. 
522 GIOVANNA BEMPORAD, La traduzione dell’Odissea, in FRANCO BUFFONI (a c. di), La traduzione del testo poetico, 
Milano, Guerini, 1989, pp. 239-241: 239. 
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suo temperamento di traduttrice.523 Da quella prova di traduzione,524 in seguito più volte ripresa e 

rimaneggiata, Rusconi trarrà, nel 1983, un elegante florilegio di testi eneadici.  

 

Giovanna Bemporad era tornata a lavorare alla sua traduzione dell’Eneide tra la fine degli anni 

Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, quando la RAI aveva avviato un progetto di trasposizione 

cinematografica del poema epico virgiliano per la televisione affidato alla regia di Franco Rossi.525 

Da quel progetto, per interessamento di Dario Fiorensoli, direttore dell’ERI, avrebbe dovuto prendere 

il via un’iniziativa editoriale parallela: un’edizione di lusso, da utilizzarsi come strenna natalizia fuori 

commercio, della traduzione in endecasillabi realizzata dalla Bemporad, corredata da una selezione 

di fotogrammi della rappresentazione televisiva.526 Il volume non venne infine pubblicato, ma offrì 

alla Bemporad l’occasione di tornare su Virgilio e sull’Eneide, intorno alla quale la poetessa lavorò 

– stando ad alcune carte, oggi consultabili all’archivio APICE di Milano – ancora nella seconda metà 

																																																								
523 La precoce traduzione dell’Eneide costituisce un elemento importante della peculiare mitografia sviluppatasi intorno 
al nome di Giovanna Bemporad: «A Bologna, per trentasei notti, non ho chiuso occhio, invasata com’ero dall’Eneide. 
[…] Avevamo una casa molto grande, con una cantina che era un labirinto. Qui, con alcune casse, mi costruii un tavolino 
e uno sgabello. Ebbi così il mio studio sotterraneo. La sera mi ci rintanavo di nascosto e lavoravo al poema di Virgilio 
fino al mattino, quando veniva l’ora di andare a scuola. Nel furore che mi teneva sveglia, mi venne di fare delle cose 
orrende, ma anche dei versi straordinari. Come vedi, io con l’Eneide ho un conto aperto da una vita» (GIUSEPPE GRIECO, 
Trentasei notti in cantina con Enea, «Gente», 21 ottobre 1983, pp. 92-97:95). Molte voci avrebbero poi concorso al 
consolidamento del mito di una novella «Pizia adolescente, autentica sacerdotessa di Apollo», come la definì Elio 
Pagliarani (PAGLIARANI, Quando lei mi leggeva Montale, «Paese sera», 4 marzo 1981, ora in GIOVANNA BEMPORAD, 
Esercizi vecchi e nuovi, Milano, Archivio Dedalus, 2010, p. 134). Nella recensione ad Esercizi, apparsa su «Il Mattino 
del popolo», Pasolini tratteggiava il ritratto di una giovanissima Bemporad «in pieno disordine, sempre sull’orlo della 
fame e addirittura del suicidio, perseguitata per le strade di Bologna, Firenze o Venezia da sguardi sgomenti per il suo 
aspetto e le sue vesti mostruose, fischiata dai militari o dai ragazzi», la cui «mancanza di rispetto per se stessa e l’assoluto 
disprezzo per il prossimo» potevano apparire «un fatto giustificatissimo non appena essa incominciava a recitare dei 
versi». (PIER PAOLO PASOLINI, Poesia della Bemporad, «Il Mattino del popolo», 12 settembre 1948, ora in PASOLINI, Il 
portico della morte, a c. di CESARE SEGRE, Roma, Associazione Fondo P. P. Pasolini, 1988, 19-21).  
524 La traduzione dell’Eneide inclusa nell’Antologia epica per la scuola media presenta, com’è comprensibile, alcuni nodi 
poeticamente irrisolti su cui la Bemporad tornerà in seguito a lavorare con la perizia acquisita attraverso l’esperienza e 
l’inesausto, paziente confronto con il testo. Nel contesto delle traduzioni dell’Eneide degli anni Trenta e Quaranta, sulle 
quali ci siamo in precedenza soffermati, la prova della giovane Bemporad si distingueva tuttavia per l’equilibrio delle 
scelte traduttive e per la compostezza del dettato, sorvegliato e sempre lontano dalle torsioni sintattiche e dalla 
conservatività grammaticale e lessicale delle versioni coeve.  
525 L’Eneide di Franco Rossi, realizzata in sette puntate, verrà trasmessa dalla RAI tra il 19 dicembre 1971 e il 30 gennaio 
1972, con Giulio Brogi nel ruolo di Enea e Olga Karlatos nella parte di Didone. Alla sceneggiatura lavorarono, oltre a 
Franco Rossi, Arnaldo Bagnasco, Vittorio Bonicelli, Mario Prosperi e Pier Maria Pasinetti. Su questa trasposizione 
televisiva, vd. infra. Nel 1974 ne verrà realizzata anche una riduzione per il cinema, Le avventure di Enea. 
526 Il Fondo Bemporad presso il centro APICE di Milano conserva tra i propri documenti una lettera di Dario Fiorensoli, 
indirizzata a Giovanna Bemporad e datata 1 agosto 1973, alla quale si accludeva il contratto editoriale, non trasmesso nel 
fascicolo, che avrebbe regolato i rapporti tra la Bemporad e l’ERI in merito alla pubblicazione della traduzione 
dell’Eneide. Un analogo progetto era stato sviluppato per l’Odissea, ma diversamente da quest’ultima e per ragioni che 
restano sconosciute, il volume relativo all’Eneide non mi risulta esser stato infine realizzato.     
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degli anni Settanta.527 Quattro brani virgiliani verranno infine inseriti nella ristampa garzantiana degli 

Esercizi apparsa nel 1980.  

«Il furore che [la] teneva sveglia», nelle «trentasei notti» passate in cantina a tradurre Virgilio, si è 

forse placato, nei trent’anni che separano le due fasi del confronto con l’epos virgiliano, ma non 

sembrano mutate di molto – e le carte dell’autrice ne offrono immediata conferma – le dinamiche di 

interazione col testo, a partire da una metodologia di lavoro basata sulla «possibilità di una traduzione 

univoca, di una resa felice, perfetta, che va scoperta tra diverse varianti concepite come 

approssimazioni».528  

La scelta dei brani antologizzati, compiuta per l’antologia del 1942 e riproposta, immutata, per la 

raccolta di testi edita quarant’anni dopo da Rusconi,529 evidenzia una preferenza per gli episodi 

maggiormente capaci di far emergere il potenziale tragico dell’epica. Vengono inclusi, accanto al 

momento proemiale, non eludibile, il racconto della tempesta (dal libro II dell’Eneide, vv. 81-156), 

l’episodio di Laocoonte (II, vv. 199-249), la morte di Priamo (II, vv. 506-558), il prodigio di Polidoro 

(III, vv. 19-71), l’incontro con le Arpie (III, vv. 192-296), l’avvistamento, durante la navigazione, 

delle coste italiche, prima che la tempesta risospinga lontano le navi della flotta troiana (III, vv. 506-

543), Mercurio a Cartagine (IV, vv. 238-278), le morti di Didone e di Palinuro (libri IV, vv. 571-705 

e V, vv. 835-871), un momento dei giochi funebri in onore di Anchise (V, vv. 424-472), alcuni ritratti, 

come quello di Caronte (VI, vv. 295-316) e di Cerbero (VI, vv. 384-425), la rassegna dei Grandi 

Romani, presentati da Anchise al figlio nel loro incontro agli Inferi (VI, vv. 756-887), l’uccisione del 

cervo di Silvia (VII, vv. 475-530), lo scontro di Ercole e Caco (VIII, vv. 184-267), la sortita notturna 

di Eurialo e Niso, fino al suo tragico epilogo (IX, vv. 367-449), la morte di Pallante (X, vv. 431-509), 

di Lauso e di Mesenzio (X, vv. 762-908), le stragi e la fine di Camilla (XI, vv. 648-724 e vv. 768-

831). L’antologia si chiude con la morte di Turno (XII, vv. 887-952), fino ai versi finali conclusivi 

dell’Eneide. Si tratta di episodi in cui si manifesta costantemente la morte, la sconfitta: a questi vinti 

(dagli dei, dalla vita) la poetessa offre il conforto della propria sensibilità, della propria voce. Quasi 

del tutto assenti, dalla scelta antologica, i brani di interesse politico o ideologico su cui si era 

appuntato il rilievo della politica culturale del regime, a partire dagli anni Trenta. È una selezione 

testuale che in parte sbilancia, come nota Luca Canali nella sua Introduzione al volume, gli equilibri 

dell’originale latino, ignorando la componente politica e l’intento celebrativo alla base del poema e 

																																																								
527 Si tratta di due dattiloscritti con fitte correzioni autografe, entrambi relativi all’episodio di Darete ed Entello, su cui si 
avrà modo di tornare nel corso dell’analisi; le due carte recano la data del 3 agosto 1977 e del 24 ottobre 1977 e sono 
conservate nel fascicolo che raccoglie i materiali riguardanti l’Eneide nel Fondo Bemporad, presso il Centro Apice di 
Milano.  
528 BEMPORAD, La traduzione dell’Odissea, cit., p. 240. 
529 L’unica aggiunta rispetto alla scelta dei passi tradotti nel 1942 riguarda l’episodio di Mercurio inviato da Giove a 
Cartagine (Aen. IV, 238-278), assente nella selezione compiuta per il volume scolastico.  
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rivelando invece gli interessi e le predilezioni del traduttore, qui più che mai interlocutore autentico 

dell’opera, in un costante e produttivo confronto di poetiche. 

Potremmo dunque interrogarci sul perché di questo esordio letterario nel nome di Virgilio. La scelta 

di misurarsi con il testo dell’Eneide si lega a motivazioni che andranno ricondotte alla centralità della 

cultura classica nella formazione culturale e scolastica del tempo (non va dimenticato che negli anni 

in cui si collocano queste prime prove la Bemporad frequentava il liceo classico Galvani di Bologna); 

tuttavia, sembra significativo che negli anni immediatamente precedenti alla caduta del regime 

fascista, Giovanna Bemporad, nata e cresciuta tra «i muraglioni ciechi della dittatura», come avrebbe 

scritto Caproni, scelga di misurarsi con «la più nazionale delle leggende» e che da quella prova 

vengano isolati solamente gli episodi che, indisponibili a qualsiasi strumentalizzazione, si rivelino 

però capaci di restituire una concezione della poesia come forma pura, una poesia, cioè,  

«scandalosamente solo poesia», per usare una formula di Enzo Siciliano, lontana dai furori e dalle 

tensioni della storia. L’Eneide torna ad essere, per Giovanna Bemporad, il poema dei vinti, nei 

confronti dei quali, tuttavia, non vi è alcun pietismo, alcuna compassionevole indulgenza: ogni 

singola morte è filtrata dal dolente sguardo lucido della poesia, restituita nella sua realtà fattuale e nel 

suo valore universale.  

La scelta formale proposta da Giovanna Bemporad accomuna ancora una volta, a sottolinearne 

l’unicità della concezione, poesia in proprio e traduzione. La Bemporad opta infatti per una 

restituzione del testo in endecasillabi, metro cui aveva dimostrato una strenua fedeltà già 

nell’elaborazione dei suoi versi e, soprattutto, misura principe della nostra tradizione letteraria: scelta 

dunque che a quella precisa tradizione intende riallacciarsi, non rinunciando tuttavia a cercare la 

propria peculiare pronuncia. È una scelta minoritaria, confermata dall’autrice nell’edizione Rusconi 

1983, quando – si tenga presente che nel frattempo, nel 1967,  era apparsa l’Eneide di Rosa Calzecchi 

Onesti, destinata, seppure in misura minore rispetto alla più celebre traduzione dell’Odissea, ad una 

tenace fortuna scolastica530 – la maggior parte delle nuove versioni dell’Eneide immesse sul mercato 

editoriale preferiva rinunciare alla forma versale chiusa, a favore di soluzioni variamente orientate 

alla prosa o ad una estrema variabilità nell’utilizzo del metro. 

Nella fedele adesione al sistema metrico tradizionale Giovanna Bemporad sperimenta le infinite 

possibilità di reinvenzione dell’endecasillabo attraverso le diverse soluzioni ritmiche adottate, ne 

																																																								
530 «Il mio intento, lavorando, è stato di lasciarmi solamente portare, quasi per mano, dal verso di Virgilio […]. A questo 
scopo ho evitato qualunque sistema metricamente definito, per non avere l’inciampo di uno strumento troppo rigido: ho 
tentato di lasciare alla parola e al suono la più pieghevole arrendevolezza, affidando all’orecchio, unico arbitro, il compito 
di far echeggiare, come dall’interno, nella tessitura della frase, una specie di musicalità cadenzata, che richiami 
l’esametro». (ROSA CALZECCHI ONESTI, Invito a rileggere l’Eneide, in Virgilio, Eneide, introduzione e traduzione di R. 
Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1979, p. XXXV).  
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sfrutta la duttilità e il potenziale armonico, restituendo un testo che piega la narrazione alla 

«possibilità del discorso diretto», alla «chiarezza che altri trova nella prosa».531  

L’analisi prosodica (limito qui l’esemplificazione all’episodio della morte di Didone, Aen. IV, vv. 

571-705)532 conferma una tessitura ritmica estremamente varia e ricca: prevalgono i versi ad alta 

densità accentuale, con una frequenza media di quattro accenti per verso (preferiti i moduli giambici 

2ª 4ª 6ª 10ª e lo schema a maiore 2ª 6ª 8ª 10ª, dove parimenti si può notare un andamento giambico 

per la seconda parte, che segue al marcato vuoto accentuativo del primo emistichio). Una frequenza 

significativa mostrano anche i versi con cinque ictus dislocati sulle sedi pari del verso (dunque di 

nuovo con andamento giambico: 2ª 4ª 6ª 8ª 10ª); attestati, ma meno numerosi, anche gli schemi con 

attacco dattilico più veloce (1ª 4ª 6ª 8ª 10ª) e trocaico (1ª 3ª 6ª 8ª 10ª), sostegno di una pronuncia che 

si distende ampia e solenne, soprattutto nella seconda parte del verso. Tra i versi più veloci, ricorrente 

è la stringa ritmica con ictus in 3ª 6ª 10ª posizione, a volte con accento ribattuto di 6ª e 7ª mediante 

sinalefe (con un senso di concentrazione e di impennatura, cui concorre in alcuni casi anche la 

punteggiatura), a variare il regolare passo anapestico del primo emistichio («mi sconvolge la mente? 

Ora, infelice», p. 78; «dal proposito atroce, occhi sanguigni», p. 80; «consacrando il suo capo. Iride 

vola», p. 82). Nel medesimo modulo si registrano alcuni casi di accento ribattuto anche in 9ª e 10ª 

posizione («e le offerte prescritte. Così venga», p. 80), dove a parola tronca segue un bisillabo piano, 

con un senso di accelerazione che investe la zona di fine verso. Gli accenti ribattuti hanno un ruolo 

determinante nell’increspare e nel rendere mosso il tessuto ritmico del testo: è anche attraverso 

l’utilizzo di questo espediente che la Bemporad realizza la «continua variatio ritmica»533 dell’istituto 

endecasillabico di cui parlava Canali nella sua Introduzione. Su sequenze di versi minimamente (ma 

puntualmente) variate attraverso l’alternanza delle configurazioni, ecco intervenire un accento 

consecutivo (generalmente di 6ª 7ª, ma sono attestati anche accenti di 2ª 3ª, 5ª 6ª, 9ª 10ª, limitandoci 

alla casistica più ricorrente) a mutare la fisionomia prosodica del verso inserito nella serie (p. 78): 

																																																								
531 Il passo è significativo e merita di essere riportato per esteso: «usare l’endecasillabo non significa applicare la misura 
di un verso stereotipo uguale in chiunque l’adoperi. La tradizione poetica italiana ci insegna che c’è l’endecasillabo di 
Dante e quello di Petrarca, l’endecasillabo del Foscolo e quello del Leopardi, l’endecasillabo di Ungaretti di Sentimento 
del tempo e quello di Saba e perfino quello del primo Pasolini. Non è certo mai in nessun modo lo stesso endecasillabo. 
Ognuno opera un’invenzione del proprio endecasillabo e naturalmente lo adatta ad esprimere di volta in volta i contenuti 
della poesia altrui e della propria. Io ho tentato di avviare l’endecasillabo, senza incrinarne la struttura, verso la possibilità 
del discorso diretto, verso la chiarezza che altri trova nella prosa. In questo senso, come ha anche detto Pasolini in una 
sua recensione, il mio endecasillabo è al limite della dissacrazione. Intendendo il mio rapporto con l’endecasillabo in 
questa maniera innovatrice e vitale, concordo con Luca Canali (che curò la prefazione del florilegio Dall’Eneide, Rusconi 
1983) che vede la “rivoluzione” moderna della frantumazione o della illimitazione ritmica realizzata da me entro il sistema 
metrico tradizionale». (BIAGIO BALISTRERI, Intervista a Giovanna Bemporad, «Arenaria» III, 5-6, 1986, ora in «Quaderni 
di Arenaria», III, 41-44, 2013, p. 69). 
532 BEMPORAD, Dall’Eneide, cit., pp. 73-83. 
533 LUCA CANALI, Un’ipotesi per l’Eneide, in BEMPORAD, Dall’Eneide, cit., p. 7. 
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 Quando da un’alta torre la regina   1ª 4ª 6ª 10ª  
 vide l’alba spuntare all’orizzonte,   1ª 3ª 6ª 10ª  
 la flotta allontanarsi a vele tese,   2ª 6ª 8ª 10ª  
 sentì vuote le spiagge e vuoti i porti   2ª 3ª 6ª 8ª 10ª 
 senza più marinai, tre quattro volte   1ª 3ª 6ª 8ª 10ª 
 battendosi il bel petto con le mani,   2ª 6ª 10ª  
 strappandosi i capelli biondi: «O Giove»  2ª 6ª 8ª 10ª 
 gridò «se ne andrà dunque, avrà deriso  2ª 5ª 6ª 8ª 10ª 

 quest’uomo, uno straniero, il nostro regno?  2ª 6ª 8ª 10ª 

 

 

Se si osservano più da vicino le soluzioni testuali adottate, si noterà la tendenza generale a 

puntualizzare, sul piano lessicale e retorico, con movimenti minimi, i contorni delle azioni descritte, 

nel tentativo di restituire una vicenda nitida, definita nei suoi particolari.  

Propongo qualche esempio dall’episodio dello scontro di Darete ed Entello, che si sfidano, nel V libro 

dell’Eneide, in una gara di pugilato all’interno del contesto dei giochi funebri indetti in onore di 

Anchise. Entello utraque manu pulsat (V, 460), che la Bemporad traduce efficacemente con un «di 

destro e di sinistro martellando» (p. 90); allo stesso modo pugnam lacessunt, letteralmente 

“provocano la battaglia”, “ingaggiano il combattimento”, viene reso con un vivace «tirano / pugni 

d’assaggio» (p. 89) e di Darete si dice che «ha miglior gioco di gambe» (ivi); e infine, quando Enea 

interrompe lo scontro e decreta la vittoria di Entello sul più giovane Darete, abbattuto da mutata 

fortuna e trasportato dai compagni alla nave (illum fidi aequales, genua aegra trahentem / 

iactantemque utroque caput crassumque cruorem / ore eiectantem mixtosque in sanguine dentes, / 

ducunt ad navis», V, 468-471), la Bemporad rende genua aegra trahentem con «strascica / le gambe 

a stento» e il participio iactantem seguito dall’avverbio utroque con «ciondola la testa di qua e di là» 

(p. 90), scelte che restituiscono la fisicità palpabile dello scontro e ci trasportano, come in una cronaca 

sportiva, vicinissimi ai margini di un antico (e tuttavia contemporaneo) ring. Accanto a soluzioni dal 

carattere più colloquiale, come quelle appena evidenziate, si registra la compresenza di scelte più 

auliche, solenni: al v. 425 il verbo innectare, ‘annodare’, ‘cingere’ (paribus palmas amborum innexuit 

armis) viene reso con un più ricercato «ad entrambi avviluppò le mani con armi eguali» (p. 88). Non 

diversamente il comune grando, grandinis, ‘grandine’, con la quale si paragona la fitta serie di colpi 

in sequenza inferti da Entello a Darete, diventa, in traduzione, «una gragnuola / fitta» (p. 90), termine 

di uso letterario per il comune fenomeno atmosferico.  

Particolare cura viene posta alla restituzione dell’immediatezza espressiva (e in alcuni casi della 

concitazione emotiva) degli episodi e la strategia adottata è ancora quella di un linguaggio che mette 
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a fuoco, concretizza e rende visivamente presente l’azione, con una tecnica di potenziamento 

dell’evidenza figurativa delle scene descritte, di precisione pittorica. Qualche esempio, dal libro II. 

Nel brano che narra la terribile morte di Laocoonte, sacerdote di Nettuno, stritolato, con i suoi due 

figli, da due serpenti marini inviati da Minerva, il testo latino ha ille simul manibus tendit divellere 

nodos / perfusus sanie vittas atroque veneno (II, 220-221), che la Bemporad traduce con «Quello / 

tra i nodi si divincola, imbrattate / le bende sacre di veleno e bava» (p. 33), scelta che accentua il 

pathos di una scena che accade, si realizza davanti ai nostri occhi. Non diversamente, pochi versi 

prima, il passo illi agmine certo / Laocoonta petunt (II, 212-213), riferito ai due serpenti che, tra la 

folla del lido, si dirigono senza incertezze sulla loro vittima predestinata, viene reso con «quelli 

puntano dritti su Laocoonte» (p. 33). 

Un appunto almeno, a margine di quanto notato finora, meritano alcuni casi particolari di 

aggettivazione. Nell’episodio della morte di Turno (XII, 887-952), dea dira, letteralmente “funesta”, 

“sinistra” (termine mutuato dal lessico religioso) – detto della divinità inviata da Giove a 

preannunciare a Giuturna la morte dell’amato fratello – diventa «la dea tremenda» (p. 194), efficace 

anticipazione, nel recupero del suo significato etimologico, di quanto accadrà nei due versi successivi, 

quando Turno comincia a tremare presentendo la sua fine imminente («l’ansia lo attarda, trema / sotto 

il colpo imminente»). Non diversamente, nell’episodio di Palinuro (V, 835-871), i natantia lumina 

del timoniere d’Enea su cui il dio Sonno ha appena scosso un ramo intriso dell’acqua del Lete, 

vengono restituiti in traduzione con «occhi sonnolenti» (p. 95) – nella versione del 1942 «le pupille 

[…] / vagavano incerte» – scelta che anticipa, con un lieve scarto, ciò che sta per accadere.534   

Gli interventi segnalati non costituiscono mai, tuttavia, un tradimento del testo di partenza: si tratta 

di piccoli accorgimenti, di felici intuizioni di poesia. Il linguaggio utilizzato è in genere piano, ma 

senza scadimenti, sorvegliato; è una lingua che sembra avere una sua forza interna di significato, che 

aderisce al mondo e ai suoi fenomeni, dei quali la Bemporad si fa in questa traduzione «interprete 

nitidissima».535  

Notevole attenzione è riservata alla tessitura fonetica del testo, con una tensione diffusa ad una 

sonorità ricca, anche nelle sue potenzialità simboliche, in alcuni casi rinvenibile già nel testo di 

partenza, in altri cura particolare della traduttrice. Mi limito a qualche esempio tratto dall’episodio 

della tempesta (I, 81-156)  ma l’intero corpus è caratterizzato da frequenti serie allitterative, da 

assonanze e consonanze: «e in schiera / serrata i venti per il varco irrompono, / sulla terra in un turbine 

si lanciano»; «nera / notte», per nox atra (p. 25); «forti / corpi di eroi»; «nascosti / scogli» (p. 26); «a 

																																																								
534 Un ulteriore esempio, dall’episodio dello scontro con le Arpie nelle Strofadi, nel III libro: Celeno viene definita da 
Virgilio dira, “funesta”, ma la Bemporad opta per «Celeno famelica» (Bemporad 1983, 56), con sottile anticipazione di 
quanto sta per accadere.  
535 RABONI, La poesia che si fa, cit., p. 214. 



 176 

capofitto / cade» (p. 27); «freme la folla» (p. 28); «fulmini / frequenti illuminano l’aria; e tutto / 

minaccia ai marinai morte imminente» (p. 25), dove, per quest’ultimo esempio, sarà da notare 

l’efficace scelta di «ai marinai» per il latino viris, in sostituzione di un precedente «ai Teucri» attestato 

tra le carte dell’autrice, mentre l’antologia del 1942 sacrificava il complemento, forse per non 

interrompere la catena fonica («Tutto è minaccia d’imminente morte»). Ad una medesima 

sollecitudine risponde la preferenza per voci onomatopeiche («le armi / nel ventre rimbombarono» p. 

28, per sonitum dedere (II, 243), a fronte di un più neutro «risuonarono» rinvenibile nel testo del 

1942; «crosciano / le mascelle», p. 89). 

Sul piano sintattico, l’analisi conferma quanto Andrea Rodighiero notava, in un contributo recente,536 

per la versione bemporadiana dell’Odissea, vale a dire la presenza di una diffusa alterazione 

dell’ordine delle parole, da intendersi quasi come una marcatura distintiva dell’epos: frequenti e 

largamente attestate in tutti gli episodi tradotti le inversioni complemento/verbo («le ammassate nubi 

disperde», p. 28; «il vecchio un giavellotto senza impeto scagliò», p. 40; «Enea vide», dove Enea è 

complemento oggetto, il soggetto è Mercurio inviato a Cartagine, p. 69); l’alterazione della posizione 

non marcata dell’aggettivo, spesso preposto al nome («frondosi rami», «freddo brivido», ma nella 

stessa pagina trovo anche «gemito / lacrimoso»: non è sistematico); l’allocazione del soggetto in 

ultima posizione, per accentuare la gravitas del dettato («sale, gravida di armi, sulle mura / la 

macchina fatale» p. 34); limitato ma riscontrabile l’uso dell’anastrofe («Cerco del fenomeno / le cause 

oscure», p. 47), con l’innaturale anticipazione della specificazione; attestate, ma in misura minore, 

frasi in cui l’ordine dei componenti si rivela a calco dell’originale latino, anche laddove questa 

soluzione risulti artificiosa in italiano («questa fine a lui la sorte serbò», p. 40; «giusto date ai 

colpevoli il castigo», p. 79). Tuttavia, andrà notato che rispetto alla versione dell’Odissea la 

Bemporad opta, nel tradurre l’Eneide, per un testo più piano: le inversioni sono in molti casi confinate 

in chiasmo ( «sentì … / il turbine sfrenarsi / gonfiarsi il mare», p. 27; Nettuno «gli animi frena / e 

intenerisce i cuori», p. 28) e la revisione condotta sul testo del 1942 muove proprio in direzione di 

una normalizzazione del dettato (anche se non rinuncia del tutto ad una contenuta patina 

classicheggiante, circoscritta a luoghi particolari del testo, come nel proemio, dove la traduttrice 

prima accoglie e poi rifiuta la variante non marcata «Canto le armi»).    

Proprio al momento proemiale vorrei dedicare alcune notazioni conclusive, utili anche ad 

esemplificare una metodologia di lavoro che riguarda e si ripete per l’intero corpus.  

  

Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Le armi celebro e l’uomo che fuggendo 

																																																								
536 ANDREA RODIGHIERO, L’Odissea di Giovanna Bemporad, in FEDERICO CONDELLO – ANDREA RODIGHIERO, «Un 
compito infinito». Testi classici e traduzioni d’autore nel Novecento italiano, cit., pp. 229-243: 240-241. 
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Italiam, fato profugus, Laviniaque venit 
litora, multum ille et terris iactatus et alto 
vi superum saeve memorem Iunonis ob iram, 
multa quoque et bello passus, dum conderet urbem 
inferretque deos Latio, genus unde Latinum 
Albanique patres atque altae moenia Romae. 
Musa, mihi causas memora, quo numine laeso 
quidve dolens regina deum tot volvere casus 
insignem pietatem virum, tot adire labores 
impulerit. tantaene animis caelestibus irae? 

da Troia, per destino, esule ai lidi 
di Lavinio arrivò, primo, in Italia: 
lo spinse in terra e in mare la suprema 
volontà degli dei, l’ira implacabile 
di Giunone crudele; e molto in guerra 
soffrì, finché depose i suoi Penati 
nel Lazio e la città fondò che origine 
alla stirpe latina, ai padri albani 
diede e alle mura della grande Roma. 
Musa, le cause dimmi tu, per quale  
contrasto ai suoi disegni la regina  
degli dei, risentita, spinse a correre 
tante vicende, ad affrontare grandi 
fatiche un uomo per pietà famoso. 
Tanto i cuori divini ardono d’ira? 

 

 

Le carte conservate all’archivio APICE di Milano documentano sette diverse versioni del famoso 

incipit proemiale: nella distanza stilistica che separa «canto» dal più solenne «celebro» ed «eroe» da 

«uomo» si consuma un tormentato gioco combinatorio che verifica e non lascia intentata alcuna 

possibilità.537 Se nella versione del 1942538 si trova ancora traccia di una letterarietà “scolastica” 

(localizzabile nell’elisione dell’articolo iniziale, nella marca del vocativo «O» premesso a «Musa», 

nella preferenza accordata all’aggettivo denominale «teucri lidi», anziché lidi di Troia, scelta che 

peraltro depotenzia il testo di partenza, in cui Virgilio riassumeva, nominandoli, gli estremi geografici 

della vicenda di Enea, Troia e l’Italia, aspetto cui verrà fornito opportuno rilievo attraverso la 

disposizione delle due tessere alle opposte estremità del verso in nella versione del 1983), 

quarant’anni dopo quella letterarietà, sottoposta al vaglio di una sensibilità intransigente, sopravvive 

come patina solenne e classicheggiante nel solo mantenimento dell’inversione iniziale («Le armi 

celebro e l’uomo»).  

Una sottolineatura merita, al v. 4, il verbo «spinse», compromesso semantico, se non sintattico, con 

il participio di diatesi passiva iactatus, a segnalare, come notava Alfonso Traina in pagine famose, 

																																																								
537 Tra le soluzioni vagliate si registra anche un «Canto le imprese e l’uomo», memoria forse de «l’audaci imprese» con 
cui si apre l’Orlando Furioso dell’Ariosto. 
538 «L’armi canto e l’eroe che primo venne / dai Teucri lidi profugo fuggendo / per fato alle lavinie itale sponde: / tra terra 
e mare lungamente l’odio / di Giunone implacabile e i travagli / della guerra sofferse, finché venne, / per volontà dei 
Superi, a fondare / una città nel Lazio, e vi raccolse / i patri lari: madre fu degli avi / latini e albani e dell’eccelsa Roma. 
/ O Musa, e tu ricordami per quale offeso nume o cruccio suo dolendo, / la regina dei Superi sbalzato / volle l’eroe pietoso 
in tanti mari / e tra orrendi pericoli disperso: / tanta in divino petto ira s’accende?» (LUIGI VOLPICELLI, Antologia epica. 
Episodi scelti dai poemi Iliade, Odissea, Eneide, traduzione di GIOVANNA BEMBO, Catanzaro, Guido Mauro, 1942, p. 
249). 
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che «Enea è più oggetto che soggetto dell’azione»,539 nel corso del viaggio e anche in guerra (bello 

passus, v. 5). Le bozze restituiscono un precedente «sbattuto», rispettoso della diatesi del verbo, ma 

stilisticamente poco convincente e un intermedio «spinto», dipendente da un «molto errò» che cerca 

di recuperare anche l’anafora binaria del latino (multum…multa, vv. 3-5): in traduzione abbiamo 

«molto errò sul mare e sulla terra / spinto […] / […] anche in guerra molto sofferse» (p. 19). Attestata 

anche un’ulteriore variante, «sbalzato», con variazione dell’avverbio: «lungamente sbalzato» / 

«molto ancora egli sofferse». 

L’attenzione all’evidenza icastica della parola emerge anche dalla resa di dum […] inferretque deos 

Latio (vv. 5-6), che la Bemporad restituisce, con efficacia, con «finché depose i suoi Penati nel Lazio» 

(p.19), dopo aver vagliato soluzioni meno espressive («finché pose i suoi Penati», «finché introdusse 

i suoi Penati», «finché pose gli dei nel Lazio»): nell’idea del “deporre” si avverte il peso, emotivo 

oltre che strettamente fisico, gravante su Enea nella sua lunga fuga da Troia in fiamme, con un rinvio 

immediato all’iconografia tradizionale dell’eroe. L’intensità espressiva del passo è accresciuta anche 

dal ricorso alla specificazione «suoi Penati», con l’integrazione dell’aggettivo possessivo, assente nel 

testo virgiliano.   

Una medesima, attenta valutazione dei possibili esiti traduttivi si ha nell’invocazione alla Musa: 

memoro vale propriamente “ricordare qualcosa che si sa già” e la Bemporad sceglie inizialmente il 

corrispondente italiano «tu ricordami», ma saranno in seguito vagliate altre soluzioni, come «le cause 

narrami», «dimmi le cause» – memoria forse della sua traduzione dell’ἄνδρα µοι ἔννεπε con cui si 

apre l’Odissea – «i fatti ricordami» e un isolato «le cause insegnami», fino al definitivo «le cause 

dimmi tu». Insignem pietate virum è reso con un tradizionale (e ampiamente attestato, in traduzioni 

coeve: Carena traduce con «un eroe d’insigne pietà», UTET 1976, p. 291; Canali con «un uomo / 

insigne per pietà», Fondazione Valla 1978-1983, p. 3) «un uomo per pietà famoso», traduzione che 

rinuncia a problematizzare un termine polivalente e di difficile resa come pietas540 ed esempio di 

quella «cristallizzazione dizionariale del lessico»541, con l’attivazione di equivalenze stereotipate, 

così diffusa nell’ambito delle traduzioni classiche. 

Tanto meticolosa nella ricerca della «resa perfetta» quanto assoluta, nell’esercizio di quella che 

probabilmente avvertiva come una vocazione quasi religiosa (e in questo non sbagliava Elio 

																																																								
539 TRAINA, La traduzione e il tempo. Tre versioni del proemio dell’Eneide, cit., p. 119.  
540 Insignis vale propriamente “marcato, segnato”, dalla radice di seco. La pietas è il signum, il marchio che caratterizza 
Enea. Sul complesso concetto di pietas e sull’imperfetta equivalenza del termine con l’italiano “pietà”, vd. ALFONSO 

TRAINA, s.v. pietas, in Enciclopedia Virgiliana, cit., IV, pp. 93-101. Le traduzioni italiane dell’Eneide tendono in genere 
a riproporre la corrispondenza, di per sé inesatta o quantomeno approssimativa; più acuta e puntuale la soluzione proposta 
da Pier Paolo Pasolini, che nella sua prova di traduzione dell’Eneide (vd. infra) optava per «uomo così religioso».  
541 FEDERICO CONDELLO – BRUNA PIERI, «Adnumerare et adpendere»: traduttori filologi, traditori fedeli?, in Note di 
traduttore. Sofocle, Euripide, Aristofane, Tucidide, Plauto, Catullo, Virgilio, Nonno, Bologna, Patron, 2011, pp. 7-28: 
12.  
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Pagliarani, quando la salutava – lo si è già ricordato – «Pizia adolescente, autentica sacerdotessa 

d’Apollo») Giovanna Bemporad non ha datato che due fogli tra le molte carte conservate in archivio. 

Nell’assenza di qualsiasi riferimento temporale, è impossibile stabilire l’ordine esatto delle diverse 

combinazioni sperimentate senza sosta dall’inquieta traduttrice, ma nondimeno queste prove 

rappresentano uno strumento prezioso per entrare nell’officina traduttiva della Bemporad, per la quale 

la traduzione dei classici ha davvero rappresentato, oltre che «un esercizio di stile impareggiabile», 

«un mezzo per intervenire nella dialettica culturale del proprio tempo, partecipando alla formazione 

del pensiero, del gusto e dell’anima moderni».542  

 

 

4.4 «Canto la lotta di un uomo»: l’Eneide di Pier Paolo Pasolini 

 

All’Eneide sarebbe tornato, in anni più tardi rispetto alle prove iniziali di Giovanna Bemporad, anche 

Pier Paolo Pasolini. Non disponiamo di notizie sicure sui motivi che avrebbero indotto il poeta a 

confrontarsi con l’epica virgiliana: una testimonianza di Zanzotto, riportata da Umberto Todini, di un 

progetto di traduzione a più mani per Neri Pozza (nel quale sarebbe stato coinvolto anche il poeta 

friulano, oltre allo stesso Zanzotto) non ha trovato conferme ad una prima indagine presso l’archivio 

dell’editore.543 Non si tratta dunque di una committenza, ma di un progetto assunto in proprio, 

ulteriore (e affascinante) tassello del percorso carsico della ricezione dell’Eneide e di Virgilio nel 

nostro Novecento. 

  

Nei primi mesi del 1959,544 il poeta lavora dunque ad una traduzione del poema epico virgiliano, mai 

completata e anzi interrotta precocemente, per lasciare spazio ad altri progetti;545 di quel tentativo 

																																																								
542 BEMPORAD, La traduzione dell’Odissea, cit., p. 239.  
543 L’archivio editoriale di Neri Pozza è conservato presso la Biblioteca Civica Bertoliana di Vicenza. Quando, nel 1961, 
prende forma il progetto di una traduzione a più mani dell’Eneide, su proposta proprio di Andrea Zanzotto, l’iniziativa 
cerca (e trova) un attento interlocutore nell’editore Mondadori (e non, dunque, Neri Pozza). Sul progetto zanzottiano, vd. 
infra. La testimonianza di Zanzotto è riportata da Todini nel suo Virgilio e Plauto, Pasolini e Zanzotto. Inediti e 
manoscritti d’autore tra antico e moderno, in TULLIO DE MAURO – FRANCESCO FERRI (a c. di), Lezioni su Pasolini, 
Ripatransone (AP), Sestante, 1997, pp. 49-65.   
544 Ne dà conto ancora TODINI, Virgilio e Plauto, Pasolini e Zanzotto, cit., p. 49, sulla base di una conferma dello stesso 
Pasolini tratta da un’intervista rilasciata ad Adolfo Chiesa e pubblicata su «Paese Sera» (Un nuovo romanzo di Pier Paolo 
Pasolini, «Paese Sera», 25/26 maggio 1959). 
545 Nell’ottobre 1959 Pasolini comincia a tradurre l’Orestea di Eschilo su commissione di Vittorio Gassman e Luciano 
Lucignani, allestita al Teatro Greco di Siracusa nel maggio 1960. L’ultimo riferimento, da parte del poeta, alla sua 
traduzione dell’Eneide si legge nella Lettera del traduttore premessa all’edizione Einaudi dell’Orestiade (1960), ora 
anche in PIER PAOLO PASOLINI, Saggi sulla politica e la società, a c. di WALTER SITI e SILVIA DE LAUDE, con un saggio 
di PIERGIORGIO BELLOCCHIO, cronologia di NICO NALDINI, Milano, Mondadori, 2001, pp. 1007-1009. Sul presunto 
“scandalo” seguito alla rappresentazione dell’Orestiade e sulla vulgata di un Pasolini osteggiato dalla critica accademica, 
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restano i primi trecento versi dal libro I (la traduzione si arresta al verso 301), che comprendono, 

dunque, oltre al momento proemiale, la collera di Giunone, la sua intercessione presso Eolo affinché 

abbatta sui troiani «l’Euro, il Noto, il maledetto Africo»,546 l’intervento di Nettuno e il conseguente 

calmarsi della tempesta, l’arrivo al lido libico delle navi scampate al naufragio, l’incontro di Venere 

e Giove.547  

 

La traduzione pasoliniana dell’Eneide, realizzata in versi liberi – ci si limiterà qui all’analisi del 

momento proemiale, restituendo alcune altre suggestioni nel testo e in nota – mostra chiara l'impronta 

della personale sensibilità espressiva del poeta, secondo una concezione della traduzione che si fa 

autentica riscrittura e produttivo incontro di poetiche:  

 

Canto la lotta di un uomo, che, profugo da Troia, 
la storia spinse per primo alle sponde del Lazio: 
la violenza celeste, e il rancore di una dea nemica, 
lo trascinarono da un mare all'altro, da una terra 
all'altra, di guerra in guerra, prima di fondare la sua città 
e di portare nel Lazio la sua religione: origine  
del popolo latino, e albano, e della suprema Roma. 
Tu, spirito, esponi le intime cause: per quale offesa, 
o per quale dolore, la regina degli dei obbligò quell'uomo 
così religioso, a dover affrontare tanti casi, tante 
fatiche: miseria di passioni nei cuori celesti!548  

 
 
L’intervento di rielaborazione incide in maniera più evidente sul piano del lessico. Le scelte compiute 

da Pasolini sono fortemente connotate e rivelano una scoperta interferenza con la propria specifica 

fisionomia poetica: arma virumque cano viene reso con «canto la lotta di un uomo», con ricadute sia 

sul piano strutturale (la fusione dei due temi dell’opera enunciati nell’incipit latino e il conseguente 

venir meno dell’allusione al duplice modello omerico, esplicita ed intenzionale in Virgilio), sia sul 

piano semantico, dove l’annullamento del riferimento alle armi comporta, come notano Lago e 

																																																								
cfr. FEDERICO CONDELLO, Su Pasolini traduttore classico: rilievi sparsi, tra fatti e leggende, in «Semicerchio», XLVII, 
2, luglio-dicembre 2012, pp. 8-17. 
546 PIER PAOLO PASOLINI, Virgilio, in Tutte le poesie, II, a c. di WALTER SITI, Milano, 2003, pp. 1332-1349: 1337. 
547 L’Eneide pasoliniana è stata oggetto di uno scarso e tardivo interesse critico da parte degli studiosi. Alcuni primi rilievi 
si possono leggere in CONDELLO, Su Pasolini traduttore classico, cit., pp.13-14; fornisce ora un’analisi sistematica della 
prova di traduzione pasoliniana GIULIA BERNARDELLI, «Canto la lotta di un uomo…». Pasolini traduttore dell’Eneide, 
in CONDELLO, F. – RODIGHIERO, A. (a c. di), «Un compito infinito». Testi classici e traduzioni d’autore nel Novecento 
italiano, cit., pp. 61-76, cui queste pagine sono in parte debitrici. 
548 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., p. 1333. Corsivo mio.  
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Gamberale, una sorta di «smilitarizzazione di Enea»,549 con una conseguente accentuazione 

dell’umanità dell’eroe, venuto ad essere più semplicemente un uomo (e si noti l’addizione 

dell’articolo indeterminativo). È proprio quest’ultimo dettaglio, a mio avviso, a marcare in direzione 

desublimante la narrazione epica, caricando la scelta traduttiva di una potenzialità rappresentativa 

che trae la sua forza proprio dalla negazione di uno statuto eccezionale (segnatamente eroico) al 

personaggio, uomo tra gli uomini, senza alcuna investitura paradigmatica al di fuori di questa sua 

assoluta (e umanissima) normalità.  

Al v. 2 Pasolini sceglie poi di rendere l’ablativo fato con «storia»: è la Storia che opprime e vessa 

l’eroe (e in generale gli uomini) ed Enea è spinto, tra molte traversie, dalla «violenza celeste» (dove 

Bemporad traduceva «volontà divina» e il latino ha un intermedio vi superum, v. 4), fino al Lazio, 

dove potrà finalmente fondare la propria città e portarvi la «sua religione», con ulteriore resa 

semanticamente marcata del latino deos. Analogamente e in maniera coerente a quest’ultima scelta, 

al v. 10, insignem pietate virum viene reso con «uomo così religioso»: Pasolini sembra filtrare alla 

luce della sua poetica (siamo, lo si è già sottolineato, negli anni delle Ceneri di Gramsci, 1957, e della 

poesia civile) ogni elemento culturalmente connotato del testo originale, ogni referente, cioè, nel 

quale egli riscontrasse un nucleo di significato ideologico o politico. Ad una medesima volontà 

sembra riconducibile la resa di Musa, v. 8, con «spirito», scelta non del tutto perspicua e da intendersi, 

forse, come rappresentazione astratta dell’ispirazione poetica, privata della personificazione 

mitologica e in questo senso, dunque, «razionalizzata». 

Sono termini appartenenti ad un lessico comune, insolito per l’epica, e, tuttavia, fortemente 

espressivi: poco oltre i versi riportati, coloni (v. 12) verrà reso con «emigrati»; i fortia corpora virum 

(v.101), uccisi negli scontri della guerra di Troia e travolti dalle acque del Simoenta, ai piedi della 

rocca di Ilio (sorte ora invidiata da Enea, provato da tante sofferenze), diventano «tanti giovani corpi 

di soldati»; litore aena locant, v. 213, letteralmente ‘dislocano caldaie sul lido’, in riferimento al 

pranzo preparato dai troiani dopo lo sbarco sulle coste libiche, viene reso da Pasolini con 

«apparecchia[no] i piatti sulla spiaggia», con un appianamento della distanza culturale tra il testo 

antico e il testo di arrivo. Le scelte operate vanno in direzione di una razionalizzazione del testo epico 

e dei suoi elementi, evidente nell’eliminazione degli epiteti formulari (fidus…Achates, v. 188: 

																																																								
549 «Le armi vengono sostituite dalla parola “lotta” che, sicuramente, umanizza il personaggio generalizzandolo (come a 
voler dire: “canto la lotta di un uomo qualsiasi”)». (PAOLO LAGO, Un logos antiaccademico: Pasolini traduttore 
dell’Eneide, in «Semicerchio», XLVI, 2, 2012, pp. 23-30: 25). Cfr. anche LEOPOLDO GAMBERALE, Plauto secondo 
Pasolini. Un progetto di teatro tra antico e moderno, Urbino, Quattroventi, 2006, p. 13. Sulla resa di arma con «lotta», 
andrà precisato che il termine conosce un’ampia diffusione nella produzione poetica coeva dell’autore e in particolare 
proprio ne Le ceneri di Gramsci: «il cieco / rimpianto, segno di ogni mia / lotta col mondo», Il pianto della scavatrice; 
«hai voluto che la tua vita fosse / una lotta», Una polemica in versi. Si cita da PASOLINI, Tutte le poesie, cit., p. 841 e 851. 
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«Acate»; pius Aeneas, v. 220: «Enea») e nel ricorso a soluzioni di carattere esegetico (Cererem 

corruptam, v. 177: «il grano […] tutto bagnato»; Maia genitum, v. 297: «Mercurio») 

Alcune indicazioni metodologiche ed operative erano state fornite dal poeta stesso in margine alla 

traduzione dell’Orestea: 

  

Come tradurre? Io possedevo già un “italiano”: ed era naturalmente quello delle 
Ceneri di Gramsci (con qualche punta espressiva sopravvissuta da L’usignolo 
della chiesa cattolica); sapevo (per istinto) che avrei potuto farne uso. […] La 
tendenza linguistica generale è stata a modificare continuamente i toni sublimi in 
toni civili: una disperata correzione di ogni tentazione classicista. Da ciò un 
avvicinamento alla prosa, all’allocuzione bassa, ragionante.550  

 

Sono considerazioni che possiamo estendere anche alla traduzione dell’Eneide. Le scelte lessicali su 

cui già si è richiamata l’attenzione551 e quelle stilistiche (le generalizzazioni: saevae memorem 

Iunonis ob iram, v. 4, «il rancore di una dea nemica», con la caduta del teonimo; le ellissi e le 

contrazioni: quippe vetor fatis, v. 39, letteralmente ‘certo me lo vietano i fati’, reso da Pasolini con 

un sintetico «il destino!»; l’imperioso ordine dato da Nettuno ai venti, maturate fugam!, v. 137, 

divenuto un semplice e familiare «via!»; le esplicitazioni, con lo scioglimento o l’eliminazione dei 

riferimenti mitologici considerati troppo precisi: ab oris / Italiam […] Laviniaque venit / litora, vv. 

1-3, reso con «[la storia spinse] alle sponde del Lazio», v. 2; le riformulazioni metaforiche: acuto / 

detrudunt navis scopulo, vv. 144-145, letteralmente ‘strappano le navi ad aguzza scogliera’, reso con 

«libera / le navi dai denti di una scogliera»), sono strategie che trasformano, parafrasando lo stesso 

Pasolini, il linguaggio sublime e spesso altisonante dell’epica, proprio di traduzioni ormai “paludate”, 

in una lingua dai «toni civili», «contro ogni tentazione classicista» e anzi, a tratti piuttosto colloquiale, 

quotidiana.552  

Accanto a questa peculiare selezione lessicale andrà poi registrata la tendenza ad enfatizzare 

l’intensità emotiva del testo, attraverso la frequente addizione di deittici, pronomi personali e 

aggettivi possessivi assenti nell’ipotesto virgiliano (dum conderet urbem / inferretque deos Latio, vv. 

																																																								
550 PIER PAOLO PASOLINI, Lettera del traduttore, in ESCHILO, Orestiade, cit., pp. 1-3, ora anche in UMBERTO TODINI (a c. 
di), Pasolini e l’antico. I doni della ragione, Napoli, ESI, 1995, pp. 263-265: 264.  
551 Gli esempi potrebbero continuare: al v. 32, dei troiani si dice che errabant acti fatis maria omnia circum, che Pasolini 
traduce con «Essi, di mare in mare, giravano, automi del caso»; il termine, benché inaspettato e straniante, rispetto alla 
lettera del testo, è funzionale all’espressione del senso di assoluta impotenza che contraddistingue il viaggio di Enea. 
552 Si veda la promessa di Giunone ad Eolo: «Io ho quattordici ninfe dal corpo stupendo: / la migliore di tutte è Deiopeia: 
te la darò, / in matrimonio, te la regalerò: che, per questo favore, / sia sempre tua, ti faccia padre di tanti bei figli!» (Sunt 
mihi bis septem praestanti corpore nymphae, / quarum quae forma pulcherrima Deiopea, / conubio iungam stabili 
propriamque dicabo, / omnis ut tecum meritis pro talibus annos / exigat et pulchra faciat te prole parentem, I, vv. 71-
75).  
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5-6: «prima di fondare la sua città e di portare nel Lazio la sua religione»; insignem pietate virum, v. 

10: «quell’uomo così religioso»; v. 48: numen Iunonis, «il mio nume»; Troiae sub moenibus altis, v. 

95: «sotto le mura della loro città»; v. 247: sedes … / Teucrorum, «patria per i suoi Troiani»). La 

tensione drammatica è amplificata, come nota Giulia Bernardelli, anche da una «diffusa 

patetizzazione tonale»,553 attraverso il ricorso ad un vocabolario psicologico ancora una volta 

marcato, insistito, soprattutto in relazione alla figura di Giunone: id metuens, v. 23, «in ansia per 

questo»; causae irarum saevique dolores, v. 25, «le cause della rabbia, e il suo bruciore»; aeternum 

servans sub pectore volnus, v. 35, «ossessionata dalla sua interna ferita», scelte che caricano il testo 

di partenza (e in questo caso il personaggio divino) di un pathos emotivo assente nell’originale.554 

I criteri di resa formale che si è cercato di evidenziare attraverso la diretta esemplificazione dal testo 

mostrano come la prova pasoliniana, pur incompiuta, non intendesse qualificarsi come traduzione 

fedele del poema virgiliano, ma come operazione culturale più vicina al rifacimento, alla 

trasposizione soggettiva. È o, meglio, sarebbe stata, l’Eneide secondo e attraverso Pier Paolo Pasolini.  

 

 

4.5  «Un vivo incontro col massimo dei poeti»: l’Eneide di Andrea Zanzotto 

 

Nel settembre 1961 Andrea Zanzotto scriveva all’amico e direttore editoriale di Mondadori Vittorio 

Sereni per proporgli un progetto insolito e piuttosto ambizioso, una traduzione «in équipe» 

dell’Eneide che avrebbe coinvolto, oltre allo stesso Zanzotto, altri undici poeti italiani, a ciascuno dei 

quali sarebbe stato affidato un libro del poema epico virgiliano con cui confrontarsi e da restituire in 

traduzione.555  

La lettera con cui tale iniziativa trovava la sua prima formulazione non è stata trasmessa agli archivi 

della casa editrice, ma alcune indicazioni sulle caratteristiche del progetto possono essere desunte 

dalla risposta, pienamente positiva, inviata da Sereni a Zanzotto, la settimana successiva (14 

settembre 1961):  

 

Caro Andrea,  

																																																								
553 BERNARDELLI, «Canto la lotta di un uomo». Pasolini traduttore dell’Eneide, cit., p. 67. 
554 Si veda anche la resa di Tantaene animis caelestibus irae? (v. 11), tradotto da Pasolini con «miseria di passioni nei 
cuori celesti!», che carica il testo virgiliano di una connotazione negativa assente nell’originale. 
555 Il progetto editoriale coinvolse fin da subito Mondadori e apparentemente non, come riporta Todini – che si rifà ad 
una testimonianza dello stesso Zanzotto, vd. UMBERTO TODINI, Virgilio e Plauto, Pasolini e Zanzotto. Inediti e manoscritti 
d’autore tra antico e moderno, in TULLIO DE MAURO – FRANCESCO FERRI (a c. di), Lezioni su Pasolini, Ripatransone 
(AP), Sestante, 1997, pp. 49-65: 50 – Neri Pozza. Una verifica presso l’Archivio storico Neri Pozza (conservato alla 
Biblioteca Bertoliana di Vicenza) ha escluso la presenza di lettere, nel carteggio Zanzotto-Neri Pozza, relative a progetti 
di traduzioni a più mani dell’Eneide.  
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anche a nome di Alberto Mondadori ti dico subito quello che pensiamo della tua proposta 
formulata con lettera del 7 settembre. L’idea di una traduzione moderna dell’Eneide nel 
senso da te indicato – è ottima e penso che, anche se Einaudi da qualche tempo fa eseguire 
lavori in équipe per cose analoghe, proprio noi dovremmo dare un’opera del genere. […] 
Facciamo così: la cura generale di quest’opera verrebbe affidata a te, oltre al libro o ai 
libri dell’Eneide che tu stesso vorrai tradurre. […] Noi ci potremo impegnare solo il 
giorno in cui tu avrai preso tutti i contatti del caso e ci avrai dato un piano preciso del 
lavoro: nome dei traduttori, indicazione dei libri che intendono tradurre, e le loro 
pretese.556  

 

Ricevuta l’approvazione della casa editrice, Zanzotto iniziava a lavorare al piano strutturale 

dell’opera e a sondare adesioni e interesse per l’iniziativa: 

 
Caro Vittorio, 
ti do notizie sulla traduzione dell’Eneide. […]. Ho avuto finora l’adesione di massima da 
parte di Fortini e di Erba; attendo la risposta di Pasolini, Orelli, Caproni; Luzi dice di 
essere stracarico di lavoro e di non poter impegnarsi per ora (ma io gli riscriverò). Vorrei 
interpellare Sinisgalli e far opera di persuasione sul renitente Sereni, ma sapendoli 
affaccendatissimi non oso farmi vivo. Bisogna che mi assicuri prima di queste adesioni, 
poi scriverei ad Accrocca, alla Guidacci, a Leonetti e al bravissimo Bigongiari. Terrei di 
riserva Giuliani, della Corte, Sanguineti ed altri cui sto pensando. 557 

 
In una lettera datata 18 dicembre 1961, Zanzotto informava Sereni dell’adesione di Caproni, Orelli, 

Accrocca, Guidacci, Pagliarani; con un telegramma Sereni rispondeva, pochi giorni dopo, invitando 

il poeta di Pieve di Soligo a considerare anche il nome di Giovanni Giudici, «adattissimo [a] tale 

lavoro». Il progetto di una traduzione «a più mani» dell’Eneide stava lentamente prendendo forma. 

Le prime complicazioni insorgono tuttavia nel gennaio 1962: 

 

Caro Vittorio, 
è sorta una imprevedibile complicazione per l’Eneide. Pasolini mi scrive che da due anni 
egli sta traducendola e che aveva reso noto il fatto su parecchi giornali. Dice che questo 
gli sembra un tiro giocatogli da Mondadori e spera che nessuno di noi vorrà fargli la brutta 
parte di saltargli avanti in questa impresa. […] Peccato, perché ormai ero quasi giunto 
alla conclusione di questa parte di sondaggio. Ho ricevuto le risposte affermative anche 
di Giudici e di Bigongiari.558   

 

																																																								
556 Lettera del 14 settembre 1961, conservata presso l’Archivio Storico Alberto Mondadori Editore (Segreteria Autori 
Italiani) della Fondazione Alberto e Arnoldo Mondadori di Milano. 
557 Lettera del 25 novembre 1961. 
558 Lettera del 4 gennaio 1962.  
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Si tratta senza dubbio della traduzione che Pasolini sta portando avanti dal 1959, su cui ci siamo già 

soffermati, e che non andrà purtroppo oltre i primi trecento versi del poema epico virgiliano.  

Con il rifiuto opposto dal poeta di Casarsa, il progetto zanzottiano sembra subire una prima battuta 

d’arresto. Sereni, tuttavia, non intende abbandonarlo completamente e invita Zanzotto a scrivere 

nuovamente a Pasolini, sollecitando una sua partecipazione o almeno cercando di ottenere 

precisazioni ulteriori sui tempi di pubblicazione previsti per la traduzione annunciata dal «divo Pier 

Pavolo».559  

Alla fine di febbraio Zanzotto è in grado di fornire un piano ormai dettagliato del progetto, che 

prevedeva l’affidamento del I° libro a Caproni, del II° a Fortini, del V° ad Orelli, del VI° a Risi, del 

VII° ad Accrocca, dell’VIII° a Bigongiari, del IX° a Erba, del X° a Giudici, dell’XI° alla Guidacci, 

del XII° a Pagliarani. Zanzotto riservava a sé il III° libro; il IV°, proposto a Pasolini, avrebbe potuto 

essere riassegnato a Caproni, sostituito in questo caso per il I° libro da Sanguineti o da Leonetti.  

Mentre attende la risposta di Pasolini, Zanzotto discute con Sereni i criteri cui questa «traduzione 

moderna» dell’Eneide sarebbe stata informata: 

 

Caro Vittorio, 
[…] quanto ai criteri di massima: c’è chi approverebbe un minimo di omogeneità nella 
scelta dei metri, ad esempio, o nell’impianto linguistico, altri invece tenderebbe ad 
un’assoluta libertà, tale da comportare la presenza dell’esametro accanto 
all’endecasillabo o addirittura all’ottava (!), o una lingua aulica e latineggiante accanto a 
un italiano piatto da cronaca d’attualità. Per conto mio, penso che soprattutto si debba 
rispettare Virgilio, avergli il massimo di reverenza, pur nella possibilità che questa 
traduzione rappresenti anche un vivo incontro del 1960 col massimo dei poeti.560 

 
«Avergli il massimo di reverenza»: Virgilio continua a rappresentare, per Zanzotto, un termine di 

confronto imprescindibile del fare poesia, nel quale convergono perfezione formale, consapevolezza 

del valore e dello statuto della parola poetica in rapporto all’abitare la storia561, capacità di 

rappresentare, riassumendola, una tradizione viva e ancora riproponibile, densa di significato.  

																																																								
559 Lettera del 9 gennaio 1962.  
560 Lettera del 21 marzo 1962. Sereni si dimostrava d’accordo con Zanzotto: «Circa i criteri di massima, sono 
perfettamente d’accordo col tuo punto di vista. […] va bene la libertà di ogni traduttore quando traduce con intenti d’arte, 
ma Virgilio è Virgilio, ed è assolutamente opportuno che tutti lo abbiano ben presente». (Lettera del 30 marzo 1962). 
561 Zanzotto lo chiarirà in apertura del suo scritto Con Virgilio, apparso il 19 settembre 1981 su «La Stampa-Tuttolibri», 
in occasione del bimillenario della nascita del poeta latino, e ora raccolto in ZANZOTTO, Scritti sulla letteratura, I. 
Fantasie di avvicinamento, cit., pp. 343-346: 343: «In Virgilio si ha forse per la prima volta nella storia la pienezza della 
sensazione che la poesia ha di sé come evento già “maturo”, e ciò specialmente nell’Eneide, in cui domina una luce densa 
di dubbio, carica di penombre, mai trionfale». Vd. anche la sua Prefazione alla traduzione della Copa (dall’Appendix 
virgiliana), pubblicata da Scheiwiller nel 1982 con il titolo di La ragazza d’osteria, dove Zanzotto parla, per e con 
Virgilio, del formarsi di una «autocoscienza poetica». 
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L’attenzione di Zanzotto per l’opera virgiliana andrà forse ricondotta al lento delinearsi delle liriche 

che compongono IX Ecloghe, raccolta pubblicata per Mondadori nel 1962, «omaggio presuntuoso 

alla grande ombra di Virgilio».562 Non alle sole Bucoliche, tuttavia – e la traduzione ne offre 

un’indiretta conferma – si limitava l’interesse di Zanzotto per il poeta latino.563 

Perché tradurre, ancora, l’Eneide? Forse perché, riprendendo Zanzotto, «la poesia sembra divagare e 

intorbidare, ma infine dilucida quanto v’è di più aggrumato nella Storia»564, si mantiene eloquente 

rispetto al nostro presente. Il bisogno di ritradurre l’Eneide, «poema del mutamento e del dolore del 

mutamento», nel contesto degli anni Sessanta, al termine del marcato vuoto traduttivo che aveva 

caratterizzato il decennio precedente, si rivela esigenza diffusa e condivisa, cui non solo Zanzotto 

tentava, in quel breve giro d’anni, di far fronte:     

 
Caro Vittorio, 
[…] Ho ricevuto notizie sull’Eneide di Vivaldi da Spagnoletti. Mi dice che la traduzione 
è integrale e che gli mancano solo tre libri a completarla. Uscirà nella “Fenice” di Guanda. 
Che ne dici? Temo che questo fatto pregiudichi la nostra iniziativa. Se per caso si 
aggiungesse Pasolini si arriverebbe all’assurdo. […] Comunque, rebus sic stantibus, 
decidete voi. Io inclinerei al no, decisamente. Forse si potrebbe ripiegare sul “De Rerum 
Natura”. Non so… 565  

 

L’Eneide di Cesare Vivaldi, traduttore e poeta in proprio, sarebbe in effetti apparsa proprio alla fine 

di quell’anno. Naufragava così un progetto editoriale che, completato, avrebbe costituito un unicum 

nella storia delle traduzioni novecentesche del poema epico virgiliano e che avrebbe rappresentato un 

interessante «omaggio di una generazione a Virgilio».566 

																																																								
562 BEVERLY ALLEN, Andrea Zanzotto. The Language of Beauty’s Apprentice, Berkeley, University of California Press, 
1988, p. 197. La definizione appartiene ad una intervista realizzata dall’autore a Zanzotto, avvenuta a Pieve di Soligo nel 
luglio 1978. 
563 Massimo Natale ricostruisce con perizia la presenza e l’incisività del poema epico virgiliano (accanto a Bucoliche e 
Georgiche) nella poesia di Zanzotto, individuando i punti di contatto e di attivazione di una diffusa memoria testuale: cfr. 
MASSIMO NATALE, Il sorriso di lei. Sul Virgilio di Zanzotto, in SANDRINI – NATALE (a c. di), Gli antichi dei moderni, cit., 
pp. 287-318.  
564 ZANZOTTO, Qualcosa al di fuori e al di là dello scrivere (1979), ora in Le Poesie e le Prose scelte, a c. di STEFANO 

DAL BIANCO e GIAN MARIO VILLALTA, con due saggi di STEFANO AGOSTI e FERNANDO BANDINI, Milano, Mondadori, 
1999, p. 1228. 
565 Lettera dell’8 giugno 1962. Sottolineatura presente nell’originale. Nella successiva missiva, Sereni conferma 
l’abbandono del progetto («Sono perfettamente del tuo parere su quanto mi dici a proposito dell’Eneide. Non è affatto il 
caso che ci imbarchiamo in un’impresa di questo genere, ora che sappiamo che qualcuno ci ha preceduto. Peccato, perché 
la tua idea era veramente seducente») ed esclude che possa essere proposta un’iniziativa analoga per Lucrezio, «che mi 
sembra scrittore più da élite, e assai più difficile da rendere di Virgilio» (Lettera del 27 giugno 1962).  
566 Lettera di Zanzotto a Sereni, 1 luglio 1962. Zanzotto avrebbe poco dopo pubblicato due frammenti di traduzione 
dall’Eneide nell’antologia scolastica Il mondo degli eroi, curata da Giacinto Spagnoletti per Mondadori (1962). Per 
un’analisi puntuale su queste prove, vd. MASSIMO NATALE, Polidoro e Anchise: Zanzotto traduttore dall’Eneide, in F. 
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4.6   Gli anni Sessanta: tradurre in prosa, tradurre in poesia 

 

Nel 1962 veniva dunque pubblicata, nella collana «La Fenice» di Guanda, una nuova traduzione 

dell’Eneide firmata dal poeta Cesare Vivaldi, che premetteva al testo una accurata Nota del traduttore 

nella quale, con estrema chiarezza, venivano chiariti i criteri e le intenzioni che ne avevano guidato 

l’operato.  

«Ho affrontato – scriveva il poeta – il problema di una traduzione dell’Eneide nel modo più semplice 

e diretto possibile, nell’unico modo cioè in cui oggi mi sembra ci si possa accostare a un testo classico: 

quello della sua “lettura” con gusto moderno».567 «Come semplice lettore», dunque, Vivaldi tornava 

a Virgilio, animato dalla volontà di restituire un testo improntato al criterio della trasparenza568 e della 

leggibilità totale, che nell’adozione di «un italiano piano e corrente» sapesse svincolarsi dai canoni 

retorici perduranti nella prassi traduttiva dai classici ancora in pieno Novecento.  

Il rifiuto delle «forme togate» e delle rigide convenzioni stilistiche associate al genere epico (già 

tentato in chiave polemica da Pasolini, ma senza che il progetto venisse portato a termine) si 

coniugava alla rinuncia ad uno schema metrico fisso, nella convinzione che per rendere la molteplicità 

e la ricchezza di procedimenti narrativi e di movimenti retorici dispiegati nell’Eneide fosse necessario 

adottare uno strumento duttile, capace di «piegarsi all’agilità e alla perspicuità della prosa pur 

restando di tono superiore a quello della prosa».569 Vivaldi optava dunque per un verso libero, «da 

leggersi ritmicamente», costituito di volta in volta dall’abbinamento di due versi regolari (due 

settenari, un ottonario e un settenario, un novenario e un senario, tra le soluzioni più ricorrenti) 

mettendo a punto uno strumento che gli consentiva, con grande efficacia, di aderire senza costrizioni 

esterne ai valori del testo.  

L’esito di questa operazione traduttiva rappresentava una novità significativa, nel panorama culturale 

dell’Italia degli anni Sessanta. Per la prima volta un eroe dell’epica utilizzava una lingua piana, a 

																																																								
CONDELLO – A. RODIGHIERO (a c. di), «Un compito infinito». Testi classici e traduzioni d’autore nel Novecento italiano, 
cit., pp. 179-198.  
567 VIVALDI, Nota del traduttore, cit., p. 6.  
568 La traduzione si fa esegesi, interviene a sciogliere, a chiarire: venti velut agmine facto (I, v. 82) viene detto dei venti, 
che su comando di Eolo irrompono sulla terra, che Vivaldi traduce fedelmente con «i venti in schiera serrata» 
aggiungendovi però, al verso successivo, «come un esercito» (v. 100, p. 28); le immagini si aprono, dischiudono scenari 
più ampi: «Gli Argivi / si fanno strada di forza, irrompono all’interno / violentando l’entrata e trucidando i primi / 
difensori, riempiono la casa di soldati. / Un fiume spumeggiante che ha rotto argini e dighe / col suo gorgo furioso, e 
allaga i seminati / e trascina sull’onda altissima gli armenti / con tutte le loro stalle, è meno spaventoso, / meno terribile». 
(II, vv. 606-614, p. 78). 
569 VIVALDI, Nota del traduttore, cit., p.11. 
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tratti colloquiale, non marcata in senso letterario, che restituiva forza e verità al suo «doloroso penare» 

(p. 26) e che, salvo scadimenti,570 ne completava la definitiva trasformazione da eroe a uomo. 

 

Poeta in proprio, come Cesare Vivaldi, è anche Enzio Cetrangolo,571 i cui primi contatti con l’epos 

virgiliano si collocano all’altezza della seconda metà degli anni Quaranta,572 parallelamente allo 

sviluppo di propri versi che recheranno, non a caso, tracce non marginali della frequentazione del 

cantore di Enea.573  

Il rapporto di Cetrangolo con Virgilio si snoda dunque nel senso di «un’intima congenialità e una 

rispondenza interiore» con il poeta latino, oggetto di una prima silloge di passi tradotti (dalle 

Bucoliche, Georgiche ed Eneide) intitolata Il sonno di Palinuro e apparsa nel 1955. In quella prima 

prova, che confluirà, sottoposta a revisione, nella traduzione dell’opera omnia virgiliana pubblicata 

nel 1966, Cetrangolo sembra risentire dell’esperienza traduttiva di Quasimodo: i brani antologizzati 

si presentano come isolati frammenti lirici, lacerti testuali dotati di piena autonomia poetica.574 La 

traduzione verte sul II libro, affrontato interamente, con la messa a fuoco (tramite una specifica 

titolazione, che interviene a sovrapporre al testo virgiliano una struttura “ad episodi” che rompe la 

continuità della narrazione epica) dei momenti più drammatici del racconto della notte di Troia: 

L’insidia di Sinone, la morte di Laocoonte, L’ombra di Ettore, La città in fiamme, Panto, La morte 

di Priamo, il saccheggio della reggia, Elena, la perdita di Creusa, L’esilio. La preferenza accordata 

al II libro (cui sarà da aggiungere una scarna selezione di passi dai libri III, IV, V, VI, VII e IX) 

sembra rispondere ad una concezione dell’epos – come chiarisce l’Introduzione premessa alla 

																																																								
570 Vd. la resa di Aen. V, vv. 348-350 (Tum pater Aeneas: «Vestra» inquit «munera vobis / certa manent, pueri, et palmam 
movet ordine nemo: / me liceat casus miserari insontis amici»): «I premi sono vostri, ragazzi, / nessuno vuol cambiare 
l’ordine d’arrivo; / ma voglio consolare un amico innocente».  
571 Enzio Cetrangolo (1919-1986) fu traduttore prolifico, docente di Letteratura Italiana e poeta. Oltre a Virgilio, a Catullo 
e a Lucrezio, tradusse su committenza della RAI anche parte dei tragici greci (Edipo a Colono, 1953; Le Troiane, 1957; 
Prometeo incatenato e Antigone, nel 1958; Le Fenicie, 1968).   
572 «Ma l’idea di tradurre il secondo libro dell’Eneide mi si era affacciata già sulla fine del 1946 con l’esordio e con 
qualche altro brano, senza tuttavia determinarsi […]. Finché misi da parte Virgilio per dedicarmi in più riprese a Lucrezio 
(Ho vegliato le notti serene, 1950). Ma il secondo libro dell’Eneide rimaneva là, incompiuto, a tentarmi». (ENZIO 

CETRANGOLO, Nota, in Il sonno di Palinuro, Firenze, Sansoni, 1955, p. 199). 
573 Si veda, in particolare, la raccolta Miti del Tirreno (Scheiwiller, 1955; 3a ed. aumentata Mondadori, «Lo Specchio», 
1958), dove frequenti sono le riprese di motivi, personaggi e situazioni dell’Eneide. Della poesia di Cetrangolo si occupa 
FRANCESCO D’EPISCOPO, Madre, memoria e morte: la poesia di Enzio Cetrangolo, in ANTONIO DE VITA – FRANCESCO 

D’EPISCOPO (a c. di), Enzio Cetrangolo poeta e traduttore, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1996, pp. 27-51. 
574 Vd. la traduzione del celebre Nox erat… in Aen. IV, vv. 522-527, presentata con il titolo di Il silenzio: «Era la notte, e 
un placido sopore prendeva / i corpi stanchi su la terra. S’erano quetate / le selve e le furiose / acque dei mari; le stelle 
fluivano al colmo / del giro celeste, e tutta la campagna / taceva. Tacevano le bestie, gli uccelli iridati / dei liquidi laghi e 
quelli delle macchie / dai rovi nascosti: erano immobili / nella pace del sonno composti sotto il silenzio». (CETRANGOLO, 
Il sonno di Palinuro, cit., p.197). 
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raccolta, in seguito ripresa in scritti successivi – come «esperienza del dolore».575 Enea «è l’eroe non 

più favoloso, ma reale», «l’uomo che deve compiere la sua opera, scampato dalle fiamme e da mille 

dardi alle sue spalle, non per sé ma per gli altri che a lui si affidano, per i quali dovrà superare altre 

fiamme e altri dardi».576  

Sin dall’incipit, dunque – quando, negli anni Sessanta, Cetrangolo torna a confrontarsi con il testo di 

Virgilio, in una versione che vuol essere «spirituale colloquio» con il poeta, come osserva Questa577 

– il traduttore opta per un abbassamento tonale, rifiuta di presentare Enea come eroe e lo definisce 

«l’uomo guerriero», accostandogli subito, e in maniera inedita, la qualifica di profugo: «L’uomo 

guerriero, il profugo io canto» (Tutte le opere, p. 241). E se, coerentemente con l’abbassamento 

notato, le ora Troiae del proemio (Troiae qui primus ab oris, v. 1) da «lidi» («lontani lidi», 

aggiungeva allitterando Bacchielli) sono divenute più comunemente «spiagge» (così Cetrangolo), la 

precisazione del personaggio in direzione di una più concreta umanità interessa anche l’altro punto 

nodale della sua caratterizzazione, la pietas (insignem pietate virum, v. 10). È un punto che si presta, 

lo si è già notato, ad una resa in genere piuttosto convenzionale, nella rinuncia, da parte del traduttore, 

a problematizzare un concetto complesso e culturalmente distante da noi. Vivaldi traduce infatti con 

«un uomo famoso per la propria pietà» (p. 26); Bacchielli si avvale, come di consueto, di una 

soluzione più ricercata, con lieve scarto tonale («un uomo di pietà sì grande», p. 20); Calzecchi Onesti 

lavora qui per sottrazione, rinunciando a tradurre insignem (da signum, “ciò che distingue”: la pietas, 

lo si è già ricordato, è il marchio distintivo di Enea), e ricorre ad un piatto «l’uomo pio» (p. 46), dove 

l’impiego dell’articolo determinativo compensa solo in parte la perdita del senso di specificità che 

accompagna la caratterizzazione di Enea. Cetrangolo opta invece per una diversa soluzione, che 

precisa, attualizzandolo, il significato di pietas in un contesto contemporaneo e quotidiano, lontano 

dalla convenzionalità e dalla fissità del formulario epico: insignem pietate virum, «quell’uomo di fede 

profonda» (p. 241). È una scelta per la quale non sarà inappropriato riconvocare qui un’osservazione 

di Manara Valgimigli, che a proposito di alcune prove da Orazio lodava il ricorso a «parole semplici, 

parole chiare, parole liquide»: «vengono da secoli lontani», continua il grecista, «e se qualche durezza 

nei secoli tanti interpreti e dotti e traduttori rètori vi portarono su e ve la ricalcarono, Cetrangolo l’ha 

scrostata e l’ha ripulita. Merito insigne».578 

																																																								
575 CETRANGOLO, Introduzione, in Il sonno di Palinuro, cit., p. XV. Il testo è ripreso e ampliato in CETRANGOLO, Attualità 
di Virgilio, «Il Veltro», X, 1, febbraio 1966, pp. 13-26. 
576 Ibidem. Corsivo mio. 
577 CESARE QUESTA, Due traduzioni italiane di Virgilio, «Rivista di Filologia e di Istruzione Classica», XCVI, gennaio 
1968, pp. 242-250: 246. La traduzione integrale dell’opera omnia virgiliana apparve per Sansoni nel 1966, con un saggio 
introduttivo di Antonio La Penna (PUBLIO VIRGILIO MARONE, Tutte le opere, versione, introduzione e note di ENZIO 

CETRANGOLO, con un saggio di ANTONIO LA PENNA, Firenze, Sansoni, 1966).   
578 MANARA VALGIMIGLI, Traduzioni dall’antico, «Giornale dell’Emilia», 3 gennaio 1951, poi raccolto in Uomini e 
scrittori del mio tempo, cit., pp. 461-466: 463. Nel 1946 era stato proprio Valgimigli a presentare all’editore Neri Pozza 
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Qualche ulteriore prelievo dal testo servirà forse a chiarire il senso dell’operazione traduttiva di 

Cetrangolo. Il II libro si apre con il racconto drammatico della caduta di Troia. Su richiesta di Didone, 

Enea ne ripercorre l’ultima notte, richiamando alla memoria un infandum dolorem, un dolore 

indicibile, «terribile a dirsi» (Cetrangolo, p. 285), «l’urto e la miseria ch’io stesso vidi / e mi travolse» 

(quaequae ipse miserrima vidi / et quorum pars magna fuit, vv. 5-6, dove andrà segnalata la non 

piena corrispondenza all’originale nella traduzione del v. 6, con l’accentuazione del senso di 

impotenza di Enea di fronte alla caduta “fatale” di Troia). Conclusa la premessa, 579 Enea inizia il suo 

racconto. 

Fracti bello fatisque repulsi / ductores Danaum, tot iam labentibus annis, vv. 13-14: «Stanchi erano 

i Greci di battaglie / e sfortunati: tutti quegli anni / scorsi così». Si escogita l’inganno del cavallo: 

«allora, mossi da Pallade, / con tronchi di abete fanno un cavallo / enorme, pari a un monte; e quello 

fingono / un voto al ritorno, e ne spargono voce» (instar montis ecum divina Palladis arte / aedificant 

sectaque intexunt abiete costas: / votum pro reditu simulant; ea fama vagatur, vv. 15-17). «Vanno a 

nascondersi là», a Tenedo, «dove il lido s’incurva / più solitario» (huc se provecti deserto in litore 

condunt, v. 24: sul traduttore prevale qui il poeta, che «ripete col suo sentimento», annoterebbe 

Valgimigli); «Pensammo, così, che andati / fossero via per davvero e col vento / a Micene. E tutti da 

un lungo, pallido lutto / ci sentimmo disciolti: le porte si aprono, / usciamo a vedere contenti il campo 

dei Greci, / i luoghi abbandonati e la spiaggia deserta» (nos abiisse rati et vento petiisse Mycenas. / 

Ergo omnis longo solvit se Teucria luctu. / Panduntur portae; iuvat ire et Dorica castra / desertosque 

videre locos litusque relictum, vv. 25-28). 

Nel tentativo di ritrovare un rapporto vitale con il testo epico, Cetrangolo lo sottopone ad 

abbassamento,580 lo priva di «quella monumentalità tutta esteriore e […] commemorativa (vale a dire 

																																																								
una scelta dei Carmi di Catullo tradotti dal giovane Cetrangolo (poi pubblicati: cfr. CETRANGOLO, Le poesie di Catullo, 
Venezia, Neri Pozza, 1946). 
579 Il famoso incipit del II libro era stato oggetto di fine analisi da parte di Francesco De Sanctis, all’interno di un confronto 
tra il Leopardi traduttore (proprio del II libro dell’Eneide, nel 1817) e il Caro: «Conticuere omnes intentique ora tenebant. 
Già ti senti alzato di terra tre cubiti in questa magnificenza di verso; ti è innanzi in modo subitaneo uno di quegli alti 
silenzi, segno delle grandi aspettazioni, illuminato da una forma plastica, le facce tese. […] L’impressione è unica, uguale, 
non sparpagliata nelle parti, raccolta e concentrata nel tutto […]. Effetti possibili soprattutto a quella potente forma latina, 
sintetica e insieme trasparente, e che per audacia di trasposizioni incorpora le immagini le une nelle altre, e tutto fonde, e 
tutto ti offre simultaneo». Se per De Sanctis il Caro aveva sostituito «la quantità alla qualità» («fa pena vedere diluita in 
epiteti quasi sinonimi quella eloquente unità»), un giudizio non meno severo era riservato alla traduzione del giovane 
Leopardi («non c’è spontaneità, né sveltezza, e non sentimento e non colorito»): il vero traduttore di Virgilio rimaneva, 
per De Sanctis, il Dante di Inf. XXXIII, 4: «Tu vuo’ ch’io rinovelli / disperato dolor…: infandum dolorem, disperato 
dolore, l’uno senza espressione e l’altro senza speranza, tutti e due infiniti». (FRANCESCO DE SANCTIS, Giacomo 
Leopardi, a c. di WALTER BINNI, Bari, Laterza, 19612, pp. 55-65, passim). 
580 Un altro esempio. «Molti con volto stupito guardano il dono / tremendo a Pallade vergine, la mole immensa / del 
cavallo; e Timete per primo ci esorta / a tirarlo dentro le mura fin su nella rocca: / se per inganno non so, ma forse di 
Troia / la fine era quella. / […] Quand’ecco alla testa di un mucchio di gente / Laocoonte arriva di corsa giù dalla rocca: 
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cemeteriale) che falsamente viene intesa come cura di rendere in lingua moderna il decorum dei testi 

antichi»:581 lo scarto non riduce la grandezza di Enea, al contrario ne rende più vero il dolore, la 

stanchezza di uomo, non senza il rischio di incorrere, da parte del traduttore, in episodici 

scadimenti.582 La riformulazione del racconto, evidente nelle scelte lessicali in parte sopra evidenziate 

e da qualche ulteriore esempio in nota,583 è controbilanciata dal mantenimento di un ordine sintattico 

a tratti sostenuto (si registrano alcune inversioni complemento/verbo; iperbati del nesso “verbo 

modale + infinito”, come in «tu forse conoscere anche vorrai», p. 317; anastrofi, come «di Priamo 

l’ultima sorte», ibidem), da espansioni liriche (ritocchi minimi, in genere limitati all’aggiunta di un 

aggettivo, ma con tratti di risonanza notevole: è il caso di «pallido lutto» incontrato sopra, o di «tacite 

valli», per Aen. I, v. 186 (longum per vallis pascitur agmen) dove il latino ha il solo sostantivo) e da 

un’attenzione diffusa alla sonorità del testo d’origine, potenziata anche in traduzione (arma amens 

capio, Aen. II, v. 314: «le armi affranto afferro», p. 302).   

In linea con la maggior parte delle traduzioni apparse dopo gli anni Sessanta, anche la versione di 

Cetrangolo adotta un verso libero dal ritmo diseguale,584 liberandosi dalle “costrizioni” della metrica, 

ma rifiutando, allo stesso tempo, fermamente, la soluzione della prosa.   

 

 

 

 

																																																								
/ si ode ancora lontana la sua voce di collera». (Primus ibi ante omnis, magna comitante caterva, / Laocoon ardens 
summa decurrit ab arce / et procul […], vv. 40-42).  
581 CESARE QUESTA, Due traduzioni italiane di Virgilio, cit., p. 243.  
582 Nel saggio già citato in cui Alfonso Traina, accogliendo l’invito di Mattioli a spostare dal piano teoretico a quello 
fenomenologico e pratico il “problema” della traduzione, mette a confronto tre versioni del proemio dell’Eneide (Caro, 
Albini e Vivaldi), lo studioso richiama, a proposito della difficile resa del deponente passus, anche alcune altre soluzioni, 
cronologicamente vicine alla più recente delle prove in quella sede considerate. E se la Calzecchi Onesti «aggirerà il 
problema» («fu preda di forze divine»), come la Bemporad («lo spinse in terra e in mare»), «il Cetrangolo sbalestrerà 
davvero col suo “sbalestrato”». (TRAINA, Tre versioni del proemio dell’Eneide (1-7), in Poeti latini (e neolatini), cit., pp. 
125-126.     
583 «Non muterà il presente questo tuo vano soccorso, / neppure se torna il mio Ettore su dalle ombre / lo muterà. Quest’ara 
sola ci rimane. Ascoltami, / lascia dunque, o morirai», p. 317 (non tali auxilio nec defensoribus istis / tempus eget; non, 
si ipse meus nunc adforet Hector. / Huc tandem concede; haec ara tuebitur omnis / aut moriere simul, Aen. II, vv. 521-
522).  
584 «Traducendo mi sono posto il problema di rifare l’esametro virgiliano: ciò significava frantumare il verso latino e 
distrarre nell’ozio dilettantesco e vanitoso l’urgenza del sentimento. Il metro della mia traduzione ha una quantità che non 
risponde alla prosodia di Virgilio, anche se talvolta si presenti negli aspetti dell’esametro. E neppure ho cercato un metro 
più o meno adatto a “rendere” Virgilio: sarebbe stato un cadere, un venir meno alla poesia. Ho cercato invece un ritmo 
che aderendo all’animo nostro, che non parla più con la lingua di Virgilio, riuscisse a contenere quella materia poetica 
nel suo variarsi e ricomporsi nuova in noi. […] E dove nel latino la frequenza dei dattili conferiva all’esametro un 
movimento rapido e impetuoso si sono prodotte nell’italiano pause ritmiche brevi; e pause più lunghe dove il prevalere 
degli spondei rendeva grave e lenta l’armonia. E questo intendevo ottenere senza ricorrere a clausole e a posizioni 
simmetriche acquisite». (CETRANGOLO, Nota del traduttore, in VIRGILIO, Tutte le opere, cit., p. 2).  
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Conclusioni 
 

Nuove domande per l’epica. 

Ritrovare Enea nella contemporaneità 

 
(Nader A.) 
Detto immigrato: sopra questo ovest  
(strano catrame, bagnato impiantito)  
fumando sigaretta guardingo si trapianta  
ignoto Enea, che mica lo si canta.585 

TIZIANO ROSSI 
 
 

Now I demand little.586 
ALLEN TATE 

 
  

Nella parte conclusiva del mio lavoro di tesi mi propongo di sondare alcuni percorsi della ricezione 

del mito di Enea nella contemporaneità. In linea con la tendenza generale riscontrabile nel riuso 

novecentesco del mito classico, compresa tra i due poli della «frantumazione» e della «resistenza» 

(come osserva Marinella Cantelmo)587, il mito di Enea sopravvive tenacemente, scomposto nei suoi 

singoli aspetti, sottoposto ad una rifrazione che restituisce, di volta in volta, isolato, un dettaglio 

specifico della vicenda, una sua singola facies. La totalità del racconto epico, divenuta impraticabile 

(e non più proponibile) nella contemporaneità, si sgretola in frammenti, in “messe a fuoco” distinte e 

tra di loro autonome: la focalizzazione privilegia il personaggio di Enea, mentre le figure di Anchise 

ed Ascanio, necessario e complementare corollario del mito, restano in ombra, anche quando il 

recupero verte sulla dimensione parentale e familiare. Incapace di farsi nuovo archetipo politico, Enea 

non ha alcuna città da rifondare, né compagni che lo seguono e che possano identificarlo come capo, 

non ha più una missione né sembra in alcun luogo guidarlo il Fato. Sbiadito l’eroe, rimane tuttavia 

l’uomo, con le sue “storie minori”, prosaiche, momenti di un epos quotidiano, cronachistico. Proprio 

all’interno di questa dimensione demitizzata la vicenda di Enea sembra poter offrire uno strumento 

adeguato (e spesso acuminato) attraverso cui esprimere e rappresentare le ferite aperte e le aporie del 

presente (il fenomeno migratorio: è l’Enea profugo di Tiziano Rossi presentato in epigrafe) o alcuni 

																																																								
585 TIZIANO ROSSI, Gente di corsa, Milano, Garzanti, 2000. 
586 ALLEN TATE, Aeneas at Washington, in Collected poems 1919-1976, introduction by CHRISTOPHER BENFEY, New 
York, Farrar, Straus and Giroux, 2007 [1977].  
587 MARINELLA CANTELMO, Frantumazione e resistenza del mito nel Novecento, in EAD. (a c. di), Il mito nella letteratura 
italiana, IV: L’età contemporanea, opera diretta da Pietro Gibellini, Brescia, Morcelliana, 2007, pp. 5-50.		
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dei nodi emotivi della vita dell’uomo (il rapporto padre-figlio, colto nel “reagente” 

dell’invecchiamento e della malattia del genitore, come in Giuseppe Conte).    

Le riprese del mito individuate documentano una sopravvivenza della figura che tuttavia non raggiuge 

più i vertici di interlocuzione artistica raggiunti in precedenza soprattutto da Caproni e da Ungaretti; 

l’ideale antologia di testi emersa dall’accurato scandaglio della poesia contemporanea annovera punte 

diseguali, comprendendo significative reinvestiture di ruolo (come in Qui il randagio si può fermare, 

di Eugenio De Signoribus: testo non a caso in dialogo esplicito con la poesia di Caproni) e accenni 

scorciati, che riassumono l’intera vicenda – fissata nella convenzione del modello – nella sola 

pronuncia del nome (è il caso di Valerio Magrelli, che in Geologia di un padre ricorre ad un «Anchise 

a rotelle con un Enea ortopedico»588 per rievocare il proprio rapporto con il padre malato e 

successivamente venuto a mancare). Il recupero contemporaneo del mito non produce soltanto 

riletture positive, ma anche “in negativo” della vicenda di Enea e dell’Eneide, interpretata come una 

storia di violenza e sopraffazione da Sebastiano Vassalli nel romanzo Un infinito numero (1999): 

libro controverso, che ha raccolto feroci stroncature e calorosi consensi, che in ogni caso rappresenta 

una tappa ineludibile della ricezione contemporanea dell’opera e della possibilità di restituire un 

controcanto epico della vicenda.  

Intendo inoltre occuparmi della ricezione cinematografica dell’Eneide (presso il CISVe, Centro 

Interuniversitario di Studi Veneti, con sede a Venezia, è conservata la sceneggiatura dell’Eneide 

realizzata da Pier Maria Pasinetti e altri collaboratori per la regia di Franco Rossi, 1971) e soprattutto 

di quella teatrale. È infatti il teatro a rivelarsi quale l’ambito più fertile e vivace della ricezione 

contemporanea del mito eneadico, e non solo in Italia: se già negli anni Ottanta una giovane 

compagnia teatrale di Marsiglia, cogliendo la potenzialità interculturale del poema epico virgiliano, 

osava proporre una Éneide en banlieu, non sorprenderà riscontrare la significativa diffusione di 

esperienze analoghe anche in Italia.589 In questo contesto, si darà conto in particolare di alcune recenti 

esperienze teatrali di livello nazionale e in particolare di Virgilio brucia della compagnia teatrale 

Anagoor (presentato nel 2014 per la regia di Simone Derai), spettacolo in dialogo non solo con 

l’Eneide virgiliana, ma anche con La morte di Virgilio di Hermann Broch, una riflessione amara sulla 

condizione umana e sulla sua precarietà al vaglio della Storia cui non sarà improprio accostare, come 

sottotitolo o didascalia, l’umanissima risposta che Enea fornisce, interrogato, ad una piangente 

																																																								
588 VALERIO MAGRELLI, Geologia di un padre, Torino, Einaudi, 2013, § 41. 
589 La più interessante è forse Aeneas. Epopea hip hop, uno spettacolo di teatro e danza contemporanea (hip hop e break 
dance) realizzato dalla coreografa Angela Cocozza con ragazzi immigrati di prima e seconda generazione negli spazi 
sotterranei della stazione Termini di Roma. Per un approfondimento sul progetto – raccontato anche nel documentario 
Termini underground di Emilia Zazza (2010) – di cui nel capitolo non ho potuto dare conto, per il carattere particolare 
dell’esperienza, si rimanda all’articolo di Oreste Tappi consultabile al link 
http://www.treccani.it/scuola/archivio/l_altra_scuola/teatro/tappi_aeneas.html.     



 194 

Andromaca nel terzo libro dell’Eneide: «Vivo equidem vitamque extrema per omnia duco» (Aen. III, 

v.315).  
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