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Vivo equidem vitamque extrema per omnia duco.

Aen. 111, v. 315

Quando, all’alba del 9 settembre del 1943, Jack era
saltato dalla tolda di un LST sulla riva di Pesto, presso
Salerno, s’era visto sorgere davanti agli occhi,
meravigliosa apparizione, nella rossa nube di polvere
sollevata dai cingoli dei carri armati, dagli scoppi
delle granate tedesche, dal tumulto degli uomini e
delle macchine accorrenti dal mare, le colonne del
tempio di Nettuno, sul labbro di una pianura folta di
mirti e di cipressi [...]. Ah, quella era I’Italia, I’Italia
di Virgilio, I’'Italia di Enea! E aveva pianto di gioia,
aveva pianto di religiosa commozione, buttandosi in
ginocchio sulla riva sabbiosa, come Enea quando
sbarco dalla trireme troiana sul lido arenoso alla foce
del Tevere, davanti ai monti del Lazio sparsi di
castelli e di templi bianchi nel verde profondo delle
antiche selve latine.

CURZIO MALAPARTE, La pelle (1949)



Introduzione

A plain sailor man took a notion to study
Latin and his teacher tried him with
Vergil; after many lessons he asked him
something about the hero. Said the sailor:
«What hero?» «Why, Aeneas, the hero».
Said the sailor: «Ach, a hero, him a hero?
Begob, I thought he was a priest!»’

EzRA POUND, The ABC of Reading
(1934)

11 celebre aneddoto, riportato da Pound nel suo The ABC of Reading” e attribuito a William Butler
Yeats, offre la possibilita, seppure attraverso la via scorciata della boutade, di mettere a fuoco — sullo
sfondo del quadro che con questo studio si € cercato di tratteggiare — il pregiudizio tardoromantico
da cui lentamente prende il via la rivalutazione di Virgilio agli inizi del Novecento.

Contro il sarcasmo dei detrattori romantici’, soprattutto inglesi e tedeschi, che riducevano Virgilio ad
imitatore tra gli imitatori di Omero, e a confutare I’accusa pregiudiziale, divenuta vero e proprio
stereotipo interpretativo, di una scarsa originalita dell’autore dell’ Eneide, sarebbe apparsa, nel 1903,

I’opera fondamentale di Richard Heinze, Virgils epische Technik.* L’innovativo lavoro del filologo

' [Un marinaio si mise in testa di studiare latino e il suo insegnante lo mise alla prova con Virgilio. Dopo varie lezioni,
gli chiese di dirgli qualcosa dell’eroe. Il marinaio disse: «Quale eroe?». «Come, Enea, I’eroe!». Rispose il marinaio: «Ah,
un eroe? Quello, un eroe? Accidenti! Pensavo fosse un prete!». Traduzione mia].

? EZRA POUND, The ABC of Reading, London, Faber&Faber, 1991 [1934], p. 44.

3 Andranno ricordati almeno i giudizi di S. T. Coleridge, che riconosceva a Virgilio buone capacita tecniche, ma nessun
sentimento di poesia («if you take from Virgil his diction and metre, what do you leave him?»; SAMUEL TAYLOR
COLERIDGE, Specimens of the Table Talk, 1, London, John Murray, 1835, p. 50) e di Victor Hugo, che definiva Virgilio
«con tutta la sua poesia [...] la luna d’Omero» (Préface a Cromwell, 1827). L’attacco piu duro al prestigio di Virgilio
poeta classico & perd contenuto in una celebre pagina di A rebours (1884) di Joris-Karl Huysmans, il cui protagonista,
Des Esseintes, all’interno di una lunga requisitoria che coinvolge la maggior parte degli autori latini, con la sola eccezione
(e non sara un caso) del “decadente” Petronio, si scaglia contro «il dolce Virgilio», contro «i suoi pastori, lavati e
infiocchettati» e «il suo Enea, indeciso e ondeggiante, che si muove come un’ombra cinese con gesti da marionetta dietro
il trasparente malfermo ¢ male oliato del poemay» (JORIS-KARL HUYSMANS, A rebours, Paris, Charpentier, 1884, tr. it.
Controcorrente, a c. di BRUNO NACCI, traduzione di IDA SASSI, Roma, Newton Compton, 2015, p. 60).

* RICHARD HEINZE, Virgils epische Technik, Leipzig, B. G. Teubner, 1903, tr. it. La tecnica epica di Virgilio, traduzione
di MARIO MARTINA, Bologna, Il Mulino, 1996. Sull’importanza dell’opera nella storia della critica virgiliana e sul
carattere rivoluzionario del metodo proposto da Heinze, si rimanda a ALESSANDRO PERUTELLI, Genesi e significato della
Virgils epische Technik di Richard Heinze, «Maiay, 25, 1973, pp. 292-316. «Si pud ben immaginare — osserva Perutelli
— come un lavoro dedicato a Virgilio e concepito in questi termini provocasse nel 1903 quasi un terremoto nel campo
degli studi classici, sia per il metodo seguito, che non a tutti sembrava ortodossamente filologico, sia per I’esaltazione
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tedesco, allievo di Otto Ribbeck all’Universita di Lipsia e in seguito di Hermann Usener a Bonn,
apriva la strada ad una solida riscoperta di Virgilio, sottoposto al vaglio di un nuovo indirizzo
metodologico che ambiva, per la prima volta, a ricostruirne in maniera sistematica la peculiare tecnica
epica, formulando sull’autore e sull’opera un giudizio complessivo che sapesse andare oltre la
puntuale e meticolosa ricerca delle fonti che aveva fino ad allora contrassegnato (e condizionato,
negli esiti) la critica virgiliana.’

L’evidente rapporto di Virgilio con Omero, sviluppato all’insegna dell’imitatio, non veniva negato,
ma era ora riconsiderato, con maggior equilibrio di giudizio e di prospettiva, quale «matrice
generativa»® intenzionale del progetto epico virgiliano, alla luce della quale (e dunque al di fuori della
riduttiva dicotomia ‘“derivazione/originalita” che emergeva dall’individuazione positivistica delle
fonti, rigidamente risolta, per gli interpreti di Virgilio, a tutto vantaggio del primo elemento di quella
formula) era possibile apprezzare gli scarti oltre che 1 punti di contatto con il modello omerico, le
innovazioni accanto alle fedelta.

Con fortunata sincronia — se si osserva la storia della ricezione critica novecentesca di Virgilio sul
lungo periodo — in quello stesso anno sarebbe apparso un secondo e altrettanto fondamentale
contributo esegetico, I’esemplare commento al VI libro dell’ Eneide approntato da Eduard Norden.’
Il nuovo secolo si avviava, dunque, nel segno di un rinnovato interesse filologico per Virgilio e per

I’Eneide,® prodromo di un recupero che avrebbe in seguito assunto connotazioni soprattutto di

dell’originalita virgiliana: ben pochi erano stati in assoluto gli scritti che avevano affrontato la poesia epica di Virgilio in
cosi molteplici aspetti». (Ivi, p. 309).
> Heinze ridimensionava I’apporto della Quellenforschung (ricerca delle fonti) trasformandola da fine dell’analisi a suo
strumento, attraverso cui giungere all’approfondimento del messaggio poetico ¢ ad una valutazione complessiva
dell’opera: «la tecnica dell’uso delle fonti e dell’imitazione [...] sarebbe, se esercitata senza genio e sentimento, senza
idee e gusto, nient’altro che un lavoro di seconda mano; il risultato un brutto mosaico di scarso valore, le cui particelle
sono dappertutto in contrasto tra di loro, i cui colori non armonizzano mai, le cui linee rimangono indefinite e confuse e
niente ¢ espresso fuorché I’impotenza dell’autore. Che I’Eneide non ¢ un’opera di tal bassa lega, lo hanno sentito
moltissimi lettori e lo hanno testimoniato molte volte proprio alcuni, che hanno voce in capitolo in questioni di arte
letteraria. Lo si puo dimostrare, per quanto sia possibile dimostrare il valore di un’opera d’arte, soltanto mettendo in
risalto i sentimenti propri del poeta, le sue idee e le sue tendenze artistiche; questo si ¢ tentato nelle ricerche» (HEINZE,
La tecnica epica di Virgilio, cit., p. 55; lo riporta opportunamente PERUTELLI, Genesi e significato della Virgils epische
Technik di Richard Heinze, cit., p. 307).
% GIAN BIAGIO CONTE, Il paradosso virgiliano: un’epica drammatica e sentimentale, in VIRGILIO, Eneide, traduzione di
MARIO RAMOUS, introduzione di GIAN BIAGIO CONTE, commento di GIANLUIGI BALDO, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 9-
55:26. Conte chiarisce che «il rapporto con Omero ¢ intrinseco al poema di Virgilio [...]: si trattava di scrivere un nuovo
testo che fosse anche una riscrittura dei modelli, bisognava appropriarsi di un’autorita sovrana da esibire con orgoglio,
come un vanto. [...] L’Eneide programmaticamente si pone come un “riempimento” del testo di Omero [...]. Enea, dalle
rovine della sconfitta (come dire: dalla fine piena e compiuta dell’l/iade) muovera verso un nuovo inizio» (ivi, pp. 26-
27).
" EDUARD NORDEN, P. Vergilius Maro. Aeneis Buch VI, Leipzig, Teubner, 1903.
¥ Joseph Farrell parla, per il Novecento, di «Vergilian Century», inaugurato proprio dai due fondamentali lavori cui si &
fatto riferimento; per un bilancio ragionato della sterminata bibliografia critica prodotta soprattutto a partire dagli anni
7



carattere politico-ideologico, delineando una vicenda presto snodata nei percorsi carsici € a volte

contraddittori di una ricezione articolata e complessa.’

a) Ambito di indagine e articolazione del lavoro

Quale Virgilio, dunque, nel Novecento? Andra subito precisato che si tratta non di una, ma di molte
immagini del poeta.'® Sostenuto e rinforzato, nell’immediato primo dopoguerra, dal diffondersi di
una radicata percezione di similarita con la crisi che aveva travolto Roma nel I sec. a.C. (analogia
romana), 1l recupero di Virgilio appare particolarmente significativo negli anni difficili dell’entre-
deux-guerres europeo, percorsi dal senso di una fine imminente che avrebbe travolto 1’Europa e la
sua cultura; in questo contesto, nel nome del poeta venivano a convergere, per forza aggregante del
simbolo, le risposte di alcune delle voci piu autorevoli del tempo (lo si vedra nel cap. I di questo
studio), che individuavano proprio in Virgilio un nodo ancora vitale dell’identita culturale
dell’Europa con cui tentare una difficile ricostruzione. A questo recupero andra affiancato quello
proposto e realizzato, negli stessi anni, dal regime fascista in Italia, culminato nelle celebrazioni
solennemente indette nel 1930 in occasione del Bimillenario della nascita del poeta (cap. II). Si tratta,
anche in questo caso, di una ricezione evidentemente connotata in senso ideologico e politico e che
andra inserita all’interno di una piu generale strumentalizzazione, da parte del fascismo, della
romanita. C’¢, infine, il Virgilio postbellico, che emerge in Italia da un necessario e per alcuni aspetti
corrosivo ripensamento della precedente stagione: si trattera allora di recuperare un rapporto non

viziato con I’autore e con I’opera, riscoprendo, contro le distorsioni della retorica fascista, I’umanita

Cinquanta, si rimanda a FRANCO SERPA, I/ punto su Virgilio, Roma-Bari, Laterza, 1993 e al gia citato FARRELL, The
Virgilian Century, «Vergilius», 47, 2001, pp. 11-28.

? 11 quadro teorico all’interno del quale si inscrive questa ricerca & quello delineato dalle teorie della ricezione elaborate
da Jauss nel 1967, secondo le quali la ricezione € una componente costitutiva e dinamica dell’esperienza estetica al cui
significato concorrono, quali elementi cooperanti, autore, testo ed esperienza del lettore. Cio significa che il modello
proposto da Jauss, pur riconoscendo la storicita di un testo come condizione di partenza del processo ermeneutico, implica
e richiede, perché si abbia una completa attribuzione di significato, la risposta apportata con la ricezione, vale a dire un
rapporto dialogico tra passato e presente dell’opera; per Jauss, «I’opera classica acquista la sua pienezza di senso solo
attraverso la sua incidenza storica». Nella sua introduzione all’opera di Jauss, Anna Mattei specifica che laddove manchi
una «mediazione riflessa tra significato passato e attuale», come «nella ricostruzione storicamente fedele, che cerca solo
il senso originario di un’opera, o nella libera attualizzazione, che utilizza il modello classico solo come fonte di materiali,
¢ rotto il filo tra esperienza presente ¢ passata e con cid la possibilita di rigenerazione del classico» (ANNA MATTEI,
Introduzione a HANS-ROBERT JAUSS, Estetica della ricezione, a c. di ANTONIO GIUGLIANO, Napoli, Guida, 1988, p. 45).
Nel caso di Virgilio, tuttavia, mi sembra che «I’ineluttabilita di penetrazioni differenti, contrapposte», per usare le parole
di Ettore Paratore, derivi anche e naturalmente dall’ «innegabile problematicita» della poesia virgiliana, che si sottrae ad
interpretazioni univoche, cui andra aggiunta la particolare se non unica posizione che Virgilio ricopre nella storia della
letteratura latina e piu in generale della cultura occidentale. E un punto su cui sara necessario tornare.

10 «The image of Vergil, as a sensitive cultural sismograph, varies with the political and social tremors of each generarion»
(THEODORE ZIOLKOWSKI, Vergil’s Nachleben: From Monograph to Mélange, «International Journal of the Classical
Traditiony», IV, 1, Summer 1997, pp. 92-99: 98).



di Enea «meno eroe che uomo» (Caproni; ma ad un Enea che rappresenti, senza eroismi, il viaggio
della «vita d’un uomoy tornera anche Ungaretti) o denunciando apertamente la compromissione della
tradizione classica latina, come in Gadda, che intessera con Virgilio un rapporto complesso (con
frequenti emersioni nell’opera, dal Giornale di guerra e prigionia al Pasticciaccio) che merita un
apposito percorso di indagine, da svolgersi in altra sede. Per altri autori, infine, la ricomposizione
della frattura risultera impossibile."’

Le pagine che seguiranno, dunque, non intendono tanto offrire un repertorio esaustivo delle
occorrenze della fortuna di Virgilio epico o dei suoi personaggi nel Novecento, quanto delineare un
percorso interpretativo che si snoda sul confine irregolare e spesso conteso tra letteratura e politica
negli anni dell’entre-deux-guerres e le cui propaggini si estendono fino al secondo dopoguerra
inoltrato; un periodo travagliato della storia europea ed italiana, nel quale Virgilio e in particolar
modo I’Eneide tornano a porsi, forse per ’ultima volta, come «vertici di interlocuzione creativa o

. .. 12
storico-spirituale» ~ per I’Europa.

b) La caratterizzazione di Enea

Questo lavoro di ricerca ha preso il via dalla lettura di un saggio affascinante e particolarmente
suggestivo. Inaugurando, nel 1966, 1I’anno accademico all’Universita degli Studi di Trieste, con una
prolusione intitolata / moderni alla ricerca di Enea, raccolta poi postuma in volume, Marino
Barchiesi sottolineava come «la presenza, o il presentimento, di Enea» nella letteratura moderna
fossero «assai pit ampi di ogni aspettazione»,'® dove Enea stava «ad un tempo per se stesso e per il
Virgilio epico», sovrapposti in un duplice e tenace mito. In Virgilio e nella sua opera confluiva
dunque, per il critico, «la ricerca di un simbolo capace di unificare le caotiche contraddizioni del
mondo moderno».'* Questa particolare facolta derivava al poeta latino dal carattere policentrico del
suo stile epico (sul policentrismo dell’ Eneide e sulla conseguente moltiplicazione dei punti di vista

ha scritto pagine tuttora insuperate Gian Biagio Conte)'"” e dalla peculiare caratterizzazione del suo

""Per Calvino, ad esempio, Virgilio rimane un «propagandista cesareox», che ha lavorato su un mito «costruito su misura,
quello di Enea, militarista e bigotto, e ha scritto un poema che non ha mai entusiasmato nessuno» (ITALO CALVINO, Omero
antimilitarista, in Saggi 1945-1985, a ¢. di MARIO BARENGHI, Milano, Mondadori, 1995, pp. 2118-2119. L’articolo
apparve originariamente su «L’Unitay il 15 novembre 1946).
"2 LuciaNO FAVINL, Virgilio: ieri, oggi, domani, «Maia», 57, 2005, pp. 505-541: 505.
'3 MARINO BARCHIESI, I moderni alla ricerca di Enea, a c. di ALESSANDRO BARCHIESI, premessa di FRANCESCO DELLA
CORTE, Roma, Bulzoni, 1981, pp. 11-46: 17. Barchiesi attraversa il Novecento letterario, non soltanto europeo,
rintracciando «mitologie virgiliane» nell’opera di Allen Tate, Hermann Broch, Heinz Piontek, Robert Graves, Robert
Lowell, Pierre Klossowski — ma I’elenco ¢ incompleto.
" Ivi, p. 14.
'S GIAN BIAGIO CONTE, Saggio d’interpretazione dell’Eneide: ideologia e forma del contenuto, «Materiali e discussioni
per I’analisi dei testi classici», 1, 1978, pp. 11-48; ID., Virgilio. L epica del sentimento, Torino, Einaudi, 2002.
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protagonista. La novita della figura di Enea va individuata nel suo essere il primo eroe epico portatore
di storia. Enea veniva a trovarsi nel punto di intersezione, o di vera e propria interferenza, tra due
irriducibili istanze: tra la propria vicenda individuale (con le sue specificita e le sue “ragioni”) e la
necessita di rapportarsi ad un orizzonte piu ampio, la contingenza storica che si ¢ chiamati ad abitare
e con la quale, incerti quo fata ferant (Aen. 111, v. 7), ogni uomo deve misurarsi. Innovando
profondamente 1 codici epici tradizionali, Virgilio aveva dato voce ad una figura radicalmente nuova:
I’accettazione dolorosa della temporalita, nella duplice direzione del passato e del futuro, trasforma
il pius Aeneas in una figura carica di antinomie insolubili e contraddittorie pulsioni. E a partire da
questa complessita, molte volte irrisolta, che nel Novecento si recupera e si rinnova il potenziale
mitopoietico del personaggio, delineando inaspettate genealogie di Enea e dell’ Eneide fino ai nostri

giorni.

¢) Ricezione del classico e traduzioni

Individuando nella traduzione, con Benvenuto Terracini, un «genere letterario» capace di riflettere
«limpidamente la storia del gusto e della cultura»,'® si tentera, nel IV capitolo di questo studio, di
tracciare un bilancio complessivo delle traduzioni dell’Eneide nel Novecento, isolando alcune
esperienze significative e rappresentative di precise fasi della ricezione del poema.

Se negli anni Trenta il particolare favore accordato dal regime al Virgilio epico si riflette anche in un
incremento significativo di nuove traduzioni del poema (accanto alla perdurante fortuna della
traduzione in endecasillabi di Annibal Caro, 1581), negli anni Cinquanta e Sessanta si collocano
alcuni progetti di traduzione, non attuati o rimasti incompleti, caratterizzati dal tentativo di imprimere
una pronunciata e personalissima fisionomia poetica al testo reso in traduzione. In questa direzione
muovono, ad esempio, le prove di Pier Paolo Pasolini (1959) e il progetto editoriale, non realizzato e
ricostruibile solo attraverso le lettere, di una traduzione a piu mani proposta da Andrea Zanzotto a
Mondadori tra il 1961 e il 1962. Sono traduzioni (o tentativi di traduzione) che hanno significato
proprio nella loro incompletezza, dal momento che testimoniano dell’impossibilita di misurarsi con

una totalita (quella dell’epica) divenuta ormai difficilmente praticabile nella seconda meta del secolo.

16 BENVENUTO TERRACINI, /] problema della traduzione, Milano, Serra e Riva, 1983, p. 70.
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d) Funzione dell’epica e Novecento: un «epos impossibile»

Un lavoro che intenda sondare la presenza del Virgilio epico nel Novecento, secondo le prospettive
di indagine sino a qui delineate, non potra esimersi dall’affrontare almeno collateralmente la
questione posta dalla forma del contenuto, cio¢ il codice dell’epos. Come sottolinea Gian Biagio
Conte a proposito dell’Eneide, «il codice epico media la presa di possesso da parte della societa del
proprio passato, che acquista cosi il senso pregnante di un modelloy:'” si tratta cioé, continua lo
studioso, di una funzione prima ancora che di un contenuto particolare, attraverso cui una comunita
provvede ad una «sistemazione organica dei propri fondamenti culturali» in un testo di riferimento
che diventa «un serbatoio di valori strutturati».'® In questa prospettiva, Enea rappresenta un modello
etico, religioso e politico — non a caso definito pater Aeneas — la cui funzione sul piano
sovraindividuale, sancita dalla piena e totale adesione del personaggio al codice comportamentale
prescritto dalla pietas, era quella di garantire «I’identita della civitas».'’

Nel Novecento e in particolare dopo il secondo conflitto mondiale, una tale investitura ¢, per I’eroe
protagonista, divenuta impossibile; Enea non rappresenta piu un modello di riferimento sociale e
politico, non c’¢ alcuna citta da rifondare. Defraudato della sua missione, privato dei compagni, Enea
rimane solo, definito ormai non piu dalla sua condizione di pater, ma di profugo ed esule, o di fragile
figlio. Sara (nella frantumazione del mito, sottoposto a pratica citazionistica, ridotto spesso a tessera,
a scheggia di una vicenda riassunta nel nome) 1’«ignoto Enea, che mica lo si canta» di Tiziano Rossi,
il «randagio» di Eugenio De Signoribus, I’«eroe per forza» e suo malgrado di Sandro Sinigaglia, cui
solamente rimane la consapevolezza «che si attraversa la terra bruciata / da soli, sempre» (Giuseppe
Conte).

All’epica virgiliana restera allora, come afferma Zanzotto nello scritto da cui questo lavoro trae
denominazione, «un vago tono di preghiera sghemba, che prega se stessa e si rintraccia (ri-traccia)
nella propria insicurezza, instabilita, bruciabilita, esclusa da ogni possibile efficienza entro un reale
dove dominano le armi o patti tra forze o entita che tengono ben scarso conto dell’uomo».”” Restera

cio¢ la «consapevolezza dell’epos impossibiley.

'7 GIAN BIAGIO CONTE, Saggio d’interpretazione dell’Eneide: ideologia e forma del contenuto, «Materiali e discussioni
per 1’analisi dei testi classici», 1, 1978, pp. 11-48: 11-12.
S Ivi, p. 11.
YA. LA PENNA, Introduzione a VIRGILIO, Eneide, traduzione e note di RICCARDO SCARCIA, Milano, BUR, 2008, pp. 27-
28: «Enea ¢ il capo che garantisce 1’identita della civitas: cid risulta specialmente grazie al compito, che egli assolve, di
salvaguardare gli dei Penates di Troia e di portarli nel Lazio: sono i Penati il simbolo divino e perpetuo di quell’identita,
che non ¢ solo identita di Troia e Roma, ma anche di mito e storia: di qui il rilievo che essi acquistano nel poemay.
20 ANDREA ZANZOTTO, Con Virgilio, in Scritti sulla letteratura, 1: Fantasie di avvicinamento, a c. GIAN MARIO VILLALTA,
Milano, Mondadori, 2001, pp. 343-346: 344.
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Capitolo 1

Ripensare I’Europa. Virgilio
tra difesa della tradizione e tramonto dell’Occidente

nel dibattito culturale dell’entre-deux-guerres

Vi ¢ qualcuno che ricordi ancora 1’Europa nei mesi
prima del 19147 E che ricordi gli anni che precedettero
questi anni di guerra? Pare che gran tempo sia
trascorso, che si tratti di un’epoca lontana, tanto le
condizioni della vita sono mutate e tanto ¢ mutata la
concezione della vita. Forse trenta milioni di morti
separano due eta. [...] Sono i morti di una grande
barriera tra I’Europa di ieri ¢ I’Europa di oggi.
Abbiamo vissuto due epoche storiche, non due periodi
differenti: I’Europa che era lieta e prospera, dopo
I’immensa guerra, ¢ minacciata da una decadenza e da
un abbrutimento, che fa ricordare la caduta dell’impero
romano. Noi stessi non ci rendiamo conto di cid che
avviene. Oltre due terzi dell’Europa sono in fermento e
vi € in tutti un senso vago d’inquietudine, che dispone
poco alle grandi opere collettive. Si vive giorno per

giorno.

FRANCESCO SAVERIO NITTI,
L’Europa senza pace (1921)

1.1 Sulla terrazza di Elsinore: gli intellettuali europei testimoni della crisi

I1 16 ottobre 1944, dopo un’estate in cui Londra era stata piu volte devastata dalle pesanti incursioni
aeree della Lufiwaffe, Thomas Stearns Eliot pronunciava, davanti ai membri della neofondata Virgi/
Society, un discorso destinato a diventare in breve tempo un punto imprescindibile della ricezione

novecentesca di Virgilio. In What is a classic? Eliot — memore dell’analoga riflessione di Sainte-



Beuve’! — metteva a punto la sua definizione di classico e identificava proprio nell’autore dell’ Eneide
il simbolo per eccellenza della classicita europea, «the classic of all Europe».*

Al riconoscimento della centralita di Virgilio non si accompagnava, tuttavia, un mero giudizio di
valore: ad Eliot non interessava stabilire il primato estetico di un autore ¢ di un’opera,” quanto
riflettere sulle caratteristiche e sulle condizioni che collocavano Virgilio al centro della cultura
europea, facendone un simbolo capace di rappresentare, anche in quel drammatico frangente storico,
1 valori artistici e spirituali della tradizione occidentale e un valido metro con cui misurare le coeve
esperienze letterarie oltre i ristretti confini dell’appartenenza nazionale.

Per Eliot, il ruolo di Virgilio in questo processo di definizione delle qualita del classico costituiva un
punto fermo,** un dato incontrovertibile, forse perché il riconoscimento del poeta latino quale fulcro
e autentico nodo vitale dell’identita culturale dell’Europa giungeva al termine di un percorso che si
era snodato tra produzione poetica e riflessione critica lungo tutto 1’arco degli anni Venti e Trenta e
si era avvalso, come terreno fertile di messa a punto e diffusione delle idee, della vivace esperienza
di «The Criterion», un progetto editoriale ambizioso, voluto e realizzato da Eliot nell’ottobre 1922
(la rivista avrebbe cessato le pubblicazioni nel gennaio 1939). Benché declinata secondo traiettorie
ermeneutiche del tutto peculiari e personali, la posizione di Eliot non era tuttavia isolata,
nell’irrequieta Europa dell’entre-deux-guerres impegnata in un diffuso “ritorno all’ordine”: «The
Criterion» nasceva infatti dall’urgenza di fornire risposte ai molti interrogativi sorti in

quell’immediato primo dopoguerra. E difficile comprendere pienamente la portata e il significato di

2l CHARLES AUGUSTINE SAINTE-BEUVE, Qu 'est-ce qu 'un Classique? (1850), in Causeries du lundi, 111, Paris, Garnier,
1874-1876, tr. it. Conversazioni del lunedi, a c. di MASSIMO COLESANTI, Firenze, Le Lettere, 1991, pp. 79-94. Per Sainte-
Beuve «un vero classico [...] € un autore che ha arricchito la mente umana accrescendone realmente il patrimonio, che
I’ha fatta progredire, che ha scoperto una veritd morale univoca o colto una passione eterna in un cuore in cui tutto
sembrava conosciuto ed esplorato; che ha reso il proprio pensiero, la propria osservazione o la propria inventiva in una
qualsiasi forma, ma sempre ampia e grande, fine e ragionata, sana e bella in sé; che ha parlato a tutti in uno stile suo, ma
che ¢ anche di tutti, in uno stile nuovo senza neologismi, nuovo e antico, sempre attuale» (pp. 82-83). Nel suo intervento,
Eliot sostiene che le difficili condizioni del tempo di guerra gli avessero impedito di consultare il testo di Sainte-Beuve
in preparazione del discorso inaugurale poi tenuto alla Virgil Society; per un confronto tra la concezione eliotiana di
classico e quella di Sainte-Beuve e sui rapporti tra i due testi, si rimanda a CHRISTOPHER PRENDERGAST, The Classic:
Sainte-Beuve and the Nineteenth-Century Culture Wars, Oxford, Oxford University Press, 2007.
22 THOMAS STEARNS ELIOT, What is a classic?, London, Faber & Faber, 1945, tr. it. Che cos’é un classico?, in Opere
1939-1962, a c. di ROBERTO SANESI, Milano, Bompiani, 1992, pp. 473-495.
23 «[...] that is not to assert that he is the greatest poet who ever wrote — such an assertion about any poet seems to me
meaningless — and it is certainly not to assert that Latin literature is greater than any other literature». [«[...] cid non
significa asserire che egli ¢ il piu grande dei poeti — un’asserzione simile mi sembra insensata nei riguardi di chiunque —
e neppure che la letteratura latina ¢ piu grande di ogni altray, p. 474].
* «The pertinence of asking this question, with Virgil particularly in mind, are obvious: whatever the definition we arrive
at, it cannot be one which excludes Virgil — we may say confidently that it must be one which will expressly reckon with
himy». [«L’opportunita di porre questa domanda avendo in mente proprio Virgilio ¢ evidente: perché, qualunque sia la
definizione a cui giungeremo, essa non potrda mai essere tale da escludere Virgilio; possiamo anzi affermare
tranquillamente che dovra fare i conti con lui», p. 473].
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una crisi che era, ancor prima che economica, culturale e identitaria e che scuoteva dalle fondamenta
I’edificio della “vecchia Europa”. Tra la fine della Prima guerra mondiale e lo scoppio del secondo
conflitto che avrebbe provocato, al termine dei cinque anni di guerra, il terribile bilancio di oltre 55
milioni di morti, tra militari e civili, quello che era stato uno spazio ben definito, nei suoi punti di
riferimento, nei suoi valori e nella sua storia, sembra sgretolarsi sotto il peso di una «crise de
I’esprit»” senza precedenti: la terribile carneficina che aveva sconvolto il continente tra il 1914 ¢ il
1918, lontana dall’essere «la guerra che mettera fine a tutte le guerre»”®, lo lasciava con un’eredita
pesante, alle prese con problemi irrisolti € nuove tensioni internazionali e interne ai singoli stati, fosco
prologo della conflittualita che avrebbe covato, per poi divampare, tra le ceneri degli iniqui trattati di
pace firmati a Versailles.

La percezione di vivere un momento di crisi profonda e per alcuni versi irreversibile era legata al
recente e drammatico passato bellico, ma non si esauriva con esso. La guerra aveva bruscamente
accelerato ed esasperato un processo di cambiamento radicale e profondo avviatosi gia agli inizi del
secolo: le nuove scoperte tecnologiche avevano inciso sulla percezione dello spazio e del tempo,
modificando anche la concezione della storia e le modalita attraverso cui I’'uomo contestualizzava la
propria presenza, nella duplice direzione del passato e del futuro; il tradizionale immaginario
progressista, prodotto dalla convinzione che potesse essere garantito uno sviluppo lineare e crescente,
a livello sia economico che culturale, veniva ora fortemente messo in discussione;
I’industrializzazione e I’urbanizzazione avevano modificato le abitudini sociali di larghi strati della
popolazione; sul piano politico, le masse acquistavano un peso € un ruolo non piu trascurabili. Al
quadro di contraddizioni e di tensioni appena delineato, la guerra, salutata da molti come positiva e
salvifica soluzione, aggiunse il bilancio drammatico dei morti e dei mutilati, la diretta esperienza
della morte e 1’alienazione della trincea, la disperata consapevolezza della propria irrimediabile
caducita: come aveva scritto Valéry, dopo la guerra tutti sapevano che anche le civilta sono mortali e

s 2
possono perire.”’

B pauL VALERY, La crise de [’esprit, «La Nouvelle Revue Frangaise», VI, 71, 1 agosto 1919, tr. it. La crisi del pensiero,
in Opere scelte, a c. di MARIA TERESA GIAVERI, Milano, Mondadori, 2014, pp. 1413-1442. 1l contributo era apparso
originariamente sulla rivista britannica «The Athenaecumy nella rubrica Letters from France, in due parti: The Spiritual
Crisis e The Intellectual Crisis (11 aprile 1919).
26 espressione, divenuta popolare nella saggistica di argomento storico dedicata alla Prima Guerra Mondiale, ¢ ricavata
da HERBERT GEORGE, The war that will end war, London, Frank & Cecil Palmer Red Lion Court, 1914.
T Cfr. PAUL VALERY, La crise de I’esprit (1919), cit.: «Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles. [...] Et nous voyons maintenant que 1’abime de I’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous
sentons qu’une civilisation a la méme fragilité qu’une vie». [«Ormai noi civiltd sappiamo di essere mortali. [...] E
vediamo ora che 1’abisso della storia ¢ abbastanza grande per tutti. Sentiamo che una civilta ha la stessa fragilita di una
vitay, p. 1413].

14



Un’anticipazione significativa del motivo del declino della cultura europea si era avuta gia nel 1918,
quando era apparso il primo volume di un’opera controversa ma destinata ad un fortunato successo
editoriale, Der Untergang des Abendlandes [Il tramonto dell ’Occidente] di Oswald Spengler;28 il
secondo volume sarebbe apparso, seppure con minor fortuna, quattro anni piu tardi, nel 1922.
Assumendo come principio epistemologico che ogni civilta attraversa, al pari di un individuo, delle
fasi biologiche («fanciullezza», «gioventi», «eta virilew, «senilita»)”, Spengler delineava, come
preannunciava il sottotitolo, 1 «lineamenti di una morfologia della storia mondiale». Nel rileggere la
storia universale come un susseguirsi ciclico, inevitabile e necessario, di civilta — Spengler
individuava nella storia dell’'umanita otto grandi civilta (Hochkulturen): babilonese, egiziana, cinese,
indiana, messicana, classica o apollinea, araba o0 magica, occidentale o faustiana — ciascuna destinata
ad un fisiologico declino nel passaggio dalla Kultur alla Zivilisation, egli sosteneva che anche la

civilta occidentale si trovava ora nella sua fase discendente, avviata al suo inesorabile tramonto:

I’epoca presente rappresenta dunque uno stadio di transizione [...]; il
futuro dell’Occidente non sara un illimitato ascendere e andar avanti nella
direzione dei nostri ideali del momento, per spazi fantastici di tempo,
bensi un episodio della storia rigorosamente circoscritto e
incontrovertibilmente determinato quanto a forma e a durata, episodio che
abbraccera pochi secoli e 1 cui tratti essenziali possono essere predetti e
calcolati in base ai precedenti esempi.*’

Tutte le civilta (compresa quella Occidentale, dunque, in tutto pari alle altre) «germinano, si
. e . . . 31 . . N

maturano, declinano e poi irrimediabilmente scompaiono»:”" la storia mondiale non ¢ altro che «un

eterno formarsi e disfarsi, un meraviglioso apparire e scomparire di forme organiche».

In Italia il libro aveva conosciuto una ricezione tiepida, se non apertamente ostile. Benedetto Croce

— a cui il libro era stato consigliato dall’amico e corrispondente Karl Vossler’> — non manco di

 OSWALD SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, 2 voll.,
Miinchen, Beck, 1918-1922, tr. it. Il tramonto dell'Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale, a cura
di RITA CALABRESE CONTE, MARGHERITA COTTONE, FURIO JESI, STEFANO ZECCHI, traduzione di JULIUS EVOLA, Milano,
Longanesi, 2008.

» Ivi, p. 40.

3 i, p. 91.

3 i, p. 60.

32 «Sto leggendo un grosso libro tedesco molto interessante, e pieno di spirito, che tu ti devi assolutamente procurare,
perché ¢ tra i piu notevoli che siano stati scritti da lungo tempo in Germania sulla scienza storica e il pensiero storico
(Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Umrisse einer Morphologie der Weltgesrichte, 1918, ora nel 1919
gia alla quarta edizione, H. Beck, Monaco). In esso molte cose ti piaceranno, altre ne rifiuterai [...]. Tuttavia resta un
libro molto interessante, semigeniale e semidilettantesco, dal quale si ricevono forti e nuovi stimoli. L autore ¢ un libero
studioso, che vive a Monaco, ed io non lo conosco purtroppo personalmente». (Lettera di Karl Vossler a Croce, datata 3
novembre 1919; in Carteggio Croce-Vossler 1899-1949, prefazione di VITTORIO DE CAPRARIIS, Bari, Laterza, 1951, p.
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evidenziarne subito la rozzezza dilettantistica delle semplificazioni e la presunzione intellettuale.
Recensendolo su «La Critica», Croce aveva scritto che «la fortuna toccata in Germania al libro di
Spengler [...] non pud non impensierire gravemente coloro che hanno a cuore le sorti del lavoro
scientificon.®® Al fatalismo meccanicista di Spengler, per il quale nulla poteva alterare la durata
biologica e prestabilita di una civilta, Croce opponeva fermamente la creativita della spiritualita
umana, capace di fornire I’'uomo di «un’infinita potenzay che gli avrebbe sempre permesso di sottrarsi
al corso predeterminato degli eventi.>* Se in Italia la stroncatura di Croce aveva, almeno in parte, fatto
da argine alla diffusione dell’opera spengleriana e delle sue teorie, nel resto d’Europa il libro era stato
discusso, condiviso da molti e da molti avversato; in entrambi i casi, aveva inciso in maniera profonda
sul dibattito culturale degli anni Venti e sull’immaginario della crisi.*’

Non sarebbe corretto interpretare 1’irrazionalismo di Spengler come una conseguenza dell’esperienza
bellica (la decadenza dell’Occidente, in quanto fisiologico stadio di sviluppo di una civilta in tutto
eguale alle altre, per importanza, vicende e risorse, non era stata provocata dallo scoppio del
conflitto); tuttavia le teorie spengleriane seppero dare espressione, con uno straordinario «senso del

Kkapdc», come nota Gennaro Sasso, a «molte delle voci pessimistiche che da decenni s’intrecciavano

232). Nella lettera di risposta, Croce definiva il libro «antimetodico, fuori di ogni tradizione scientifica, pieno della pretesa
di scoprire il nuovoy, «pieno di fantasticherie somministrate come risultati scientifici».
33 BENEDETTO CROCE, Il tramonto dell’Occidente, «La Critican, XVIII (1919), pp. 236-239, p. 236; ora in L Italia dal
1914 al 1918: pagine sulla guerra, Bari, Laterza, 1965*, pp. 314-319: 314.
3% «Tutto puod accadere nel mondo, anche che, dopo il 2200, i nostri pronipoti tornino alla selva dei nostri lontani
progenitori. Ma asserire cid come fatto certo in base ad “analogie” (e fossero anche condotte con quella dottrina, quel
discernimento, quello scrupolo, che il signor Spengler non possiede), ¢ dire una stoltezza, che non produce altro effetto
se non quello, proprio di tutte le stoltezze, di confondere le menti e deprimere gli animi. Di cio che accadra, noi non
sappiamo nulla; ma sappiamo, intanto, che alla selva non vogliamo tornare, e neppure al suo precorrimento, al
mandarinismo o al bizantinismo, e neppure al suo anteprecorrimento, il dispotismo [...]. L’uomo ¢ spiritualita e percio
creativita, e ha in sé un’infinita potenza che gli rende possibile di affrontare e superare e trasformare tutte le situazioni,
per difficili che paiano». (Ivi, pp. 317-318).
3% Non ¢ possibile qui dare conto della straordinaria (s)fortuna dell’opera di Spengler, la cui ricezione rappresenta un
interessante episodio di storia culturale del primo Novecento europeo. Volendo registrarne solo alcuni momenti
significativi, andranno ricordati almeno i giudizi fortemente negativi di Thomas Mann (che nel suo epistolario definiva
Spengler «1’astuta scimmia di Nietzschey; cfr. anche THOMAS MANN, Sulla dottrina di Spengler, in Scritti minori, a c. di
LAVINIA MAZZUCCHETTI, Milano, Mondadori, 1958, pp. 721-729) e di Robert Musil (ROBERT MUSIL, Spirito ed
esperienza. Note per i lettori scampati al tramonto dell’Occidente, in Saggi e lettere, a c. di BIANCA CETTI MARIGNONI,
vol. I, Torino, Einaudi, 1965, pp. 37-60). Si veda anche il giudizio di Gadamer, che coglieva la particolare tempestivita
con cui I’opera era apparsa: «Mentre le scienze della natura procedevano nel loro slancio, [...] nel campo ideologicamente
condizionato della letteratura e delle scienze dello spirito regnava una vera atmosfera catastrofica, che si andava
propagando e che porto alla rottura con la tradizione. Il crollo dell’/dealismo tedesco (cosi si intitolava il libro molto
citato di Paul Ernst) era solo un lato, il lato accademico, della nuova atmosfera culturale del tempo. L’altro lato, molto
piu ampio, trovo la propria espressione nel sensazionale libro di Spengler, il Tramonto dell’Occidente, questo romanzo
di scienza e fantasia storico-mondiale, “ammirato ¢ molto criticato”, - che era in fondo la condensazione di una diffusa
sensazione storico-politica, cosi come un proprio impulso alla messa in discussione della fede nel progresso dell’eta
moderna, e dei suoi orgogliosi ideali produttivi». HANS-GEORG GADAMER, Verita e metodo 2. Integrazioni, a c. di
RicCARDO DOTTORI, Milano, Bompiani, 1996, p. 458.
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nella polifonia europea»® e alimentarono una letteratura della crisi che avrebbe proliferato per tutto
il corso degli anni Trenta.’’

L’«ordine spirituale» dell’Europa era stato infranto; nasceva un mondo nuovo, ma ancora instabile,
agitato dalla minaccia della fine: se la guerra si era limitata a consegnare un unico insegnamento agli
uomini che ne avevano fatto esperienza, cioé¢ che «I’individu et son droit a la liberté, idoles du XIX*
siecle, n’étaient plus rien, et qu’ils sortaient de ces cinquante-deux mois de discipline, de censure, de
conformisme & peu prés annihilés»’®, la lezione di quel difficile dopoguerra era, se possibile, ancora
piu radicale e condensabile nelle poche, lapidarie parole di Benjamin Crémieux, il critico francese,
grande divulgatore della letteratura italiana in Francia, che morira nel campo di concentramento
nazista di Buchenwald : «rien ne dure et peut-étre rien n’existex».”

I contributi apparsi nel periodo interbellico si sostanziano di un lessico del declino ossessivamente
ricorrente fin dal titolo: oltre alla gia ricordata Crisi dello spirito di Valéry (1919), andranno
menzionati almeno Agonia della civilta di Schweitzer (1923), La decadenza dell’Europa di Nitti
(1923), 1l disagio della civilta di Freud (1929), La crisi del mondo moderno di Guénon (1930), La
crisi della civilta di Huizinga®® (1935); pochi esempi sono sufficienti a dare una misura
dell’estensione del dibattito e dell’urgenza con la quale il tema della crisi dell’Occidente veniva
avvertito dai contemporanei.”’

Mettere in discussione 1I’Europa significava anche mettere in discussione la presunta egemonia

culturale, politica, economica dell’Occidente rispetto al resto del mondo. Ma si trattava, nella

3* GENNARO SASSO, Tramonto di un mito. L’idea di “progresso” tra Ottocento e Novecento, Bologna, 11 Mulino, 1984,
p- 31.
37 Ne era consapevole anche Johan Huizinga, autore di un testo fortunato e di ampia risonanza nell’Europa del tempo:
«Oggi la coscienza di vivere in mezzo a una crisi di civilta violenta, e che minaccia rovina, ¢ penetrata in tutti gli strati
sociali. Il tramonto dell’Occidente dello Spengler ¢ stato in tutto il mondo un segnale d’allarme. Questo non significa che
tutti i lettori del famoso libro si siano convertiti alle sue vedute. Esso pero 1i ha familiarizzati col pensiero della possibilita
di un tramonto dell’odierna civilta, mentre prima erano ancora involti in un’indiscussa fede nel progresso». [JOHAN
HUIZINGA, In de Schaduwen van Morgen, Een diagnose van het Geestelijk Lijden van Onzen Tijd, Haarlem (Olanda), H.
T. Willink & Zoon, 1935, tr. it. La crisi della civilta, Torino, Einaudi, 1938, p. 143].
¥ [«’individuo e il suo diritto alla liberta, idoli del XIX secolo, non contavano pil niente e che essi uscivano da quei
cinquantadue mesi di disciplina, di censura e di conformismo praticamente annientati»]. BENJAMIN CREMIEUX, Inquiétude
et reconstruction, Paris, Gallimard, 2011 [1931], p. 26. Traduzione mia.
3% [«Niente dura e forse niente esiste»]. Ibidem.
" La tempestiva pubblicazione dell’opera in Italia si deve a Luigi Einaudi, che con lo storico olandese intrattenne una
corrispondenza sostanziata di amicizia e di reciproca stima intellettuale. Fu dunque Einaudi a proporre il libro al figlio
Giulio, editore, e a curarne la traduzione dall’edizione inglese. Il titolo originale ha, letteralmente, un significato del tutto
diverso, come non manco di notare il primo recensore in Italia dell’opera, Delio Cantimori («Perché darle un titolo cosi
nietzschiano e spengleriano? Molto piu bello ¢ il cupo titolo originale: Nelle ombre del domani. Non ¢ 1’ombra pesante
del passato che oscura la luce del presente, ma sono le ombre del domani: 1o storico non € pit profeta rivolto all’indietro»).
La vicenda viene ricostruita in LUCA ENDRIZZI, «La Crisi della civilta» in Italia: [’epistolario Einaudi-Huizinga,
«Laboratoire italien», 6, 2006, pp. 201-211.
1 Ai testi appena citati, andranno aggiunti, per la completezza del quadro, almeno altri due importanti contributi, //
tradimento dei chierici di Julien Benda (1927) e La ribellione delle masse del filosofo spagnolo Ortega y Gasset (1930).
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percezione del tempo, soprattutto di una crisi morale: I’indifferenza per la verita, il tramonto dello
spirito critico, il relativismo dei valori, la perdita del senso di appartenenza ad una tradizione comune,
erano 1 sintomi di un’epoca irrequieta e convulsa. «Ora — scriveva Valéry, consegnando quel confuso
sentire ad un’immagine particolarmente significativa — su un’immensa terrazza di Elsinore, che va da
Basilea a Colonia, si spinge fino alle sabbie di Newport, alle paludi della Somme, ai calcari della
Champagne e ai graniti dell’Alsazia, I’ Amleto europeo contempla milioni di spettri. Ma ¢ un Amleto
intellettuale. Medita sulla vita e la morte delle verita. I suoi fantasmi sono tutti gli oggetti delle nostre
controversie, 1 suoi rimorsi sono tutti 1 titoli della nostra gloria [...]. Se prende in mano un cranio, si
tratta di un cranio illustre. — Whose was it? — Costui fu Lionardo. [...] E quest’altro cranio ¢ quello
di Leibniz, il cui sogno era la pace universale. E costui fu Kant, Kant qui genuit Hegel, qui genuit
Marx, qui genuit... Amleto non sa bene che farsene di tutti questi crani. Ma se 1i abbandonasse!
...Cesserebbe forse di essere se stesso?».*> A questa domanda, che problematizzava il senso ¢ la
validita di una tradizione da molti avvertita ormai come insufficiente, Valéry replicava con una
riaffermazione dei valori spirituali che avevano accompagnato lo sviluppo dell’Europa e che, venuti
a mancare, ne avevano segnato il declino; il riconoscimento e lo scandaglio della crisi,
nell’individuazione delle sue cause e nella previsione delle sue conseguenze, non portava il poeta
francese a fare alcuna concessione al pessimismo spengleriano.

Nel doppio decennio tra le due guerre che avrebbero caratterizzato piu di ogni altra cosa il Novecento,
1’Europa tornava a presentarsi come problema, culturalmente, politicamente.** Nel porsi interrogativi
non dissimili e nel diagnosticare, negli effetti, una medesima malattia, gli intellettuali europei
fornivano risposte anche molto diverse tra di loro. Si tratto, in generale, di un ritorno all’ordine di
tipo conservatore, antimodernista, in alcuni casi apertamente antidemocratico e fortemente clericale
(s1 pensi alla Défense de ['Occident di Henri Massis, pubblicata nel 1927, che individuava «in un
ritorno a San Tommaso» — per dirla con Ungaretti, che ne scrisse in maniera molto critica su «Il

Mattino» — 1’unico rimedio per «la rigenerazione dell’Occidente»).** 11 sentimento del declino

*2 VALERY, La crisi del pensiero, cit., pp. 1418-1419.
*# Pascal Duthurens parla di «une veritable entrée en force de 1’idée d’Europe dans la littérature que ’on assiste au cours
des années vingt et trente» (PASCAL DETHURENS, De [’Europe en littérature. Création littéraire et culture européenne au
temps de la crise de ’esprit (1918-1939), Geneve, Droz, 2002, p. 17). Per un inquadramento generale del periodo che da
conto anche delle prime proposte di unificazione politica dell’Europa come unica possibile risposta alla crisi (ma per un
progetto piu definito, negli scopi e nella sua articolazione, bisognera aspettare il Manifesto di Ventotene, realizzato
durante il confino sull’isola di Ventotene da Altiero Spinelli, Ernesto Rossi ¢ Ursula Hirschmann e pubblicato
clandestinamente nel 1944), si rimanda a JAN IFVERSEN, The Crisis of European Civilization after 1918, in Ideas of
Europe since 1914 : The Legacy of the First World War, ed. by MENNO SPIERING and MICHAEL WINTLE, London,
Palgrave Macmillan, 2002, pp. 14-31.
* GIUSEPPE UNGARETTI, Una difesa dell’Occidente, in Filosofia fantastica. Prose di meditazione e d’intervento (1926-
1929), a c. di CARLO OSSOLA, Torino, UTET, 1997, p. 108. Sulle risposte fornite da Ungaretti al sentimento della fine, si
veda il prosieguo di questo lavoro, in particolare il cap. III.
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rendeva urgente un ripensamento della tradizione e insieme una sua strenua difesa: significativamente
Ernst Robert Curtius, di cui ci occuperemo nel quarto paragrafo di questo capitolo, utilizzera
I’immagine militare di una falange, nel suo “appello” alla ricostruzione rivolto all’élite intellettuale
europea. Nel progressivo dissolversi della fiducia nel “destino” dell’Occidente, che aveva guidato le
sorti dell’Europa fino allo scoppio del conflitto, era necessario ed urgente ritrovare simboli
aggreganti, attraverso i quali recuperare il senso di appartenenza ad un patrimonio culturale che
potesse essere di nuovo trasmissibile. In questo contesto, gli intellettuali europei tornavano a guardare
a Virgilio come al simbolo per eccellenza della tradizione occidentale e a lui, poeta della latinita e
anima naturaliter christiana,” consegnavano il difficile compito della rappresentazione identitaria

dell’Europa.

1.2 «The classic of all Europe»: Virgilio custode della tradizione

Tra gli intellettuali maggiormente impegnati nella difesa della tradizione europea nel periodo
interbellico andra senz’altro annoverato Thomas Stearns Eliot. L autore della Waste Land (1922) —
che in What the Thunder said, parte conclusiva del poemetto, puntellava le sue rovine con i frammenti
di una tradizione disgregata*® — avviava in quello stesso anno il progetto di «The Criterion», gia
ricordato nel paragrafo precedente, una piattaforma di incontro e di condivisione delle idee che si
proponeva di riaffermare, in quel «rapido e tempestoso crepuscoloy, i valori della tradizione europea
minacciati dal caos della Storia.

Fin dal suo primo apparire, «The Criterion» aveva saputo porsi come «a meeting place for writers»,*’
uno spazio aperto al dialogo e al confronto, che declinava, a partire da un obiettivo comune e
condiviso (un programma di restaurazione classicista della tradizione), quella «unita nella diversita»
piu volte richiamata da Eliot nei suoi editoriali e ritenuta essenziale per rendere di nuovo vitale la

circolazione delle idee nel contesto europeo.

* L’espressione, che ha conosciuto una discreta fortuna proprio in riferimento a Virgilio, si legge nell’ Apologeticus di
Tertulliano (17, 6) dove si applica non alla figura del poeta latino, ma piu genericamente all’anima dell’uomo.
# «These fragments I have shored against my ruins» (v. 430). T. S. ELIOT, What the Thunder Said, in The Waste Land,
New York, Boni & Liveright, 1922, tr. it. Cio che disse il tuono, in Opere 1904-1939, a c. di ROBERTO SANESI, Milano,
Bompiani, 1992, pp. 611-616.
47 «The Criterion — scriveva Eliot, in una lettera al direttore di «Nation and Athenaeumy, nel 1928 — is not a ‘school’, but
a meeting place for writers, some of whom, certainly, have much in common, but what they have in common is not theory
or dogmay. [«Criterion» non € una “scuola”, ma un luogo d’incontro per scrittori, alcuni dei quali, certamente, hanno
molto in comune, ma cio che condividono non ¢ una teoria o un dogma]. La citazione ¢ tratta da JEROEN VANHESTE,
Guardians of the humanist legacy: The Classicism of T.S. Eliot's Criterion Network and Its Relevance to Our Postmodern
World, Leida, Brill, 2007, p. 44. Traduzione mia.
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L’esperienza di «The Criterion» era nata dal riconoscimento della necessita, urgente ¢ drammatica,
di ridefinire dei punti fermi nel tempo instabile del dopoguerra. La centralita della tradizione europea

veniva riaffermata nel momento stesso in cui se ne denunciava la crisi:

One of the ideas which characterises our age may be called The European
Idea. It is remarkable first because of the variety of its appearances; it may
take the form of a meditation on the decay of European civilization by
Paul Valéry, or a philosophy of history such as that of Oswald Spengler,
or it may appear allied with an intense nationalism as in the work of Henri
Massis. It is remarkable second in that it is primarily an appeal to reason
rather than an emotional summons to international brotherhood. [...] It
owes its origin to a new feeling of insecurity and danger [...]. And this
awareness seems to be giving rise to a new European consciousness. |[...]
We are beginning to hear the reaffirmation of the European tradition. It
will be helpful, certainly, if people will begin by believing that there is a
European tradition; for they may then proceed to analyse its constituents
in the various nations of Europe; and proceed finally to the further
formation of such a tradition.**

Per Eliot, la risposta al diffuso senso di insicurezza e di pericolo poteva venire solamente da una
rinnovata adesione alla tradizione europea, nella sua doppia matrice classica e cristiana.

L’idea di una «European Mind» fu un motivo ricorrente nella riflessione critica eliotiana almeno a
partire dal 1919, anno del famoso saggio Tradition and the Individual Talent. In quelle pagine, «the
mind of Europe», lo spirito dell’Europa, gia connotato in chiave culturale e non politica, era definito
da una concezione del passato come dimensione continuamente presente € capace di rinnovarsi
attraverso 1’apporto individuale (e proprio intorno alla relazione tra il singolo e la tradizione ruotava
il saggio di Eliot): nell’assenza di indicazioni piu chiare, esso si presentava come una totalita «in

. . . . . 49 . .
continuo movimentoy, in cui «nulla viene abbandonato en route.*’ E la prima attestazione, ancora

¥ [«Una delle idee che caratterizzano la nostra epoca pud essere definita I’idea europea. E degna di nota innanzi tutto per
la varieta delle sue declinazioni: essa puo prendere le forme di una riflessione sulla decadenza dell’Europa come in Paul
Valéry, o diventare filosofia della storia come in Oswald Spengler, o ancora allearsi con un profondo nazionalismo come
nell’opera di Henri Massis. E degna di nota anche perché & innanzi tutto un appello alla ragione piti che un’invocazione
emotiva alla fratellanza internazionale. [...] Si radica in un nuovo senso di insicurezza e di paura. [...] E questa
consapevolezza sembra che stia dando origine ad una nuova coscienza europea. [....] Si comincia a sentir parlare della
riaffermazione della tradizione europea. Sicuramente, potra aiutare se le persone cominceranno a credere che esiste una
tradizione europea, in modo tale che essi potranno poi analizzarne i diversi costituenti nelle diverse nazioni d’Europa, ¢
procedere infine alla successiva formazione di una tale tradizione». Traduzione mia.] (T. S. ELIOT, A Commentary, «The
Criterion», 6, August 1927, pp. 97-98).

21,8, ELIOT, Tradition and the Individual Talent, «The Egoist», VI, 4, settembre 1919, pp. 54-55 ¢ VI, 5, dicembre
1919, pp. 72-73, poi anche in The Sacred Wood: Essays on Poetry and on Criticism, London, Faber & Faber, 1920, pp.
42-53, tr. it. Tradizione e talento individuale, in Opere 1904-1939, cit., pp. 392-402: 396. In un altro passo del saggio,
Eliot specifica il significato del senso storico e fornisce un’importante specificazione: «Tradition [...] cannot be inherited,
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confusa, di una concezione unitaria e continuistica di Europa che tornera ad affiorare frequentemente
nella produzione del poeta e critico inglese, segno evidente di una attenzione al tema che trovera sulle
pagine di «The Criterion» una adeguata collocazione e una partecipata dimensione interlocutoria.
Per Eliot I’Europa rappresentava innanzitutto un’entita culturale, definita e contraddistinta nella sua
fisionomia da un patrimonio comune di esperienze, idee e valori condivisi da ciascuna delle diverse
culture nazionali che la componevano. Si trattava, lo si ¢ gia sottolineato, di un percorso unitario:
I’eredita classica, greco-latina, e quella cristiana (a quest’ultima, in particolare, Eliot avrebbe
attribuito nel corso del tempo un peso e un ruolo sempre maggiori) costituivano una vicenda che
senza strappi e senza alcuna soluzione di continuita aveva prodotto (forgiato, si potrebbe dire) una
precisa e inconfondibile forma mentis europea.” Tra le due esperienze, a fare da «pontey, stava per
Eliot I’opera virgiliana.

Nel 1944, quando Eliot interviene davanti ai membri della Virgil Society in qualita di presidente della
societa voluta — in piena guerra — da Bruno Scott James, egli ha davvero trovato in Virgilio la sintesi
di un percorso che, avendo il suo punto di partenza nei detriti-frammenti di tradizione di cui si
sostanziava The Waste Land, 1o aveva condotto attraverso «The Criterion» e 1 saggi critici a riflettere
sul senso e sulla sostanza della tradizione europea. Non per mero opportunismo o per convenzione,

dunque, Virgilio gli si presentava come «the classic of all Europe».

and if you want it you must obtain it by great labour. It involves, in the first place, the historical sense, which we may call
nearly indispensable to anyone who would continue to be a poet beyond his twenty-fifth year; and the historical sense
involves a perception, not only of the pastness of the past, but of its presence; the historical sense compels a man to write
not merely with his own generation in his bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer
and within it the whole of the literature of his own country has a simultaneous existence and composes a simultaneous
order. This historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal and of the timeless and of the
temporal together, is what makes a writer traditional. And it is at the same time what makes a writer most acutely
conscious of his place in time, of his contemporaneity». [«La tradizione non € un patrimonio che si possa tranquillamente
ereditare: chi vuole impossessarsene deve conquistarla con grande fatica. Essa esige che si abbia, anzitutto, un buon senso
storico, cosa che ¢ quasi indispensabile per chiunque voglia continuare a fare il poeta dopo i venticinque anni. Avere
senso storico significa essere consapevole non solo che il passato ¢ passato, ma che ¢ anche presente; il senso storico
costringe a scrivere non solo con la sensazione fisica, presente nel sangue, di appartenere alla propria generazione, ma
anche con la coscienza che tutta la letteratura europea da Omero in avanti, e all’interno di essa tutta la letteratura del
proprio paese, ha una sua esistenza simultanea e si struttura in un ordine simultaneo. Il possesso del senso storico, che ¢
senso dell’atemporale come del temporale, e dell’atemporale e del temporale insieme: ecco quello che rende tradizionale
uno scrittore. Ed € nello stesso tempo cid che lo rende piu acutamente consapevole del suo posto nel tempo, della sua
contemporaneita» (Ivi, p. 393)].

%% Eliot lo esprime con estrema chiarezza in The Classics and the Man of Letters (I classici e I'uvomo di lettere, 1942):
«[...] la necessita, ammesso che sia possibile ridurre all’ordine il caos attuale, di qualcosa di piu di una unificazione
amministrativa o economica — la necessita di una unificazione culturale nella diversita dell’Europa; e a coloro che credono
che una nuova unita possa germogliare solo da vecchie radici: la Fede Cristiana e le lingue classiche che gli Europei
hanno come base comune. Queste radici sono, io credo, inestricabilmente intrecciate». (ELIOT, [ classici e ['uomo di
lettere, in Opere 1939-1962, cit., pp. 315-334: 333).
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L’importanza di Virgilio era determinata, per Eliot, da diversi tipi di fattore, tra i quali la perfezione
formale dell’opera occupava un posto decisamente secondario. Certo Eliot riconosceva al poeta latino
caratteristiche stilistiche tali da giustificare 1’attribuzione di un valore paradigmatico alla sua
produzione: Virgilio rappresentava la «norma ideale classica» cui ogni altra opera letteraria era
obbligata a confrontarsi, incarnando quei valori di ordine, equilibrio e compostezza generalmente
associati al classico anche nell’'uso comune del termine. Tuttavia, la sua centralita si spiegava
piuttosto con il significato politico-culturale che egli si trovava a rivestire: in quanto prodotto della
maturita (vero e proprio termine chiave della riflessione eliotiana sul classico)’' di una certa lingua
e di una certa civilta, Virgilio acquistava un significato che trascendeva la sua vicenda storica di
individuo-artista, per diventare il simbolo nel quale si condensava l’intera tradizione latina e,
attraverso questa, 1’intera tradizione greca. La maturita che caratterizzava Virgilio, infatti, richiedeva
senso storico, cio¢ consapevolezza delle pregresse esperienze della propria letteratura e allo stesso
tempo di una letteratura straniera, cio¢ di «almeno un altro popolo di elevata civilta [...] abbastanza
affine da aver penetrato e influenzato la nostra». L’opera di Virgilio (vedremo poi come Eliot abbia
in mente soprattutto 1’Eneide) non soltanto presupponeva la tradizione latina a lui precedente, ma
accoglieva in sé anche la letteratura greca, nel suo percorso di sviluppo da Omero all’ellenismo.>* Tra
le due esperienze non vi era alcuna dicotomia e la prima si completava proprio nella relazione con la

seconda:

We need to remind ourselves that, as Europe is a whole (and still, in its
progressive mutilation and disfigurement, the organism out of which any
greater world harmony must develop), so European literature is a whole,
the several members of which cannot flourish, if the same blood-stream
does not circulate throughout the whole body. The blood-stream of
European literature is Latin and Greek — not as two systems of circulation,
but one, for it is through Rome that our parentage in Greece must be
traced. What common measure of excellence have we in literature, among
our several languages, which is not the classical measure? What mutual

31 «If there is one word on which we can fix, which will suggest the maximum of what I mean by the term “a classic”, it
is the word maturity. [...] To define maturity wthout assuming that the hearer already knows what it means, is almost
impossible: let us say then, that if we are properly mature, as well as educated persons, we can recognise maturity in a
civilisation and in a literature, as we do in the other human beings whom we encounter». [«Se ¢’¢€ una parola sulla quale
possiamo fondarci e che suggerisca 1’apice di cid che io intendo per “classico”, questa & la parola maturita. [...] E quasi
impossibile definire la maturita senza muovere dal presupposto che 1’ascoltatore ne sappia gia il significato: diciamo
dunque che, se siamo persone veramente mature e veramente colte, sapremo riconoscere la maturita in una civilta e in
una letteratura, cosi come la riconosciamo negli esseri umani che incontriamoy, p. 475].

>2 Si noti qui che Eliot non interviene con alcun giudizio di valore nella polemica sull’originalita o meno di Virgilio
rispetto ad Omero: per Eliot «usare [...] una letteratura straniera ¢ segno di uno stadio piu avanzato di civilta che non il
restringersi a usare gli stadi precedenti della propria letteratura» ed ¢ quindi del tutto naturale che Virgilio si sia rivolto
ad Omero, come agli autori della letteratura latina prima di lui.
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intelligibility can we hope to preserve, except in our common heritage of
thought and feeling in those two languages [...]?>

La maturita di Virgilio (il suo «talento individuale», per riprendere un altro concetto dell’estetica
eliotiana) nulla avrebbe potuto senza il necessario presupposto di una maturita di lingua (il latino, che
aveva raggiunto nel momento in cui egli lo utilizzava un alto grado di sviluppo e di perfezione) e di
una maturita di civilta (I’ Impero romano e la restaurazione augustea): la compresenza di questi fattori
aveva preparato e reso possibile il raggiungimento, da parte di Virgilio, di una pienezza di espressione
che non si sarebbe potuta realizzare in alcun altro momento della Storia. Virgilio si trovava cioe al

centro di una fortunata serie di convergenze storiche, di cui aveva saputo essere adeguato interprete:

the Roman Empire and the Latin language were not any empire and any
language, but an empire and a language with a unique destiny in relation
to ourselves; and the poet in whom that Empire and that language came to
consciousness and expression is a poet of unique destiny.”*

La rilevanza storica e politica attribuita all’Impero romano nella storia dell’Occidente era tale che
Virgilio, per Eliot, aveva realizzato componendo 1’ Eneide un «destino europeo»: nella dedizione di
Enea al suo fatum (la fondazione di Roma), si manifestava «una nuova intelligenza della Storia»,
tratteggiando un itinerario storico, politico, culturale in cui Enea costituiva il fil rouge di un’unita
ideale che attraversava 1 secoli, perché — come scrivera Eliot nel secondo saggio di argomento
virgiliano, datato 1951 - «in quanto eredi della civilta europea noi tutti siamo ancora cittadini
dell’Impero Romanox.” Virgilio aveva saputo interpretare e dare voce ad un disegno ideale rispetto
al quale invasioni, rivolgimenti storici, guerre, rinascite € nuove decadenze non rappresentavano che

accidenti, effimere espressioni del mutevole all’interno del duraturo e del trascendente.

>3 [« Abbiamo bisogno di rammentare a noi stessi che, se I’Europa & un tutto (e ancora oggi, sempre piti mutilata e sfigurata
quale sta diventando, I’organismo da cui deve svilupparsi ogni piu alta armonia del mondo), anche la letteratura europea
¢ un organismo i cui vari membri non possono godere buona salute se un’unica corrente sanguigna non circola
dappertutto. Il latino e il greco costituiscono la corrente sanguigna della letteratura europea: € come un solo, non gia due
distinti sistemi di circolazione; giacché ¢ attraverso Roma che possiamo ritrovare la nostra parentela con la Grecia. Quale
comune misura di eccellenza abbiamo in letteratura, tra le nostre varie lingue, che non sia la misura classica? Quale
reciproca comprensione possiamo sperare di mantenere, se escludiamo la comune eredita di pensiero e di sentimento
ricevuta da quelle due lingue?», p. 495].
* ELIOT, What is a classic?, cit., p. 29. [«L’Impero romano e la lingua latina non erano un impero o una lingua qualsiasi:
avevano un destino straordinario nei nostri confronti. E il poeta nel quale quell’impero e quella lingua raggiunsero piena
coscienza e piena espressione € percid un poeta dal destino eccezionaley, p. 492].
ST.S. ELIOT, Virgil and the Christian World, «The Listener», XLVI, 1176, 14 settembre 1951, poi anche in On Poetry
and Poets, London, Faber & Faber, 1957, tr. it. Virgilio e la Cristianita, in Opere 1939-1962, cit., pp. 981-994: 992,
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Oggi difficilmente si potrebbe convenire con ’interpretazione di Eliot, ma la visione che scaturiva

dalle pagine di What is a classic? era suggestiva:

Aeneas is himself, from first to last, a “‘man in fate”, a man who is neither
an adventurer nor a schemer, neither a vagabond nor a careerist, a man
fulfilling his destiny, not under compulsion or arbitrary decree, and
certainly from no stimulus to glory, but by surrendering his will to a higher
power behind the gods who would thwart or direct him. He would have
preferred to stop in Troy, but he becomes an exile, and something greater
and more significant than any exile; he is exiled for a purpose greater than
he can know, but which he recognises; and he is not, in a human sense, a
happy or successful man. But he is the symbol of Rome; and, as Aeneas
is to Rome, so is ancient Rome to Europe. Thus Virgil acquires the
centrality of the unique classic; he is at the centre of European civilisation,
in a position which no other poet can share or usurp.’

In questa prospettiva, Virgilio rappresentava il simbolo di una unita e di una totalita su cui Eliot (non
diversamente da Curtius, come vedremo) fondava la capacita di riscatto dell’Europa: mantenere «la
vitalita del modelloy, scriveva in conclusione, era «il prezzo della nostra liberta, la difesa della liberta

contro il caos».’’

1.3 «Una pesante croce da portare»: Eliot, Haecker e l’interpretazione proto-cristiana di

Virgilio

Nel 1951 Eliot sarebbe tornato a parlare di Virgilio nel corso di una conversazione radiofonica
registrata per la radio inglese BBC. Oggetto di questo secondo intervento era il rapporto,
necessariamente indiretto (Virgilio era morto nel 19 a.C.) e nonostante questo centrale, nella storia
della ricezione del poeta latino, tra Virgilio e la Cristianita. Era un aspetto che Eliot aveva gia

accennato a margine della prolusione sul classico del 1944, nella quale, ricordando come Dante

%% [«Enea ¢, dal principio alla fine, una creatura del fato: un uomo che non & un avventuriero o un intrigante, un vagabondo
0 un arrivista; un uomo che compie il proprio destino non per forza o per decreto arbitrario — né certamente per brama di
gloria — ma sottomettendo la propria volonta a un potere piu alto, al di 1a degli dei che vorrebbero contrastarlo o guidarlo.
Egli avrebbe preferito restarsene a Troia: diventa invece un esule, anzi alcunché di piu grande e significativo; ¢ bandito
dalla patria per uno scopo che supera la sua comprensione, ma che nondimeno egli accetta; e dal punto di vista umano
non ¢ uno che sia felice o abbia successo. Ma ¢ il simbolo di Roma, e quello che Enea ¢ per Roma, I’antica Roma ¢ per
I’Europa. Cosi Virgilio si conquista la “centralita” del classico supremo; ¢ lui il centro della civilta europea, in una
posizione che nessun altro poeta puo condividere o usurparey, p. 492].

37 ELIOT, Che cos’é un classico?, cit., p. 495.
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avesse investito proprio Virgilio del ruolo di sua guida nell’Inferno, attribuiva all’autore dell’ Eneide
il merito di aver condotto I’Europa «verso quella cultura cristiana che per parte sua non avrebbe mai
conosciuto».”® Eliot spiega la questione nei termini di una «congenialita» di Virgilio alla mentalita
cristiana: in questa prospettiva, la lettura messianica della IV Ecloga e I’identificazione di Cristo con
il misterioso puer di cui nel testo si annuncia la nascita — identificazione gia ben attestata in Lattanzio
e Agostino — vengono interpretate come «un malinteso».” E una posizione che non impedisce al
critico inglese di riconoscere I’importanza che la IV Ecloga assume nell’aprire la strada all’influsso
del poeta sulla Cristianita,”" ma il tentativo realizzato da Eliot sembra piuttosto quello di legare a
motivazioni meno superficiali (e meno contingenti) un’associazione (Virgilio e dunque latinita, da
una parte; Cristianesimo dall’altra) che aveva avuto un ruolo cosi determinante nella configurazione
identitaria dell’Occidente.

L’analisi prosegue con I’individuazione delle qualita che avevano reso 1’autore dell’Eneide cosi
«congeniale» al pensiero cristiano: Eliot seleziona e approfondisce alcune parole-chiave
dell’universo virgiliano (labor, pietas e fatum), mettendo a punto una sorta di “lessico condiviso”
capace di mediare e orientare la ricezione del poeta latino nel passaggio dal paganesimo alla
cristianita.

Il primo dei termini individuati ¢ labor e consente ad Eliot di interrogarsi sul significato delle
Georgiche, «un libro difficile e uggioso» in cui Virgilio aveva perod investito «tempo, fatica e
genio».®' Eliot ne rilevava la particolare prossimita a noi e al nostro mondo, «ora che il crescente
urbanesimo, 1’esodo dalle campagne, le devastazioni e la dissipazione delle risorse naturali hanno
cominciato a destare la nostra preoccupazione» e individuava I’importanza che I’opera aveva avuto
nell’affermare la dignita del lavoro manuale e il ruolo dell’agricoltura «per il benessere materiale e
spirituale dello Stato». E una posizione che ritroveremo continuamente ripetuta in molta della
saggistica apparsa durante il Ventennio fascista, come vedremo nel secondo capitolo di questo

studio.® Eliot, pur affermando che la dedizione a Roma di Virgilio «era fondata su un sacro

%% Ibidem. Sebbene I’occasione da cui poi scaturi il testo risalga ad anni successivi a quelli che stiamo qui direttamente

considerando, Virgil and the Christian World riassume e risponde a questioni largamente diffuse nella riflessione del

tempo intorno alla figura di Virgilio, come si cerchera di dimostrare in questo paragrafo.

Y ELIOT, Virgilio e la Cristianita, cit., p. 981. Poco pil avanti Eliot precisa: «Quanto a Virgilio e ai suoi propositi, io

sento di poter affermare con sicurezza che egli era preoccupato unicamente delle proprie faccende, ossia della politica

romana, e che sarebbe rimasto assai stupito di sapere quale strada avrebbe preso la sua quarta ecloga» (p. 983).

5 per Eliot la IV Ecloga era il simbolo della particolare posizione di Virgilio, che come un «ponte» guardava sia verso la

fine del mondo antico che verso I’inizio del mondo cristiano.

SUELIOT, Virgilio e la Cristianita, cit., p. 986.

62 Nonostante I’indiscutibile vicinanza di alcune posizioni, Eliot (diversamente da Pound) si mantenne sempre lontano da

ogni forma di fascinazione per il movimento fascista e per la figura di Mussolini. In un editoriale di «The Criterion»

scriveva, gia nel 1926: «The old Roman Empire is an European Idea; the new Roman Empire is an Italian Idea, and the

two must be kept distinct. [...] It suggests Authority and Tradition, certainly, but Authority and Tradition (especially the
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sentimento della terra, della religione, del villaggio, della famiglia contadina»,” vede in questo

legame la formazione di quei valori che saranno poi inscritti nell’habitus cristiano e in particolar
modo nell’esperienza monastica: lavoro e preghiera, azione e contemplazione diventano 1 poli opposti
ma complementari di una visione del mondo tipicamente cristiana che individuera proprio in Virgilio,
in virtu della sua peculiare sensibilita tramandata gia dalla tradizione, il suo piu vicino precursore.

Eliot si sofferma poi sul secondo termine individuato, pietas, parola che «ha per Virgilio una
complessa struttura di significati; essa implica una certa attitudine verso gli altri, la famiglia, il paese,
e verso il destino imperiale di Roma», cio¢ verso «un vincolo che non si & scelto».®* Questa
precisazione, che finiva per sovrascrivere alla dedizione alla propria missione una sopportazione di
tipo confessionale, apriva la strada ad una interpretazione di Enea come «prototipo dell’eroe

cristiano»:

Aeneas is the antithesis [...] of either Achilles or Odysseus. In so far as
he is heroic, he is heroic as the original Displaced Person, the fugitive
from a ruined city and an obliterated society [...]. He was not to have, like
Ulysses, marvellous and exciting adventures which such occasional erotic
episodes as left no canker on the conscience of that wayfarer. He was not
to return at last to the remembered hearth-fire, to find an exemplary wife
awaiting him, to be reunited to his son, his dog and his servants. Aeneas’
end is only a new beginning; and the whole point of the pilgimage is
something which will come to pass for future generations. His nearest
likeness is Job, but his reward is not what Job’s was, but is only in the
accomplishment of his destiny. He suffers for himself, he acts only in
obedience. He is, in fact, the prototype of a Christian hero. For he is,
humbly, a man with a mission; and the mission is everything. The pietas
is in this way explicable only in terms of fatum.*

latter) do not necessarily suggest Signor Mussolini» (T. S. ELIOT, A Commentary, «The Criterion», IV, 2, aprile 1926, pp.
221-223.) [«L’antico Impero romano ¢ un’idea europea; il nuovo impero romano ¢ un’idea italiana, e le due devono essere
tenute distinte. [...] Quest’ultimo implica Autorita e Tradizione, certamente, ma Autorita e Tradizione (specialmente la
seconda) non implicano necessariamente il Signor Mussolini». Traduzione mia].
83 ELIOT, Virgilio e la Cristianita, cit., pp. 987-988.
5 Ivi, p. 988.
65 [«Enea ¢ Iantitesi sia di Achille che di Odisseo. Nella misura in cui & eroico, & eroico come prototipo del Profugo, di
colui che fugge da una citta e da una comunita distrutte [...]. Né a lui erano per toccare, come a Ulisse, strane e affascinanti
avventure e gli occasionali incontri d’amore che non lasciarono alcun segno nell’anima di quell’errante. Non sarebbe
infine ritornato al dolce focolare, per ritrovarvi il figlio, il cane, i servi, atteso da una moglie esemplare. La parabola di
Enea termina con un nuovo principio; e tutta la sua peregrinazione sara compiuta a beneficio delle generazioni avvenire.
Enea somiglia in sommo grado a Giobbe; ma la sua ricompensa non ¢ quella che tocco a Giobbe, ¢ semplicemente I’aver
compiuto il proprio destino. Sopporta in silenzio, e agisce in obbedienza. Per la verita, egli ¢ il prototipo dell’eroe
cristiano. E, in umilta, un uomo con una missione; e tutto gli & missione. In tal modo, la sua pietas & esplicabile soltanto
in termini di fatumy», p. 989].
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La caratterizzazione dell’eroe ¢ dichiaratamente condotta ricorrendo alle qualita dell’etica cristiana:
la sopportazione, ’'umilta del “credente”, una realizzazione che si compie sempre nel futuro, il
significato teleologico dell’individuo, definito dalla sua missione.

La pietas ¢ poi direttamente legata all’ultima parola analizzata da Eliot, fatum, su cui alcune
considerazioni erano state proposte nel paragrafo precedente. Eliot traduce il termine latino con
“destino”, sottolineando tuttavia come «questa sia una parola di cui nessuno riesce ad esaurire il
senso». I destino di Enea si manifesta nell’«imperium sine fine» consegnato da Anchise al figlio
nel VI libro dell’Eneide, quell’Impero Romano «trasformato in Sacro Romano Impero»: Virgilio
consegnava alla Cristianita «il piu alto ideale possibile per un impero temporale.®’

Bene lo aveva inteso Dante:

the place which Dante assigned to Vergil in the future life, and the role of
guide and teacher as far as the barrier which Vergil was not allowed to
pass, was not capable of passing, is an exact statement of Vergil’s relation
to the Christian world.®®

Nella lettura continuistica della storia europea messa in atto da Eliot, il significato di Virgilio era
imprescindibile dalla mediazione di Dante, perché era attraverso quest’ultimo che si era manifestata
la linearita di un disegno che collegava antichita e modernita, paganesimo e cristianita: i due fuochi
che avevano alimentato 1’idea stessa di Occidente.

Questo secondo contributo virgiliano sul quale ci siamo appena soffermati tradiva in piu punti un
debito solo parzialmente dichiarato da Eliot con un’opera di grande fortuna apparsa in Germania nel
1931, P’anno successivo al bimillenario. In Vergil. Vater des Abendlands (Virgilio padre
dell’Occidente), 1’austriaco Theodor Haecker, gia traduttore di Kierkegaard e del cardinale John
Henry Newman, tracciava un ritratto entusiastico del poeta latino, definito appunto «padre
dell’Occidente»: all’interpretazione filologico-estetica di Virgilio, ritenuta «un falso, una
disgregazione dell’intero, eseguita da spiriti disgregati» - e tale dovette sembrargli molta della
saggistica prodotta in occasione del Bimillenario -, Haecker opponeva una lettura avventista del poeta

latino, riscoperto attraverso la cifra di un’umanita che lo aveva reso capace di colmare, «pochi anni

5 ELIOT, Virgilio e la Cristianita, cit., p. 990. Poco oltre Eliot precisa: «Il concetto del destino resta per noi un mistero,
ma la ragione puo accoglierlo, perché esso comporta che il mondo e il corso della storia umana hanno un significato».
7 Ivi, p. 992.
6% [«Il posto che Dante assegno a Virgilio nell’oltrevita, con il compito di guida e maestro svolto fino a quel limite che
egli non aveva né il permesso né la capacita di oltrepassare, mi sembra una perfetta valutazione di Virgilio in rapporto al
mondo cristiano», p. 992].
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prima della pienezza dei tempi», «la misura prevista del paganesimoy, in una tensione implicita verso

la rivelazione cristiana:

Nessuno puo intendere Virgilio nella sua pienezza e integrita
(condizionata da un difetto, ed in virtu di questo difetto da un anelito),
nessuno puod comprendere /ui, pagano avventista, senza la Fede che sorge
e la parte che egli vi rappresentd, e vi rappresenta tuttora come
fondamento naturale.®’

Con Virgilio si realizzava, per Haecker come poi per Eliot, la straordinaria saldatura del paganesimo
alla cristianita: grazie alla mediazione preparata dall’opera virgiliana, «dalla Roma pagana sorse una
Roma cristiana ed un Occidente cristiano»; questa straordinaria continuita nella «discontinuita
assoluta creata dalla Rivelazione Cristiana», continua Haecker, «¢& garantita proprio nel centro e nella
pienezza dei tempi da un grande poeta e dall’opera sua».”

Il libro aveva conosciuto uno straordinario successo a livello europeo: in rapida sequenza erano
apparse, in pochi anni, traduzioni in inglese (1934), francese (1935), olandese (1942) e spagnolo
(1945)."" In Italia Vergil. Vater des Abendlands era stato tradotto da Nicola de Ruggiero per la
Morcelliana gia nel 1935. Nel suo umanesimo «obbedienziale ed avventista», sorretto dalla teologia
(«un umanesimo vuotato di teologia non resistera»),”> Haecker non poteva che guardare con
preoccupazione e insofferenza crescenti al pessimismo spengleriano e all’irrazionalismo dilagante in
Europa. Anch’egli, dunque, interveniva nel clima cupo dell’entre-deux-guerres affidando ad una
rinnovata fiducia nell’'uomo occidentale (segnatamente virgiliano), la possibilita di una ricostruzione.

La polemica con Spengler e con il suo uomo faustiano traspare in piu passi del testo:

% THEODOR HAECKER, Vergil, Vater des Abendlandes, Leipzig, Jakob Hegner, 1931, tr. it. Virgilio padre dell’Occidente,
traduzione di NICOLA DE RUGGIERO, Brescia, Morcelliana, 1935, p. 30. La caratterizzazione di Virgilio, condotta nel
primo capitolo, Ecce poeta!, si appoggia alle Vitae del poeta tramandate dalla tradizione e insiste in particolar modo su
aspetti e motivi giudicati positivamente nella cultura popolare e cattolica: grande importanza ¢ attribuita da Haecker alla
nascita in provincia di Virgilio («si manteneva ancora quasi puritanamente fedele ai costumi antichi della Repubblicay,
«mentre a Roma gia tutto cominciava a dissolversi», dove sara da notare il primato morale attribuito dall’autore alla
campagna rispetto alla citta, su cui insistera anche la propaganda fascista: «egli crebbe, contadinello italico, vicino alla
iustissima tellus»). Un secondo elemento caratterizzante su cui richiamare 1’attenzione ¢ la purezza d’animo di Virgilio:
«decisiva per 'uomo e per le opere sue [...] la misura in cui ¢ riuscito a salvare in s¢ il “fanciullo” e le sue “cose” o a
ritrovarli per Grazia ne’ suoi anni maturi», p. 34, (motivo gia evangelico, cfr. Vangelo di Matteo 18, 1-5).
mi, p. 32.
"' L’edizione inglese dell’opera, apparsa a tre anni dalla pubblicazione del Vergil, era stata recensita favorevolmente
anche su «Criterion» da William Force Stead, che lo raccomandava «for its vigorous attack upon our modern chaos and
its attractive picture of Virgil and his ordered world with the divine decree above and pietas within». (WILLIAM FORCE
STEAD, Books of the Quarter, «The Criteriony», luglio 1935, p. 681).
"> HAECKER, Virgilio padre dell’Occidente, cit., p. 116.
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il cosidetto uomo faustiano, di cui si fa tanto abuso, la cui ideologia
devasta intellettualmente ¢ moralmente tanta gioventu, non € un uomo
nuovo, [...] ma € un uomo istintivamente ipertrofico ed intellettualmente
atrofico, che gia si ¢ avuto in buona sostanza nell’ebraismo e nel
paganesimo. [...] 1 due piu grandi pagani e Padri laici dell’Occidente che
abbiano scritto, Platone e Virgilio, vates gentilium, non hanno lasciato nel
loro ideale dell’uomo la menoma [sic] traccia di sfida a Dio.”

La strada indicata da Haecker passava per un necessario abbandono del soggettivismo moderno, di
cui I’'uomo faustiano era in massimo grado incarnazione. Enea rappresentava invece un tipo di eroe
completamente diverso: «ben presto Enea ha appreso la dottrina: Cede deo! E la trasmette». Ancora
una volta (ed ¢ un passaggio di cui Eliot conservera memoria) viene sottolineata I'umilta (cristiana
ante litteram) di Enea: il progenitore dell’imperium romanum (imperium «non tramontato, né
tramontantey, osserva Haecker, con una nuova stoccata polemica a Spengler), «non € un superbo, ma
un pio, pius Aeneas. Egli ¢ vicino all’umilta ed alla conseguente comprensione che tutto quanto
nell’uvomo ¢ veramente grande, nasce dal minimo e dall’infimo, e deve, anche quando ¢ divenuto
grande e potente e splendido, conservare ancora il rapporto piu intimo con quest’umile origine, se
non vuol perdere la veritd di questa grandezza».’

Nel percorso letterario di Virgilio (dalle Bucoliche alle Georgiche all’ Eneide), Haecker individuava
un itinerario di maturazione preparato dalla Provvidenza: a Virgilio «non eran dati soltanto mito e
storia dell’imperium romanum |[...] nel momento della maturita sua; a lui era data anche, irrompente
da oriente, 1’ora dell’avvento e la disposizione d’animo dell’avvento, che precedono il momento in
cui i tempi si compirono nella loro sfera pit alta».”” L’ Eneide stessa era, in questa prospettiva, un atto
della Provvidenza, una «teologia incoativa».’® Non diversamente da Eliot (la cui insistenza sul fatum
andra allora forse legata proprio alla lettura del testo haeckeriano), il filosofo austriaco leggeva nel
personaggio di Enea I’accettazione di una missione imperscrutabile che conteneva gia in sé il destino
politico e religioso dell’Occidente fino alla contemporaneita, perché «noi tutti (vogliamo riconoscerlo

0 no, lo sappiamo o no) siamo ancora membri dell’imperium romanum, che dopo crudeli deviazioni

3 Ivi, p. 95. Haecker precisa: «Non & davvero il caso di pensare, come crede una moderna ignorante infatuazione per il
tipo, che Platone e Virgilio non abbiano saputo nulla del cosiddetto uomo faustiano, non gia nella casuale manifestazione
temporale e nella sua espressione protestantico-umanista, ma — ed ¢ cio che importa — nella sua forma e deformita
spirituale essenziale. Al contrario, nei dialoghi platonici alla fin fine ¢’¢ sull’uomo faustiano piu che non in Spengler;
[...] e Virgilio che aveva vissuto il tempo di Silla e di Antonio — li ritrova nell’inferno — sapeva, almeno nel campo della
politica, che cosa fossero le nature faustiane» (Ivi, p. 96).
™ i, p. 97.
> Ivi, pp. 82-83.
78 Ivi, p. 115.
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aveva accettato sua sponte il Cristianesimo, ed ora non puo piu rinnegarlo, senza rinnegare se stesso
e anche "umanesimo».”’

Il cattolico Haecker non poteva fondare una «missione» tanto alta sull’esercizio della violenza: dal
paradosso di una Roma e di un Impero fondati da un vinto, € non da un vincitore, derivava
necessariamente per Haecker un progetto politico fondato sulla giustizia. Da questo aspetto emerge
la carica utopica e il profondo investimento morale realizzato da Haecker nella sua lettura di Virgilio
e, insieme, la dimensione antiautoritaria del suo progetto per I’Europa: «le costruzioni odierne, troppo
brusche, di romanitas e latinitas e germanitas, puri sistemi chiusi e quindi non veri, si sbarrano la
vista della naturale cattolicita del vero e del belloy.”®

Non vi erano che due modi, continua Haecker, per rinnovare ancora una volta I’imperium in quegli
anni di decadenza spirituale: «il primo ¢ il ripetersi della pax romana, che snazionalizzo e livello
I’Orientey, possibile soltanto con il predominio esercitato con la forza da una singola nazione. Con
I’avvento del Cristianesimo, che aveva reso «infinito» il valore dell’individuo e conseguentemente
delle nazioni, questa soluzione non poteva piu essere auspicabile. Era allora necessario «conservare
con la comprensione e conciliazione e stima la dignita di tutte [le nazioni], e cosi unirle tutte in
qualche cosa di piu alto, che non puo essere che spiritualey.

L’umanesimo cattolico, ispirato ad un principio di pacifica armonia fra le nazioni in nome di un bene
superiore, si sarebbe scontrato pochi anni dopo con 1’ascesa al potere di Hitler. Haecker professo
apertamente la sua opposizione al nazismo, fino a quando gli fu proibita qualsiasi partecipazione alla
vita pubblica, nel 1935; nel 1938, 1 suoi libri vennero vietati e ritirati dal mercato. Sarebbe morto
nell’anno della conclusione della guerra, sfollato presso il villaggio bavarese di Ustersbach. Nel suo
Tag- und Nachtbiicher (Il libro dei giorni e delle notti), scritto nei giorni bui del conflitto e pubblicato
due anni dopo la sua morte, sarebbe tornato ancora una volta su Virgilio, per constatare amaramente
il naufragio di quella visione dell’uomo che egli aveva costruito proprio intorno alla figura del poeta
latino: «I’orrore della guerra che Virgilio poté cosi apertamente manifestare oggi lo porterebbe subito

al silenzio di un campo di concentramentoy.”

7 Ivi, p. 112.
8 Ivi, p. 149.
" THEODOR HAECKER, Tag- und Nachtbiicher, Miinchen, Kosel, 1947, tr. it. 1l libro dei giorni e delle notti, traduzione di
BICE TIBILETTI, Torino, Borla, 1955, p. 75. L appunto ¢ datato 19 maggio 1940.
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1.4 Curtius, Virgilio e I’idea di Europa

Nel marzo 1946, nel corso di una conversazione radiofonica in tre puntate realizzata per il pubblico
tedesco dalla BBC, Eliot, ricordando lo spirito di collaborazione intellettuale ed umana che aveva
caratterizzato 1 fecondi anni di «The Criterion», sottolineava la dimensione sovranazionale e

cosmopolita cui aveva aspirato quell’esperienza:

in starting this review I had the aim of bringing together the best in new
thinking and new writing in its time, from all the countries of Europe that
had anything to contribute to the common good.*

L’obiettivo era stato almeno parzialmente raggiunto, se non confermato e mantenuto negli esiti: nei
diciassette anni di pubblicazione della rivista, Eliot era riuscito a radunare attorno al suo progetto
editoriale molte delle voci di maggior rilievo ed interesse della scena culturale europea a lui
contemporanea ¢ a metterle in dialogo attivando dinamiche di autentica condivisione e di fertile
confronto delle idee.

Nella ragnatela di relazioni®' disegnata attraverso 1’esperienza di «The Criterion» rientrava anche
Ernst Robert Curtius.

Nato in Alsazia, a Thann, nel 1886, esperto di letteratura francese (i suoi primi studi erano stati
dedicati a Barrés e a Balzac), Curtius si era posto fin dagli esordi della sua attivita critica il problema

della difesa della tradizione dell’Occidente attraverso una riasserzione dei valori culturali e spirituali

% [«Fondando questa rivista avevo 1’obiettivo di raccogliere le migliori novita del pensiero e della letteratura del tempo,
da tutti i paesi d’Europa che avessero qualcosa con cui contribuire al bene comuney]. T. S. ELIOT, The Unity of European
Culture, in Notes Towards the Definition of Culture, New York, Harcourt Brace and Company, 1949, tr. it. Appunti per
una definizione della cultura, traduzione di GIORGIO MANGANELLI, Milano, Bompiani, 1952. 1l discorso di Eliot rientrava
in un programma radiofonico in tre puntate realizzate per il pubblico tedesco e andate in onda il 10, 17 e 24 marzo 1946.
Il testo desunto dalla trascrizione di quelle conversazioni era stato poi pubblicato in appendice a Notes Towards the
Definition of Culture. Nel suo intervento Eliot rifletteva anche sui motivi che avevano provocato il fallimento del progetto
di «The Criteriony» e la sua conseguente chiusura, avvenuta nel 1939: «I attribute this failure chiefly to the gradual closing
of the mental frontiers of Europe. A kind of cultural autarchy followed inevitably upon political and economic autarchy.
This did not merely interrupt communications: I believe that it had a numbing effect upon creative activity within every
country» (pp. 119-120). [«Attribuisco questo fallimento principalmente alla graduale chiusura mentale dell’Europa. Una
sorta di autarchia culturale ¢ seguita inevitabilmente ad un’autarchia politica ed economica. Questo fatto non ha
comportato solamente un’interruzione delle comunicazioni: credo che esso abbia avuto un effetto soporifero sull’attivita
creativa in ogni paese». Traduzione mia].

81 «Ma quante strade e quanti incontri allora, in una Europa spiritualmente liberata! Rilke tradusse liriche di Valéry di cui
mi mostro il manoscritto; da Scheler vidi i primi numeri della «Revista de Occidente» di Ortega; Valery Larbaud faceva
conoscere Joyce in Francia. [...] Esisteva un’Europa dello spirito assai viva, oltre la politica, a dispetto di ogni politica.
Un’Europa che non viveva soltanto in riviste e libri, ma nelle relazioni personali». (E. R. CURTIUS, Herman Hesse, in
Studi di letteratura europea, a c. di LEA RITTER SANTINI, Bologna, I1 Mulino, 1963, pp. 172-192: 173).

31



che contraddistinguevano 1’identitd europea.® Anch’egli acuto osservatore della crisi, rifiutava
tuttavia qualsiasi fatalismo di tipo spengleriano, riconoscendo nel declino in atto anche e soprattutto
un’occasione irrinunciabile per una piu salda ripartenza.*> Anche Curtius, dunque, partecipava da
protagonista al vivace dibattito intorno all’idea d’Europa,® identificando — proprio come Eliot — nel
ritorno alla tradizione, ripensata nella sua matrice unitaria, il punto nodale attraverso cui risvegliare
«the consciousness of Europe», la consapevolezza identitaria del continente, lacerato da esacerbati
nazionalismi (si pensi alla contrapposizione crescente, anche a livello culturale, oltre che politico, di
Francia e Germania, contro la quale Curtius si impegno negli anni Venti in una profonda opera di
mediazione™) e in particolare dallo sgretolamento di quell’unitd che per il romanista era la
caratteristica fondamentale della cultura occidentale.

Nel 1927 Curtius traduceva in tedesco The Waste Land, avviando di fatto la ricezione di Eliot in
Germania; nello stesso anno, «The Criterion» ospitava tra le sue pagine un importante saggio del
romanista, The Restoration of the Reason, gia apparso su «Neue Schweizer Rundschauy e tradotto
appositamente per la rivista eliotiana da William Stewart, docente all’Universita di Bristol e amico
di Curtius (un precedente contributo su Balzac, a firma del romanista tedesco, era stato pubblicato su
«Criterion» nel 1924). Era la conferma di una collaborazione (e soprattutto di una amicizia epistolare)
che sarebbe durata, con fasi alterne e aldila di alcune divergenze intellettuali,*® fino alla morte di

Curtius, avvenuta a Roma nel 1956.

82 Cfr. E.R. CURTIUS, Restoration of the Reason, «The Criterion», VI, 5, November 1927, pp. 389-397.
% Curtius condivideva le tesi di Spengler sul «tramonto dell’Occidente», ma le considerava un punto di partenza piuttosto
che di arrivo. L’epigrafe posta in apertura a Deutscher Geist in Gefahr (Lo spirito tedesco in pericolo, 1932), tratta da
Holderlin, ben riassume la posizione di Curtius in merito: «Wo aber Gefahr ist, / wéichst das Rettende auch» (Ma dov’¢
il pericolo, / arriva anche la salvezza). Per il filologo tedesco, «le forze vitali tramandate dalla nostra cultura hanno mutato
migliaia di volte la loro forma ma si sono conservate attraverso tutti i mutamenti»: le epoche di decadenza, nella storia,
sono state spesso un momento di incubazione per successive e nuove rinascite.
¥ Due importanti convegni sono stati dedicati al ruolo e alle posizioni di Ernst Robert Curtius nel dibattito interbellico
sull’idea di Europa. Mi riferisco a Ernst Robert Curtius et l’idée d Europe. Actes du Colloque de Mulhouse et Thann des
29,30 et 31 janvier 1992, éd. JEANNE BEM et ANDRE GUYAUX, Paris, Honoré Champion Editeur, 1995 (in particolare, si
segnala per la pertinenza alle tematiche affrontate il contributo di ANDREE THILL, L image de Virgile chez Curtius, pp.
47-56) e Ernst Robert Curtius e llidentita culturale dell'Europa. Atti del XXXVII Convegno Interuniversitario
(Bressanone/Innsbruck, 13-16 luglio 2009), a c. di IVANO PACCAGNELLA e ELISA GREGORI, Padova, Esedra, 2011.
%5 Assolve a questa funzione, ad esempio, Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich (I pionieri letterari della
nuova Francia, 1919), con la quale Curtius intendeva presentare al pubblico tedesco i nuovi autori della letteratura
francese (Gide, Romain Rolland, Claudel, Suarés, Péguy), per favorire la diffusione di una cultura che sapesse superare
le diffidenze e i nazionalismi. Il libro ebbe un’ottima accoglienza da parte del pubblico, ma provoco a Curtius aspre
critiche da parte del mondo accademico tedesco, per il quale — come ricorda Antonelli nella sua premessa alla traduzione
italiana di Europdische Literatur und Lateinische Mittelalter — 1’attivita scientifica doveva mantenersi indipendente e
slegata da interessi e finalita di tipo politico-culturale. Cfr. ROBERTO ANTONELLI, Filologia e modernita, introduzione a
E. R. CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, Scandicci (Firenze), La Nuova Italia, 1992, pp. VII-XXXIV.
% Un raffreddamento dei loro rapporti avvenne in seguito alla pubblicazione di For Lancelot Andrewes: Essays on Style
and Order (1928), in cui Eliot si dichiarava «classicist in literature, royalist in politics, and anglo-catholic in religion»
(ivi, p. VII). Se ne puo cogliere un riflesso nel secondo contributo critico che il romanista tedesco dedico ad Eliot, datato
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I punti di contatto tra 1 due critici furono numerosi. Medesima era la risposta fornita alla percezione
della crisi, la necessita cio¢ di far fronte (come una «falange») alla minaccia del caos opponendovi
saldamente 1 valori dell’'umanesimo europeo con i quali solamente era possibile tentare una

ricostruzione:

The intellectual conscience of the European élite must of itself come to
rescue here, before some revolutionary Moloch sets fire to our libraries or
a new Attila devastates our fields. [...] There exists a hidden aristocracy
of Europe: [...] we should form a phalanx, as Aeneas the penates of Troy,
to set them up and do them honour upon the new soil that holds the
promise of future greatness. [...] On their shoulders rests the
responsibility for the preservation, the recovery and the renovation of
Europe.87

\

E un programma elitario, cui corrisponde una politica culturale di stampo conservatore e un’idea
fortemente aristocratica della cultura, posizione, questa, largamente condivisa in quel generale e
diffuso rappel a l’ordre postbellico e che trovera piu chiara formulazione, in Curtius, nel quinto
capitolo di Deutscher Geist in Gefahr (Lo spirito tedesco in pericolo, 1932), intitolato,
significativamente, Humanismus als Initiative.

Con Eliot Curtius condivideva soprattutto una concezione della tradizione sovranazionale e
fortemente unitaria, nello spazio e nel tempo. In maniera analoga al «senso storicoy» eliotiano, di cui
qualcosa si ¢ detto nel paragrafo precedente, anche per Curtius si trattava di operare un recupero del

passato che non fosse sterile erudizione,™ ma consapevolezza del suo continuo farsi presente: «per la

1949: «Ma I’aperto europeismo del 1920 non fu che una promessa non mantenuta; Eliot ha sempre pit concentrato il suo
sforzo verso la revisione della tradizione poetica inglese dal 1580 al 1770. [...] Della Francia degli ultimi trent’anni Eliot
non ha accettato che Maritain e Maurras: tomismo e Action Frangaise; della Spagna e della Germania, nulla. [...] Alle
splendide qualita della critica di Eliot si oppone un rigorismo che pud arrivare addirittura ad uno sterile negativismo
capace di far crollare la sua autorita di critico. Questo devono rimpiangere tutti coloro che considerano dovere della critica
salvaguardare il patrimonio della tradizione europea». (E. R. CURTIUS, Thomas S. Eliot IT (1949), in Kritische Essays zur
europdischen Literatur, Bern, 1950, tr. it. Studi di letteratura europea, a c. di LEA RITTER SANTINI, Bologna, Il Mulino,
1963, pp. 121-164: 161-162).

%7 [«La coscienza intellettuale dell’élite europea deve venire in salvataggio di se stessa ora, prima che qualche Moloch
rivoluzionaria appicchi il fuoco alle nostre biblioteche o che un nuovo Attila devasti i nostri campi. [...] Esiste una
aristocrazia nascosta dell’Europa: [...] noi dovremmo formare una falange, come Enea con i penati di Troia, per ristabilirli
e tributare loro gli onori dovuti sulla nuova terra che porta con sé la promessa della futura grandezza. [...] Sulle loro
spalle grava la responsabilita della sopravvivenza, della guarigione e del rinnovamento dell’Europax». Traduzione mia].
CURTIUS, The Restoration of the Reason, cit., pp. 391-396.

¥ Curtius sosteneva la necessita del recupero e della diffusione di un classicismo che fosse «the organization of the human
domain by means of Reason that assigns values, imposes standards, decides and directs. This reason created valid forms
in the thirtheen and the seventeenth centuries. Our task is — not to resuscitate these forms artificially, but to revive the
spirit which created them, and so to create a form of Reason proper to the twentieth century. Only so will we overcome
the various types of radicalism [...] and attain that objective which is the most important of all today: the reconstruction
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letteratura, tutto il passato & presente»®’ e questo significa che in qualsiasi momento «posso instaurare
un rapporto diretto, intimo, pieno con le opere letterarie di ogni tempo e ogni popoloy», in una
condizione di sincronia che ¢ caratteristica specifica della letteratura e per merito della quale «la
letteratura del passato & sempre in grado di offrire un contributo a quella del presente».”

Nel 1930 Curtius pubblicava la sua ultima opera dedicata specificamente alla letteratura francese,
Einfiihrung in die franzésiche Kultur (Introduzione alla cultura francese), per allargare la sua
riflessione successiva ad orizzonti pitt ampi, nello spazio e nel tempo.”' Non si trattava tanto di una
svolta radicale, quanto di una progressiva maturazione € messa a fuoco di percorsi epistemologici gia
compresi nell’opera precedente e che trovavano ora precisazione all’interno di un contesto pit ampio.
«Col passare degli anni — dira poi Curtius, guardando retrospettivamente alla propria esperienza —
[...] la continuita divenne per me piu importante dell’attualita: Virgilio e Dante divennero piu
importanti dei poeti nati dopo la morte di Goethe».”” Torna I’accento sulla continuita della tradizione
europea, realizzata nel segno di Virgilio e Dante, cui sara da accostare la categoria funzionale
dell’unita nel processo di ricostruzione dell’Occidente.

Era stato Max Rychner, direttore del «Neue Schweizer Rundschauy, a fornire a Curtius I’occasione
di scrivere su Virgilio, nell’anno delle celebrazioni bimillenarie per la nascita del poeta. Un secondo
contributo sull’autore dell’Eneide, piu tardo (1951), sara invece legato alla figura di Rudolf
Borchardt, su cui avremo modo di tornare nel prosieguo di questa analisi.

Per Curtius, come anche per Eliot, Virgilio rivestiva un significato che andava al di la della sua

vicenda umana e letteraria e la sua commemorazione, in quel preciso momento della storia, offriva

of the European man» [«]’organizzazione dell’umano per mezzo della Ragione, che attribuisce valori, impone standard,
decide e interviene. Questa ragione cred forme valide nel tredicesimo e nel diciassettesimo secolo. Il nostro compito non
¢ risuscitare in modo artificiale queste forme, ma far rivivere lo spirito da cui derivarono, e cosi creare una forma di
Ragione adeguata al ventesimo secolo. Soltanto cosi noi supereremo i diversi tipi di radicalismo e conseguiremo quel fine
che piu ¢ importante oggi: la ricostruzione dell’'uvomo europeo». Traduzione mia]. (CURTIUS, The Restoration of the
Reason, cit., p. 396, corsivo mio).
8 CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 22.
* Ivi, p. 23.
! In appendice ai Kritische Essays, Curtius riporta uno scritto apparso su «Die Wandlung» nel 1945 e concepito
originariamente come presentazione per FEuropdische Literatur und lateinisches Mittealter, nella quale delinea
brevemente il percorso che lo aveva condotto (per «un’urgente necessitd psicologica») a «cambiare il campo delle sue
ricerche»: «Sentivo il bisogno di ritornare agli antichi tempi; oggi direi simbolicamente, agli strati arcaici della nostra
coscienza: prima di tutto al Medio Evo romanzo. Al di 1a di esso, cercavo, senza saperlo bene, la strada verso Roma. Fin
dal mio soggiorno, Roma era diventata per me la citta santa; e non solo in tutti i suoi stadi storici, ma pure nella sua
essenza spirituale, in un senso dunque che trascendeva anche la storia. Cosi Roma era una patria ereditata non tanto
d’elezione, quanto “scoperta”: una meta di pellegrinaggio. Ogni nuovo soggiorno romano aveva rafforzato questo
rapporto vitale: mi sapevo legato alla Roma aeterna. Capii, col passare di anni e di decenni, che questo legame nascondeva
il segreto di un simbolo. Quando conclusi il mio lavoro sulla Francia, si era aperto qualcosa. La via era libera per
immettere nelle mie ricerche il fiume delle esperienze romaney. (CURTIUS, Studi di letteratura europea, a c. di L. RITTER
SANTINI, Bologna, Il Mulino, 1963, pp. 495-500: 496).
92 CURTIUS, Premessa a Studi di letteratura europea, cit., p. 4.
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all’Occidente Dirripetibile occasione di una presa di coscienza di sé e di una salvifica quanto

improcrastinabile restaurazione:

La grandezza e il significato di Virgilio, la sua missione che non ha trovato
€ non potra trovar sostituti in nessuna epoca, non derivano affatto, o per
lo meno non derivano soltanto dalla sua importanza personale; non si
rivelano che a coloro cui non sfugge cosa il kairos sa aggiungere al
singolo.”

Virgilio come garanzia del durevole nel cambiamento, della continuita della tradizione nonostante la
discontinuita della storia assumeva un ruolo di primo piano nel programma culturale di Curtius: «la
ripetizione ¢ una restituzione, trovare significa ritrovare, € rinnovare ¢ confermare e accrescere 1 beni
acquisiti: ecco il senso dell’esigenza pit intima di Virgilio».”

Curtius riconosce a Virgilio quel grado di assoluta perfezione formale’ che gia Eliot aveva
annoverato tra le caratteristiche che facevano del poeta latino «the classic of all Europey; tuttavia, la
sua importanza, la sua assoluta necessita per I’Europa hanno a che fare con ragioni non solamente di

carattere estetico o storico:

[...] credere che le grandi opere siano da interpretarsi [...] come “segni”,
come “espressioni” del loro ambiente culturale. Proprio Virgilio sembra
dar ragione a questa teoria: ma non si va abbastanza lontano se si vede in
lui il rappresentante della Roma d’Augusto.

Virgilio ¢ piu di tutto questo, e la sua opera non puo essere valutata con la
stessa misura che si adotta per 1’Ara pacis Augustae. Egli ¢ piu del
simbolico rappresentante dell’eternita romana e della latinita perenne, per
quanto elevato e potente egli si riveli in questa funzione. Lo si deve
cogliere nella sua assoluta grandezza e validita di artista, nella sfera della
sua atemporalita se si aspira alla purezza e alla chiarezza del giudizio
estetico. Come fenomeno storico Virgilio ¢ ad un tempo romano e piu che
romano. Aldila dei millenni, & il genio spirituale dell’Occidente.”®

Curtius affidava a Virgilio una fondamentale «missione storica» che gia una volta il poeta latino

aveva assolto, nel suo incontro con Dante (e Franco Arato ricorda che si tratta dell’agnizione piu

%3 CURTIUS, Virgilio (1930), in Studi di letteratura europea, cit., pp. 9-23: 10.
™ Ivi, p. 12.
%5 «Virgilio ha creato per I’Occidente il modello di tutta la poesia d’arte; per questo egli & esteta ed & piu di ogni altro
poeta, una guida alla cultura estetica». (Ivi, p. 22).
% Ivi, p. 22. Corsivo mio.
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celebre della storia della letteratura medievale,”’ aperta da quel delicato e potentissimo «Or se’ tu
quel Virgilio e quella fonte» pronunciato da Dante nel I canto dell’Inferno, v. 79); «fra le miserie del
nostro continente ridiventato selvaggio» una nuova «missione» si presentava al poeta latino,
riconciliare ancora una volta le molte antitesi storiche e spirituali del continente, per giungere ad una
«pienezza carica di senso simbolicor.”® Andra osservato che, al di 1a di una certa oscurita che
contraddistingue il passo, Curtius riservava a Virgilio un’investitura simbolica di enorme rilevanza
anche programmatica, un peso culturale che non aveva eguali nella storia dell’Occidente.

Tale funzione traeva la sua ragion d’essere proprio dall’interazione di Virgilio con Dante, a tal punto
— scrive Curtius — che essa «fa parte della definizione di Virgilio»:” senza Dante, Virgilio non
potrebbe rappresentare cio che ad oggi egli rappresenta per I’«uomo europeo». Nella convergenza dei

nomi di Virgilio e Dante si era cioe realizzato qualcosa di unico e straordinario:

La concezione della Commedia poggia sull’incontro spirituale di Dante
con Virgilio. Nell’ambito delle letterature europee non v’¢ nulla — o quasi
— che possa essere paragonato a questo fatto. La riscoperta di Aristotele
nel XIII secolo fu opera di piu generazioni, ed avvenne alla fredda luce di
ricerche intellettuali. Dante, riscoprendo Virgilio, fece scoccare ad un
tratto una scintilla ardente tra due grandi anime. La tradizione dello spirito
europeo non conosce nessuna situazione altrettanto sublime, delicata,
feconda. E D’incontro dei due piu grandi Latini ¢ — storicamente —
rappresenta il suggello di quella continuita che il Medio Evo latino ha
stabilito tra il mondo antico e il mondo moderno. Soltanto chi sa afferrare
Virgilio nella sua piena altezza poetica (trascurata dai Tedeschi dopo il
1770) sara in grado di apprezzare fino in fondo Dante.'*

L’Europa di Curtius convergente nei nomi di Virgilio e di Dante era uno spazio fortemente unitario,
latino e cristiano.

La seconda occasione di ripensare al significato di Virgilio si presento a Curtius circa vent’anni dopo
questo primo scritto. Il filologo tedesco fu invitato a partecipare, nell’ottobre 1951, ad una
conversazione radiofonica prodotta dalla BBC che intendeva presentare al pubblico inglese la figura

di Virgilio. Curtius ripercorre per veloci tappe I’itinerario della sfortunata ricezione di Virgilio in

7 FRANCO ARATO, Virgilio e I’Occidente: Curtius e Haecker, in Ernst Robert Curtius e l'identita culturale dell'Europa,
cit., pp. 131-141: 137.
% Ivi, p. 23. Si noti la conclusione del saggio, dove Enea diventa simbolo di una condizione universale, condivisa: «Tutta
I’esistenza umana si rispecchia nelle peregrinazioni di Enea sull’aspro cammino verso una seconda terra promessa, che ¢
tanto lontana dalla prima». Nell’«aspro cammino» non sara forse troppo forzato scorgere una fatica che anche la
generazione di Curtius provava in quel drammatico volgere di anni.
* i, p. 10.
100 CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 398.
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Germania, dove la precoce predilezione di Omero e della Grecia, caratteristica del Romanticismo,
comporto la svalutazione della letteratura latina e in particolar modo di Virgilio, considerato un
semplice imitatore, inferiore (se non addirittura mediocre) nella potenza epica e nel sentimento. Nel
1925, scrive Curtius, la situazione sembra mutare: alla riscoperta filologica di Virgilio avviata, agli
inizi del secolo, da Virgils epische Technik (1903) di Richard Heinze, si accompagna una piu profonda
rivalutazione del poeta latino realizzata da Friedrich Klinger, che «ha contribuito piu di qualsiasi altro

2

. . . . . . e ed. 101 . . .
storico a rinnovare in Germania la comprensione di Virgilion.'"”! Anche in Germania'®” si torna

dunque a scoprire, secondo Curtius, «il valore della romanita e il suo significato per la cultura
umanistica» e la prospettiva indicata nell’analisi € ancora una volta quella della continuita: una
visione totale, continuistica appunto, in cui si conciliano «i contraddittori elementi ereditati
dall’antichita, cio¢ i termini opposti di due sensibilita: quella occidentale e quella germanicax». E una
contrapposizione, questa, tra romanita e germanesimo, che Canfora descrive come la costante
principale della storia intellettuale dell’Europa'® e che significativamente ha proprio nell’Eneide e
in Virgilio (nella sua presunta contrapposizione ad Omero) uno dei suoi nodi principali. Nel suo
secondo scritto su Virgilio, Curtius presenta come ricomposta questa frattura interna dell’umanesimo

europeo e ne collega il risanamento, per la Germania, al nome di Rudolf Borchardt,'™ tedesco di

origini ebraiche, amico di Hofmannsthal, grande umanista, cui va il merito — afferma Curtius, che di

1" CURTIUS, Rudolf Borchardt e Virgilio (1952), in Studi di letteratura europea, cit., pp. 24-32: 27.
192 per un approfondimento sulla ricezione di Virgilio in Germania nel periodo interbellico (e sul significato politico
attribuito a Virgilio e all’Eneide), si rimanda a ERNST A. SCHMIDT, The German Rediscovery of Vergil in the early 20"
Century (1900-1938), «Vergiliusy, 54, 2008, pp. 124-149.
13 Cfr. LuCIANO CANFORA, Cosi il “padre dell’Occidente” apparve sulla montagna sacra, «Corriere della Sera», 16
ottobre 2011.
1% Anche Rudolf Borchardt (Kénigsberg, 9 giugno 1877 — Trins, 10 gennaio 1945) intervenne nell’ambito delle
celebrazioni virgiliane con due diversi scritti su Virgilio. Filologo di formazione (fu allievo di Friedrich Leo a Gottinga),
polemista, raffinato poeta, Borchardt individuava la specificita di Virgilio nel carattere lirico dell’ Eneide, «un’opera del
suo tempo, il romanzo eroico in forme esteriori omeriche ma affidate all’onda di una dizione fremente di vita lirica,
un’opera che aderisce alla tragedia di quel tempo, in cui presentimento e speranza, conforto e proponimento, volti al
passato, compaiono perd in parvenza di ricordo, di evocazione, di leggenda e di cantare eroico; e intanto, in mezzo a quei
due mondi, risuona, insistente e mediatrice, la grande voce lirica del poeta» (RUDOLF BORCHARDT, Virgilio: saggio, in
Virgilio, prefazioni di GIAN BIAGIO CONTE e VIVETTA VIVARELLI, Pisa, Edizioni della Normale, 2016, pp. 65-83: 80,
pubblicato per la prima volta sulla rivista «Coronay, I, 3, novembre 1930, pp. 296-309). All’insolita valorizzazione (si
pensi al contesto tedesco, tradizionalmente ostile al poeta latino e compattamente schierato sulla tesi di un Virgilio
imitatore di Omero) dell’originalita di Virgilio («Certo: esiste anche 1’Ellade, e anche il sole di Omero esiste. Ma la
Germania vaneggiava quando diceva che la luce di Virgilio era derivata da quel sole. [...] Virgilio non ¢ “epico” e non si
puo fingere un poema eroico nazionale. Egli ¢ stato il cuore piu grande della sua nazione, il suo piu grande maestro in
ogni chiave di armonia, un lirico portentoso in forme epichey, ivi, p. 82), Borchardt aggiungeva la sottolineatura della
valenza simbolica e rappresentativa dell’Eneide, «un ideale poggiato interamente sull’al di 13, I’insegna dell’Occidente
lanciata incontro all’avvenire futuro» (BORCHARDT, Virgilio: orazione, in Virgilio, cit., pp. 85-106: 104), recuperando
all’Eneide (e implicitamente al suo autore) quel valore potenziale di ricreazione e di rinnovamento con cui tentare la
ricostruzione dell’Europa, «con la sacra promessa e la fede che un nuovo mondo possa essere costruito solo con le forze,
anche se ormai consunte, del mondo antico» (ivi, p. 102).
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Borchardt fu estimatore e amico — di aver reinserito Virgilio nella tradizione tedesca, confutando il
pregiudizio che vedeva nell’Eneide una imitazione malriuscita dell’epica omerica.'” «L’umanita —
scrive ancora Curtius — non ha un potere illimitato per la creazione di nuove forme, percio in epoche
decisive appare sulla scena della vita il nuovo nel travestimento di antiche forme. [...] come una fine,
cosi spiegava Borchardt la poesia di Virgilio: una fine che contemporaneamente & un inizio».'*®

I1 30 gennaio 1933 Paul von Hindenburg, Reichsprdsident della repubblica di Weimar, nominava
Hitler cancelliere, aprendo la strada alla piena affermazione del nazismo. Curtius fu tra gli intellettuali
— diversamente da Thomas Mann — che decisero di non abbandonare la Germania e si ritird in un
forzoso silenzio, dedicandosi alla stesura di quella che sarebbe diventata la sua opera piu famosa,
Europdische Literatur und latineische Mittelalter (1948). Sulle ragioni intrinseche'®’ di quella che ¢
stata definita una «emigrazione interna» molto ¢ stato scritto, sia da parte dei detrattori che degli
estimatori di Curtius. Letteratura europea e Medio Evo latino nasceva al termine di un percorso che
aveva portato il suo autore a riflettere sull’identita culturale dell’Occidente, sulla sua unita e
continuita nello spazio e nel tempo, e nasceva — questo ¢ un punto che andra ricordato — come
tentativo di risposta alla crisi dell’Europa, dei suoi valori e soprattutto delle sue categorie.'®®
Giustamente Antonelli richiama, nel saggio introduttivo che accompagna la traduzione italiana
dell’opera, la vicinanza e 1’affinita di Curtius con Hofmannstahl, talmente profonda da portare quasi
ad una autoidentificazione, quando, in un celebre contributo del 1934, dedicato a George,
Hofmannstahl e Calderon, Curtius scrive — € sono parole che facilmente potrebbero adattarsi anche

al suo autore — che Hofmannstahl «si trovo in un mondo disgregato dal materialismo e dal relativismo

e dovette assistere, gia uomo, al disgregarsi di questo mondo fino alla catastrofe finale. La sua

15 In Letteratura europea e Medio Evo latino, Curtius precisera questo punto osservando come «l’epos ponderato di
Virgilio, altamente consapevole e complesso, ¢ legato in molteplici modi a Omero; perd non poteva che esprimere gli
ideali di un’epoca totalmente diversa. L’Eneide rivela chiaramente questa diversita di tensione interiore» (CURTIUS,
Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 195).
196 CurTIUS, Rudolf Borchardt e Virgilio (1952), cit., p. 30.
197 Cfr. CARLO DONA, Lo spirito tedesco e la crisi della mezza etd: Deutscher Geist in Gefahr (1932), in Ernst Robert
Curtius e l’identita culturale dell ’Europa, cit., pp. 39-56. Dona ripercorre la vicenda della ricezione tedesca del pamphlet
politico-culturale di Curtius, ricordando 1’iniziale successo dell’opera (una seconda edizione apparsa pochi mesi dopo la
prima, numerose recensioni che ne discutevano contenuti ¢ forma) e la successiva subitanea sfortuna, seguita ad una
stroncatura firmata da Hermann Sauter e apparsa il 24 marzo 1933 su «Voélkischer Beobachter», quotidiano di riferimento
del partito nazista. Dona lega la svolta medievalista di Curtius (e il lungo silenzio di studio che fu necessario alla stesura
dell’opera) anche a questo episodio, in seguito al quale per Curtius era venuta meno la possibilita di poter intervenire,
scrive Dona, come Kulturpolitiker. 1l libro era stato recensito anche da Eliot su «The Criterion», dove veniva definito
«one of the best and most reasonable expositions of a “humanist” attitude that I have ever read» (4 Commentary, «The
Criterion», 12, October 1932, p. 74).
1% Come osserva Ezio Raimondi, «retrocedere al medioevo rappresentava, se si vuole, un compromesso con le forze
ufficiali del regime, ma allo stesso tempo significava la prosecuzione di una battaglia, col tentativo di contrapporre a un
uso di parte della nozione di spirito tedesco una concezione dello spirito che si allargava a tutta I’Europa, alla ricerca delle
ragioni unitarie di cui si era nutrito, alle radici del nostro Occidente, 1’arcipelago medievale». (EZI0 RAIMONDI, Curtius,
I’Europa e ['utopia, «Intersezioni», X VII, 1, aprile 1997, pp. 5-18: 14).
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missione — una missione quasi sovrumana — fu di ridiscendere “alla radice permanente delle cose”, di
ritrovare tra 1 tesori distrutti della tradizione le forze della salvezza e, infine, di innalzare ancora le
immagini di un mondo restaurato. [...] Hofmannstahl & stato ’ultimo poeta della vecchia Europax.'®’
«Ridiscendere alla radice permanente delle cose» aveva significato, per Curtius, ritrovare, attraverso
Virgilio, Roma e I’impero, quali simboli di un’origine che il Medio Evo (con la mediazione di Dante)
traghettava, all’insegna della continuita, nella modernita, come presenza viva e vitale, capace di
sostenere la necessaria e urgente ricostruzione di un’Europa che la guerra e le trasformazioni epocali
d’inizio secolo avevano disgregato. In questa prospettiva, Curtius poteva sostenere — riferendosi alla

posizione di Borchardt — che Virgilio rappresentava la fine dell’antichita, ma che in quella fine stava

allo stesso tempo anche un inizio.

1.5 Cercare I’opera, fuggire I’opera: La morte di Virgilio di Hermann Broch

Tra gli interlocutori del mito virgiliano nella convulsa Europa dell’entre-deux-guerres sara da
annoverare — ultimo tassello della mappa culturale che qui si € cercato di delineare — anche Hermann
Broch (1886-1951). Lo scrittore austriaco, nato a Vienna nel 1886 da una famiglia di origine ebraica,
convertitosi poi al cristianesimo, arrestato nel 1938 dai Nazisti e rifugiatosi, dopo la scarcerazione, a
New Haven, negli Stati Uniti, pubblicava nel 1945 un’opera visionaria ¢ complessa, destinata a

profonde incomprensioni in sede critica''® e ad un limitato successo di pubblico, che individuava

19 CURTIUS, George, Hofmannstahl e Calderon (1934), in Studi di letteratura europea, cit., pp. 145-171: 169-171. Ricavo
il passo da ANTONELLI, Filologia e modernita, cit., p. XIV.

10 HERMANN BROCH, Der Tod des Vergil, New York, Panthen Books, 1945, tr. it. La morte di Virgilio, traduzione di
AURELIO CIACCHI, prefazione di LADISLAO MITTNER, Milano, Feltrinelli, 2010 [1962]. Una prima difficolta incontrata
dal lettore quanto dal critico ¢ I’individuazione del genere cui ricondurre I’opera. In una lettera ad Aldous Huxley datata
10 maggio 1945, Broch scrive: «Ob man diesen Vorgang eine Ausweitung der Romanform oder deren Durchbrechung
nennen will, ist nebensichlich; ich habe mir niemals dariiber den Kopf zerbrochen, empfinde aber das Buch sicherlich
nicht als “Roman,” sondern einfach als etwas, das in Notwendigkeit aus seiner Problemkonstellation entstanden ist und
diese, eben infolge solcher Notwendigkeit, hoffentlich halbwegs addquat darstellt» [Se si vuole definire questo processo
una estensione della forma romanzo o una sua rottura, ¢ irrilevante; non mi sono mai scervellato su questo punto, ma
sicuramente non vedo il libro come un “romanzo”, ma semplicemente come qualcosa che ¢ sorto per necessita dalla sua
costellazione di problemi e che, proprio in conseguenza di tale necessita, si spera la rappresenti almeno per meta
adeguatamente.] (Materialen zu Hermann Brochs Der Tod des Vergil, Hrsg. PAUL MICHAEL LUTZELER, Frankfurt am
Main, 1976, pp. 199-247, p. 224. Trovo la citazione in KATHLEEN L. KOMAR, “The Death of Vergil”’: Broch’s Reading
of Vergil’s “Aeneid”, «Comparative Literature Studies”, 3 (Fall, 1984), pp. 255-269: 268-269). Broch rifiutava per la sua
opera I’etichetta di romanzo, che doveva sembrargli riduttiva e inadeguata a descrivere la novita del suo lavoro, e nelle
sue lettere preferisce utilizzare la definizione di «poema lirico». Forte ¢ anche la consapevolezza di lavorare a qualcosa
di davvero nuovo e significativo: in una lettera al suo editore, Daniel Brody, risalente al 1944, Broch scriveva di ritenere
Der Tod des Vergil «forse il prodotto letterario piu importante di questi anni» (HERMANN BROCH, Briefe 2 (1938-1945).
Kommentierte Werkausgabe, vol. XIII, tomo II, Hrsg. PAUL MICHAEL LUTZELER, Frankfurt am Main, 1981, p. 311).
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ancora una volta in Virgilio, seppure come signum contradictionis, una figura capace di generare
significato per il tempo presente.'"

Ispirandosi al modello narrativo offerto dall’Ulisse di Joyce,''* Der Tod des Vergil (La morte di
Virgilio) attraversa le ultime diciotto ore di vita del poeta latino (tra il 21 e il 22 settembre dell’anno
19 a.C.). Il romanzo si apre con 1’arrivo della flotta imperiale al porto di Brindisi; Virgilio, gia
febbricitante, ¢ trasportato in lettiga, attraverso un suburbio degradato e squallido (la «via della
miseria»), al palazzo di Augusto. Nel corso di una notte delirante e affollata di visioni,
nell’approssimarsi della morte, il poeta si tormenta con la consapevolezza dello spreco di una vita
inutilmente dedicata all’arte: non ¢’¢ conoscenza né verita nella poesia, che rappresenta per Virgilio
un irreparabile tradimento dell’istanza etica che deve presiedere all’esistenza umana e in particolare
al compito dell’artista. La concezione dell’arte espressa da Broch attraverso la tormentata
inquietudine di Virgilio si rivela carica di antinomie, permeata da una tensione irrisolta tra
annientamento e salvezza:''? il poeta cerca nell’arte 1’estremo disvelamento della verita cui affidare
la speranza di un riscatto, ma non puo che constatare che nel generale «crollo dei valori» della propria
epoca ’arte ¢ divenuta contraffazione di se stessa, ha negato la propria funzione e il proprio
fondamento etico, riducendosi a mero inganno estetico. «Nell’arte — sostiene il Virgilio di Broch, di
cui costantemente seguiamo, attraverso la forma del monologo interiore, 1 pensieri — si apre il piu
profondo segreto della realta» e nella verita cui I’arte conduce risiede il dovere di ogni espressione
artistica, «il dovere di trovare la verita nella conoscenza di se medesimi e di esprimerla, [...] affinché
I’anima conscia del grande equilibrio tra 1’io e 1’'universo, si ritrovi nell’universo, affinché riconosca
I’arricchimento raggiunto dall’io nella conoscenza di se medesimo quale accrescimento dell’essere

1

. . cox 114
nell’universo, nel mondo, anzi nella stessa umanitay. ~ Senza questo progresso, senza questa

«rivelazione del divino» attraverso la conoscenza che ¢ comprensione profonda della realta e della

" Der Tod des Vergil & un’opera particolarmente complessa, che si presta a molteplici chiavi di lettura e a diversi livelli

di analisi. Non si potra qui che mettere 1’accento sugli aspetti funzionali ad illustrare significato e valore della scelta del
personaggio di Virgilio nel contesto della letteratura dell’ entre-deux-guerres; per una trattazione piu esaustiva, si rimanda
al saggio (completato da una ricca bibliografia di riferimento) di RENATO SAVIANE, Hermann Broch e “La morte di
Virgilio”, in Il romanzo tedesco del Novecento: dai Buddenbrook alle nuove forme sperimentali, a c. di GIULIANO BAIONI,
GIUSEPPE BEVILACQUA, CESARE CASES, CLAUDIO MAGRIS, Torino, Einaudi, 1973, pp. 415-428.
12 Sulla vicinanza delle scelte stilistiche adottate da Joyce e da Broch e sull’influenza esercitata dall’autore dell’ Ulisse
sul piu giovane collega, vd. almeno JOSEPH STRELKA, Hermann Broch: Comparatist and Humanist, «Comparative
Literature Studies», 12 (March 1975), pp. 67-79 e JEAN-MICHEL RABATE, Joyce and Broch: Or, Who Was the Crocodile?,
«Comparative Literature Studies», 19 (Summer 1982), pp. 121-133.
13 Cfr. SERGIO GIVONE, Nichilismo, Arte, Cristianesimo in Hermann Broch, in Romanticismo, Esistenzialismo, Ontologia
della liberta, a cura di GIANNI VATTIMO, Milano, Mursia, 1979, pp. 277-290: 279.
"4 BROCH, La morte di Virgilio, cit., p. 178. Poco oltre (ma il motivo ¢ ricorrente e torna insistentemente nelle oltre
cinquecento pagine di cui si compone il romanzo) Broch precisa: «questa rivelazione del divino attraverso la conoscenza
della propria anima ¢ I’'umano compito dell’arte, ¢ il suo compito di umanita, il suo compito di conoscenza e appunto
percio il riconoscimento della sua autenticita» (Ivi, p. 179).
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natura umana, I’arte divenuta fine a se stessa, vuota forma che prevale sul contenuto, «perde la sua

dignita abbassandosi a non-arte».'> E Virgilio

non poteva piu chiamare arte la sua poesia, poiché essa, incapace di
rinnovarsi e di espandersi, altro non era stata che genesi di impura bellezza
senza creazione di realta: e dal principio alla fine, dal canto dell’Etna fino
all’Eneide, aveva servito esclusivamente alla bellezza paga di se
medesima, limitata ad abbellire idee, nozioni e vecchie forme gia note,
senza un vero, intimo progresso, se non quello di uno splendore e di una
pompa sempre crescente, una arte mancata che non era stata mai in grado

. . .. . 11
di dominare I’essere e di innalzarlo a reale simbolo.''¢

L’ Eneide appare allora al suo autore come il monumentum di questa falsificazione della realta: I’unica

11 . .
7 gesto attraverso cui si negano

possibilita di riscatto potra venire dalla distruzione dell’opera,
all’arte legittimita e valore. Bruciare I’ Eneide rappresenta un atto di verita, quella stessa verita da cui
la sua poesia si ¢ discostata, divenendo «non-arte», «manto impudico di vanita», «superfluo
ornamentoy, «menzognax' ' al servizio dei potenti.

Con una sensibilita parossistica, acuita dalla febbre, Virgilio si rende improvvisamente conto del
tradimento del reale che egli ha perpetrato attraverso la poesia e delle conseguenze di questo
allontanamento dalla verita: rappresentando con falsa coscienza 1’impero (¢ non come esso era

veramente, con tutte le sue ingiustizie e disarmonie: 1’autentico compito dell’arte) egli si era reso

colpevolmente corresponsabile delle dinamiche di prevaricazione su cui era fondato lo stato romano:

Egli aveva veduto gli uomini sempre e soltanto come se fossero morti, li
aveva considerati sempre e soltanto come pietre per esigere € produrre una

"5 Ibidem. Giustamente Givone ricorda in questo contesto I’importanza di un saggio scritto da Broch nel 1933, Das Bése
im Wertsystem der Kunst, dove lo scrittore austriaco sottolineava il carattere ancipite che contraddistingue la sua
concezione dell’arte: essa, solidale con la verita, «da luogo a una presenza che ¢ simbolo della vittoria sul tempo e dunque
sulla morte», ma tende tuttavia continuamente anche alla propria degradazione, che si verifica quando «la bellezza si fa
desiderare per se stessa e non per la logica della verita che 1’ha ispirata». Nell’arte agisce dunque naturalmente una
dialettica tra due opposte tendenze, alla degenerazione e al trascendimento. (GIVONE, Nichilismo, arte, cristianesimo in
Hermann Broch, cit., p. 283, n. 15).
"6 BRoCH, La morte di Virgilio, cit., p. 181.
"7 «Ecco che in questa susurrante assenza di parole, che era come un linguaggio al di 1a del linguaggio, si udi un’ancor
piu stretta densita di significato, una parola muta proveniente da un sogno ancor pitt remoto [...], un susurro ancor piu
lieve, ancor piu penetrante, incomprensibile e tuttavia incitante all’azione, un suono sfuggente e dileguante, e tuttavia un
comando fermissimo, che perentoriamente ordinava che tutto quanto aveva servito alla falsa vita e ne aveva costituito
I’essenza, doveva scomparire tanto da non essere mai esistito, doveva dissolversi nel non-accaduto, decadere nel nulla,
escluso da ogni ricordo e da ogni conoscenza, tutto cio che era stato, doveva essere abbattuto e represso, cosi nell’'uomo
come nelle cose; oh, era I’ordine di annientare tutto cio che era stato fatto, di bruciare tutto cio che egli avesse scritto e
poetato, oh, tutti i suoi scritti dovevano essere bruciati, tutti, anche I’Eneide; [...] Bruciare I’Eneide!» (Ivi, pp. 217-221).
"8 1vi, p. 180.
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bellezza irrigidita nella morte, e percio gli uomini gli erano sfuggiti tutti
insieme nello spazio della vita non vissuta e del compito non compiuto,
ove non esiste né conoscenza né creazione. [...] Incapace di un aiuto
attivo, incapace di un atto d’amore, aveva contemplato indifferente le
pene degli uomini; egli aveva considerato la terribilita delle umane
vicende unicamente per amore di una memoria che era ormai solo
impurita, unicamente per amor dell’impudica, bella osservazione, e
appunto percio non gli era mai riuscito di raffigurare esseri veramente
umani, esseri che mangiano e bevono, che amano e possono essere amati,
€ ancor meno, in verita, esseri di quella specie, che passano per le strade
zoppicando e imprecando: non aveva saputo raffigurarli, nella loro
bestialita e nel loro immenso bisogno di aiuto e meno che mai aveva
saputo rappresentare quel miracoloso dono dell’umanita, che ¢ concesso
persino alla loro bestialita; gli uomini non avevano per lui nessun
significato, erano solo personaggi di favola, attori della bellezza rivestita
di bellezza, e come tali i aveva disegnati, come re, eroi, pastori da favola,
creature di sogno [...]; la realta pero era assai diversa: esse erano soltanto
immagini intessute di parole, vive solo nei suoi versi, morte tuttavia non
appena avessero girato il primo angolo, emerse dall’oscuro groviglio delle
parole e di nuovo ricadute in una casualita senza amore, ricadute nella

s . V11
fissita, nella morte, nella mutezza, nell’irrealta'"”

Non c’¢ spazio per 1’autoassoluzione in Virgilio, che pure sa che al poeta «si presta ascolto soltanto
. . . . 12 g . .

se magnifica il mondo, non lo si ascolta se lo rappresenta nella sua realta».'*° Virgilio capisce di aver

sprecato la sua vita nella glorificazione esteriore degli uomini (la massa, nei confronti della quale ora

. 121 . . . . . .
prova autentico orrore “) e di un’istituzione — lo stato romano, nella persona di Augusto — che intende

presentarsi come eterna e che € invece effimera espressione di una realta transitoria e caduca, presto

" 1vi, pp. 192-193.
120 1vi, p. 46.

121 Cft. la descrizione dell’arrivo al porto di Brindisi con cui si apre il romanzo: «attraverso la piazza si snodava una
doppia spalliera di soldati armati di fiaccole, scintillanti gli elmi, I’uno a fianco dell’altro, i quali manifestamente avevano
il compito di tenere sgombro il passaggio dal posto di sbarco alla citta; illuminati di fiaccole erano anche le tettoie e gli
uffici della dogana sui moli, era un gigantesco, scintillante serbatoio per un’attesa enorme quanto brutale, riempito da un
fremito che centomila piedi producevano strisciando, strascicando, pestando, scalpitando sul lastrico di pietra, una
gigantesca arena che ribolliva, riempita da un ronzio or crescente or decrescente, da un mugghiare di impazienza che perd
improvvisamente si tacque e si irrigidi nell’attesa [...]; era quello il momento che la massa bestiale, nella sua sorda
aspettazione, aveva atteso per cacciar fuori il suo urlo di giubilo, ed ecco che quell’urlo proruppe, senza pausa e senza
fine, vittorioso, vibrante, irrefrenabile, pauroso, immane, servile, se stesso adorando nella persona dell’Uno. Questa era
dunque la massa per la quale viveva I’imperatore, per la quale I’impero era stato creato [...]. Si, e questo era il popolo, il
popolo romano, la cui anima e il cui onore lui, Publio Virgilio Marone, [...] certo aveva tentato di glorificare! Glorificato
e non ritratto: era stato questo 1’errore! Costoro erano gli Italici dell’Eneide! Empieta, un groviglio di empieta, un
mostruoso groviglio di empieta, ineffabile, indicibile, incomprensibile ribolliva nel serbatoio della piazza, cinquanta,
centomila bocche esprimevano nel loro ruggito I’empieta, se la ruggivano gli uni agli altri, senza udirla, senza conoscerla
[...]; ma era il solo a rendersene conto?» (Ivi, pp. 52-53).
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soppiantata dall’avvento di un «regno dello spirito» nel quale si sostanzia 1’attesa messianica che
permea I’opera.

Broch — che aveva letto e apprezzato il saggio virgiliano di Theodor Haecker su cui ci siamo in
precedenza soffermati — recuperava proprio sulla traccia di Haecker 1’idea di un Virgilio profeta del
Cristianesimo, portatore di un’aspettazione messianica dalla cui piena manifestazione tuttavia, come

sara poi per 1l Virgilio di Dante, egli era inevitabilmente escluso:

Tu vedesti il principio, Virgilio, ma tu non sei ancora il principio; tu udisti
la voce, Virgilio, ma non sei ancora la voce; tu sentisti battere il cuore
della creazione, ma non sei ancora questo cuore; tu sei I’eterna guida cui

non ¢ dato di raggiungere la meta: immortale sarai, immortale come guida;
122

non ancora eppure di gia, la tua sorte ad ogni svolta del tempo.
Nel messianismo escatologico di Virgilio-Broch assume particolare spazio la dimensione
apocalittica, nella quale non sara forse del tutto forzato leggere un riflesso del disordine e della
violenza che la Germania (che comprendeva, in seguito all’Anschluss del 1938, anche 1’Austria)
attraversava alla fine degli anni Trenta: «dalla piu bassa menzogna deve sorgere, radiosa, la nuova
verita, dal piu folle imperversare della morte nascera il riscatto, il superamento della morte»'* e «il
salvatore verra quando il tempo sara maturox».'**
Nel presentimento di una rivelazione alla quale sentiva di non poter pienamente appartenere, Virgilio
acquista rilievo per Broch proprio perché ¢ figura capace di collocarsi sulla soglia tra due epoche
storiche radicalmente diverse, nel «non ancora, eppure di gia»: una condizione liminare, tra la vita e
la morte, la veglia e il sonno, I’apocalisse e la redenzione, il presentimento e la realizzazione, il
passato e il presente, la verita e la menzogna, la poesia e I’azione.
In questo contesto, si rivelano particolarmente significative le tre epigrafi premesse all’opera e in
particolar modo la prima. Luciano Zagari ha sottolineato la funzione di sintesi di queste citazioni,
capaci di orientare la lettura del testo fornendo delle preziose chiavi di accesso alla particolare
caratterizzazione del personaggio. L’epigrafe iniziale ¢ tratta dal proemio dell’Eneide e riprende,
rovesciandola sull’intero romanzo, la connotazione che in Virgilio contraddistingue Enea, «fato
profugus» (I, v. 2). Ma — si chiede ancora Zagari, di cui seguiamo in questa parte la convincente

analisi'>— chi ¢ il profugo e che parte ha il fato nella sua fuga? Si tratta di Enea o di Virgilio o dello

'22 Ivi, p. 316. Corsivi nell’originale.

12 Ivi, p. 387.
124 Ivi, p. 435.
125 L UCIANO ZAGARI, Hermann Broch e I’antimito di Virgilio, in MARCELLO GIGANTE (a c. di), La fortuna di Virgilio.
Atti del Convegno internazionale (Napoli, 24-26 ottobre 1983), Napoli, Societa Nazionale di Scienze Lettere e Arti, 1986,
pp. 317-390: 359.

43



stesso Hermann Broch, affascinato — come € stato avanzato da alcuni critici — da una vicinanza in
primo luogo biografica con la figura di Virgilio?'*

In un raffinato gioco di riflessi, tra le due figure si instaurano significativi parallelismi: come Enea,
anche il Virgilio di Broch tenta di raggiungere un porto piu sicuro, cercando una nuova patria (il
«regno dello spirito») che sappia offrire riparo dalla disgregazione, dalla mistificazione della verita
cui anche la sua opera ha concorso; come per Enea, anche per Virgilio tale ricerca ¢ destinata ad avere

. . . . 12
compimento in un futuro lontano, collocato inesorabilmente dopo la morte.'*’

Virgilio trascorre il suo ultimo giorno conversando, nei pochi momenti di lucidita che la febbre gli
concede, con gli amici Plozio Tucca e Lucio Vario, con il medico greco Caronda e soprattutto con
Augusto. Il dialogo con I’imperatore rappresenta il centro tematico e ideologico dell’opera e ruota
intorno alla ferma volonta di Virgilio di bruciare 1’ Eneide. Comprensibilmente Augusto si oppone
alla distruzione di un testo che glorificava Roma e che egli stesso aveva commissionato € cosi
pazientemente atteso; tuttavia, il confronto tra le due figure va al di la dell’ Eneide e ha piuttosto a che

fare con due diverse concezioni della storia e dell’individuo. Per I’imperatore, I'uomo trova

126 Cfr. MARIA ANGELA WINKEL, Denkerische und dichterische Erkenntnis als Einheit: Eine Untersuchung zur Symbolik
in Hermann Brochs “Tod des Vergil”, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1980. Anche Kathleen L. Komar sostiene che
«Broch’s initial choice of Vergil as his literary focus rests upon cultural and personal parallels between Broch’s own
situation and that of Vergil» [«La scelta iniziale di Virgilio come focus letterario da parte di Broch deriva da parallelismi
di natura culturale e personale tra la sua situazione e quella di Virgilio». Traduzione mia.] (KOMAR, “The Death of
Vergil”: Broch’s Reading of Vergil’s “Aeneid”, cit., p. 257). Ritengo tuttavia non del tutto corretto insistere sul
parallelismo biografico come ragione profonda della scelta del personaggio di Virgilio; in questa stessa direzione vanno
anche le osservazioni di Theodore Ziolkowski, per il quale «it is tempting to point to the conspicuous parallels of
biography and thought that might have enabled Broch to salute in Virgil a kindred spirit. [...] But to cite such parallels
as the basis for any sympathy that Broch might have felt for Virgil would be contrary to the facts. [...] Broch was unaware
of those implicationsy». (ZIOLKOWSKI, Virgil and the moderns, cit., p. 220).

27 La seconda citazione & tratta dal VI libro dell’ Eneide, nel quale ha luogo la discesa agli Inferi di Enea e ’incontro con
il padre Anchise, che rivela all’eroe il futuro di grandezza che attende Roma e I’illustre genealogia che dalla sua stirpe
avra discendenza. I versi riportati da Broch (vv. 697-702) si limitano tuttavia a descrivere un momento molto piu familiare
e intimistico, che non ha alcun valore politico o intento celebrativo e che corrisponde di fatto ad un toccante fallimento
sul piano degli affetti: «Da iungere dextram, / da, genitor, teque amplexu ne subtrahe nostro. / Sic memorans, largo fletu
simul ora rigabat. / Ter conatus ibi collo dare bracchia circum, / ter frustra comprensa manus effugit imago, / par levibus
ventis volucrique simillima somno». Zagari — che legge il romanzo di Broch come un percorso di mistico
trasumanamento, di metanoia — sottolinea come «I’Enea di Virgilio e il suo poeta [...] finiscano con ’abbracciare il
vuoto»: il progetto politico che da quella profezia si delineava non rappresentava alcun reale rinnovamento, alcuna
progressione di conoscenza per 1'uomo. Anche Virgilio in punto di morte diventa consapevole di questo «tradimento»:
nel momento della massima consacrazione artistica, egli comprende la fallacia e I’inconsistenza del successo che lo ha
incoronato sommo poeta dell’Impero. Il percorso rappresenta dunque un faticoso iter di discesa, «la rappresentazione di
una grande caduta e di una grande possibilita di redenzione», come nota ancora Zagari (ZAGARI, Hermann Broch e
l’antimito di Virgilio, cit., p. 356); al suo termine, tuttavia — ¢ la pagina conclusiva dell’opera — attraverso 1’annullamento
del soggetto (e delle sue vanita) nella morte si ricompone, nella folgorazione della grazia, la totalita. La catabasi ¢ divenuta
anabasi: in questa prospettiva va interpretata la scelta di collocare come terza epigrafe i versi conclusivi dell’Inferno di
Dante (Inferno XXXIV, vv. 133-139).
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significato solo nel servizio prestato allo stato, dovere che coinvolge e interessa anche e soprattutto
I’artista («La tua opera ¢ Roma, ed ¢ quindi del popolo di Roma e dello Stato romano che tu servi e
che noi tutti dobbiamo servirex», ricorda Augusto);'?® per Virgilio, invece, I’impero romano non
rappresenta che un’entita transeunte, mancante di realta, e un’arte al suo servizio non puo che essere
«apportatrice di perdizione, lontana da ogni salvezza».'” Sono posizioni inconciliabili e il confronto
tra 1 due personaggi non raggiunge mai la dimensione di una reale comunicazione; al culmine dello
scontro, tuttavia, Virgilio improvvisamente rinuncia al suo desiderio di distruggere I’Eneide e
acconsente a consegnare il manoscritto ad Augusto. La resa di Virgilio si rivela pero, in prospettiva
teleologica, una vittoria della carita: il poeta ottiene infatti che alla sua morte gli schiavi di sua
proprieta vengano liberati, recuperando cosi alla parola poetica una possibilita d’azione reale,
I’occasione di un riscatto che si realizza nel ristabilimento del valore della fratellanza. Solo nel
sacrificio della propria volonta (e la critica ha parlato, non a caso, di «mistica del sacrificio gratuito»)
la dimensione letteraria puo farsi ancora promessa di salvezza e la parola puo recuperare la sua «virtu

. 1
redentrice».'>°

Nella Prefazione che apre fin dal 1962 la versione italiana del romanzo, firmata dal germanista
Ladislao Mittner, uno spazio notevole ¢ riservato anche ad altri testi significativi della produzione
narrativa di Broch (la trilogia Die Schlafwandler, I sonnambuli, 1928-1931; la raccolta di novelle Die
Schuldlosen, Gli incolpevoli, 1950; il romanzo Der Versucher, Il tentatore, pubblicato postumo nel
1953, a cui Broch aveva cominciato a lavorare gia nel 1934), a sottolineare la sostanziale unita di un
progetto (in realta non soltanto narrativo: si pensi anche alla produzione saggistica dell’autore e al
suo interesse per la sociologia e in particolare per la psicologia delle masse) da cui discendevano poi
approcci diversi e diverse metodologie di sperimentazione letteraria. Ma 1’opera di Broch ¢ nel suo

Pl alla

insieme espressione della coscienza della crisi e «sentimento del crollo del mondo di ieri»:
disgregazione dei valori e alla frammentazione del reale riflesse in maniera cosi lucida anche nella
Morte di Virgilio (fin dalla prima pagina agisce nella scrittura una continua esibizione delle antitesi
e delle polarita che caratterizzano la visione del mondo di Virgilio-Broch: movimento e stasi, interno
ed esterno, qui e aldila, passato e presente, sopra e sotto) Broch tuttavia oppone la ricerca di una

rinnovata totalita generatrice di senso. La sua € pero una scelta di rottura, la “catastrofe” diventa

128 BROCH, La morte di Virgilio, cit., p. 393.
2 1vi, p. 183.
0 1vi, p. 536.
B LADISLAO MITTNER, Storia della letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 2002, p. 1457. Mittner riprende il titolo della
famosa autobiografia di STEFAN ZWEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europders, Stockholm, Bermann-
Fischer Verlag, 1942, tr. it. Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, traduzione di LAVINIA MAZZUCCHETTI, Milano,
Mondadori, 1994.
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occasione di nuova “redenzione”, per utilizzare un lessico caro all’autore. Anch’egli ¢ poeta della
restaurazione, ma — come nota Luciano Zagari — restaurare significa per Broch «imparare a vivere la
morte dell’individuo, dell’eone, come vero ricominciamentoy, «annichilire tutto cio che altri credono
debba venir salvato e possa portare salvezzax.'>* Virgilio si fa dunque in Broch antimito, antimodello:
egli continua ad essere il poeta della continuita e della trasmissione dei valori culturali dell’Occidente,
ma questa funzione risulta problematizzata e messa in discussione dallo stesso personaggio, dal rifiuto
della propria opera e dal desiderio di voler bruciare I’ Eneide. Virgilio viene scelto per quello che la
sua figura e la sua opera significano nella storia culturale dell’Occidente: dentro I’ Eneide ¢ contenuto
tutto il tempo della poesia e Virgilio rappresenta il poeta per eccellenza. Anche per Broch, dunque,
Virgilio ¢ «the classic of all Europe», ma la tradizione che in lui € rappresentata, nella densita del
simbolo, ¢ inevitabilmente compromessa, perché troppo scoperte sono ormai le contraddizioni della
modernita.

Theodore Ziolkowski sottolinea a ragione la conoscenza superficiale dimostrata da Broch sia della
figura storica di Virgilio che della sua opera.'* Tuttavia, Virgilio non & in Broch un puro rivestimento
narrativo: nonostante lo scrittore austriaco affermi, in una lettera a Hermann J. Wiegand, primo
recensore dell’edizione inglese di Der Tod des Vergil, che 1’incontro con il poeta latino non
rappresentava il frutto di una scelta ponderata, ma piuttosto di un caso,"”* risulta evidente che nei
nove anni di elaborazione del poema attorno alla figura di Virgilio siano venuti a condensarsi motivi
narrativi strutturanti ¢ fondamentali. La vicenda redazionale del testo offre, in questo contesto,
preziose conferme.

La genesi dell’opera risale al 1935, quando la radio viennese chiese a Broch di introdurre il
programma dedicato alla Pentecoste con delle letture dalla sua produzione lirica. Broch propose
invece di tenere un intervento su una questione particolarmente sentita in quegli anni e che lo
interessava personalmente, il problema dell’arte al tempo della crisi (Literatur am Ende einer Kultur,
La letteratura alla fine della cultura) e tento di sviluppare il tema in una forma narrativa che meglio
rispondesse ai requisiti imposti al palinsesto di una emittente radiofonica. Si deve probabilmente alle
celebrazioni virgiliane (fastosamente celebrate nel 1930 in tutta Europa e non solo)'*” e alla fortunata

diffusione dell’analogia storica, che individuava nel presente profonde corrispondenze con la difficile

132 ZAGARI, Hermann Broch e 'antimito di Virgilio, cit., p. 324.

133 «Broch was not essentially concerned with Vergil at all. He imposed upon Vergil the problematics of his own
consciuosness, and for that reason he could not use too much historical or biographical evidence, for it might have
undermined his motivation of the poet’s character». (THEODORE ZIOLKOSWSKI, Broch’s Image of Vergil and its Context,
«Modern Austrian Literaturey», 13 (1980), 3, pp. 1-30: 21).
134 Cfr. Materialen zu Hermann Brochs Der Tod des Vergil, cit., pp. 233-239. La lettera ¢ datata 12 Febbraio 1946.
135 Sulla celebrazione bimillenaria di Virgilio in Italia, sapientemente sfruttata dal regime fascista, si veda il cap. II di
questo lavoro.
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eta di transizione del I sec. a.C.,"*® I’interessamento di Broch per la figura del poeta latino, cui andra
aggiunta la probabile lettura, da parte di Broch, del Virgilio di Haecker intorno al 1934."°7 E
interessante notare come il motivo del desiderio di bruciare 1’ Eneide risulti assente in questa prima
versione, intitolata Die Heimkehr des Vergil (Il ritorno in patria di Virgilio) e letta parzialmente alla
radio nel marzo 1937: Virgilio ¢ qui soprattutto il poeta delle Georgiche e due soltanto sono i
riferimenti all’ Eneide contenuti nel testo (uno dei quali inesatto: per Broch ¢ Anchise a caricarsi sulle
spalle Enea, nella notte in cui Troia brucia). Quella che inizialmente intendeva presentarsi come una
riflessione limitata al ruolo dell’arte alla fine di un’epoca culturale diventa, negli anni, il grandioso
affresco di un artista (il Virgilio-Broch) che davanti alla morte traccia il consuntivo di un’intera vita
e di un’intera epoca.

Tra il 1937 e il 1945 Broch sarebbe tornato a lavorare ossessivamente sulle diciassette pagine iniziali
del racconto, arrivando a dilatarle alle oltre cinquecento di cui si compone oggi I’opera. Come nota
ancora Ziolkowski, Broch «gradually realized that the Roman poet fitted the ideological
specifications that he had in mind for his work»."*® Al Virgilio storico Broch sovrappone le sue
inquietudini, i1 paradossi e le contraddizioni del suo tempo; in questo contesto, diversamente da tutti
gli altri autori che in questo capitolo introduttivo abbiamo considerato, Virgilio non rappresenta il
polo positivo e luminoso di una necessaria riproposizione dei valori dell’Occidente, ma la presa d’atto
piu radicale, attraversata fino alle sue estreme conseguenze, del crollo di un mondo e della tradizione
che quel mondo sostanziava di valore e significato. Proprio per questo, Broch non poteva sottrarsi al
confronto con una figura cosi rappresentativa del patrimonio culturale occidentale: come osserva
Giulio Ferroni, «nell’evento della morte di Virgilio si prefigurano e si addensano gran parte dei

significati essenziali della storia della poesia europeax.'*’

136 «L[a] m[orte di] V[irgilio] & un libro della morte, ma proprio per questo & anche un libro della vita. Virgilio & vissuto

in un tempo che da molti punti di vista pud venir paragonato col nostro, un tempo che era pieno di sangue, di orrore e di
morte, ma proprio per questo era anche tempo di capovolgimenti e nuovi cominciamenti, un tempo in cui si annunciava
il futuro» (Materialen zu Hermann Brochs Der Tod des Vergil, cit., p. 216; ricorro alla traduzione italiana presente in
ZAGARI, Hermann Broch e [’antimito di Virgilio, cit., p. 372).
37 Theodore Ziolkoswki ha dimostrato la conoscenza dell’opera di Haecker da parte di Broch sulla base di un raffronto
tra le informazioni sulla vita di Virgilio contenute nei due testi. E significativo che nella prima versione della Morte di
Virgilio siano contenute soltanto le informazioni gia presenti nel saggio di Haecker e che in quella versione non si faccia
menzione (proprio come in Haecker) dell’intenzione di Virgilio di bruciare I’ Eneide; similmente, 1’ interpretazione insiste
in entrambi gli autori sui medesimi punti (I’importanza delle Georgiche per una corretta comprensione anche dell’ Eneide;
il clima di rivolgimenti politici e sociali che contraddistingue il I sec a.C. e la possibilita di leggervi un possibile parallelo
con il presente; I’importanza del tema dell’amore come chiave di lettura dell’opera complessiva virgiliana). Ziolkowski
porta, a suffragio della sua ipotesi, molti altri dettagli attinenti la biografia dello scrittore austriaco. Cfr. ZIOLKOWSKI,
Broch’s Image of Vergil and its Context, cit., pp. 11-12.
'3 THEODORE ZIOLKOWSKI, Virgil and the Moderns, cit., p. 209.
139 GruLio FERRONI, Dopo la fine: una letteratura possibile, Roma, Donzelli, 2010, p. 89.
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Capitolo 11

«La piu nazionale delle leggende.

Rileggere I’Eneide nel ventennio fascista

Nei confronti dell’antica civilta quirite, orgoglio
gentilizio della nostra stirpe, non mai del tutto
affievolito, quello che era un solido apparato
culturale, letterario, archeologico, ¢ divenuto, per
merito del Fascismo operante, una spontanea
assimilazione spirituale, che sembra abbia la virtu
di accorciare le distanze incolmabili dei millenni.
Anche il piu umile ed incolto dei legionari di
Mussolini [...] possiede una sua viva coscienza
della romanita ed ha il senso preciso del legame
storico fra 1’odierna rinascita dei valori nazionali e
il multisecolare dominio, imposto da Roma al
vecchio continente, € non con la sola forza delle
armi.

AUGUSTO NEPPI,
La mostra augustea della romanita (1938)

2.1 Romanita fascista: una nuova mitologia per la nazione

Negli ultimi vent’anni un dibattito storiografico spesso vivace e arricchito dagli apporti di nuovi filoni
di ricerca ha progressivamente illuminato una stagione turbolenta della storia italiana come quella
che porto alla nascita e all’affermazione del fascismo.'*’

Negli anni intercorsi tra 1’entrata in guerra dell’Italia, nel «maggio radioso» celebrato tra le fila
interventiste — nelle quali militava anche I’ex socialista Benito Mussolini —, e la pace di Versailles
(1919), segnata dal mito della “vittoria mutilata” e da una difficile transizione politica e socio-
economica, maturano le condizioni di sviluppo e crescita di un movimento eterogeneo, che aveva la
violenza come sua componente costitutiva e che, ancora confusamente, in quella sua prima fase

aurorale, si presentava come antipartitico, repubblicano, antistatalista e libertario: il 23 marzo 1919

10 Costituisce una buona sintesi dello stato del dibattito storiografico e delle nuove prospettive di elaborazione degli
eventi che conducono all’affermazione del partito fascista in Italia GIULIA ALBANESE, La crisi dello Stato liberale e le
origini del fascismo, in «Studi Storici», XLV, 2, aprile-giugno 2004, pp. 601-608; tra i contributi recenti che hanno
richiamato 1’attenzione sull’importanza, fin dalle origini del fascismo, dell’assunzione di una mitologia, si segnalano in
particolare i lavori di EMILIO GENTILE, /I culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell Italia fascista, Roma-
Bari, Laterza, 2009 (1993); ID., Fascismo di pietra, Roma-Bari, Laterza, 2010.

48



nascevano a Milano 1 Fasci italiani di combattimento, che raccoglievano intorno alla figura
carismatica di Mussolini reduci di guerra dal difficile reinserimento nella societa civile, ex
interventisti e nazionalisti delusi dagli esiti del processo di pace.

La cronaca dei due anni successivi avrebbe registrato aggressioni quasi quotidiane contro braccianti,
leghe, militanti sindacali, esponenti e sedi di partito, cooperative di consumo e di produzione, scuole
popolari, circoli culturali, tipografie, municipi, nella frequente connivenza di esercito e prefetture. Le
consultazioni del 15 maggio 1921, avvenute in un clima di grande instabilita e paura, portarono infine
all’elezione dei primi trentacinque deputati fascisti alla Camera e mostrarono a Mussolini che era
giunto il momento di consolidare il suo movimento in partito. E con questa stabilizzazione'*' che
compaiono 1 primi riferimenti organici a quello che sarebbe diventato in breve tempo il mito fascista
della romanita.'*?

L’esaltazione della romanita, presto intesa come sinonimo di autentica italianita, da riaffermare in
contrapposizione alla “degenerazione” dell’«Italietta liberale» e concretizzata in una serie di pratiche
esteriori e nell’esibizione di una gestualita accuratamente codificata e cerimoniale, servi, in una fase
iniziale, da collante per un movimento che si presentava fortemente disomogeneo al suo interno e

non privo di profonde contraddizioni. In questa prospettiva, I’adozione di simboli e di riti romani (il

111 7 novembre 1921 nasceva il Partito Nazionale Fascista, con segretario Michele Bianchi, ex socialista e sindacalista

rivoluzionario, interventista e combattente, gia tra i fondatori del movimento dei Fasci Italiani di Combattimento. Nel
1922, con oltre 200.000 iscritti, il PNF si presentava come la piu forte organizzazione politica del paese e preparava la
sua rapida scalata al potere.
"2 11 primo riferimento di Mussolini a Roma antica & contenuto in un discorso tenuto a Trieste il 20 settembre 1920. Vi
ricorrono i motivi gia riscontrabili nel Mussolini interventista e direttore del «Popolo d’Italia»: I’insistenza sulla «vitalita
della stirpey, sull’italianita di Trieste, consacrata dalla guerra; I’elogio di D’ Annunzio, «il piu grande poeta d’Ttaliay; la
critica del bolscevismo e il ruolo del fascismo nel «tenere testa alla demagogia con coraggio, energia ed impeto». Al
motivo dell’italianita, Mussolini lega I’importanza dell’eredita romana: «Ora noi rivendichiamo 1’onore di essere italiani,
perché nella nostra penisola, meravigliosa e adorabile [...] s’¢ svolta la storia piu prodigiosa e meravigliosa del genere
umano. [...] Roma ¢ il nome che riempie tutta la storia per venti secoli. Roma da il segnale della civilta universale; Roma
che traccia strade, segna confini e che da al mondo le leggi eterne dell’immutabile suo diritto» (BENITO MUSSOLINI, in
«Popolo d’Italian, 24 settembre 1920, ora in Opera omnia, a c¢. di EDOARDO e DUILIO SUSMEL, vol. XV, Firenze, La
Fenice, 1952, pp. 214-223: 217).
Il mito fascista della romanita ¢ stato oggetto di indagini scrupolose ¢ puntuali. Per una panoramica ragionata sull’ampia
bibliografia prodotta, si rimanda a JAN NELIS, La romanité (romanita) fasciste. Bilan des recherches et propositions pour
le futur, «Latomusy», LXVI, 4, ottobre-dicembre 2007, pp. 987-1006. Dello stesso autore, si vedano anche Constructing
Fascist Identity: Benito Mussolini and the Myth of Romanita, «Classical World», C, 4, 2007, pp. 391-415; From Ancient
to Modern: the Myth of Romanita During the Ventennio Fascista. The Written Imprint of Mussolini’s Cult of the Third
Rome, Bruxelles-Roma, Institut historique belge de Rome, 2011. Tra i lavori che costituiscono un punto di partenza
fondamentale per chi voglia indagare il rapporto tra il fascismo e la classicita romana, si vedano almeno MARIELLA
CAGNETTA, Antichisti e impero fascista, Bari, Dedalo, 1979; LUCIANO CANFORA, Ideologie del classicismo, Torino,
Einaudi, 1980; ANTONIO LA PENNA, La rivista «Romay e [’Istituto di Studi Romani. Sul culto della romanita nel periodo
fascista, in BEAT NAF (hrsg.), Antike und Altertumswissenschaft in der Zeit von Faschismus und Nationalsozialismus,
Kolloquium Universitét Ziirich 14-17 Oktober 1998, Mandelbachtal-Cambridge, Cicero, 2001, pp. 89-110.
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saluto a braccio teso, il fascio littorio, la marcia cadenzata,'*® I’origine romana della terminologia con
cui Mussolini aveva battezzato le nuove strutture paramilitari del suo movimento: manipoli, centurie,
coorti e legioni) e il costante riferimento all’idea di Roma costituivano molto piu di un semplice
richiamo ad un passato illustre nei confronti del quale ci si poneva come eredi e continuatori, ma
rappresentavano il tentativo di offrirsi come nuova religione politica'** e di proporre un immaginario
rinnovato a quella che si voleva far diventare una nuova nazione. L’assunzione del mito della
romanita va dunque legata al tentativo di affermare la propria legittimita fondandola su un patrimonio
ideale ancora eloquente, capace di alimentare una fede politica, di sostenere una militanza che aveva
bisogno, come suo combustibile, di riconoscersi nei simboli e nei riti di una propria liturgia.'*’

Nel richiamarsi a questo modello, il fascismo si riallacciava, in parte, ad una mitologia che era gia
stata fatta propria dal nazionalismo.'* Rispetto a quella tradizione, tuttavia, inedita era la sistematicita
del recupero e la sua trasformazione in uno strumento operativo, in una straordinaria macchina del
consenso che avrebbe sorretto e accompagnato la parabola evolutiva del regime fino alla sua caduta.
L’efficacia del paradigma proposto e imposto dal fascismo si manifestava sul piano fattuale-
organizzativo e soprattutto sul piano ideologico. Se ¢ vero che il riferimento ad un modello
rigidamente gerarchizzato e [D’insistenza ossessiva sulla disciplina, sul sacrificio di sé,
sull’abnegazione ad un ideale superiore, erano necessari a Mussolini per controllare un movimento
che si presentava, lo si ¢ gia sottolineato, ancora molto eterogeneo, ¢ sul piano identitario, dell’auto-
rappresentazione ideale, che il mito della romanita svela tutto il suo potenziale ideologico. Condotto
fino ai limiti di quella che Luciano Canfora definisce una vera e propria «romanolatria»,'*’ il culto di

Roma forni al regime un solido fondale cui ancorare il senso di un’appartenenza comune e, allo stesso

143 «Noi anche cosi abbiamo abolito e tendiamo ad abolire il gregge, la processione. Noi aboliamo tutto cid e sostituiamo

a queste forme di manifestazioni passatiste la nostra marcia, che impone un controllo individuale ad ognuno, che impone
a tutti un ordine e una disciplina. Perché noi vogliamo appunto instaurare una solida disciplina nazionale, perché pensiamo
che senza questa disciplina 1’Italia non puo divenire la nazione mediterranea ¢ mondiale che € nei nostri sogni» (BENITO
MUSSOLINI, Discorso di Bologna (3 aprile 1921), in Scritti e discorsi. La rivoluzione fascista (23 marzo 1919-28 ottobre
1922), Milano, Giuffré, 1938, vol. II, p. 156). Sull’adozione del fascio littorio, si veda GENTILE, /I culto del littorio, cit.,
p. 74-80.
144 Si veda la voce Fascismo dell’ Enciclopedia Treccani, redatta da Arturo Marpicati, Gioacchino Volpe e dallo stesso
Mussolini nel 1932, vera e propria summa teorica e dottrinale del movimento: «Il fascismo € una concezione religiosa, in
cui I'vomo ¢ veduto nel suo immanente rapporto con una legge superiore, con una Volonta obiettiva che trascende
l'individuo particolare e lo eleva a membro consapevole di una societa spirituale» (ARTURO MARPICATI, GIOACCHINO
VOLPE, BENITO MUSSOLINI, Fascismo, in Enciclopedia italiana di scienze, lettere, arti, vol. XIV, Roma, Treves-Treccani-
Tumminelli, 1932, p. 858; corsivo mio).
145 Romke Visser definisce questo aspetto come «theatrical use of romanita», funzionale all’ottenimento di un consenso
popolare emotivo ed immediato, cui non va disgiunto (ma ad un livello piu alto di astrazione) un uso della romanita piu
ideologico e strutturato all’interno della dottrina fascista. Cfr. ROMKE VISSER, Fascist Doctrine and the Cult of the
Romanita, in «Journal of Contemporary History», XXVII, 1, January 1992, pp. 5-22: 6.
16 Su questo aspetto si rimanda a LORENZO BRACCESI, L antichitd aggredita. Memoria del passato e poesia del
nazionalismo, Roma, L’ «Ermay di Bretschneider, 2006.
7 LuciaNo CANFORA, Le vie del classicismo, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 254.
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tempo, costitui un dispositivo mobile attraverso il quale di volta in volta ridefinire e rilanciare
obiettivi politici e sociali anche ambiziosi. Ogni ricostruzione del passato €, in quanto rielaborazione
ex post di un evento, ideologica: la lettura della storia e della cultura romane messa in atto dal
fascismo costituiva dunque un modello operativo e ideologicamente connotato attraverso cui proporre
e realizzare una precisa Weltanschauung.

Ma che cosa rappresentava concretamente la romanita per il fascismo? In un articolo apparso nel
1937 sull’organo di stampa dell’Istituto di Studi Romani, la rivista «KRomay, Carlo Galassi Paluzzi

fornira un elenco dettagliato e piuttosto diversificato di che cosa si dovesse intendere per romanita:

L’amore invincibile e bene ordinato per I’universale; la necessita di creare e
mantenere ’ordine; equilibrio armonioso ed armonico fra le varie facolta
umane; il senso del possibile e del limite; I’aderenza spontanea alla realta, gli
sconfinati ideali di conquista ed impero sulle anime non meno che sui corpi,
coordinati, pero e, ove occorra, subordinati alle necessita del reale; la vastita
nel concepire, la possanza guerriera nell’agire; la perseveranza indefettibile
nel conseguire; il buon senso in filosofia; la forza e la dignita nelle arti
plastiche; il magistero di perfetta espressione nelle lettere; la sapienza somma
nel giure; I’attitudine istintiva ed insuperabile nel governare; 1’ius e 1’etica
considerati sempre ben superiori all’estetica e alla logica formale; il carattere
considerato massima espressione dell’'uomo; la vocazione veramente divina
ad ordinare, governare, normalizzare popoli e cose, ed essere centro € norma
di vita: ecco cio che si puo ritenere essenzialmente e perennemente essere

“romanita”.'*

Se D’articolo appartiene ad anni piu tardi rispetto a quelli che qui si sta considerando, tuttavia la
concezione della romanita che Galassi Paluzzi tenta di mettere a fuoco corrisponde a quell’insieme
confuso di idealita e aspirazioni riscontrabile fin dai primi discorsi di Mussolini. La romanita puo
risultare in quest’articolo il prodotto di una sistematizzazione piu elaborata, con I’inserimento del
riferimento alle arti plastiche, alla filosofia, alle lettere, ad esempio, ma non si discosta
significativamente dai moniti e dalle esortazioni degli inizi. Ci0 che cambia, nel Ventennio, ¢ la sua
graduale trasformazione in una risorsa politica sempre piu persuasiva, frutto di una progressiva
elaborazione condizionata dall’ideologia; caduto il regime, sara necessario fare i conti con questa
strumentalizzazione del classico e con le sue falsificazioni, attraverso un graduale e non facile

processo di riscoperta e “defascistizzazione” della tradizione culturale. Accadra anche per la figura e

I’opera di Virgilio.

'8 Ricavo il passo da ANTONIO LA PENNA, I/ culto della romanitd nel periodo fascista, in «Italia Contemporanea», XX VI,
217, dicembre 1999, pp. 606-630: 623. L’articolo di Galassi Paluzzi apparve originariamente su «Romax, n.15, 1937, pp.
190 sg.
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L’assunzione del modello romano era tanto piu significativa dal momento che nei confronti della
Roma reale, citta capitale del Regno d’Italia dal 1871, il primo fascismo mantenne un atteggiamento
di malcelata diffidenza, quando non di aperto disprezzo,'* contrapponendo alla «citta parassitaria»
I’operosa Milano, capitale morale del paese. Contro la Roma reale, nella quale sembravano

condensarsi fino al parossismo tutti 1 mali della borghesia liberale, si stagliava pero la Roma del mito:

Eleviamo, dunque, con animo puro e sgombro da rancori il nostro pensiero a
Roma, che ¢ una delle poche citta dello spirito che ci siano nel mondo, perché
a Roma, tra quei sette colli cosi carichi di storia, si ¢ operato uno dei piu
grandi prodigi spirituali che la storia ricordi; cio€ si € tramutata una religione
orientale, da noi non compresa, in una religione universale, che ha ripreso
sotto altra forma quell'imperio che le legioni consolari di Roma avevano
spinto fino all'estremo confine della terra. E noi pensiamo di fare di Roma la
citta del nostro spirito, una citta, cio¢, depurata, disinfettata da tutti gli
elementi che la corrompono e la infangano; pensiamo di fare di Roma il cuore

pulsante, lo spirito alacre dell'ltalia imperiale che noi sogniamo.'*°

Mussolini ritornd in numerose occasioni sulla vitalita dell’eredita romana e sul carattere non
intellettualistico, non paludato, del suo recupero. Nel 1922, in occasione della celebrazione del Natale

di Roma (21 aprile), che due anni dopo avrebbe ufficialmente sostituito, non a caso, la festa socialista

del Primo Maggio, Mussolini precisava che

Celebrare il Natale di Roma significa celebrare il nostro tipo di civilta,
significa esaltare la nostra storia e la nostra razza, significa poggiare
fermamente sul passato per meglio slanciarsi verso I’avvenire. Roma e I’Italia
sono infatti due termini inscindibili. [...] Certo, la Roma che noi onoriamo,

' Lo sottolinea Emilio Gentile nel suo Fascismo di pietra, cit., pp. 3-21. Gentile riporta un ricordo di Giuseppe Bottai,
che vent’anni dopo la fondazione del Partito Nazionale Fascista, avvenuta proprio a Roma, al Teatro Augusteo, il 7
novembre 1921, scriveva, ricordando quel momento fondativo: «Difficile fascismo, quello di Roma! [...] di questa citta,
che era ad un tempo il bersaglio e la meta; era la citta vituperata e la citta agognata; era la citta contro cui si doveva
combattere e la cittd per cui si combatteva». (GIUSEPPE BOTTAI, Nel ventennale della marcia. Roma contro Roma,
«Capitoliumy», XVII, 11, novembre 1942, pp. 331-334: 332). Molto prima della fondazione del partito, in un articolo del
1910, lo stesso Mussolini, allora collaboratore de «La Voce», con la virulenza che gli era propria descriveva Roma come
«citta parassitaria di affittacamere, di lustrascarpe, di prostitute, di preti e di burocrati, [...] il centro e il focolare
d’infezione della vita politica nazionale», una «enorme citta-vampiro che succhia il miglior sangue della nazioney.
(BENITO MUSSOLINI, /] giornalismo della capitale, in «Lotta di Classe», XXXVII, 17 settembre 1910, ora in Opera omnia,
cit., vol. I1I, pp. 190-191). Sull’antiromanismo di Mussolini e del primo fascismo (comune anche ad alcune componenti
della sinistra repubblicana e socialista), si vedano, tra i molti lavori disponibili sull’argomento, la sintesi di JOSHUA
ARTHURS, The Eternal Parasite: Anti-romanism in Italian Politics and Culture Since 1860, in «Annali d’Italianisticay,
XXVIII, 2010, pp. 117-136 e il gia citato GENTILE, Fascismo di pietra, cit., pp. 23-31.

%0 Discorso pronunciato da Mussolini a Udine il 20 settembre 1922 in occasione del convegno dei Fasci Friulani di
Combattimento e pubblicato sul «Popolo d’Italia» il 21 settembre 1922, ora in Opera omnia, cit., vol. XVIII, pp. 411-
421:412.
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non ¢ soltanto la Roma dei monumenti e dei ruderi, la Roma delle gloriose
rovine fra le quali nessun uomo civile si aggira senza provare un fremito di
trepida venerazione. [...] La Roma che noi onoriamo, ma soprattutto la Roma
che noi vagheggiamo e prepariamo, ¢ un’altra: non si tratta di pietre insigni,
ma di anime vive: non ¢ contemplazione nostalgica del passato, ma dura
preparazione dell’avvenire. Roma ¢ il nostro punto di partenza e di
riferimento; ¢ il nostro simbolo o, se si vuole, il nostro mito. Noi sogniamo
I’Italia romana, cio¢ saggia e forte, disciplinata e imperiale. Molto di quel che
fu lo spirito immortale di Roma risorge nel fascismo: romano ¢ il Littorio,
romana ¢ la nostra organizzazione di combattimento, romano ¢ il nostro

. . . .. 151
orgoglio e il nostro coraggio: «Civis romanus sum»."

Tra 1 poli opposti della continuita e della discontinuita si snoda il rapporto del fascismo con la
romanita.">* Continuita rispetto ad una storia di cui, lo si & gia sottolineato, ci si sente eredi diretti in
linea genetica e discontinuita rispetto ad un passato prossimo che quell’eredita ha tradito e svilito e
rispetto al quale il regime si impegno costantemente e fin da subito ad affermare la propria radicale
alterita. La dialettica appena richiamata non si sottraeva, soprattutto per le punte piu avanzate ed
estremiste del movimento mussoliniano, ad una contraddizione di fondo: nel presentarsi come
rivoluzionario, come ferma e drastica rottura rispetto ai governi liberali precedenti, il fascismo
ambiva a rappresentare un nuovo inizio per I’Italia, «un cominciamento assoluto».'>® Richiamarsi al
passato,’>* seppure ad un passato illustre, significava per alcuni ridimensionare e condizionare
pesantemente questa aspirazione palingenetica. Con la stabilizzazione seguita alla prima fase

irregolare dello squadrismo, Mussolini esercitd gradualmente un controllo sempre maggiore sulle

ey . . . . .o .. .1
frange piu irrequiete del suo movimento e mise a tacere dissidenze e contraddizioni.'> Il parallelo

151 MUSSOLINI, Opera omnia, cit., vol. XVIII, pp. 160-161.

Cfr. ROGER GRIFFIN, Modernism and Fascism: The Sense of a Beginning under Mussolini and Hitler, London,
Palgrave Macmillan, 2007.

153 CARLO SCORZA, Brevi note sul Fascismo, sui capi, sui gregari, Firenze, Bemporad, 1930, p. 207.
154

152

Pier Giorgio Zunino sottolinea come, nel fascismo, «I’immagine del passato non fini mai per schiacciare la dimensione
del presente e tanto meno si configurd come un richiamo intensamente nostalgico. Il senso del passato del fascismo non
aveva nessun punto di contatto con le nostalgie reazionarie che avevano dato sostanza, per fare un esempio, alla
predicazione di Maurras in Francia. [...] La rimemorazione del passato servi come strumento di legittimazione e di
identificazione, [...] nel fascismo piu che desiderio di passato c’era la necessita del passato». (PIER GIORGIO ZUNINO,
L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del regime, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 69).

155 Questo passaggio verra esplicitamente menzionato all’interno della voce Fascismo contenuta nell’Enciclopedia
Treccani: «[...] quell’esaltazione fascista di Roma antica e dei valori spirituali da essa rappresentati, che poi diventa uno
dei motivi centrali del fascismo e che segna il suo pieno distacco dal fascismo degl'iniziatori, quasi sospeso fra cielo e
terra e senza terreno storvico sotto i piedi» (MARPICATI, VOLPE, MUSSOLINI, Fascismo, cit., p. 858; corsivo mio). La
dialettica tra passato e presente, ricondotta nell’alveo di un confronto che non poneva insidie ideologiche, di pericolosa
contrapposizione interna, rimase tuttavia attiva e vitale nel fascismo fino agli anni Trenta; ancora nel 1928, Salvatore
Gatto, giornalista, poi vicesegretario del PNF, esortava, dalle colonne del «Raduno», settimanale «di battaglia dei
Sindacati autori e scrittori, artisti e musicisti», ad una ricreazione primigenia dell’Italia, contro il pericolo che ci si
limitasse ad una esaltazione del suo passato: «Non possiamo e non dobbiamo imbastardire la nostra anima e la nostra
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con Roma (e soprattutto, a partire dagli anni Trenta, con la Roma imperiale) non avra piu bisogno di
alcuna giustificazione e il «passato che s’infuturan'*®, per usare un’espressione di Cesare Maria De

Vecchi, diventera un topos costante della propaganda del regime.

2.2 «L’antico, il nuovo, I’eterno vate»: il Bimillenario virgiliano (1930)

Nel 1924 la Societa italiana per la diffusione e I’incoraggiamento degli studi classici annunciava con
un proclama in latino sulla sua rivista, «Atene e Romay, che avrebbe partecipato con un proprio
«programma di commemorazione virgiliana» alle celebrazioni previste per il bimillenario della
nascita del poeta, festeggiato sei anni piu tardi, nel 1930.">7 L’insolito anticipo con cui la Societa
fiorentina rendeva nota la sua adesione ¢ segno del grande fermento che intorno alla figura di Virgilio
andava producendosi in quegli anni e diretta conseguenza dell’enfasi che il regime aveva posto
nell’esaltazione della romanita a proprio mito fondativo.

La ricorrenza mobilitava infatti non solo le istituzioni e gli enti piu direttamente coinvolti nella
promozione della cultura classica, ma anche lo stesso regime, per il quale il Bimillenario virgiliano
rappresentava un’imperdibile vetrina a livello internazionale e wun’occasione preziosa di
consolidamento del proprio prestigio sul fronte interno, in un momento peraltro gia contraddistinto
da un alto livello di stabilita e di consenso, all’indomani della stipula dei Patti Lateranensi (1929) e

in forza dei primi positivi risultati della politica agricola (la “battaglia del grano” lanciata nel 1926)."*®

credenza per una falsa adorazione del passato e per un ingiustificato rispetto delle grandi opere che furono: una fede,
come quella del Fascismo, puo permettersi di rivedere, di abbattere e di distruggere, perché ha dentro di sé infinite,
innegabili, affioranti possibilita di ricostruzione e di creazione». (SALVATORE GATTO, in «Il Raduno degli artisti di tutte
le arti», aprile 1928, citato in EMILIO GENTILE, Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 217).
156 CESARE MARIA DE VECCH]I, Il senso della storia, in «Rassegna storica del Risorgimentoy», XX, 3, 1933, pp. 439-450:
442,
157 Un quadro dettagliato delle iniziative realizzate per il bimillenario ¢ contenuto in LORENZO BIANCHL, La celebrazione
del bimillenario Virgiliano in Italia, in «Gnomony, 2, 1931, pp. 110-111; per un resoconto degli eventi realizzati non solo
in Italia, vd. Celebrazioni virgiliane nel mondo mediterraneo, in «Bollettino dell’ Associazione Internazionale per gli studi
mediterranei», I, 4, ottobre 1930, pp. 26-30 e VINCENZO USSANI, La celebrazione bimillenaria di Virgilio, in «Nuova
Antologiay, settima serie, CCLXX, 1392, 16 marzo 1930, pp. 263-269.
158 La “battaglia del grano”, intrapresa dal regime a partire dal 1926 con I’obiettivo di raggiungere 1’autosufficienza
produttiva di frumento, fu rilanciata, dopo la stipula dei Patti Lateranensi, anche attraverso la saldatura ideologica con il
cattolicesimo conservatore, rafforzata dal motivo di una ideale convergenza nella vita rurale di produttivita del lavoro e
fermezza della fede: «un popolo che abbandona la terra, o, coltivandola, sostituisce largamente al grano colture anche piu
redditizie ¢ un popolo che rispetta le leggi economiche, che non si sa se son leggi, ma ¢ gia fuori della legge di Dio, che
¢ la legge. Da Esiodo a Virgilio, un popolo che obbedisce alle leggi cosmiche ¢ popolo fedele al suo grano. Nel grano il
Redentore ha lasciato la trasmissione del suo corpo; e per la vita d’ogni giorno il cristiano null’altro domanda che il “pane
quotidiano”. Il grano ¢ e dev’essere il nutrimento puro, sano, sereno, altamente solare, insieme col grappolo, del popolo
italiano» (ROBERTO FORGES DAVANZATI, Per la Battaglia del grano, in «La Tribunay, 1929, riportato alla voce “Terra”
in AMERIGO MONTEMAGGIORI, Dizionario della dottrina fascista, Torino, Paravia, 1934, p. 717).
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Le esplicite finalita politiche sottese alle celebrazioni spiegano 1’ingente investimento di risorse ed
energie nell’organizzazione del Bimillenario e il diretto coinvolgimento di esponenti del regime."”’
Il ventaglio di iniziative promosse comprendeva lezioni universitarie, conferenze e cicli di letture,
nuove traduzioni (come quella in mille esemplari, curata da Giuseppe Albini per I’Accademia
Virgiliana di Mantova, «ornata di 49 silografie» e con un «frontoncino [...] inciso in legno»'® per
ciascun libro dell’ Eneide e delle Georgiche), una nuova prestigiosa edizione critica dell’opera omnia
virgiliana curata da Remigio Sabbadini; riproduzioni fototipiche (del Codice Mediceo e del Vergilius
Petrarcae, cio¢ del manoscritto dell’ Eneide appartenuto al Petrarca e da lui postillato); pubblicazioni
e miscellanee di studi, convegni. Commemorazioni virgiliane erano previste da una specifica
circolare ministeriale per tutti gli istituti secondari in occasione dell’inaugurazione dell’anno
scolastico;'®" ogni citta era incoraggiata, attraverso le locali sezioni politiche, a porgere il proprio
omaggio al «profeta perpetuo della virty italiana».'®> A Pietole (I’antica Andes, luogo natale del
poeta) il Comitato Forestale Italiano, guidato dal fratello del duce, Arnaldo Mussolini, ' realizzava
su progetto dell’architetto Giuseppe Roda il [lucus Virgilii, un «bosco sacro virgiliano»: in
un’immensa area verde, estesa su una superficie di cinque ettari, vennero messe a dimora centinaia
di specie vegetali citate dal poeta nelle sue opere, corredate didascalicamente dai passi in cui se ne
faceva menzione. A Napoli si procedeva con il restauro della tomba di Virgilio, a Cuma di quello che
era ritenuto 1’antro della Sibilla.

Le celebrazioni non ebbero un carattere soltanto nazionale. Il regime collaboro attivamente con le
associazioni estere di promozione della cultura classica per la valorizzazione della figura di Virgilio,

di cui non si mancava di sottolineare un’anacronistica italianita: celebrare Virgilio come vate italiano

1% Secondo Luciano Canfora la commemorazione del Bimillenario virgiliano fu «il primo esperimento di celebrazione
culturale di massa sorretta da espliciti intenti politici» del regime (LUCIANO CANFORA, Fascismo e bimillenario della
nascita di Virgilio, in Enciclopedia virgiliana, a c¢. di FRANCESCO DELLA CORTE, Roma, Istituto dell’Enciclopedia
Italiana, 1985, t. II pp. 469-472: 469).
160 USSANI, La celebrazione bimillenaria di Virgilio, cit., p. 264.
' 11 ministro dell’Educazione Nazionale, Giuliano Balbino, si raccomandava in particolar modo ai direttori delle scuole
agrarie, perché «nella solenne ricorrenza, che cade nel momento in cui, per virtu di sapiente politica, lo sguardo degli
italiani ¢ amorosamente intento all'arte nobilissima dei campi, ¢ giusto e doveroso che lo spirito del grande mantovano
aleggi sovrano negli istituti, dove il nuovo tecnico dell'agricoltura deve formarsi non pure nutrito di salde cognizioni, ma
caldo altresi di fede e di entusiasmoy. Ricavo il passo da PIER VINCENZO COVA, Da Carducci a Eliot. Appunti per una
storia della fortuna di Virgilio nella prima meta del Novecento, in Virgilio nostro antico, Atti delle celebrazioni per il
Bimillenario virgiliano in Calvisano, Calvisano, Comune di Calvisano, 1983, pp. 99-130: 123.
12 PIETRO DEL VECCHIO, Per la gloria della stirpe. Messaggio dell’Istituto del Nastro Azzurro nel bimillenario virgiliano,
Roma, Cecconi, 1930, p. 16.
163 «Ho pensato, ricordandomi di essere un fascista e un rurale, di commemorare in una forma originale il bimillenario
della nascita del Poeta, di raccogliere in un unico punto tutta I’essenza forestale, tutta la flora cara alla sua anima. E cosi
vi saranno le selve, “selve degne di un console”, vi saranno le “myricae”, 1’apiario, vi sara il vigneto, il pomario e in
genere tutta la flora che, ripeto, fu cara all’anima di Virgilio». (CURIO MORTARI, Rifo eroico e rito silvano, in «La
Stampa», LXIV, 146, 20 giugno 1930, p. 3. L’articolo riporta il discorso di Arnaldo Mussolini in visita alla citta di
Mantova).
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e ’Eneide come «glorificazione poetica della Storia nazionale» significava anche celebrare la Nuova
Italia fascista che quella storia riportava alla precedente grandezza.'®* Rendendo conto delle iniziative
realizzate al di fuori dell’Italia, Vincenzo Ussani si sofferma in particolare sulla Francia'® e sugli
Stati Uniti, dove il golden year virgiliano «assumera proporzioni grandiose [...] sotto gli auspici
dell’American Classical League»:166 la mobilitazione coinvolse editori, scrittori, musicisti, direttori
di compagnie teatrali e di case cinematografiche «perché su la scena e su lo schermo appaiano
rappresentazioni desunte dall’opera e dalla vita del poetay, circoli di lettura, scuole ed universita;
particolarmente apprezzate furono le «crociere di pellegrinaggio» verso i luoghi virgiliani. E — nota
ancora Ussani — «dalle manifestazioni piu grandi [...] la preparazione metodica discende alle piu
minute ed economiche forme di penetrazione»: una Charta Aeneidos Geographica «si vende a un
dollaro, a due centesimi il calendario virgiliano del 1930 con diciture scelte nelle opere di Virgilio».'®’

In Italia 1 due istituti maggiormente coinvolti nell’organizzazione del Bimillenario furono la Reale

Accademia d’Italia,'®® ufficialmente incaricata da Mussolini, il «vigile e animoso custode del grande

14 Sulla percezione dell’Italia fascista all’estero (con un veloce cenno all’utilizzo del mito della romanita) si veda il

contributo di MATTEO PETRELLI, /] fascismo e ['immagine dell’Italia all’estero, «Contemporanea», XI, 2, aprile 2008,
pp. 221-241.
1% In Francia le celebrazioni si concentrarono nella giornata del 25 marzo, «giorno anniversario dell’incontro poetico di
Dante e di Virgilio». Il comitato “France-Italie”, nella persona del suo presidente, il pittore Albert Besnard, rivolgendosi
al delegato della Reale Accademia d’Italia, Ettore Romagnoli, espresse 1’orgogliosa partecipazione francese alle
celebrazioni bimillenarie, «testimonianza di un’unione vivente delle anime delle due Nazioni», di una «fraterna amicizia
nel segno di Virgilion: «Il secondo millenario di Virgilio ci invita a raccoglierci e a meditare sulla stretta unione della
latinita, sui segreti di una eterna giovinezza e 1’avvenire dei paesi latini» (i passi del discorso di Albert Besnard sono
riportati nel resoconto non firmato apparso sul quotidiano «La Stampay, Il bimillenario di Virgilio celebrato alla Sorbona,
LXIV, 73, 26 marzo 1930, p. 3). Accanto ai toni necessariamente edulcorati delle comunicazioni ufficiali, si registrano
nella pubblicistica del tempo accenti piu polemici, eco di quella contrapposizione su base nazionalistica della cultura cui
si ¢ fatto riferimento nel primo capitolo di questo studio: «Anche per il bimillenario di Virgilio Parigi ha celebrata la sua
brava settimana franco-italiana. Quale ironia, queste solennita fratellevoli e latinolatre, in mezzo alla lotta a coltello
infiorente tra le due nazioni per strapparsi di mano i titoli ai superstiti ruderi dell’eredita di Roma! [...] Virgilio dovrebbe
servire a spinger Roma e Parigi nelle reciproche braccia! Ecco che i francesi del comitato si fanno sotto a dimostrarti, col
dito in aria e un sorrisetto ch’¢ un amore, 1’origine francese di Virgilio. Tu credevi, italiano babbeo, che il poeta
dell’Eneide fosse mantovano! Oibd, ti insegna Camillo Jullian, discepolo del Fustel de Coulanges e membro
dell’Accademia di Francia: era gallo, celta, se preferisci, ma piu precisamente angioino, originario delle regioni della
Loira. E R. Pichon aggiunge: “Poteva esser altro con quella intima tenerezza, quella tendenza alla fantasticheria vaga e
melanconica, quella simpatia per ogni cosa animata, quel confuso senso della vita universale, quella inquieta curiosita del
misterioso avvenire?”. [...] Una volta il genio latino univa: oggi anch’esso ha cominciato a dividere». (CONCETTO
PETTINATO, La questione del latino, in «La Stampay, LXIV, 82, 5 aprile 1930, p. 3).
166 Continua ancora Ussani: «In corrispondenza a questo vasto piano [di celebrazioni] sono stati nominati trenta comitati»
cui corrispondono «trenta presidenti e alla testa di tutti ¢ un presidente generale, Miss Anna P. MacVay, una donna. Ma
la cosa al postutto non disconviene al poeta di Didone» (USSANI, La celebrazione bimillenaria di Virgilio, cit., p. 269).
7 Ibidem.
18 Voluta ed istituita da Mussolini con regio decreto legge nel gennaio 1926, la Reale Accademia d’Italia fu inaugurata
il 28 ottobre 1929. Essa aveva per statuto lo scopo di «promuovere e coordinare il movimento intellettuale italiano nel
campo delle scienze, delle lettere e delle arti, di conservare puro il carattere nazionale, secondo il genio e le tradizioni
della stirpe e di favorirne 1'espansione e 1'influsso oltre i confini dello Stato» (art. 2). L’istituzione aveva sede presso Villa
Farnese a Roma, di fronte a Palazzo Corsini, sede invece dell’ Accademia dei Lincei, che verra soppressa e fatta confluire
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70 che

retaggio spirituale della patria»,'® di predisporre le celebrazioni, e I’Istituto di Studi Romani,
dedico a Virgilio due importanti volumi miscellanei.

Il carattere ideologico della ricorrenza non poteva non avere delle ripercussioni anche sul modo di
presentare la figura di Virgilio. Inserendolo all’interno di una precisa politica culturale, il fascismo
offriva del poeta latino un ritratto in alcuni casi anche pesantemente condizionato dal messaggio
politico che attraverso la sua figura si cercava di avallare. Potremmo dunque chiederci: a quale
Virgilio era interessato il regime? Si pud forse cercare di rispondere prestando attenzione alla
cospicua bibliografia prodotta in occasione del bimillenario. Si tratta di testi tipologicamente
differenti, per lo piu direttamente legati alle commemorazioni ufficiali svoltesi nelle diverse citta
italiane, delle quali spesso costituiscono la semplice trascrizione. E importante sottolineare come
questi testi presentino un “tasso di compromissione” ideologica variabile: evidente nella scelta di
alcuni temi a discapito di altri o nell’interpretazione a volte grossolanamente falsata di alcuni aspetti
dell’opera virgiliana (ed ¢ soprattutto il caso degli interventi realizzati da esponenti politici); limitato
a qualche concessione attualizzante in altri casi; assente, infine, in tutti quei testi dove il relatore si
attiene scrupolosamente e con metodo scientifico alla trattazione del suo argomento.

Accanto a questi testi, se ne collocano altri di carattere esplicitamente letterario, almeno nelle
ambizioni: sono prodotti che risentono maggiormente della magniloquente e vuota retorica del
regime, redatti in risposta all’indizione di concorsi, come quello intitolato al suo finanziatore,
I’industriale americano Erwing Virgil Neal, commendatore della Corona d’Italia, «per la miglior

opera letteraria in versi o in prosa, inedita, ispirata al tema “Il poema eroico di Virgilio e il suo

per motivi politici nella Reale Accademia d’Ttalia nel giugno 1938. Sul ruolo dell’Accademia d’Italia nella politica
culturale del regime, si vd. MARINELLA FERRAROTTO, L’ ’Accademia d’Italia. Intellettuali e potere durante il fascismo,
Napoli, Liguori, 1977.
169 BIANCHI, La celebrazione del bimillenario Virgiliano in Italia, cit., p. 111.
170 L Istituto di Studi Romani fu fondato a Roma nel 1925 da Carlo Galassi Paluzzi. Attraverso il suo organo di stampa,
il periodico «Romay, e le iniziative realizzate nel corso del Ventennio fu il vero centro organizzativo del culto fascista
della romanita, anche nella sua componente cristiana. Tra gli scopi che I’Istituto si prefiggeva nel momento della sua
costituzione, vi era quello di «far meglio conoscere, ¢ far quindi pit degnamente amare Roma e la romanita, potenza ed
atto, se cosi si puod dire, della forma piu alta di armonioso ed equilibrato sviluppo dell’'umana societa». Le attivita
dell’Istituto comprendevano pubblicazioni (di storia romana, diritto, letteratura, archeologia), organizzazione di convegni
nazionali e internazionali, corsi, mostre, viaggi d’istruzione, un’intensa attivitd di divulgazione scientifica.
Particolarmente sollecito e pronto nell’assecondare le iniziative del regime, I’Istituto ebbe un ruolo fondamentale di
sostegno ideologico in particolare in riferimento all’avventura coloniale (vd. ad esempio il volume miscellaneo Afiica
romana, Milano, Hoepli, 1935 e i volumetti della collana Mare Nostrum, destinati «ai soldati italiani mentre il
Mediterraneo torna romanoy). Per un resoconto completo delle iniziative dell’Istituto, si rimanda a CARLO GALASSI
PaLvzzl, L Istituto di Studi Romani, Roma, Istituto di Studi Romani, 1935; vd. anche il contributo di ALBERTINA
VITTORIA, L Istituto di Studi Romani e il suo fondatore Carlo Galassi Paluzzi dal 1925 al 1944, in Il classico nella Roma
contemporanea. Mito, modelli, memoria, a c. di FERNANDA ROSCETTI, Roma, Istituto nazionale di studi romani, 2000,
vol. II, pp. 507-537.
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sentimento latino e mediterraneo in relazione al sentimento ed alle idealita della nuova Italia di Benito
Mussolini”»."”!

All’interno di quest’estesa produzione ¢ possibile individuare accenti ricorrenti, tracciando alcune
linee interpretative che convergono nella rappresentazione ufficiale messa a punto dal regime.
Attraverso 1’esaltazione della figura di Virgilio il fascismo si impegnava a riaffermare una serie di
motivi fondamentali della sua ideologia: il ruralismo, la legittimita della missione imperiale, la
cristianita di Roma, I’anti-ellenismo e la superiorita italiana nel consesso europeo. In sordina rispetto
al temi appena elencati, ma ben presente nello sviluppo dei testi, il corollario della piena e spontanea
adesione di Virgilio al progetto augusteo, di cui il poeta si sarebbe fatto entusiastico cantore, con
ricadute che, in chiave attualizzante, non potevano che alludere all’indicazione di un modello di
comportamento ideale per I'intellettualita italiana nei confronti del regime.'”?

Al pari dell’idea stessa di romanita, categoria estremamente flessibile, come abbiamo visto, anche la
lettura di Virgilio non conduce ad un’immagine monolitica, ma conosce variazioni e sfumature dettate
dal mutare delle priorita del programma politico del regime. E questo un aspetto che apparira in tutta
evidenza in occasione del bimillenario augusteo (1937), quando, con la proclamazione dell’Impero,
avvenuta il 9 maggio 1936, cambia la lente con cui guardare alla classicita, di cui vengono ora
valorizzati soprattutto gli elementi funzionali ad una lettura imperialistica del presente (e anche la
rappresentazione di Virgilio risentira di questo sbilanciamento).

Nel 1930 le priorita politiche del fascismo vertono principalmente intorno alla questione dello

sviluppo rurale del paese. Il regime ¢ impegnato a raggiungere obiettivi ambiziosi (I’autosufficienza

nella produzione cerealicola attraverso la gia ricordata “battaglia del grano™; la bonifica integrale dei

7! Tra i lavori premiati al concorso NEAL compare anche Sulle grandi orme, una raccolta poetica ispirata esplicitamente

all’Eneide, firmata da Maria Ricciardi Bosi e pubblicata, proprio in seguito alla segnalazione ottenuta, da Mondadori nel
1931. L’enfatizzazione retorica ¢ celebrativa del fascismo e dei suoi miti si spinge qui fino a paralleli francamente
imbarazzanti: gli esuli troiani guidati da Enea vengono paragonati ai reduci della Prima Guerra Mondiale («Alle tue spalle
ancora si disferra / 1’ira cupa dei bronzi sul lontano / Carsoy») guidati da Mussolini che (e 1’autrice si rivolge direttamente
a lui) «in cuore audacemente forgi / le quadrate legioni del futuro!» (p. 30; il componimento, diviso in due parti, si intitola,
significativamente, Magna Latina Gens!, rendendo esplicita, ancora una volta, la continuita di passato e presente); la
promessa del futuro dominio di Roma, fatta da Anchise ad Enea nell’oltretomba, VI libro dell’ Eneide, viene formulata
attraverso toni immediatamente identificabili con tanta retorica propagandistica del tempo: «E la maschia coscienza
dell’impero / splendera ne gli sguardi dei tuoi figli, / in Te raccolti od esuli pel mondo, / allorché, nello spirito profondo,
/ salderai, con la forza del pensiero, / I’audacia spezzatrice dei perigli». (Tu regere imperio...; p. 59); i giochi funebri, che
nell’Eneide si svolgono in onore di Anchise, vengono ora rinnovati con le esortazioni di Mussolini-Enea: «Scatta, o Duce,
la palla, al tuo comando; / turbina il disco, tuonano i moschetti, / fischia, rapida, in volo la zagaglia... / E i cuori audaci,
nei robusti petti, / seguono il ritmo e fremono, aspettando / 1’urlo cupo dei bronzi e la battaglia!» (I ludi; p. 43). Corsivo
mio.

172 Cfr. CANFORA, Fascismo e Bimillenario della nascita di Virgilio, in Enciclopedia Virgiliana, cit., p. 469. Per alcuni,
anzi, «¢ solo attraverso il riconoscimento esplicito dell’assoluta congenialita e contemperanza della sua [di Virgilio] opera
di creazione artistica con I’opera di ricostruzione politica, intrapresa da Augusto, che Virgilio si libera dai vincoli dei
generi letterari per riapparirci intero e vivo nella sua umanita» (GIUSEPPE BOTTAL, L ‘esaltazione del lavoro nell opera di
Virgilio, in Studi Virgiliani, Roma, Istituto di Studi Romani, 1931, pp. 18-34: 20). Su questo punto, vd. infra.
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terreni paludosi dell’ Agro Pontino, della Sicilia, dell’Italia settentrionale, con il recupero di circa otto
milioni di ettari di terra da restituire alla pratica dell’agricoltura intensiva)'” e mobilita in vista del
loro conseguimento ingenti risorse economiche, ma anche culturali. Il Bimillenario virgiliano si
inscriveva perfettamente all’interno di questa strategia: come Virgilio, in una delle «piu spaventevoli
crisi che la storia ricordi», aveva cantato la politica augustea di rigenerazione (economica e morale)
dell’Impero attraverso il ritorno alla coltivazione dei campi, cosi, duemila anni dopo e in tempi ancora
drammatici per I’Italia e per I’Europa intera, soffocate dalla crisi economica internazionale del 1929,
la strada che quella poesia agreste indicava, sotto gli auspici della «Nuova Italia» rinnovata dal

fascismo, poteva ancora essere percorsa:

Oggi la voce di Virgilio che richiama gl’Italiani al lavoro dei campi,
santificato dalla religione della Patria, ¢ ascoltata come non fu mai; e dopo la
gloria delle armi, dataci dal Re vittorioso, noi ci adopriamo a conquistare la
divina gloria ruris, additata dal Capo del Governo al popolo italiano. E la piu
efficace e degna commemorazione di Virgilio ¢, senza dubbio, la legge sulla
bonifica agraria, recentemente votata dal Parlamento italiano.'™*

173 Sulla politica agraria del fascismo, si rimanda a DOMENICO PRETL, La politica agraria del fascismo. Note introduttive,
in «Studi Storici», IV, 14, ottobre-dicembre 1973, pp. 802-869; ELISABETTA NOVELLO, La bonifica in Italia. Legislazione,
credito e lotta alla malaria dall'Unita al fascismo, Milano, Franco Angeli, 2003.

174 pIETRO FEDELE, I ritorno alla terra nell insegnamento di Virgilio, in Studi Virgiliani, Roma, Sapientia, 1931, vol. I,
pp. 57-75: 60. Fedele ritorna sull’attualita dell’insegnamento di Virgilio in conclusione del suo intervento: «Ed ecco che
dopo duemila anni noi ci troviamo di fronte allo stesso problema che affatico 1’eta di Augusto [...]. Oggi, come allora,
dopo le devastazioni della guerra, la ricostruzione economica della Nazione ¢ legata alla nostra economia agricola. Oggi,
come allora, 1’agricoltura ¢ additata dal ricostruttore della vita nazionale come fonte non solo di ricchezza, ma di pace
sociale. I lavoratori dei campi, pacificati alla patria, richiamati al culto dei piu nobili sentimenti ed alle virtu austere,
additate gia da Virgilio ai suoi coetanei, sono giustamente oggi considerati la forza fondamentale della Nazione» (pp. 73-
74). Non diversamente si esprimeva anche un altro esponente politico di primo piano coinvolto nelle celebrazioni
organizzate dallo stesso Istituto, Giuseppe Bottai: «GI’Italiani d’oggi, mentre la concezione capitalistica del lavoro si
esaspera verso la sua inesorabile crisi, possono, nell’intrapreso sforzo di ridare al lavoro il suo posto nella gerarchia dei
valori morali e spirituali, trovare nell’opera di Virgilio, non solo dei versi armoniosi, ma idee degne tuttavia di essere
rimediate e applicate». (BOTTAI, L ’esaltazione del lavoro nell opera di Virgilio, cit., p. 34). Un riferimento esplicito alla
politica agraria fascista e in particolar modo alla campagna di bonifica integrale e alla “battaglia del grano” ¢ contenuto
anche nei contributi di ANTONIO MASETTI ZANNINI, La Politica rurale fascista nel bimillenario di Virgilio. Virgilio poeta
dei campi, conferenza letta nella Sala Maggiore del Palazzo della Mercanzia il giorno 10 maggio 1930-VIII, Bologna,
Mareggiani, 1931 e di DOMENICO MEDUGNO, [l «Vate» stratega della battaglia del grano, in Bimillenario Virgiliano,
numero unico in favore delle opere assistenziali fasciste, Como, Cavalleri, 1931, pp. 87-89. Si veda anche FRANCESCO
VERRENGIA, [l sentimento nazionale di Virgilio attraverso le «Georgiche» e [’«Eneide», conferenza letta nel ginnasio
pareggiato Bellini-Pastore in Castiglione delle Stiviere per le onoranze virgiliane, Aversa, Tipografia Fratelli Noviello,
1930, p. 27: «Alle Georgiche risponde esaurientemente la politica rurale del fascismo in quanto rispecchia nei vari decreti,
emanati dopo I’avvento fascista» (1’autore cita poi un lungo elenco di provvedimenti attuati dal regime, quali I’istituzione
del Credito Agrario, le provvidenze economiche elargite per I’acquisto di apparecchiature agricole, 1’incremento del
patrimonio forestale e zootecnico).
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Il provvedimento cui fa riferimento Fedele ¢ la legge sulla bonifica integrale, promulgata il 24
dicembre 1928 e denominata “Legge Mussolini”: il governo approvava un bilancio di spesa
complessiva di circa sette miliardi di lire da destinare a lavori idraulici e ad interventi urbanistici e di
trasformazione fondiaria dei terreni bonificati. L’anno successivo, i1l ministero dell’Economia
Nazionale veniva trasformato in Ministero dell’ Agricoltura e Foreste, a sottolineare ulteriormente la
centralita (soprattutto ideologica) dell’attivita agricola per I’economia nazionale.

L’ideologia ruralista del fascismo rappresento soprattutto uno strumento demagogico, finalizzato al
mantenimento forzato di un rapporto cittd-campagna ormai superato nei fatti, ma difficile da tradurre
in nuove ed efficienti strutture sociali ed economiche, funzione della compressione dei consumi e dei
redditi, sostegno, forse il piu efficace, alla politica autarchica e a quella demografica attuate dal
regime:'”” D’interdipendenza tra questi elementi ¢ formulata esplicitamente da Emilio Bodrero,
docente di Storia della filosofia all’Universita di Padova, di cui fu anche, per un breve periodo, rettore,
per il quale la lode della vita agreste realizzata da Virgilio nelle Georgiche sintetizzava, nel
«richiamare gl’Italiani ai campi», I’esortazione a vivere dei prodotti «dapibus inemptis con alimenti
cio¢ non comprati ma da loro stessi, dai loro campi prodotti» e a reagire all’accentramento urbanistico
«che corrompe le anime ed annulla la mirabile fecondita onde I’Italia ¢ andata sempre orgogliosax.'’®
Consapevole della rilevanza ideologica della ruralita, il sottosegretario per 1’Agricoltura Arrigo
Serpieri, dal 1929 sottosegretario per la Bonifica Integrale, di cui fu assiduo e tenace promotore,
indicava 'unica garanzia di un ampio e stabile consenso popolare nello stile di vita dei contadini,

intendendo con esso

un sostanziale galantomismo, un senso riposato e tranquillo della vita, non
ancora tutta lanciata nella affannosa conquista di un sempre maggiore
guadagno, il sentimento della proprieta, della famiglia, della religione, il culto
della tradizione, la forza della consuetudine, il riconoscimento delle
gerarchie, ’amore del risparmio — sacrificio del presente all’avvenire — il
tenace attaccamento alla terra ed al paese nativo, prima radice
dell’attaccamento alla Patria.'”’

Virgilio rappresentava ancora un modello proponibile e coerente con questa ideologia, nonostante la

notevole mistificazione storica che questo tipo di lettura forniva delle strutture socio-economiche

175 Particolarmente rilevante I’interconnessione tra la politica ruralista e ’obiettivo dell’incremento demografico: «In una
Italia tutta bonificata, coltivata, irrigata, disciplinata, cio¢ fascista, ¢’¢ posto e pane ancora per dieci milioni di uomini.
Sessanta milioni di italiani faranno sentire il peso della loro massa e della loro forza nella storia del mondo» (BENITO
MUSSOLINI, Prefazione a RICHARD KOHERR, Regresso delle nascite, morte dei popoli, Roma, Libreria del Littorio, 1928,
citato in MONTEMAGGIORI, Dizionario della dottrina fascista, cit., p. 66).
176 EMILIO BODRERO, Virgilio e I'Impero, in Virgilio, supplemento di Natale e Capodanno della «Illustrazione Italianax»
1930-1931, X, 49, 7 dicembre 1930, a c. di VINCENZO USSANI ¢ LUIGI SUTTINA, Milano, Treves, 1930, pp. 6-8: 8.
177 ARRIGO SERPIERI, Fra politica ed economia rurale, Firenze, Barbera, 1934, p. 70.
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dell’antica Roma. ™™ Molte delle interpretazioni del bimillenario insistono minuziosamente su una

ritrattistica edulcorata e stucchevole, che anche quando sembra riferirsi esclusivamente al passato (la

condizione agricola nell’antica Roma) non manca di veicolare una implicita validita per il presente:

L’agricoltore [...] rimuove la terra con I’aratro ricurvo; e sostenta cosi la
patria e la famigliuola e gli armenti ed 1 giovenchi. Egli lavora senza tregua
tutto 1’anno: la raccolta dei frumenti, le olive al frantoio, I’uva nei soleggiati
clivi ed 1 maiali e la cura degli agnelli. Frattanto i cari figliuvoletti gli si
stringono intorno, ¢ pendono dai suoi baci; nella casa dimora la verecondia;
le giovenche sono turgide di latte ed i pingui capretti cozzano con le corna sui
verdi prati. Nei giorni di festa con 1 compagni egli liba a Bacco, o gareggia
nel dardo veloce, o denuda il duro corpo per la palestra rurale. Questa vita
vissero un di gli antichi Sabini; questa Romolo e Remo. Cosi la forte Etruria
crebbe, ¢ Roma divenne miracolo del mondo. [...] Il merito grande di
Virgilio, oltre la magia del verso e la bellezza immortale del suo canto, ¢ nella
solenne affermazione che 1’agricoltore curvo sull’aratro sostiene la famiglia
e la patria, I’agricoltore che lavora la propria terra. Fu giustamente osservato
che nelle Georgiche non compare mai il ricco signore che sopraintende ai
lavori del colono, e divide con lui i1 frutti della terra; né compare mai lo
schiavo la cui mano d’opera era molto diffusa nei latifondi. Il tipo ideale
dell’agricoltore Virgiliano ¢ il piccolo contadino che basta con le proprie
forze e con la sua famiglia alla coltivazione del piccolo podere.'”

Quanto poco quest’immagine corrispondesse al vero, ¢ testimoniato non solo dalle inchieste
parlamentari Jacini (datata 1884, ma ¢ verosimile che le pesanti condizioni di miseria che attraverso

quel documento si denunciavano non fossero nel frattempo di molto cambiate) e Faina-Coletti (1907),

78 Rilevanti a questo proposito le notazioni di Palmiro Togliatti, che individuava le quattro «principali falsificazioni
nell’insegnamento della storia di Roma nelle scuole fasciste» 1) nell’eliminazione del fattore della lotta di classe («si
riduce la storia romana a una galleria di fatti o figure eroiche, di guerre, ecc... lo sviluppo sociale ¢ il contenuto di classe
della societa romana scompare»); 2) nel mito dell’originalita assoluta di Roma, «dimenticando o negando la funzione di
Roma come tramite nel trasmettere ai popoli europei i risultati e le conquiste della civilta greca, ellenistica, bizantina,
orientale»; 3) nell’idea di una continuita ininterrotta che legava storia di Roma e presente, cio¢ fascismo; 4) nella
rappresentazione trionfalistica della romanita («si dimentica o nasconde il carattere povero, lo scarso sviluppo delle forze
produttive, la miserabile condizione delle masse, e soprattutto la rovina economica e sociale dell’Italia alla caduta
dell’ITmpero, le cui conseguenze si fecero sentire per secoli e secoli, e, si pud affermare, fino a oggi. Si da una
rappresentazione della societa romana come se in essa non ci fosse stato altro che palazzi, ville, fori trionfali, feste,
giuochi, ecc». Questi appunti, corredati anche di una parte propositiva, cio¢ con I’indicazione di cid che era necessario
fare per confutare 1’errata interpretazione fascista della storia di Roma (vale a dire «far comprendere la storia di Roma
come storia delle lotte di classe, che si svilupparono intorno al problema fondamentale della terra») erano stati stesi a
Mosca, nel dicembre 1942, e pubblicati soltanto nell’agosto 1965, dopo la morte del /eader comunista, da Ranuccio
Bianchi Bandinelli. (PALMIRO TOGLIATTI, Storia romana in scuola fascista, appunto inedito presentato da Ranuccio
Bianchi Bandinelli, in «I1 Contemporaneoy, agosto 1965, pp. 17-18; vd. anche DOMENICA PAOLA ORSI, «Storia romana
in scuola fascista» di Palmiro Togliatti, in «Quaderni di Storia», 3, 1976, pp. 183-195).

7 FEDELE, 11 ritorno alla Terra nell’insegnamento di Virgilio, cit., pp. 70-71.
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ma dalle analisi dello stesso Serpieri, per quanto limitate alle condizioni della piccola proprieta
agricola nelle campagne lombarde (e, sul fronte della rappresentazione letteraria, basti pensare ai
cafoni di Ignazio Silone, in Fontamara). L’immagine retorica e falsata del «piccolo contadinon'*
fascista felice e pago del proprio lavoro costituiva un ovvio motivo di propaganda popolare e,
passando dal piano estetico ad uno piu strettamente politico, era funzionale alla difficile battaglia
intrapresa dal regime contro I’organizzazione latifondiaria delle campagne, soprattutto nel Meridione,
dove ampie porzioni di terra, concentrate nelle mani di pochi possidenti, venivano lasciate
improduttive o coltivate a bassa resa cerealicola. Le celebrazioni bimillenarie costituivano dunque
I’occasione migliore per rilanciare in grande stile, e con I’avallo di una cultura tradizionalmente
prestigiosa come quella classica, il mito della ruralitd come condizione autenticamente morale
dell’esistere e nerbo del tessuto sociale del fascismo: solo con il ritorno ad un «ruralesimo
totalitario»'®' fondato su un’idea patriarcale-rurale della famiglia il fascismo sarebbe riuscito a
correggere quella «mentalita modernistica basata sull’egoismo individuale e sull’utilitarismo piu

grossolano» che affliggeva la societa italiana.

Il punto di partenza ideale di questo percorso ¢ tuttavia individuabile in una tradizione interpretativa
anteriore al fascismo, che ha come suo esponente piu illustre Giosu¢ Carducci. Chiamato ad
inaugurare un monumento a Virgilio voluto dagli abitanti di Pietole nel 1884, il poeta pronuncio un
discorso'® incentrato sull’esaltazione della vita rurale e dell’agricoltura come attivita civilizzatrice
ed «opera sociale», ancora capace di riscattare attraverso «l’operosita buona dei campi» il «guasto

184

delle mollezze orientalix, «gli ozi turbolenti del forox».'® Il motivo dell’impero,'™* che ha all’interno

80 Lo stesso Mussolini era attento nell’accreditarsi un’origine piccolo-contadina: «I miei antenati, per quanto possa
seguirli risalendo gli anni, sono lavoratori della terra. Io discendo da un ceppo che nelle lunghe ore passate al lavoro dei
campi ha prodotto una razza robusta, nelle vene della quale scorre il sangue di innumerevoli generazioni di lavoratori
instancabili» (citato in MONTEGGIORI, Dizionario della dottrina fascista, cit., p. 716, alla voce “terra”).
81 GioaccHINO CONTRI, Richiamo alla terra, Roma, Critica Fascista, 1930, p. 48.
13211 discorso fu inizialmente pubblicato sul giornale letterario e satirico «Il Capitan Fracassa», V, 337, 7 dicembre 1884,
fu poi raccolto in un apposito fascicolo corredato da una litografia del monumento, pubblicato da Zanichelli (Pietole a
Virgilio. XXX Novembre MDCCCLXXXIV, Bologna, Zanichelli, 1885). Si cita dall’edizione nazionale delle Opere di
Carducci, VII, Bologna, Zanichelli, 1935, pp. 163-176.
183 CARDUCCI, Opere, cit., p. 170. Sul discorso di Pietole, vd. GIAMPIERO SCAFOGLIO, Carducci interprete dell’idea
virgiliana di Italia, in SALVATORE CERASUOLO et al., La tradizione classica e l'unita d’Italia. Atti del seminario di
Napoli-Santa Maria Capua Vetere, 2-4 ottobre 2013, II, Napoli, Satura, 2014, pp. 423-430.
"84 11 motivo assume particolare rilievo (e inaspettatamente, vista la precedente focalizzazione, quasi esclusiva, sul tema
agricolo) nella chiusa del discorso, dove Carducci, rivolgendosi attraverso Virgilio agli italiani del presente, li esorta a
recuperare il perduto amore per i campi: «O italiani, sollevate e liberate 1’agricoltura, pacificate le campagne! Cacciate la
fame dai solchi, la pellagra dai corpi, la torva ignoranza dagli animi. Pacificate le campagne ¢ i lavoratori. E [’aquila
romana rimettera anche una volta le penne, e guidera su i monti e su i mari il nostro diritto e le vittoriose armi d’Italia.
“Victorisque arma Quirini”’» (CARDUCCI, Opere, cit., p. 176; corsivo mio). Il motivo dell’aquila romana che torna a volare
¢ ricorrente nella produzione carducciana coeva: cfr. Per la morte di Giuseppe Garibaldi, Bologna, Zanichelli, 1882;
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del discorso inaugurale un suo sviluppo, seppure limitato alla chiusa dell’intervento, ¢ qui subordinato
al tema della vita agricola, che costituisce per Carducci un primato morale, sociale e dunque politico,
nel momento in cui proprio dalla sobrieta della vita agreste deriva quella «sanita della stirpe» cui si
deve la grandezza di Roma.'® A questa tradizione (e in alcuni casi proprio al discorso carducciano,
abilmente strumentalizzato dal regime) si ricollegano molte delle conferenze pronunciate in
occasione del Bimillenario.'*®

Presentando, sul supplemento di Natale e Capodanno (1930) dell’«lllustrazione Italianay,
interamente dedicato al poeta latino, il bosco virgiliano da lui voluto e realizzato «con rapidita

fascistay», Arnaldo Mussolini metteva a fuoco il clima “georgico” in cui si preparava il Bimillenario:

sono per temperamento un georgico, rurale per i miei studi, avvinto alla terra
da un intimo fascino e da una nostalgia sottile; mi sentivo pertanto vicino e
aderente a tutta quella fioritura di nobili iniziative, onde la Patria, rinnovata
nei costumi e nelle opere, si apprestava ad onorare I’antico figlio luminoso,
I’eccelso cantore dei campi e delle gioie agresti.'™’

Era il tentativo di accreditare una storia di Roma intesa non solo come «storia delle sue guerre e delle
. J . \ . 188 o iur i - .

sue imprese militari, ma altresi della sua agricolturay», ~ dal momento che a quest’attivita il fascismo
riconosceva un ruolo centrale nella costruzione del proprio immaginario mitopoietico.

Nell’insistita proposta di un Virgilio «poeta dei campi» agiva anche un altro motivo ricorrente della
retorica del regime, ciog il rifiuto di un’interpretazione ritenuta troppo intellettualistica, elitariamente
colta: contro il Virgilio dei filologi «sezionatori del bello»'®’ si rivendicava invece la legittimita di
un Virgilio popolare, e in questa direzione muovono anche molte delle iniziative editoriali promosse

nel clima entusiastico del Bimillenario: accanto alle collane specialistiche, che prediligevano ancora

sull’importanza e sul ruolo storico e politico di questo tipo di classicismo-nazionalista, che interessera anche D’ Annunzio,
si veda il gia citato BRACCESI, L ‘antichita aggredita. Memoria del passato e poesia del nazionalismo.
135 Sul «nazionalismo classicista» di Carducci, che aveva come «centro ideale» Roma e da cui deriverebbe, come suo
naturale e conseguente sviluppo, «I’imperialismo crispino» [«naturale perché la scelta di Roma come terminale
dell’azione storica [...] comportava, assieme all’anticlericalismo, lo sviluppo imperiale», p. 12], vd. LucA CURTI,
Carducci: I'ideologia italiana e il suo destino, «Nuova rivista di Letteratura Italiana», X, 1-2, 2007, pp. 9-35. Non ¢ un
caso che Carducci si attesti tra gli autori in assoluto piu presenti nelle antologie scolastiche per le scuole medie.
186 Altri elementi presenti nell’orazione carducciana, mutati i tempi, non saranno invece pitl ripresi, almeno in sede
ufficiale (una parziale eccezione costituira la lettura in chiave pre-cristiana della figura di Virgilio fatta, tra gli altri, da
Gino Funaioli, autore di un intervento significativamente intitolato Virgilio poeta della pace su cui tornero tra poco): per
Carducci, Virgilio, «superstite di quelle gentili razze agricole italiane che la tirannide del senato e la rivoluzione militare
avevano consumate e distrutte», «ha fino I’orror della guerra, [...] un senso superiore della vita, una coscienza purissima
del buono e del bello, una umanita delicata € commossa» (CARDUCCI, Opere, cit., pp. 174-175).
187 ARNALDO MUSSOLINI, /I bosco sacro di Virgilio, «L’1llustrazione Italianay, cit., pp. 58-60: 58.
88 BOTTAL L ‘esaltazione del lavoro nell’opera di Virgilio, cit., p. 31.
% 1vi, p. 20.
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il testo latino o la traduzione di Annibal Caro, si moltiplicavano le riduzioni per ’infanzia,'’ le
versioni in prosa, le edizioni dell’ Eneide come quella di Ettore Fabietti, «annotata per il popolo e per
le scuolex,”" le collane a dichiarata vocazione popolare, dallo stile semplice e contenute nel prezzo.
L’enfasi e I’apprezzamento di testi dichiaratamente divulgativi si legava ad un’esigenza di
«rieducazione» degli italiani che avrebbe interessato anche altri aspetti della vita privata dei cittadini:
si poneva con urgenza la necessita di indicare loro una meta «degna della nostra razza e del grande
rinnovamento morale al quale essa ¢ stata condotta dall’origine nobilissima, dall’insegnamento
cristiano e, aggiungo, dalla ridesta coscienza dei doveri che ¢ chiamata ad assolvere per le fortune
avvenire».'”” Del resto la rivendicazione di Virgilio in un’ottica anti-accademica era gia stata
formulata dal Carducci — e se ne ricordera Giuseppe Bottai, nel discorso che abbiamo gia citato — che
intendeva «toglier[e] il Poeta dalle scuole degli eruditi, dalle Accademie dei letterati, dalle aule dei
potenti» per restituirlo «a te, o popolo di agricoltori e di lavoratori, o popolo vero d’Italia! Egli ¢
sangue vostro, vostra anima: egli ¢ un antico fratello, un paesano, un agricoltore, un lavoratore italico

che dalle rive del Mincio sali al Campidoglio, e dal Campidoglio all’Olimpo».'*?

In questa assunzione della figura di Virgilio come simbolo di una concezione volontaristica ed eroica
del lavoro agricolo, un ruolo non indifferente gioco anche la saldatura con elementi della tradizione

cattolica di stampo conservatore. L’ interpretazione protocristiana di Virgilio, diffusasi precocemente,

190 Vedi, ad esempio, GHERARDO UGOLINL, 1/ padre Enea (I profughi). Dall’«Eneide» di P. Virgilio Marone, Brescia, La
Scuola Editrice, 1930 (collezione “I grandi poemi dell’'umanita raccontati ai fanciulli e al popolo da Gherardo Ugolini”).
Una prima edizione era apparsa nel 1926. Significativa la tendenza, in questo tipo di pubblicazioni, a ridurre la distanza
culturale dal mondo classico attraverso 1’inserimento di elementi familiari e avvicinabili (o esplicitamente desunti) dal
contesto cristiano: cosi il fantasma di Creusa che appare ad Enea nel II libro dell’ Eneide («O sventurato, dove mi cerchi?
Non sai che Dio m’ha chiamata a sé?», p. 42, con I’utilizzo di espressioni del linguaggio confessionale cristiano) o
I’esclamazione di Anchise, che di fronte alla lingua di fuoco che lambisce il capo di Ascanio, segno divino che li esorta
alla partenza da Troia in fiamme, prorompe in un «O Dio onnipotente! — griddo Anchise a cui la vista di quel fuoco
meraviglioso desto nel cuore una grande gioia. — Volgi lo sguardo su questa misera famiglia, e se ti muove pieta della sua
sventura, da il segno che il fuoco errante tu 1’hai mandato» (p. 41). Sull’interpretazione protocristiana di Virgilio e
dell’Eneide, vedi infra e supra (cap. 1, paragrafo 1.3).
Y VIRGILIO, Eneide, tradotta da Annibal Caro annotata per il popolo e per le scuole da ETTORE FABIETTI, Milano, Barion,
1929. Nella Prefazione Fabietti giustifica il carattere divulgativo dei suoi interventi a commento del testo, in quanto
«preoccupato di rendere accessibile il poema anche a persone di pochi studi e di scarsa pazienza, ho abbondato nelle note
che spiegano il senso delle parole antiquate e scadute dall’uso, per modo che il lettore non sia costretto a ricorrere con
frequenza al vocabolario» ed esprime poi il suo apprezzamento all’editore Barion, grazie al quale «per la prima volta i
nostri grandi classici annotati si presentano al popolo italiano in nitida veste e correttissimi nei testi, a un prezzo che non
ha esempio nella storia del libro e che dovrebbe meritare al coraggioso editore la pubblica riconoscenzay» (p. 7).
192 AuGusTo LACCHE, Recensione a Virgilio, La vita e le opere, Milano, Agnelli, 1927, «Il Giornale di politica ¢ di
letteraturay, dicembre 1930, pp. 1126-1127: 1127.
193 CARDUCCI, Opere, cit., p. 167. Il motivo ¢ ricorrente in molta della produzione del Bimillenario e sembra funzionale
anche a legittimare un’attivita critica e interpretativa svincolata dal rigore scientifico dell’approccio filologico,
accreditando al contrario la validita di interpretazioni ideologiche e politiche: cfr. REMIGIO DOFF-SOTTA, Palinodia
virgiliana, in Bimillenario virgiliano, numero unico a favore delle opere assistenziali fasciste, cit., pp. 75-77.
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gia a partire dal IV secolo, era fondata — lo si € visto nel primo capitolo di questo studio — sulla lettura
messianica della IV ecloga delle Bucoliche, in cui il poeta allude alla nascita di un puer che avrebbe
rinnovato sulla terra i Saturnia regna, I’eta dell’oro."”*

Anche e soprattutto in Italia I’interpretazione protocristiana di Virgilio godette di una vasta fortuna:
la sua sensibilita, tramandataci dalle Vitae,195 la «pensosa religiositay, I’attenzione ai «vinti degni
d’esser vittoriosi»'’° e Iorror fino della guerra, parafrasando Carducci, concorrono a delineare un
ritratto del poeta e un’interpretazione della sua opera lontana dai toni magniloquenti e ampollosi della
propaganda ruralista, con la quale, tuttavia, si verificano non poche saldature."”’

I1 contributo piu significativo all’interno di questo milieu € rappresentato da un intervento tenuto da
Gino Funaioli nell’ambito delle celebrazioni bimillenarie organizzate all’Universita Cattolica di
Milano. Vi parteciparono, con la sola eccezione del Funaioli e di Giuseppe Albini, illustri relatori
stranieri, a testimoniare «l’universale consenso di ammirazione che il poeta destava presso ogni
popolo civile».'”®

Nel suo contributo, intitolato significativamente Virgilio poeta della pace, Funaioli si diffonde a
descrivere I’iter poetico virgiliano dalle Bucoliche all’Eneide come una «via crucisy verso «la
conquista di un nuovo ordo»: la poesia di Virgilio, intrisa del “dolore del reale”, descrive 1’itinerario
percorso dall’'umanita verso la «redenzione» rappresentata dalla pax augustea. 11 «duro travaglio del
mondo» attraverso cui si snoda questo cammino diventa, nell’interpretazione del Funaioli, «santa
ascensione, opera provvidenzialey»: si noti 1’utilizzo di un lessico fortemente connotato in chiave
teologica e messianica. E una lettura che sposta il significato dell’Eneide dentro un orizzonte

ermeneutico esplicitamente cristiano: la certezza del riscatto attraverso il patimento, della liberazione

dal dolore attraverso la sopportazione sono concetti strutturanti della dottrina cristiana. L’Eneide

19 «iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna, / iam nova progenies caelo demittitur alto. / Tu modo nascenti puero, quo

ferrea primum / desinet ac toto surget gens aurea mundo, / casta fave Lucina: tuus iam regnat Apollo» (Buc. IV, 6-10).
L’identificazione del puer ¢ uno dei problemi piu dibattuti dalla critica virgiliana antica e moderna. Partendo dall’unico
dato storico contenuto nell’ecloga, il consolato di Asinio Pollione (40 a.C.), si ritiene che Virgilio stesse qui alludendo
alla nascita imminente di un figlio di Asinio Pollione.
' In particolare da quella composta da Elio Donato, grammatico, maestro di San Girolamo, vissuto a Roma alla meta
del IV d.C., commentatore di Terenzio e di Virgilio; cfr. Vita di Virgilio di Elio Donato, trad. di ENZI0O CETRANGOLO, in
VIRGILIO, Tutte le opere, a c. di E. Cetrangolo, Firenze, Sansoni, 1993, pp. 837-844.
196 GINO FUNAIOLL, Virgilio poeta della pace, in Conferenze virgiliane, Milano, Vita e Pensiero, 1931, p. 143.
"7 ancora Bottai a insistere su Virgilio «primo cantore cristiano del lavoro. Voglio dire che in lui si precisa, con novita
singolare di accenti, quel rinnovamento della concezione del lavoro che ¢ uno dei segni piu sicuri della transizione all’era
cristianay. (BOTTAI, L ‘esaltazione del lavoro nell opera di Virgilio, cit., p. 23).
198 Cosi ARISTIDE CALDERINI, preside della Facolta di Lettere e Filosofia, nella Prefazione al volume miscellaneo. Furono
chiamati ad intervenire: G. Albini, Virgilio, l'anima e l'arte, pp. 1-18; K. S. Conway, Poesia ed Imperio. Studio
sull'influsso di Virgilio, pp. 19-36; T. Zielinski, Virgilio e la tragedia della maternita, pp. 37-54; G. Carcopino, I/
paesaggio latino dell'Eneide, pp. 55-89; F. Weege, Virgilio e l'arte figurativa, pp. 91-119; G. Funaioli, Virgilio poeta
della pace, pp. 121-143.
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diventa allora per il Funaioli «il poema della pacificazione del mondo» attraverso I’attraversamento

e il superamento del dolore della Storia:'*’

Poema dei vinti ¢ 1’Eneide, «degni d’esser vittoriosi», o che sulle aspre e
faticose, ma infaticate, vie dell’ideale riusciranno finalmente vittoriosi.
Ascensione e serena attesa di redenzione; sconfitte espiatrici che sollevano a
gloria piu alta; devozione all’eroismo per un miraggio folgorante. [...] Puo
un popolo nascere, dice Isaia, prima che un paese provi il dolore? Un vangelo
reintegratore di arte e di vita, ¢ questo, che a tutti i travagliati dell’eta che fu

di Virgilio, sulla soglia dell’eta cristiana, né meno a quelli dei tempi avvenire
200

doveva andare all’anima come una rivelazione. Deus ecce Deus.
E una lettura profondamente dissonante rispetto al mito fascista dell’azione: I’insistenza
sull’attendismo, sulla paziente e fiduciosa sopportazione delle sconfitte in nome di una laica e tuttavia
profondamente religiosa provvidenza che prepara una «gloria piu alta» (che sara qui politica e storica,
ma ¢ inevitabile pensare anche alla promessa della “vita autentica”, che per i cristiani si realizza solo
dopo la morte) rappresentano uno scarto significativo rispetto alla vulgata fascista. Non diversamente,
la valorizzazione delle componenti piu deboli della societa romana («le folle», «i minorati», «gli
oppressi»), che avrebbero sostenuto e dato slancio al movimento di «redenzione» (si noti ancora
I’utilizzo di una terminologia segnatamente confessionale) costituito dalla pax augustea, allontana la
lettura del Funaioli dall’esaltazione del vigore, della forza, del primato dell’'uomo fascista.
Negli anni del Bimillenario un’interpretazione di questo tipo, rinunciataria e remissiva, pud dunque
ancora convivere (anche all’interno di una stessa raccolta di studi, come nel caso delle Conferenze
Virgiliane) con le prime manifestazioni di un imperialismo che in pochi anni si rivelera ben piu

aggressivo e predatorio.

2.3 Virgilio cantore dell’Impero (e due voci dissidenti)

Le celebrazioni del Bimillenario costituiscono anche una specola interessante da cui guardare alla
contraddittorieta ideologica del regime e alla sua tendenza ad aggregare, spesso in maniera confusa,
nuclei concettuali eterogenei. Accade, lo si € gia anticipato, anche per la figura di Virgilio.

«E l'aratro che traccia il solco, ma ¢ la spada che lo difende», avrebbe detto Mussolini, inaugurando

I’istituzione della provincia di Latina nel dicembre 1932: accanto alla rappresentazione “georgica”

19 FUNAIOLL, Virgilio poeta della pace, cit., p. 134.
290 Ivi, p. 143.
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del poeta, cui si € fatto ampio riferimento nel paragrafo precedente, le celebrazioni del Bimillenario
insistono anche, con 1’applicazione di una lente attualizzante, su una lettura di Virgilio come vate
dell’idea imperiale di Roma e costituiscono dunque un’inaspettata cartina al tornasole attraverso cui
delineare il percorso, non sempre lineare e ben definito, dell’imperialismo fascista.

Nel 1930 il regime, impegnato, come abbiamo visto, soprattutto sul fronte interno dello sviluppo
economico, hon aveva ancora manifestato, con la veemenza che lo avrebbe contraddistinto solo pochi

. e e . .. 201
anni dopo, le sue ambizioni espansionistiche ¢ predatorie sull’Etiopia.*’

L’imperialismo aveva
costituito un motivo ricorrente dell’ideologia fascista fin dalle fasi iniziali di sviluppo del movimento,
anche in relazione alla forte componente nazionalista degli esordi, ma il costante riferimento
all’Impero negli articoli e nei discorsi del primo Mussolini andava inteso come il richiamo
strumentale ad un concetto astratto, ad un’idealita, piu che ad un preciso progetto politico.

Nel 1919, Mussolini, sulle colonne del «Popolo d’Italia», scriveva infatti che

L’imperialismo ¢ la legge eterna e immutabile della vita. Esso, in fondo, non
¢ che il bisogno, il desiderio e la volonta di espansione che ogni individuo,
che ogni popolo vivo e vitale ha in s€. Il mezzo con cui viene esercitato
I’imperialismo ¢ ci0 che distingue, sia negli individui come nei popoli, I’'uno
imperialismo dall’altro. L’imperialismo non ¢, come si crede,
necessariamente aristocratico € militare. Puo essere democratico, pacifico,
economico, Spirz'tuale.zo2

La stoccata polemica chiamava direttamente in causa le «plutocrazie occidentali», Inghilterra e
Francia, accusate di realizzare una politica imperialistica predace, basata sul mero sfruttamento
economico delle terre conquistate. L’Italia, erede di Roma antica, si proponeva invece di concretare
un modello espansionistico generato da una incontenibile spinta vitale e fondato sulla giustizia, in cui
I’egemonia italiana sarebbe stata affermata ed esercitata non attraverso il giogo delle armi, ma
attraverso una sorta di primato morale, vale a dire attraverso le «virtu della razzay, «una indiscutibile

superiorita» della stirpe; contro la barbarie, si evocava I’intervento di Roma civilizzatrice e

29111 colonialismo italiano ¢ stato per lungo tempo oggetto di un processo di rimozione storica, politica e culturale sia da

parte dell’opinione pubblica e delle istituzioni che della ricerca storiografica. Solo a partire dalla fine degli anni Ottanta,
con la revoca del segreto militare sui documenti conservati presso gli Archivi dello Stato e con una crescita d’interesse
per le vicende coloniali e postcoloniali, cominciarono ad apparire contributi volti ad indagare miti, veritd e bugie
dell’avventura coloniale italiana. Tra i molti lavori oggi disponibili, si segnala per completezza e rigore quello di NICOLA
LABANCA, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, 11 Mulino, 2005. Piu recente e limitato
all’esperienza libica, si veda anche, dello stesso autore, La guerra italiana per la Libia 1911-1931, Bologna, I1 Mulino,
2012; sull’esperienza coloniale fascista: ANTONIO DEL BOCA, Le guerre coloniali del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2008
(1991); per un inquadramento complessivo: NICOLA LABANCA, Colonialismo, in Dizionario del fascismo, a c. di
VICTORIA DE GRAZIA ¢ SERGIO LUZZATTO, Torino, Einaudi, 2002, vol. I, pp. 309-313.

292 Ricavo il passo da MONTEMAGGIORI, Dizionario della dottrina fascista, cit., p. 413 (alla voce “Impero”). Corsivo mio.
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restauratrice dell’ordine e del progresso.”” Si trattava dunque, nell’ossessiva mitizzazione del motivo
nella propaganda del tempo, di un imperialismo spirituale e morale, piil che militare e territoriale.*
Mutualmente richiamati a giustificarsi, in una sorta di cortocircuito temporale, passato e presente,
Roma antica e la Nuova Italia risorgimentale rinata dal fascismo finivano per sovrapporsi all’interno
di una lettura storiografica falsata da un progetto politico ancora confuso, ma gia presente in nuce,
che nel momento del suo realizzarsi avrebbe descritto una parabola completamente diversa da quella
che queste prime teorizzazioni lasciavano intendere. Se € vero che il mito della missione di Roma
“nel mondo” era stato richiamato anche negli anni delle prime avventure coloniali dell’Italia liberale
in Somalia, Libia ed Eritrea, durante 1 governi Giolitti e Crispi, € tuttavia importante sottolineare,
come nota Mariella Cagnetta, che solo con il fascismo esso venne assunto organicamente €
istituzionalmente quale argomento forte della politica coloniale del regime, con importanti ricadute
in termini di propaganda e di consenso.*”” Il ruolo degli antichisti nella diffusione di questo mito fu,
ancora una volta, determinante, con ripercussioni evidenti sulla scelta dei temi assunti dalla ricerca
storiografica e sul tipo di lettura offerto su vicende storiche, opere (¢ anche il caso dell’Eneide) e
personaggi.

Il Bimillenario costituiva, in questa prospettiva, un’occasione irrinunciabile di rilancio e promozione
del mito imperiale. Tra i testi piu significativi prodotti durante 1’anno virgiliano si colloca il contributo
offerto da Emilio Bodrero al supplemento di Natale e Capodanno dell’«Illustrazione Italiana». A
giustificazione e a sostegno delle ambizioni e delle aspirazioni ancora poco definite del presente,
Bodrero spiegava, seguendo una vulgata ormai ampiamente accreditata nell’Italia culturale di quegli

anni, I’Impero romano come ’avverarsi di un’«umana missione», come «un dovere da compierey,

2% La strumentalizzazione ipocrita del mito civilta-barbarie, agitato dal nazionalismo a giustificazione delle prime
avventure coloniali dell’Italia liberale gia alla fine dell’Ottocento, era stata ammessa da una voce schietta (e
rappresentativa anche di una parte consistente delle istituzioni) come quella di Ferdinando Martini, letterato, docente alla
Scuola Normale di Pisa, poi parlamentare e dal 1897 al 1907 governatore dell’Eritrea: «Noi siamo bugiardi: non ¢ vero
che speriamo diffondere la civilta in Abissinia. Chi dice che s’ha da incivilire I’Etiopia dice una bugia o una sciocchezza.
Bisogna sostituire razza a razza: o questo o niente [...]. All’opera nostra I’indigeno ¢ un impiccio: bisogna rincorrerlo,
aiutarlo a sparire, come altrove le Pelli Rosse, con tutti i mezzi che la civilta, odiata da lui per istinto, fornisce: il cannone
intermittente e 1’acquavite diuturna. I colonizzatori sentimentali si facciano coraggio: fata trahunt, noi abbiamo
cominciato, le generazioni avvenire seguiteranno a spopolare 1’Affrica de’ suoi abitatori antichi [...]» (FERDINANDO
MARTINI, Impressioni e ricordi di viaggio nell Affrica Italiana, Milano, Treves, 1891, pp. 42-44).
204 E evidente come I’essenza, la grandiosita, lo splendore dell’impero classico si identificassero soprattutto nella
sapienza con la quale Roma applico all’ordinamento di popoli di civilta disparatissime quella tecnica costruttiva [...] che
ha per strumento iniziale la forza militare ma che si sviluppa attraverso 1’azione politica coordinatrice ¢ assimilatrice e
mediante la sistemazione giuridica che tende a ricondurre alla sapienza legislativa il mondo intero per farne una unita
materiale e spirituale. L’opera piu grande di Roma ¢ stata appunto la riorganizzazione di questo mondo avviato verso lo
sfacelo morale e politico» (Venti anni, a c. dell’Ufficio Stampa del P.N.F., Roma, 1942, vol. III, pp. 187-200: 188).
205 CAGNETTA, Antichisti e impero fascista, cit., p. 11.
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«una redenzione da far rifulgere su gli uomini tutti».**® Il regime poteva dunque ancora proporre
un’interpretazione relativamente pacifica e quasi “apostolica” dell’espansionismo romano, in cui pur
ammettendo «la necessita e la grandezza della guerra» essa «non ¢ protagonista della storia ma ¢
narrata solo in funzione dello sviluppo civile e religioso della citta [di Roma], al quale (e non alla
guerra) si deve la bonta dell’Impero». Non sfugga la dimensione universale che caratterizza, nella
lettura proposta, il realizzarsi dell’Impero: esso si presenta come una realta in cui il particolare (le
diverse regioni e terre che lo compongono) trova armonico compimento in una totalita che potenzia
e trasfigura ogni suo elemento in una idealita perfetta, cui si accompagna, per mezzo di una
«divinazione indeterminata» nell’opera di Virgilio — cio¢ ancora vaga, non spiegabile dalla ragione —
una «divina unita spirituale» nel nome di Cristo. L universalismo romano cantato nell’Eneide si
traduceva cosi nel «sentimento nuovo dell’unita del mondo», un mondo cioé€ in cui «ciascun abitante
della terra vedeva attuarsi quello che in varia guisa ¢ il sogno della giusta pace, gli uomini cio¢ tutti
raccolti sotto una sola legge, un sol governo, una comune civiltay, che era naturalmente la civilta
romana. Di fronte al pericolo che nel nome dell’universalita dell’Impero il carattere nazionale, italico,
delle origini potesse perdere la sua rilevanza, Bodrero — della cui conferenza stiamo seguendo 1l filo
— salvava il primato dell’Italia istituendo una piena identitd tra Roma e il Paese e facendo di
quest’ultimo «un invincibile strumento della potenza imperiale». Nell’Italia romana si realizzava
dunque la sintesi perfetta di vocazione universale e protagonismo nazionale ante litteram, che tanto

. . 2
al fascismo importava affermare.””’

Quest’operazione comportava, a mio avviso, due ordini di
conseguenze: da una parte garantiva la preminenza del ruolo dell’ltalia (e implicitamente del
fascismo, che rappresentava, in quanto erede diretto di Roma, essenza e fondamento dell’autentica
italianita) e ne legittimava 1’aspirazione ad un’investitura politica e morale nel consesso europeo;
dall’altra smussava e ingentiliva un espansionismo che era stato anche brutalmente militare (e

fortemente legato allo sfruttamento economico delle risorse dei territori conquistati) nel nome di

29 BODRERO, Virgilio e I'Impero, in «L’Illustrazione italianax, cit., p. 6. Da questo stesso intervento e da questa stessa
pagina saranno tratte, salvo diversa indicazione, anche le citazioni che seguiranno. Si veda anche la lettura di Ettore
Romagnoli: «La conquista romana, dovunque giungeva, riscattava la terra e le genti dall’inclemenza degli elementi,
elevava acquedotti, citta, monumenti, teatri, seminava i germi di ogni cultura e di ogni arte. La conquista non era fine a
sé stessa: era per tutelare, contro la barbarie minacciosa, il lavoro, la giustizia, la civilta, per assicurare la pace, non solo
ai vincitori, bensi anche ai vinti. [...] La conquista imperiale era opera di suprema armonia, che dominava e regolava la
vita col medesimo spirito onde Virgilio dominava gli elementi dell’arte». (ETTORE ROMAGNOLI, Virgilio, Discorso pel
bimillenario pronunciato in Campidoglio il 15 ottobre 1930-VIII, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1931, p. 15).

27 Nell’Italia e nella persona di Mussolini: «Mussolini non ¢ un capo improvvisato e ingiustificato, non ¢ un episodio
strano, sia pure luminoso e affascinante, della storia contemporanea; ma ¢ un punto culminante, espressivo e
rappresentativo, di questa storia, emergendo da tutto il suo processo come un nodo riassuntivo, come un punto di raccordo.
[...] Tutte le grandi individualita, che il popolo italiano ha espresso dal suo seno, hanno il dono divino dell’universalita.
Voglio dire, che esse hanno detto una parola italiana, ma che vale per tutta I’'umanita; una parola, nella quale tutta
I’umanita puo riconoscere la propria anima, risolvere i propri problemi, dar forma alla propria vitay». (GIUSEPPE BOTTAI,
Italianita e universalita di Mussolini, in «<Nuova Antologia», LXXIV, 1623, 1° novembre 1939, p. 3).
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un’idealita superiore riconducibile — i1 Patti Lateranensi erano stati firmati 1’anno precedente — al

rinnovamento rappresentato dall’avvento del cristianesimo.

La dialettica ¢ qui tutta giocata tra le categorie del nazionale e del super-nazionale e Virgilio, in virtu

della sua «italianita» e del suo «sentimento di Patria» pud dunque essere presentato, ancora una volta,
. . c et e . 208 . . .

come «il primo poeta civile italiano».”” Bodrero sembra non accorgersi della sovrapposizione

confusa e mistificante dei piani e appiattisce arbitrariamente la Storia in nome di una continuita

. . . . 2
ossessivamente rivendicata dal regime:*”

Un popolo che ha potuto fornire a un cantore la materia per un simile canto
ha ben diritto di rappresentarsi ora al proscenio della vita internazionale
riavocando a sé stesso 1’autorita di consigliare come piu opportunamente, piu
durevolmente e piu saggiamente si possa — dopo la cruenta guerra — ridar
pace al mondo.*"°

All’Italia spettava dunque, in nome della prestigiosa eredita romana, il compito oneroso ma
ineludibile (una missione fatale, per riprendere un termine che verra poi usato da Mussolini nel
discorso di proclamazione dell’Impero, il 9 maggio 1936) di diventare modello politico di pace e di
sviluppo, realizzato sotto il labaro fascista.”'' «Dominare per redimere», citando un altro contributo
coevo, ma non con la «pace degli imbelli», quanto piuttosto con quella «dei trionfi»:*'? insomma, un
imperialismo sorto dai «diritti dello spiriton”"> che, se si sarebbe avvalso dell’uso delle armi, avrebbe
tuttavia conseguito, come obiettivo primario, la restaurazione di una nuova pax augustea nel nome di
Mussolini. La tensione tra i due poli della questione, le armi e la pace, attraversa 1’idea imperialista
del fascismo per tutta la prima meta degli anni Trenta. Si puo tuttavia affermare che all’altezza delle
celebrazioni del Bimillenario prevalga ancora una concezione strumentalmente spirituale

dell’Impero, basata su un magistero ideale, in perfetta sintonia con 1’universalismo cristiano, ovvero

28 «Virgilio & il poeta dell’Italia nuova, come fu il poeta dell’Italia antica, perché la poesia epica italiana in tanto &
nazionale in quanto ¢ romana». (PIETRO DEL VECCHIO, Per la gloria della stirpe, cit., p. 16). L’insistenza sull’italianita
di Virgilio ¢ del resto un motivo ricorrente delle celebrazioni bimillenarie.
299 Sy una medesima linea interpretativa, vd. anche PIETRO DE FRANCISCI, Per una storia italiana dell Impero Romano,
1927.
219 FERDINANDO PASINI, Le conclusioni dell’«Eneide», Commemorazione virgiliana tenuta in Trento 1’11 maggio 1930
a. VIII per ordine del Capo del Governo e per cura della Reale Accademia d’Italia, Trento, Stabilimento d’Arti Grafiche
A. Scotoni, 1930, p. 19. Corsivo mio.
211 'Né sara un caso che Mussolini, in conclusione di quello stesso discorso con cui annunciava al popolo italiano dal
balcone di Palazzo Venezia «la riapparizione dell’ ITmpero sui colli fatali di Romay, mettesse 1’accento proprio sulla pace:
«I’Italia vuole la pace per sé e per tutti e si decide alla guerra soltanto quando vi ¢ forzata da imperiose incoercibili
necessita di vitay (MUSSOLINI, Opera omnia, cit., vol. XXVII, pp. 268-269).
212 DEL VECCHIO, Per la gloria della stirpe, cit., p. 23.
213 ARNALDO MUSSOLINI, Discorso per I'inaugurazione dell’Istituto Fascista di Cultura di Pavia, 17 gennaio 1929,
riportato in MONTEMAGGIORI, Dizionario della dottrina fascista, cit., p. 415 (alla voce “Impero”).
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[’aquila e la croce, riprendendo parte del titolo di un’opera apparsa in anni non lontani da quelli che
si sta qui considerando.”'® L’insistenza sulla forza, sul destino e sulla volonta di potenza, su una
superiorita morale, oltre che fisica, della stirpe, coniugandosi perfettamente con I’idea dell’«uomo
nuovoy, inscriveva I’imperialismo romano tra i miti piu produttivi dell’ideologia fascista.

Come si poteva coniugare il Virgilio mite «poeta della doglia mondiale, Virgilio veramente cuore dei
cuori»’"” con il cantore dei destini imperiali di Roma? Ettore Romagnoli si accorge della possibile
contraddizione in germe in questa doppia e diversa interpretazione e si preoccupa di difendere la
coerenza ¢ la fedelta politica di Virgilio, la cui sensibilita muove si in direzione dei vinti «degni
d’esser vittoriosi» di cui parlava Funaioli, ma non contraddice «I’italianita del suo genio»: Virgilio ¢
«il poeta dell’armonia», ma «se facciamo la trasposizione di tale spirito dalla sfera dell’arte alla sfera
civile, esso dice ordine, dice gerarchia, dice impero».216 La lettura trionfalistica dell’ Eneide che da
queste premesse deriva non poteva disgiungersi dall’affermazione di un’adesione sincera e
consapevole del poeta al disegno politico del suo committente: Virgilio, scrive Romagnoli, fu
«naturalmente e necessariamente augusteo».”'’ Per il grecista e accademico d’Italia, Augusto sembra
realizzare, provvidenzialmente, proprio quel progetto che Virgilio attendeva e in cui aveva riposto le
sue aspettative e le sue speranze.

E interessante mettere a reagire questo tipo di lettura con una delle poche voci isolate che si
discostarono dall’interpretazione ufficiale e propagandistica del Bimillenario. Nel febbraio 1930
Tommaso Fiore pubblicava, per i tipi di Laterza, un saggio destinato a durare, pur nell’unilateralita
di alcuni giudizi poi superati dalla critica virgiliana del dopoguerra, ben al di 1a dell’effimero e
rumoroso cicaleccio generato dal rilievo politico della ricorrenza.

La poesia di Virgilio®'® era un’opera che provoco subito, al suo apparire, un dibattito vivace e animato

e che se pure si inseriva nell’ampia e varia corrente dei testi prodotti nell’ambito delle celebrazioni,

21% GAETANO VENTURINL, /I destino imperiale di Roma, ovvero [’aquila e la croce. Roma due volte dominatrice del mondo,

Cassino, Tipografia Fratelli Malatesta, 1935.

215 ROMAGNOLL, Virgilio. Discorso pel bimillenario, cit., p. 14.

218 1vi, p. 15. Poco oltre il Romagnoli specifica in che cosa risieda questa italianita: «Egli era, si, il poeta della pace, della

giustizia, dei campi. Ma non era un chimerico sognatore. La sua poesia, italianissima anche in questo, mai non perde il

contatto con la realta, anzi continuamente vi si adegua. Egli sapeva che ai confini della civilta ululava la barbarie; e sapeva

che per debellarla occorre frenare la sua forza bruta con la forza disciplinata. E percio, non per sola oscura affinita elettiva,

bensi anche per convinzione cosciente, aderi all’idea dell’impero». (Ivi, pp. 15-16).

217 Ivi, p. 16.

218 ToMMASO FIORE, La poesia di Virgilio, Bari, Laterza, 1930. Di seguito vengono proposti all’analisi solo alcuni spunti

inerenti al nostro percorso di indagine; per una trattazione piu ampia della figura e dell’opera di Tommaso Fiore (1884-

1973), fine intellettuale, antifascista, “esponente” di un «umanesimo militante», profondo conoscitore della questione

meridionale, classicista, si rimanda al volume collettaneo Per gli ottant’anni di Tommaso Fiore, con scritti di CARLO

MUSCETTA, AUGUSTO ROSTAGNI, GAETANO SALVEMINI et al., Bari, Laterza, 1964; si veda anche Tommaso Fiore,

umanista scrittore critico, che raccoglie gli atti del Convegno nazionale tenuto a Bari ed Altamura il 13 e 14 febbraio

1985, a c. di GIOVANNI DOTOLI, Manduria, Lacaita, 1986; sull’interpretazione di Virgilio, si veda ANTONIO LA PENNA,
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si differenziava da tanta produzione coeva per la sostanza del discorso critico e per la serieta e la
ponderatezza dei giudizi, frutto di una lunga riflessione sull’autore e sul testo.”'’ La contrapposizione
dell’autore all’interpretazione ufficiale, proposta dal regime con 1’avallo di tante voci anche
autorevoli dell’antichistica italiana, emergeva innanzitutto in un giudizio negativo che interessava
molti dei passi piu celebrativi (e piu celebrati dalla propaganda fascista) non solo dell’ Eneide, ma
anche di Bucoliche e Georgiche, cui Fiore riservava un’attenzione non minore del poema epico.**’
Per Fiore, infatti, quei momenti (dall’elogio di Titiro per Ottaviano, contenuto nella I Ecloga, alla
dedica ad Augusto nel proemio delle Georgiche, alla rassegna delle anime illustri fatta da Anchise ad
Enea del VI libro dell’ Eneide) rappresentavano «materia inanimata e deformata»®*' e costituivano un
fallimento poetico, il tentativo non riuscito di Virgilio di adeguarsi a intenti celebrativi cui egli
forzava, in qualche modo, la sua sensibilita poetica.

Per Fiore, che si interrogava sul problema della maturazione artistica di Virgilio, nel passaggio da

un’opera alla successiva,

Tommaso Fiore interprete di Virgilio, in Concetto Marchesi. La critica letteraria come scoperta dell uomo, Firenze, La
Nuova Italia, 1980, pp. 105-131; LUCIANO CANFORA, Fiore, Tommaso, in Enciclopedia Virgiliana, cit., vol. I, pp. 531-
532.
219 1 a qualita del lavoro, in rapporto alle molte pubblicazioni apparse in occasione del Bimillenario, non doveva passare
inosservata; se ne accorse ad esempio Manara Valgimigli, che in una lettera a Pietro Pancrazi, datata 14 aprile 1930,
scriveva: «Fate che qualcuno (io no) scriva sul Virgilio di Tommaso Fiore, bel libro, che non ha che far niente col brutto
e sporco Virgilio del bimillenario». (MANARA VALGIMIGLI — PIETRO PANCRAZI, Storia di un’amicizia. Scelta dal
carteggio inedito, a c. di MARIA VITTORIA GHEZZ0, Milano, Lampi di stampa, 2003 [1968], p. 22). Su «Pégaso» (rivista
alla quale Valgimigli collaborava, proprio su invito di Pancrazi) apparve poi, nel settembre 1930, la recensione di Gennaro
Perrotta, che sottolineando la novita dell’ipotesi interpretativa del Fiore notava anche — accanto ad alcuni difetti, da cui
I’opera non era esente — che «contro la critica tradizionale il Fiore ha molto coraggio» e «ha mille ragioni di reagire
all’interpretazione tradizionale di Virgilio poeta civile e patriottico: la gloria di Virgilio ¢ altrove» (GENNARO PERROTTA,
Recensione a Tommaso Fiore, La poesia di Virgilio, Bari, Laterza, 1930, in «Pégaso», settembre 1930, pp. 358-363).
Sulla ricezione del Virgilio di Fiore, vd. infra.
2% Secondo Fiore, la poesia di Virgilio nasceva dal contrasto fra due mondi antitetici, ovvero dall’opposizione di
«Arcadia» e «Antiarcadia»: la prima era il simbolo di un’eta di pace e di felicita, di aspirazione ad una vita idillica, serena
e armonica; la seconda rappresentava, per usare le parole di Rostagni, attento recensore dell’opera, «il mondo della realta
e della storia, fatto di grandezza si ma anche di miseria, di dolore, di guerra, di strazio». Tutta la poesia di Virgilio si
sviluppava tra questi due opposti poli senza che mai si potesse raggiungere, secondo il Fiore, una posizione unitaria, e
Rostagni, che pure apprezza il saggio del Fiore per la «reale robustezza del pensiero», non puo tuttavia esimersi dal
puntualizzare il rischio che una simile schematizzazione comportava, cio¢ quello di non riuscire a cogliere pienamente
I’evoluzione della poesia virgiliana, la maturazione poetica che si compie nel passaggio dal mondo ancora vago e a tratti
inconsistente delle Bucoliche alla pienezza e alla vitalita, pur dolorosa, dell’Eneide. (AUGUSTO ROSTAGNI, Recensione a
Tommaso Fiore, La poesia di Virgilio, Bari, Laterza, 1930, in «Rivista di filologia e di istruzione classica», n.s., 58, 1°
gennaio 1930, pp. 358-363: 361). Per una storia piu completa della ricezione dell’opera del Fiore, si vedano anche le
recensioni di MARIO MARCAZZAN su «Leonardoy, I, 1930, pp. 700-707 (ora anche in «Rassegna pugliese», 11, 4-7, 1967,
pp. 305-313) e di VITTORIO ENZO ALFIERI su «La Criticay, XXVIII, 1930, pp. 350-354, oltre al gia citato PERROTTA,
«Pegasoy, settembre 1930, pp. 358-363. Alfieri avanza maggiori cautele sulla riuscita dell’opera, riconoscendo a Fiore il
merito «di aver risolto il problema critico delle Bucoliche», ma non quello di Georgiche ed Eneide, per le quali la formula
critica individuata (I’opposizione Arcadia-Antiarcadia), non sarebbe produttiva né sufficientemente in grado di illuminare
sostanza e meriti della produzione maggiore di Virgilio.
221 FIORE, La poesia di Virgilio, cit., p. 102.
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Che cosa ¢’¢ dunque [...] fra le Georgiche e I’ Eneide? Si dica pure che ¢’¢ Azio, ¢’¢
Augusto, ¢’¢ I’impero: noi ormai comprendiamo che né questi avvenimenti storici,
né questi uomini modificarono nella sostanza gli atteggiamenti del poeta, ma anche

essi fan parte appunto di quel mondo culturale che, quanto piu il poeta sentiva

. e el PRy . : . 222
estraneo alla propria liricita, tanto piu cercava di cacciarvi dentro a forza.

Fiore insiste a lungo sulla dissonanza e sulla sfasatura irrimediabile di potere politico e poesia in
Virgilio. Questa convinzione gli deriva da un’adesione profonda e sincera all’estetica crociana, in
virtu della quale egli isola la poesia di Virgilio, separandola da tutto cid che non ¢ poesia, come la
cultura filosofica e letteraria dell’autore e il contesto storico-politico perturbato dal ricordo ancora
ben vivo delle guerre civili in cui ’opera fu concepita e sviluppata. Sono elementi in realta
fondamentali per una corretta interpretazione di Virgilio e piu in generale della letteratura augustea,
ma per Fiore appartengono ad una sfera che nulla ha a che vedere con la formazione e 1’espressione
dell’intuizione poetica, e restano dunque esclusi dall’analisi. Riscattare 1’autonomia della poesia dai
condizionamenti del potere significava anche rifiutare come impoetici tutti quei luoghi del testo in
qualche modo “corrotti” ed appesantiti da ingerenze storiche e soprattutto politiche: ecco che allora
la seconda parte dell’Eneide, con la narrazione dei fatti bellici, appare a Fiore «materia opacay,
«grevey e che solo laddove venga espresso, potente, il contrasto drammatico tra Arcadia e Antiarcadia
si possa parlare di una riuscita poetica del testo: «fuori di esso non ¢’¢€ poesia, non ¢’¢ comprensione
possibile della sua arte, non ¢’é unita di arte».”>> Premesso questo principio, Fiore individua come
vertice della narrazione epica dell’ Eneide 1’episodio bucolico di Evandro (Eneide, libro VIII), in cui
«lo stoico vivere secondo naturay, cioe I’unione di religiosita, semplicita, poverta «onde poi crebbe
Roma», rappresentato simbolicamente dalle vicende della citta-regno di Pallanteo, fondata da
Evandro sul Palatino, puo poi portare ad accogliere dolorosamente in sé la guerra (il figlio di Evandro,
Pallante, verra ucciso da Turno nel X libro, vv. 433-505): «¢ il maggiore sforzo fatto dal poeta per

comprendere la realta della storia, della vita, per uscire dall’ Arcadia»,*** sforzo che per il Fiore rimane

222 Ivi, p. 229.
2 Ivi, p. 195.
4 Ivi, p. 209. Augusto Rostagni, recensendo ’opera del Fiore, poneva criticamente ’accento su quella che a suo avviso
si presentava come una bipartizione troppo rigida e netta: «Il rigore delle formule estetiche ha condotto il Fiore a collocare
il suo Virgilio nel puro regno dell’assoluto, fuori di qualsiasi clima storico e culturale. Ma egli ha creduto di potere troppo
nettamente separare il mondo poetico dell’autore dal suo mondo intellettuale, e magari prescindere da quest’ultimo, che
costituisce la “pre-arte” o la “non-arte”. E poiché prescinderne del tutto non & possibile, cosi € rimasto un po’ troppo nel
regno del vago e dell’indeterminato». (ROSTAGNI, Recensione a Tommaso Fiore, La poesia di Virgilio, cit., pp. 362-363).
In uno scritto successivo, risalente all’autunno 1930, Rostagni, in quello che sembra quasi un dialogo a distanza con Fiore,
sarebbe tornato sulla questione dello sviluppo dell’ars poetica virgiliana come progressiva acquisizione del reale alla
poesia, in polemica garbata con I’applicazione troppo rigida delle categorie estetiche crociane: «Vi sono di quelli che,
guardando Virgilio al lume della pura espressione, tendono a circoscrivere il mondo poetico virgiliano in assai scarsa e
ridotta misura: e sarebbe il mondo dell’idillio, cioé della quiete, della pace, della grazia, dentro al quale il poeta cerca
73



in definitiva frustrato e da cui troverebbe espressione la tragicita del sentire virgiliano. Fuori da questa
dialettica negativa, «c’¢ nell’ Eneide un elemento di non arte perturbatore», che Fiore definisce come
«giustificazione metafisica del destino e del divino nel loro operare e della realta nelle sue determinate
contingenze storiche»:** per il critico la rappresentazione della guerra, delle divinita, I’esaltazione di
Augusto, il ricorso diretto alla storia, nell’allusione a determinati fatti realmente accaduti, sono
momenti di fredda astrazione e non raggiungono la maturazione artistica.

Fiore individua poi nella poesia virgiliana quella che Antonio La Penna definisce efficacemente come
una lacerazione insanabile del mondo dell’autore latino:**° di fronte al realizzarsi della storia (di per
s¢ giusto, per Virgilio, dal momento che esso conduce all’affermazione della realta politica
dell’Impero Romano) il poeta ¢ vinto dalla pieta e nell’ Eneide assistiamo al vano e continuo tentativo
di legittimare contro la propria «sensibilita dolorosa» il destino storico che travolge gli uomini, anche
quando sono destinati ad essere vincitori.

Lo scollamento dell’istanza politica da quella poetica investiva per Fiore anche (e soprattutto) il
personaggio protagonista dell’ Eneide: Enea «¢ un passionale, non una fredda personificazione degli
ideali moderni di umanita, non il tipo romano dell’epoca augustea e della regola stoica, [...] non un
fantoccio sacerdotale».””” Se Enea obbedisce al volere del fato e alla fine realizza quel disegno per
lui imperscrutabile, egli rimane, tuttavia, un vinto tra i vinti: anche Enea ¢, per Fiore, uno sconfitto
della storia, unica trionfatrice.””® «Bisogna pensare a Enea cosi, dopo la caduta di Troia, [...] nella
sua determinazione artistica di vinto»,”” cio¢ di «vittima innocente», che «non domina piu gli

. . oS . . . 2 .
avvenimenti e nemmeno se stesso, non ha piu nulla da dominare», ma che «cede e rinunziay. 3% Fiore

rifugio per sottrarsi agli assalti della realta, della vita, della tragedia umana, della storia. Quindi la realta, la vita, la tragedia
umana, la storia, che pur cosi abbondantemente circolano con la linfa delle grandi idee nell’opera virgiliana e
costituiscono per massima parte le fonti ispiratrici delle Georgiche e dell’Eneide, [...] sonerebbero come elementi
eterogenei, non dominati, non superati e non fusi dallo spirito creatore del poeta. Il quale spirito creatore, passando al di
sopra di quegli elementi non suoi, s’involverebbe sempre nel suo idillico mondo di quiete, di pace, di amore, e qui
distillerebbe le delizie supreme del canto. [...] Qui sta tutto il problema della grandezza di Virgilio. E la soluzione non
puo venire se non invertendo i termini [...] studiando lo sviluppo dello spirito e della poesia virgiliana. Noi allora vedremo
che dal piccolo mondo idillico, in cui dapprima s’immerse, il poeta fa sforzi per uscire e salire: [...] allarga di mano in
mano la sua visione; e cerca di comprendere la realta, la vita, la tradizione, 1’attivita umana; e comprende, assorbe,
conquista un mondo sempre piu vasto, [...] fino a toccare le radici profonde e misteriose, non solo della realta naturale,
ma della storia». (AUGUSTO ROSTAGNI, La poesia e lo spirito di Virgilio, «Nuova Antologiay, VII, CCLXXIV, novembre-
dicembre 1930, pp. 3-17: 9-10).
225 RIORE, La poesia di Virgilio, cit., p. 232.
2261 A PENNA, Tommaso Fiore interprete di Virgilio, cit., p. 121.
22T FIORE, La poesia di Virgilio, cit., p. 196.
228 «Non vi sono vincitori nell’ Eneide, non ci sono spiriti tranquilli, ma tutti sono, in molte forme e per lo stesso motivo,
dei vinti della vita e dei tormentati, Anchise, Turno, Didone, Mezenzio, Lauso, Pallante, Andromaca, Amata, Camilla,
Eurialo, Niso, Palinuro, Priamo, Polite, Corebo, Polidoro, Troilo, Deifobo, Marcello, finanche Enea, che non riacquista
con la vittoria, la gioia della vita». (FIORE, La poesia di Virgilio, cit., p.183).
22 Ivi, p. 190.
2% Ibidem.

74



nega all’eroe anche la caratteristica che dovrebbe fondarne per antonomasia lo statuto, cio¢ il
coraggio, la capacita e soprattutto la volonta di azione.”' Siamo lontani dal trionfalismo ufficiale, dal
mito imperialista, nella sua versione politica e nella sua variante universalistica e cristiana, come si
verificava nell’interpretazione del Funaioli;*** quella di Fiore & un’interpretazione retta da una robusta
coscienza civile, consapevole che in quella mercificazione della classicita operata dal regime si
consumava molto piu di una semplice mistificazione storica e letteraria.

Se ne accorse il fascismo, che riservo all’opera del Fiore un’accoglienza fredda se non apertamente
ostile. Il 2 ottobre 1930 Romagnoli pubblicava, su «La voce di Mantova», un articolo dai toni
piuttosto sarcastici che aveva come bersaglio polemico proprio I’interpretazione virgiliana del
«crocianissimo» Fiore e in particolare la sua esclusione dell’Antiarcadia (la storia, 1’Impero) dai
momenti di «perfetta espressione» poetica, dal che ne derivava, secondo Romagnoli, che per Fiore
Virgilio non sentisse «né I’Impero né I’'ltalia». «Ma — direte — come si pud giungere a simili
conclusioni, se Virgilio fu nella vita, palesemente e senza ambagi né restrizioni, partigiano d’ Augusto,
e se tanta parte della sua opera ¢ consacrata all’esaltazione dell’ Impero?».

Significativo che in quella stessa occasione Romagnoli contestasse (e con un’acredine se possibile
maggiore) anche un’altra interpretazione eterodossa, quella di Concetto Marchesi, come Fiore autore
poco allineato al clima ufficiale delle celebrazioni virgiliane. L’appunto polemico era scatenato da un
articolo che Marchesi, allora gia docente di letteratura latina all’universita di Padova, aveva dedicato
a Virgilio su «Pegaso» e moveva dal colpevole ridimensionamento, se non negazione, in quella sede,
della romanita (ma si legga anche italianita) del poeta, per il quale, richiamando il coinvolgimento e

la partecipazione di Virgilio alle sorti di Didone, Marchesi parlava di «anima fenicia».”’ La

231 . . . .. .. . .
«Con la perdita della patria, non le mutevoli condizioni sociali son violate, come vorrebbe taluno, ma I’eterno ordine

morale su cui poggia la vita ¢ rotto: il fatto ¢ fatto ed ogni ribellione non giova, ogni azione ¢ impossibile; non puo egli
che trarne una morale di disperazione dell’azione, di rassegnazione fremebonda, di raccoglimento in sé, di rifugio
nell’attesa del caos, di abbandono al chi sa mai, di speranza nel forse cosi, forse diversamente [...]. Tale sempre ¢ il
destino dei vinti, dei cacciati, dei senza patria, [...] essere fatalmente condannati all’ozio, all’impotenza, al sospetto,
fors’anche al disonore, ma non poter nemmeno parlar di coraggio!» (pp. 190-191). E in un altro passo: «Che sia un uomo
di azione, si badi, non direi, anzi, non lo & senz’altro, remotissimo com’¢ dall’affissar gli occhi nella realta con fredda
perspicacia» (p. 201).
32 Anche Fiore avvicina Virgilio al cristianesimo, ma rispetto alla lettura proposta da Funaioli si puo parlare, per il critico
pugliese, di una vicinanza basata sul riconoscimento di un medesimo interrogarsi. Si tratta cioe¢, per il Fiore, di
un’epistemologia fondamentalmente laica, generata dal sentimento di pieta per i vinti della storia. Molti anni dopo,
tornando sul suo saggio virgiliano, Fiore avrebbe scritto: «Ora mi par che profittai dell’isolamento impostomi dal
fascismo, per tentar di spiegarmi che cosa siano nel profondo i bisogni di giustizia e 1’anelito di pieta verso le sventure
umane in uno spirito quale Virgilio, educato alla scienza. Non era dunque curiosita da filologo, che mi mosse a
quell’indagine, anche se i problemi della provvidenza e della redenzione trovano, nel discepolo di Lucrezio, soluzioni
troppo remote da noi». (TOMMASO FIORE, Nascita di uomini democratici, «Belfagor», VII, 1952, p. 695).
33 CONCETTO MARCHESI, Virgilio, «Pégaso», II, 8, agosto 1930, pp. 129-138: 133. Marchesi aggiungeva anche (e lo
riporta anche Romagnoli nel suo contributo) che «in questa parte del poema Virgilio non si accorge di perdere la sua
romanita». (In corsivo nel testo di Romagnoli).
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provocazione del Marchesi colpiva indirettamente le velleitarie aspirazioni del regime a presentarsi
come legittimo erede e continuatore di Roma.
Il rilievo sull’«anima fenicia» di Virgilio era in realta funzionale — su questo punto bene aveva inteso

il Romagnoli***

— a liberare il poeta da quella che doveva sembrare a Marchesi (ed era)
un’interpretazione forzatamente nazionalistica, ossessivamente ifalica (con evidenti ricadute, lo
abbiamo gia sottolineato, attualizzanti). Per Marchesi Virgilio non era «il poeta dei campi e
dell’Impero», ma colui che «ha visto che gli uomini disgiunti dalle religioni, dalle patrie, dalle leggi
e dai costumi sociali, sono congiunti insieme soltanto dal dolore»”*” e specificava: «qualsiasi sia il

nome ¢ il paese del suo eroe». Marchesi non negava 1’identita italica di Virgilio, ma rifiutava di

enfatizzarla e di elevarla a sostanza della grandezza dell’autore:

ogni artista ¢ uomo della sua terra, della sua lingua, della sua gente. Tutti gli
elementi indigeni, dalla pianta che germoglia presso la sua casa all’arco
trionfale della sua citta, concorrono alla formazione dello spirito suo che ¢
strumento unico della sua opera la quale, se ricorda la patria, cio € soltanto
per dire in che parte del mondo ¢ vissuto quell’uomo che sa parlare a tutto il
mondo.

Per una realta politica come il fascismo, che aveva investito cosi tante energie nella costruzione e
nell’affermazione prepotente della propria identita, un Virgilio che non fosse inequivocabilmente
romano rappresentava un simulacro vuoto, senza valore e diventava allora — ecco la provocazione di
Romagnoli — «<umanitario, pacifista, senza patria, internazionale, rinunciatario, proletario, precursore
di tutti 1 luminari del socialismo, da Marx a Leniny.

«Che siricordera di Virgilio quest’anno?» — si chiedeva Marchesi, all’inizio del suo articolo — Quello,
naturalmente, che fa comodo ai piu, per officiosita e consuetudine. Sara celebrato il poeta
dell’agricoltura e dell’impero, della terra nutrice degli uomini e di Roma nutrice delle genti». E
aggiungeva: «Uno che non abbia fede in queste sostanze alimentari dell’arte, potrebbe affermare e
sostenere che Virgilio in realta canto tutto questo, ma non per questo egli ¢ celebrato fra le nazioni
ora che non ¢ piu I’antico impero di Roma, né per questo presso tutti i pulpiti cittadini oggi ¢ ricordato
ed esaltato quel poema georgico che provvide agli ozi dei letterati assai piu che alle fatiche dei
contadini».**” Marchesi era consapevole della strumentalizzazione politica del bimillenario da parte

del regime e il suo intervento dissonante all’interno del panorama delle celebrazioni ha un significato

34 «(Non sembra che il principale assunto del Marchesi sia quello di provare la punicita di Virgilio: a cuore gli sta, innanzi

tutto, dimostrarlo non romanoy.
33 MARCHESI, Virgilio, cit., p. 137.
238 Ivi, p. 133.
37 Ivi, p. 129.
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che va oltre il merito di un buon intervento di critica. La lettura di Marchesi rappresentava la
manifestazione di una tensione crescente nel rapporto tra letteratura e politica, I’emersione di un
potenziale punto di rottura capace di infrangere I’uniformita soffocante di un’esegesi che, pur nei suoi
diversi rivoli interpretativi, come abbiamo visto, afferiva ad un’unica, medesima corrente. Maturava
in quegli anni, attraverso un esercizio intellettuale condotto in proprio anche su un simbolo delle
politiche del regime come Virgilio, il rifiuto di un coinvolgimento anche indiretto, anche culturale,
con la dittatura mussoliniana, che avrebbe portato alcuni alla ricusazione della latinita, altri ad un
processo di riscoperta e riappropriazione autentica (sara, come vedremo, il caso di Gadda e Caproni).
Nella sua Storia della letteratura latina, ripubblicata in seconda edizione proprio nell’anno virgiliano,
Marchesi si concedeva una schiettezza e un’onesta intellettuale ancora piu pronunciate, formulando
esplicitamente 1’accusa di una indebita intromissione della politica nelle vicende della letteratura (e

di Virgilio in particolare):

se Virgilio fosse stato tutto preso dal suo argomento storico e civile, avrebbe
fatto opera di poesia mediocre e caduca. Quando il soggetto fa da padrone,
I’arte € sempre fantesca: essa allora raggiunge la sua interezza — in un verso
o in mille versi — quando I’artista anche oltre, anche contro la volonta sua, ha
superato il soggetto. E se piu tardi nell’Eneide hanno trovato materia di
esaltazione storica, € nazionale, ci0 ¢ per merito esclusivo dell’arte che ha
trasportato nella sua secolare attivita anche la cosa morta; e se alla cosa morta
si ¢ attaccata e si attacca la predilezione di tanti, cio € perché I’opera d’arte
non sopravvive senza maltrattamenti, e 1 grandi artisti hanno attorno una folla
di sollecitatori che li richiedono quasi sempre delle cose pitt meschine.”*®

Molti anni separano il Bimillenario dalla caduta del regime e dai fatti che ne seguirono. Nel settembre
1943 Marchesi, nominato nel frattempo rettore dell’Universita di Padova, fondava, con Silvio Trentin
ed Egidio Meneghetti, il Comitato di Liberazione Nazionale del Veneto, dando il via ad un’intensa
attivita di coordinamento e promozione dell’azione resistenziale che aveva nell’Universita patavina
il suo centro di riferimento pratico e morale.

Il1 5 dicembre 1943 sarebbe stato diffuso il suo celebre appello agli studenti con cui, lasciando il
rettorato, nell’impossibilita ormai sopraggiunta di difendere I’indipendenza e I’inviolabilita
dell’Universita, li invitava ad organizzare la resistenza armata contro la Repubblica di Salo e il regime
di occupazione tedesca.

Sarebbe sicuramente inesatto voler cercare tracce di questo impegno futuro nell’attivita scientifica

del latinista degli anni Trenta. Tuttavia, gia nell’interpretazione virgiliana proposta dal Marchesi

238 CONCETTO MARCHESI, Storia della letteratura latina, Messina, Principato, 19302, vol. II, p. 368.
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all’altezza del Bimillenario si puo rinvenire, a mio avviso, quell’indisponibilita del pensiero a farsi
servile strumento della propaganda, del potere, che guidera la linea di condotta dell’uomo durante e
dopo la Resistenza.

Proprio nel mito di Enea, mercificato e svilito dalla propaganda fascista, Marchesi sembrava scorgere

un nocciolo residuale d’'umanita, riaffermato nonostante e oltre «la furia della perdizioney:

In mezzo alla strage e all’incendio ¢’¢ un uomo che piange e si trae dietro la
moglie e per mano il figlio e sulle spalle il padre che porta i numi tutelari della
patria, cio¢ lo spirito e la forza originaria della gente vinta che dovra risorgere.
Quando numi e mortali sono congiunti nella furia della perdizione ¢’¢ qualche
cosa che resta indistruttibile per I’avvenire: ¢’¢ un uomo che ha ancora delle
lagrime per gli altri, che porge un soccorso agli altri, che puo accogliere
nell’animo insieme con I’infinito dolore una infinita speranza, € puo trarre un
manipolo di sperduti verso una lontana terra promessa.”’

Anche attraverso la letteratura Marchesi, negli anni bui che erano di li a venire, avrebbe rifiutato ogni
forma di compromissione con la dittatura e riaffermato, per 1’avvenire, 1 valori su cui fondare una

nuova ripartenza.

2.4 Etica ed estetica dell’«<uomo nuovo»: Enea eroe di regime

La romanita offriva al regime anche un irresistibile modello cui guardare nel suo tentativo di forgiare
I’«uomo nuovo» della rinnovata Italia, il «romano della modernita».?*® 11 fascismo coltivod
tenacemente nel corso del Ventennio il progetto di una rivoluzione antropologica cui affidava
’obiettivo ambizioso di una vera e propria rigenerazione del carattere nazionale. L’ «Italiano Nuovo»
di Mussolini non doveva avere «niente di comune con I’Italiano del passato, tranne la comunita delle
tradizioni, del costume, della lingua» e doveva rappresentare «I’antitesi piu perfetta del cittadino
demoliberale ammalato di tutti gli scetticismi debilitanti, di tutte le demagogie, e rendersi ancora
fisicamente differente»:**' la palingenesi inseguita e perseguita ossessivamente dal regime attraverso
le sue organizzazioni si presentava dunque come un processo di rinnovamento radicale, che voleva
incidere sull’aspetto fisico, sulla condotta morale, sulle abitudini, sui costumi degli italiani. Inteso

come una sorta di nuova fucina del carattere, il fascismo avrebbe forgiato una nuova stirpe di uomini

3% MARCHESI, Virgilio, cit., p. 135.
240 GENTILE, 1] culto del littorio, cit., p. 154.
21 SCORZA, Brevi note sul fascismo, sui capi, sui gregari, cit., p. Xix.
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nuovamente degni, duemila anni dopo, di guidare i destini del mondo nel nome di Roma.

Il mito dell’«uomo nuovo» non rappresentava in realta un appannaggio esclusivo del regime. Emilio
Gentile, nel ripercorrerne peculiarita e modalita della declinazione fascista, ricorda come questo mito
abbia accompagnato, dalla rivoluzione francese in poi, tutti quei movimenti che aspiravano a
realizzare una palingenesi non solo delle strutture politiche, ma anche del tessuto sociale della propria
nazione.”** In Italia il motivo aveva avuto particolare ricorrenza fin dalle fasi iniziali del Risorgimento
e aveva in seguito conosciuto una notevole fortuna all’interno dei movimenti avanguardistici e
rivoluzionari sorti nel primo quindicennio del secolo, diffondendosi quale nuova parola d’ordine tra
1 futuristi, 1 vociani, 1 nazionalisti, 1 sindacalisti rivoluzionari, gli interventisti. Questi ultimi
ritenevano che la guerra sarebbe stata in grado di accelerare e finalmente realizzare quel processo di
rigenerazione tanto atteso — e a loro avviso non piu procrastinabile — che avrebbe finalmente rivelato
I'Italia agli italiani**’ e fatto di loro una grande nazione, scuotendoli dallo stato di torpore in cui il
giolittismo li aveva precipitati. Nel mito dell’«uomo nuovo» convergevano dunque, all’indomani
dell’entrata in guerra dell’Italia, spinte rivoluzionarie, velleitd espansionistiche, culto della Patria,
volonta di potenza, insoddisfazioni e frustrazioni per 1’Italietta liberale e per la sua debolezza nel
consesso europeo. Il dopoguerra avrebbe caricato questo motivo palingenetico di altre inquietudini e
di una nuova radicalizzazione; 1I’«uomo nuovoy, forgiato dalle trincee, purificato dall’esperienza
bellica e consacrato quale vera ¢€lite ed aristocrazia morale del Paese, continuava ora la sua guerra sul
fronte interno, contro la meschinita della vecchia classe dirigente e il parassitismo della borghesia.***
Il fascismo ereditava, al momento del suo apparire, questo mito, queste aspettazioni: giustamente
Emilio Gentile osserva che ¢ lo squadrista «la prima versione del mito fascista dell’italiano nuovoy».**
L’obbedienza, lo spirito di sacrificio, il rispetto delle gerarchie, la percezione di sé in una dimensione
sovraindividuale, in termini di “corpo d’armata” — attitudini riconducibili all’ethos militare del

soldato — vengono ora trasportati nel contesto civile (sebbene all’inizio lo squadrismo sia stato di fatto

2 EMILIO GENTILE, L «uomo nuovoy del fascismo. Riflessioni su un esperimento totalitario di rivoluzione antropologica,

in Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 235-264. Sulla diffusione del mito dell’«uomo
nuovo» nella cultura europea del Novecento, si vedano i contributi raccolti in «Annali di storia dell’educazione e delle
istituzioni scolastiche», IX, 2002 (in particolare il saggio di LUCA LA ROVERE, «Rifare gli Italiani»: [’esperimento di
creazione dell uomo nuovo nel regime fascista, alle pp. 51-77).
2 Cfr. MUSSOLINI, Opera omnia, cit., vol. VII, pp. 196-97.
244 «Scaraventati nella fornace, noi siamo stati tutti rifoggiati su di una misura ben differente da quella di prima [...]. Ben
presto dovemmo accorgerci che il vecchio abito borghese era divenuto troppo stretto per il nostro torace allargato e la
vecchia vita accidiosa ed egoista non poteva piu essere 1’ideale di colui che si era abituato a scagliare la propria anima
oltre la meta. Molti, pur soffrendone, non capirono il loro disagio del passato, il loro tormento del futuro. Pochi, guidati
da Uno, compresero che il combattente che si era foggiato nel crogiolo della guerra, doveva a sua volta rifoggiare la vita.
E gettarono i vecchi abiti ammuffiti per indossare ancora la lacera divisa di combattimento». (AUGUSTO TURATI, Ragioni
ideali di vita fascista, Roma, Berlutti, 1926, pp. 180-181).
245 GENTILE, Fascismo. Storia e interpretazione, cit., p. 247.
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una realta paramilitare) e proposti quali virtu essenziali della nuova etica della nazione:

Oggi il Fascismo ¢ un Partito, ¢ una Milizia, ¢ una Corporazione. Non basta:
deve diventare qualche cosa di piu, deve diventare un modo di vita. Ci
debbono essere gli Italiani del Fascismo, come ci sono a caratteri
inconfondibili gli Italiani della Rinascenza e gli Italiani della Latinita. Solo
creando un modo di vita, cio¢ un modo di vivere, noi potremo segnare delle
pagine nella storia e non soltanto nella cronaca. E quale ¢ questo modo di
vita? Il coraggio, prima di tutto, I’intrepidezza, 1’amore del rischio, la
ripugnanza per il panciafichismo e per il pacifismo. L’essere sempre pronti
ad osare nella vita individuale, come nella collettivita, ed aborrire tutto cio
che ¢ sedentario. Nei rapporti la massima correttezza, i colloqui a quattro e

non le vociferazioni clandestine, animose e vili: I’orgoglio di ogni ora della
N 246
a

giornata di sentirsi italiani, la disciplina del lavoro, il rispetto per 1’autorita.
Al pari di altri miti assunti dal regime, il mito dell’«uomo nuovo» non fu esente da oscillazioni e
incoerenze. Proposto inizialmente ai soli militanti, cui il primo Mussolini raccomandava 1’esercizio
della piu ferrea disciplina, soprattutto quando «costa sacrificio e rinuncia»,”*” nel mito dell’«uomo
nuovo» crebbe in seguito 1’ambizione di una rivoluzione antropologica totalitaria, rivolta alla
rigenerazione dell’intera nazione. Mussolini era convinto che attraverso un’opera capillare e costante
di educazione politica e morale, condotta a tutti i livelli della vita pubblica e privata, dall’istruzione
scolastica, all’organizzazione del lavoro e del tempo libero, alle attivita sportive e ricreative, alla
“regolamentazione” della sfera dell’affettivita e della famiglia (in particolare nell’aspetto della
maternitd)**, fosse possibile forgiare secondo i valori e gli obiettivi del fascismo una tipologia di
uomini che avrebbe concretamente realizzato la civilta fascista del futuro, garantendo stabilita e
continuita alla Rivoluzione fascista.
Nel raggiungimento di questo fine furono coinvolte e mobilitate le istituzioni statali e culturali, le
strutture del partito, la persona stessa del duce. Ma quali erano i valori caratterizzanti dell’«uomo
nuovo»? Una sintesi interessante ¢ offerta dalla voce Fascismo dell’Enciclopedia Treccani (1932),

redatta da Mussolini, Volpe e Marpicati, vera e propria summa teorica della dottrina fascista:

26 MUSSOLINI, «Intransigenza assolutay. Discorso al Congresso fascista tenutosi all’ Augusteo, 22 giugno 1925, ora in
ID., Opera omnia, cit., vol. XXI, pp. 357-364, p. 362.
7 Alla voce Disciplina del Dizionario della dottrina fascista, Amerigo Montemaggiori riporta un frasario
particolarmente significativo della ricorrenza e della durata del motivo, su cui Mussolini insiste in maniera ossessiva dai
primi discorsi, precedenti la costituzione del partito, fino agli ultimi anni del regime. Il virgolettato inserito nel testo ¢
tratto da un’affermazione di Mussolini risalente all’aprile 1926 (MONTEMAGGIORI, Dizionario della dottrina fascista, cit.,
p- 203).
% Per un approfondimento sul progetto totalitario dello stato fascista nelle sue ripercussioni sulla societa italiana si
rimanda all’ottimo lavoro di PATRIZIA DOGLIANI, I/ fascismo degli italiani. Una storia sociale, Milano, Utet, 2008).
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L'vomo del fascismo ¢ individuo che ¢ nazione e patria, legge morale che
stringe insieme individui e generazioni in una tradizione e in una missione,
che sopprime l'istinto della vita chiusa nel breve giro del piacere per instaurare
nel dovere una vita superiore libera da limiti di tempo e di spazio: una vita in
cui l'individuo, attraverso 1'abnegazione di sé, il sacrifizio dei suoi interessi
particolari la stessa morte, realizza quell'esistenza tutta spirituale in cui ¢ il
suo valore di uomo. [...] Il fascismo vuole I'uomo attivo e impegnato
nell’azione con tutte le sue energie: lo vuole virilmente consapevole delle
difficolta che ci sono, e pronto ad affrontarle. Concepisce la vita come lotta
pensando che spetti all’uomo conquistarsi quella che sia veramente degna di
lui, creando prima di tutto in se stesso lo strumento (fisico, morale,
intellettuale) per edificarla. [...] per il fascista, tutto ¢ nello Stato, e nulla di
umano o spirituale esiste, e tanto meno ha valore, fuori dello Stato. In tal senso
il fascismo ¢ totalitario, e lo Stato fascista, sintesi e unita di ogni valore,
interpreta, sviluppa e potenza tutta la vita del popolo.**

Due sono gli aspetti maggiormente posti in risalto, il sacrificio del singolo per un bene superiore,
individuato nella nazione, e la volonta. L.’accento ¢ posto con insistenza su una concezione della vita
non individualistica, ma nazionale, condotta nell’interesse superiore della collettivita, cio¢ dello
Stato: «l’uomo fascista ¢ tutto indirizzato alla totalita, risale dal proprio particolare all’unita dello
Stato», avrebbe scritto Bottai su «Critica Fascista» nel gennaio 1934.°° Nel nome dello Stato, inteso,
totalitariamente, quale unica e piena realizzazione dell’'uomo, venivano a cadere i particolarismi, le
logiche dell’interesse privato, le contrapposizioni tra i singoli: si affermava «un tipo nuovo di
individuo non piu in contrasto con tutti gli altri nell’accanita lotta per la vita, ma consapevole ¢
partecipe della solidarieta di gruppo e di nazione».”' Allo Stato 1’«uomo nuovoy sacrificava desideri
ed aspirazioni, espressione del «proprio particolare»; ne derivavano quindi 1 caratteri
dell'abnegazione di s¢ e il valore della rinuncia per un bene superiore. Il secondo aspetto ¢ poi quello
della volonta. L’«uomo nuovo» vestiva la disciplina come abito morale, rispettava le gerarchie,
obbediva agli ordini, esercitava 1’autocontrollo. Non ammetteva la paura, viveva per I’azione, era
risoluto.

Date queste premesse, Virgilio e in particolare il personaggio di Enea costituivano un esempio
paradigmatico particolarmente efficace nell’illustrare virtu e meriti dell’«uomo nuovo» preconizzato

dal fascismo. Se ¢ vero che gia nelle Georgiche gli interpreti allineati al regime scorgevano

249 MARPICATI, MUSSOLINI, VOLPE, s.v. Fascismo, cit., p. 858. (Ora anche in MUSSOLINI, Opera omnia, cit., vol. XXXIV,
pp. 117-19).
250 GlUSEPPE BOTTAL Appelli all 'uomo, «Critica Fascista», XII, 1,1 gennaio 1934, p. 4.
21 AuGUsTO DE MARSANICH, Civilta di masse, Firenze, Vallecchi, 1940, pp. 37-38.
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I’indicazione di un modello di vita, quello piccolo-contadino, valido anche per il presente e di fatto
riproposto con insistenza nell’iconografia del bimillenario, ¢ tuttavia nell’ Eneide che trova conferma
la tipologia caratteriale che si ¢ cercato brevemente di delineare. Applicato al piano della
rappresentazione letteraria, il progetto pedagogico dell’«<uomo nuovoy fascista portava ad interpretare
Enea come il condottiero «santo nel patire e forte nell’agire»,”>* come lo defini Achille Beltrami,
I’eroe della «fortezza irremovibile d’animox,”* colui che sacrifica i propri affetti ad un bene superiore
che ¢ poi la fondazione di Roma e I’instaurazione del principato augusteo.

Non c’¢ traccia dell’inquietudine e della pensosita di quest’eroe cosi lontano dalla tipologia omerica,
né delle sue titubanze, dei suoi tentennamenti;*>* la critica insiste sull’obbedienza e sulle doti di dux
di Enea, appiattendo di fatto I’affascinante complessita e la ricchezza della figura, la cui pietas
rappresenta un insieme di valori strettamente connessi con 1’imperativo del «credere, obbedire,
combattere» € non ammette alcuna interiorizzazione né drammatizzazione da parte del
personaggio.”>’

Ad eccezione delle due voci dissidenti registrate nelle pagine precedenti, che facevano di Enea
sostanzialmente un vinto, rinvenendo proprio in questo aspetto il valore e la verita poetica della figura,
prevale la tendenza ad enfatizzare le sue qualita epiche, minimizzandone le innegabili contraddizioni

e le incoerenze in cui la narrazione epica sovente mclampa: 36

gli eroi virgiliani si turbano e restano indecisi soltanto fino ad un certo punto:
quando suona I’ora, dimenticano la vita, e pensano solo allo scopo per il quale
combattono, come voleva Tirteo, come fecero le giovani reclute, che
coprirono di grigioverde la destra del Piave, per sbarrare la via all’invasione
nemica. Virgilio fu il primo ad insegnare lo spirito di sacrifizio per I’idea, ed
1 suoi eroi sono eroi martiri. Un eroe martire ¢ anche il protagonista, Enea.

32 ACHILLE BELTRAML, Jtalia e Roma nell’«Eneide» di Virgilio, in Atti del 1° Congresso Nazionale di Studi Romani,

aprile 1928, Roma, Istituto di Studi Romani, 1929, vol. II, pp. 277-290: 281.
253 ANGELO CUSTODERO, L «Eneide»: poema della Nuova Italia, Torino, Paravia, 1933, p. 29.
%11 rimando immediato ¢ alla vicenda di Didone (IV libro), al momento cioé in cui Enea sembra addirittura rinunciare
al progetto, voluto dal Fato, della fondazione di una propria citta; accanto a questo che resta, probabilmente, 1’episodio
piu grave di “debolezza” dell’eroe, Virgilio non tace sul senso di stanchezza, di smarrimento e di profondo sconforto che
coglie il suo personaggio in vari punti della narrazione (I, vv. 92-101; III, vv. 85-89, solo per citare due momenti
significativi).
5 Su questo aspetto, si vedano le affascinanti pagine di MARCO FERNANDELLI, Sum pius Aeneas. Eneide I e
l'umanizzazione della pietas, in «Quaderni del Dipartimento di filologia, linguistica e tradizione classica “A. Rostagni”,
XIII, 1999, pp. 197-231. Fernandelli parla di «pietas come valore rifondato nell’esperienza individuale, come idea
intensamente umanizzata e, per cio stessa, investita di problematicita» (Ivi, p. 229).
236 Costituisce un’eccezione I’interpretazione, per la verita precedente il Bimillenario, di Nicola Terzaghi, filologo
classico e docente prima presso 1’Universitd di Torino, poi di Firenze, che nel suo Virgilio ed Enea si sofferma
ampiamente sul carattere scarsamente epico del protagonista, riconducendo tale caratterizzazione all’intenzione
celebrativa non tanto del progetto politico di Augusto, quanto del suo disegno di rinnovamento religioso. Si veda NICOLA
TERZAGH]I, Virgilio ed Enea, Palermo, Sandron, 1928.
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Chi ha chiamato Enea «un pio automay, «il pio fantoccio» che «vince senza
far nulla, biascicando orazioni», non ha capito la poesia di Virgilio, € non sa,

.. . . . .. )
o0 non pensa che cosa sia il sacrifizio dell’individuo per la collettivita.>’

Il parallelo attualizzante, fondato sulla rivendicazione della continuita, ¢ formulato ancora una volta
attraverso il riferimento alla Prima Guerra Mondiale e ai soldati che combatterono sul Piave, divenuto
un vero e proprio simbolo della retorica fascista dell’eroismo e del sacrificio.””® Anche I’Eneide, in
questa lettura, veniva a costituire un tassello significativo nell’opera di esemplificazione delle virtu
che conducono, per linea genetica, all’«<uomo nuovoy, e che un sistema scolastico basato sul prestigio
della classicita contribuiva, proprio attraverso la scuola, a rilanciare. Il riferimento all’eroismo dei
soldati italiani accreditava poi I’idea che «la vicenda di Enea [potesse] essere compagna solo a
maschie generazioni»,” cio¢ a coloro che, rinnovati dalla guerra, erano ora pronti a rilanciare la

grandezza dell’Italia fascista:*®

E bastata una rapida corsa attraverso il poema per vedere e sentire ad ogni
passo quanta parte dell’anima nostra vibri in esso € quanta parte dell’anima
latina riviva nella nostra generazione che ha visto nella luce radiosa di
Vittorio Veneto risplendere un raggio dell’antico impero; e scavando nelle
tormentate doline del Carso, ha raccolto dal suolo profondo, dove giacevano
sepolti da lunghi secoli, 1 fasci non ancora logori dei nostri Padri. E quali
orizzonti abbiamo scoperti, salendo, di trincea in trincea, le cime delle nostre
Alpi, e mari e terre vastissime a noi precluse! Arma la prora e salpa verso il
mondo grida il nostro poeta-soldato per spingerci ad uscire fuori dall’angusta
cerchia [...]. Qual libro dovremo dare come viatico ai nostri fratelli che
percorrono il Mediterraneo, o varcano 1’Oceano, in cerca di nuovi e piu ampi
confini per la Patria? Nessuno risponde meglio alle presenti nostre aspirazioni
che questo vecchissimo e giovanissimo poema, il piu vecchio e insieme il piu
giovine di quanti ne abbia I’Italia.*®’

27 PAOLO FABBRI, Virgilio poeta sociale e politico, Milano, Societa Editrice Dante Alighieri, 1929, pp. 208-209. Fabbri

allude polemicamente ad una definizione espressa da Guglielmo Ferrero nella sua monumentale storia di Roma,

Grandezza e decadenza di Roma, in 5 voll., pubblicata per I’editore Treves di Milano tra il 1901 e il 1907.

28 Un medesimo accostamento tra Eneide e valore dell’esercito italiano si trova anche in FRANCESCO VERRENGIA, I/

sentimento nazionale di Virgilio attraverso le «Georgiche» e I'«Eneidey, cit., p. 28: «Virgilio rivive nei tempi moderni

anche con I’Eneide, in cui si rispecchia I’impresa gloriosa del nostro magnifico e poderoso esercito. [...] La battaglia di

Vittorio Veneto, per le grandi forze impiegate, ed i grandi risultati ottenuti, ha gia i caratteri della leggenday.

% DOTT-SOTTA, Palinodia virgiliana, in Bimillenario virgiliano, cit., pp. 75-77: 76.

269 1] mito del reduce cui affidare la ricostruzione morale e materiale di un’Italia destinata a “tornare grande”, autentica

realizzazione dell’«uomo nuovoy, si trova bene attestato nel fortunato romanzo di MARIO CARLL, L ’italiano di Mussolini:

romanzo dell’era fascista, Milano, Mondadori, 1930.

261 ANGELO CUSTODERO, L '«Eneidey»: poema della Nuova ltalia, cit., p. 65. Il motivo dell’espansione e dell’esplorazione

(ma in chiave politica) di nuove terre, qui accennato attraverso il riferimento al celebre verso dannunziano (La nave,

1908), giustifica I’accostamento, da parte di Custodero, della figura di Cristoforo Colombo a quella di Enea: «simili
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L’insistenza sulla virilita quale elemento fondamentale nella lettura del personaggio di Enea si
inseriva in realta nel contesto piu ampio di una “virilizzazione” che investiva quasi interamente tutti
gli ambiti e le funzioni della socialita, in quanto principio normativo sia della costruzione dell’identita
individuale che delle pratiche collettive. E un aspetto che condurrebbe lontano e che & bene lasciare
sullo sfondo;*®* bastera qui sottolineare come anche la letteratura, e nel caso specifico 1’Eneide, si
prestassero a veicolare una rappresentazione del mondo fortemente sessuata, all’interno della quale
«l culto della giovinezza, del dovere, del sacrificio e delle virtu eroiche, della forza e del vigore,
dell’obbedienza, dell’autorita e della potenza fisica», che ritroviamo variamente incuneate nel culto
della romanita e ad un livello piu generale nello stesso fascismo, «sono tutte declinazioni di quel
termine principale, virilita».*®’

264 .
64 ’esaltazione

«Un secondo valore originale del poema ¢ la vivida affermazione dell’italianitay.
ossessiva in chiave nazionalistica di Virgilio e di Enea non sfuggiva in realta ad una contraddizione

solo da poche voci apertamente formulata:

Credo infatti unico al mondo I’esempio di un’epopea nazionale come la
nostra, dove 1’eroe principe non ¢ un indigeno ma uno straniero, dove tutto
culmina nell’esaltazione dello straniero, presentato come il fondatore dello
stato, come il tipo dell’uomo perfetto, come il messo di Dio, di fronte al quale
I’elemento indigeno passa in seconda linea e si rende subordinato.*®

L’osservazione evidenziava un aspetto del mito potenzialmente esplosivo dal punto di vista
ideologico e probabilmente, pochi anni piu tardi, con lo svilupparsi di una vera e propria ossessione
razziale, non sarebbe stata formulata con la stessa leggerezza. L’Eneide costituiva un’opera
particolarmente problematica dal punto di vista identitario, per la complessita del rapporto tra stato,
popolo, etnicita e spirito “nazionale” che emergeva al suo interno. In Virgilio il popolo romano
appariva come 1’esito dinamico di una lunga evoluzione storica, realizzata attraverso fusioni, scambi,

incontri tra genti diverse. Questo aspetto non costituiva un problema (anzi, una visione “aperta’ della

nell’indomita costanza del carattere e nella dolcezza dell’indole, simili nella profonda pieta religiosa, simili nella
coscienza che avevano dell’ardua missione loro affidata dal cielo, Enea e Colombo lasciavano il piccolo mondo
conosciuto, cercando [...] un mondo nuovo e maggiore, [...] una piu lontana Esperia, per portarvi i sacri pegni della
Patria» (Ivi, pp. 37-38).
262 Cfr. BARBARA SPACKMAN, Fascist Virilities. Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy in Italy, Minneapolis, Minnesota
University Press, 2008. Vd. anche SANDRO BELLASSAI [l virile ventennio, in L’invenzione della virilita. Politica e
immaginario maschile nell Italia contemporanea, Roma, Carocci, 2011, pp. 63-164.
263 SPACKMAN, Fascist Virilities. Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy in Italy, cit., p. XII. Traduzione mia.
264 GIUSEPPE FANCIULLL, Antologia classica per la 3° classe della scuola media, Torino, SEI, 1942, p. 414.
265 PASINI, Le conclusioni dell ’«Eneidey, cit., p. 19.
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romanita ab origine serviva a rinforzare con la forza del mito la situazione di cittadinanza allargata
realizzata di fatto dal principato augusteo e contemporanea a Virgilio); I’enfasi era posta non sulla
linearita della genealogia, sulla purezza “di sangue”, ma — come nota Alessandro Barchiesi - «sul
destino imperiale che contraddistingue Romax.*®® Per il regime questa identitd multipla ed ibridata
delle origini poteva invece costituire un problema ed era necessario riaffermarne unicita ed
omogeneita, almeno sul piano degli esiti.”®’ Solo in relazione alla difesa del progetto imperialista
romano, cui quello fascista direttamente si richiamava, il regime sembrava disponibile ad ammettere
apertamente 1’apporto e la partecipazione di altre genti al progetto della romanitas, ma tale contributo
era naturalmente il frutto di una concessione elargita per superiorita morale del conquistatore e nella
realta dell’esperienza coloniale italiana rappresentd soltanto una strumentalizzazione
propagandistica.

Come Enea, anche I’«uomo nuovoy» aveva una missione «fatale» e trovava piena realizzazione solo

nel suo adempimento:

si profila cosi ’avvento del nuovo «uomo» di Mussolini [...], I’'uomo del
fascismo si identifica nel cittadino che crea, combatte, avanza potenziando
I’individualita nell’ascesa dello Stato, consacrando nell’opera feconda quel
sentimento d’Impero che ¢ insieme coscienza nazionale, anticipazione del
futuro, continuita di uno stesso processo storico. Un «uomo» che non si
esprime in particolari e deteriori personalita, ma che ¢ il segno distintivo di
tutto il popolo perché tutti avvertono questa necessita fondamentale che
scaturisce da una rinnovata sensibilita chiaramente aperta all’intuizione e
all’acquisizione di diritti irrinunciabili. Diviene, pertanto, la formula del
«diritto d’Impero» un patrimonio sacro e comune.”®

Enea serviva al regime perché incarnava esattamente quel «sentimento d’Impero» e rappresentava

dunque un mito capace di fornire una risposta efficace al suo bisogno di legittimazione storico-

266 ALESSANDRO BARCHIESL, Bellum Italicum. L 'unificazione dell’ltalia nell «Eneidey, in Patria diversis gentibus una?
Unita politiche e identita etniche nell'ltalia antica, Atti del convegno internazionale, Cividale del Friuli, 20-22 settembre
2007, a c. di GIANPAOLO URSO, Pisa, Edizioni ETS, 2008, pp. 243-260: 249.
7 «Tradizione essenzialmente romana, mediterranea ed occidentale, formante una omogenea compagine razziale,
cementata, se non da una comune origine, da una uniformita di principi di etica, di politica e di organizzazione civile».
(ENRICO MARTINI, Croce e spada contro falce e martello, Roma, Guanella, 1939, p. 147. Corsivo mio). In un clima
storico-politico ormai profondamente mutato, con la promulgazione delle leggi razziali in Italia (1938) e la stipula del
Patto d’Acciaio con la Germania nazista, si realizzava la saldatura del mito della romanita a quello del culto ariano: «il
mondo attuale ha bisogno sovrattutto di una nuova disciplina interiore e di una nuova unita spirituale. Questa sara data
all’Europa dall’ Asse Roma-Berlino, che mira appunto a segnare il nuovo ordine, il nuovo avvenire armonioso della civilta
occidentale. L’Asse, avendo per simbolo ’aquila imperiale e il littorio, per emblema la Croce e la Spada deve [...] portare
la vera ricostruzione dell’Europa. Cosi la forza della tradizione d’origine greco-romana-germanica finira per assicurare
alla civilta occidentale il suo primato sul mondo». (/vi, pp. 149-150).
28 Yonti anni, a c. dell’Ufficio Stampa del P.N.F, cit., p. 193.
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culturale. Coerentemente con quest’assunto, la ripresa iconografica ufficiale di Enea privilegera
soltanto ’aspetto politico della vicenda: la serie di francobolli commemorativi*® emessa dalle Poste
Italiane in occasione del Bimillenario virgiliano ritrae, in cinque dei nove valori di cui si componeva,
il personaggio di Enea, ma I’eroe non compare mai secondo I’iconografia tradizionale, mentre fugge
da Troia in fiamme con il padre sulle spalle e il figlio per mano.””® Quello che pure poteva essere
inteso come un simbolo di trasmissione del potere e della virtt morale per via genealogica maschile,
non sembra trovare spazio nella concezione estetica del regime.

Il francobollo da 10 lire (fig.1) riportava nel timpano della struttura classicheggiante che ospita la
raffigurazione di un guerriero parte di un verso tratto dal libro XI dell’ Eneide, «Sin et opes nobis et
adhuc intacta iuventusy [Se invece abbiamo ancora risorse e giovani illesi, v. 419]. Il verso si inseriva
in una serie di interrogativi dal tono polemico formulati, sorprendentemente, non da Enea, ma da
Turno, a cui appartengono quindi queste parole. Tuttavia, ¢ lecito chiedersi quanti, prestando
attenzione all’iconografia del francobollo, fossero consapevoli della paternita dell’affermazione e che
di Turno, dunque, si trattasse, e non di Enea; la citazione mutila della congiunzione iniziale (sin),
inoltre, svincolava il testo dall’effetto limitativo dell’ipotesi, trasformando il passo in una sorta di
rivendicazione di potenza e insieme di minaccia, cui ben si addiceva I’'immagine del guerriero (a mio
avviso interpretato come Enea) pronto a lanciarsi nel combattimento.*”’

Il forte Enea, immagine dell’«uomo nuovo» del fascismo, avrebbe, dopo la caduta del regime,
rivendicato a sé un nuovo tipo di eroismo, fondato sulla riscoperta della propria umanita. La presa di
distanza sarebbe avvenuta innanzi tutto a livello di rappresentazione iconografica e I’Enea incontrato
dai poeti italiani nel dopoguerra avrebbe ripreso sulle sue spalle il padre e per mano ancora il figlio,

tra le macerie di piazza Bandiera a Genova e di tutte le piazze.

29 La serie, disegnata da Corrado Mezzana, ¢ composta da nove valori bollati (15, 20, 25, 30, 50, 75 centesimi, 1.25, 10
+2.50, 5 + 1.50 lire), ciascuno accompagnato da un passo tratto dall’Eneide (15, 20, 25 centesimi; 1.25 lire; 10 + 2.50
lire), dalle Georgiche (30, 50, 75 centesimi) o dalle Bucoliche (5 + 1.50 lire). Nel margine in basso a destra, ciascun
francobollo riporta il motto Antiquam exquirite matrem (Aen. 111, v. 96), con riferimento al responso dell’oracolo di
Apollo a Delo.
20 Del resto la paternita e la sfera famigliare, al pari dell’affettivita, potevano costituire, nella visione del mondo fascista,
una debolezza. Da questo principio derivava il divieto, per la stampa, di divulgare immagini di Mussolini che fossero
lontane dagli ideali di forza e virilita. Alla stampa era inoltre proibito parlare dei compleanni del duce o del fatto che fosse
diventato nonno. A questo proposito, vd. SERGIO LUZZATTO, L immagine del duce. Mussolini nelle fotografie dell Istituto
Luce, Roma, Editori Riuniti, 2001.
"' Una medesima impressione guerresca si ricava anche nell’iconografia del francobollo da 20 centesimi (fig. 2), dove
significativamente il famoso passo contenente 1’annuncio della missione di Roma (libro VI, vv. 851-853) risulta mutilo
proprio della sua componente “civilizzatrice” e di restaurazione della pace [«Tu col dominio ricorda, Romano, di reggere
i popoli / - queste saran le tue arti — e di imporre una norma alla pace, / ai sottomessi usare clemenza e schiacciare i
superbi»].
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fig. 1 Francobollo da 10 + 2,50 lire emesso in occasione del
Bimillenario virgiliano (1930)
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fig. 2 Francobollo da 20 centesimi emesso in occasione del
Bimillenario virgiliano (1930)

87



fig. 3 1l monumento ad Enea in Piazza Bandiera a Genova
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Capitolo 111

Per un’epica dei vinti:

letture postbelliche dell’ Eneide

Je voudrais aussi dire un mot au sujet de Virgile.
L’Enéide se proposait de glorifier la
prédestination de Rome a la domination du
monde ; ce n’est pas ce qui nous attache encore
a ce poeme, mais ce que I’on y découvre
d’universellement humain : I’amour, la mort, la
vérité immuablement puissante des attraits
changeants des spectacles de la nature ; le
vieillissement de tout, des étres humains comme
des civilisations, le sort tragique de I’homme et
la beauté incomparable de 1’aventure
humaine.”"”

GIUSEPPE UNGARETTI,
Intervention a la I° rencontre est-ouest (1956)

Nella notte tra il 24 e il 25 luglio 1943 si sarebbe consumato I’atto conclusivo della parabola del
regime. Con la destituzione di Mussolini, sarebbe crollato non solo I’apparato esteriore su cui si era
retta la dittatura, ma sarebbe improvvisamente venuto meno 1’intero sistema valoriale attraverso cui
il fascismo aveva pertinacemente tentato di costruire una nuova Italia. Il crollo repentino del mondo
nel quale era cresciuta e si era formata quella generazione d’uomini «coperta [...] dai muraglioni
ciechi della dittatura» — come dira Caproni nella Nota che accompagna il Terzo libro: 1o si vedra tra
poco — imponeva un necessario € per molti aspetti doloroso processo di ridefinizione della propria

identita e di verifica del proprio bagaglio formativo e culturale.”” La distruzione delle immagini del

212 [«Vorrei dire anche una parola a proposito di Virgilio. L’ Eneide si proponeva di glorificare la predestinazione di Roma

alla dominazione del mondo; non ¢ piu questo cido che ci lega a questo poema, ma cid che noi vi scopriamo
d’universalmente umano: 1’amore, la morte, la verita immutabilmente potente del fascino degli spettacoli della natura,
I’invecchiamento di tutto, degli esseri umani come delle civilta, la sorte tragica dell’'uomo e la bellezza incomparabile
dell’avventura umanay. Traduzione mia]. Il testo si legge in GIUSEPPE UNGARETTI, Vita d 'un uomo. Saggi e interventi, a
c. di MARIO DIACONO e LUCIANO REBAY, Milano, Mondadori, 1974, pp. 867-869: 868.

2 Come nota Luca La Rovere, restano complessivamente poco indagate «le modalita con le quali si svolse la transizione
degli italiani al postfascismo, soprattutto per quanto riguarda la condizione umana e psicologica sperimentata da chi si
trovo a vivere quel convulso tornante della storia collettiva». A questo tema ancora marginale nella ricerca storiografica,
La Rovere ha dedicato alcuni interessanti studi: LUCA LA ROVERE (a c. di), Gli intellettuali tra fascismo, guerra e
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Duce, delle insegne littorie, la devastazione delle sedi di partito e dei luoghi-simbolo dell’oppressione
politica esercitata in quei vent’anni di dittatura, come le case dei podesta, rappresentano forse solo
I’aspetto piu esteriore ed immediato del bisogno di rottura con il recente (ed opprimente) passato.

«I senso che provo — annotava Benedetto Croce, nella notte del 25 luglio — ¢ della liberazione di un
male che gravava sul centro dell’anima; restano 1 mali derivati e 1 pericoli; ma quel male non tornera
pitw.*™* Una riflessione ben pit profonda, e lenta nel tempo, avrebbe invece richiesto la “liberazione”
dalle incrostazioni della retorica di tutta quella parte del nostro patrimonio culturale strumentalizzato
dal regime. In questa prospettiva, diventava urgente e necessario ripensare anche la figura e I’opera

di Virgilio.

3.1 L’«<ammotorate viandante»: mito e riscrittura del mito nel Passaggio d’Enea di Giorgio
Caproni

3.1.1 Con «la guerra penetrata nell’ossa»: Storia e poesia

Quando, nel 1956, compare per Vallecchi Il passaggio d’Enea, Caproni ha gia all’attivo alcune
importanti raccolte, dopo 1’esordio avvenuto all’insegna di un certo gusto impressionistico (ma il
poeta preferira definirli «versi un poco “macchiaioli”»)*”> di cui erano espressione Come

un’allegoria®™® (1936) e Ballo a Fontanigorda®’ (1938). A quelle due raccolte erano seguite
g

Repubblica. Discussione con Giovanni Belardelli e Angelo d’Orsi, «Memoria e ricerca», 26, 2007, pp. 133-151; ID.,
L’eredita del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo 1943-1948, Torino, Bollati Boringhieri,
2008 (per il passo citato: ivi, p. 11).
2" BENEDETTO CROCE, Quando [I'Italia era tagliata in due. Estratto di un diario (luglio 1943-giugno 1944), Bari, Laterza,
1948, p. 1.
275 FERDINANDO CAMON, Giorgio Caproni, in Il mestiere di poeta, Milano, Lerici, 1965, p. 102.
278 Introducendo quella prima esperienza, Aldo Capasso metteva in rilievo I’indugio su «temi descrittivi [...] trattati in
forma quasi haikuistica. [...] Egli ¢ un poeta per cui il mondo esterno esiste. Egli prende la penna quando lo ha toccato
un fatto plastico, naturale o comunque esteriore: un paesaggio, una festa borghigiana, un gruppo di saltimbanchi,
I’atmosfera di un luogo e di un’ora determinatay (ricavo il passo da LUIGI SURDICH, Giorgio Caproni. Un ritratto,
presentazione di A. TABUCCHI, Genova, Costa & Nolan, 1990, p. 28). La percezione quasi fisica, epidermica del mondo
(particolare attenzione ¢€ riservata dal poeta al dato sensoriale, con puntuali notazioni visive e olfattive: «acre» ¢ vocabolo
particolarmente rappresentativo della raccolta) non si traduce tuttavia in semplici “bozzetti" di colore: «I’artista in genere
tende all’evasione, io invece ho cercato di fare poesia ad occhi aperti e guardare in faccia la realta fino a metterne in
dubbio I’esistenza. Nella mia prima raccolta, Come un 'allegoria, esprimevo proprio il dubbio che tutta la realta non fosse
che allegoria di qualcos’altro che sfugge alla nostra ragione». (ANTONIO SOCCI, E tu, poeta, salirai all ultima stazione,
in «Il Sabato», 25 febbraio-2 marzo 1984, ora in Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a
c. di MELISSA ROTA, Firenze, Firenze University Press, 2014, pp. 245-247: 246).
277 La critica ha spesso considerato le due raccolte come elementi di un dittico non scomponibile: ritornano, in questa
seconda prova, le impressioni sensoriali che gia in precedenza avevano colpito la sensibilita del poeta, «i tocchi festevoli
delle campane» (A4 Rina), le danze «d’una montana allegria» dell’entroterra ligure (Ballo a Fontanigorda), le risa, i
bambini che giocano, «i canti delle giovinette / chine sull’ago» (A4lla giovinezza). Tuttavia, emerge qui anche «la demente
fuga del tempo» (4 una giovane sposa) che tradisce 1’avvertenza della labilita della vita e della precarieta dell’essere
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Finzioni*”® (pubblicata nel 1941 per i tipi dell’Istituto Grafico Tiberino) e Cronistoria®” (1943, edita
da Vallecchi), nella quale si registravano, rispetto alla produzione precedente, alcune importanti
novita di carattere formale e tematico che avranno un peso rilevante nelle future raccolte.

E qui che il dolore privato (il ricordo ancora penoso di Olga, la «fidanzata / ormai completamente
morta»,”* interlocutrice del poeta in questi versi) si intreccia per la prima volta ai «giorni vissuti /
senza spazio — con pena»”"' del soggetto. Come nota Adele Dei, «il dramma storico della guerra &
ancora taciuto, se non rimosso, assorbito e riflesso in un’insistenza mortuaria apparentemente
privatay».”® La tangenza dei due piani & tuttavia continua, I’assenza di Olga (o meglio, il suo recupero
filtrato attraverso la consapevolezza della sua irrimediabile assenza) ¢ il correlativo della tesa
disperazione del presente: il lutto individuale finisce per collimare e sovrapporsi al lutto collettivo
della guerra, cui sara data piu ampia espressione nella produzione successiva. Ma Cronistoria ¢
rilevante anche sul piano delle scelte formali: Sonetti dell’anniversario, sua seconda sezione, realizza

infatti per la prima volta il recupero sistematico da parte di Caproni di una forma chiusa tradizionale

umano: non ¢ un caso, dunque, che la chiusura venga affidata ad un testo come Ad Olga Franzoni, dove il poeta ricorda
(«in memoriay, si specifica appunto in esergo) la fidanzata morta di setticemia due anni prima, nel 1936.
278 Alle ventitré nuove poesie che costituiscono il nucleo originale di Finzioni si accompagnano, in apertura e
rimaneggiate, le precedenti due raccolte; si inaugura qui una pratica costante del fare poetico caproniano, la tendenza alla
continua ricapitolazione e revisione del proprio percorso poetico. Anche in questa terza prova, in apparenza, ¢ la realta
esterna, fenomenica, indagata attraverso i sensi, a costituire 1’oggetto dell’esperienza estetica. Rispetto alle raccolte
precedenti, tuttavia, molti lettori hanno rintracciato in Finzioni «un di piu di furore nel dire I’esteriorita delle cose e degli
spettacoli» (GIOVANNI BARBERI SQUAROTTI, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1978, p. 86)
«una grazia febbrile» (SILVIO RAMAT, Storia della poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976, p. 334)
un’esuberanza che a tratti si fa urgenza incontenibile, fremito, «batticuore»: «Sempre col batticuore, / te rapita nell’ ansia
/ continua delle fugaci / ore, tanto sbadata / guardo mentre alla pace / finta dell’aria affidi / la tua risata — e data / tutta che
sei ai profumi / di scoglio, agli aromi / forti di monte o ai fumi / dei vini nei giovanili / giochi, di quanti agguati / non sai
sian folti 1 pochi / giorni tuoi prelibati». (Batticuore, p. 54. Corsivo mio. Si avverte qui che le citazioni dei testi poetici,
con la sola indicazione del titolo e della pagina, sono ricavate da GIORGIO CAPRONI, L ‘opera in versi, edizione critica a c.
di L. ZULIANI, introduzione di P. V. MENGALDO, cronologia e bibliografia a c. di A. DEI, Milano, Mondadori, 1998). Si
presagisce, incombente, un senso di precarieta, di fugacita (della vita, del tempo), in urticante contrasto con la pretesa
serenita di molte delle occasioni descritte (si pensi, ad esempio, alla frizzante vivacita che emerge dai settenari di Sono
donne che sanno). 11 presente continua a sembrare sottratto al divenire storico, mentre in realta gli anni di Finzioni
muovono inesorabilmente verso la tragedia di un nuovo conflitto: «anni veramente neri, che a rotta di collo corrono verso
la guerra e verso la catastrofe, e che a chiunque ebbe la disgrazia di possedere una qualche sensibilita avvelenarono il
meglio della giovinezza per la quasi allucinata chiaroveggenza con cui nel sangue era presentita — giorno per giorno, ora
per ora, e potrei dire, senza esagerare, ad ogni battito del cuore — I’ineluttabilita dell’agguato» (CAPRONI, Introduzione a
FIDIA GAMBETTI, Poesie ritrovate, Milano, Mursia, 1971, pp. 6-7).
" Cronistoria si compone di due sezioni (E lo spazio era un fuoco, Sonetti dell’anniversario) all’interno delle quali &
ordinato il nuovo materiale, a cui segue una «ristampa riordinata di Finzioni», sottoposta ad un processo di severa
selezione (solo trentaquattro testi sui cinquantotto originariamente presenti vengono mantenuti). Come nota Malaguti, «il
materiale nuovo viene prima e diventa quindi il filtro di lettura delle raccolte precedenti» (ANDREA MALAGUTI, La svolta
di Enea. Retorica ed esistenza in Giorgio Caproni (1932-1956), Genova, il melangolo, 2008, p. 81).
20 poco piis su d’adolescenza ahi mite, p. 91.
21 Quale debole odore, p. 68.
282 ADELE DEl, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1982, p. 39.
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. 2 . C .. . .
come il sonetto.”** Destinataria ¢, ancora una volta, Olga, cui il poeta offre, nell’anniversario della
morte, una corona di diciotto testi.

La scelta®®*

di un istituto metrico tanto tradizionale e significativo, nella nostra storia letteraria — ma
si tratta di un sonetto «monoblocco», nella definizione data dal poeta — andra posta in relazione con
il progressivo acuirsi di quella che Antonio Girardi descrive come «un’accentuata sfiducia nella
razionalitd comunicativa del logos poetico».”®* La presa di coscienza, dirompente e definitiva, della
temporalita (senso della transitorieta e caducita dell’esperienza) condanna anche la parola poetica alla
provvisorieta, all’instabilita. In questa prospettiva, Cronistoria rappresenta, come ha notato Andrea
Malaguti, «una testimonianza della tensione della guerra attraverso le deformazioni di un ricordo

[quello di Olga] che non puo piu essere nostalgico, ma solo registrare, nella deformazione e nel riuso

della tradizione il disagio dell’esperienza immediatax».**®

Nel 1952 compare, presso I’editore De Luca di Roma, Stanze della funicolare, con la quale Caproni
prosegue la sua ricerca espressiva e insieme la sua riflessione sul linguaggio. Nella nuova raccolta
confluiscono i testi scritti a partire dal 1944, quasi tutti editi precedentemente su rivista, organizzati
in quattro sezioni: Le biciclette, I lamenti, Stanze della funicolare, In appendice.

Prima il sonetto e poi la stanza, costitutiva del poemetto, sono le forme sperimentate dal poeta in una
rapida successione di anni; nel primissimo dopoguerra, ¢ proprio quest’ultima soluzione formale a
rivelarsi il contenitore piu adatto di quell’«impurita»y che Caproni andava cercando, espressione
poetica di una disarmonicita esistenziale e storica ormai non piu neutralizzabile dal soggetto.

Gli anni della guerra e il disagio che questa esperienza provoca sull’io lirico sono il centro tematico

attorno a cui ruotano tutti i componimenti di questa stagione:

%3 Sul significato del recupero, nel Novecento, della forma del sonetto, si rimanda a CLAUDIO MARAZZINI, Revisione ed
eversione metrica. Appunti sul sonetto del Novecento, in «Metricay, II, 1981, pp.189-205; vd. anche STEFANO PASTORE,
1l sonetto nel secondo Novecento: presenza e problematiche, in «Studi Novecenteschi», XXIII, 51, giugno 1996, pp. 117-
155; NATASCIA TONELLI, 4spetti del sonetto contemporaneo, Pisa, ETS, 2000; RAFFAELLA SCARPA, Forme del sonetto.
La tradizione italiana e il Novecento, Roma, Carocci, 2012.
284 «Qualche larva di sonetto» era rintracciabile, come afferma lo stesso Caproni, gia in Finzioni, nella quale il poeta
avviava una ricerca di misure piu regolari rispetto alle precedenti esperienze. Rispondendo a Jolanda Insana, che avanzava
I’ipotesi di una «ricerca di valori ritmici e metrici tradizionali» attiva fin dalle prime raccolte, Caproni precisava: «Non
ho mai cercato schemi prefabbricati o préts-a-porter. Semmai, talvolta ho cercato — quei “valori” — di forzarli verso
soluzioni nuove, con spirito inventivo e non imitativo. Ma bisogna correre fino a Finzioni per trovare qualche larva di
sonetto. Un sonetto piuttosto lontano da quello tradizionale. Un sonetto monoblocco, dissonante, stridente perfino: un
tentativo di far musica nuova diatonicamente slargando o comprimendo i classici accordi di tonica, quarta e dominante,
con ampio uso, a fine verso, della settima diminuita». (JOLANDA INSANA, Molti dottori, nessun poeta nuovo. A colloquio
con Giorgio Caproni, «La Fiera Letteraria», 19 gennaio 1975, ora in Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e
autocommenti 1948-1990, cit., pp. 91-96: 91).
285 ANTONIO GIRARDI, Cingue storie stilistiche: Saba, Penna, Bertolucci, Caproni, Sereni, Genova, Marietti, 1987, p.
113.
286 MALAGUTI, La svolta di Enea, cit., p. 121.
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Le carrette del latte ahi mentre il sole

sta per pungere i cani! Cosa insacca

la morte sopra i selci nel fragore

di bottiglie in sobbalzo? Sulla faccia

punge gia il foglio del primo giornale

col suo afrore di piombo — immensa un’acqua

passa deserta nel sangue a chi muove

a un muro, e gia una scarica una latta

ha un sussulto fra i cocci. O amore, amore

che disastro ¢ nell’alba! Dai portoni

dove geme una prima chiave, o amore

non fuggire con 1’ultimo tepore

notturno — non scandire questi suoni

mentre ai miei denti il tuo tremito imponi!
(1944, p. 126)

E il sonetto posto in apertura®’ che contiene, nella sua funzione di “proemio”, gia molti fopoi sia
tematici che stilistici presenti nella raccolta: si noti, ad esempio, il consueto motivo dell’alba; quello
del tremore o del brivido (che tornera con insistenza ne Le biciclette), collegato ad un freddo ormai
non piu solo stagionale, dell’inverno, ma anche interiore ed esistenziale (e da mettere in relazione,
quindi, con lo “spegnimento” della vita e dell’energia vitale); il rumore (la vibrazione o il tintinno
delle latte, in realta dipendente dalla scarica delle fucilazioni)™® cui ¢ affidato il compito di annunciare
la morte, realizzata o incombente; il motivo del portone; le interiezioni, espressione di una
concitazione emotiva che Pasolini aveva letto come «un’antica figura di pathos»**’ e che accentua lo
sgomento, I’angoscia di una tragedia imminente. Adele Dei nota in /944 un procedimento che ritorna
anche negli altri testi delle Stanze, cioe la tendenza ad isolare normali oggetti della quotidianita (in
1944 le bottiglie del latte, ma anche il «primo giornale col suo afrore di piombo», che riporta,
presumibilmente, le notizie di guerra), caricandoli (o meglio, sovraccaricandoli) di «responsabilita
significative»®”’, cio¢ gravandoli di un inquietante risvolto analogico che, come ricorda lo stesso
poeta, ne trascende il significato reale: «gli oggetti e 1 personaggi e i pochi fatti nominati o presenti

hanno un valore che li trascende, son pieni di significati che vorrei dire, per usare un vocabolo

287 Con la risistemazione operata con la pubblicazione del Passaggio d’Enea (1956) il testo verra posto dal poeta ad
occupare la seconda sottosezione della sezione Gli anni tedeschi.
8 Lo chiarisce il poeta stesso nel corso dell’intervista radiofonica realizzata all’interno della trasmissione Antologia
(1988). «Qui pochi critici se ne sono accorti, ma vi ¢ un preciso riferimento [...] a queste fucilazioni che udivamo la
mattina alzandoci: si sentiva una scarica, I’unica eco era una latta che vibrava [...]. Poi il latte si portava su carrette, e
quando le bottiglie erano vuote (perché allora si usavano le bottiglie di vetro) sobbalzavano». Citato da Zuliani
nell’Apparato critico, in CAPRONI, L opera in versi, cit., p. 1140.
289 PIER PAOLO PASOLINI, Passione e Ideologia, Milano, Garzanti, 1973, p. 420.
20 D1, Giorgio Caproni, cit., p. 72.
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appartenente alla tecnica della musica e della fisica, armonici».”’' L’attenzione del poeta si ferma,
ciog¢, di volta in volta, su oggetti assunti per il loro potenziale valore di emblemi, per I’apporto che
essi possono offrire al soggetto nel decifrare e chiarificare la realta o, inversamente, per la possibilita
che essi rivelano di rappresentare, condensandola in sé, quella stessa realta, «il nostro poco decifrabile
esistere»””~. Questo si verifica, dicevamo, non solo in /944: esempi ancora migliori offrono i testi Le
biciclette e Stanze della funicolare. Nel primo dei componimenti citati, una ballata composta di stanze
di sedici versi ciascuna, le biciclette vengono a rappresentare le vicende e il destino di un’intera
generazione che, defraudata prima dalla dittatura e poi dalla guerra, ha consumato in maniera

drammatica le speranze e i sogni della giovinezza:

[...] E anch’io ebbi ardore
allora, allora anch’io col mio pedale
melodico, sui bianchi asfalti al bordo
d’un erba millennaria, quale mare
sentii sulla mia pelle — quale gorgo
delicato di brividi sul viso
scolorato cercandoti!... Ma fu
storia di giorni — nessuno ora piu
mi soccorre a quel tempo ormai diviso.
(Le biciclette, 1, vv. 8-16, p. 127)

La giovinezza si ¢ dissolta: «Alcina ¢ distrutta — mentre monta / nel petto la paura, e il cuore avventa
/ le sue fughe impossibili» (V, vv. 10-12), non «v’¢ soccorso a quel tempo ormai diviso» (V, v. 16)
che la guerra ha segnato con una frattura irreparabile. Le biciclette, simbolo di giovinezza e di
spensierata levita, diventano cupi segni della catastrofe: torna qui anche il giornale, ancora «umido
di guazzay da cui «esce il grido / ch’¢ scoppiata la guerra — che scompare / dal mondo la pieta, ultimo
asilo / agli affanni dei deboli» (VI, vv.10-12). E ora nemmeno piangere questo dolore consola piu: «e
se il viso / trascorre un altro fremito, non pit / pud sgorgare una lacrima: c¢io fu, / né v’¢ soccorso al
tempo ormai diviso» (VI, vv.13-16). Se le strofe centrali appena ripercorse raccontano la tragedia
della guerra, nelle due stanze conclusive sembra infine affiorare la possibilita di un nuovo principio,

seppure affidato ad «altro pedale»:

non v’€ soccorso nel mondo infinito
di nomi e nomi che al corno di guerra
non conservano un senso, ma riudito
€ umanamente ancora sulla terra
commossa in altri petti quest’eguale

291 CAPRONI, 1l mestiere di poeta, cit., p. 130. Riportato anche in DEL, Giorgio Caproni, cit., p. 72.

22 Molti dottori nessun poeta nuovo. A colloquio con Giorgio Caproni, cit., p. 94.
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tenue ronzio di raggi e gomme — il lieve,
lieve trasporto di piume che sale
dal profondo dell’alba. E se il mio piede
melodico ormai tace, altro pedale
fugge sopra gli asfalti bianchi al bordo
d’altr’erba millenaria — un altro mare
trema di antichi brividi sull’orlo
teso d’altre narici, in altro viso
scolorato cercando chi non fu
storia ancora conclusa, anzi un di piu
nel tempo ancora intatto e indiviso.

(Le biciclette, VIII, vv.1-16)

Nel 1956 esce dunque per Vallecchi «Il Passaggio d’Enea. Prime e nuove poesie raccoltey, attraverso
cui Caproni perviene alla disposizione definitiva di tutta la sua produzione poetica edita fino a quel

momento. Aprono la raccolta, nell’edizione definitiva, 1 sonetti A/ba e Strascico, a delineare fin da

293

subito una ben precisa atmosfera (1’alba,””” con il suo freddo e cupo livore, rimarra un motivo topico

dell’intera raccolta), seguiti da una serie di undici sonetti, i Lamenti, che costituiscono, con il
poemetto Le biciclette e la lirica conclusiva Notte, la sezione degli Anni tedeschi. Segue la sezione
intitolata sinteticamente Stanze, in cui trovano posto 1 poemetti Stanze della funicolare, All Alone e Il
passaggio d’Enea; chiude la raccolta una parte piu eterogenea, In appendice, composta da
L’ascensore ¢ da testi di carattere piu lieve, quasi occasionale, in un generale alleggerimento di tono.
A proposito dei Lamenti, scrive Caproni nell’introduzione che accompagna la pubblicazione di cinque

suoi testi su «Poesia» gia nel luglio 1947:

Poiché questi, pur nella loro disubbidienza ai rigidi canoni metrici, sono
Sonetti, voglio avvertire di non aver abolito a caso la tradizionale spaziatura
fra quartine e terzine. Essa fu nell’ordine di quelle ragioni d’equilibrio
architettonico e musicale (e anche logico), per cui ciascuna quartina o terzina
(come del resto ciascun verso), stando quali membri distinti nel corpo della
composizione, risultavano parti concluse in un loro singolare giro. Proprio
quel giro che invece in questi sonetti ¢ unico, essendo qui ogni verso
strettamente legato al successivo (fino al quattordicesimo) da formare un solo
“tempo”’: un compatto blocco privo di membri. [...] Per quel tanto d’oppresso
che questi componimenti conservano, vorrei infine aggiungere che essi, meno

29§ stato piu volte rilevato dalla critica che il tema dell’alba in Caproni, soprattutto nella produzione del dopoguerra, &
strettamente connesso con la morte. L’alba ¢ 1’ora in cui muore Olga nel racconto I/ gelo della mattina, ma ¢ anche ’ora
in cui venivano eseguite le condanne a morte (come nel racconto /7 labirinto) e 1’ora dei rastrellamenti. A questo proposito,
Andrea Malaguti nota che «¢ chiara I’inversione totale rispetto alla “prima luce” degli esordi, cosi come ne ¢ chiara la
duplice causa: la morte di Olga e la guerra, due forme speculari e sovrapposte di abbandono definitivo della spensieratezza
adolescenziale e del contatto con la morte come limite dell’esistenza e coscienza della temporalita». (MALAGUTI, La
svolta di Enea, cit., p. 163).
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il II1, furono scritti nel 1944, cio¢ in un periodo che per me fu della piu chiusa
“clandestinita”.**

Proprio un senso di oppressione e di soffocamento ¢ la cifra dominante e comune dei Lamenti, a
definire gli anni della guerra non attraverso riferimenti diretti e precisi, ma piuttosto attraverso la
delineazione di un’atmosfera livida di paura e prevaricazione. Tornano ossessivamente i guaiti dei
cani («nei velati / soprassalti dei cani», Ahi i nomi per [’eterno abbandonati; «un lontanissimo
tormento / di cani», Pastore di parole, la tua voce; «uno schianto acre di cani / sgomentati» € «d’un
cane / dentro la notte, il gemitio un accento / pone di gelo nel pettoy», Strascico, che pur non rientrando
formalmente nei Lamenti ne anticipa, con Alba, il clima); 1 portoni che sbattono nella notte («il vento
/ preme profondo un portoney, Strascico, «nel cupo colpo d’un portone / sbattutoy», Pastore di parole,
la tua voce; «quei bui profondi colpi /ostinati alle portey, Tu che hai udito la tromba del silenzio); il
vento e il freddo della stagione invernale («che inverno / lungo e che brivido attenderti!», Alba, «in
cima / ai rami assiderati tanta brina», Nella profondita notturna il corno, «mani / inasprite dal geloy,
«il fiato d’improvviso congela», Ah padre i lastricati scossi); il buio e la notte («ora cede ogni corsa
nel buioy», La voce chi [’ha soffocata o amore; «come I’ombra che la terra / copre — come le tenebre
che 1 monti / spenge», Tu che hai udito la tromba del silenzio) cui si contrappone 1’impossibilita di
una luce, di una speranza.

Prevale un senso di dolorosa solitudine negli anni cupi della guerra, in relazione anche alla coscienza
del progressivo realizzarsi di un “passaggio di consegne” biologico e naturale (la successione
generazionale, con 1 figli che diventano a loro volta padri e passano ad occuparsi dei genitori ormai
fragili, nella loro anzianitd), che pero gli anni della guerra caricano di una nuova, dolorosa

responsabilita che il soggetto non sa sostenere:

Io come sono solo sulla terra

coi miei errori, i miei figli, I’infinito
caos dei nomi ormai vacui e la guerra
penetrata nell’ossa! ... Tu che hai udito
un tempo il mio tranquillo passo nella
sera degli Archi a Livorno, a che invito

294 CAPRONI, Introduzione a cinque Lamenti, in «Poesia», VII, luglio 1947. Ora in CAPRONI, L ‘opera in versi, cit., p.

1133. Si veda cosa scrive Stefano Pastore a proposito del sonetto caproniano: «Non solo la partizione canonica non ¢
rispettata (fra la fronte e la sirma in primo luogo e quindi all’interno delle quartine): non sarebbe, di per s¢, in pieno
Novecento, un fatto particolarmente significativo. Ma 1’architettura del sonetto di Caproni prevede sistematicamente la
collocazione di un periodo sintattico proprio a cavallo fra la fronte e la sirma. Se aggiungiamo che 1’uso dell ‘enjambement
¢ massiccio e determinante nel prolungare di verso in verso la griglia sintattica, dilatando cosi il grado di discorsivita
all’interno della forma metrica, la fisionomia del sonetto caproniano risulta di fatto piuttosto originale» (STEFANO
PASTORE, La frammentazione, la continuita, la metrica. aspetti metrici della poesia del Secondo Novecento, Pisa, Istituti
Poligrafici Editoriali Internazionali, 1999, p. 21).
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cedi — perché tu o padre mio la terra
abbandoni appoggiando allo sfinito

mio cuore I’occhio bianco? ...Ah padre, padre
quale sabbia coperse quelle strade

in cui insieme fidammo! Ove la mano

tua s’allento, per I’eterno ora cade

come un sasso tuo figlio — ora ¢ un umano
piombo che il petto non sostiene pit.

(Io come sono solo sulla terra, p. 117)*

Attraverso I’itinerario realizzato nei sonetti che compongono / Lamenti si verifica dunque il
riconoscimento della crisi individuale del soggetto. E una crisi che si manifesta a livello
comunicativo, che riguarda cioe¢ il rapporto del soggetto con il mondo (e la Storia) e la possibilita di

dare forma ed esprimere, attraverso la parola e in particolare il linguaggio poetico, questa relazione:

Ahi i nomi per I’eterno abbandonati

sui sassi. Quale voce, quale cuore

¢ negli empiti lunghi — nei velati

soprassalti dei cani? Dalle gole

deserte, sugli spalti dilavati

dagli anni, un soffio tronca le parole

morte — sono nel sangue gli ululati

miti che cercano invano un amore

fra le pietre dei monti. E questo ¢ il lutto

dei figli? E chi si salvera dal vento

muto sui morti — da tanto distrutto

pianto, mentre nel petto lo sgomento

della vita piu insorge? ...Unico frutto,

oh i nomi senza palpito — oh il lamento.
(Ahi i nomi per [’eterno abbandonati, p. 115)

Molti anni dopo, commentando proprio questo sonetto d’apertura dei Lamenti, Caproni, nel corso di

un’intervista radiofonica, dira:

Qui comincia ad affiorare questa mia sfiducia nella parola, questo mio, chiamiamolo,
nominalismo, no? [...] Ma io la sentivo gia a quei tempi, quest’insufficienza della
parola: il mio ideale era quello di scrivere sul pentagramma, insomma, andare oltre
la parola; per me, appunto... scrissi proprio quello che poi ha scritto Blanchot: la
parola dissolve I’oggetto, crea un’altra realta che non ¢ quella vera, se esiste, che

2
manca. %6

295 Ma si consideri anche Tu che hai udito la tromba del silenzio: «[...] Tu non sai, / cuore, quali echi percorsero i monti
/ dove in guerra fui solo» (p. 123).
29 CAPRONI, Era cosi bello parlare. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, cit., p. 164.
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Di fronte al tempo «bloccatoy, «diviso» della Storia, si instaura un rapporto difettivo e dissonante tra
il tragico della propria vicenda personale (ma anche collettiva, se si allarga il discorso ad una
prospettiva generazionale) e la capacita (fallimentare) del segno poetico di rappresentare la realta
esterna e quegli «anni di bianca e forsennata disperazione». Alla parola si nega ora qualsiasi fiducia
costruttiva: essa rivela una «sopravvenuta inadeguatezza», si conferma «elusiva e surrogatoria»,”’’
incapace di riflettere il dolore della realta. Alla poesia non rimane dunque altra funzione che quella
di esporre e dare forma alle scissioni irriducibili e costitutive del reale, al senso di perdita e di
disappartenenza che caratterizza la societa negli anni del conflitto, proprio a partire dal
riconoscimento del divario ormai incolmabile fra parole e cose. Come nota Malaguti, alla «non-
parolay, al linguaggio che ha perso il potere di parlare e che si ¢ ridotto, appunto, a lamento, il poeta
risponde con 1’utilizzo di una forma codificata come il sonetto, sottoposto perd ad un consistente
intervento di manipolazione: «la forma stessa diventa un riflesso della condizione inevitabile di
scacco del soggetto».””® I canoni tradizionali di strutturazione vengono infatti trasgrediti a vari livelli,
a partire dalla soppressione della divisione fra quartine e terzine, cui si ¢ gia avuto modo di accennare.
Si realizza nei Lamenti una duplice e opposta spinta: se da un lato, infatti, la compattezza della
struttura «monoblocco» sembrerebbe poter garantire lo sviluppo di un discorso unitario € coeso,
dall’altra, in realta, proprio tale discorso risulta compromesso e minato dal moltiplicarsi degli incipit
interiettivi ed esclamativi, dagli spazi che nel corpo testuale aprono alla voce del poeta, dalle
interrogazioni, dal movimento creato dai numerosi enjambements ed iperbati che incidono
profondamente sulla costruzione sintattica.

Caproni ¢ consapevole dell’inadeguatezza delle forme della tradizione a rappresentare la contingenza
del reale, tuttavia sceglie ugualmente di farvi ricorso, utilizzando quelle rovine per tentare una

ricostruzione, cio¢ una residua possibilita di comunicazione poetica:

[...] del resto io sono lontano dal biasimare i demolitori. Il nostro ¢ un universo di
rovine, chi non lo sa? Raccogliamo almeno, di queste macerie, i delicati colori,
poniamoli sulla tela. Giustissimo. Siamo lirici fino al midollo spinale. Ma se
qualcuno invece preferisce raccogliere le pietre e, una buona volta, tenta una

. , . . . . , . e
costruzione, perché non dovrei chiamar lui poeta anziché gli altri?*”’

Nel dramma del presente storico, ¢ nel ritorno ad una forma codificata che Caproni tenta di porre un

27 D1, Giorgio Caproni, cit., p. 75.
2% MALAGUTI, La svolta di Enea, p. 179.
299 CAPRONI, Domenico Purificato pittore provinciale?, in «Alfabetoy», VII, 1-2, 15-30 gennaio 1951. Riportato in DEI,
Giorgio Caproni, cit., p. 70.
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argine «all’intima dissoluzione»:

anni per me di bianca e quasi forsennata disperazione, la quale proprio
nell’importance formale della scrittura (uso la parola importance nell’accezione
meno traducibile), e quindi nell’anch’essa disperata tensione metrica [...] forse
cercava per via di paradosso, ma con lucida coscienza, e certo del tutto
controcorrente rispetto alle altrui proposte e risultanze, un qualsiasi tetto all’intima
dissoluzione non tanto della mia privata persona, ma di tutto un mondo di istituzioni
e di miti sopravvissuti ma ormai svuotati ¢ sbugiardati, ¢ quindi di tutta una
generazione di uomini che, nata nella guerra e quasi interamente coperta — per la
guerra — dai muraglioni ciechi della dittatura, nello sfacelo dell’ultimo conflitto
mondiale, gia in anticipo presentito e patito senza la possibilita o la capacita, se non
in extremis, d’una ribellione attiva, doveva veder conclusa la propria (ironia d’un

Inno che voleva essere di vita) “giovinezza”.

> 300

Accanto ai sonetti “monoblocco” di Lamenti, che Caproni definisce anche «dissonanti», «stridenti»,

un significato forse anche maggiore rivela I’assunzione della stanza nei poemetti. Se infatti la ripresa

del sonetto poteva essere ricondotta ad una tendenza (minoritaria, certo, in un secolo come il

Novecento che sembrava scontare una sorta di disagio di fronte alla forma di piu indubbio prestigio

della letteratura italiana) di riuso attualizzato di uno schema metrico che continuava a rivelare una

sua vitalita, il recupero della stanza appare scelta molto piu isolata e singolare nel panorama poetico

novecentesco. Il senso della sua adozione — come nota Adele Dei — va allora individuato, oltre che

nella possibilita di rispondere a quel bisogno di “racconto” cui si € gia accennato, anche in «un criterio

di tensione, di dissonanza tra sostenutezza metrica e commistione espressionistica del linguaggion»:>°

al significato (“umanistico”, colto, quasi solenne) della struttura si oppone, in maniera appunto

dissonante, un linguaggio e una situazione del presente, del quotidiano:

La notte quali elastiche automobili
vagano nel profondo, e con i fari
accesi, deragliando sulle mobili

curve sterzate a secco, di lunari
vampe fanno spettrali le ramaglie

e tramano di scheletri di luce

i soffitti imbiancati? Fra le maglie
fitte d’un dormiveglia che conduce

il sangue a sabbie di verdi e fosforiche
prosciugazioni, ahi se colpisce 1’occhio
della mente quel transito, e a teoriche
lo spinge dissennate cui il malocchio

390 CAPRONI, Nota a 1l Passaggio d’Enea, in I terzo libro e altre cose, Torino, Einaudi, 1968, ora anche in CAPRONI,
L’ opera in versi, cit., p. 179.
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DEl, Giorgio Caproni, cit., p. 70.
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fa da deus ex machina!... Leggere
di metallo e di gas, le vive piume
celeri t’aggrediscono — 1’acume
t’aprono in petto, e il fruscio, delle vele.
(Il passaggio d’Enea, 2. Versi, p. 154)

dove sara sufficiente mettere in risalto la varieta del registro lessicale (si passa dal latino deus ex
machina ad un termine tecnico come «fosforico», collocato peraltro nella posizione privilegiata della
rima) quale prova dell’eversione attuata qui dal poeta. In questo riuso-sovvertimento della forma
andra dunque letta la maturazione di una coscienza poetica che progressivamente cerca di meditare
(e di cantare in poesia) la tragedia storica di un’intera generazione «nata nella guerray.

Alla forma (all’«importance formale della scrittura») viene dunque affidato il compito di
“puntellare”, per evitare che crolli, una realta completamente stravolta e incerta. Negli anni della
guerra, a Caproni si presentano due sole possibilita: il silenzio, I’afasia e la conseguente rinuncia alla
poesia, oppure la possibilita di affidare alla tradizione, per quanto sentita come vuota e insufficiente,
la confessione stentata e difficoltosa di ansie e orrori altrimenti inenarrabili. E in realtd un compito
fallimentare, perché inevitabile ¢ lo scacco del discorso poetico, troppo profonda la divaricazione
creata dall’urgenza della guerra tra la realta e le parole. Tuttavia, come nota ancora Surdich, rimane
«l coraggio della vitale e interamente scontata contraddizione caproniana: la contraddizione
dichiarata ed esasperata di certificare il negativo e lo scacco della poesia attraverso la poesia

stessa>>.302
3.1.2 Incontrare Enea in Piazza Bandiera

Se al recupero delle forme tradizionali, sonetto e stanza — «recupero straniante, in funzione di difesa
e riparo», come specifica Moliterni®” — viene affidata la sofferta possibilita del fare poesia, & nel
ricorso al mito, realizzato nei poemetti, che Caproni rinviene (dentro 1’estrema solitudine di un
dopoguerra ingombro di macerie fisiche, ma soprattutto di quelle «rovine invisibili»*** ben piu

difficili da sgombrare)*® un nuovo strumento attraverso cui esprimere e dare voce alle fragilita ¢ alle

392 SURDICH, Giorgio Caproni. Un ritratto, p. 57.

39 MOLITERNI, Poesia e pensiero nell’opera di Giorgio Caproni e Vittorio Sereni, cit., p. 102.
39 E questo il titolo di un racconto di Caproni apparso su «L’Unitax il 12 maggio 1946, dove significativamente 1’accento
¢ posto, con insistente sottolineatura, sul senso di solitudine avvertito in quel primissimo dopoguerra.

393 Oltre ai lutti provocati direttamente dalla guerra, alle sofferenze e alle privazioni di anni veramente tragici, non ¢ forse
da sottovalutare il peso di un altro “dolore”, autentica “rovina invisibile” ma non per questo meno ingombrante, anche
nel processo di rielaborazione psicologica dei fatti della guerra: «Qui dovrei dire delle cose dolorose, non so se sia il caso,
ma la peggiore delusione che ha provato un uomo della mia eta... non ho il coraggio di dirlo, ma speravamo in una
democrazia molto diversa dall’attuale, una democrazia che fosse veramente una democrazia e non una partitocrazia, come
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tensioni del suo presente.
Punto iniziale di questo avvicinamento al mito di Enea compiuto dal poeta & I’incontro®® con un
piccolo complesso scultoreo tutt’ora visibile in Piazza Bandiera a Genova (fig. 3), un fontanile in

397 ¢ collocato, dopo alterne vicende,® in una delle

marmo realizzato nel 1726 da Francesco Baratta
«piazze piu bombardate d’Italia». Il «monumentino» ritrae I’eroe secondo la tradizionale
rappresentazione iconografica, attestata gia a partire dal VI secolo a.C.: Enea in fuga dalla citta in
fiamme, nella notte in cui Troia cade, con il padre Anchise sulle spalle e il figlio Ascanio per mano.
Da questo semplice spunto “biografico” scaturisce una costellazione di testi di carattere diverso, per
lo piu prose giornalistiche, dislocate su un arco cronologico che occupa oltre un trentennio di attivita
letteraria e che attraversa la produzione poetica degli anni Cinquanta per tornare, infine, come motivo
ormai cristallizzato nei suoi elementi strutturali ricorrenti, alla pubblicistica d’occasione. E il segno
di un’intuizione che sara sviluppata compiutamente, ad un grado massimo di condensazione del
significato, nella poesia, e che trasfigura un dato del proprio vissuto elevandolo (ma il processo

avviene, per Caproni, per via di “scavo” minerario) a simbolo condiviso, rappresentativo di un’intera

generazione, poiché «partendo dai laterizi delle proprie esistenze, e costruendo con tali laterizi le

effettivamente ¢ oggi. [...] io ho visto ragazzi di 18-20 anni che veramente hanno fatto miracoli di eroismo sotto la tortura,
tormentati, senza un soldo in tasca, senza mangiare, ¢ oggi, poverini, cosa fanno? Riceveranno magari una pensione di
200.000 lire al mese, ¢ tutto quello che hanno avuto in premio, insommay. (CAPRONI, Era cosi bello parlare, cit., p. 167).
L’intervista fu registrata il 24 gennaio 1988.
3% 1] verbo incontrare diventa una vera e propria parola chiave nelle numerose rievocazioni dell’episodio, attraverso cui
trovano subito precisazione le coordinate emozionali entro cui collocare la rilettura del mito messa a punto dal poeta.
397 FRANCO CONTORBIA ha ricostruito puntualmente la storia del fontanile nel suo Caproni in Piazza Bandiera in Per
Giorgio Caproni, a cura di GIORGIO DEVOTO e STEFANO VERDINO, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1997, pp. 215-
230. Contorbia rintraccia ¢ identifica anche le probabili fonti utilizzate per la stesura degli articoli sul barchile, in
particolare I quartieri di Genova antica: ricordi e descrizioni (Genova, Tip. Fabris, 1935), attribuito da Caproni ad un
inesistente Guido Rusconi (in realta Giulio Miscosi), cui si aggiungono una piu antica Guida illustrativa del cittadino e
forestiero per la citta di Genova e sue adiacenze di Federico Alizieri (Genova, Sambolino, 1875) e la Guida storico-
artistica di Genova realizzata da Domenico Castagna e Mario Umberto Masini (Genova, M. U. Masini, 1929).
Sulla paternita dell’opera era stata fatta, nel tempo, molta confusione; lo stesso Caproni, in un articolo apparso su «La
Fiera Letteraria» il 3 luglio 1949, si dimostra incerto sull’attribuzione, ricondotta «chi dice [a]l Parodi, chi, con maggior
probabilita, [a]l Baratta», senza alcuna ulteriore specificazione dell’identita dello scultore (GIORGIO CAPRONI, Noi, Enea,
«La Fiera Letteraria», 3 luglio 1949, p. 2).
3% (Enea giunse in Piazza Fossatello, a Genova, nel giugno 1844. Aveva prima sostato a lungo in Piazza Soziglia e di la
in Piazza Lavagna, e a riceverlo in Piazza Fossatello furono, se dobbiamo credere al nostro informatore, le bisagnine, cio¢
proprio le erbivendole le quali “gli fecero buona accoglienza data la comodita ch’esse ottenevano per lavare gli ortaggi.
In Piazza Fossatello Enea, pazientissimo, in mezzo alle bisagnine sostd per riposarsi (e certo anche per rinfrescarsi in
quella sua strana mansione d’acquaiolo) un periodo di tempo abbastanza proporzionato alla lunghezza e alla durata del
suo straordinario pellegrinaggio o esodo da Troia. Fin quando, ancora una volta, nel 1870, ripreso il cammino, prosegui
raggiungendo Piazza Bandiera dove tutt’oggi ¢ in sosta» (GIORGIO CAPRONI, /I fuggiasco di Troia si fermo in Fossatello
parlando con le rubiconde bisagnine, «Il Lavoro Nuovoy, 26 febbraio 1949, p. 3).
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proprie metafore, il poeta riesce a chiudersi e a inabissarsi talmente in s¢ da scoprirvi quei nodi di

luce che son di tutta la tribuy.>®

Se ¢ nella poesia che Enea si trasformera compiutamente in allegoria dell’'uomo contemporaneo, la

caratterizzazione dell’eroe appare tuttavia subito nitida:

Enea ¢ un uomo il cui destino m’ha sempre profondissimamente commosso. Figlio
e nel contempo padre, Enea sofferse tutte le croci e le delizie che una tale condizione
comporta. E dico, si capisce, Enea non come progenitore della stirpe Julia, di cui non
m’importa un granché, sibbene come un uomo posto nel centro d’un’azione (la
guerra) proprio nel momento della sua maggior solitudine: quando non potendo piu
appoggiarsi a nessuno (nemmeno al padre, vale a dire nemmeno alla tradizione
ch’ormai cadente grava fragilissima sulle sue spalle) egli deve operare, del tutto solo,
non soltanto per sostenere se stesso ma anche per sostenere chi I’ha sostenuto fino a
ieri (il padre, la tradizione) e chi al suo fianco lo segue: cio¢ anche per Anchise e per

Ascanio, e col frutto (tutti lo sanno) che a questo ne segui.’"”

Caproni torna insistentemente ad occuparsi del complesso scultoreo dedicato all’eroe troiano: il 20
ottobre 1948 ne parla su «Voce Adriaticay (Monumento ad Enea); il 26 febbraio 1949 su «Il Lavoro
Nuovox (I fuggiasco di Troia si fermo in Fossatello parlando con le rubiconde bisagnine); il 3 luglio
1949 su «La Fiera letteraria» (con un articolo significativamente intitolato Noi, Enea); il 31 ottobre
1959 su «ll Corriere Mercantile» (Enea a Genova. In Piazza Bandiera); il 17 dicembre 1961 su «La
Giustizia» (Un monumento amichevole. Incontro con Enea); nel 1975 ne scrive ancora su «La Fiera
Letteraria» e nell’ottobre 1979, interpellato dalla rivista «Weekend», in un articolo intitolato
semplicemente Genova, quasi che, nella figura dell’eroe troiano, si potesse riassumere e condensare
tutta 1’«umanita» della citta, tutto il suo significato. Ma Enea compare anche in alcune recensioni®'’

. . . 12 . . . .
e soprattutto in numerose interviste,”'* prima di approdare come presenza produttiva nella poesia.

39 CAPRONL, In Via Pio Foa con candore e con sgomento, intervista a cura di RENATO MINORE, «Il Messaggero», 17
febbraio 1983. Ora anche in RENATO MINORE, La promessa della notte. Conversazioni con i poeti italiani, Roma,
Dongzelli, 2011, pp. 37-48.
319 CAPRONI, Enea a Genova, «L’Italia Socialista», 7 ottobre 1948. Ora ristampato in appendice a CONTORBIA, Caproni
in Piazza Bandiera, cit., pp. 229-230: 229. Si tratta della prima attestazione giornalistica dell’episodio.
3! La piu significativa ¢ la recensione alla raccolta Poesie dell’amico Carlo Betocchi, uscita per la fiorentina Vallecchi
nel 1955. Betocchi vi viene descritto come un novello Enea, “I’'uvomo di casa nostra in figura d’operaio piu che di
intellettuale, che [...] va o ¢ andato vagando in cerca d’una nuova speranza da fondare, percorrendo intera quell’'umile
Italia che scintillante di sabbie marine o fluviali, di bianchi greti estivi dov’egli ha aiutato gli uomini a gettar ponti, alzare
argini, affiancare strade dure e squillanti, finisce sempre col ritrovarsi nel volto unico d’una folla, umile nei secoli, che
grigia sale in lunga catena sulle piramidi” (GIORGIO CAPRONI, Realta vince il simbolo nella poesia di Betocchi, «La Fiera
Letteraria», 23 dicembre 1956, ora in ID., La scatola nera, Milano, Garzanti, 1996, pp.100-101: 100).
312 11 motivo viene riproposto senza significative variazioni formali e di contenuto (e Caproni si sente quasi in dovere di
scusarsi per le frequenti ripetizioni) in numerose interviste. Volendo ritracciare ’itinerario che attraverso questi testi si
delinea, andranno allora ricordati (oltre al gia citato colloquio con Ferdinando Camon, ora raccolto ne I/ mestiere di poeta,
cit., pp. 125-136 («Dei miei genitori, quello ad esser piu presente come tale, ¢ mio padre, I’ Anchise di quell’Enea in cerca,
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Le idee fondamentali risultano tuttavia fissate gia nel primo articolo del 1948:

Enea a Genova! Enea che, da Troia totalmente incendiata e diroccata dalla guerra,
sia pure in monumento finisce la sua fuga proprio in una delle citta piut bombardate
d’Italia, Enea monumentato li non giustifica 1’eccezionale meraviglia e 1’acuta
curiosita che subito la scoperta genero nel mio petto? [...] cosa c’entra, a Genova,

1
un monumento a Enea?®"?

A posteriori il poeta tornera sull’importanza di quest’incontro nella genesi della futura raccolta:

non avrei mai scritto // Passaggio d’Enea [...] se non avessi incontrato, in piazza
Bandiera, Enea in persona. Credo che Genova sia I’unica citta del mondo ad avere
eretto un monumento ad Enea. A Enea secondo la figurazione piu scolastica, col
vecchio Anchise in spalla e il figlioletto per la mano.

Nulla d’eccezionale dal punto di vista artistico. [...] Ma eccezionale ¢ il fatto che
giustappunto Enea, scampato dall’incendio di Troia, sia andato a finire proprio sulla
piazza piu bombardata d’Italia. In quel povero Enea vidi chiaro il simbolo dell’uomo
della mia generazione, solo in piena guerra a cercare di sostenere sulle spalle un
passato (una tradizione) crollante da tutte le parte, e a cercare di portare a salvamento
un futuro cosi incerto da non reggersi ritto, pit bisognoso di guida che capace di far

da guida.*"

dopo la guerra e I’incendio, d’una mai trovata nuova terra dove fondare la mai fondata nuova citta: di quell’Enea che
simboleggia un po’ il destino della mia generazione», p. 130); con Francesco Palmieri, Due domande a Giorgio Caproni,
in «Avanti!» (18 novembre 1965); con Maria Luisa Valenti, Giorgio Caproni dai caruggi al Righi, in «Il Secolo XIX»
(14 novembre 1972); con Jolanda Insana, 4 colloquio con Giorgio Caproni. Molti dottori, nessun poeta nuovo, in «La
Fiera Letteraria» (19 gennaio 1975), pp. 9-11 («Il mio Enea ¢ quello del monumentino di Piazza Bandiera, a Genova: la
piazza piu bombardata. Ho visto in lui I’immagine dell’'uomo d’oggi (o meglio, degli anni *50) solo a dover sostenere un
passato decrepito e un avvenire ancora incerto sulle proprie gambe», p. 11); con Ada Muntoni Comparini, /I fine ultimo
del poeta é solo quello di far poesia, in «Dulcamara» (3, maggio-giugno 1977); con Guido Garufi, Intervista, in «Punto
d’incontroy» (inedita, ma datata 7 ottobre 1980, dove per altro Caproni puntualizza: «Il mio Enea ha poco a che fare con
quello di Virgilio. [...] Enea che fuggito dall’incendio di Troia era venuto a capitare proprio nella piazza pit bombardata
della citta. Enea non eroe, ma uomo»); con Geno Pampaloni, /ntervista, inedita; con Renato Minore, In Via Pio Foa con
candore e con sgomento, in «Il Messaggero» (17 febbraio 1983); con Alberto Toni, Poeta ad occhi aperti, in «Paese
Sera» (6 gennaio 1984); con Isabella Donfrancesco, Tensioni e stupori di un cacciatore, in «L’informatore librario» (2-
3, febbraio-marzo 1984); con Michele Dzieduszycki, Un grande poeta racconta la sua vita: Ascoltate il vate della foresta,
in «L’Europeo» (18 febbraio 1984); con Dante Maffia, Intervista a Giorgio Caproni, risalente al 1972-1973 ma pubblicata
postuma in «Poesia» XI (113, gennaio 1998). Andranno poi aggiunte due interviste televisive che contengono riferimenti
all’Enea caproniano: Settimo Giorno, a cura di Francesca Sanvitale e Enzo Siciliano, regia di Luigi Perelli, registrato a
Roma il 12 settembre 1975 e trasmesso il 19 ottobre su Rai Due; Ritratto d’autore. I poeti: Giorgio Caproni, a cura di
Franco Simongini, con Giorgio Albertazzi, andato in onda il 17 ottobre 1975. Tutte le interviste citate sono ora raccolte
e dunque facilmente accessibili in CAPRONI /] mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti, cit.
313 CAPRONI, Enea a Genova, cit.
34 CAPRONI, Genova, in «Weekend», VII, 42, ottobre 1979, p. 21. Ma si potrebbe citare anche I’intervista rilasciata a
Jolanda Insana e apparsa su «La Fiera Letteraria» il 19 gennaio 1975: «Il mio Enea ¢ quello del monumentino di Piazza
Bandiera, a Genova: la piazza piu bombardata. Ho visto in lui I’'immagine dell’'uomo d’oggi (o meglio, degli anni ’50)
solo a dover sostenere un passato decrepito € un avvenire ancora incerto sulle proprie gambe». (4 colloquio con Giorgio
Caproni. Molti dottori, nessun poeta nuovo, cit., p. 11).
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Si tratta, si badi bene, di un eroe fragile, profondamente umano: Caproni recupera una figura «meno
eroe che uomoy, che proprio nell’esibizione della propria fragilita acquista il credito necessario per
farsi autentica allegoria dell’uomo del presente. La rilettura di Caproni muove in direzione di una
smitizzazione del personaggio: Enea non ¢ qui il coraggioso dux incontrato nelle antologie
scolastiche,’'> ma un profugo che sosta tra gli ortaggi, «ben accolto dalle bisagnine», le erbivendole
del mercato. E un Enea popolare, uomo comune: tuttavia, nota Piera Schiavo, «lo scarto fra 1’altezza
dell’eroe e la dimessa mansione d’acquaiolo che si trova ad esercitare non getta alcuna crepuscolare
scintilla sulla riduzione del mito»,316 anzi, ne riscatta I’autenticita corrosa dall’uso falso ed ideologico
che ne aveva fatto la propaganda fascista: non diversamente da altre figure che abiteranno, nelle
raccolte successive, la poesia di Caproni, anche Enea appartiene a quei personaggi che, nonostante il
crollo di ogni certezza, «nel caos», «riescono a conservare una loro unita e dignita di uomini, sia pure
unicamente e paradossalmente basata sul puro e semplice dovere di vivere».’!’

I1 significato di quest’Enea che sorprende e fa commuovere il poeta risiede tutto nella dialettica di
relazioni che si istaurano fra passato-memoria, presente e futuro, tra 1’essere insieme figlio e padre,
in un cortocircuito emotivo cui Caproni aveva gia dato e dara voce ancora, quasi vent’anni dopo,
anche in poesia.’'® Non dunque I’eroe fondatore dell’Impero o il valoroso condottiero, ma
semplicemente un uomo che con fatica tenta di salvare il patrimonio che ha avuto in eredita e nel
contempo cerca di ricostruire (rifondare, verrebbe da dire, una nuova Troia: ma tale rifondazione non
¢ piu possibile) tra mille incertezze, il suo futuro: tra le macerie non ancora sgomberate di piazza
Bandiera, Caproni incontra una figura di drammatica attualitd e veritd, simbolo della tragica
condizione in cui si era venuta a trovare un’intera civilta. L’Europa, che non aveva saputo evitare gli
orrori dei bombardamenti e la barbarie dei campi di concentramento e che aveva ora di fronte
I’incognita di un dopoguerra senza certezze, con un futuro «gracile», da ricostruire, riscopre in Enea
una figura in cui riconoscersi, in cui trovare il conforto di una possibile identificazione, di fronte al
venir meno di ogni valore, di ogni punto di riferimento. Come osserva Adele Dei, «la scelta di questo

personaggio, tra i meno frequentati dall’immaginazione letteraria contemporanea, dipende dalla sua

315 (11 fato di Enea!, sentii soffiare al mio orecchio. Ma era una reminiscenza scolastica e subito la scacciai come cosa
indegna e del tutto retorica di fronte a quella minuta statua cariata cosi dimessa, cosi umana, cosi vera» (CAPRONI, Noi,
Enea, «La Fiera Letteraria», 3 luglio 1949).
316 PIERA SCHIAVO, 11 passaggio d’Enea di Giorgio Caproni. La seduzione del titolo, in SANDRINI, G. (a c. di), Studi in
onore di Gilberto Lonardi, Verona, Fiorini, 2008, pp. 369-388: 378.
317 FERANCESCO PALMIERI, Due domande a Giorgio Caproni, in Il mondo ha bisogno dei poeti, cit., p. 62.
318 «Portami con te lontano / ...lontano... / nel tuo futuro. / Diventa mio padre, portami / per la mano / dov’é diretto sicuro
/il tuo passo d’Irlanda / - I’arpa del tuo profilo / biondo, alto / gia piu di me che inclino / gia verso I’erba. / Serba / di me
questo ricordo vano / che scrivo mentre la mano / mi trema. / Rema / con me negli occhi al largo / del tuo futuro, mentre
odo / (non odio) abbrunato il sordo / battito del tamburo / che rulla — come il cuore: in nome / di nulla — la Dedizioney.
(A mio figlio Attilio Mauro che ha il nome di mio padre, p. 317). Il componimento risale al 1972 e appartiene alla raccolta
Il muro della terra (1975).

104



dolorosa pieta familiare e insieme dalla sua corrispondenza con un percorso storico e generazionale
che tocca da vicino»:*"” tocca Caproni come uomo (padre di famiglia; la prima figlia, Silvana, nasce
nel 1939, il figlio Attilio Mauro nel 1941) e come poeta, per il valore universale, simbolico, della
condizione che Enea viene ad assumere. Proprio la dialettica delle relazioni scolpite, in questo caso,
nel marmo di un monumento rende improvvisamente e immediatamente visibile 1’interferenza
disturbante di passato, presente e futuro, la loro confusa e caotica sovrapposizione provocata dalla
guerra, venuta ad alterare 1’ordinata e logica successione degli eventi come delle situazioni. E
I’avvento del «tempo diviso» in cui i figli muoiono prima dei padri e la tradizione si rivela essere un
patrimonio inutile a comprendere il presente, un lascito inutilizzabile e vuoto.”*® Rimane solo la
dolorosa coscienza dell’impossibilita di ricucire lo strappo, di ricostituire una continuita interrotta per
sempre, «gli anni spezzati» narrati nelle Biciclette: in questa prospettiva va letta D’insistita
sottolineatura della solitudine di Enea, elemento ricorrente che accomuna prosa e versi.

Il complesso parentale acquista dunque in questa fase un’importanza fondamentale, «assurge al ruolo
di sentimento dominante», come nota Biancamaria Frabotta, per la quale padre e figlio risultano, nel
Passaggio, «folgorati insieme dal rischio del transito».**' Diversamente da altri miti che pure
affrontano il complesso nodo emotivo del rapporto padre-figlio (si pensi ad esempio a Telemaco, alla
sua attesa di Ulisse e allo sviluppo della loro relazione nel momento in cui il ritorno si realizza), il
mito di Enea mostra e mette in pieno risalto le dinamiche parentali nella loro fragilita e nella loro
reciproca interdipendenza: non potrebbe esistere Enea senza Anchise sulle spalle, né senza Ascanio
da prendere per mano. In questo complesso intreccio di istanze risiede la forza attrattiva del mito e la
sua capacita di offrirsi come interlocutore, lungo un percorso che, dopo Caproni, arrivera fino alle

soglie della nostra piu prossima contemporaneita.

Tra 1l 1948 (anno in cui avviene I’incontro con il monumento di piazza Bandiera) e il 1954 (a cui
risalirebbero le prime stesure di Versi) matura 1’avventura poetica del personaggio virgiliano dentro
il Passaggio d’Enea, pubblicato infine per Vallecchi nel 1956. Dopo aver costituito 1’elemento
centrale e strutturalmente portante delle prose giornalistiche, Enea diventa, nella nuova raccolta,
I’emblema sotto cui Caproni sintetizza e raccoglie tutta la produzione poetica edita fino a quel

momento: nel nome di Enea, dunque, Caproni presenta al lettore un ventennio di intenso lavoro e di

319 DE1, Giorgio Caproni, cit., p. 92.
320 (Nessun’altra sortita di uomini fu piu della nostra minacciata di rimanere, nel giudizio affrettato che poteva insorgere
in noi nei momenti di buio sconforto, senza suture tra le precedenti e le successive leve. Venutasi infelicemente a trovare
per tutto il tragitto della propria acerbezza, isola non fortunata di solitudine, nella battuta d’arresto ch’¢ sempre una
dittatura, [...] un sospetto capzioso veniva a gravar su di essa, e cio¢ il sospetto d’una sua irreparabile insufficienzay.
(CAPRONI, La scatola nera, cit., p. 188).
321 BIANCAMARIA FRABOTTA, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, Roma, Officina, p. 57.
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riflessione poetica, con un’importanza attribuita al personaggio resa manifesta fin dalla soglia testuale
del titolo.

Il carteggio con Carlo Betocchi, curatore dei rapporti tra il poeta e la casa editrice Vallecchi e grande
amico di Caproni, testimonia la lunga e complessa gestazione del lavoro e la laboriosa ricerca di un
titolo adeguato: «Carissimo Carlo — scrive Caproni, in una lettera datata 28 settembre 1955 — ¢ inutile
ch’io mi sprema le meningi: il titolo nuovo non esce. Cosi, a tutte le civetterie possibili, preferisco e
scelgo una volta per sempre questo frontespizio: Primi e nuovi | VERSI | (1932-1955). E un titolo
onesto, dopotutto, e non voglio pensarci pit».>*> Ma poco dopo Caproni ¢ costretto a tornare sulla
sua scelta: «gli ho mandato [a Gozzini di Vallecchi, con cui il poeta era in contatto per la revisione
delle bozze] anche il titolo, IL FUOCO DEL CUORE (tolto da uno dei Lamenti, dei quali ne ho messi
troppi), ma ecco che ora la Gianna Manzini mi dice che quel titolo fara invecchiare il libro. Cosi sono
daccapo coi miei dubbi, e non so pit a che santo votarmi».***

I1 lungo iter editoriale di pubblicazione della nuova raccolta costitui per il poeta un motivo di costante
preoccupazione, di cui le lettere con Betocchi, ancora una volta, forniscono una preziosa
testimonianza; un ritardo imputabile alle difficolta economiche in cui versava la casa editrice
Vallecchi®** ¢ a tensioni interne alla stessa (lo stesso Betocchi perdera, nel 1956, il proprio posto
presso I’Ufficio Stampa della casa editrice fiorentina), con un continuo slittamento della
pubblicazione che infastidi molto il poeta. Infine, il 19 giugno, Caproni (in continuo contatto con
Gozzini), scrive a Betocchi: «Per il titolo, ho cambiato con questo: /L PASSAGGIO D’ENEA, e resti
definitivo (€ I'unico che avevo a disposizione nel volume). Non dice nulla, e quindi va bene». Scartate
le opzioni precedenti (da Itinerario a Primi e Nuovi | Versi, a Ossario, a Il fuoco del cuore, a Il seme
del piangere, utilizzato successivamente (1959) per la raccolta che canta la figura di Annina), Caproni
sceglie un titolo che, contrariamente a quanto scrive a Betocchi, € di grande significato ed importanza:
come nota Piera Schiavo, consegnare all’allegoria dell’eroe troiano questa sorta di “ricapitolazione”
di sé equivale a leggere nella vicenda del mito la «rappresentazione del proprio “passaggio”,
esistenziale nonché poetico, da una registrazione tutta privata delle ferite della storia, all’assunzione

di una parola collettiva, paradigmatica di una condizione intera»,”>> quella di una generazione

322 CAPRONI — BETOCCHI, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a c. di DANIELE SANTERO, prefazione di

GIORGIO FICARA, Lucca, Maria Pacini Fazzi Editore, 2007, p. 158.
323 Ivi, p. 160. La lettera ¢ datata 26 gennaio 1956.

32 11 protrarsi delle difficolta portera nel 1962 alla vendita dell’azienda, riacquistata da Enrico Vallecchi soltanto nel
1983.

325 PIERA SCHIAVO, Tra memoria e pietas: I’Enea di Caproni e Ungaretti, in SANDRINI, G. — NATALE, M. (a c. di), Gli
antichi dei moderni. Dodici letture da Leopardi a Zanzotto, Verona, Fiorini, 2010, p. 249. Nota ancora Piera Schiavo, in
un altro suo saggio dedicato a Il Passaggio d’Enea: «[...] questo titolo fa intravedere qualcosa di piu. Proietta infatti un
orizzonte d’attesa in cui il nome di Enea e la sua migrazione valgono come indizio di un progetto narrativo che racconti
I’epos dell’uomo novecentesco: allora il transito dell’eroe troiano pud funzionare anche come indicazione di genere,
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costretta a confrontarsi, cercando di sopravvivere, prima con la dittatura e poi con la guerra, cio¢ con
il «peso della Storia», «opprimente I’esile storia privata che di quella s’imbeve».”*® E se & vero che
il titolo della raccolta anticipa lo sviluppo della riscrittura poetica che di fatto si realizza solo nei tre
tempi del poemetto omonimo, la validita “retroattiva” di quella che Piera Schiavo definisce la
«funzione-Enea»>*’ ¢ rappresentativa del valore di simbolo aggregante e forse anche in parte catartico
di cui ¢ investita la figura dell’eroe.

La raccolta ottiene una discreta accoglienza e viene recensita, tra gli altri, da Giacinto Spagnoletti su
«La Fiera Letteraria»’>® ¢ da Marco Forti su «Paragone»; presentata al Premio Marzotto di quello
stesso anno, vince il “Premio Selezione” (il premio principale ¢ vinto da Montale, con La bufera e
altro), ma ugualmente significativo del riconoscimento crescente che Caproni sta ottenendo come
poeta.

Caproni struttura il poemetto che da il nome all’intera raccolta in tre momenti distinti per ideazione,
forma e contenuto, partizione, questa, che contraddistingue anche 1 due testi che precedono, Stanze
della funicolare (con Interludio, Versi e Sirena, in realta piu autonoma) e All alone (diviso in
Didascalia, Versi ed Epilogo), aumentando cosi I’omogeneita della raccolta.

Ad una prima sezione introduttiva, con funzione quasi d’antefatto narrativo, Didascalia, segue una
seconda parte intitolata Versi, che rappresenta il pieno sviluppo del potenziale poetico della figura;
alla terza sezione, Epilogo, Caproni affida il compito di chiudere la triade testuale, anche in forza di
una ulteriore suggestione virgiliana su cui avremo modo di tornare. Come gia era accaduto nelle prose
giornalistiche (con cui 1 testi poetici intrecciano un dialogo puntuale e fittissimo), anche qui I’Enea
cui viene restituito uno spazio poetico non ¢ il fondatore dell’Impero, ma I’uomo comune, I’esule, il
profugo, sopravvissuto faticosamente alla catastrofe e al dissolversi di ogni illusione. L’eroe troiano
viene improvvisamente evocato nell’immaginazione del soggetto lirico dai «lampi erranti /

d’ammotorati viandanti», cio¢ dai fari delle automobili in transito nella notte:**’

lasciando trasparire il passaggio simbolico di Caproni verso una piu decisa articolazione narrativa della propria poesia,
appena sperimentata del resto nelle Stanze della funicolare.» (SCHIAVO, Il Passaggio d’Enea. La seduzione del titolo, cit.,
p. 376).
328 PALMIERL, Due domande a Giorgio Caproni, in CAPRONL, Il mondo ha bisogno dei poeti, cit., p. 62.
327 ScHIAVO, 11 Passaggio d’Enea. La seduzione del titolo, in GIUSEPPE SANDRINI (a c. di), Studi in onore di Gilberto
Lonardi, Verona, Fiorini, 2008, pp. 369-388: 377.
328 _a recensione non dovette piacere molto a Caproni, nonostante Spagnoletti ne parli, sostanzialmente, con toni positivi.
In una lettera a Betocchi (datata Roma, 13 febbraio 1957), il poeta si sfoga con I’amico fiorentino: «Su questo numero
della Fiera c’¢ lo studio di Giacinto. Vorrei sapere schiettamente la tua impressione [...]. Mi ha un po’ offeso quel tono
che mi par di scorgervi di benevola condiscendenza. Dimmi se mi sbaglio, ti prego. Sarei in fondo come certe povere
ragazze brutte, delle quali si dice “pero, in fondo, ¢ una figliola molto piu onesta di altre”» (CAPRONI — BETOCCHI, Una
poesia indimenticabile, cit., p. 184).
32911 transito ¢ del resto la dimensione privilegiata della raccolta; insieme reale e surreale, condotto con mezzi che hanno
una chiara valenza allegorica, lascia intravedere gia la possibilita di un accesso ad un altro mondo, esplorata nelle raccolte
successive.
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Fu in una casa rossa:

la casa Cantoniera.

Mi ci trovai una sera

di tenebra, e pareva scossa
la mente da un transitare
continuo, come il mare.

Sentivo foglie secche,
nel buio, scricchiolare.
Attraversando le stecche
delle persiane, del mare
avevano la luminescenza
scheletri di luci rare.

Erano lampi erranti
d'ammotorati viandanti.
Frusciavano in me 1’idea
che fosse il passaggio d’Enea.
(Il passaggio d’ Enea. I, Didascalia)

Facilis descensus Averno, si potrebbe dire, con Virgilio (4den. VI, v. 126). Ci troviamo in una Casa
Cantoniera, dove si consuma il transito allegorico dell’eroe in un Averno profondamente prosaico,
quotidiano: una variante dell’Erebo-latteria che testi precedenti, come Interludio di Stanze della
funicolare, ci avevano gia presentato. Nessun rito prepara e accompagna il passaggio:° «nel
silenzio» si entra nel «denso / fantasmax» (Versi, 11, vv. 4-5). Gli oggetti della quotidianita piu
familiare, come le «stecche / delle persiane», si caricano subito di un potenziale inquietante, ultima e
ormai inconsistente soglia di un aldila ormai confondibile, e forse gia irreversibilmente confuso, con
I’aldiqua. Sullo sfondo possiamo immaginare, presenza imponente nel buio, una citta come
Genova,”' cristallizzata in un paesaggio onirico e popolato di presenze («sentivo foglie secche, / nel
buio, scricchiolare») in cui la modernita degli anni Cinquanta (dalle motociclette al photocolor di All
alone) si sovrappone continuamente alla citta storica e reale, in una contaminazione ricca di
possibilitd, ma anche angosciante, perché poco chiara, ambigua. E un contesto quotidiano, ma

perturbato: la casa cantoniera, la strada, 1 rumori delle auto e degli «<ammotorati viandanti» che vi

3391 *accesso al mondo dei morti & sempre accompagnato da un rito, in genere di natura sacrificale, per segnalare I’alterita
e la non continuita dell’aldila rispetto al mondo terreno. L’Enea di Virgilio, accompagnato dalla Sibilla, compie i sacrifici
dovuti agli dei inferi (cfr. Eneide, VI, vv. 237-261). Sulla validita dei modelli archetipici di strutturazione e accesso
all’aldila si rimanda, tra i molti testi disponibili, a CESARE SEGRE, Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini
dell’aldila, Torino, Einaudi, 1977.

331 Un ruolo di primissimo piano assume, soprattutto nei poemetti, la citta di Genova, indagata nei suoi aspetti reali e
insieme trasfigurata e onirica. Il tema di Genova meriterebbe un discorso a parte; si rimanda alle osservazioni di DEI,
Giorgio Caproni, cit., in particolare alle pp. 88-90.
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transitano, creano un cortocircuito con lI’evocazione del personaggio mitico, con uno spaesamento
temporale che da forma ad un ambiente sospeso tra la veglia e il sonno, tra la vita e la morte, allo
stesso tempo reale e fantastico. Siamo in «una sera / di tenebra» e il buio si rivela essere la coordinata
dominante anche dei due testi successivi: notte da intendersi non solo come spazio reale, ma
soprattutto simbolico ed esistenziale. Sono, del resto, «gli anni bui» della guerra, del crollo delle
certezze e dei propri progetti: in questo scenario assistiamo all’apparizione di Enea.

La figura dell’eroe prende consistenza per evocazione: essa viene richiamata, come uno spirito, dalle
luci®*? degli «ammotorati viandanti». Pochi versi traghettano il lettore nell’Averno: rispetto alla
classica catabasi narrata nel VI libro dell’Eneide, che Enea compiva per volere degli dei e perché il
padre Anchise gli potesse mostrare gloria e potenza dell’illustre discendenza che da lui, dal suo
progetto, sarebbe derivata, ’Enea che rivive nei versi di Caproni ¢ egli stesso spettro oltretombale,
fantasmagoria, pallida ombra. Non ¢’¢ piu alcun progetto, alcuna rifondazione possibile e ad Enea,
«solo nella catastrofe», 1l poeta sembra negare anche l’ingenua speranza di un approdo:
«nell’avvampo / funebre d’una fuga su una rena / che scotta ancora di sangue, che scampo / puo mai
esserti il mare [...] / se con lui / senti di soprassalto che nel punto / d’estrema solitudine sei giunto /
piu esatto e incerto dei nostri anni bui?» (Versi, IV, vv. 9-16).

La parte centrale del poemetto, Versi, costituisce, come gia si accennava, il momento di massima
tensione della riscrittura poetica della vicenda di Enea. Siamo ancora nel contesto onirico e notturno
di Interludio, rispetto al quale, pero, cresce esponenzialmente il livello di visionarieta e quasi di
ossessione. Il rosso pompeiano (familiare, rassicurante perché corrispondente ad un ben preciso
referente della realtd) della casa cantoniera lascia ora il posto alle «lunari / vampe» dei fari, in un
dormiveglia «che conduce / il sangue a sabbie di verdi e fosforiche / prosciugazioni» (Versi, 1, vv. 8-
9). In una progressiva accelerazione del ritmo dell’incubo (si notino le montaliane «folli falene /
accecate di luce») compare infine anche Euridice, attivando un ulteriore cortocircuito con la vicenda
di Orfeo e la sua fallimentare spedizione: significativo che Caproni attui questa contaminazione dei
due miti, rivelando un interesse per la figura di Euridice che lo aveva gia portato a progettare, negli
anni ’50, la stesura di un poemetto dedicato proprio all’infelice vicenda dei due innamorati e di cui

restano solo pochi versi di abbozzo. Di questa Euridice presente in Versi (che, secondo Luca Zuliani,

3321 ’immagine delle luci dei fari che penetrano tra le stecche delle persiane ritorna in una breve prosa inedita segnalata

nell’accurato apparato critico a cura di Luca Zuliani: «A volte, di nottetempo, mi sveglio di soprassalto e non posso piu
dormire. Sara stata un’automobile lontana che passa, o lo scheletro di luce che i fari, attraverso le stecche delle persiane,
fanno trascorrere fosforico sul soffitto (chissa), ma ¢ un fatto che ho il sonno cosi leggero, ¢ a dormire non ci riesco piu.
Mi metto ad ascoltare il fresco rotolio della ghiaia marina nella risacca, ma poi ricordandomi subito che sono a Roma ¢
che il mare non c¢’¢ [...], allora m’accorgo ch’¢ il fresco respiro in coro della mia sposa e dei miei due bambini, e questo
mitiga un poco lo sgomento che sempre mi prende ogniqualvolta, d’un tratto, m’accorgo d’essere qui.» (Cfr. ZULIANI,
Apparato critico, in CAPRONI, L ‘opera in versi, cit., p. 1262).
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potrebbe costituire I’ultima allusione, nei testi editi, ad Olga Franzoni),”* del suo passaggio nel corpo
del testo, resta un senso di inconsistenza, I’incubo della caducita, nell’infinita opacita del vuoto:

«penetrando ove finisce / sul suo orlo la vita, 1a Euridice / tocchi cui nebulosa e sfatta casca / la palla

334

morta di mano» (Versi, II, vv. 8-11).>" Si noti soprattutto ’utilizzo di un termine come sfatta,

potentemente capace di restituirci il senso di irreparabile corruzione del corpo e dell’anima, contro
cui la parola nulla puo, impotente. E se al poeta ¢ concesso di toccare Euridice, diversamente da
Orfeo, e «dice / il sangue che c’¢ amore ancora» (II, vv. 11-12), tuttavia la separazione ¢ definitiva,
insanabile, Euridice spenta e inconsistente, ombra di cio che era. Mentre diminuisce sempre piu la
visibilita, nel «paesaggio di siero, lungo i campi dei Cimmeri», ecco che il poeta-Enea scorge anche
il fantasma di se stesso, «riconosci / il tuo lemure magro» (IIl, vv. 13-14), ombra fra le ombre: non
c’¢ piu alcun confine. Il fragile travestimento mitologico sembra venir meno, in una progressiva €
sempre piu accentuata con-fusione dei pronomi personali, come gia era accaduto nelle prose

giornalistiche:

Nel pulsare del sangue del fuo Enea

solo nella catastrofe, cui sgalla

il piede ossuto la rossa fumea

bassa che arrazza il lido — Enea che in spalla

un passato che crolla tenta invano

di porre in salvo, e al rullo d’un tamburo

ch’€ uno schianto di mura, per la mano

ha ancora cosi gracile un futuro

da non reggersi ritto. Nell’avvampo

funebre d’una fuga su una rena

che scotta ancora di sangue, che scampo

puo mai esser#i il mare (la falena

verde dei fari bianchi) se con [ui

senti di soprassalto che nel punto,

d’estrema solitudine, sei giunto

piu esatto e incerto dei nostri anni bui?
(Versi, IV, vv. 1-16, corsivo mio)

I punti di contatto con la prosa giornalistica, cui Caproni aveva precedentemente affidato lo sviluppo
e I’affinamento della sua fascinazione per il mito di Enea, sono qui immediatamente riconoscibili, a

livello di puntuali riprese testuali. Torna I’immagine del futuro-bambino, «ancora cosi gracile [...]

333 Cfr. ZULIANL, Apparato critico, cit., p. 1263.
334 Non convince pienamente la lettura data da Daniela Baroncini in relazione al dettaglio della palla «nebulosa e sfattax:
«Il sentimento desolato della fine si traduce nell’immagine della palla “nebulosa” e “sfatta”, antico segno di metamorfosi
e iniziazione, ora simbolo di provvisorieta, quasi a prefigurare il destino della poesia costretta ad affrontare 1’indicibile,
sottolineato anche dal riferimento alla nebbia, che sempre in Caproni richiama 1’idea del nullay. Cfr. BARONCINI, Caproni
e la poesia del nulla, cit., p. 77.

110



da non reggersi ritto», torna I’insistenza sulla solitudine, vero nodo esistenziale e poetico del
dopoguerra.

La V sezione di Versi, infine, ci accompagna fino a riaffiorare in superficie, «con I’alba gia spuntata
a cancellare / sul soffitto quel transito» (Versi, V, vv. 10-11). Non senza che Caproni aggiunga, alla
gia complessa fisionomia di questo Enea contemporaneo, un’ulteriore maschera, I’ennesima
stratificazione di significato: «Enea un pontile / cerca che al lancinante occhio via mare / possa offrire
altro suolo — possa offrire / al suo cuore di vedovo (di padre, / di figlio — al cuore dell ottenebrato /
principe d’Aquitania), oltre le magre / torri abolite I’imbarco sperato / da chiunque non vuol
piegarsi.» (Versi, V, vv. 2-9; corsivo mio). La critica ha giustamente riconosciuto in questi versi un
riferimento a El desdichado di Gérard de Nerval,®> pseudonimo dello scrittore francese Gérard
Labrunie (1808-1855). L’allusione ¢ al primo dei dodici sonetti che compongono la raccolta Le
Chimere, pubblicata nel 1854, I’anno precedente al suicidio.>*® Caproni non ¢ 1’'unico, nel Novecento,
a citare El desdichado: gia Eliot, in uno dei testi della Waste land (1922), What the Thunder Said,
aveva recuperato, secondo le modalita sperimentate — e per altro esplicitamente dichiarate — nel
poemetto,”’ la figura di questo sfortunato principe diseredato, vedovo, inconsolabile, la cui prima
apparizione, tra le pagine della letteratura, sara da rintracciarsi nell’/vanhoe di Walter Scott, dove il
termine si legge inciso sullo scudo di un misterioso cavaliere (in realta Ivanhoe, privato dei suoi
possedimenti da Giovanni Senza Terra) accompagnato dallo stemma araldico di una quercia divelta.
La strada del recupero effettuato da Caproni potrebbe dunque passare attraverso Eliot**® o aver attinto
direttamente al testo originale, in francese (e del resto in Italia Nerval era stato tradotto da Parronchi
nel 1946 e godeva in quegli anni di una particolare fortuna); tuttavia, le ragioni potrebbero anche

essere altre, e piu profonde. In Nerval El Desdichado rimane una figura oscura, vero e proprio alter

333 Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - I'Inconsolé, / Le prince d’Aquitaine a la Tour abolie» (vv. 1-2). Per maggior
chiarezza espositiva, nei riferimenti che seguono si cita dalla versione italiana. Cfr. GERARD DE NERVAL, Chimere e altre
poesie, trad. di D. Grange Fiori, Torino, Einaudi, 1972, p. 30. El desdichado ¢ un testo caro a Caproni, che ne riprese il
titolo per un suo componimento inserito ne I/ Conte di Kevenhiiller.
336 ] testo era apparso in una prima versione sulla rivista Le Mousquetaire il 10 dicembre 1853, con una introduzione di
Alexandre Dumas.
37 «Immature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what they take, and good poets make it into something
better, or at least something different». THOMAS STEARNS ELIOT, Philip Massinger, in Selected Essays, London, Faber
and Faber, 1976, p. 206. La strofa che chiude What the Thunder Said fornisce ampia dimostrazione di questo principio di
poetica: “I sat upon the shore | Fishing, with the arid plain behind me | Shall T at least set my lands in order? | London
Bridge is falling down falling down falling down | Poi s ascose nel foco che gli affina | Quando fiam uti chelidon — O
swallow swallow | Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie | These fragments I have shored against my ruins | why then Ile
fit you. Hieronymo’s mad againe. | Datta. Dayadhvam. Damyata. | Shantih shantih shantih” (ELIOT, What the Thunder
Said, in Selected Poems, London, Faber and Faber, 2009, pp. 54-57: 57. Corsivi nell’originale.
338 Cfr. ADELE DEI, Le parole degli altri: citazioni, proverbi, aforismi, in Per Giorgio Caproni, Genova, San Marco dei
Giustiniani, 1997, pp. 55-67, in particolare 58-59; poi ripubblicato in DEI, Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio
Caproni, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003.
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ego del poeta, caratterizzata da una serie di attributi che vorrebbero definire una identita — «Je suis»,
scrive nel primo verso il poeta — ma in realta indicano una mancanza, una privazione, affermano, ma
per viam negationis, sul polo dell’assenza. Cio che si € perduto, che ¢ venuto a mancare, tuttavia, non
¢ solo una proprieta materiale, un bene; ¢ piuttosto la perdita di una condizione di partenza, di
un’eredita intesa come storia personale capace di inserire il soggetto in una continuita, in una
tradizione: su questo elemento si realizza, a mio avviso, I’incontro tra i due autori. Le torri abolite, in
questa prospettiva, rappresentano il venir meno della permanenza di un nome, di un casato, vale a
dire di un passato ormai incapace di traghettarci nel futuro, perché in frantumi. Come El Desdichado,
come Enea, anche il poeta-profugo «un pontile | cerca» che possa offrirgli «altro suoloy», altre
speranze, capaci di sostituire — ma, lo si ¢ gia notato, il tentativo ¢ vano — quelle irrimediabilmente
perdute. Ma diversamente da Nerval, in cui I’allusione alla lira di Orfeo e al suo duplice e vittorioso

339 potrebbe far pensare ad una funzione compensatrice della poesia,

attraversamento dell’ Acheronte
in Caproni la poesia non consola, non costituisce un rifugio, ma ¢ invece lo strumento «piu acuminato
per esprimere il vuoto», per indagare il «freddo» della storia, come scrivera il poeta in Proposito, nel
Franco cacciatore. Si tratta quindi di un duplice crollo: al deserto materiale di rovine del presente si
accompagna inesorabilmente il progressivo dissolversi del proprio passato (e della propria identita) e
delle speranze future.

E mentre il «sole / che stenta ad alzarsi allontana anche in cuore / di quei motori il perduto ronzio»
(Versi, V, vv. 15-16) e una «timida» luce torna, tremolante ed incerta, a dissolvere il buio, Epilogo ci
precipita nuovamente nella notte. Diversamente da Versi, perd, in cui le suggestioni venivano
innescate da uno stimolo luminoso (i fari accesi delle automobili), € 1’udito il senso privilegiato in

questo terzo segmento conclusivo del poemetto, come mostra la ripetizione del verbo sentire e

I’insistenza, di nuovo perturbante, su rumori poco chiari, vagamente sinistri:

sentivo lo scricchiolio,
nel buio, delle mie scarpe:
sentivo quasi di talpe
seppellite un rodio
sul volto, ma sentivo
gia prossimo ventilare
anche il respiro del mare.
(Epilogo, vv. 1-7. Corsivo mio)

Subito dopo il poeta fornisce delle coordinate geografiche, che dovrebbero aiutarci a collocare con

339 «Et j’ai deux fois vainqueur traversé 1’ Acheron: | Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée | Les soupirs de la Sainte

et le cris de la Fée» (GERARD DE NERVAL, (Euvres, 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 3).
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precisione la scena; I’effetto ottenuto ¢ invece quello opposto, I’oscillazione - «mi pare a Pegli, o a
Sestri» (Epilogo, v. 9) — sottolineata anche dall’utilizzo del verbo parere, aumenta ’incertezza e lo
spaesamento del soggetto lirico quanto del lettore. E un contesto che si conferma disturbato:
nuovamente avvolto nella tenebra, al soggetto non resta che continuare a camminare, sorta di
cavaliere errante senza meta, o di scheletro, come 1’allusione alle «costole, bianche» sembrerebbe far
pensare.

Nella quartina conclusiva, infine, il poeta indossa 1’ultima maschera:

Avevo raggiunto la rena,
ma senza avere piu lena.
Forse era il peso, nei panni,
dell’acqua dei miei anni.
(Epilogo, vv. 23-26)

Caproni riscrive la figura dell’eroe aggiungendovi segni corrosivi rispetto al personaggio virgiliano
e complicando il quadro attraverso I’immissione, nel circuito poetico, di altri personaggi: alla figura
di Enea viene a sovrapporsi ora anche quella di Palinuro, il timoniere dei troiani cantato nell’ Eneide
da Virgilio. Il merito di aver segnalato questa ulteriore stratificazione di significato va ad Alessandro
Fo, che pone I’immagine caproniana direttamente in relazione con I’ipotesto virgiliano (madida cum
vestem gravatum, Aen. V1, v. 359) cui i versi citati farebbero diretto riferimento.**® La vicenda dello
sfortunato nocchiero d’Enea ¢ narrata nel V e nel VI libro dell’ Eneide: il fedele Palinuro, tradito dal
dio Sonno, si addormenta mentre ¢ di guardia alla navigazione e cade in mare. Raggiunge a nuoto la
riva, ma scambiato per un mostro marino viene ucciso € il suo corpo viene lasciato insepolto. Come
Palinuro, anche il poeta raggiunge faticosamente una «renay; tuttavia, nessuna garanzia di successo,
di riscatto autentico viene assicurata, la morte in mare ¢ scongiurata, ma non sappiamo se 1’approdo
sara sicuro, né tantomeno definitivo. E ben diversa sembra questa «rena» dal traguardo dato in sorte
ad Enea dal fato nell 'Eneide: non aspetta 1’eroe caproniano alcun futuro glorioso di dominio, I’Impero
promesso infine alla sua discendenza, come era avvenuto per 1’eroe di Virgilio. Epilogo chiude la
riscrittura del mito con un finale sospeso: non ¢’¢ ancora spazio per la speranza della rifondazione,
del futuro, rimane invece solo la stanchezza di una fuga faticosa e sofferta.

L’unico traguardo cui approda I’Enea di Caproni, «intriso del pathos della sconfitta», per usare le

341

parole di Piera Schiavo,”™ ¢ la dolorosa consapevolezza della sofferenza che sempre e sola tocca

all’uomo nel realizzarsi, per niente lineare e progressivo, della Storia.

340 ALESSANDRO Fo, Ancora sulla presenza dei classici nella letteratura italiana, in «Semicerchio», XXVI-XXVII, 2002,
p. 39. Curioso che anche Ungaretti si ricordi, all’incirca negli stessi anni, della figura del nocchiero di Enea nella Terra
Promessa; a questa figura del mito Ungaretti dedica il Recitativo di Palinuro, su cui vd. infra.

31 SCHIAVO, Tra memoria e pietas: I’Enea di Caproni e Ungaretti, cit., p. 248.
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Caproni tornera ancora una volta sulla vicenda di Enea all’interno del Passaggio, condensando in una
formula di estrema sintesi ed efficacia la dialettica di fragilita e prevaricazione di cui gli anni del

conflitto avevano dato prova e che il poeta, come Enea, aveva vissuto:

Genova di lamenti.
Enea. Bombardamenti.
(Litania, p. 178)

I due versi appartengono a Litania, il testo che conclude la raccolta, nella sistemazione definitiva del
Passaggio. 11 lungo iter di ideazione della scrittura che negli anni si era snodato dalla prosa dei primi
articoli giornalistici (su L ’Italia Socialista e La Fiera Letteraria, tra il 1948-1949) e la poesia di
Didascalia, Versi ed Epilogo, 1tre tempi del poemetto, trova nella condensazione estrema di un distico
la possibilita di restituire, per via scorciata, tutti gli elementi essenziali della vicenda, nella sua
urgenza: il classico, nelle sue infinite metamorfosi e riemersioni, abbandona la distanza della

monumentalita per assumere, sotto le bombe, il volto umanissimo e solidale di Enea.

3.2 «Inventando da capo a fondo il tempo»: ’Enea di Giuseppe Ungaretti, tra Itaca e Terra

Promessa

3.2.1 Dal Porto Sepolto al Sentimento del tempo: poetica della parola, poetica della

memoria

Conclusa I’esperienza della guerra,** registrata nel Porto sepolto (prima edizione stampata ad Udine,
presso lo Stabilimento Tipografico Friulano, nel dicembre 1916, in ottanta esemplari, a cura del

«Gentile / Ettore Serrax;** poi confluito in Allegria di Naufragi (1919), ma la sistemazione definitiva

2 Allo scoppio del conflitto, Ungaretti si arruola volontario e nel novembre 1915 viene inviato come soldato semplice

di fanteria sul fronte del Carso, inquadrato nella brigata Brescia, ottava compagnia, 19° reggimento. Per il poeta senza
patria, «frutto / d’innumerevoli contrasti d’innesti» (come egli stesso si definisce nella lirica /talia), la guerra rappresenta
innanzi tutto la possibilita di affermare la sua appartenenza all’Italia: «Sono un estraneo. Dappertutto. Mi distruggero al
fuoco della mia desolazione? E se la guerra mi consacrasse italiano? Il medesimo entusiasmo, i medesimi rischi, il
medesimo eroismo, la medesima vittoria». (Lettera a Giuseppe Prezzolini del novembre 1914, in GIUSEPPE UNGARETTI,
Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, a c. di MARIA ANTONIETTA TERZOLI, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
2000, p. 29).

%3 «La colpa fu tutta sua. A dire il vero, quei foglietti: cartoline in franchigia, margini di vecchi giornali, spazi bianchi di
care lettere ricevute... — sui quali da due anni andavo facendo giorno per giorno il mio esame di coscienza, ficcandoli poi
alla rinfusa nel tascapane, portandoli con me a vivere nel fango della trincea o facendomene capezzale nei rari riposi, non
erano destinati a nessun pubblico. [...] Questo era I’animo del soldato che se ne andava quella mattina per le strade di
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della raccolta avverra solo nel 1931, con la pubblicazione, per Preda, de L 'Allegria), negli anni Venti
la poesia di Ungaretti torna a rivolgersi alla tradizione.

Non si tratta, tuttavia, di un brusco cambio di direzione rispetto all’innovativa poetica che nella
raccolta precedente trovava puntuale e coerente sviluppo: come nota Daniela Baroncini, «1’esperienza
del nuovo» — rappresentata proprio dalle liriche del Porto sepolto — «non viene dimenticata, ma
diventa il presupposto necessario della classicita ritrovata».>** La poetica della «parola innocente» si
perfeziona ora alla luce della «lenta conquista»’* della tradizione; «lo stupore contemplativo» che
aveva avvinto il poeta, nel confronto con la parola «che mi si risuscitava in tutta la sua vita
millenarian>*® — parola come scavo, dunque, come esito cui approda la perlustrazione (scandaglio) di
una infinita profondita interiore, vero e proprio abisso, con una essenzialita ed urgenza rivelate
proprio dalla guerra®’ — si salda all’esigenza di restituire alla parola un «peso» e una consistenza che
saranno recuperati attraverso la memoria. Alla parola franta delle liriche di guerra, isolata sulla
pagina, che emerge dall’oblio del «porto sepolto» come espressione di una purezza adamitica,

originaria, si affianca il tentativo di pronunciare una parola che «non comincia da se stessa», come

Versa, portando i suoi pensieri, quando fu accostato da un tenentino. Non ebbi il coraggio di non confidarmi a quel giovine
ufficiale che mi domando il nome, e gli raccontai che non avevo altro ristoro se non di cercarmi e di ritrovarmi in qualche
parola, e ch’era il mio modo di progredire umanamente. Ettore Serra portd con sé il tascapane, ordino i rimasugli di carta,
mi porto, un giorno che finalmente scavalcavamo il San Michele, le bozze del mio Porto Sepolto» (GIUSEPPE UNGARETTI,
Note a L’Allegria, in Vita d’'un uomo. Tutte le poesie, a c. di CARLO OSSOLA, Milano, Mondadori, 2009, p. 755). Sulla
tendenza a fornire ricostruzioni della genesi del proprio lavoro funzionali a rafforzare la mitografia del rapporto vita-
opera, cfr. ANTONIO SACCONE, Ungaretti, Roma, Salerno Editrice, 2012, pp. 23-25.
34 DANIELA BARONCINI, Ungaretti e il sentimento del classico, Bologna, I1 Mulino, 1999, p. 7. Andra anche osservato
con quanta cura Ungaretti cerchi, nel lungo percorso autoesegetico che accompagna la sua poesia, di “armonizzare” le
sue diverse stagioni nel racconto monodico e lineare della «vita d’un uomo», delineando un itinerario poetico ed
esistenziale di sviluppo coerente e sempre consequenziale che emerge fin dalla scelta di premettere ad ogni raccolta, a
partire dal 1942, il programmatico titolo di Vita d 'un uomo.
345 UNGARETTI, Note a Sentimento del tempo, in Vita d'un uomo. Tutte le poesie, cit., p.763.
34 UNGARETTI, Verso un’arte nuova classica, in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a c. di MARIO DIACONO ¢ LUCIANO
REBAY, Milano, Mondadori, 1974, pp. 13-16: 15.
7 «La guerra improvvisamente mi rivela il linguaggio. Cioé io dovevo dire in fretta perché il tempo poteva mancare, e
nel modo piu tragico... in fretta dire quello che sentivo e quindi se dovevo dirlo in fretta lo dovevo dire con poche parole,
e se lo dovevo dire con poche parole lo dovevo dire con parole che avessero avuto un’intensita straordinaria di significato.
E cosi si ¢ trovato il mio linguaggio: poche parole piene di significato che dessero la mia situazione di quel momento:
quest’uomo solo in mezzo ad altri uomini soli, in un paese nudo, terribile, di pietra, e che sentivano, tutti questi uomini
ciascuno singolarmente, la propria fragilita». (GIUSEPPE UNGARETTI, Ungaretti commenta Ungaretti, in Vita d 'un uomo.
Saggi e interventi, cit., p. 820). Nonostante la volonta di presentare la propria raccolta come trascrizione diaristica
dell’esperienza bellica vissuta in trincea («Questo vecchio libro € un diario. L’autore non ha altra ambizione [...] se non
quella di lasciare una sua bella biografia», Nota premessa all’edizione Preda del 1931 dell’Allegria, ora in UNGARETTI,
Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., pp. 761-762), andra tuttavia precisato, con Carlo Ossola, che «lungi dall’essere un
documento dell’immediatezza o della tragedia che la guerra fa esplodere, [L’Allegria] rimane il primo esercizio di
“spiegazione” simbolica della vita» (OSSOLA, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 235), autentico nucleo generatore e scaturigine
dei simboli e dei miti che sostanzieranno la poesia di Ungaretti fino alle ultime raccolte.
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nota Guido Guglielmi, ma che «ha una sua provenienza»:** si delinea quella dialettica di innocenza
e memoria che accompagnera tutta la successiva riflessione poetica e critica di Ungaretti fino ai testi
della Terra Promessa e alla sua ultima stagione.**’

In questo primissimo dopoguerra, tuttavia, il poeta si limita a riflettere sulla direzione da imprimere
alla sua ricerca («ritrovare un ordine», sulla scorta dell’analogo recupero di forme classiche che si
verifica anche nel resto d’Europa) assumendo come punto di partenza gli autori della tradizione, nel
formarsi di quella che il poeta chiamera, con una formula ossimorica particolarmente efficace,
«un’arte nuova classica». Un classicismo nuovo, dunque, che scaturisce da un tempo turbato, da
un’«ora impaurita» (dira il poeta nella Fine di Crono), come unica possibile difesa della continuita
(della poesia e della possibilita del fare poesia) contro lo sgretolamento del presente.

Il programmatico recupero della tradizione si realizzava, per Ungaretti, in modo conflittuale, sofferto,
a partire dalla consapevolezza della perdita, del divenire inesorabile: «accettare la tradizione —
scrivera il poeta nelle note di autocommento alla lirica Lucca — € stato, ¢ ancora, per me, I’avventura
pit drammatica».**°

E una ricerca che si muove in una direzione del tutto diversa rispetto all’analogo e parallelo “ritorno
all’ordine” realizzato in quegli stessi anni dalla «Ronday. Tale diversita (di intenti e di prospettive)

appare chiara qualora si confrontino due testi chiave come il Prologo in tre parti di Cardarelli, apparso

38 GUIDO GUGLIELMI, La metafisica di Ungaretti, in L invenzione della letteratura. Modernismo e avanguardia, Napoli,
Liguori, 2001, p. 133.
9 La diade concettuale di innocenza e memoria conosce, nella riflessione critica del poeta, un lento processo di
strutturazione formale che ha il suo punto di partenza in alcuni scritti del 1926. Un primo accenno all’idea di memoria
come «profondita dell’'uvomo» da cui provengono «le apparizioni» che «impregnano di canto» la parola ¢ contenuto
nell’articolo Barbe finte (ora in Vita d 'un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 117-122: 120), ma ¢ nello scritto Innocenza
e memoria, cui Ungaretti lavora a piu riprese nel corso del 1926, che i due termini trovano una loro prima, ancora
provvisoria, definizione e correlazione dialettica (le tre redazioni dell’articolo, apparso anche in versione francese su «La
Nouvelle Revue Frangaisey, si trovano ora in Vita d 'un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 129-138). Andra osservato che
i due concetti conosceranno, nel loro percorso di progressiva precisazione, significative oscillazioni di significato,
soprattutto in relazione al polo della memoria, che si arricchira nel tempo anche dei contributi che provengono ad
Ungaretti dalla pratica traduttiva (Gongora, Shakespeare, Blake e piu tardi Racine) e dalla lunga frequentazione dei suoi
maitres a penser: Platone, Agostino, Petrarca, Leopardi, Bergson. Incide sulla messa a punto del sistema simbolico della
memoria anche il ricordo della terra natale, I’Egitto, e soprattutto del deserto, come luogo sottratto alla dimensione
temporale e in cui, tuttavia, il tempo si manifesta con violenza nel suo rovinoso scorrere. Se 1’innocenza appare, piu
stabilmente, come una condizione edenica che restituisce all’'uomo uno stato di integrita, di grazia incorrotta da
recuperare, attingendo alla purezza originaria del linguaggio, la memoria vede dilatarsi progressivamente il suo ambito
di pertinenza, passando da una concezione assimilabile a quella di tradizione, passato di una lingua, a quella di principio
mitopoietico, generatore di poesia, sempre piu sostanziato del rapporto con il tempo e la morte («abbiamo coscienza delle
cose quando non sono gia piuy, scrive Ungaretti: solo quando le cose sono passate, sono lontane nel tempo o concluse
nella morte, sono «atte a risorgere nella memoriay, possono essere recuperate come un possesso finalmente duraturo,
incorruttibile: torneremo su questo aspetto trattando delle figure di Palinuro e Didone). Per una disamina piu approfondita,
si rimanda, tra i molti contributi disponibili, a ANNA DOLFI, Giuseppe Ungaretti: innocenza e memoria della poesia
moderna, in «Cuadernos de Filologia italianay, 2, 1995, pp. 183-197; MARIO PETRUCCIANI, /I condizionale di Didone.
Studi su Ungaretti, Roma, Edizioni Scientifiche Italiane, 1985, in particolare pp. 17-51.
350 UNGARETTI, Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, in Vita d 'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 760.
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sul primo numero della rivista romana, e lo scritto ungarettiano Verso un’arte nuova classica,
pubblicato su «Il Popolo d’Italia» il 10 marzo 1919. In questo testo Ungaretti affermava, diversamente
dal «classicismo metaforico ¢ a doppio fondo» proposto da Cardarelli, formale e restaurativo, la
necessita di una reciproca integrazione tra classicita e modernita, in una dialettica complementarita

di tradizione e avventura del nuovo, di recupero ed invenzione:

mi pare che I’estro oggimai si muova per misterioso incontro d’inquietudine
e di nostalgie, allo stesso modo dicessi che dattorno a me il presente altro non
sia che un riflesso di passato e avvenire, di abbandono e di azzardo, di
rimpianti e di desiderio, di tradizioni e di scoperte, di logica e d’intuizione, di

stile e di fantasia; come se il passato fosse la carne e I’avvenire 1’idea, ma

. . . . 351
fossero un tutt’uno nell’immagine viva dattorno a noi.*

E il deciso e netto rifiuto di un classicismo rivolto esclusivamente al passato, inteso come semplice

restaurazione, come emerge chiaramente dalle lettere inviate in questi stessi anni a Soffici:

Credo, fermamente credo, che se togli all’arte il principio dell’avventura, se
tu togli, dico, all’arte la possibilita di crearti una specie di leggenda
imprevedibile, se tu togli all’arte la possibilita di determinarti una nuova
atmosfera, di suscitartene gli attori, di modificare o addirittura di rinnovare lo
stato d’animo del lettore: se tu togli queste conseguenze vive all’arte, ¢ meglio
mettersi a fare i buffoni.**?

\

A quest’altezza la ricerca non ¢ ancora approdata ad un esito definitivo, a quella poetica della
memoria scaturita dalla consapevolezza del valore (e del potere) della parola che verra sviluppata
solo negli anni successivi attraverso 1’esperienza del Sentimento del tempo e la profonda meditazione
sulla tradizione letteraria (Petrarca e Leopardi, soprattutto) condotta nelle lezioni universitarie tenute
in Brasile.*> E ancora un andare “verso”, come del resto indica chiaramente 1’avverbio contenuto nel
titolo dell’intervento appena preso in considerazione: Ungaretti acquista consapevolezza del
manifestarsi in Europa dell’esigenza di un nuovo classicismo e a quest’esigenza, anche sua, cerca di
offrire una risposta che sia anche una proposta positiva e percorribile, che non si limiti al semplice

riconoscimento e alla perpetuazione dello stato di crisi del soggetto. Si tratta — per usare la suggestiva

331 UNGARETTI, Verso un’arte nuova classica (1919), in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., p. 14.

UNGARETTI, Lettere a Soffici 1917-1930, a c. di PAOLA MONTEFOSCHI e LEONE PICCIONI, Sansoni, Firenze, 1981, pp.
78-79. La lettera ¢ datata 23 febbraio 1920.
353 | esperienza brasiliana di Ungaretti occupa gli anni 1937-1942. Il poeta insegnera all’Universita di San Paolo tenendo

352

lezioni sui principali autori della letteratura italiana, da San Francesco a Jacopone, a Dante ¢ Petrarca, a Manzoni, a
Leopardi.
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immagine cui Ungaretti ricorre quasi in chiusura del suo breve intervento — di «raccattare i frantumi
dell’orologio per provare d’intenderne il congegno, per provare di rifargli segnare il tempo»,”>* ma
la ricomposizione si rivelera comunque precaria, manterra evidenti — lo si vedra analizzando La Terra
Promessa — 1 segni della rottura, della disgregazione.

E gia riscontrabile la percezione di aver intrapreso una via per molti aspetti innovativa e originale
rispetto a certe scelte nazionali di poetica coeve, fondate su un recupero piu accademico e formale (e
dunque sostanzialmente sterile) della tradizione, nei confronti delle quali Ungaretti non manca di
manifestare il suo fastidio e la sua irritazione: «mi sembra che il classicismo affacciatosi al nostro
orizzonte sia il peggiore, il piu bolso degli arrivismi e degli estetismi; quando non sia moralmente,

un sentimentalismo sempliciotto e fanaticon.>>® L’orizzonte entro il quale egli idealmente inserisce il

suo percorso ¢ invece quello, molto piu ampio e vivace, delle contemporanee esperienze europee:

Vorrei che si ponesse mente a cid0 che in quegli anni I’arte ricercava:
Apollinaire scrive La Jolie Rousse e sente che il momento era giunto di porre
termine al dissidio tra tradizione e invenzione, tra ordine ¢ avventura; La
Jeune Parque di Paul Valéry stupisce per la musica verbale che da miracoli
di metrica si innalza alla pura architettura; Stravinskij, incomincia a
soggiogare I’impeto ricorrendo all’esempio dei grandi compositori di musica
del Sei-Settecento; Picasso scopre Pompei, Raffaello e Ingres e si converte a
classiche eleganze; Carra superato il futurismo dopo essersi dedicato un
attimo all’avventura metafisica di De Chirico, ormai ricerca in Giotto il
carattere della sua pittura.**®

Apollinaire, Valéry, Stravinskij, Picasso, Carra: non stupisce qui I’accostamento di poeti, artisti e
musicisti, a formare un’idea di arte complessa e articolata, che abbraccia forme molteplici. Ungaretti
non manca poi di annoverare anche la sua esperienza nell’alveo culturale appena richiamato,
contrapponendo le sue scelte a quella che gli sembrava una generale e diffusa negazione del valore
della poesia in versi («Da noi non si credeva che fosse ormai piu possibile scrivere in versi. Si voleva
.. 357 . . . . .
prosa, poesia in prosa»”~' — e la stoccata polemica, qui, chiama direttamente in causa la «Ronday).
Completamente diversa la strada intrapresa dal poeta, che nel medesimo intervento prosegue

affermando:

la memoria pareva a me indicasse come unica ancora di salvezza solo il canto,
e con umilta tornavo a rileggere Jacopone, Dante, Petrarca, Guittone, Tasso,

3% UNGARETTI, Verso un’arte nuova classica, in Vita d'un uomo. Saggi e interventi, cit., p. 15.

355 UNGARETTI, Lettere a Soffici 1917-1930, cit., p. 78.
3% UNGARETTI, Ungaretti commenta Ungaretti, cit., p. 824.
37 Ibidem.
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il Cavalcanti, il Leopardi, cercando nel loro canto un’indicazione che potesse
far rifiorire il mio. Non era il novenario, I’endecasillabo, il settenario del tale
o del tal altro che cercavo: era I’endecasillabo, era il novenario, era il
settenario del canto italiano; era il canto italiano nella sua costanza attraverso
voci cosi diverse di timbro e cosi gelose della propria novita e cosi singolari
nell’esprimere ciascuna pensieri e sentimenti. Era il battito del mio cuore che
volevo sentire in armonia con il battito del cuore dei miei maggiori di una
terra disperatamente amata.”>®

Nonostante le affinita esteriori che sembrano accomunare il programma rondesco e la ricerca
ungarettiana, quindi, il ritorno al classico proposto da Ungaretti si realizza su una via del tutto
originale e personale, un percorso che nel richiamarsi a Petrarca e Leopardi, ad esempio, cercava
molto piu che modelli ideali di perfezione stilistica ed eleganza formale. Prendeva forma in Ungaretti
un’idea di tradizione come flusso continuo, una stratificazione diacronica da recuperare (o meglio,
ritrovare e rincontrare) nel confronto continuo e fertile con le piu significative esperienze europee.

Bene lo aveva inteso Mario Luzi che, nel contributo offerto al Convegno Internazionale di Studi
dedicato ad Ungaretti nel 1989, a proposito del “sentimento della tradizione” ungarettiano si

esprimeva con queste parole:

La tradizione secondo Ungaretti non ha nulla a che vedere con il
riconoscimento dell’autorita di un ordine obbligante: riconosce invece tutto il
potere di rivelazione che ha la storia della parola umana e la storia laboriosa
dei modi in cui essa ha superiormente parlato. Quando la sua liberta ¢ al
massimo del proprio regime riesce a generare il convincimento, abbastanza
esaltante, che al di la del senso reale delle epoche la tradizione [...] sia un
universo che I’'uomo inventa per un atto di reciprocita tra passato e presente
e si avvivi in uno spazio della memoria che viene da piu lontano della
storia.”’

Nella reciprocita di passato e presente (in cui non sara del tutto sbagliato scorgere significativi punti
di contatto con quella «simultaneita» su cui anche Eliot poneva 1’accento, in Tradition and the
Individual Talent del 1919), andra dunque individuato il punto di partenza della riflessione di
Ungaretti dopo ’esperienza dell’ Allegria di Naufragi: il sentimento di una contemporaneita che lega

1 grandi autori («1 maggiori», scrive Ungaretti) in una sequenza ininterrotta e sempre presente nella

338 Ibidem. Corsivo mio.
3% MARIO Luzl, La presenza I'attualitd di Ungaretti, in CARLO BO — MARIO PETRUCCIANI (a c. di), Atti del convegno
internazionale su Giuseppe Ungaretti (Urbino, 3-6 ottobre 1979), Urbino, Quattro Venti, 1981, I, pp. 307-314: 312.
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coscienza del poeta e che lo rende allo stesso tempo esegeta ed inventore di una parola «che ha vita
di secolin’® ed & continuamente ri-creata.

Tra 1 poli ossimorici del recupero e dell’invenzione che caratterizzano il ritorno al classico proposto
dall’«uomo di penax si innesta la riflessione sulla memoria che ci traghetta dentro 1’esperienza della
Terra Promessa e che definisce e sostanzia in misura crescente il rapporto poetico tra Ungaretti e

Virgilio.

3.2.3 «Cio che ¢ stato, & stato per sempre». Verso lo spazio/tempo della Terra Promessa

Agli inizi degli anni Trenta Ungaretti affianca all’attivita poetica in senso stretto quella giornalistica
e del “conferenziere”, in parte rispondendo anche a difficolta economiche (confidate agli amici in
lettere cariche di preoccupazione)®®' cui la sola poesia non riusciva a far fronte. Tra il 1931 ¢ il 1935,
dunque, realizza per la «Gazzetta del Popolo» di Torino una serie di reportages di viaggio: si reca in
Egitto (dove torna per la prima volta dopo aver lasciato la sua citta natale nel 1912), in Corsica, nei
Paesi Bassi e in diverse parti della penisola italiana (Polesine, Mezzogiorno).*®

Al 1932 risale la stesura di un resoconto di viaggio realizzato nell’Italia meridionale, in Cilento. Gli
otto articoli derivati da quell’esperienza furono pubblicati sulla «Gazzettay tra il 12 aprile e il 19

luglio di quell’anno e confluiranno successivamente, rielaborati, nel volume I/ povero nella citta

(1949; poi anche in 1/ deserto e dopo, 1961), con il titolo Mezzogiorno.

369 «Se ebbi allora da meditare sulla memoria, fu meno perché vi fossi avviato da tecnici progressi da conseguire che
perché vi fossi spinto a cagione della pienezza di significato che la stessa memoria aveva compito di dare alla parola,
infondendole peso, estendendone e rendendone profonde le prospettive. Una parola che ha vita di secoli, che in tanta
storia riflette tante cose diverse, che ci rimette a colloquio con tante persone la cui presenza carnale ¢ sulla terra scomparsa,
ma non quella del loro spirito, se in noi operano ancora le parole; - una parola che puo farci sentire, per il nostro dolore o
il nostro conforto, nella sua viva storia la millenaria vicenda dell’operoso e drammatico popolo al quale apparteniamo, -
una tale parola [...] poteva ancora suggerire a un poeta d’oggi la via migliore d’arricchirsi e moralmente e nelle sue liriche
espansioni. Fu cosi che sentii come la mia poesia dovesse sempre pit compenetrarsi di memoria quasi assumendola a suo
tema sostanziale». (UNGARETTI, Indefinibile aspirazione [1947/1955], in Vita d 'un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 741-
746: 745).
381 «Ma vie au point de vue matériel, est encore une vie au jour le jour. Il faut que chaque matin je cherche comment je
gagnerai le pain du jour aprés». La lettera, inviata all’amico Jean Paulhan, risale al 1933. (GIUSEPPE UNGARETTI — JEAN
PAULHAN, Correspondance 1921-1968, a c. di JACQUELINE PAULHAN, LUCIANO REBAY, JEAN-CHARLES VEGLIANTE,
Paris, Gallimard, 1989, p. 240).
362 Sulla «Gazzetta del Popolo» appariranno in quegli anni anche i reportages di viaggio firmati da Bruno Barilli, Carlo
Emilio Gadda, Paolo Monelli, Mario Soldati, Alberto Moravia, tanto da far scrivere ad Achille Campanile, uno dei piu
assidui collaboratori del quotidiano torinese, che «I’Europa e il mondo non sono oggi, in certo qual modo, perdonate
I’ardire, che la redazione della “Gazzetta del Popolo”. Tutte le strade sono battute in ogni senso dagl’insonni cronisti»
(ACHILLE CAMPANILE, In giro per I’Europa a caccia di fantasmi. Francia: un immenso parco d’invisibili visconti..., in
«Gazzetta del Popoloy, 24 febbraio 1935. Traggo la citazione da PAOLA MONTEFOSCHI nel suo Prosa di un nomade, in
UNGARETTI, Vita d’'un uomo. Viaggi e lezioni, a c. di PAOLA MONTEFOSCHI, Milano, Mondadori, 2000, p. XIV).
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Il viaggio si snoda attraverso Salerno, Elea, «citta di fuggiaschi», Palinuro, Paestum, Ercolano,
Napoli, Pompei; luoghi cari gia a Virgilio, che Ungaretti decide infatti di visitare proprio

accompagnato dal V e VI libro dell’ Eneide:

Sono in luoghi che Virgilio ha visitati, ed era cosi attento, sensibile e preciso
ch’¢ difficile non prendere qui a prestito 1 suoi occhi. Di Virgilio dicono
esemplare la finezza d’orecchio, e anch’io tale I’avro detta, intendendo che
nessuno riferi meglio la musica dell’anima; ma si dovrebbe dire anche come
fosse pittore inarrivabile. Se dunque m’assistera questa volta una buona vista,
sara tutto merito del canto V e VI dell’Eneide.*®

Il ricorso a Virgilio e al testo dell’Eneide, assunti come guida privilegiata del viaggio nel
Mezzogiorno, rappresenta una prima risposta ad un interesse per il poeta latino in realta piu profondo,
che, emerso come presenza dichiarata all’interno della scrittura odeporica (mentre taciute € non
ancora realizzate si dimostrano qui le implicazioni concettuali e poietiche derivanti da
quell’assunzione), si sostanziera gradualmente dei nuovi contenuti che portano alla composizione
dell’architettura barocca della Terra Promessa. Mario Petrucciani nota che I’assunzione di Virgilio,
recepita dalla critica come un dato acquisito, di fatto non problematizzato, non rappresenta «lo sbocco
obbligato di un condizionamento subito fra i banchi di scuola»,*®* ma una scelta lentamente maturata
e meditata, cui concorsero — lo si vedra almeno in parte tra poco — sollecitazioni di carattere
biografico, stilistico-formale, gnoseologico.

Il percorso che conduce a Virgilio andra ricostruito a partire dalla riflessione che Ungaretti svolge in
sede critica nei suoi scritti. Primi riferimenti all’autore dell’Eneide (soprattutto al suo magistero
formale e alla particolare musicalita del verso virgiliano) cominciano ad apparire gia a partire dalla
seconda meta degli anni Venti.**> E perd nel testo Dante e Virgilio (che raccoglie lezioni tenute in
giornate diverse all’universita di San Paolo tra il 1938 e il 1942) che Ungaretti si sofferma per la
prima volta in maniera approfondita sul poeta latino, all’interno di un confronto con Dante basato

sull’individuazione di una diversa idea di tempo riscontrabile nei due autori.

33 UNGARETTI, La pesca miracolosa, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 148.
3% PETRUCCIANL, 11 condizionale di Didone, cit., p. 132. Ancora Petrucciani: «Perché Virgilio? La critica non si & molto
affaticata intorno alla ragione per cui Ungaretti, in una parata pressoché inesauribile di personaggi simbolici, di ogni
epoca e latitudine, che ugualmente avrebbero potuto essere proiettati con ruolo di protagonisti e di emblemi sullo schermo
intellettuale della memoria, ha scelto proprio le figure mitiche di Palinuro e di Didone quali prototipi dimostrativi della
sua idea di Terra Promessa: in tal modo investendo (o meglio, reinvestendo) Virgilio di una rappresentanza che [...] viene
a coincidere con lo stesso significato dell’incompiuto poemay. (Ivi, p. 132).

365 Cfr. UNGARETTI, Va citato Leopardi per Valéry? [1926], in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 104-110: 108;
ID., Difesa dell’endecasillabo [1927], in Vita d’'un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 154-169: 154, 161; ID., La poesia
contemporanea é viva o morta? Intervista con G. B. Angioletti [1929], in Vita d 'un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 188-
197: 188.
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La lezione su Dante e Virgilio, vero e proprio testo chiave per penetrare nel sistema della poetica
ungarettiana all’altezza della Terra Promessa, pud essere letta come «un cartone preparatorio
dell’affrescox» della raccolta successiva:**® la diversa concezione del tempo che Ungaretti rileva nei
due poeti — una legata alla continuita degli affetti terreni, percepiti entro 1 loro confini e limiti
biologici, ma allo stesso tempo inseriti in un flusso biologico continuo, storicamente definito e in
questa sua continuita eterno (un tempo “fisico”, dunque: in Virgilio); 1’altra fondata invece su una
tensione verso il divino che sublima le vicende terrene (un tempo metafisico: in Dante, funzionale ad

367) _ determina i due poli dialettici entro cui si svolge il viaggio del poeta verso

«esaltare la giustizia»
la terra promessa, ancora una volta effimero (del singolo individuo) ed eterno (del flusso temporale,
dell’appartenenza ad una «continuita infinita»).

Se il viaggio dantesco rappresenta un itinerario esclusivamente teso al trascendente, animato dalla
«speranza dell’altezzay, il viaggio di Enea (e soprattutto la discesa agli Inferi da lui compiuta) sembra
piuttosto voler affermare la continuita degli affetti, della «stirpe» e del sapere (cioe, della tradizione)
nel culto della memoria e ha come punto di partenza proprio una drammatica consapevolezza della
propria finitezza, della propria limitata durata («Mi riconosco / immagine / passeggera // Presa in un
giro / immortale,*®® aveva scritto Ungaretti nell’4/legria). 11 riconoscimento della caducita e della
transitorieta del corpo, destinato a perire, ¢ per Ungaretti il presupposto necessario dell’«immortalita
fisica della stirpe»°® che si perpetua, nella continuita delle generazioni, legando i vivi ai morti:
espressione dei «due aspetti della vita, finita e infinita»®"° e della dialettica ossimorica effimero/eterno
gia richiamata.

Ungaretti pone poi a confronto il VI libro dell’ Eneide con il 11l canto dell’/nferno e a proposito del

poema virgiliano scrive:

3% 1 *immagine & di MARIO PETRUCCIANI, La discesa nella memoria, il pilota innocente. Ungaretti e Virgilio, in AAVV.,
Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti, cit., tomo I, pp. 597-638: 600.
367 «Dante ha scritto la Commedia per mostrarci che il fine dell’uomo ¢ la giustizia e che 'uomo vi tende come persona
e che vi tende come societa umana, e che vi tende come genere umano in tutto il suo percorso storico. La giustizia si
compie al momento della morte: per gl’individui incompiutamente alla fine della loro esperienza temporale e
compiutamente [...] alla fine del mondo, alla fine cio¢ della condanna ad essere corruttibile, cio¢ temporale, che subisce
la materia del mondo, in seguito al peccato originale.» (UNGARETTI, Dante e Virgilio, in Vita d 'un uomo. Viaggi e lezioni,
cit., p. 656).
38 UNGARETTI, Sereno, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 124. La lirica porta specificati il luogo e la data di
composizione, «Bosco di Courton luglio 1918».
3 UNGARETTL, Dante e Virgilio, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 662.
370 Ivi, p. 663. Ungaretti poi specifica: «Dell’infinito della vita, noi abbiamo rivelazione dallo spirito che ereditiamo dai
padri e trasmettiamo ai figli arricchito dalla nostra personale esperienza: ¢ questo spirito che unisce nella loro continuita
fisica le generazioni, poiché ci rivela la legge della vita. Unita spirituale e continuita fisica della stirpe, questo ¢ il segreto
che rivelera il viaggio nell’oltretomba a Virgilio».
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in questo libro Enea intraprende il suo viaggio nel regno della morte, e in
questo viaggio dimostra che I’avvenire ¢ esemplificato nel passato e, legando
il passato all’avvenire, dimostra, che I’unita e la grandezza di Roma ¢ dovuta
al costante rinnovarsi in essa da padre in figlio delle virtu caratteristiche d’una
stirpe. [...] Come vedete, il corpo per Virgilio ¢ sempre temporale, e del resto
per lui non ha vero valore se non il corpo vivo, il tempo cioe¢, che puo anche
immaginare come immortale nella sua unita, infinita per continuita.””’

Per rispettare questa unita immortale, per usare ancora le parole di Ungaretti, di passato nel futuro e
di morte nella vita, & necessario «non interrompere mai i contatti sacri colla memoria»,’’* perché nella
memoria questa continuita, all’interno della quale siamo inseriti, rivive € si rinnova: grazie alla
memoria ¢ possibile oltrepassare i limiti temporali del proprio essere individuale e attingere ad un
patrimonio (passato storico, tradizione) reso di nuovo fruibile grazie al linguaggio.

Virgilio rappresenta dunque una componente fondamentale nel processo di elaborazione (sempre in
fieri, nella «vita d’un uomoy) dell’idea di memoria; in quest’ottica, il viaggio di Enea agli Inferi (dove
I’eroe incontrera il padre Anchise, che gli mostrera la futura grandezza di Roma) viene interpretato
da Ungaretti come un viaggio «nella sua memoria» e lo stesso Enea diventa, per mezzo della sua
catabasi — come nota Petrucciani — «mitico prototipo di una condizione esistenziale-spirituale fondata

sul sistema della memoria»:>"

Enea puo, per la sua tristezza aggravata dai luoghi, dall’ora, dai lutti recenti,

scendere nella sua memoria, ¢ la sua memoria puo dargli il suo conforto,
. , . 4

poiché sono nel passato le promesse dell’avvenire.’’

Un secondo testo particolarmente significativo e all’incirca contemporaneo alla lezione appena
considerata ¢ lo scritto redatto in occasione della commemorazione di Gabriele D’ Annunzio, tenutasi
a San Paolo nell’aprile 1938 (per il trigesimo della morte del poeta). Lo scritto risente maggiormente,
rispetto al precedente, di una certa enfasi retorica legata all’importanza e al ruolo politico oltre che
culturale della figura cui vuole tributare omaggio, ma conferma un’interpretazione di Virgilio
costruita sul concetto della continuita. Cio che sorprende, qui, € che Ungaretti, volendo celebrare
D’ Annunzio, torni a parlare di Palinuro (sul nocchiero di Enea, il poeta si era soffermato in una delle

prose di viaggio, che abbiamo gia ricordato e su cui torneremo tra poco):

' Ivi, p. 657. Corsivi nell’originale.

372 Ivi, p. 665.
373 PETRUCCIANTI, // condizionale di Didone, cit., p. 153.
3" UNGARETTI, Dante e Virgilio, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 671.
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ho nella mente Palinuro, il nocchiero dallo spirito tenacemente pronto, il
provvido dalla volonta indefettibile, che pure il Sonno con il suo frullo
incantevole, riesce a tradire chiudendogli alfine gli occhi ribelli. Caduto nei
flutti, Palinuro, al loro diaccio, agitato contatto, si riscuote, € non scorge piu,
esclusa dalle muraglie impetuose della sopraggiunta burrasca, la nave dove
naufraga il suo onore, e, drizzandosi sopra 1’acque tale sforzo sovrumano fa
per scorgerla che, trasmutato nell’altissimo sasso oggi ancora palese ai
naviganti, la sua fama rinnova all’infinito. Sono fatti che si trovano descritti
nell’ Eneide, con alcunché d’aggiunto della mia invenzione, poesia volendo
che ogni uomo a suo talento la ravvisi col sale della propria anima.*”

Subito dopo Ungaretti fornisce al lettore le motivazioni di questo accostamento inaspettato:

ho evocato Virgilio, e terro fra breve conto della testimonianza di Leopardi,
ed ¢ superfluo avvertire che nemmeno per sogno suppongo sia possibile
giungere ad un confronto o ad un avvicinamento qualsiasi di carattere estetico
oppure anche semplicemente tecnico fra le opere loro e la poesia
dannunziana. E nella sostanza dello sviluppo della poesia italiana e della
poesia occidentale, ¢ in quella linea storica assoluta che oltrepassa la durata
dei singoli, e 1 gusti particolari degli individui, e le personali fogge espressive;
¢ nella immutabile foga storica, ¢ in quello slancio vitale che la storia
mantiene alle idee mutandone incessantemente le apparenze e i riflessi, € nella
realta e non nelle immagini della storia, [...] che le presenze di Virgilio e
Leopardi sono necessarie per chiarirci 'umanita di D’ Annunzio.*”®

La celebrazione di D’ Annunzio offre ad Ungaretti I’occasione per ripercorrere «sette secoli di sforzi
della passione italianay, rileggendo la nostra letteratura, da Dante, a Petrarca, a Leopardi, a Manzoni,
fino a D’Annunzio, con I’antecedente — vera e propria scintilla creativa, scaturigine — di Virgilio,
nella chiave di una costante passione civile, nel culto rinnovato della Roma imperiale (non € un caso
che Ungaretti ricordi, in apertura al suo intervento, che il 1938 ¢ anche 1’anno del Bimillenario di
Augusto).””’

Virgilio (grazie a Dante, al quale Ungaretti riconosce il merito fondamentale di aver ripristinato il

legame con il passato romano attraverso la scelta del poeta latino come guida nella Commedia) ¢

«l’uvomo che s’invocava come incarnazione della storia e della politica» e attraverso il quale si

375 UNGARETTI, Commemorando Gabriele D’ Annunzio (1938), in Vita d'un uomo. Viaggi e lezioni, cit., pp. 703-726: 703.
Corsivo mio.
376 Ivi, p. 704. Corsivo mio.
377 Come nota Paola Montefoschi, la conferenza porta evidenti i segni dell’epoca, «le tracce di una sprovveduta e ingenua
fede fascista, ancora viva nell’animo dell’antico “umile soldato”, inflammato da quello stesso amore di patria di cui aveva
avuto rivelazione combattendo in trincea durante la Grande Guerray (MONTEFOSCHI, Note e notizie sui testi, in Vita d 'un
uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 1448).
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rianimava il sentimento «d’una storia alla quale era urgente riallacciarsi per riprendere coscienza e
responsabilita di sé».”’® La storia, letteraria e politica, pud dunque essere letta, nelle sue tappe
fondamentali, come il susseguirsi di diverse «resurrezioni di Romay, cio¢ come diversi e ripetuti
risvegli della coscienza di un’appartenenza ad una stirpe gloriosa, ad «un’idea universale e
unificatrice per gli uomini d’Occidente».’” Virgilio, ancora una volta, sembra rappresentare per
Ungaretti la possibilita concreta di pensare ed esprimere il tempo come flusso, come continuita
infinita, come durata indipendente dall’individualita personale dei singoli, la quale, tuttavia, rivive
«nell’immortalita fisica della stirpe nel succedersi delle generazioni», come gia si leggeva nella
lezione su Dante e Virgilio: il poeta latino si conferma figura chiave del sistema della memoria.
L’evocazione, in questo contesto, del mito di Palinuro, emblema di fedelta alla propria meta,380 rivela
come ’interesse di Ungaretti per Virgilio, lontano dal costituire una fascinazione occasionale, indotta
anche dall’insistenza sulla figura del poeta latino dimostrata dalle istituzioni culturali fasciste nel
corso degli anni Trenta, vada polarizzandosi intorno ad alcune figure e ad alcuni nuclei di significato
che saranno investiti di un ruolo strutturante nel formarsi della nuova raccolta. Vedremo poi in quali
termini si attui la risemantizzazione dei personaggi virgiliani realizzata dal poeta; bastera qui notare
la ricorsivita di un lessico che si ripropone, a sottolineare la graduale stabilizzazione dell’area

semantica entro cui inscrivere il ricorso a Virgilio e ai suoi personaggi.

Si torni ora alla scrittura odeporica del poeta, che abbiamo visto rappresentare un contributo
importante al rinnovamento figurale della poesia di Ungaretti e una tappa fondamentale, al pari degli
scritti critici, nel percorso di riavvicinamento a Virgilio.

Le prose del viaggio in Meridione offrono I’occasione di una valutazione complessiva dell’Ungaretti
prosatore «girovago». Come nota Paola Montefoschi, «viaggiare per Ungaretti significa soprattutto
scoprire 1 topoi, gli archetipi, 1 correlativi oggettivi di “stati d’animo del poeta” [...], significa
trasformare le “cose viste” nei segni del suo nomadismo».*®' E una scrittura chiamata a trasfigurare

il reale, a trasformarlo nel paesaggio simbolico del mito: le parole, in questi reportages di viaggio

378 UNGARETTI, Commentando Gabriele D’Annunzio (1938), cit., p. 708.

7 Ivi, p. 710.

380 Ungaretti arrivera in conclusione a celebrare D’Annunzio quale nuovo Palinuro: «L’eroe [D’Annunzio] si desta. Si

drizza dal suo naufragio personale. L’eroe che avevano tanto supplicato i suoi libri perché riapparisse, ora ¢ in lui, ¢ lui

che si drizza e colla sua propria vita, innalzera, come Palinuro, la pietra della sua volonta per segno ai millenni». A questo

passaggio seguiva il seguente, manoscritto e cassato dall’edizione definitiva: «L’Impero sta per tornare a sfolgorare dai

colli di Roma. S’¢ drizzato I’eroe nella burrasca. Ah! Non perisca la nave d’Italia. Combatta! Combatta!» (riportato nelle

Note da MONTEFOSCHI, p. 1454). Sull’analisi del rapporto Ungaretti-D’ Annunzio, si veda PETRUCCIANI, Ungaretti e

D ’Annunzio, in «Letteratura [taliana Contemporaneay, 20-21, gennaio-agosto 1987 (ora anche in Poesia come inizio. Altri

studi su Ungaretti, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, pp. 51-73).

381 MONTEFOSCHI, Prosa di un nomade, in Vita d 'un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. XX.
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che si confermano vere e proprie prose d’arte, sono «un rumore d’antiche ossa» fatto dal mare, il
tempo ¢ sospeso ed irreale («un’ora senza fiato, uno di quei pomeriggi [...] quando tutto sembra
fermo e come stupito»), 1 monti «si prolungano in orazione verso il mare» e gli ulivi che li coprono
hanno «un alone di luce intorno alla foglie, come i santi».’®

La scrittura smaterializza e riscrive il referente, trasformandolo in oggetto dell’invenzione, come del
resto il poeta stesso chiarisce fin dalla nota introduttiva che accompagna la pubblicazione in volume
delle prose nel 1949, per le Edizioni della Meridiana: «Sono paesaggi e persone e epoche visti a lume
di fantasia e di proposito sottratti quindi ad ogni precisa informazione obiettiva. Rispecchiano solo
miei stati d’animo, attimi fuggenti del mio sentimento».”® Se il ritorno al mito si era realizzato gia
all’altezza del Sentimento del Tempo,”™ sulla spinta della forza evocativa attribuita dal poeta alla citta
di Roma e alla campagna romana nella quale nel frattempo era andato ad abitare, ¢ solo attraverso il
lento itinerario realizzato nelle prose (critiche e di viaggio) che esso acquista, infine, una valenza
poietica all’interno della riflessione ungarettiana sulla memoria.

Al centro dell’attenzione del poeta, nel suo rapportarsi al territorio cilentano, torna nuovamente ad
imporsi con prepotenza ossessiva il tempo e il paesaggio cui gradualmente si da forma non puo che

essere un paesaggio di rovine, deserto, come nella descrizione di un tempio visitato a Paestum:

davanti, il timpano e le colonne doriche ci mostrano un travertino come un
vetro infiammato: nel cuore della pietra brucia la luce che non consuma, e
traspare la sua indifferenza sacra. Ai lati c’¢ invece il senso tragico del
deperire: colonne vuotate dai lunghi anni con 1 labirinti delle carie; e hanno
un aspetto di funghi rugginosi, e anche di mummie tolte dalle fasce. Ed allora
girandogli intorno, I’'uomo raggiunge ’ultimo limite dell’idea del suo nulla,
al cospetto d’un arte che colla sua giusta misura lo schiaccia. [...] Oh, le cose
seducenti passano, ¢ la misura, che, senza misericordia, le fa apparire
mutevoli, ¢, in quel tempio, d’un’impassibilita agghiacciante! Venga dal
numero o venga dal sogno, la bellezza pud non essere orrenda?’*

382 UNGARETTI, La pesca miracolosa, cit., p. 149-151.

3% UNGARETTI, Nota a Il povero nella cittd, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 1148. Corsivo mio.
3 «Nel Sentimento del Tempo, ¢’& un ricorso quasi sistematico alla mitologia, che non poteva esistere in alcun modo
nell’Allegria. [...] vivendo a Roma, nel Lazio, come non potevano non diventarmi famigliari i miti, gli antichi miti? Li
incontravo ovunque e continuamente, € accorrevano a rappresentare i miei stati d’animo con naturalezza» (UNGARETTI,
Note a cura dell’ Autore e di Ariodante Marianni, in Vita d’'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 766). Ungaretti insiste
ripetutamente, a posteriori, sul valore non esornativo del suo ricorso al mito: «citazioni mitologiche [...] non mai fatte
come citazioni di cultura» (Ungaretti commenta Ungaretti, in Vita d 'un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 823-824). E
ancora, commentando il Sentimento del Tempo: «Non erano figure di rettorica, ma una specie di appropriazione dei miti
che tanto mi diventavano famigliari...» (Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, in Vita d’'un uomo. Tutte le
poesie, cit., p. 766).

3% UNGARETTI, La rosa di Pesto, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., pp. 156-158.
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Il paesaggio attraversato in queste prose di viaggio non ¢ mai idilliaco, pacificato: ¢ sempre natura
che ha distrutto, tempo che ha sbriciolato e solo la rovina sembra conservare, in questo scenario arido,
desertificato, la capacita di dire. Ecco che allora «questi ruderi apocalittici sembrano sfidare il silenzio
della morte. [...] Sembrano [...] incapaci di dimenticare, straziati, inferociti dal passato, impietriti in
un’eloquenzax.**®

I reportages di viaggio si situano in un momento di svolta, nella sopravvenuta consapevolezza di un
tempo e di un ciclo esauriti: nella percezione della perdita, dell’assenza, il poeta non potra che usare
un linguaggio mutilo®®’ e non si potra avere conoscenza della storia se non come deposito di rovine,
distesa di residui (frammenti) che restano eloquenti, mantenendo la capacita di dire, di formare —
seppure per viam negationis, sul polo dell’assenza, del venir meno — 1 motivi su cui va meditando il
poeta e che porteranno alla Terra Promessa, tfino alla desolazione degli Ultimi cori: «Si percorre il

deserto con residui / Di qualche immagine di prima in mente, / Della Terra Promessa / Nient’altro un

vivo say. >

\

E un paesaggio che tende gia qui, nelle prose — per riprendere un’espressione di Piccioni — alla

«misura del mito».”® Lo spunto eziologico ¢ velocemente risolto e lascia spazio alla trasfigurazione

operata dalla fantasia, a quel «carattere mitico», appunto, che la natura avra poi — sostiene Ungaretti**’

—nella Terra Promessa:

Dall’altura di Velia avevo guardato a sinistra Palinuro colla meraviglia che fa
sempre una pietra enorme resa aerea dalla distanza. [...] Torniamo sui nostri
passi, arriviamo a Pioppi e, vista una paranza a motore in secco, domandiamo
se vogliono noleggiarcela fino a Palinuro. [...]

Mentre passiamo di fianco a Pisciotta, ci appare, penetrato nel mare, Palinuro,
come uno squalo smisurato, cariato d’oro. [...] Di colpo, il mare in un punto
ha un forte fremito: ¢ un branco d’anatre marzaiole che si rimettono in
viaggio. Sono arrivate sull’alba, e ora che principia I’imbrunire, volano via.
Cosi fuggi quel Dio Sonno sceso a tradire Palinuro mandandolo in malora col
timone spezzato. E le onde, ora repentinamente infuriate, le muove forse il
nuoto disperato del fedele nocchiere d’Enea? [...] Non ho mai visto acqua di
pari trasparenza a quella che scopro avvicinandomi al porto. Vediamo la

3% UNGARETTI, Non dimenticare!, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 130.
387 UNGARETTL, Difficolta della poesia, in Vita d'un uomo. Saggi e interventi, cit., p. 811. Poco prima Ungaretti scriveva:
«Noi che non percepiamo le mutazioni della realta, per la fretta eccessiva nella quale esse avvengono fuori e dentro di
noi, se non per minime particole di frammenti, non possiamo, se osiamo ancora scrivere poesia, se non ricorrere a
espressioni mutiley». L’intervento ¢ datato 1952-1963, tuttavia non sembra inappropriato ricordarlo qui ed estenderlo,
retroattivamente, alla stagione preparatoria della Terra Promessa dove il frammento assumera una valenza
epistemologica.
3% UNGARETTL, Ultimi cori per la Terra Promessa, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 315.
3% PrccioNt, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, Milano, Rizzoli, 1970, p. 126
3% UNGARETTL, Prima lezione, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 781. Vd. infra.
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sabbia del letto come pettinata soavemente, e 1 nastri delle alghe trasformare
in serpenti agitati, la bella capigliatura. E questa chiarissima pupilla di
Medusa che irrigidi in quell’alta roccia, Palinuro? E la disperata fedelta che
lo porto a tanta altezza? Sono a testimonianza della sua sofferenza quei graffi
che dal fondo alla cima segnano la sovrumana salita e mi fanno dolere le dita,
e sembrano 1 tagli d’ascia d’un taglialegna ciclopico impazzito. Entriamo
nella grotta [...] vediamo allora sorgere — e fare capitomboli tra le pareti
bluastre della caverna, come nel mezzo dell’interno d’un uva — dall’acqua, un
delfino impietrato: roccia lercia, ma sorprende che in quest’acqua chiusa non
ci sia di vivo che questo sasso, della forma dei delfini balzanti nel golfo. E mi
torna in mente il Dio Sonno che spari come uccello, e Palinuro come
pesce...””!

Si noti come gia in questo testo venissero fissate le parole-chiave sulle quali verra costruita la
riscrittura poetica dell’episodio del «fedele nocchiere d’Enea»: Sonno, onde, furia, disperato, fedele.
E gia il paesaggio mitico che fa da sfondo alla Terra Promessa, i cui primi tentativi compositivi
risalgono, del resto, al 1935, ad una fase dunque immediatamente successiva a queste prose.
Riflessione critica e scrittura odeporica convergono, definitivamente, verso la delineazione dei tratti

della nuova stagione.

3.2.3 «Essendosi nel mio spirito venuta a definire I’avventura di Enea...»: dentro la

Terra Promessa

Nel 1950 esce dunque presso Mondadori la Terra Promessa, a cui il poeta aveva lavorato lungamente
ancora in margine alla stagione del Sentimento, se si tiene conto che all’interno di quest’ultima
raccolta, la cui seconda edizione comparira nel 1936, venivano inseriti versi risalenti al 1934-1935 ¢

in realta gia appartenenti alla successiva esperienza.

31 UNGARETTI, La pesca miracolosa, cit., p. 151. Si noti I’accento posto immediatamente sulla fedeltd di Palinuro,

elemento caratterizzante anche della rilettura realizzata da Ungaretti nei versi. Il poeta racconta poi il ritrovamento (¢,
appunto, la pesca miracolosa da cui lo scritto trae la sua titolazione) di un reperto scultoreo, «una testa d’ Apollo» che
successivamente egli rivedra al Museo di Salerno e «sara prassitelica o ellenistica, poco importay, scrive il poeta, ben piu
intrigato dal «sorriso indulgente e fremente, non so quale canto di giovinezza risuscitata!» che egli scorge nel volto di
quell’ Apollo naufragato e riemerso dai flutti e nel quale non ¢ difficile ipotizzare che egli scorga, anziché Apollo, proprio
Palinuro. «Oh! Tu sei la forza serena e la bellezza» — continua il poeta — «quale augurio non ci reca quest’immagine che,
fra gli ulivi, ¢ finalmente tornata fra noi». L’ipotesi di una identificazione tra 1’Apollo ripescato dal mare e Palinuro
«come pesce» ¢ sostenuta, tra gli altri, da Petrucciani (PETRUCCIANI, I condizionale di Didone, cit., p. 169); piu cauta
Montefoschi, per la quale «il ritorno di una memoria dell’antico attualizzata, il “canto di giovinezza risuscitata” e
I’augurio che esso reca con sé» potrebbero essere collegati «alla retorica e all’iconografia fascista dominante»
(MONTEFOSCHI, Note e notizie sui testi, in Vita d’'un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 1227). Sulla riscrittura poetica della
vicenda di Palinuro, vd. infra.
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Interrogato, a posteriori, sulla genesi della nuova stagione, Ungaretti si mostrera del tutto consapevole

del passaggio che fra le due raccolte si era nel frattempo consumato:

gli scritti di prosa del 1931-1932 e le poesie di quel periodo: 7i svelera, 1914-
1915, Sentimento del Tempo, La morte meditata, Silenzio Stellato, e poi le
poesie del 1934-1935: Senza piu peso, Auguri per il proprio compleanno,
indicano bene come mi sia avviato alla Terra Promessa. Tutta la mia attivita
poetica, dal 1919, si svolgeva in quel senso: un senso piu obbiettivo che non
fosse quello dell’Allegria, e cioé una proiezione e una contemplazione dei
sentimenti negli oggetti, un tentare di elevare a idee e miti la propria
esperienza biografica. Particolarmente Auguri per il proprio compleanno®®*
indica, anche nella precisazione del tema, il passaggio.*”

La Terra Promessa segna inevitabilmente, per il poeta, I’approssimarsi dell’autunno, stagione del

declino, del principiare della decadenza:

La prima idea della Terra Promessa, 1’ho avuta nel 1932 quando scrivevo
ancora il Sentimento, ¢ 1l momento in cui giunge per me ’autunno, e la
riflessione cambia di colore, cambia di senso, dal momento che I’apparizione
di un’etd piu matura, se non piu saggia, implica necessariamente delle
considerazioni, delle riflessioni, una sensibilita differente, ¢ forse anche,
come dicevo, il passaggio a un altro piano, dal piano dell’immediato possesso
delle cose al piano delle cose contemplate con il soccorso della memoria.*”*

Quasi vent’anni, dunque, separano il momento ideativo della raccolta dall’effettiva pubblicazione,

avvenuta nel 1950. L’opera aveva infatti conosciuto una gestazione particolarmente lunga e

392 «Dolce declina il sole. / Dal giorno si distacca / Un cielo troppo chiaro. / Dirama solitudine / Come da gran distanza /

Un muoversi di voci. / Offesa se lusinga, / quest’ora ha 1’arte strana. / Non ¢ primo apparire | Dell autunno gia libero?/
Con non altro mistero / Corre infatti a dorarsi / 1l bel tempo che toglie / 11 dono di follia. / Eppure, eppure griderei: /
Veloce gioventu dei sensi / Che all’oscuro mi tieni di me stesso / E consenti le immagini all’eterno, / Non mi lasciare,
resta, sofferenzal» (Auguri per il proprio compleanno, p. 234). Corsivo mio. A proposito di questo componimento,
interessante quanto osserva Debenedetti: «nell’autunno che viene [il poeta] parla di questo dono dei sensi che, proprio
perché lo buttano nell’oscurita, nella torbida confusione del contatto diretto con la realta, con le cose, con ’esistenza, gli
hanno fatto scaturire le immagini di ci0 che € perenne, dunque di cio che il tempo a noi non rivela, a noi effimeri ai quali
il tempo non appare se non come transitorieta, come “fuggitivo tremito”» (GIACOMO DEBENEDETTI, Poesia italiana del
Novecento: quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1974, pp. 84-85.) Siamo gia all’interno della dialettica effimero / eterno
che caratterizzera la poesia della Terra Promessa.
393 Riportato in LEONE PICCIONI, Le origini della Terra Promessa, in UNGARETTI, Vita d 'un uomo. Tutte le poesie, cit.,
pp- 1306-1307.
3% GIUSEPPE UNGARETTI - JEAN AMROUCHE, Propos improvisés, Paris, Gallimard, 1972. Citato in MONTEFOSCHI,
Cronologia, in UNGARETTI, Vita d 'un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. XCI.
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395
«La

difficoltosa, che ne aveva alterato profondamente la struttura precedentemente progettata.
Terra Promessa — scrivera il poeta nella prima delle quattro Lezioni tenute alla Columbia University
nel 1964 — ¢ un libro scritto con grande lentezza, perché continuamente interrotto, anche da altra
poesia, come quella del Dolore. C’era una tragedia nel mondo, c’era anche una mia tragedia che mi
aveva colpito nei miei particolari affetti [la perdita del fratello Costantino (1936) e del figlio
Antonietto nel 1939, per una appendice mal curata], e naturalmente le ricerche di pura poesia
dovevano cedere il posto alle angosce, ai tormenti di quegli anni».>®

L’incompiutezza rimane il carattere costitutivo della raccolta anche a pubblicazione avvenuta:
«quella che pubblicai nel 1950 ¢ dunque un’opera frammentaria: la pubblicazione di un’opera
completa, organica, non avverra forse mai».””’

La storia redazionale della raccolta, che Ungaretti dichiara a piu riprese non finita, conferma una
frammentarieta (cio che resta, disperso, dopo il naufragio) che diventa anche produttivo nodo
tematico interno: il “fallimento”, sul piano degli esiti, del disegno progettuale iniziale, sembra
confermare lo scacco, la sconfitta dei vinti, degli esclusi che ne saranno protagonisti (Palinuro,
Didone, lo stesso 1o lirico). «L’ingresso feroce della Storia nel mito», come ha notato giustamente
Carlo Ossola, della «tragica irrevocabilita dei fatti nella serie ripetibile delle parole», veniva a segnare
«una profonda frattura tra la storia del poeta e quella della parola, fin li piegate a convertirsi nello
stesso grido, a sublimarsi nella stessa epifania di memorie, di nomi»:**® ¢ una discrasia che sara
affrontata, in tutta la sua portata dirompente, nell’ultimissima stagione del poeta (si veda I’esperienza
di Dialogo, pubblicato nel 1968).

La raccolta si apre con Canzone, cui il poeta dedica, lo si € gia ricordato, un ciclo di quattro lezioni

tenute alla Columbia University. Nella Prima lezione, il poeta fornisce alcune coordinate utili alla

comprensione dell’intera raccolta:

3% Leone Piccioni ricostruisce un sintetico quadro d’insieme del progetto originario della Terra Promessa: «al Prologo
[costituito dalla Canzone] seguiva lo sbarco di Enea. Enea arrivera dal mare ai Campi Flegrei; vedra il paesaggio pieno
di vita della terra promessa ¢ lo raffrontera a quello lasciato a Cartagine; invochera Didone che, evocata appare, e muta
si dilegua; udra i Cori che ricordano I’amore che divampo e si consumo nella morte con lo sfiorire della bellezza. Poi
Enea si scuotera dal suo stupore muto, cerchera Palinuro, I’amico, il fedele che credé in lui e nella sua impresa. Ma non
lo trovera, gia inghiottito dal sonno. Palinuro risorgera col racconto della sua morte, ed il senso di quella fine (la sestina).
Infine Enea doveva evocare — dal riferimento a Marcello, per arrivare al suo Antonietto — i morti bimbi, tutti i morti
bambini a rappresentare lo strazio, ancora piu crudele, offesa alla stessa natura, di chi perisce e decade prima ancora di
avere fatto esperienza» (PICCIONI, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, cit., p. 172). Vasti segmenti di questo disegno
non avranno realizzazione; alla figura di Enea, in particolare, verra a mancare una caratterizzazione sufficientemente netta
da garantirle una adeguata capacita di azione, aspetto, questo, che ne comportera I’indebolimento in sede poetica ¢ la
trasformazione in una sorta di oggetto riflesso, definibile solo attraverso le parallele vicende di Didone e di Palinuro.
3% UNGARETTL, Prima lezione sulla Canzone, in Vita d'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 781.
37 Ibidem.
3% OSsOLA, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 382.
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La natura qui, nella Terra Promessa, serbando un carattere mitico, tenta di
trasfigurarsi in motivo di riflessione metafisica sulle condizioni dell uomo
nell’universo, sulle sue profonde aspirazioni, sulla sua sostanza di essere
universale e sul suo costante fallire che si rinnova ogni giorno con una

medesima morte e una medesima aurora.’”’

Il carattere emblematico delle figure che abitano i testi della raccolta appare subito evidente nei Cori
descrittivi di stati d’animo di Didone.

Il poeta reinterpreta la vicenda di Enea e Didone*” narrata nel IV libro dell’ Eneide aggiungendovi,
pero, un livello di significato ulteriore. Non si tratta, per Ungaretti, di dare solamente conto di un
amore sfortunato e drammatico, colto nel suo sviluppo “per stazioni”: I’arrivo dell’eroe troiano,
I’innamoramento, 1’incontro degli amanti, 1’abbandono, la morte dell’infelix Dido. La vicenda dei

due personaggi mitici diventa specchio della condizione umana nel suo declinare e perire,

moltiplicando 1 percorsi semantici presenti nell’episodio virgiliano:

Sono 19 cori che vogliono descrivere drammaticamente il distacco degli
ultimi barlumi di giovinezza da una persona, oppure da una civilta, poiché
anche le civilta nascono, crescono, declinano e muoiono. Qui si € voluto dare
I’esperienza fisica del dramma, con riapparizioni di momenti felici,
trasognate incertezze, con pudori allarmati, in mezzo al delirare d’una
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passione che si guarda perire e farsi ripugnante, desolante, deserta.*’

In questo contesto, Didone veniva a rappresentare «1’ora in cui il vivere stia per farsi deserto»: quando

la forza vitale (e creativa, per il poeta) inevitabilmente va affievolendosi, nel passaggio dall’estate

402

all’autunno™ (o all’inverno) dell’esistenza. La Didone cui Ungaretti restituisce voce rappresenta

399 UNGARETTI, Prima lezione, in Vita d’'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 781.
4 1a vicenda di Didone, rielaborata poeticamente come emblema della memoria nella Terra Promessa, era stata in
precedenza assunta come oggetto d’indagine all’interno di una lezione dedicata a «definire in che modo un medesimo
tema puo essere fondamentalmente diverso nella trattazione poetica sia perché non ci possono essere due poeti non diversi
I’uno dall’altro, sia perché sempre diverse sono le epoche». Il tema in questione era quello della solitudine umana,
«trattato da Virgilio con tanta bellezza nell’episodio di Didone abbandonata», e il confronto proposto da Ungaretti
coinvolgeva, oltre a Virgilio, Dante, Petrarca, Tasso e Leopardi. Cfr. UNGARETTI, Temi leopardiani. La solitudine umana
[1942-1943], in Vita d 'un uomo. Viaggi e lezioni, cit., pp. 801-817: 801.
1 UNGARETTI, Note a La Terra Promessa, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 797.
402 Ungaretti aveva avuto modo di meditare sull’idea del passare del tempo, con I’ossessione dell’invecchiamento e della
rovina, anche attraverso i sonetti di Shakespeare alla cui traduzione aveva lavorato prima di dedicarsi alla Terra Promessa
(le traduzioni da Shakespeare verranno raccolte nel volume XXII sonetti di Shakespeare scelti e tradotti da Giuseppe
Ungaretti, edito dalla casa editrice Documento di Roma nel 1944; due anni dopo, nel 1946, comparira invece per
Mondadori il volume 40 sonetti di Shakespeare, cui sara premessa, significativa indicazione sulla concezione ungarettiana
del tradurre, la comprensiva etichetta di Vita d 'un uomo). Si prenda in considerazione un testo come il seguente, il sonetto
LXXIII, nella resa proposta da Ungaretti. In esso trovano sintetica espressione quegli stessi motivi su cui il poeta innestera
la propria personale riflessione nella raccolta successiva: «Quel tempo in me vedere puoi dell’anno / Quando gia niuna
foglia, o rara gialla in sospeso, rimane / Ai rami che affrontando il freddo tremano, / Cori spogliati rovinati dove gli uccelli
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dunque una fase dell’esperienza umana, un suo periodo climaterico, e diventa un vero e proprio
emblema della caducita: significativamente la regina dira, nel III Coro, «Grido e brucia il mio cuore
senza pace / Da quando piu non sono / Se non cosa in rovina e abbandonata». L’identificazione
operata dal poeta tra una civilta che declina e una donna che invecchia ¢ qui drammaticamente
espressa dalla stessa regina. Diversamente da Virgilio, pero, che lascia questo aspetto solo a livello
di suggestione, in Ungaretti la fine di Didone coincide e simbolicamente rappresenta la fine di
Cartagine: immediata (la costruzione della citta langue, dice il poeta latino, addossando la
responsabilita di questo stallo ad una Didone innamorata, ormai gia incurante e indifferente alle sue
responsabilita politiche), ma anche futura (la distruzione di Cartagine ad opera proprio dei romani; e
allora non sembrera un dettaglio irrilevante notare che, all’interno di questa identificazione, Cartagine
viene distrutta dal fuoco, come Didone che si uccide sulla pira). Cio che si verifica qui, rispetto al
referente virgiliano, ¢ una diffrazione prismatica del mito: 1 Cori mettono in atto una strategia testuale
polifonica, sono “descrittivi”’ — nota Michael Hanne — ma come lo ¢ un ritratto cubista, che affronta
il soggetto da diversi punti di vista contemporaneamente.’” Si alternano infatti voce recitante
(Didone, mai nominata — al di fuori del titolo) e voce del Coro, sul modello della tragedia greca, che
commenta o descrive cio che accade con I’assunzione di un punto di vista di volta in volta interno o
esterno alle vicende narrate. Il risultato ¢ una stratificazione e un intreccio di voci che ben
corrispondono alla drammaticita tormentata del destino della regina: un cortocircuito emotivo e
umano che la diversa articolazione dei tempi verbali e delle persone non manca di esprimere ed

404
accentuare. 0

cantarono, dolci. / Della giornata vedi in me il crepuscolo / Che dopo sera all’ovest si dilegua; / Portato a gradi via da
notte buia / Che pari a morte, tutto nel riposo sigilla. / In me tu vedi d’un fuoco la fiamma / Che sopra le ceneri della sua
gioventu vacilla / Come in letto di morte dove dovra spirare, / Consumata da cio che la nutri. / E di questo t’accorgi, e si
fa il tuo amore piu forte / Nel bene amare cio che lasciare dovrai tra breve» (UNGARETTI, 40 sonetti di Shakespeare,
Milano, Mondadori, 1998, p. 83).

493 MICHAEL HANNE, Ungaretti’s La Terra Promessa and the Aeneid, in «Italican, 50, I, spring 1973, pp. 3-25: 4: «[I
Cori] they are “descrittivi” rather as a cubist portrait describes the sitter: from several point of view at once. It is worth
remembering that Ungaretti knew Picasso, Braque, Léger and Gris in Paris just before the First World Wary.

4% 10 sottolinea Luigi Paglia, che osserva: «La voce declinata nella prima persona singolare (ma anche plurale: il “noi”
esteso ad Enea, nei Cori V, VIII e XI), attinente al registro della esplicitazione del pensiero, e dell’espressione dei
sentimenti della regina, risuona spesso al presente (cori I1, IV, VIII, IX, X), con alcuni flashback nel passato (cori I1I, V,
XI) e una sola anticipazione del futuro prossimo («il mio declino abbelliro stasera»: coro X). Il cortocircuito tra i due
tempi scatta dalla coscienza della desolazione del presente che richiama con ’automatismo psichico I’incantevole tempo
dell’amore, la felicita del passato. La memoria [...] scocca fatalmente dall’assenza» (LUIGI PAGLIA, Il grido e [ 'ultragrido.
Lettura di Ungaretti (dal Sentimento del tempo al Taccuino del vecchio), Firenze, Le Monnier, 2009, p. 178). Si aggiunga
poi il significato dell’utilizzo del condizionale, alla seconda persona; I’alternanza continua delle persone verbali, dei tempi
e dei modi caratterizza cosi un testo di grande originalita ed efficacia. Paglia nota anche come, con I’avviarsi della vicenda
a conclusione, la voce di Didone scompaia, lasciando il posto a quella del coro: venute meno le ragioni che tenevano
Didone in vita, con I’avvicinarsi dell’estinzione fisica della regina viene meno anche la sua voce nel testo. «La dissolvenza
vocale prefigura o simboleggia il silenzio definitivo e totale della morte» (Ibidem). Sull’impiego del condizionale, resta
fondamentale lo studio di PETRUCCIANLI, I/ condizionale di Didone, cit., pp. 38-42: «Perché proprio il condizionale? Se il
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Il racconto dell’amore tra la regina cartaginese e I’eroe troiano si snoda attraverso I’alternanza di
tempo del ricordo e tempo del presente, tempo della passione e tempo dell’abbandono: ovvero,
illusione e consapevolezza. Come osserva Mario Petrucciani, «differentemente da quanto accade in
Virgilio, la Didone di Ungaretti comincia a parlare — una tragica severa tenerissima rapsodia —
soltanto dopo lo schianto, cio¢ dopo la partenza di Enea»:** ancora una volta non vi pud essere
memoria (e dunque recupero vivificante) che nell’assenza. Come se la regina cartaginese
riacquistasse capacita di parola solo dopo aver subito I’abbandono e levasse di nuovo la sua voce solo
grazie a quell’abbandono: la genesi della memoria non ¢ mai separabile, per Ungaretti, dalla
coscienza della perdita, declinata nelle diverse forme di un venir meno fisico o simbolico.**

In questo quadro e nuovamente con uno scarto rispetto al modello, Enea ¢ assente. L’eroe troiano non
viene nominato in alcuno dei diciannove cori che compongono la lirica, ¢ presenza in assenza, come
nota Petrucciani, rivive solo attraverso il recupero operato dalla memoria. Nella Notizia che
precedeva, nella prima edizione, 1 testi della Terra Promessa, Ungaretti avvertiva il lettore
sull’incompiutezza della raccolta e scriveva: «Il libro doveva, per apparire un po’ meno incompiuto,
recare anche i “Cori d’Enea”. Sono ancora in forma di abbozzox.*"’

In realta 1 Cori d’Enea non verranno mai portati a compimento e 1 versi superstiti di quel progetto
saranno parzialmente riutilizzati per la composizione degli Ultimi cori della Terra Promessa, nel
Taccuino del vecchio (1960), dove pero, nuovamente, non si fa alcuna menzione diretta dell’eroe
troiano. E un’assenza su cui vale la pena insistere. Perché Ungaretti rinuncia, nonostante vi fosse una
precisa progettualita inerente all’eroe, documentata dalle carte manoscritte del poeta e dai suoi
interventi, alla stesura di quei cori che avrebbero dovuto dar voce all’esperienza di Enea?

Occorre innanzitutto puntualizzare il significato che a livello programmatico il poeta attribuiva alla
figura del condottiero troiano. «La bellezza perenne — ¢ Leone Piccioni a riportare questa risposta del
poeta — (ma inesorabilmente legata al perire, alle immagini, alle vicende terrene, alla storia, e quindi

solo illusoriamente perenne — e lo dira Palinuro) prese nella mia mente aspetto di Enea. Enea ¢

sistema della memoria altro non ¢ che un rituale, paradossale, ma alla fine — nella parola poetica — vittorioso esorcismo
costruito contro la Morte, il condizionale potrebbe rappresentare «I’altra faccia» del medesimo sistema, quella perdente:
potrebbe cio¢ rammentare — in quel gioco dell’ambiguo fra certezza e dubbio, Realta e Desiderio, che intrica tanta arte
moderna — che la Morte non tollera alcun esorcismo, se non come illusionismo verbale sia pure nella sua forma piu eletta
di “avventura della mente”. Adesso quel condizionale ci appare addirittura inevitabile. [...] Enea non torna.» ({/vi, p. 41).
495 Ivi, p. 18.
496 Ungaretti torna molte volte su questo aspetto “presentificante” della memoria: «Non si pud nulla cogliere, se non sotto
forma di ricordo poetico, come se la morte sola fosse capace di dare forma e senso a tutto cid che fu vissuto. [...] la
memoria trae dall’abisso il ricordo per restituirgli presenza, per rivelare al poeta se stesso». (UNGARETTI, Note a cura
dell’Autore e di Ariodante Marianni, cit., p. 771).
7 UNGARETTL, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 1028.
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bellezza, giovinezza, ingenuita in cerca sempre di Terra Promessa, ove fa sorridere e incantare nella
bellezza contemplata e fuggente, la propria».**®

Ungaretti si scontra con I’impossibilita di realizzare poeticamente e in maniera compiuta la figura di
Enea: la sua ricerca di una Terra Promessa non pud conoscere esito felice, perché essa ¢ stata
contaminata dalla storia, corrotta dal tempo, nella serie continuamente reiterata degli «orrori, / nei
desolati errori» con cui si chiudono i Cori. «La Terra Promessa — scrive ancora Ungaretti — era gia
sul telaio dopo il Sentimento del Tempo, era la poesia dell’'uomo che sta per lasciare la propria
giovinezza e per entrare nella maturita. Purtroppo la Terra Promessa fu poi potuta proseguire quando
gia quell’uomo era entrato nella vecchiaia. [...] Doveva essere la poesia dell’autunno, ¢ invece la
poesia dell’inverno». In Enea Ungaretti sembra aver figurato una proiezione di se stesso: come Enea,
anche il poeta sta compiendo il suo viaggio verso la meta, ossessivamente inseguita, la sua traversata
del deserto. Ma quella ricerca non puo avere un approdo: anche Enea, come Didone, € un eroe segnato
dal trauma della perdita e la sua guéte non puo avere successo, come la poesia degli Ultimi cori di li
a poco avrebbe confermato in maniera inequivocabile.

Coerentemente con il tono prevalente nella raccolta, trova ampio sviluppo il motivo della pietrosita,
dell’aridita, della secchezza, la cui presenza si fa rilevante e massiccia, a livello testuale, nella seconda
meta del componimento (in relazione al progressivo approssimarsi della tragedia di Didone) ed ¢
segnalata da spie lessicali come «macigno» (IX Coro); «selci [...] foglie secche» (X Coro); «occhi
secchi» (XIV Coro); «deserta» (XV Coro); «sabbia» (XVII Coro), cui si contrappongono, invece, le
immagini ancora vitali della prima parte («Fuoco incauto svelare dell’ Aprile / Da un’odorosa gota»,
I Coro; «Si colori e I’aroma prese a spargere / Cosi quella primizia», V Coro). Il deserto diviene
dunque emblema di una condizione di inaridimento, di consunzione, simbolo dell’azione distruttiva
del tempo sull’'uomo e sulle cose. E anche a Didone, morente, non resta infine che accettare di
condividere il destino della sabbia, in attesa di una rigenerazione che non verra: «non vedresti che
torti tuoi, deserta, / Senza piu un fumo che alla soglia avvii / Del sonno, sommessamente» (Coro XV,
vv. 1-3). Non puo esserci speranza di riscatto, né di lieto fine nella vicenda dell’infelix Dido: 1o rende
manifesto, fin dal II Coro, quel «pare» («La sera si prolunga / Per un sospeso fuoco / E un fremito
nell’erbe a poco a poco / Pare infinito a sorte ricongiunga», Il Coro, vv. 1-4) che pesa sull’intera
composizione.

La conferma dell’illusorieta della speranza di un riscatto trova espressione anche nel XII Coro, dove

torna a proporsi la contrapposizione tra la realta e le vane ed ingannevoli parvenze:

A bufera s’¢ aperto, al buio, un porto

Y98 picCION, Le origini della “Terra Promessa”, cit., p. 1307.
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Che dissero sicuro.
Fu golfo costellato
E pareva immutabile il suo cielo;
Ma ora, com’¢ mutato!
(Coro XII, vv. 1-5)

Il porto additato come sicuro non ¢ piu il porto dell’Allegria, che restituiva al poeta «quel nulla /
d’inesauribile segreto» (/I porto sepolto, vv. 6-7): sembrava poter costituire un punto fermo, una
certezza, e invece «€ mutato». Ne ¢ consapevole, infine, anche Didone, che non a caso usa il modo

condizionale:

Trarresti dal crepuscolo
Un’ala interminabile.

Con le sue piume piu fugaci
A distratte strie ombreggiando,
Senza fine la sabbia

Forse ravviveresti.
(Coro XVII, vv. 1-6)

L’espressione di questo improbabile futuro ¢ coniugata al condizionale perché Didone sa che il ritorno
di Enea ¢ impossibile: non c¢’¢ speranza di ricomposizione di cio che ¢ andato in frantumi. Il processo
di inaridimento (annientamento nella morte) che riguarda Cartagine e I’ambiente circostante (che si

trasforma, progressivamente, in uno sterminato deserto) riguarda anche Didone, come gia si € notato:

Per patirne I’estraneo, il folle

Orgoglio che tuttora adori,

A tuoi torti con vana implorazione

La sorte imputerebbero

Gli occhi tuoi opachi, secchi;

Ma grazia alcuna piu non troverebbero,
Nemmeno da sprizzarne un solo raggio,
Od una sola lacrima,

Gli occhi tuoi opachi, secchi,

Opachi, senza raggi.
(Coro X1V, vv. 6-14)

Didone si trasforma, gia prima del rogo, in rovina. Nel silenzio del deserto, solo permane il grido
della regina, esso stesso pronto a trasformarsi in pietra, come era accaduto a Palinuro nelle prose di

viaggio. Da ci0 che rimane rinasce allora la poesia: la parola poetica, scoperta la rovina come
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dimensione autentica ed unica possibile, la accetta e ne riscatta, valorizzandola, il carattere negativo
dell’assenza, della perdita, in positivo restauro.*”

Non si pud non concordare con Guido Guglielmi, quando scrive che «gli archetipi» — e Didone qui
chiaramente lo diventa — «appartengono alla profondita della memoria. E tuttavia quanto piu ci si
allontana da essi, quanto piu la civilta invecchia e si fa decrepita, tanto piu essi si oscurano e entrano
nell’oblio. E solo le rovine restano ad attestarli [...]. Resta solo il frammento — la rovina — come

Ce . . . . . 41
principio di speranza. E la poesia deve farsi consapevolmente frammento e rovinax.*'

3.2.4 11 «piloto vinto d’un disperso emblemay: il Recitativo di Palinuro

Nel 1936, dando alle stampe la seconda edizione del Sentimento del Tempo, Ungaretti forniva alcune
indicazioni sui progetti ai quali stava lavorando in quel momento, includendo tra essi La fedelta di
Palinuro. 11 lungo decennio di lavorazione che porta alla pubblicazione del testo, avvenuta nel 1947
sulla rivista «Poesia», ¢ che conduce, con variazione del titolo, all’inserimento della lirica nel centro
tematico e strutturale della Terra Promessa, testimonia non solo delle difficolta tecniche e dei
condizionamenti formali con cui lo schema della sestina obbligava Ungaretti a confrontarsi, ma
soprattutto dell’importanza di una figura, Palinuro appunto, alla quale il poeta avrebbe dimostrato,
nel tempo, una coerente e «strenua fedelta», non dissimile da quella attribuita al suo eroe e che ne
contraddistingue 1’ethos.

Il testo confluito nella nuova raccolta rappresentava, tuttavia, solo il punto di arrivo di un percorso
iniziato — lo si ¢ visto in precedenza — ancora negli anni Trenta, con il viaggio in Cilento raccontato
nella terza pagina della «Gazzetta del Popolo» e in particolare con una prosa, La pesca miracolosa,
datata 5 maggio 1932, nella quale la vicenda di Palinuro risultava delineata con precoce e
sorprendente chiarezza. In quel testo risultavano infatti gia enucleati 1 tratti su cui avrebbe insistito la
caratterizzazione della figura proposta da Ungaretti, gli snodi attraverso 1 quali ricostruire anche la
storia di una fascinazione profonda ed eloquente per la vicenda del fedele nocchiere d’Enea. Nella
puntuale aderenza al materiale virgiliano (corrispondenza tematica: la fedelta di Palinuro,*'" il sonno,

la caduta in mare, la lotta dell’eroe contro la morte, ma anche — con un grado maggiore di vicinanza

99 1n 1 poeta dell’oblio, Ungaretti aveva parlato proprio di rovina come «principio di un disperato restauro nell’oblio da
chiarire»: cfr. UNGARETTI, I/ poeta dell oblio, in Vita d’'un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 398- 422: 410.

1% GUGLIELML, Interpretazione di Ungaretti, cit., p. 155.

11 «non ullum pro me tantum cepisse timorem / quam tua ne, spoliata armis, excussa magistro, / deficeret tantis navis
surgentibus undis» (4den. VI, vv. 351-354).
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e comprensione del testo — lessicale),*'> Ungaretti interviene ad investire il personaggio di una
figuralita nuova, rinnovata dall’apporto della poetica dell’innocenza e soprattutto della memoria.*"
Ancora una volta, cio¢, la lettura di Ungaretti non ¢ semplice riscrittura del mito, ma potenziamento
dello stesso con 1’aggiunta di livelli ulteriori di significato: «Va, al timone della sua nave, Palinuro in
mezzo al furore scatenato dall’impresa cui partecipa, ’impresa folle di raggiungere un luogo

. . . . . 414
armonioso, felice, di pace: un paese innocente, dicevo una voltay.

Come gia il poeta, che in
Girovago aspirava a «Godere un solo / minuto di vita / iniziale», cercando «un paese innocente», cosi
Palinuro (insons, per Virgilio: “senza colpa”, appunto) diventa qui, per Ungaretti, il simbolo
dell’uomo che tenta di riconquistare una sua Terra Promessa, origine edenica ¢ meta del viaggio,
«prima immagine» € «ossessiva miray.

Palinuro realizza pero che il perseguimento costante di un’immagine, di un’idea, non ¢ sufficiente
per assicurarne la realizzazione o I’effettivo raggiungimento: la sua fedelta ¢ destinata a infrangersi
contro la drammatica consapevolezza dell’inanita di qualsiasi tentativo. E una ricerca, ancora una
volta, fallimentare; tuttavia, Palinuro rimane «disperatamente fedele alla Terra Promessa»,*'® di
quella fedelta straordinario e incorruttibile emblema. Se nel Porfo Sepolto — osserva Carlo Ossola —
il poeta sembrava aver scoperto «1’allegria del sopravvivere al naufragio e aveva ritrovato il coraggio
di ripartire alla ricerca del paese innocente, ora invece egli avverte la follia di tale impresa,
necessariamente votata alla sconfitta».*'®

Paradossalmente, pero, ¢ proprio la morte a farsi garanzia e mezzo del recupero ad un livello non
corruttibile di esistenza, come gia avveniva nel sistema della memoria.

. . . . 41
Lo afferma chiaramente la terzina conclusiva del componimento,*'’

nella quale si scioglie il
complesso e articolato gioco delle opposizioni tra le sei parole-rima scelte da Ungaretti (furia, sonno,

onde, pace, emblema, mortale):

412 . . . . J . . . . .. .
Numerosi lessemi dell’Eneide sono puntualmente riscontrabili anche nella riscrittura ungarettiana; di alcuni di essi

viene rispettata anche la posizione in clausola (¢ il caso di undae e quies, piu volte in posizione di fine verso). Ripresa
letterale dell’originale latino ¢ anche «sciolse 1’occhio», v. 19, che traduce il virgiliano «lumina solvit» (V, v. 856).
13 In questa prospettiva andra considerato I’intervento di Ungaretti che sulle due diverse versioni della fine di Palinuro
trasmesseci nell’ Eneide (nel finale del libro V, vv. 833-871, il timoniere cade in mare per intervento intenzionale del dio
Sonno; nel VI libro, vv. 337-383, la morte dell’eroe sembra invece da imputarsi alle condizioni del mare in tempesta)
opera in maniera sincretistica, accettandole entrambe senza contraddizione. Nel Recitativo il sonno non sara pero da
intendersi come personificazione della divinita, ma come «furia» che lusinga con il suo «diletto assopente degli ozi»
(UNGARETTI, Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, cit., p. 798), cio¢ come condizione soggettiva della
coscienza che, indebolita, conduce al nulla. Quella di Palinuro ¢, complessivamente, un’esperienza morale.
14 UNGARETTI, Note a La Terra Promessa, in ID., Vita d'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 797.
15 Ivi, p. 798.
416 OSSOLA, Commento a La Terra Promessa, in UNGARETTI, Vita d 'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 1051.
17 Riporto per facilitare la comprensione anche il verso conclusivo dell’ultima sestina, legato da enjambement al primo
verso della terzina finale. UNGARETTI, Il Recitativo di Palinuro, in Vita d’'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 290. Sono i
vv. 36-39.
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[Ma nelle vene gia impietriva furia]

Crescente d’ultimo e piu arcano sonno,
e piu su d’onde e emblema della pace
cosi divenni furia non mortale.

Attraverso la morte, mostra I’eroe, I’uomo puo sconfiggere la sua condizione mortale perché «cio che
¢ stato, ¢ stato per sempre» e la sua fedelta sopravvive, permane, mutata nello «scoglio ingigantito»
nel quale essa «ha trovato forma per i secoli».*'® Spogliato della sua sostanza umana, della sua fisicita,
nel passaggio attraverso la morte, Palinuro assurge ad idea, ad emblema inobliabile, cristallizzato; la
sua «disperata fedelta», distrutta nella sua forma umana, transeunte, si perpetua intatta nel nome,
infine «non mortale», come recita la clausola epigrafica su cui si chiude il componimento: nella
caducita I’eroe scopre (e ci consegna) la sua verita immortale. *'’

Ungaretti affida alla sestina il compito di dare forma ed espressione alla vicenda di Palinuro. Delle
estreme difficolta tecniche che questa forma metrica presentava, il poeta si dimostra ben consapevole,
come si evince da una nota manoscritta conservata tra le carte del poeta e oggi offerta nel ricco

apparato del Meridiano curato da Carlo Ossola con il commento, oltre che di Ossola, di Francesca

Corvi e Giulia Radin:

Fare una sestina ¢ un giuocare agli scacchi. Un poetone, per esempio il
Petrarca, sapeva vincere la partita arrivando a risultati musicali supremi.
Come Beethoven arrivava a risultati poetici supremi ricorrendo alla sinfonia.
Si trattava, sullo schema furia mortale emblema sonno pace, che ¢ quello che
I’ Eneide propone per delineare idealmente il personaggio di Palinuro, di dare
questa volta uno dei momenti della mia opera in preparazione La Terra
Promessa. Come e quando sara compiuta, lo sa Iddio. Mi nacque nel 1936 e,
si vede, avanzo adagio. Ma quali siano le mie speranze, lo potra immaginare
il lettore. .. **"

Costruita sul modello sperimentato da Arnaut Daniel ed utilizzato poi da Dante e da Petrarca, la

. 421 - . . .. .
sestina™ si presentava come un gioco virtuosistico estremamente complesso, «una spirale, un gorgo

418 UNGARETTI, Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, cit., p. 797.

1% Sul valore della morte come “condizione iniziale” e non “terminale”, nella poesia di Ungaretti, cfr. le osservazioni di
Georges Poulet, in UNGARETTI, I/ Taccuino del Vecchio. Con testimonianze di amici stranieri del Poeta raccolte a c. di
LEONE PICCIONI e uno studio introduttivo di JEAN PAULHAN, Milano, Mondadori, 1960, p. 108.

20 UNGARETTL, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. CXXIL

21 1 a sestina si compone di sei stanze di sei endecasillabi, piti un congedo di tre versi (endecasillabi). Le sei stanze sono
legate tra loro dalla ripetizione delle sei parole-rima della prima stanza mediante il sistema della retrogradatio cruciata:
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di rispecchiamenti lessicali (e fonici) e di opposizioni-confluenze semantiche»*** teso all’esaurimento
delle possibilita distributive dei suoi elementi. Le sei parole-rima scelte richiamano gli elementi
fondamentali della vicenda mitica e insieme costituiscono una significativa sintesi, osserva Ossola,
del «mito ungarettiano della “vita d’un uomo”»,"*® proponendo un suggestivo accostamento tra il
poeta e I’eroe, autorizzato del resto dallo stesso autore quando scrive che «il poeta (come fara il
Palinuro della Terra Promessa) dichiarava [...] la sua disperata fedelta alle immagini, anche se esse

4 . .
come Palinuro, anche il poeta e la sua parola

non sono se non “illusione dei nostri sensi’»:*
naufragano, perché impegnati in una quéte irrealizzabile, cio¢ a raggiungere «I’immagine della nostra
purezza che ritorna nelle nostre visioni, fuggitivamente», dira Ungaretti nella Terza Lezione di
commento alla Canzone.*”> L uomo, destinato dalla sua caducita biologica alla morte (emblema —
mortale), ¢ sottoposto, nel suo viaggio terreno che non conosce sosta (furia — onde) alle lusinghe del
nulla (sonno — pace), che lo stesso Ungaretti non manca di mettere in relazione al kief, «I’assopimento
agognato, [...] il diletto assopente degli ozi»**® di provenienza araba. Ma nella morte egli acquista
una memoria duratura, diventa emblema autentico (era il punto da cui eravamo partiti, ma I’immagine
assume ora la — seppur «ironicay - concretezza del «sasso»), «emblema di resistenza e di vita — come
osserva Maria Carla Papini — sfida, disperata, consapevolmente vana, ma pur resistente e salda, al
nulla».**’

Cosi, la vaghezza dell’immagine recuperata dalla memoria si condensa infine nel rigore della forma
emblematica, rappresentata dallo scoglio, ma anche dall’adozione di una forma metrica come la

. . . g . . 42
sestina, caratterizzata da un’estrema fissita e solidita, essa stessa emblema di resistenza al nulla. 8

I’ultima parola-rima di una stanza diviene la prima della stanza seguente, mentre la prima diviene la seconda, e cosi via,

secondo lo schema 123456—615243, che genera 1’ordine ABCDEF - FAEBDC - CFDABE - ECBFAD - DEACFB -

BDFECA. Nel congedo si ripetono tutte le parole-rima, recuperate ad un margine piu ampio di liberta dispositiva.

22 PAGLIA, 1l grido e ['ultragrido, cit., p. 198. Come esemplificazione di tali confluenze-opposizioni semantiche, si

consideri come Ungaretti vada trasformando gli antonimi in sinonimi e attribuendo a termini positivi (es. «pace»)

contenuti semici opposti, nella confusione degli attributi (es. quelli della «furiax»: a proposito della pace, Ungaretti scrive:

«Da echi remoti inviperiva pace». Per un approfondimento, si rinvia a GUIDO GUGLIELMI, Giuseppe Ungaretti e la

memoria dell 'Eneide, in AA. VV., Mnemosynum. Studi in onore di Alfredo Ghiselli, Bologna, Patron, 1989, pp. 311-324.

423 OSSOLA, Commento, in UNGARETTI, Vita d 'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 1051.

#2410 riporta Piccioni nel suo Le origini della Terra Promessa, cit., p. 1307.

425 UNGARETTI, Terza lezione, in Vita d’'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 791.

426 UNGARETTI, Note a La Terra Promessa, in ID., Vita d 'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 798. Per il riferimento a Ossola,

invece, si rinvia a OSSOLA, Commento, cit., p. 1051.

427 MARIA CARLA PAPINI, Lettura del Recitativo di Palinuro di Giuseppe Ungaretti, in «La modernita letteraria», 1, 2008,

pp. 109-119: 119.

28 Diversa Iinterpretazione che da Guglielmi a proposito dell’adozione, da parte di Ungaretti, della forma della sestina:

secondo il critico, tale scelta non ha a che fare con la «perennita delle forme» quanto piuttosto con il loro deperimento:

«Evocata ¢ proprio una distanza temporale: non la perennita delle forme, ma il loro deperimento. E il progetto di

reintegrazione dei valori formali viene cosi a risolversi in un alto e barocco patetismo delle forme, nel colpo di dadi di

una scommessa formale. Ungaretti, in sostanza, sa che alla tradizione non ci si pud volgere se non con un’applicazione
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Il mito del nocchiero d’Enea puo allora essere letto anche come mito della poesia capace di ritrovare
la saldezza nel nome, unica luce concessa all’uomo di fronte alla vanita del tutto e nonostante quella

a4
vanita.**’

3.2.5 Indossando la maschera di Enea: gli Ultimi cori per la Terra Promessa

Negli altri testi che compongono la Terra Promessa, Ungaretti continua la sua meditazione sui motivi
che caratterizzano in modo pronunciato la sua ultima poesia*": il trascorrere del tempo, la morte, il
ruolo della memoria, il significato del viaggio. Non c’¢ traccia esplicita dell’eroe troiano in questi
testi: usando le parole di Mario Petrucciani, sembra che Ungaretti «abbia lasciato in bianco
[all’interno della Terra Promessa] lo spazio ideale nel quale avrebbero dovuto incastrarsi i Cori
descrittivi di stati d’animo d’Enea»,”’' progettati ¢ mai realizzati, ad esclusione di pochi versi che
confluiranno poi nelle esperienze successive, negli Ultimi cori per la Terra Promessa, dentro I/
Taccuino del Vecchio, che di quel progetto, continua Ungaretti, «potrebbero in qualche modo
rappresentare 1’abbozzoy.**?

Come gia nei Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, Enea ¢, anche in questi testi, presenza in
assenza, motore invisibile della creazione poetica, mai affrontato direttamente. E se la specificazione
di Ungaretti, quel rimandare al Taccuino del vecchio come al luogo in cui finalmente poter incontrare

. . . . . .4 . .
I’eroe troiano, non sembra convincere particolarmente un interprete come Petrucciani,*” ¢ tuttavia

tutta volontaristica, con un gusto antiquario, con una pura volonta di forma. E percio, nel riprenderla, deve anche
denunciarne I’irrimediabile dispersione.» (GUGLIELMI, Giuseppe Ungaretti e la memoria dell Eneide, cit., p. 318).

2% Nelle Note a questo componimento Ungaretti richiama, per la chiusa, alcuni versi di Pietd, ad indicare «la vanita di
tutto, sforzi, allettamenti: di tutto cid che dipende dalla misera terrena vicenda storica dell’'uomo» (UNGARETTI, Nofe a
cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, cit., p. 798): «L’uomo, monotono universo, / Crede allargarsi i beni / e dalle
sue mani febbrili / Non escono senza fine che limiti.», vv. 1-4.

0 Oltre ai testi analizzati, la raccolta include: Variazioni su nulla, Segreto del poeta e Finale. 11 poeta riflette
particolarmente sul tema del tempo e del suo ossessivo trascorrere: in Variazione su nulla, che segue proprio il Recitativo
di Palinuro, «il tema ¢ la durata terrena oltre la singolarita delle persone. Null’altro se non un disincarnato orologio che,
solo, nel vuoto, prosegua a sgocciolare i minuti» (UNGARETTI, Note a La Terra Promessa, in Vita d’'un uomo. Tutte le
poesie, cit., p. 798). Il «nulla» temporale, cui si riferisce il titolo, I'impercettibile, ma inesorabile fluire della sabbia in una
clessidra che improvvisamente una mano ribalta, si realizza come innesto-scontro del tempo storico sul tempo ciclico.
Come nota Guglielmi, si passa «da una prospettiva cosmologica e ciclica del tempo [...] a una prospettiva dialettica ed
esistenziale. E buio e nulla diventano due metafore, 1’una fisica e 1’altra metafisica, del tempo mortale, non del tempo
ciclico, ma del tempo dell’irripetibile» (GUGLIELMI, Interpretazione di Ungaretti, cit., p. 109).

31 PETRUCCIANI, 1] condizionale di Didone, cit., p. 147.

2 UNGARETTI, Note a La Terra Promessa, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 777.

3 ([Tale dichiarazione] ha tutto I’aspetto di una excusatio non petita: uno scrupolo di compiutezza architettonica,

I’autodifesa per un (presunto) peccato di omissione, il tentativo di sanare in qualche modo la (presupposta) lacuna non
con un intervento dall’interno della struttura, ma con un arrangiamento giustappositivo, dall’esterno. Percio non convince
completamente —e il «potrebbero» suona forse come spia della scarsa persuasione dello stesso autore — il suggerimento
di considerare «in qualche modo» I/ taccuino del vecchio e gli Ultimi cori per la Terra Promessa come un abbozzo dei
Cori d’Enea.» (PETRUCCIANI, Il condizionale di Didone, cit., p. 149.)
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possibile rintracciare, nei versi delle ultime raccolte, qualche altra tessera con cui completare il
mosaico che in questi paragrafi si € cercato di assemblare.

E ancora Petrucciani a dare notizia di una riproduzione anastatica, contenuta in Life of a man, edizione
inglese dell’opera poetica di Ungaretti curata da Allen Mandelbaum nel 1958, di un autografo del
poeta contenente 31 versi ripartiti in 5 strofe, sul modello dei Cori di Didone, con I’intestazione «dai
/ Cori descrittivi di stati d’animo di Enea / per la Terra Promessay.

I nuclei figurativi presenti e individuabili in quei versi sono coerentemente gli stessi attorno ai quali
La Terra Promessa era stata concepita: il viaggio, la meta, il «vivere terreno», le macerie, la morte,
le sabbie, il deserto. «Nonostante la riconoscibilita di questi tratti interpretativi — continua Petrucciani
— ai versi sembra tuttavia far difetto la incisivita di tratti distintivi che — come accadde invece per
Palinuro nel Recitativo e per Didone nei Cori — conferiscano al personaggio una caratterizzazione
vitale. Sara questo il motivo per cui il poeta ha rinunciato al progetto documentato
dall’autografo?».**

I trentun versi radunati sotto I’etichetta di Cori descrittivi di stati d’animo d’Enea, rimasti allo stato
di abbozzo e parzialmente pubblicati su diverse riviste dell’epoca nel corso degli anni Cinquanta,
confluiscono, tolto il riferimento ad Enea, negli Ultimi cori per la Terra Promessa del 1960 (si tratta
dei cori IV, V, VI, VII, VIII; di quest’ultimo, vanno esclusi gli ultimi quattro versi, di successiva
elaborazione).

I temi dell’evanescenza del tempo e dello spazio, 1’ossessione della morte, il miraggio del futuro,
della trama inconoscibile della vita, illuminata soltanto a lampi, a bagliori di inafferrabile chiarezza,
si legano in questi Ultimi cori alla rappresentazione poetica degli eventi e delle esperienze capitali
del presente* (dal volo degli aerei a quello dei satelliti artificiali, come nei Cori XVI ¢ XVII: ma
I’occasione cronachistica, per cosi dire, ¢ sempre trasfigurata in visione). Viene cio¢ a delinearsi
I’intera «vita d’un uomoy, «l’avventura di un moderno Enea»,® per riprendere la suggestiva
definizione di Paglia, che non avra altra missione se non continuare il suo viaggio, «in questo secolo

della pazienza / e di fretta angosciosa» (Coro XXIII).

B4 Ivi, p. 152.
3 «Certo in tutta quella parte dei cori sovrasta quella visione di massacro cui s’¢ votato I’Occidente, (Russia compresa)
la visione di cio che ¢ sorto d’implacabile da questa nostra antica civilta dei numeri e che ha invaso ogni punto di mondo,
impaziente d’uniformarsi da un polo all’altro al nostro tragico destino. Ma forse sono pessimista. E in essi, nei cori, ¢’¢
anche il richiamo della natura. [...] C’¢, dicevo, il richiamo della natura, quella perenne, di contro a quella, terribile, di
cui parla Heisenberg, e di cui si ha nozione dalla fisica d’oggi, per la quale i vecchi numeri sono incapaci a trovare sviluppi
di misure esatte, e che procede ancora si direbbe per demenza». (Lettera ad Enzo Paci, datata 16 gennaio 1959, in
GIUSEPPE UNGARETTI — ENZO PACI, Lettere a un fenomenologo, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1972).
BOPAGLIA, 11 grido e I'ultragrido, cit., p. 218.
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Se si focalizza ’attenzione sui quei cori piu linearmente derivati dal progetto iniziale, si vedra come,
pur all’interno di una grande varieta tematica, il motivo principale sia la sopravvenuta consapevolezza

dell’impossibilita di raggiungere la Terra Promessa, ora apertamente asserita dal nomade-poeta:

Verso meta si fugge:
Chi la conoscera?

Non d’Itaca si sogna
Smarriti in vario mare,
Ma va la mira al Sinai sopra sabbie
Che novera monotone giornate.
(Ultimi cori per la Terra Promessa, IV)

Si percorre il deserto con residui
Di qualche immagine di prima in mente,

Della Terra Promessa
Nient’altro un vivo sa.
(Ultimi cori per la Terra Promessa, V)

All’infinito se durasse il viaggio,
Non durerebbe un attimo, e la morte
E gia qui, poco prima.

Un attimo interrotto,
Oltre non dura un vivere terreno:

Se s’interrompe sulla cima a un Sinai,
La legge a chi rimane si rinnova,
Riprende a incrudelire I’illusione.
(Ultimi cori per la Terra Promessa, V)

I Cori appena citati realizzano, epifanicamente, il viaggio della «vita d’un uomoy, proiettandolo verso
il conseguimento di una meta di cui si pone in dubbio sia la conoscibilita che la possibilita di
raggiungimento. L’illusione e la speranza di poter approdare ad un «paese innocente» si colloca ormai
in una dimensione metafisica, nella consapevolezza che il viaggio terreno non puo sperimentare il
conseguimento della meta: come attesta il VI Coro, «Riprende a incrudelire 1’illusioney.

Si noti la costruzione ambigua del verbo, nel IV coro («verso meta si fugge»): le mura di Itaca (ma

ormai ¢ gia avvenuta anche la felice contaminazione con il Sinai di biblica memoria) sono una meta
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sfuggente cui si tende e da cui contemporaneamente si fugge. Come nota Carlo Ossola, la
contraddizione di questo verso non si risolve se non con I’ammissione che il viaggio «non conduce
alla terra promessa, ma arretra sempre alla terra della promessa»:*’ come scrive Ungaretti nel IV
Coro, «Non d’Itaca si sogna/ [...] Ma va la mira al Sinai», non la dove termina e si conclude, infine,
il viaggio, ma dove era iniziato. Eden e Terra Promessa vengono ora compiutamente ad identificarsi,
a coincidere come consapevole frattura (definitiva e non piu riscattabile) del ritorno: «il senso della
frattura — annota il poeta — permane; ma non sarebbe La Terra Promessa il canto che ¢, il canto d’una
esperienza consumata, se della frattura non mi volessi o sapessi accorgere».*® Questa consapevolezza
viene portata, negli Ultimi cori, al suo massimo grado di significazione. Se gia nella Terra Promessa
si era potuta notare la tendenza della parola a farsi «cosa perduta», ad isolarsi, come un grido
impietrato, in un nome, ora, negli Ultimi cori, essa si riduce ancora di piu a resto, a residuo.

In questa prospettiva, la frammentarieta ancora piu esibita della raccolta ¢ qualcosa di piu di un
semplice aspetto della sua vicenda redazionale: arrivato ormai al termine del suo viaggio, il poeta
sembra accorgersi «che non ¢ il tutto se non di macerie» e «che solo puoi afferrare / Bricioli di ricordi»
(Coro VII). Come la Terra Promessa (nel cui segno possiamo correttamente includere anche la
stagione del Taccuino del vecchio) anche questa nuova raccolta ha significato solo nella sua
incompiutezza.

Nella consapevolezza che il naufragio si ¢ realizzato, e che non vi, in esso, alcuna allegria, il poeta
assume 1’ultima maschera,”’ che comprende tutte le precedenti: egli ¢ il nomade, I’esiliato, il
profugo, ¢ insieme Ulisse («I’irrefrenabile curiosita / e il volere fatale», Coro XXIII) e Mos¢, errante
alla ricerca della sua Terra Promessa, ¢ Palinuro e Didone, fedelta alla propria meta ed esperienza del
decadimento, come prima era stato il soldato in trincea e I’«uomo di pena». E, infine, anche e
soprattutto Enea: 1’eroe che aveva cercato «l’antica madre», sua terra promessa, ¢ ora 1’eroe
invecchiato costretto a tracciare il disincantato bilancio di tutta una vita, nell’incessante
interrogazione sulla fine, e che, nella consapevolezza dell’illusorieta dell’approdo, pure continua a
viaggiare.

Il viaggio infatti continua, perché esso sembra costituire 1’unico estremo tentativo ancora possibile di

rimanere in vita e autentica condizione dell’umano vivere:

Tale per nostra sorte
11 viaggio che proseguo,

BT 0ssoLA, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 414.

38 Citato in OSSOLA, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 406. E sul motivo della frattura, si tenga presente anche quanto Ungaretti
scrive nel VI Coro: «Un attimo interrotto, / Oltre non dura un vivere terrenoy.

9 «Poeti, poeti, ci siamo messi / Tutte le maschere; / Ma uno non & che la propria persona.» (UNGARETTI, Monologhetto,
in, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 301).
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In un battibaleno
Esumando, Inventando
Da capo a fondo il tempo,
Profugo come gli altri
Che furono, che sono, che saranno.
(Ultimi cori per la Terra Promessa, 1)

Il ritrovarsi in vita del profugo ¢ allora «ogni attimo sorpresa» (Coro I) in cui reinventare il tempo,
recuperando la possibilita di un tempo esistenziale all’interno di un tempo inteso come ininterrotto,
ossessivo fluire: «agglutinati all’oggi / 1 giorni del passato / E gli altri che verranno» (Coro I). Ma
anche questa speranza ¢ vana, ¢ un’illusione: «All’infinito se durasse il viaggio, / Non durerebbe che
un attimo, e la morte / E gia qui, poco prima» (Coro VI). E in realta la dimensione temporale che
struttura e comprende gli Ultimi cori ¢ ambigua, perché nel suo fluire ininterrotto, nel suo essere
«sabbia» che ossessivamente scorre, il tempo sembra annullarsi, ¢ un’eternita immobile ed opaca,
viene a coincidere (nella duplice coordinata spazio-temporale, quindi) con il deserto, con il suo vuoto:
«si percorre il deserto con residui / Di qualche immagine di prima in mente, / Della Terra Promessa /
Nient’altro un vivo sa» (Coro V). Anche la Terra Promessa ¢ destinata a bruciare, a farsi polvere, a
lasciare — unico residuo — I’«ossame bianchissimo» del poeta.

In questo deserto, dilatato vertiginosamente, si rovescia, per paradosso, il naufragio dell’errante: il
viaggio per mare non conduce al porto perduto, ma, iniziato nel deserto, al deserto infine riconduce.
Si aggiunge qui un’ulteriore elemento di significazione. Nel deserto, infatti, Ungaretti identifica piu
volte «il primo stimolo alla poesia». Si consideri quanto il poeta afferma, nell’intervista rilasciata a

Ferdinando Camon:

Ungaretti: L’immagine della desolazione mi si ¢ fatta ossessiva sino dalle mie
prime poesie. A precisarla in me, fu il deserto: da esso nascevano, nel lontano
mio tempo dell’infanzia e dell’adolescenza, la nozione e il sentimento
dell’infinito, del primitivo del decadimento fino al nulla.

Camon: E la matrice dei motivi piti duraturi.

Ungaretti: Si, perché il deserto era il primo segno che muoveva familiarmente
il mio sentimento e la mia fantasia. Circonda, si sa, insieme al mare,
Alessandria d’Egitto, la mia citta natale. La, deserto e mare sono in continuo
contatto e contrasto: 1’uno ¢ statico e pare immutabile, 1’altro ¢ in agitazione
perpetua; il primo rappresenta, senza che uno possa avvedersene, cio che va
deteriorandosi senza posa; 1’altro, senza sosta, manifesta furiosamente il
rinnovamento. Sono la mia prima visione della realta.**

440 FERDINANDO CAMON, Il mestiere di poeta, Milano, Lerici, 1965, p. 10.
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Nato nel deserto, al deserto Ungaretti sembra infine, con la sua ultima stagione poetica, ritornare: la
morte arriva dallo stesso luogo da cui aveva avuto origine la vita. L’impossibilita di completare il
progetto della Terra Promessa con 1 Cori d’Enea da cui questa esplorazione era partita potrebbe
allora essere ricondotta al riconoscimento che anche Enea ¢ emblema di una transizione, non di una
permanenza: egli non puo essere quell’immagine di «giovinezza, ingenuita in cerca sempre di Terra
Promessa»**' che il poeta aveva, in un primo tempo, progettato. Quel sogno si ¢ infranto, rimangono
solo 1 residui: come nota Stefano Colangelo, «l’immagine ungarettiana del deserto, gia
rappresentativa di un’origine perduta nella distanza storica, si associa qui all’ultimo periodo della
vita: quello dei residui, dei detriti di memoria, delle esperienze logorate e rese, insieme, autentiche
dall’azione di un tempo universale».**

Che ruolo attribuire, in questo paesaggio di rovine senza speranza, alla memoria? E ancora essa in

grado di agire da antidoto all’azione congiunta di dimenticanza e disgregazione operata dalla morte?

Se una tua mano schiva la sventura,
Con I’altra mano scopri
Che non ¢ il tutto se non di macerie.

E sopravvivere alla morte, vivere?

Si oppone alla tua sorte una tua mano,

Ma I’altra, vedi, subito t’accerta

Che solo puoi afferrare

Bricioli di ricordi.

(Coro VII; corsivo mio)

Il poeta protende una mano, a fare da schermo alla «sventura», mentre con 1’altra egli non puo che
accertare che «non ¢ il tutto se non di macerie». La decomposizione della realta agisce anche sui
ricordi: essi si presentano ormai sgretolati, disorganici, residuali, sono «bricioli» non piu portatori di
senso, non aiutano a decifrare I’enigma del vivere. Nemmeno la memoria puo contrastare il dilagare
dell’oblio: essa conserva «qualche immagine di prima in mente», ma le «memori membra» (Coro X)
«tenebra aggiungono al mio buio solito, / Mi fanno piu non essere che notte, / Nell’urlo muto, notte».
Nell’ossimoro del verso finale qui riportato, Ungaretti sembra infine sintetizzare il suo discorso sulla

memoria, cosi come esso si presenta nella sua ultima stagione.

1 picCION, Le origini della Terra Promessa, cit., p. 1307.

STEFANO COLANGELO, Note ai testi, in NIVA LORENZINI — STEFANO COLANGELO, Giuseppe Ungaretti, Firenze, Le
Monnier, 2012, p. 169.
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Si affermava prima che il viaggio del poeta-nomade-errante continua, nonostante la consapevolezza
dell’impossibilita (e forse vanita) di raggiungere non solo la meta, ma anche un approdo stabile,
durevole, se non definitivo.

Gli Ultimi Cori si chiudono con I’immagine di un «vecchio capitano» che va, «tranquillo», verso un
faro illuminato: come nota Enzo Paci, «Enea ¢ sempre pronto a ripartire e a riprendere il viaggio per
la Terra Promessa. E questo il segreto: sentire la presenza della Terra Promessa non nella conquista,
ma nella direzione verso la verita, della verita come telos che diventa significato ideale e, nello stesso
tempo, sensibile».** 1 viaggio del poeta e dell’uomo Ungaretti prosegue, «sino alla morte in balia
del viaggio», come scriveva nel 1916 in Lindoro di deserto, poesia tra le prime composte del Porto
Sepolto, rimastagli sempre particolarmente cara; nella circolarita di un itinerario che rivela la Terra
Promessa e Gli ultimi cori come ideale e lineare prosieguo dell’esperienza che nel nome di Moammed
Sceab si inaugurava (storia di un altro viaggio, di un diverso esilio), il solitario nostos del poeta

continua, verso |I’«innanzi nascita» mai raggiunta.

43 ENzO PACL, Ungaretti e I'esperienza della poesia, in UNGARETTI— PACL, Lettere a un fenomenologo, cit., p. 35.
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Capitolo IV

«Do people still sing?».

Traduzioni dell’Eneide nel Novecento

We spent an afternoon playing with
“How could you translate the first three
or four words?”: Arma virumque cano.
Robert [Fitzgerald] was faced with that.
Do you just say: I sing of arms and a
man? Do people still sing? He said he
might just begin with arma virumque
cano and then proceed with the English,
but in the end, without triumph or
pleasure he settled for «I sing of warfare
and a man at war».***

SEAMUS HEANEY, Sounding lines.
The art of translating poetry (2000)

4. 1 Classici e traduzione nel Novecento: presupposti teorici e prime considerazioni per un
bilancio

Nel corso di un incontro dedicato alle molte forme della traduzione, avvenuto con Robert Hass, poeta
e traduttore di Czestaw Mitosz in America, Seamus Heaney riporto 1’episodio che qui si € posto in
epigrafe, risalente alla prima meta degli anni Ottanta e al contesto di una nuova traduzione inglese
del poema epico virgiliano approntata da Robert Fitzgerald e pubblicata nel 1983.**° Come tradurre
— si chiedeva il poeta americano, in seguito traduttore anche di /lliade ed Odissea — quel primo
celeberrimo emistichio e come rendere conto dell’inevitabile trasformazione di un termine pregnante
del lessico dell’epica come il verbo proemiale cano?

Il quesito offre lo spunto per una riflessione preliminare sulle forme e sui modi del tradurre (e del

tradurre 1 classici, nel Novecento e oggi), a partire dal riconoscimento del carattere storicamente

444 . . . . . .
[«Passammo un intero pomeriggio giocando con “Come si potrebbero tradurre le prime tre o quattro parole?”’: arma

virumque cano. Robert si stava confrontando con questo aspetto. Si pud semplicemente dire: Canto le armi ¢ un uomo?
Le persone cantano, ancora? Disse che avrebbe potuto cominciare semplicemente con arma virumque cano, per poi
procedere in inglese, ma alla fine, senza alcuna contentezza o piacere, decise per “canto la guerra e un uomo in guerra”.
Traduzione mia]. (SEAMUS HEANEY, Sounding lines. The art of translating poetry, Berkeley, The Doreen B. Townsend
Center for the Humanities, 2000, p. 16).
5 VIRGIL, Aeneid, translated by ROBERT FITZGERALD, New York, Random House, 1983.
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determinato di ogni traduzione, che si presenta, in questa prospettiva, come 1’esito di un processo di
negoziazione tra culture costantemente provvisorio, di volta in volta condizionato dalle caratteristiche
politico-istituzionali oltre che socio-culturali del contesto di ricezione. Ogni traduzione, dunque,
appartiene ad una storia e ad una precisa “stagione” letteraria che ne determinano con precisione
proprieta, fisionomia ed obiettivi.

Da questo assunto derivano due importanti conseguenze: da una parte, il bisogno costante di nuove

. - 446
traduzioni,

che restituiscono al testo un’esistenza nel presente della lingua e ridefiniscono
continuamente la relazione tra I’antico e il nuovo;*’ dall’altra, la possibilita di assumere le diverse
versioni — soprattutto per opere come I’ Eneide, caratterizzate da una lunga e prestigiosa tradizione
traduttiva — come una specola privilegiata da cui guardare alle interazioni tra la storia e la letteratura,
tra I’innovazione della tradizione e il consolidamento del canone. Le traduzioni, scriveva Anceschi,
«ci danno 1l tono, la misura, il diretto significato del modo di leggere di un secolo, di un movimento
letterario, di una personalita»: «una storia del gusto del tradurre — concludeva il critico — puo essere
uno degli spiragli piu rivelatori che si aprono sulla storia di una civilta letterariay.***

Il riconoscimento della complessita culturale del fenomeno traduttivo rappresenta oggi una solida

acquisizione degli studi traduttologici; si tratta pero di una conquista graduale e non di un assioma

. 44 . .
assunto come scontato punto di partenza.**® Ben lontano dal configurarsi come un processo di

46 Come nota Luisa Selvaggini, «se I’originale, nel suo aspetto materiale, costituisce un oggetto linguistico non
modificabile, seppure mutevole nella percezione della tradizione ermeneutica, le sue traduzioni appaiono inevitabilmente
in continuo “movimento”, a causa del dinamismo del linguaggio e del suo divenire storico. Le traduzioni sono infatti
legate al gusto, oltre che alla percezione, di una determinata epoca e dunque destinate ad “invecchiare”» (LUISA
SELVAGGINI, La traduzione del testo poetico, Roma, Nuova Cultura, 2010, p. 17).
7 Ne era ben consapevole Cesare Vivaldi, che nella Nota del traduttore premessa alla sua versione dell’ Eneide, apparsa
nel 1962, precisava: «Ogni generazione ha bisogno di un particolare recupero dei classici, fatto con proprie traduzioni o
se si preferisce con propri “esercizi di lettura”: e chi traduce deve aver coscienza di cio al punto di rassegnarsi [...] a
concepire il suo lavoro come destinato al consumo dell’epoca in cui vive, € non alla posterita» (CESARE VIVALDI, Nota
del traduttore, in VIRGILIO, Eneide, traduzione di Cesare Vivaldi, Parma, Guanda, 1962, pp. 6-16: 6). Su Vivaldi, vd.
infra.
8 L uciaNo ANCESCHI, Del tradurre, «il verri», 4, 1957, pp. 50-53: 51. Non diversamente si esprimeva Benvenuto
Terracini, che riconosceva nella traduzione «il genere letterario che piu limpidamente riflette la storia del gusto e della
cultura. Con il gusto e la cultura cambia la prospettiva da cui si guarda all’originale» (BENVENUTO TERRACINI, /I problema
della traduzione, a c. di BICE MORTARA GARAVELLI, Milano, Serra e Riva, 1983, p. 87).
49 Non ¢ possibile, in questa sede, ripercorrere nel dettaglio la storia della traduttologia novecentesca (a partire dalla
significativa pluralita delle denominazioni utilizzate in sede di riflessione teorica: Translation Studies,
Ubersetzungswissenshaft, Traductologie, cui corrispondono metodologie e finalita non sempre coincidenti), dal suo lento
costituirsi come disciplina autonoma (nel 1972 James Holmes proponeva di indicare con Translation Studies quell’ambito
di studi incentrato sul fenomeno della traduzione, intesa sia come processo che come risultato, che andava sempre piu
precisando — e distinguendo — la propria peculiare fisionomia all’interno delle scienze letterarie) ai recenti ¢ multipli
percorsi di analisi che essa ha intrapreso al crocevia con altri campi del sapere quali la sociologia, la storiografia, gli studi
di genere e gli studi postcoloniali. Per un primo inquadramento delle diverse teorie traduttologiche elaborate nel corso
del secolo, vd. JACOB S. D. BLAKESLEY, A Brief Tour of Western Translation Theory, in Modern Italian Poets. Translators
of the Impossible, Toronto, University of Toronto Press, 2014, pp. 26-53; vd. anche 1’antologia di testi curata da SIRI
NEERGARD, Teorie contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani, 2007° [1995]; sul cultural turn della disciplina,
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meccanica riproduzione o transcodificazione linguistica da un testo-fonte ad un testo di arrivo —
rispetto al quale predisporre un insieme di norme di carattere prescrittivo cui il traduttore dovrebbe
attenersi, per ottenere una buona traduzione che risponda in primo luogo al requisito della fedelta
(«<nome sospetto e fantasmaticon®’, I’avrebbe definita Sanguineti) — I’atto traduttivo richiede di
essere accostato a partire da competenze molteplici e in continuo dialogo tra di loro.*'!

Occorrera innanzitutto — sulla scorta degli studi di Emilio Mattioli — riformulare la tradizionale
domanda «si puo tradurre?» — interrogativo su cui la riflessione traduttologica aveva finito per
incagliarsi, dopo la presunta «impossibilita della traduzione» decretata dal Croce®™ — in un piu
produttivo «come si traduce?» e «che senso ha il tradurre?».*> 1l discorso sulla traduzione viene
dunque spostato, come ¢ stato notato, dal piano metafisico ¢ normativo a quello prammatico e

cips 454
descrittivo,*

con I’assunzione di una prospettiva fenomenologica attenta ad osservare (ed
interpretare) la traduzione a partire dalle sue concretizzazioni storicamente determinate, cio¢ dai

singoli esiti traduttivi interpretati come «rapporto tra poetichey.*>

con la definitiva emersione e messa in rilievo dell’aspetto culturale all’interno del fenomeno traduttivo: vd. SUSAN
BASSNETT — ANDRE LEFEVERE, Translation, History, and Culture, London-New York, Pinter, 1990. Per una prospettiva
italiana sullo sviluppo della riflessione traduttologica fino alla consacrazione anglosassone dei Translation Studies, si
rimanda a FRANCO NASI, Prima dei Translation Studies: appunti sulla traduttologia italiana del Novecento, «Testo a
fronte», 50, gennaio-giugno 2014, pp. 7-27.
430 EpoARDO SANGUINETI, Gazzettini, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 7.
1 «E evidente — specifica Emilio Mattioli — che la lezione da ricavare non & certo quella della negazione dell’apporto
della linguistica al problema del tradurre, bensi della pretesa di alcuni linguisti di ridurre il problema ad una sola
dimensione, ad una disciplina soltanto. La nostra ¢ dunque una idea aperta della traduzione letteraria, una ripresa in chiave
attuale della grande riflessione della Fruhromantik sulla traduzione come compito senza fine, nella forte consapevolezza
della presenza di una molteplicita di variabili nel processo traduttivo e della ineliminabilita del tempo che, solo, da alla
ricerca sul tradurre complessita, fascino e significato». (EMILIO MATTIOLI, Prefazione a FRIEDMAR APEL, Literarische
Ubersetzung, Stuttgart, J. M. Metzler, 1983, tr. it. Il manuale del traduttore letterario, trad. di GABRIELLA ROVAGNATI,
a c. di EMILIO MATTIOLI E GABRIELLA ROVAGNATI, Milano, Guerini e Associati, 1993, p. 11).
2 In un passo dell’Estetica divenuto celebre e frequentemente citato, Croce sosteneva «I’impossibilita delle traduzioni,
in quanto abbiano la pretesa di compiere il travasamento di un’espressione in un’altra, come di un liquido da un vaso in
un altro di diversa formay. Si trattava, in realta, di un assunto che il critico non mancava, poco oltre, di specificare,
affermando, per la traduzione, una «possibilita relativa»: «non in quanto riproduzioni (che sarebbe vano tentare) delle
medesime espressioni originali, ma in quanto produzioni di espressioni somiglianti e pitt 0 meno prossime a quelle. La
traduzione, che si dice buona, ¢ un’approssimazione, che ha valore originale d’opera d’arte e puo stare a sé». (BENEDETTO
CROCE, Estetica come scienza dell espressione e linguistica generale, Milano, Adelphi, 1990 [1902], pp. 86-87).
433 Cfr. EMILIO MATTIOLL, Introduzione al problema del tradurre, «il verri», 19, 1965, pp. 107-128, poi anche in Studi di
poetica e retorica, Modena, Mucchi, 1983, pp. 135-163.
43 Come nota Antonio Lavieri, «dopo la crisi della linguistica e, in particolare, di quella strutturalista, appare in modo
inequivocabile che il problema della traduzione non puo trovare soluzioni di ordine formale al di fuori della storia e della
letteraturay». (ANTONIO LAVIERI, Introduzione a JEAN-RENE LADMIRAL, Della traduzione. Dall estetica all epistemologia,
a c. di Antonio Lavieri, Modena, Mucchi, 2009, pp. 7-18: 13).
3 Chiudendo il suo saggio del 1965, Mattioli formalizzava alcune ipotesi di lavoro che avrebbero guidato la sua attivita
di studioso negli anni a venire: «A questo punto la ricerca potrebbe ricominciare in queste direzioni: esaminare le risposte
prammatiche alla domanda su come si traduce, identificando e descrivendo i diversi tipi di traduzione in funzione delle
diverse esigenze da cui nascono (per esempio la traduzione del filologo che accompagna il testo critico e non puo essere
letta a sé, la traduzione del poeta che tende a vita autonoma dal testo da cui deriva, etc.); accertare i significati culturali
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Mattioli tornera in seguito piu volte su questo importante nodo concettuale, specificando come la sua
idea di «poetica» (e di traduzione come «rapporto tra poetiche») muovesse dall’interpretazione del
termine fornita da Anceschi, per il quale la poetica rappresentava «la riflessione che gli artisti e 1 poeti
esercitano sul loro fare indicandone i sistemi tecnici, le norme operative, le moralita, gli ideali».*®
Considerare la traduzione dal punto di vista della relazione di due poetiche — quella dell’autore
tradotto e quella del traduttore, inserito in un preciso contesto storico-culturale di realizzazione e di
fruizione — consente di cogliere 1’aspetto dialogico e dinamico del processo traduttivo, inteso appunto,
come specifica Franco Buffoni, come «rapporto poietico [...] tra due momenti costruttivi, due
processi, non fra due risultati definitivi e fermi»*’, e di rivalutarne insieme la sostanziale autonomia

. i qe . 4
e la sua dignita di genere letterario autonomo.**®

Se, seguendo Mattioli, dal piano concettuale e speculativo passiamo a quello della pratica della
traduzione, restringendo il nostro punto di osservazione ai testi della classicita greca e latina,
noteremo, fin dai primi decenni del Novecento, una significativa ripresa della prassi traduttiva cui si
accompagnava un acceso € vivace dibattito intorno alla validita culturale del testo antico e della
tradizione classica in relazione al tempo presente.

Incideva, nel formarsi di questa nuova stagione e nel rifiuto delle esperienze traduttive del passato, la
crisi della lingua poetica tradizionale delineatasi tra Otto e Novecento, con la sperimentazione di
nuove modalita espressive e 1’abbandono di precedenti istituti metrici ¢ grammaticali sentiti ormai
come desueti e non piu praticabili; si avvertiva I’esigenza di instaurare un rapporto piu diretto con
I’autore e con il testo, affrancato dai modelli traduttivi che si erano imposti con forza soprattutto nel

corso dell’Ottocento.*’

del tradurre (il tradurre come operazione di superamento del limite individualistico, le poetiche del tradurre come
connotati di situazioni letterarie, la traduzione nel suo significato di critica implicita, la vita dei classici nelle
traduzioni...), ma a questo punto si puo fermare il discorso che non pretende affatto di essere concluso, non solo perché
si presenta come un abbozzo di futura ricerca, ma anche perché i discorsi conclusi in questo ambito di studio sono
palesemente insensati» (MATTIOLI, Introduzione al problema del tradurre, cit., p. 128).
4% 1 UCIANO ANCESCHI, Progetto per una sistematica dell’arte, Modena, Mucchi, 1983 [1962], p. 46. Il concetto
anceschiano di poetica si dimostra in linea con quanto avrebbe in seguito osservato un altro celebre teorico della
traduzione, il germanista francese Antoine Berman: «Tout traducteur entretient un rapport spécifique avec sa propre
activité, c’est-a-dire a une certaine conception ou perception du traduire, de son sens, de ses finalités, de ses formes et
modes. Conception et perception qui ne sont pas purement personnelles, puisque le traducteur est effectivement marqué
par tout un discours historique, social, littéraire, idéologique sur la traduction (et 1’écriture litteraire) ». (ANTOINE
BERMAN, Pour une critique des traductions : John Donne, Paris, Gallimard, 1995, p. 74).
7 FRANCO BUFFONI, Per una scienza della traduzione, in MARIA GRAZIA PROFETI (a c. di), Il viaggio della traduzione,
atti del convegno (Firenze, 13-16 giugno 2006), Firenze, Firenze University Press, 2007, pp. 15-26: 23.
8 Cfr. EMILIO MATTIOLL, La traduzione come genere letterario, in Studi di poetica e retorica, cit., pp. 165-181.
9 Per I’epica, in particolare, il modello di riferimento era costituito dalle versioni del Caro, del Monti e del Pindemonte,
vero e proprio perno del canone traduttivo italiano, sulle quali vd. infra; per i tragici greci, andra ricordato il milanese
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Gli studi che si sono occupati di traduzione dei classici nel Novecento hanno in genere privilegiato
isolati casi specifici o segmenti definiti della tradizione letteraria antica, soprattutto greca;'*® manca
ancora una valutazione complessiva, che sappia risalire dalle singole esperienze traduttive
all’individuazione chiara dei diversi paradigmi susseguitisi nel corso del secolo, nel tentativo di
delineare una storia della traduzione novecentesca dei classici ancorata alla concretezza dei testi, ma
capace di lumeggiare la storia letteraria nel suo complesso attraverso nuove prospettive. Una storia
fenomenologica delle versioni dai testi antichi saprebbe inoltre fornire indicazioni preziose anche
sulle forme e sui percorsi della ricezione della classicita fino ai nostri giorni.

Mi limitero qui a registrare — senza pretese di esaustivita e in maniera funzionale al percorso delineato
nei paragrafi successivi — alcuni momenti di questa vicenda, mettendo a fuoco le coordinate storico-
culturali e 1 principali nodi teorici emersi nel confronto con i testi, per tracciare nelle pagine che

seguiranno un primo bilancio delle traduzioni dell’ Ereide nel Novecento.

Trail 18 ¢ il 20 aprile 1911 si svolse a Firenze il IV Convegno dei Classicisti*®' organizzato da «Atene
e Romay, la «Societa italiana per la diffusione e I’incoraggiamento degli studi classici», istituita nel
1897 — si legge nello statuto — per «diffondere e incoraggiare gli studi dell’antichita classica in tutte
le sue manifestazioni letterarie, artistiche e scientifiche, e nelle sue attinenze con le letterature e la
civilta modernax». In quell’occasione Ettore Romagnoli*®® — grecista, gia traduttore di Aristofane,

dalla pronunciata vena polemica — presentava un vasto programma di traduzione della poesia classica

Felice Bellotti (1786-1858), che realizzo, tra il 1813 e il 1855, una traduzione integrale delle opere di Eschilo, Sofocle ed
Euripide, destinate ad avere cospicua fortuna fino a Novecento inoltrato.
40 Come nota Federico Condello, lo studio delle traduzioni dai classici nel Novecento rimane circoscritto a «poche, fin
troppo note esperienze traduttive» (e cita Quasimodo, Pasolini, Sanguineti e Pavese; FEDERICO CONDELLO — ANDREA
RODIGHIERO, Ragioni per un «compito infinito»: considerazioni introduttive, in «Un compito infinitoy. Testi classici e
traduzioni d’autore nel Novecento italiano, Bologna, Bononia University Press, 2015, pp. 7-35: 9). Costituisce un utile
punto di partenza la sintetica rassegna di MARIA VITTORIA GHEZZO, Poeti classici e traduzioni moderne, «Lettere
Italiane», XXV, 2, 1973, pp. 249-266; in sede critica, risultano in genere privilegiate le esperienze di traduzione dai tragici
greci, per i quali si rimanda in particolare a PAOLO ZOBOLI, La rinascita della tragedia: le versioni dei tragici greci da
D’Annunzio a Pasolini, Lecce, Pensa Multimedia, 2004 (dello stesso autore, vd. anche il contributo dedicato alle
traduzioni dell’Antigone di Sofocle, del Prometeo incatenato di Eschilo, dell’Alcesti e del Ciclope di Euripide approntate
da Camillo Sbarbaro intorno agli anni Quaranta: Sharbaro e i tragici greci, Milano, Vita e Pensiero, 2005).
1 Cfr. 11 nostro quarto Convegno, «Atene ¢ Romay, XIV, 147 (marzo 1911), p. 65.
2 Qulla figura di Ettore Romagnoli (1871-1938), filologo, allievo di Enea Piccolomini, poeta in proprio e soprattutto
traduttore, che avra un ruolo non secondario nella politica culturale del fascismo (fu tra i firmatari del Manifesto degli
intellettuali fascisti redatto nel 1925 da Giovanni Gentile e fu infine nominato Accademico d’Italia), vd. i due profili
delineati da GENNARO PERROTTA, Ettore Romagnoli, «Maiay, 1, 1948, pp. 85-103 e da ETTORE PARATORE, Ettore
Romagnoli, «Dioniso», XXII, 1959, pp. 23-39. Vd. anche le pagine dedicate a Romagnoli in GIANNI GRANA (collana
diretta da), Letteratura italiana: I critici. Per la storia della filologia e della critica moderna in Italia, 11, Milano,
Marzorati, 1969, pp. 1431-1461.
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. . . . . . . . . 4
greca, nella convinzione che «ogni etd abbia bisogno di sue traduzioni»*®

e che fosse dunque
necessario allestire nuove versioni dei testi antichi, mettendo da parte «qualsiasi preconcetto
letterario, qualsiasi vezzo e leziosita di stile, ¢ cercare la espressione piu semplice e naturale».*®*
Romagnoli delineava, nel pronunciato antifilologismo che lo caratterizzava e che avrebbe in seguito
trovato espressione nelle pungenti pagine di Minerva e lo scimmione (1917), il ritratto ideale del
traduttore come «esegeta» e come «demiurgoy, insostituibile tramite di un rapporto vitale «fra il
mondo antico e il moderno» irrecuperabile attraverso la sola filologia (che veniva anzi a costituire un
ostacolo al vivo recupero del testo). Si trattava di un progetto di ampia divulgazione della classicita
(concretizzato, tra le diverse iniziative avviate in quegli anni, nell’imponente collana Poeti greci
tradotti da Ettore Romagnoli) che nel 1914 avrebbe portato il grecista romano a far rivivere
(inaugurando di fatto una pregevole tradizione di allestimenti ancora perdurante), al Teatro Greco di
Siracusa, 1’Agamennone di Eschilo.*®®

Nonostante le premesse teoriche che animavano il programma di diffusione della cultura classica di
Romagnoli, le sue traduzioni non riuscivano in realta a sottrarsi del tutto ai condizionamenti formali
di un classicismo di maniera, confermando il perdurare di una prassi traduttiva inveterata basata su

. g . . . 4
un lessico antichizzante e su un’«impolverata e tarmata e crollante impalcatura retorica».*®® Era

tuttavia significativo che il problema del classico (della sua promozione e della sua «attualitay)

43 (11 tempo addensa su ogni opera d’arte la sua patina; e spesso un breve volger d’anni rende una lettura malagevole e
fastidiosa. Gli scritti che esercitano su noi vero immediato profondo influsso son quelli che parlano proprio la nostra
lingua. [...] Sicché, [...] se si crede, come noi crediamo, alla eccellenza delle letterature classiche, e che queste possano
e debbano fornire il sostrato non sostituibile in ogni seria cultura, bisogna continuamente rinnovare le versioni».
(L’intervento di Romagnoli al IV Convegno dei Classicisti, intitolato Della miglior maniera di tradurre gli autori greci
e farne penetrare lo spirito nelle menti moderne, fu poi raccolto e pubblicato in ETTORE ROMAGNOLI, La diffusione della
cultura classica, in Vigilie italiche, Milano, Istituto Editoriale Italiano, s.d. [1917], pp. 65-140, poi anche in Lo scimmione
in Italia, Bologna, Zanichelli, 1919, pp. 177-229. Un estratto dell’intervento ¢ ora ripubblicato in ALBANESE — NASI (a c.
di), L artefice aggiunto, cit., pp. 57-62, da cui si cita: 59).
4 1vi, p. 60. 11 bisogno di nuove traduzioni derivava, per Romagnoli, dal riconoscimento dell’inadeguatezza delle versioni
allora circolanti: «Una delle principali ragioni che rende ostiche le traduzioni italiane ¢ il loro carattere accademico e
letterario. [...] Onde il bisogno di adoperare, nel fare italiane le reliquie della veneranda antichita, i modi piu dignitosi,
aulici, tabaccosi, fragranti di fortore accademico. Il campo chiuso delle versioni divenne in breve prezioso vivaio per tutti
gli appo, gli gnaffe, gli or non ha guari che ogni buon letterato italiano custodiva gelosamente nel cuore» (ibidem).
45 Nasceva I'INDA, I'Istituto Nazionale del Dramma Antico; il 16 aprile 1914 si inaugurava il primo ciclo di spettacoli
classici al Teatro Greco di Siracusa con I’allestimento, appunto, dell’Agamennone di Eschilo. Traduzione, direzione
artistica e musiche vennero affidate alle cure di Ettore Romagnoli.
466 VALGIMIGLI, Del tradurre da poesia antica, cit., p. 19. Costituiscono un’eccezione le traduzioni da Aristofane, a
proposito delle quali Zoboli ricorda i giudizi elogiativi di Valgimigli («egli ha dato all’Italia, come poeta, una traduzione
di Aristofane alla quale veramente, come al grande comico di Atene, presiedettero le divine Cariti», VALGIMIGLI, La
filologia classica in Italia negli ultimi cinquant’anni. Prolusione, «Giornale critico della Filosofia Italiana», V, 1924, pp.
20-35: 26) e di Pasquali («I’ Aristofane ¢ un capolavoro: [...] ha tanta varieta di toni, tanta flessibilita e insieme tanta unita
di stile quanta il modello greco [...]. Il Romagnoli [...] ¢ qui traduttore perfetto», PASQUALI, Arti e studi in Italia
nell ultimo venticinquennio. Gli studi di greco, «Leonardoy, I, 12, 1925, pp. 261-265: 262-263). Ricavo i passi da PAOLO
ZOBOLI, Sulle versioni dei tragici greci in Italia (1900-1960): traduttori e traduzioni, «Aevumy, LXXIV, 3, settembre-
dicembre 2000, pp. 833-874: 842).
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venisse affrontato fin dal primo decennio del secolo proprio a partire dallo snodo della traduzione.

Il fermento traduttivo che pervadeva la cultura italiana del tempo era stato registrato anche da un
osservatore attento e sensibile come Renato Serra, che in un saggio appena abbozzato, pubblicato
postumo da Manara Valgimigli nel 1924, dava conto del cambiamento intervenuto nel modo di sentire
la classicita di cui le traduzioni coeve erano espressione.*®’ La riflessione di Serra scaturiva dalla
lettura dei Tragici greci nella versione di Giuseppe Fraccaroli, apparsa nel 1910, bene accolta dal
pubblico ma guardata con sospetto dal giovane intellettuale, la cui concezione della classicita era
pervasa da un’inquietudine profonda che — scoppiato nel frattempo il primo conflitto mondiale, con
Serra inviato come fante nel settore del Pogdora, dove morira, il 20 luglio 1915 — non avrebbe, infine,
trovato risoluzione. Le pagine di Serra erano attraversate da un senso acutissimo della «rottura»: «il
calco in gesso dell’Ellade serena, dell’Ellade perfetta — scriveva Serra — che ha fatto le delizie di tante
generazioni, dagli umanisti fino al Carducci, ¢ andato in frantumi; e si sono seccate le ghirlande che
una retorica secolare soleva appendere ai suoi idoli freddi». Era dunque necessario costruire un

. . . on 4
rapporto nuovo con il testo antico e la classicita.*®®

%7 RENATO SERRA, Intorno al modo di leggere i Greci, a c. di M. Valgimigli, «La Critica», 22, 1924, pp. 177-188 ¢ 237-
246 (da cui si cita); ora anche in Scritti, a c. di G. DE ROBERTIS e A. GRILLI, I, Firenze, Le Monnier, 1938. A proposito
del tradurre, Serra annota: «poche consuetudini si trovano nella nostra storia letteraria cosi costanti e uguali e sicure,
attraverso tanti mutamenti del gusto e delle idee, come la consuetudine del tradurre dagli antichi; per seicento anni essa
ha durato, e nel valore e nelle intenzioni si puo dire che non ha cambiato mai. Tutti hanno tradotto, nelle eta creatrici
come nelle piu misere, gli umanisti e gli arcadi, i classici e i romantici; con infinite varieta di fortuna, chi per giovanile
esercizio e quasi per sciogliersi la mano, chi per tributo di culto e di tradizione e di moda, o per caso, o per bravura, o per
utilita pratica; o anche con ambizione gloriosa, che bastava a empire una vita. Ma si ¢ tradotto sempre; si pud dire che
non ¢’¢ stata in Italia una eta letteraria, o una scuola, o una generazione, che non abbiano sentito il bisogno di lasciare,
insieme con I’opera vera e propria, anche una sua particolar traduzione degli antichi». (SERRA, Intorno al modo di leggere
i Greci, cit., p. 184).

48 «Dico che il valore morale della Grecia nella nostra cultura & profondamente cambiato; e se da qualche anno pare che
la Grecia sia tornata di moda, questo non ¢ giad un ritorno e neanche una continuazione: ¢ un fatto nuovo» (SERRA, Intorno
al modo di leggere i Greci, cit., pp. 180-181). Sulla problematica definizione del classicismo di Serra, sottratto, negli
scritti dell’autore, ad una definizione chiara, vd. EZIO RAIMONDI, Un europeo di provincia: Renato Serra, Bologna, Il
Mulino, 1993. Nello studio critico premesso alla traduzione italiana di The Sacred Wood di Eliot, apparsa nel 1946,
Luciano Anceschi avrebbe significativamente accostato uno degli interventi inclusi in quella raccolta, Euripides and
Professor Murray (1920), al «bellissimo e incompiuto» Intorno al modo di leggere di Greci di Serra, individuando nei
due testi I’espressione di una comune avversione verso «quel tipo ambiguo di traduttore-poeta-filologo-professore che fu
molto di moda nei primi anni del secolo». Se il bersaglio polemico di Eliot era Gilbert Murray, stimato grecista docente
ad Oxford e traduttore per la scena di una Medea di Euripide di gusto paludato e ancora tardo-ottocentesco, Anceschi
chiamava in causa proprio Romagnoli, responsabile di aver travestito gli autori della classicita «nelle forme di un
linguaggio che non sappiamo collocare né storicizzare: un inafferrabile linguaggio di Utopia che ci ha sempre
meravigliato con certi moti di umore, e oggi ancor piu ci meraviglia e diverte; solo in qualche caso si potra parlare di uno
sfatto e maldestro residuo di discepolato carduccianoy». (LUCIANO ANCESCHI, Primo tempo estetico di Eliot, in T. S. ELIOT,
1l bosco sacro. Saggi di poesia e di critica, con uno studio di L. Anceschi, Milano, Muggiani, 1946, pp. 9-42: 32). Per
Anceschi I’autentico incontro con 1’antichita classica verra realizzato, come vedremo, da Quasimodo.
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Diversi erano, se non opposti, gli approcci possibili. Tradurre i classici rappresenta, nel Novecento,
anche un’operazione ideologica e politica: il ventennio fascista promuove e infonde nuovo slancio
alla pratica traduttiva dei testi antichi, soprattutto latini, sulla quale incidono anche le occorrenze
bimillenarie, abilmente promosse dal regime (Virgilio, come si € visto, nel 1930, ma anche Orazio,
nel 1935). In questo contesto prendeva forma, nella seconda meta degli anni Venti, il progetto di un
«corpus italiano di scrittori latini», affidato, non a caso, ancora ad Ettore Romagnoli, per la prestigiosa
Collezione Romana (Romanorum Scriptorum Corpus Italicum) voluta dalla Societa anonima Notari
(I’istituto editoriale fondato dallo scrittore Umberto Notari). L’iniziativa si presentava come un
«programma di italianita assoluta», sostenuto da una spregiudicata volonta di appropriazione della
romanita, anche letteraria, a partire dalla tendenziosa convinzione che «la letteratura latina ¢
patrimonio nostro».*® Tradurre gli autori della latinita significava allora farli diventare «elemento e
fattore veramente efficace nella vita intellettuale d’Italia>>,470 rendendo «facilmente accessibile a tutti
gli Italiani», attraverso «trasposizioni moderne», un patrimonio che si voleva «vivo e attivoy.
L’operazione realizzata da Romagnoli, benché solo una parte dei titoli programmati venisse infine
pubblicata, era questa volta affrontata in équipe e comprendeva proposte inaspettate, come
I’affidamento della traduzione della Germania di Tacito a Filippo Tommaso Marinetti, delle
Metamorfosi di Apuleio (pubblicate poi con il titolo di Le trasformazioni, nel 1928) a Massimo

Bontempelli e de La congiura di Catilina di Sallustio a Enrico Corradini.*”’

Elaborare un nuovo rapporto con I’antichita greco-romana richiedeva innanzitutto di ridefinire gli
obiettivi e le finalita del tradurre, come avrebbe osservato Manara Valgimigli, filologo e fine

traduttore dal greco, voce tra le piu impegnate nel vivace dibattito sul modo di rendere i testi

49 «La letteratura latina ha carattere universale: essa ha offerto modelli ed impulsi spirituali a tutto il mondo civile. Di
qui la sensazione che sia come un possesso di tutte le genti: sensazione diffusa e falsa. La terra diviene di pubblico
dominio solo quando mancano eredi; ma gli eredi legittimi dei Latini sono ben vivi: siamo noi Italiani: la letteratura latina
¢ patrimonio nostro. Anzi, gia il designarla, com’¢ uso tradizionale, col nome di “latina” implica e suggerisce un equivoco.
[...] La letteratura latina ¢ in realta la prima luminosa giornata della letteratura italiana». (ETTORE ROMAGNOLI,
presentazione premessa a ciascun volume della Collezione Romana; si cita da VIRGILIO, Eneide, traduzione di GIUSEPPE
LIPPARINI, Milano, Istituto Editoriale Italiano, 1928, pp. 13-15: 13). La collana, destinata ad una circolazione tra il
pubblico colto, ma esterna alla realta della scuola, prevedeva la pubblicazione di oltre cento volumi stampati in tre edizioni
(bilingue, con testo originale a fronte; sola versione italiana; solo testo latino) ed era impreziosita da fregi di Duilio
Cambellotti.

470 Ivi, p. 14.

71 Romagnoli riservava a sé la traduzione delle commedie plautine (ma ne vennero pubblicate solamente due, in un unico
volume, nel 1929: Aulularia-La pentola e Miles gloriosus-1l capitano spaccone); delle opere di Orazio (Epistole, 1928;
Satire, 1929; Odi, in due volumi, 1933); del De bello civili di Cesare (1931). Sulle traduzioni di Romagnoli dal latino,
vd. LUCA SERIANNI, Ettore Romagnoli latinista, in MARINA PASSALACQUA — MARIO DE NONNO — ALFREDO MARIO
MORELLI (a c. di), Venuste Noster. Scritti offerti a Leopoldo Gamberale, con la collaborazione di Claudio Giammona,
Hildescheim, Ziirig-New York, 2012, pp. 639-654.
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antichi:*"?

Che cosa ci rimane dell’antica poesia classica, greca e latina? La parola
scritta. Questa ¢ ’unica realta che a noi si apre e si distende sulla pagina e
che noi possiamo con relativa certezza e concretezza storica conoscere €
riconoscere. La parola immagine, la parola espressione, la parola
sentimento. E dunque solamente questa nei suoi modi e toni possiamo
tentare di riprodurre, ricercandola e seguitandola nelle vicende della
tradizione, e poi rivivendola dentro di noi e riplasmandola ognuno di noi
nella lingua nostra e del nostro tempo, rompendo e disfacendo ogni
diaframma letterario-retorico, € con misure e ritmi quali il sentimento e la
natura ci suggeriscono. Percorrere e battere e ripronunciare la parola,
risentirla nel suo cuore e coglierne ed esprimerne gli scatti luminosi e
illuminanti, questo solo puo essere ¢ deve essere di chi traduce il proposito
primo e la preoccupazione capitale.*”

Si trattava cio¢ di collocare la pratica traduttiva dai classici sul piano di un autentico incontro con
essi, come esperienza di continuo aggiornamento del testo, ricreato e rivissuto attraverso la
traduzione, aperto a nuove significazioni. Se la dimensione dell’incontro autentico con 1’opera
pertiene, a rigore, al fenomeno traduttivo nel suo complesso, senza ulteriori classificazioni (non si da
infatti la possibilita di distinguere, in una ipotetica sede tassonomica, un sottogenere specifico di
traduzione letteraria avente per oggetto in modo esclusivo 1 classici latini e greci), andra tuttavia
notato che I’indice di «soggezione» al testo di partenza ¢, nel caso delle opere della classicita,
particolarmente elevato. La percezione del classico come autorita e come norma e 1’indiscusso
prestigio attribuito alla tradizione classica all’interno della nostra storia letteraria hanno inciso sulla
prassi traduttiva dilatando, con conseguenze spesso deleterie, una serie di dicotomie irriducibili
(sensus/verbum; tradimento/fedelta; tradurre in prosa/tradurre in versi) che hanno finito, in molti casi,
per prevalere sul testo e sull’istanza primaria della sua restituzione, nel senso indicato da Valgimigli
nel passo pocanzi citato.

Le ripercussioni di questo condizionamento emergono con evidenza sul piano stilistico e in particolar

modo sul lessico, riflettendosi nella messa a punto di una “lingua della traduzione” convenzionale e

72 Sulla figura di Manara Valgimigli (1876-1965), traduttore di Eschilo, Sofocle ed Euripide, di Platone e dei lirici greci,

importante voce nel dibattito teorico sulla traduzione dai classici in Italia nella prima meta del Novecento, vd. almeno
MARIA VITTORIA GHEZZO, Manara Valgimigli 1876-1965. Studi e ricordi, Milazzo, SPES, 1977 (con bibliografia degli
scritti del filologo e grecista alle pp. 242-249); utili anche le pagine contenute in ZOBOLL, La rinascita della tragedia: le
versioni dei tragici greci da D’Annunzio a Pasolini, cit., pp. 109-120; sulle traduzioni, vd. GIULIO ANTONIO BORGATTI,
Le traduzioni di Manara Valgimigli: un umanesimo non provinciale, in PIERO PIERI (a c. di), Atlante dei movimenti
culturali dell’Emilia-Romagna dall Ottocento al contemporaneo, 1, Bologna, CLUEB, 2010, pp. 137-148.

473 MANARA VALGIMIGLI, Del tradurre da poesia antica, in Del tradurre e altri scritti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1957,
pp- 3-21: 6-7.
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astratta (una delle forme del cosiddetto «traduttese» o «traduzionese», come lo avrebbe in seguito
definito Edoardo Sanguineti),”’* caratterizzata da corrispondenze biunivoche e stereotipate tra gli
elementi del testo di partenza e del testo tradotto, da tournures sintattiche obbligate ed artificiali e da
una diffusa patina antichizzante che, spesso ignorando le peculiarita stilistiche dell’autore antico,
appiattisce I’opera con esiti di paradossale omogeneita e conformismo tra versioni e autori differenti.
Sara questo il caso, ad esempio, delle traduzioni dell’ Eneide prodotte tra gli anni Venti e Trenta,
contrassegnate da soluzioni formali che le inscrivono all’interno di un medesimo alveo e che le
riconducono, pur nella specificita di pronuncia di ogni singolo traduttore, ad uno stesso paradigma

traduttivo, aulico e conservativo.

La pubblicazione, nel 1940, dei Lirici greci tradotti da Salvatore Quasimodo, segna una svolta nel
gusto e nei modi del tradurre dai classici in Italia,’”” portando all’affermazione di un nuovo modello
traduttivo. Nel Chiarimento alle traduzioni premesso ai testi, Quasimodo prendeva le distanze dal
«linguaggio aromatico» e dalla «terminologia classicheggiante» delle versioni precedenti, cio¢
dall’impiego di quel lessico manierato e letterario che aveva fino ad allora contraddistinto la prassi
traduttiva dei classici in Italia.

Quasimodo rifiutava inoltre ogni «equivalenza metrica» tra il testo originale e il testo d’arrivo,

perché 1 risultati [...] conseguiti, se pure si avvicinarono al battito delle arsi,
al silenzio delle tesi, agli spazi delle cesure, alla norma tecnica, infine astratta,
dell’antico testo poetico, non ci resero nel tempo stesso la cadenza interna
delle parole costituite a verso. [...] L’esito piu comune delle traduzioni
riflesse metricamente ci consente di far notare quanto quel facile consenso
ritmico abbia accresciuto in noi il rigore consueto nella frequenza assidua
dell’economia poetica di una lingua soggetta, come la nostra, alle celebrazioni

474 EDOARDO SANGUINETI, Ghirigori, Genova, Marietti, 1988, p. 170. Al «traduttese» ha dedicato numerosi contributi

Federico Condello: si segnalano, in particolare, Su qualche effetto e qualche caratteristica del «traduttese» classico, in
LuUcCIANO CANFORA —UGO CARDINALE (a c. di), Disegnare il futuro con intelligenza antica. L’insegnamento del latino e
del greco antico in Italia e nel mondo, Bologna, 11 Mulino, 2012, pp. 423-441 e Tragedia e “traduttese” (questione
d’esegesi, non solo di gusto), «Scienze dell’ Antichita», XX/3, 2014, pp. 29-46.

475 Cfr. SALVATORE QUASIMODO, Lirici greci tradotti da Salvatore Quasimodo, con un saggio critico di LUCIANO
ANCESCHI, Milano, Edizioni di Corrente, 1940. Le traduzioni da Saffo, Alceo, Ibico, Erinna, Alcmane, Simonide,
Archiloco e altri autori erano state in precedenza presentate su varie riviste («Letteratura», «Primato», «Nuova corrente»
e «Campo di Marte») nel corso del 1939 e nei primi mesi del 1940. Come nota Maria Vittoria Ghezzo, «del nuovo
indirizzo i Lirici melici furono la meta prescelta: la loro stessa condizione frammentaria, isolandoli dal mito, pareva
avvicinarli a noi; la brevita delle liriche superstiti si accordava con i moduli della nuova poesia». La svolta ¢ netta e
duratura: «allora, accantonate perché non piu sostenibili le versioni del primo Novecento, anche i grecisti di professione
assunsero la forma scarna ed essenziale della lirica moderna, per tradurre i testi su cui si era a lungo esercitata la loro
esperienza di filologi; e si vide come potesse ancora variare, nell’intensita di poche parole e pause sapienti, la trama
esilissima di un frammento». (GHEZZO, Poeti classici e traduzioni moderne, cit., p. 259).
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quotidiane di un linguaggio generico.*’®

Al rifiuto del metodo dell’equivalenza metrica, che aveva restituito 1 poeti della classicita «con
esattezza di numeri, ma privati del canto», Quasimodo accompagnava la proposta di una «ricerca
equiliricay, nella convinzione che «tradurre significa leggere un testo di altra lingua col proprio
linguaggion*’” e che fosse dunque necessario «passare [...] dalla prima approssimazione laterale
linguistica della parola al suo intenso valore poetico».*”

E un aspetto che avvicina la posizione di Quasimodo a quella di Valgimigli, in precedenza richiamata,
e nel contempo assicura, per entrambi i traduttori — sebbene 1 risultati fossero significativamente
diversi, negli esiti traduttivi — una netta presa di distanza dalle ricostruzioni «archeologiche» e
«antiquarie» della classicita:*"

\

il poeta che traduce non ¢ orafo, archeologo o antiquario: cerca
I’accostamento poetico, qualche volta 1’urto dello spirito con il suo autore,
deve dialogare con lui in un’equazione bivalente alla scoperta degli interni
umani, al di 1a della calligrafia, isola metodologica e immobile per cervelli
cristallizzati.

Il metodo inaugurato da Quasimodo, tuttavia, se ben si adattava alla resa di singoli momenti lirici,
isolati frammenti di poesia, non si prestava con eguale efficacia alla traduzione dell’epica*’ e in

particolar modo ad un poema come 1’ Eneide, la cui innegabile componente celebrativa del principato

476 QUASIMODO, Sulla versione dei Lirici Greci (1939), in 1l poeta, il politico e altri saggi, Milano, Mondadori, 1960, pp.

79-81.

417 QUASIMODO, Ecuba (1962), in Il poeta, il politico e altri saggi, cit., pp. 90-101: 90.

QUASIMODO, Poesie e discorsi sulla poesia, a c. di G. Finzi, Milano, Mondadori, 1996, p. 280.

47 Una vicinanza tra le due posizioni ¢ riscontrabile anche sul piano delle possibilita tecniche della traduzione: «Tradurre

478

in prosa, tradurre in verso, ¢ distinzione insensata ormai da quando il modernissimo Aristotele, duemilatrecento anni fa,
disse che non per il verso si ¢ poeti ma per la mimesi [...]. E dunque ogni poeta, se & poeta, per la natura sua atteggia e
forma e crea, aderente alla propria natura e cultura e disposizione, coerente con le proprie immagini e col proprio
sentimento, il proprio verso. L unica cosa che non fa, se ¢ poeta, che non puo e non deve fare, ¢ di versare il proprio
sentimento e le proprie immagini in un verso preso dal di fuori [...]. La forma ritmica deve essere ogni volta riconquistata;
e ogni poeta ha da riconquistare la sua. E anche frangere la tradizione fu e sara sempre lecito se chi la frange, e in quanto
la frange, obbedisce al proprio demone, segue la propria ispirazione e inclinazione e riesce, come deve e come puo, anche
traducendo, a esprimere se stesso». (VALGIMIGLI, Del tradurre da poesia antica, cit., pp. 8-10).

0 Dopo I’esperienza di traduzione dai lirici greci, nel 1945 Quasimodo avrebbe pubblicato un florilegio di brani
dall’Odissea, selezionando i passi sulla base delle loro potenzialita lirico-evocative. Cfr. SALVATORE QUASIMODO,
Dall’Odissea, illustrazioni di CARLO CARRA, Milano, Rosa e Ballo, 1945. Come osservava Cesare Vivaldi, nella Nota
del traduttore che gia si ¢ avuto modo di richiamare, il «metodo di trascrizione» di Quasimodo si rivelava inadeguato ad
una traduzione da poesia epica che volesse essere integrale, perché la sua applicazione avrebbe inevitabilmente portato a
ridurre il poema «a una monotona successione di eventi e versi relativamente insignificanti, destinati a far da tessuto
connettivo a una serie di pezzi di bravura (del traduttore, naturalmente), di punti di concentrazione improvvisa, con degli
sbalzi di tono inevitabili e fortissimi» (VIVALDI, Nota del traduttore, cit., p. 7).
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augusteo era stata strumentalizzata — lo si ¢ visto nel secondo capitolo di questo studio — dal regime

fascista, dilatata a dimensione dominante del testo.

L’epica poneva, in ambito traduttivo, proprie e specifiche questioni, sul piano metrico e soprattutto
stilistico, nella difficile ricerca di risorse espressive che sapessero trasportare nella contemporaneita
lo stile sublime di un genere fortemente codificato nelle sue convenzioni.*®' Dopo I’esperienza di
Quasimodo e ancor di piu dopo il secondo conflitto mondiale, 1 paradigmi traduttivi sperimentati nei
primi decenni del Novecento, tra propositi di rinnovamento e stagnazioni retoriche, rivelavano tutta
la loro inadeguatezza: 1’insofferenza si andava trasformando in netto e fermo rifiuto. Perché la
traduzione dei classici (e dell’epica, in particolare, piu esposta di altri generi alle insidie di un
classicismo di maniera), non si riducesse a mero esercizio formale, era urgente ripensare le modalita
di confronto e restituzione del testo antico. Ma — si chiedeva Sandra Malosti — «escluse forme auliche,
togate, ormai inattuali, [...] quali moduli espressivi puo offrire in questo senso la letteratura
contemporanea‘?».482

I tentativi di risposta non sarebbero mancati, nel decennio successivo. Nel 1950 Einaudi dava alle
stampe, nella collana dei Millenni, una nuova versione dell’/liade curata da Rosa Calzecchi Onesti,
nata da un «incruento duelloy, per via di scambio epistolare, tra la giovane traduttrice, allieva di Mario
Untersteiner, e Cesare Pavese.*® Nella prefazione al testo — sostituita, a partire dalla riedizione del
1963, da una presentazione di carattere piu “tecnico” del grecista Fausto Codino — lo scrittore
precisava i criteri che avevano guidato I’operazione traduttiva: «proporre al lettore un Omero nuovo,
cioé il pitt vicino possibile (salvo i diritti della lettura) all’antico — ’autenticox».*** I recupero passava

dunque attraverso una puntuale aderenza alla lettera del testo, nel tentativo di conservare, anche in

481 . . . . . . . .
Per una prospettiva diacronica sulla traduzione dell’epos classico, con una particolare attenzione alle forme metriche

e alle dinamiche editoriali, cfr. CHIARA DE CAPRIO, Volgarizzare e tradurre i grandi poemi dell antichita (XIV-XXI
secolo), in SERGIO LUZZATTO — GABRIELE PEDULLA (a c. di), Atlante della letteratura italiana, 111: Dal Romanticismo a
oggi, a c. di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, pp. 56-73.
482 SANDRA MALOSTI, Recensione a Virgilio, Eneide, traduzione di C. Vivaldi, Parma, Guanda, 1962, «Atene ¢ Romay,
IX, 1, pp. 126-131: 128. Sulla traduzione dell’ Eneide approntata da Cesare Vivaldi, vd. infra.
83 Lettera di R. Calzecchi Onesti a Cesare Pavese, datata 24 gennaio 1949, Archivio di Stato di Torino, Fondo Einaudi,
faldone 35, fascicolo 539, f. 35, citato in ANNALISA NERI, L Tliade einaudiana: echi pavesiani nella traduzione di Rosa
Calzecchi Onesti?, in CONDELLO — RODIGHIERO (a c. di), «Un compito infinito». Testi classici e traduzioni d’autore nel
Novecento italiano, cit., pp. 199-213: 200. La bibliografia critica sull’argomento ¢, com’¢ noto, piuttosto estesa. Sulla
questione dell’influenza di Pavese sulle scelte traduttive di Rosa Calzecchi Onesti, oltre al contributo appena citato, vd.
anche, della stessa autrice: Tra Omero e Pavese: lettere inedite di Rosa Calzecchi Onesti, «Eikasmosy», XVIII, 2007, pp.
429-447.
8 CESARE PAVESE, Prefazione, in OMERO, Iliade, traduzione di ROSA CALZECCHI ONESTI, a ¢. di CESARE PAVESE,
Torino, Einaudi, 1950, p. IX.
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traduzione, «quel senso garrulo di balbettion™’ che la sintassi omerica — scrive Pavese — a tratti
presentava, e nel «ripudio di ogni cantabilita» cui concorreva, del resto, il rifiuto dell’«esametro
“pascolo-romagnoliano™ e della sua eredita.**® Si trattava dunque di una versione che ambiva ad
inserirsi nella vicenda traduttiva del poema nel segno della discontinuita, come Pavese non mancava
di sottolineare nella Prefazione gia citata. Le reazioni furono molteplici: ne venne da piu parti lodata
la facilita di lettura e la capacita di affrancarsi dagli stilemi pit manierati del paradigma traduttivo
“neoclassico”, ma non mancarono anche voci critiche che ne mettevano in dubbio risultati e

metodologia.*®’

Dal 1960, con la trasformazione del mercato editoriale e delle sue dinamiche, muta anche il modo
stesso di concepire la traduzione dei classici antichi, divenuta, al pari di altri prodotti, «un fenomeno
redditizio di industria culturale».*®® Prevalgono ancora, in questa fase, le versioni realizzate da
traduttori-poeti (per I’ Eneide, si pensi alla traduzione di Cesare Vivaldi, apparsa nel 1962, o a quella
di Enzio Cetrangolo, che rielabora prove precedenti e le fa confluire in una raccolta completa di tutte
le opere pubblicata per Sansoni nel 1966), ma si registra gradualmente il passaggio a traduzioni
filologiche, contraddistinte da «uno standard sempre piut omogeneo e indiscusso di interpretatio
rectan™® che, come notano Condello e Pieri, non manca di ripercuotersi, provocandone la contrazione

o addirittura I’eliminazione, su spazi peritestuali in precedenza orgogliosamente “occupati” dai

85 Lettera di Cesare Pavese a Mario Untersteiner, 7 maggio 1948, in CESARE PAVESE, Lettere 1945-1950, a c. di ITALO
CALVINO, Torino, Einaudi, 1966, p. 241.
486 «Evitando I’esametro “pascolo-romagnoliano” si evita pure la cadenza oratoria e fiorita di questo schema ritmico ed
in definitiva la sintassi e addirittura il lessico che tante versioni neoclassiche hanno ormai reso odioso». (Lettera di C.
Pavese a R. Calzecchi Onesti, 3 giugno 1948, in PAVESE, Lettere 1945-1950, cit., p. 252). Si vd. anche quanto precisava,
da parte sua, Rosa Calzecchi Onesti, fin dalle prime prove inviate a Pavese prima della stipula del contratto con Einaudi:
«Quanto al ritmo, la mia intenzione costante ¢ appunto quella di fuggire la monotona cadenza romagnoliana, che non ha
nemmeno la giustificazione di riprodurre davvero 1’armonia dell’esametro. [...] Volendo quanto piu possibile aderire alla
semplicita del testo, alla spontaneita, al modo particolare di creare le immagini, un ritmo, che non ¢ da cercarsi verso per
verso, ma che corre lungo tutto I’insieme dei versi, si spezza, si snoda, ricompare ora piu, ora meno evidente, ora piu ora
meno rapido, ora ritardato, nasce da sé. E io 1’ho lasciato venire come ha voluto». (Lettera di R. Calzecchi Onesti a C.
Pavese, 31 maggio 1948, in NERI, Tra Omero e Pavese: lettere inedite di Rosa Calzecchi Onesti, cit., p. 436).
7 Come Valgimigli, che appuntava le sue riserve in particolare sulla resa degli epiteti omerici e liquidava la traduzione
come «un nobile tentativo polemico, ma niente di piu». (VALGIMIGLI, Traduzioni dall antico, cit., p. 466).
88 «Oggi noi classicisti partecipiamo a un’epoca splendida e rifiorente di traduzioni di testi greci e latini. E un grande
fenomeno culturale che pud corrispondere ad esigenze di gusto della societa moderna che volentieri ritorna all’antico,
non tanto per evadere dalle letterature contemporanee, quanto per risalire alle origini di molti movimenti spirituali. Ma il
rifiorire di tante traduzioni [...] puod essere interpretato anche come un fenomeno redditizio di industria culturale. Anche
se cosi fosse, tuttavia il fenomeno dimostra la vitalita e il dinamismo, la ricchezza di suggestioni ¢ di ammonimenti,
I’esemplare misura estetica o morale o semplicemente letteraria del mondo antico». (MARCELLO GIGANTE, Tradurre in
prosa, tradurre in poesia, in SALVATORE NICOSIA (a c. di), La traduzione dei testi classici. Teoria, prassi, storia, D’ Auria,
Napoli, 1991, pp. 139-166: 140).
% FEDERICO CONDELLO — BRUNA PIERI, Adnumerare et adpendere: fraduttori filologi, traditori fedeli?, in Note di
traduttore. Sofocle, Euripide, Aristofane, Tucidide, Plauto, Catullo, Virgilio, Nonno, Bologna, Patron, 2011, pp. 7-28: 9.
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traduttori, come la Nota del traduttore.®®

Il rapido excursus che si € qui tentato avra forse chiarito il rapporto dialettico e strettissimo attivo tra
traduzione e ricezione del testo. La mediazione di un classico non ¢ mai definitiva e la traduzione
gioca, in questo contesto, un ruolo fondamentale: come nota Marcello Gigante, «la traduzione
propaga e ripropone il classico» e contribuisce «a prepararne una nuova interpretazione».*' In questa
prospettiva, la storia delle versioni di un testo fornisce indicazioni utili sulla sua ricezione passata ed
elementi attraverso i1 quali ipotizzare 1 possibili percorsi della ricezione futura. Se le versioni degli
anni Venti e Trenta riflettono un’interpretazione dell’autore e dell’opera in linea con le tendenze che
abbiamo analizzato nel secondo capitolo di questo studio (valorizzazione del carattere eroico e
militare di Enea; retorica del sacrificio; esaltazione della componente celebrativa dell’opera in chiave
“nazionalistica” e segnatamente italiana), dopo la guerra, mutati i paradigmi traduttivi e la temperie
culturale in cui si tornava a misurarsi con Virgilio, altre saranno le tonalita prevalenti e 1 valori cui
dare rilievo e da recuperare, nella loro pienezza, attraverso la traduzione.**?

Bastera qui considerare un esempio minimale, ma emblematico e significativo di questa variazione,
la resa del termine vir nella protasi che apre il poema. Com’¢ noto, il latino distingue — consimilmente
alla coppia greca &vOpwmoc/avip — tra homo e vir, indicando nel primo I’essere umano,*”* nel secondo
I’uomo adulto (contraddistinto da caratteristiche fisiche ma anche da qualita che ne fanno un modello
di riferimento: il termine vale infatti propriamente ‘“eroe”, “uomo coraggioso”, ‘“personaggio
illustre). Come nota Alfonso Traina, «I’italiano congloba in “uomo” le sfere semantiche di ~omo e

494

vir, ma ne lascia fuori I’accezione di “eroe”».”" Il traduttore italiano dovra dunque compiere una

precisa scelta interpretativa fra 1 due termini, caratterizzati da un peso semantico non equivalente. Le

#0 Costituisce un’eccezione anche sotto questo aspetto la traduzione di Alessandro Fo, apparsa per Einaudi nel 2012,
sulla quale vd. infra.

1 GIGANTE, Tradurre in prosa, tradurre in poesia, cit., p. 166.

2 La traduzione di Virgilio — nota Carlo Carena - «cambia soprattutto col cambiare, oltreché della cifra poetica, della
disposizione psicologica dei lettori. A volta a volta il gusto della natura ci da la sua arcadia; ’accesso nazionalistico ci da
il suo, modesto, eroismo; la crisi esistenziale ci da la drammaticita dei suoi destini. Cogliere ed esprimere questi momenti
¢ stato il privilegio dei traduttori soprattutto dell’Eneide [...] perché fuor di dubbio 1’Eneide ne ¢ I’opera piu complessa
e matura [...]. Percio le versioni del traduttore indifferente o frettoloso, di routine, sono destinate piu che mai
all’insuccesso e all’oblio. Tanto piu quelle uscite da un secolo come il nostro, in cui la sensibilita ¢ capace di avvertire
I’individuazione di quello che ¢ il poeta piu singolare dell’antichita, un prodigio di solitudine e di anticipazioney.
(CARENA, Traduzione e traduzioni dell ’Eneide, cit., p. 34).
3 11 Dictionnaire étymologique de la langue latine riporta, alla voce homo, 1’osservazione di Quintiliano (efiamne
hominem appellari quia sit humo natus, Quint. Inst. Or.1, 6, 34), e specifica: <khomme, au sens général de “€tre humain”,
proprement “né de la terre” ou “terrestre” (ALFRED ERNOUT — ALFRED MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue
latine, Paris, Klincksieck, 20017, p. 297), cui contrappone vir, «terme exprimant les qualités viriles ou masculines de
I’homme» (ivi, p. 738).
44 ALFONSO TRAINA, La traduzione e il tempo. Tre versioni del proemio dell’Eneide (1-7), in Poeti latini (e neolatini).
Note e saggi filologici, 111, Bologna, Patron, 1989, pp. 115-131:122.
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versioni degli anni Venti e Trenta optano (con una sola eccezione, per la quale, tuttavia, non sara da
escludere il condizionamento del metro) per la resa di vir con “eroe”, scelta obbligata per un
«principio di schietto timbro eroico» in cui «Enea grandeggia anche italianamente nella contrarieta
del cielo e della terra», come notava un recensore.””> Una verifica sulle traduzioni apparse nella
seconda meta del secolo, a partire dagli anni Sessanta, conferma invece la preferenza per il lessema
meno marcato “uomo”,”° in linea con una caratterizzazione del personaggio che privilegia non piu
la componente eroica, ma le fragilita e le inquietudini che accentuano 1’'umanita di Enea.

Come ricorda Berman, la traduzione di un’opera non rappresenta mai un approdo definitivo, ma un
punto di partenza, e ogni traduzione ¢, in questo senso, una ri-traduzione®’ che di volta in volta, nella
preliminare ridefinizione dei paradigmi traduttivi, mette a punto nuovi interrogativi da rivolgere al

testo € nuovi parametri ai quali conformarsi, in questo assecondando il moto ininterrotto della

ricezione.

4.2 GIli anni Trenta: Pinfluenza della tradizione

La «febbre bimillenaria» (che perduro, nell’Italia fascista del tempo, ben oltre 1 ristretti confini
temporali del 1930) non alimentd soltanto una copiosa produzione critica che fu, con alcune
eccezioni, ripetitiva nei contenuti e stereotipata nei giudizi, ma incise anche sulla circolazione
dell’opera virgiliana (segnatamente, dell’ Eneide) e sulla realizzazione di nuove traduzioni.

Se nei primi due decenni del Novecento permane intatta ed inalterata la fortuna della «bella e
infedele» per eccellenza, la traduzione dell’ Eneide in endecasillabi sciolti realizzata da Annibal Caro
tra il 1563 e il 1566 e pubblicata postuma nel 1581 — largamente in uso, tra la fine dell’Ottocento e 1
primi decenni del secolo, anche nella scuola — nella seconda meta degli anni Venti vengono immesse
sul mercato editoriale nuove versioni parziali ed integrali del poema epico virgiliano, risposta ad una

diffusa esigenza di maggior fedelta al testo, rispetto al «tradimento» rappresentato dall’operazione

93 Cosi Gino Funaioli, nella recensione alla traduzione dell’ Eneide approntata da Emilio Pratellesi, sulla quale vd. infra.
GINO FUNAIOLL, Una novissima traduzione dell 'Eneide, «Aevumy, VI, 4, ottobre-dicembre 1932, pp. 621-630:622.

4% Optano per “uomo” Cesare Vivaldi (Guanda, 1962); Rosa Calzecchi Onesti (1962, Istituto Editoriale Italiano; 1967,
Einaudi); Carlo Carena (UTET, 1976); Luca Canali (Fondazione Valla, 1978-1983); Giovanna Bemporad (Rusconi,
1983); Mario Ramous (Marsilio, 1998); Vittorio Sermonti (Rizzoli, 2007); Alessandro Fo (Einaudi, 2012). Tra le versioni
consultate, scelgono invece ancora “eroe” Adriano Bacchielli (Paravia, 1963); Francesco Della Corte (Mursia, 1967;
significativo che Della Corte elimini il riferimento alle armi, traducendo con «Canto le gesta dell’eroe»); Stefano Bonfanti
(San Paolo, 1998); Riccardo Scarcia (Rizzoli, 2002).

7 Qu questo aspetto, cfr. ANTOINE BERMAN, La retraduction comme espace de la traduction, «Palimpsestesy», 4, 1990,

pp- 1-7.
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del Caro,*”® e volonta di misurarsi «italianamente» con il «poema della nuova Italia», nel solco di una
tradizione che si voleva ininterrotta e che il fascismo tornava a rendere attuale e presente.

L’ampia disponibilita di nuovi testi (accanto ad iniziative di particolare rilievo, per qualita
dell’edizione o prestigio della sede editoriale, andranno registrate operazioni divulgative di piu basso
profilo ma di non minor incidenza, sul piano della diffusione non specialistica) non costituiva una
minaccia alla fortuna della versione del Caro, ancora lontana dal declinare,*” ma apriva nuovi spazi
alla circolazione dell’opera e percorsi inediti della sua ricezione.

Nel decennio che precede e prepara le celebrazioni bimillenarie, dunque, si registra un picco di nuovi
volgarizzamenti del poema, accomunati, al di 1a delle diverse soluzioni traduttive adottate, dalla
restituzione di una medesima, alta temperatura stilistica che, a Novecento ormai inoltrato, ancora si
prestava a contraddistinguere, sul piano formale, il genere epico: sono versioni di gusto classicistico,
allineate ad una tradizione che individuava nelle traduzioni omeriche del Monti (I ed.,1810) e del

Pindemonte (1822) modelli di riferimento ancora validi e praticabili.”®

Limitando il computo alle sole versioni integrali del poema e alle case editrici di maggior diffusione,

trail 1921 e il 1930 vengono pubblicate sei nuove traduzioni dell’ Eneide:

8 ’Eneide di Annibal Caro eccede di oltre 5500 versi 1’originale virgiliano (ben al di 1, dunque, del prevedibile
soprannumero imputabile alla “limitata capienza” dell’endecasillabo rispetto all’esametro latino), confermando il suo
carattere di rifacimento autonomo rispetto all’Eneide di Virgilio. Sulla prassi traduttiva del Caro, esemplificata attraverso
un’analisi puntuale dell’episodio della morte di Didone, si rimanda a CARLO SANTINI, Strategie e tecniche per “tradurre”
I’Eneide: Annibal Caro e la vicenda di Didone, in POLI, D. — MELOSI, L. — BIANCHI A. (a c. di), Annibal Caro a
cinquecento anni dalla nascita. Atti del Convegno di Studi, Macerata 16-17 giugno 2007, Macerata, Universita di
Macerata, 2009, pp. 201-217. Vd. anche AULO GRECO, s.v. Caro, Annibale, in Enciclopedia Virgiliana, cit., 1, pp. 671-
673.
4991 a traduzione del Caro continuera ad essere ampiamente utilizzata soprattutto nella scuola, insieme all’/liade tradotta
da Vincenzo Monti e all’Odissea di Ippolito Pindemonte, come ricorda anche Rosa Calzecchi Onesti (1916-2011), in
seguito traduttrice di tutti e tre i poemi dell’epica classica: «Permetterete, spero, che [...] io risvegli per un momento la
scolara di tantissimi anni fa, [...] e rievochi I’immagine di “poemi classici”, che mi ero fatta negli anni del ginnasio: lliade
e Odissea nel ginnasio inferiore, Fneide nel ginnasio superiore. Tutti e tre i poemi letti per intero. I traduttori: Monti,
Pindemonte, Caro, indiscussi, incontrastati, in qualche modo identificati con i poemi stessi, fuori dal tempo e dallo spazio.
Nessuno che ti dicesse a che secolo appartenessero, quale tipo di tentativo letterario fosse stato il loro, quale distanza
separasse il loro italiano da quello “corretto”, che si pretendeva da noi [...]. Era naturale, cosi, che quell’italiano fosse
per mela voce stessa dei poemi e che ne provassi come un fascino». (ROSA CALZECCHI ONESTI, Le traduzioni dei classici:
una risorsa nella scuola per la formazione culturale e linguistico-letteraria, in PIETRO JANNI — INNOCENZO MAZZINI (a
c. di), La traduzione dei classici greci e latini in Italia oggi. Problemi, prospettive, iniziative editoriali, atti del convegno
nazionale (Macerata, 20-22 aprile 1989), Macerata, Universita di Macerata, 1991, pp. 17-24: 17). Saranno proprio le
versioni di Rosa Calzecchi Onesti, infine, a “smantellare” il canone traduttivo dell’epica classica (Caro-Monti-
Pindemonte) attestandosi saldamente nell’insegnamento scolastico.
%% Carlo Carena parla, a proposito di queste «versioni classicheggianti», di «sopravvivenza avulsa dal contesto estetico»,
«esempio di quella rigidita che il classicismo ha spesso dimostrato rispetto ad altri settori culturali» (CARLO CARENA,
Traduzione e traduzioni dell 'Eneide, in Tradurre Virgilio. Atti dell’undicesimo convegno sui problemi della traduzione
letteraria e scientifica, Monselice, Comune di Monselice, 1983, pp. 33-48: 35).
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Traduttore

Casa editrice

Anno di pubblicazione

Soluzione adottata

Giuseppe Albini Zanichelli 1921 endecasillabi sciolti
Francesco Vivona Ausonia 1926 endecasillabi sciolti
Giuseppe Lipparini Istituto Ed. Italiano 1928 prosa

(Collezione Romana -

Romanorum Scriptorum

Corpus Italicum)
Emilio Pratellesi Le Monnier 1930 endecasillabi sciolti
Guido Vitali Istituto Ed. Cisalpino 1930 endecasillabi sciolti
Gaetano Di Biasio Paravia 1930 esametri

Andra subito notato che I’istituto metrico prevalente, nella resa dell’esametro latino, si conferma
essere 1’endecasillabo, con la riproposizione di una corrispondenza, gia praticata nei secoli
precedenti, >°' che la crisi metrica di fine Ottocento, aggravata dalla pubblicazione delle Odi barbare
(1877) del Carducci e dalle antologie classiche del Pascoli (Lyra Romana, 1894; Epos, 1897; Sul
limitare, 1899, con saggi di traduzione dall’epica omerica in esametri), aveva incrinato, ma non
inficiato.””® Optano dunque per il superbissimum carmen Giuseppe Albini’”’, Francesco Vivona e
Guido Vitali; diversa (ed isolata, nel panorama editoriale che stiamo qui considerando, ma non nella
prospettiva lunga del secolo) la scelta di Gaetano di Biasio, che si cimenta nell’«ardua impresay,

come annotava un recensore, di una traduzione esametrica, sul modello carducciano (dunque

911 a corrispondenza “ideale” tra esametro e endecasillabo sciolto era stata teorizzata nel Cinquecento da Gian Giorgio
Trissino, che aveva adottato lo sciolto nella Sofonisba e ne L Italia liberata da’ Goti, cio¢ nei generi — tragedia e poema
epico — derivati dalla classicita greca. In seguito, il metro si era affermato proprio nelle traduzioni dai classici; oltre al
Caro, avevano tradotto in endecasillabi sciolti il Marchetti (Della natura delle cose, 1717), il Foscolo (Esperimento di
traduzione dell’Iliade, 1807), il Monti e il Pindemonte.
%92 (La crisi metrica — notava Contini in un intervento del 1940 — scoppiata insomma dichiaratamente con le barbare
carducciane [...] ha avuto corollari tutt’altro che aneddotici o laterali nell’arte del tradurre. E in primo luogo,
evidentemente: la rottura del canone o luogo comune del medio gusto umanistico ottocentesco, 1’equivalenza di forma
chiusa nostrana a forma chiusa straniera. [...] Pubblicata la crisi, una posizione di punta non poteva recare che una
riproduzione minuziosa, ¢ da rischiare di farsi ossessiva, dei modelli, zelante di ogni arsi, cesura e assonanza: sara
I’alessandrinismo pascoliano, nelle versioni, forse maniache in linea di principio [...] ma in fatto eccellenti, dai metri
classici o dal decasillabo epico francese. Piu in 1a non poteva essere che la distruzione. E che ne vedremo emergere? Una
sorta di corrispondenza determinatamente prosastica, non gia in prosa (che sarebbe in fondo un’equivalenza chiusa in
piu), ma cercata membro per membro poetico». (GIANFRANCO CONTINIL, Di un modo di tradurre, in Un anno di
letteratura, Firenze, Le Monnier, 1942, pp. 133-142: 133. Il contributo era apparso originariamente su «Ansedoniay,
luglio-agosto 1940). Per un approfondimento sulla crisi metrica di fine Ottocento e sui nuovi esperimenti di «metrica
barbara» e «metrica neoclassica» proposti in particolare da Carducci e da Pascoli, si vd. almeno CONTINI, Innovazioni
metriche italiane tra Otto e Novecento, in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 587-600; GIANFRANCA
LAVEZZ1, I numeri della poesia. Guida alla metrica italiana, Roma, Carocci, 2006, in particolare pp. 163-191.
%% Giuseppe Albini (1863-1933), filologo classico, dal 1898 docente di grammatica greca e latina e, dal 1905, di
letteratura latina presso 1’Universita di Bologna, di cui fu per un triennio rettore (1927-1930); poeta in proprio, in italiano
e in latino; senatore del Regno dal 1924. Tradusse, oltre all’Eneide, anche le Bucoliche (1926) e le Georgiche (1924).
Sulla figura dell’ Albini, vd. MARIA CRISTINA ALBONICO, Tra filologia e liricita: Giuseppe Albini, «Rivista di letteratura
italianay, XXII, 3, 2004, pp. 163-167; ALFONSO TRAINA, s.v. Albini, Giuseppe, in Enciclopedia Virgiliana, 1, cit., pp. 83-
84; ID., Giuseppe Albini latinista, «Eikasmosy, 2, 1991, pp. 321-343.
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ricorrendo alla combinazione variabile di due versi regolari). Definitivamente dismesse nel
Novecento, invece, altre soluzioni in parte ancora praticate (ma gia declinanti) nel secolo precedente,
come Iottava rima e la terzina.’** La scelta della prosa, infine — con il prevalere di un’attenzione alla
lettera del testo, svincolato dai condizionamenti imposti dalla fissita dello schema metrico e dagli
inevitabili interventi di sottrazione e addizione necessari a garantire la piena conformita del
contenitore ritmico d’arrivo — da parte di Giuseppe Lipparini, per quel Romanorum Scriptorum
Corpus Italicum su cui ci siamo gia soffermati, verra significativamente sottoposta a revisione nel
1946, quando Lipparini si misurera nuovamente con l’epica virgiliana, adottando questa volta

I’esametro.’®

Quale immagine dell’ Eneide ci consegnano queste traduzioni, quale ritratto del poeta? Due saranno
le caratteristiche principali da sottolineare: 1) una sostenutezza stilistica perfettamente consonante
con la retorica diffusa del regime (come annotava un recensore a proposito della versione di Guido
Vitali, che fara «risonare alta e solenne I’affermazione delle idealita di forza e di grandezza latina che

fu la sostanza poetica e politica del poema virgiliano che I’Italia rinnovata vuole ripetere con voce

504 N . . . . .
Andra registrato, per completezza e correttezza del quadro, un unico caso di traduzione novecentesca in ottava rima

ad opera del sacerdote Giuseppe Baldan, che nella Prefazione al testo scriveva: «A me parve, che la maesta e la magia
dell’ottava rima potesse accostarsi meglio alla maesta e magia virgiliana. L’ottava ¢ la strofe eroica italiana, come
I’esametro ¢ il verso eroico latinoy». (VIRGILIO, Eneide, traduzione di GIUSEPPE BALDAN, Padova, Tipografia del
Seminario, 1914, p. VI). Limito I’esemplificazione alla resa del proemio: «Canto 1’armi e 1’eroe, che venne d’Ilio / Primo
in Italia e di Lavinio al lito / Fu, dai fati dannato a lungo esilio, / Per tante terre ¢ mar spinto e rapito; / Cosi volle dei
Numi il gran concilio / E il memor di Giunone odio infinito; / Molto ei soffri pur nelle guerre, quando / Gli Dei nel Lazio
egli venia portando; / E una citta fondava a’ suoi Trojani, / Onde doveva uscir grande e secura / De’ Latini la schiatta e i
padri albani / E di Roma eternal le sacre mura. / Musa, narrami tu, per quali arcani, / O di che corrucciata oltre misura, /
La regina dei Numi a tanti affanni / espose un uom si pio per si lunghi anni. / Si grande € negli Dei I’ira divina?» (ivi, p.
5).

%% Lontana dal presentarsi come una questione di facile o neutra risoluzione, la riflessione su quale fosse il metro piu
adatto a tradurre ’esametro dell’epica aveva occupato a lungo critici, poeti e traduttori gida nell’ultimo scorcio
dell’Ottocento. «L’endecasillabo — scriveva Pascoli, nella lettera a Giuseppe Chiarini (1900) — ¢ un bel verso, ¢ il
bellissimo dei versi, se si vuole; e io ’amo d’amore unico. Bene; ma a tradurre Omero e Virgilio, non serve. Non serve,
perché quasi mai e non senza storpiare o mutilare la frase e I’imagine e I’idea, I’endecasillabo del traduttore puo contenere
I’esametro dell’autore, e quindi diverse sono, nel traduttore e nel ’autore, le clausole, cio¢ tutto» (GIOVANNI PASCOLI,
Lettera a Giuseppe Chiarini della metrica neoclassica, in Poesie e prose scelte, a ¢. di CESARE GARBOLI, II, Milano,
Mondadori, 2002, p. 268). Com’¢ noto, la soluzione messa a punto dal Pascoli (e teorizzata nelle Regole di metrica
neoclassica, scritte tra il 1899 e il 1900) partiva dal presupposto teorico che fosse possibile attribuire alle sillabe italiane
una quantita, sul modello delle lingue classiche (correndo il rischio di semplificare, diremo: lunghe le sillabe toniche,
semilunghe le sillabe fornite di accento secondario, brevi le sillabe atone). Ne derivava un verso caratterizzato da grande
fedelta ritmico-metrica all’esametro, ma rigido e ripetitivo. Sulle traduzioni del Pascoli, vd. PIETRO GIANNINI, Le
traduzioni “metriche” del Pascoli, in ANDREA CARROZZINI (a c. di), Teorie e forme del tradurre in versi nell Ottocento
fino a Carducci, atti del Convegno Internazionale, Lecce, 2-4 ottobre 2008, Galatina, Congedo editore, 2010, pp. 379-
396.
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adeguata alla maschia freschezza del suo tempo nuovo»’”); 2) la volonta di inserire pienamente
Virgilio all’interno della tradizione letteraria italiana.

Questo secondo aspetto emerge con particolare evidenza nella traduzione di Emilio Pratellesi, per il
quale andra notata una tendenza all’amplificazione esornativa che, seppur lontana dagli eccessi
parossistici del Caro, costituisce una deviazione dalla sobria (e di per s¢ eloquente) concisione del
testo di partenza.’®’ Agisce, in queste traduzioni, una diffusa memoria intertestuale, con 1’inserzione
di tasselli, quali preziose tessere musive, appartenenti agli auctores della tradizione, riconvocati nel
testo ad attivare immediate e ben identificabili corrispondenze: cosi la venatrix, sotto le cui spoglie
si cela in realta la madre Venere, incontrata da Enea ed Acate nel I libro dopo il naufragio sulle coste
libiche, dederatque comam diffundere ventis (v. 319), che Pratellesi traduce, ricorrendo a Petrarca,
con «eran le chiome all’aura sparse» (v. 497, p. 15); e ancora, nell’episodio di Laocoonte, la
descrizione dei due serpenti rivela tratti esplicitamente danteschi:*” «gia son giunti al lido / ¢ con
occhi di bragia, infetti e tinti / di fuoco e sangue» (vv. 341-343, p. 43), a fronte dell’originario (e
meno infernale) ardentisque oculos suffecti sanguine et igni, Aen. 11, v. 210).>* La volonta di inserire
la propria versione (e Virgilio stesso, come abbiamo notato) all’interno di un preciso contesto (e

subito identificabile), quello della tradizione letteraria italiana, spinge Pratellesi ad adottare interi

3% premessa non firmata a Le recensioni e i giudizi su la versione dell Eneide di Guido Vitali, Varese, Istituto Editoriale
Cisalpino, 1933, p. 3.
%7 Non mancava di sottolinearlo Gino Funaioli, in una puntuale recensione alla traduzione apparsa su «Aevum»: «La sua
[del Pratellesi] versione supera in ampiezza quasi di 7000 versi ’originale: 1421 versi piu dell’infedelissimo Caro [...].
L’armoniosita ¢ ottenuta troppo volentieri a danno della concisione; si parafrasa troppo, né sempre secondo i veri
intendimenti del poeta». Alla critica (in una recensione comunque piuttosto elogiativa) seguiva un elenco dei passi di resa
problematica o inadeguata, nel giudizio di Funaioli; si veda quanto annota il recensore, ad esempio, per la traduzione di
Aen. 1v. 380, Italiam quaero patriam et genus ab love summo, reso da Pratellesi con «Cerco 1’Italia, prima e dolce culla
/ degli avi miei, da Giove un di discesi» (vv. 590-1, p. 17): «I’epiteto “dolce” rompe I’austerita religiosa del passo,
inserisce un motivo sentimentale estraneo. Enea ¢ dominato dalla tristezza e nella sua tristezza rassegnato: di dietro non
ha che memorie di pianto; al presente ¢ un esule e ramingo; non dolcezza di terra lontana gli sorride, ma il comando
celeste lo chiama incontro ad una nuova patria ignota, pur terra di un progenitore, di Dardano» (GINO FUNAIOLI, Una
novissima traduzione dell’Eneide, «Aevumy, VI, 4, ottobre-dicembre 1932, pp. 621-630: 626); significativo anche il
rilievo critico riservato a Aen. 1, v. 630 (Non ignara mali miseris succurrere disco: sono le parole con cui Didone conforta
e rassicura Enea, giunto naufrago alla sua reggia), cui Pratellesi fa seguire una dilatazione inopportuna («Conscia de’ miei
dolor, delle mie pene / a sovvenir I’altrui miserie imparo», vv. 1005-6, p. 27): «abbondanza che stempera, analisi che
rimpicciolisce. Quella variazione di “dolori” e “pene” ¢ 1a per riempire il verso; la chiosa e I’insistenza di “miei” e “mie”
detrae di pregnanza a mali. “Non ignara del male” ¢ la parola di Didone; esperienza e scuola sempre presente di dolore:
disco! Dolore suo e dolore umano s’immedesimano in lei. Eliminare ’indefinito che pure c¢’¢ in mali significa peccare
contro I’arte» (ibidem).
% Inferno 111, v. 109.
%% Un secondo prelievo dantesco si trova pochi versi dopo: «ed a furia / di violenti e crudi morsi fanno / delle misere
carni orribil pasto» (vv. 351-353, p. 43), con citazione di Inferno XXXIII, v. 63 (dove il «pasto» del conte Ugolino ¢
tuttavia definito «fiero»). Tra i traduttori coevi, Vivona opta per la medesima soluzione dantesca (ma completa il verso
con «orrido pasto», memore del proemio dell’/liade montiana); Albini si mantiene invece piu fedele all’originale latino,
anche nei suoi valori fonici, traducendo il latino et miseros morsu depascitur artus (Aen. 11, v. 215) con «e da di morso a
le misere membray (p. 44).
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versi: «e il cader delle stelle al sonno invita» (v. 14, p. 35) costituisce una ripresa puntuale de «ché ’l
cader delle stelle al sonno invita» con cui si chiude il canto XIX della Gerusalemme liberata (Ger.
Lib. XIX, 131.8).

Al di 1a delle occorrenze specifiche di cui si € dato brevemente conto, le scelte stilistiche, sintattiche
e soprattutto lessicali di queste versioni sono fortemente connotate in senso letterario, a delineare una
koine linguistica cui appartengono, con gradi diversi, tutte le traduzioni qui analizzate. Il tessuto
lessicale risulta pervaso da una consistente patina di aulicita: ampiamente attestati latinismi e arcaismi
(limito la campionatura alla traduzione del I libro, nelle versioni di Vivona e Pratellesi: ruina, speme,
copia, alma, palme, faci, prora, pelago, pugna, aere, omeri, delubro, presepi, margo, patera, unqua);
termini di uso letterario (ramingare, polledro, schiatta, plaghe, licore, vulgo, augel, lumi per “occhi”,
crini, polve, prence, sergenti per “servitori”, doppiere per “candelabro”, cetera per “cetra”); forme
sincopate, come spirto, opra € oprare, dritto, Tebro “Tevere” (allotropo attestato anche nel Monti),
spesso dettate dalle esigenze del metro. Tra 1 fenomeni fonomorfologici, andra registrata la
preferenza per la forma analitica o scissa della preposizione articolata (nel proemio tradotto da Vivona
troviamo «su la terra e su ’acque», v. 5, ma al v. 3 il traduttore ricorre alla forma sintetica, «alle
spiagge di Lavinio»); sistematico il dileguo della consonante labiodentale nella forma dell’imperfetto
(avea, tendea, venia).

E tuttavia sul piano sintattico che si manifesta con maggior evidenza la volonta di imprimere a queste
traduzioni una precisa sprezzatura stilistica “classicheggiante”. Il testo risulta infatti percorso da un
continuo sommovimento dell’ordo verborum, perturbato dal frequente ricorso ad inversioni ed

iperbati.

Tra le versioni apparse tra gli anni Venti e Trenta, si distingue per un atteggiamento in parte diverso
la traduzione dell’ Albini, caratterizzata dalla ricerca di una costante aderenza al testo virgiliano, la
cui resa ¢ informata al criterio di una rigorosa fedelta che non rifugge, in alcuni casi, da dissonanze
anche stridenti.’'® Sull’aderenza all’originale insistono tutti i recensori della traduzione,’"' lodando il

«ritegno assolutoy del traduttore «dall’aggiungere epiteti e dal sovraccaricare di ornamenti e fronzoli

319 Un recensore d’eccezione, Guido Piovene, ne dava conto sul «Corriere della Sera» giudicandola «esatta, ma dura, irta,
scricchiolante, impoetica, indebolita dall’esattezza [...]. Mi par probabile che questa versione, miscuglio di endecasillabi
calati sulla tradizione retorica e d’altri di timbro pascoliano, andra nel dimenticatoio, [...] non appena la moda ci avra
mutato I’orecchio». (GUIDO PIOVENE, Recensione a L’Eneide, a cura di Spartaco Asciamprener, con a fronte le traduzioni
di A. Caro, L. Guidiccioni, C. Bondi, F. Duca, G. Albini, Ceschina, 1937, «Corriere della sera», 18 gennaio 1938, p. 3).
"' Dj «intera e intima aderenza a Virgilio» parla ad esempio ADOLFO GANDIGLIO, che si diffonde in una lunga recensione
(comparando la versione dell’ Albini a quella del Caro, definita I’«antivirgiliana per eccellenza») su «Nuova Antologiay,
147, novembre-dicembre 1926, pp. 268-276: 272.
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la sacra parola del poeta latinoy.”'? L’analisi condotta sul testo ha confermato, in particolare,
quest’ultimo aspetto, che porta a collocare ai due estremi opposti le versioni del Pratellesi e
dell’ Albini, esito di una concezione del tradurre, di un temperamento artistico e di una formazione
profondamente diversi. A differenza del Pratellesi, che tendeva, come si ¢ visto, ad una frequente
dilatazione e ad un arricchimento del testo mediante il ricorso a dittologie e a materiale estraneo
all’asciutta narrazione virgiliana, Albini adotta un atteggiamento di sintesi e interviene a ridurre

laddove il Pratellesi ampliava.”"

Fedelta e deferenza al testo virgiliano spingono il traduttore ad una estrema prossimita lessicale’'* e
ad un frequente mantenimento dell’ordo verborum con risultati non sempre rispettosi della leggibilita
del testo d’arrivo.’’> Complessivamente, la versione dell’Albini restituisce un’Eneide composta,
misurata, «eco sommessa di una gran voce», come annotava il traduttore nella dedica del lavoro «al
popolo italiano che ama 1 suoi vati» (Virgilio e Dante, nel centenario del quale la traduzione
compariva): come avrebbe osservato Funaioli, nell’orazione funebre tenuta a Bologna alla morte

dell’amico e collega, Albini aveva avvertito ['urgenza di «ricondurre Virgilio a Virgilio», in un

colloquio ininterrotto con il cantore di Enea.

Andra infine osservato come, nell’enfatizzare il tono eroico che contraddistingue queste versioni, con
la sola eccezione dell’Albini, un ruolo fondamentale spetti alle prefazioni, alle dediche, alle note e
alle eventuali appendici che accompagnano il testo tradotto, uno spazio di azione ideologicamente

connotato a disposizione di autori ed editori per adattare la nuova versione al gusto e alle aspettative

SIZy GALANTE, Recensione a VIRGILIO, L 'Eneide, traduzione di G. Albini, Bologna, Zanichelli, 1921, «Giornale Storico

della Letteratura Italiana», LXXXI, 243, gennaio 1923, pp. 343-345: 343.
313 Qualche esempio, dal I libro: Hic vasto rex Aeolus antro / luctantis ventos tempestatesque sonoras / imperio premit
ac vinclis et carcere frenat (vv. 52-54) = «lIvi Eolo re in vasto antro / i riluttanti venti e le tempeste / sonore signoreggia
ed imprigiona» (p. 3) [Pratellesi: «Qui dentro a cieche e smisurate grotte / tiene Eolo re costretti ¢ imprigionati / i
ribellanti venti e le tempeste / sonore», p. 5]; celsa sedet Aeolus arce / sceptra tenens (vv. 56-57) = «ma Eolo scettrato
in alto siede» (p. 3) [Pratellesi: «in su 1’eccelsa / vetta sublime, con in man lo scettro, / Eolo s’asside», p. 5]; magno
telluris amore / egressi optata potiuntur Troes harena / et sale tabentis artus in litore ponunt (vv. 171-173) = «per gran
voglia de la terra / balzano i Teucri a la bramata sponda / e si gettano madidi sul lido». (p. 8) [Pratellesi: «Di grande amor
commossi e per la gioia / d’aver raggiunto alfin I’amata spiaggia / balzan fuora i Troiani e ancor di salso / umor grondanti,
sul bramato lido / adagiano le membray, p. 9].
314 Qualche esempio, ancora dal I libro: Apparent rari nantes in gurgite vasto (1, v. 118) = «rari natanti per il gorgo vasto
appaionoy, p. 6; vd. anche I’incipit dell’episodio di Laocoonte (II, vv. 203-205): Ecce autem gemini a Tenedo tranquilla
per alta / (horresco referens) immensis orbibus angues / incumbunt pelago pariterque ad litora tendunt = «Ed ecco due
/ da Tenedo per 1’alte acque tranquille / serpenti (inorridisco a raccontarlo) / sul pelago con mostruosi cerchi / incombono
e di par tendono a rivay, p. 44.
315 i segnala in particolare un esteso utilizzo dell’iperbato funzionale al mantenimento dell’ordo verborum latino:
Quassatam ventis liceat subducere classem (I, v. 551: ¢ la preghiera che Ilioneo rivolge a Didone) viene tradotto
dall’Albini con «il fiaccato da’ venti a riva trarre naviglio sia concesso» (p. 24);
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del pubblico.’'® Cosi ¢ nel testo-dedica 4 Virgilio, premesso senza alcuna ulteriore indicazione alla
propria traduzione, che andra cercato, per Vitali, il senso dell’intera operazione traduttiva, che
intendeva consegnare ai lettori italiani un poema «segno della potenza antica» e «certezza della
nuovay,”'” come lasciano intendere questi versi: «la voce d’un popol guerriero / che piange la patria,

che in duri cammini / ricerca le vie dell’impero, / ritesse i suoi nuovi destini».’'®

4. 3 «Cercando una resa felice, perfetta»: la traduzione dell’ Eneide di Giovanna Bemporad

Nel 1948 veniva dato alle stampe, per i tipi di una piccola casa editrice veneziana, Urbani e Pettenello,
un volume che presentava il titolo riduttivo e quasi scolastico di Esercizi. 11 sottotitolo ne precisava
il contenuto, Poesie e traduzioni, formulando un binomio di equivalenza sostanziale,
successivamente mai messo in discussione dall’autrice — la riedizione garzantiana del 1980 lo avrebbe
infatti riproposto inalterato — in cui 1 due termini venivano a costituire 1 poli speculari dell’attivita
letteraria, senza che tra le due esperienze vi fosse la possibilita di istituire alcuna gerarchia valoriale
e biografica.’' Il libello non costituiva, perd, per Giovanna Bemporad (1928-2013), allora ventenne,
un esordio assoluto: nel 1942, grazie alla mediazione di Leone Traverso, le sue traduzioni dall’ /liade,
dall’Odissea e dall’ Eneide erano state impiegate in una Antologia epica per la scuola media curata

da Luigi Volpicelli per Guido Mauro editore. I brani proposti vi comparivano a firma Giovanna

316 Sulla valenza di «ponte ideale tra testo e contesto culturale» dell’apparato paratestuale, vd. EDOARDO CRISAFULLI,
Testo e paratesto nell’ambito della traduzione, in MARCO SANTORO — M. GIOIA TAVONI (a c. di), I dintorni del testo.
Approcci alle periferie del libro. Atti del Convegno internazionale, Roma 15-17 novembre 2004, Bologna 18-19
novembre 2004, Roma, Edizioni dell’ Ateneo, 2005, pp. 447-463.
317 GruLio NATALI, Una nuova Eneide. Recensione a L’Eneide, trad. di G. Vitali, Varese, Istituto Editoriale Cisalpino,
1932, in Le recensioni e i giudizi su la versione dell’Eneide di Guido Vitali, cit., p. 12. La recensione apparve
originariamente su «Il Messaggeroy.
318 Recensendo la traduzione su «Il Popolo d’Italia», Valentino Piccoli, giornalista di professata fede fascista, non
mancava di sottolineare «I’intento non puramente letterario, ma anche deliberatamente politico, dell’opera compiutay. Il
giudizio di Piccoli si legge in Le recensioni e i giudizi su la versione dell Eneide di Guido Vitali, cit., p. 18. Vd. anche la
Prefazione firmata da Emilio Pratellesi: «Possa quest’opera e fatica contribuite a ravvivare I’amore ¢ il culto di Virgilio,
il glorificatore della pace tranquilla e feconda dei campi, il cantore immortale dei destini e delle glorie di Roma imperiale,
i due grandi ideali, a cui si volge con instancabile lena e operosita il genio del Duce, restauratore delle sorti e della
grandezza d’Italiay (p. XI).
1% In questa direzione muovono anche i riscontri di Giovanni Raboni, che osservava come fosse «quasi impossibile, nel
suo caso, fare distinzioni tra testi originali e testi derivati, cio¢ tradotti: negli uni e negli altri circolano la stessa ansia di
assolutezza formale, la stessa vitrea incandescenza, un’unica, rarefatta ossessione». (GIOVANNI RABONI, La poesia che si
fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, a c. di ANDREA CORTELLESSA, Milano, Garzanti, 2005,
p. 224). Vd. anche REMO PAGNANELLI, Giovanna Bemporad. Poesia e traduzione, «Otto/Novecento», XII, 1, gennaio-
febbraio 1988, pp. 211-218: 211: «gia il sottotitolo del libro, Poesie e traduzioni, non doveva trarre in inganno: la
congiunzione serve a designare, non solo una parentela stretta, una contiguita strutturale ed esistenziale, ma addirittura
I’eguaglianza, I’identita».
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Bembo, poiché, con la promulgazione delle leggi razziali nel novembre 1938, ogni forma di attivita
editoriale era stata preclusa agli autori di origine ebraica. «Sotto pelle di volpe» — come le scriveva
Vincenzo Errante, in una lettera del 1942 — la Bemporad, appena quattordicenne, cominciava dunque
a far sentire «la sua voce d’oro».”*” Non soltanto all’epica classica si limitavano, tuttavia, gli interessi
della giovane traduttrice in quegli anni di intenso apprendistato intellettuale: altri suoi testi (liriche
proprie e traduzioni, da Goethe, Holderlin e, dai classici, dalla sola Medea di Euripide) erano apparsi,
tra il novembre 1942 e il maggio 1943, nei sei numeri della rivista «Il Setaccio», organo della sezione
bolognese della G.I.L., la Gioventu Italiana del Littorio, nel cui comitato redazionale figurava, tra gli
altri, Pier Paolo Pasolini.”*' Altri ancora erano gli autori tradotti inclusi negli Esercizi, per i quali sara
da notare una spiccata preferenza per la poesia simbolista francese (oltre a Baudelaire, Verlaine,
Mallarmé, Rimbaud, Valéry) e per 1 lirici tedeschi (Rilke e George).

I pochi dati forniti sino a qui definiscono le coordinate entro cui collocare 1’esperienza traduttiva dai
classici di Giovanna Bemporad: letture di respiro europeo (al quadro delineato poco fa saranno da
aggiungere anche gli inglesi Byron, Keats e Shelley, dei quali la Bemporad avrebbe realizzato alcune
traduzioni successivamente scelte da Carlo 1zzo per la sua antologia Scrittori stranieri, pubblicata da
Principato nel 1949); una sorprendente precocita; la vicinanza — in questo percorso di formazione
irregolare, per attitudine e per contingenze storiche, e tuttavia ricchissimo — di maestri grandi
traduttori a loro volta, quali Carlo Izzo, Leone Traverso e Vincenzo Errante.

Il nome di Giovanna Bemporad ¢ oggi legato soprattutto alla sua traduzione dell’ Odissea — «I’opera
della mia vita, I’opera in cut ho gettato tutte le mie facolta, al punto di trascurare perfino la mia propria
poesia» > — ma era stata 1’ Eneide virgiliana ad offrire alla giovane poetessa il primo banco di prova,

poco o per nulla indagato, nei suoi risultati, dalla critica anche recente, su cui misurare e affinare il

329 Ne da conto la stessa Bemporad in una «intervista videoritratto» rilasciata a Vincenzo Pezzella nell’autunno 2008:
GIOVANNA BEMPORAD, 4 una forma sorella. Intervista videoritratto, a c. di VINCENZO PEZZELLA, prefazione di ANDREA
CIROLLA, Milano, Archivio Dedalus, 2011, p. 20.

321 Alcuni contributi di Giovanna Bemporad al «Setaccio» sono ora raccolti nell’antologia di MARCO Riccl (a c. di),
Pasolini e «Il Setaccio», Bologna, Cappelli, 1977, pp. 107-110 e 126, che riporta anche gli indici dei sei numeri pubblicati.
322 GIOVANNA BEMPORAD, La traduzione dell’Odissea, in FRANCO BUFFONI (a c. di), La traduzione del testo poetico,
Milano, Guerini, 1989, pp. 239-241: 239.
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suo temperamento di traduttrice.” Da quella prova di traduzione,’** in seguito pit volte ripresa e

rimaneggiata, Rusconi trarra, nel 1983, un elegante florilegio di testi eneadici.

Giovanna Bemporad era tornata a lavorare alla sua traduzione dell’Eneide tra la fine degli anni
Sessanta e 1’inizio degli anni Settanta, quando la RAI aveva avviato un progetto di trasposizione
cinematografica del poema epico virgiliano per la televisione affidato alla regia di Franco Rossi.”*’
Da quel progetto, per interessamento di Dario Fiorensoli, direttore dell’ERI, avrebbe dovuto prendere
il via un’iniziativa editoriale parallela: un’edizione di lusso, da utilizzarsi come strenna natalizia fuori
commercio, della traduzione in endecasillabi realizzata dalla Bemporad, corredata da una selezione
di fotogrammi della rappresentazione televisiva.”*® Il volume non venne infine pubblicato, ma offri
alla Bemporad 1’occasione di tornare su Virgilio e sull’Eneide, intorno alla quale la poetessa lavoro

— stando ad alcune carte, oggi consultabili all’archivio APICE di Milano — ancora nella seconda meta

>3 La precoce traduzione dell’Eneide costituisce un elemento importante della peculiare mitografia sviluppatasi intorno
al nome di Giovanna Bemporad: «A Bologna, per trentasei notti, non ho chiuso occhio, invasata com’ero dall’Eneide.
[...] Avevamo una casa molto grande, con una cantina che era un labirinto. Qui, con alcune casse, mi costruii un tavolino
e uno sgabello. Ebbi cosi il mio studio sotterraneo. La sera mi ci rintanavo di nascosto e lavoravo al poema di Virgilio
fino al mattino, quando veniva ’ora di andare a scuola. Nel furore che mi teneva sveglia, mi venne di fare delle cose
orrende, ma anche dei versi straordinari. Come vedi, io con I’ Eneide ho un conto aperto da una vita» (GIUSEPPE GRIECO,
Trentasei notti in cantina con Enea, «Gente», 21 ottobre 1983, pp. 92-97:95). Molte voci avrebbero poi concorso al
consolidamento del mito di una novella «Pizia adolescente, autentica sacerdotessa di Apollo», come la defini Elio
Pagliarani (PAGLIARANI, Quando lei mi leggeva Montale, «Paese sera», 4 marzo 1981, ora in GIOVANNA BEMPORAD,
Esercizi vecchi e nuovi, Milano, Archivio Dedalus, 2010, p. 134). Nella recensione ad Esercizi, apparsa su «Il Mattino
del popolo», Pasolini tratteggiava il ritratto di una giovanissima Bemporad «in pieno disordine, sempre sull’orlo della
fame e addirittura del suicidio, perseguitata per le strade di Bologna, Firenze o Venezia da sguardi sgomenti per il suo
aspetto e le sue vesti mostruose, fischiata dai militari o dai ragazzi», la cui «mancanza di rispetto per se stessa e 1’assoluto
disprezzo per il prossimo» potevano apparire «un fatto giustificatissimo non appena essa incominciava a recitare dei
versi». (PIER PAOLO PASOLINI, Poesia della Bemporad, «I1 Mattino del popoloy, 12 settembre 1948, ora in PASOLINTI, /]
portico della morte, a c. di CESARE SEGRE, Roma, Associazione Fondo P. P. Pasolini, 1988, 19-21).
524 La traduzione dell’ Eneide inclusa nell’ Antologia epica per la scuola media presenta, com’é comprensibile, alcuni nodi
poeticamente irrisolti su cui la Bemporad tornera in seguito a lavorare con la perizia acquisita attraverso I’esperienza e
I’inesausto, paziente confronto con il testo. Nel contesto delle traduzioni dell’Eneide degli anni Trenta e Quaranta, sulle
quali ci siamo in precedenza soffermati, la prova della giovane Bemporad si distingueva tuttavia per I’equilibrio delle
scelte traduttive e per la compostezza del dettato, sorvegliato e sempre lontano dalle torsioni sintattiche e dalla
conservativita grammaticale e lessicale delle versioni coeve.
52 I ’Eneide di Franco Rossi, realizzata in sette puntate, verra trasmessa dalla RAI tra il 19 dicembre 1971 e il 30 gennaio
1972, con Giulio Brogi nel ruolo di Enea e Olga Karlatos nella parte di Didone. Alla sceneggiatura lavorarono, oltre a
Franco Rossi, Arnaldo Bagnasco, Vittorio Bonicelli, Mario Prosperi ¢ Pier Maria Pasinetti. Su questa trasposizione
televisiva, vd. infra. Nel 1974 ne verra realizzata anche una riduzione per il cinema, Le avventure di Enea.
326 11 Fondo Bemporad presso il centro APICE di Milano conserva tra i propri documenti una lettera di Dario Fiorensoli,
indirizzata a Giovanna Bemporad e datata 1 agosto 1973, alla quale si accludeva il contratto editoriale, non trasmesso nel
fascicolo, che avrebbe regolato i rapporti tra la Bemporad e I’ERI in merito alla pubblicazione della traduzione
dell’Eneide. Un analogo progetto era stato sviluppato per I’Odissea, ma diversamente da quest’ultima e per ragioni che
restano sconosciute, il volume relativo all’Eneide non mi risulta esser stato infine realizzato.
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degli anni Settanta.’*’ Quattro brani virgiliani verranno infine inseriti nella ristampa garzantiana degli
Esercizi apparsa nel 1980.

«Il furore che [la] teneva sveglia», nelle «trentasei notti» passate in cantina a tradurre Virgilio, si ¢
forse placato, nei trent’anni che separano le due fasi del confronto con I’epos virgiliano, ma non
sembrano mutate di molto — e le carte dell’autrice ne offrono immediata conferma — le dinamiche di
interazione col testo, a partire da una metodologia di lavoro basata sulla «possibilita di una traduzione
univoca, di una resa felice, perfetta, che va scoperta tra diverse varianti concepite come
approssimazioni».”**

La scelta dei brani antologizzati, compiuta per 1’antologia del 1942 e riproposta, immutata, per la
raccolta di testi edita quarant’anni dopo da Rusconi,”® evidenzia una preferenza per gli episodi
maggiormente capaci di far emergere il potenziale tragico dell’epica. Vengono inclusi, accanto al
momento proemiale, non eludibile, il racconto della tempesta (dal libro II dell’ Eneide, vv. 81-156),
I’episodio di Laocoonte (II, vv. 199-249), la morte di Priamo (II, vv. 506-558), il prodigio di Polidoro
(IIL, vv. 19-71), I’incontro con le Arpie (III, vv. 192-296), I’avvistamento, durante la navigazione,
delle coste italiche, prima che la tempesta risospinga lontano le navi della flotta troiana (II1, vv. 506-
543), Mercurio a Cartagine (IV, vv. 238-278), le morti di Didone e di Palinuro (libri IV, vv. 571-705
eV, vv. 835-871), un momento dei giochi funebri in onore di Anchise (V, vv. 424-472), alcuni ritratti,
come quello di Caronte (VI, vv. 295-316) e di Cerbero (VI, vv. 384-425), la rassegna dei Grandi
Romani, presentati da Anchise al figlio nel loro incontro agli Inferi (VI, vv. 756-887), I’uccisione del
cervo di Silvia (VII, vv. 475-530), lo scontro di Ercole e Caco (VIII, vv. 184-267), la sortita notturna
di Eurialo e Niso, fino al suo tragico epilogo (IX, vv. 367-449), la morte di Pallante (X, vv. 431-509),
di Lauso e di Mesenzio (X, vv. 762-908), le stragi e la fine di Camilla (XI, vv. 648-724 ¢ vv. 768-
831). L’antologia si chiude con la morte di Turno (XII, vv. 887-952), fino ai versi finali conclusivi
dell’Eneide. Si tratta di episodi in cui si manifesta costantemente la morte, la sconfitta: a questi vinti
(dagli dei, dalla vita) la poetessa offre il conforto della propria sensibilita, della propria voce. Quasi
del tutto assenti, dalla scelta antologica, 1 brani di interesse politico o ideologico su cui si era
appuntato il rilievo della politica culturale del regime, a partire dagli anni Trenta. E una selezione
testuale che in parte sbilancia, come nota Luca Canali nella sua Infroduzione al volume, gli equilibri

dell’originale latino, ignorando la componente politica e 1’intento celebrativo alla base del poema e

>27 S tratta di due dattiloscritti con fitte correzioni autografe, entrambi relativi all’episodio di Darete ed Entello, su cui si
avra modo di tornare nel corso dell’analisi; le due carte recano la data del 3 agosto 1977 e del 24 ottobre 1977 e sono
conservate nel fascicolo che raccoglie i materiali riguardanti 1’Eneide nel Fondo Bemporad, presso il Centro Apice di
Milano.
528 BEMPORAD, La traduzione dell’Odissea, cit., p. 240.
2% ’unica aggiunta rispetto alla scelta dei passi tradotti nel 1942 riguarda 1’episodio di Mercurio inviato da Giove a
Cartagine (den. IV, 238-278), assente nella selezione compiuta per il volume scolastico.
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rivelando invece gli interessi e le predilezioni del traduttore, qui piu che mai interlocutore autentico
dell’opera, in un costante e produttivo confronto di poetiche.

Potremmo dunque interrogarci sul perché di questo esordio letterario nel nome di Virgilio. La scelta
di misurarsi con il testo dell’ Eneide si lega a motivazioni che andranno ricondotte alla centralita della
cultura classica nella formazione culturale e scolastica del tempo (non va dimenticato che negli anni
in cui si collocano queste prime prove la Bemporad frequentava il liceo classico Galvani di Bologna);
tuttavia, sembra significativo che negli anni immediatamente precedenti alla caduta del regime
fascista, Giovanna Bemporad, nata e cresciuta tra «i muraglioni ciechi della dittatura», come avrebbe
scritto Caproni, scelga di misurarsi con «la piu nazionale delle leggende» e che da quella prova
vengano isolati solamente gli episodi che, indisponibili a qualsiasi strumentalizzazione, si rivelino
perd capaci di restituire una concezione della poesia come forma pura, una poesia, ciog,
«scandalosamente solo poesia», per usare una formula di Enzo Siciliano, lontana dai furori e dalle
tensioni della storia. L’Eneide torna ad essere, per Giovanna Bemporad, il poema dei vinti, nei
confronti dei quali, tuttavia, non vi ¢ alcun pietismo, alcuna compassionevole indulgenza: ogni
singola morte ¢ filtrata dal dolente sguardo lucido della poesia, restituita nella sua realta fattuale e nel
suo valore universale.

La scelta formale proposta da Giovanna Bemporad accomuna ancora una volta, a sottolinearne
I’unicita della concezione, poesia in proprio e traduzione. La Bemporad opta infatti per una
restituzione del testo in endecasillabi, metro cui aveva dimostrato una strenua fedelta gia
nell’elaborazione dei suoi versi e, soprattutto, misura principe della nostra tradizione letteraria: scelta
dunque che a quella precisa tradizione intende riallacciarsi, non rinunciando tuttavia a cercare la
propria peculiare pronuncia. E una scelta minoritaria, confermata dall’autrice nell’edizione Rusconi
1983, quando — si tenga presente che nel frattempo, nel 1967, era apparsa I’ Eneide di Rosa Calzecchi
Onesti, destinata, seppure in misura minore rispetto alla piu celebre traduzione dell’ Odissea, ad una
tenace fortuna scolastica®*” — la maggior parte delle nuove versioni dell’ Eneide immesse sul mercato
editoriale preferiva rinunciare alla forma versale chiusa, a favore di soluzioni variamente orientate
alla prosa o ad una estrema variabilita nell’utilizzo del metro.

Nella fedele adesione al sistema metrico tradizionale Giovanna Bemporad sperimenta le infinite

possibilita di reinvenzione dell’endecasillabo attraverso le diverse soluzioni ritmiche adottate, ne

339 (11 mio intento, lavorando, ¢ stato di lasciarmi solamente portare, quasi per mano, dal verso di Virgilio [...]. A questo

scopo ho evitato qualunque sistema metricamente definito, per non avere I’inciampo di uno strumento troppo rigido: ho
tentato di lasciare alla parola e al suono la piu pieghevole arrendevolezza, affidando all’orecchio, unico arbitro, il compito
di far echeggiare, come dall’interno, nella tessitura della frase, una specie di musicalita cadenzata, che richiami
I’esametro». (ROSA CALZECCHI ONESTI, Invito a rileggere [ 'Eneide, in Virgilio, Eneide, introduzione e traduzione di R.
Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1979, p. XXXV).
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sfrutta la duttilita e il potenziale armonico, restituendo un testo che piega la narrazione alla
«possibilita del discorso direttoy, alla «chiarezza che altri trova nella prosa».>"

L’analisi prosodica (limito qui I’esemplificazione all’episodio della morte di Didone, 4en. IV, vv.
571-705)*** conferma una tessitura ritmica estremamente varia e ricca: prevalgono i versi ad alta
densita accentuale, con una frequenza media di quattro accenti per verso (preferiti i moduli giambici
2% 4* 6* 10* e lo schema a maiore 2* 6* 8* 10%, dove parimenti si pud notare un andamento giambico
per la seconda parte, che segue al marcato vuoto accentuativo del primo emistichio). Una frequenza
significativa mostrano anche 1 versi con cinque ictus dislocati sulle sedi pari del verso (dunque di
nuovo con andamento giambico: 2* 4* 6* 8 10?); attestati, ma meno numerosi, anche gli schemi con
attacco dattilico piu veloce (1* 4* 6* 8* 10?) e trocaico (1* 3* 6* 8 10%), sostegno di una pronuncia che
si distende ampia e solenne, soprattutto nella seconda parte del verso. Tra i versi piu veloci, ricorrente
¢ la stringa ritmica con ictus in 3* 6* 10* posizione, a volte con accento ribattuto di 6* e 7* mediante
sinalefe (con un senso di concentrazione e di impennatura, cui concorre in alcuni casi anche la
punteggiatura), a variare il regolare passo anapestico del primo emistichio («mi sconvolge la mente?
Ora, infelicen, p. 78; «dal proposito atroce, occhi sanguigni», p. 80; «consacrando il suo capo. Iride
volay, p. 82). Nel medesimo modulo si registrano alcuni casi di accento ribattuto anche in 9* e 10*
posizione («e le offerte prescritte. Cosi vengay, p. 80), dove a parola tronca segue un bisillabo piano,
con un senso di accelerazione che investe la zona di fine verso. Gli accenti ribattuti hanno un ruolo
determinante nell’increspare e nel rendere mosso il tessuto ritmico del testo: € anche attraverso
Iutilizzo di questo espediente che la Bemporad realizza la «continua variatio ritmica»’>* dell’istituto
endecasillabico di cui parlava Canali nella sua Introduzione. Su sequenze di versi minimamente (ma
puntualmente) variate attraverso I’alternanza delle configurazioni, ecco intervenire un accento
consecutivo (generalmente di 6* 7%, ma sono attestati anche accenti di 2°* 3%, 5* 6%, 9* 10?, limitandoci

alla casistica piu ricorrente) a mutare la fisionomia prosodica del verso inserito nella serie (p. 78):

531 N . . . . . . . .
Il passo ¢ significativo e merita di essere riportato per esteso: «usare I’endecasillabo non significa applicare la misura

di un verso stereotipo uguale in chiunque 1’adoperi. La tradizione poetica italiana ci insegna che c’¢ 1’endecasillabo di
Dante e quello di Petrarca, I’endecasillabo del Foscolo e quello del Leopardi, I’endecasillabo di Ungaretti di Sentimento
del tempo e quello di Saba e perfino quello del primo Pasolini. Non ¢ certo mai in nessun modo lo stesso endecasillabo.
Ognuno opera un’invenzione del proprio endecasillabo e naturalmente lo adatta ad esprimere di volta in volta i contenuti
della poesia altrui e della propria. Io ho tentato di avviare I’endecasillabo, senza incrinarne la struttura, verso la possibilita
del discorso diretto, verso la chiarezza che altri trova nella prosa. In questo senso, come ha anche detto Pasolini in una
sua recensione, il mio endecasillabo ¢ al limite della dissacrazione. Intendendo il mio rapporto con 1’endecasillabo in
questa maniera innovatrice e vitale, concordo con Luca Canali (che curo la prefazione del florilegio Dall’Eneide, Rusconi
1983) che vede la “rivoluzione” moderna della frantumazione o della illimitazione ritmica realizzata da me entro il sistema
metrico tradizionale». (BIAGIO BALISTRERI, Intervista a Giovanna Bemporad, « Arenaria» 111, 5-6, 1986, ora in «Quaderni
di Arenariay, 111, 41-44, 2013, p. 69).
332 BEMPORAD, Dall Eneide, cit., pp. 73-83.
33 Luca CANALI, Un’ipotesi per [ 'Eneide, in BEMPORAD, Dall Eneide, cit., p. 7.
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Quando da un’alta torre la regina 1* 4* 6* 10°

vide I’alba spuntare all’orizzonte, 1* 3 6* 10°

la flotta allontanarsi a vele tese, 2% 6% 8% 10°
senti vuote le spiagge e vuoti i porti 273%6 8 10*
senza piu marinai, tre quattro volte 1* 32 6* 8* 10*
battendosi il bel petto con le mani, 2% 6* 10*
strappandosi 1 capelli biondi: «O Giove» 2* 6* 8* 10°
grido «se ne andra dunque, avra deriso 2*5*6* 8 10°
quest’uomo, uno straniero, il nostro regno? 2% 6" 8* 10°

Se si osservano piu da vicino le soluzioni testuali adottate, si notera la tendenza generale a
puntualizzare, sul piano lessicale e retorico, con movimenti minimi, i contorni delle azioni descritte,
nel tentativo di restituire una vicenda nitida, definita nei suoi particolari.

Propongo qualche esempio dall’episodio dello scontro di Darete ed Entello, che si sfidano, nel V libro
dell’Eneide, in una gara di pugilato all’interno del contesto dei giochi funebri indetti in onore di
Anchise. Entello utraque manu pulsat (V, 460), che la Bemporad traduce efficacemente con un «di
destro e di sinistro martellando» (p. 90); allo stesso modo pugnam lacessunt, letteralmente
“provocano la battaglia”, “ingaggiano il combattimento”, viene reso con un vivace «tirano / pugni
d’assaggio» (p. 89) e di Darete si dice che «ha miglior gioco di gambe» (ivi); e infine, quando Enea
interrompe lo scontro e decreta la vittoria di Entello sul piu giovane Darete, abbattuto da mutata
fortuna e trasportato dai compagni alla nave (illum fidi aequales, genua aegra trahentem /
iactantemque utroque caput crassumque cruorvem | ore eiectantem mixtosque in sanguine dentes, /
ducunt ad navis», V, 468-471), la Bemporad rende genua aegra trahentem con «strascica / le gambe
a stentoy e il participio iactantem seguito dall’avverbio utroque con «ciondola la testa di qua e di 1a»
(p. 90), scelte che restituiscono la fisicita palpabile dello scontro e ci trasportano, come in una cronaca
sportiva, vicinissimi ai margini di un antico (e tuttavia contemporaneo) ring. Accanto a soluzioni dal
carattere piu colloquiale, come quelle appena evidenziate, si registra la compresenza di scelte piu
auliche, solenni: al v. 425 il verbo innectare, ‘annodare’, ‘cingere’ (paribus palmas amborum innexuit
armis) viene reso con un piu ricercato «ad entrambi avviluppo le mani con armi eguali» (p. 88). Non
diversamente il comune grando, grandinis, ‘grandine’, con la quale si paragona la fitta serie di colpi
in sequenza inferti da Entello a Darete, diventa, in traduzione, «una gragnuola / fittay (p. 90), termine
di uso letterario per il comune fenomeno atmosferico.

Particolare cura viene posta alla restituzione dell’immediatezza espressiva (e in alcuni casi della

concitazione emotiva) degli episodi e la strategia adottata ¢ ancora quella di un linguaggio che mette
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a fuoco, concretizza e rende visivamente presente 1’azione, con una tecnica di potenziamento
dell’evidenza figurativa delle scene descritte, di precisione pittorica. Qualche esempio, dal libro II.
Nel brano che narra la terribile morte di Laocoonte, sacerdote di Nettuno, stritolato, con i suoi due
figli, da due serpenti marini inviati da Minerva, il testo latino ha ille simul manibus tendit divellere
nodos | perfusus sanie vittas atroque veneno (11, 220-221), che la Bemporad traduce con «Quello /
tra i nodi si divincola, imbrattate / le bende sacre di veleno e bava» (p. 33), scelta che accentua il
pathos di una scena che accade, si realizza davanti ai nostri occhi. Non diversamente, pochi versi
prima, il passo illi agmine certo | Laocoonta petunt (11, 212-213), riferito ai due serpenti che, tra la
folla del lido, si dirigono senza incertezze sulla loro vittima predestinata, viene reso con «quelli
puntano dritti su Laocoonte» (p. 33).

Un appunto almeno, a margine di quanto notato finora, meritano alcuni casi particolari di
aggettivazione. Nell’episodio della morte di Turno (XII, 887-952), dea dira, letteralmente “funesta”,
“sinistra” (termine mutuato dal lessico religioso) — detto della divinita inviata da Giove a
preannunciare a Giuturna la morte dell’amato fratello — diventa «la dea tremenda» (p. 194), efficace
anticipazione, nel recupero del suo significato etimologico, di quanto accadra nei due versi successivi,
quando Turno comincia a tremare presentendo la sua fine imminente («l’ansia lo attarda, trema / sotto
il colpo imminente»). Non diversamente, nell’episodio di Palinuro (V, 835-871), 1 natantia lumina
del timoniere d’Enea su cui il dio Sonno ha appena scosso un ramo intriso dell’acqua del Lete,
vengono restituiti in traduzione con «occhi sonnolenti» (p. 95) — nella versione del 1942 «le pupille
[...]/ vagavano incerte» — scelta che anticipa, con un lieve scarto, cid che sta per accadere.’**

Gli interventi segnalati non costituiscono mai, tuttavia, un tradimento del testo di partenza: si tratta
di piccoli accorgimenti, di felici intuizioni di poesia. Il linguaggio utilizzato ¢ in genere piano, ma
senza scadimenti, sorvegliato; ¢ una lingua che sembra avere una sua forza interna di significato, che
aderisce al mondo e ai suoi fenomeni, dei quali la Bemporad si fa in questa traduzione «interprete
nitidissimay.>

Notevole attenzione € riservata alla tessitura fonetica del testo, con una tensione diffusa ad una
sonorita ricca, anche nelle sue potenzialita simboliche, in alcuni casi rinvenibile gia nel testo di
partenza, in altri cura particolare della traduttrice. Mi limito a qualche esempio tratto dall’episodio
della tempesta (I, 81-156) ma 1’intero corpus € caratterizzato da frequenti serie allitterative, da
assonanze e consonanze: «e in schiera / serrata 1 venti per il varco irrompono, / sulla terra in un turbine

si lancianoy; «nera / nottey», per nox atra (p. 25); «forti / corpi di eroi»; «nascosti / scogli» (p. 26); «a

>34 Un ulteriore esempio, dall’episodio dello scontro con le Arpie nelle Strofadi, nel III libro: Celeno viene definita da

Virgilio dira, “funesta”, ma la Bemporad opta per «Celeno famelica» (Bemporad 1983, 56), con sottile anticipazione di
quanto sta per accadere.
335 RABONI, La poesia che si fa, cit., p. 214.
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capofitto / cade» (p. 27); «freme la folla» (p. 28); «fulmini / frequenti illuminano 1’aria; e tutto /
minaccia ai marinai morte imminente» (p. 25), dove, per quest’ultimo esempio, sara da notare
I’efficace scelta di «ai marinai» per il latino viris, in sostituzione di un precedente «ai Teucri» attestato
tra le carte dell’autrice, mentre ’antologia del 1942 sacrificava il complemento, forse per non
interrompere la catena fonica («Tutto ¢ minaccia d’imminente morte»). Ad una medesima
sollecitudine risponde la preferenza per voci onomatopeiche («le armi / nel ventre rimbombarono» p.
28, per sonitum dedere (11, 243), a fronte di un piu neutro «risuonarono» rinvenibile nel testo del
1942; «crosciano / le mascelley, p. 89).

Sul piano sintattico, I’analisi conferma quanto Andrea Rodighiero notava, in un contributo recente,”°
per la versione bemporadiana dell’Odissea, vale a dire la presenza di una diffusa alterazione
dell’ordine delle parole, da intendersi quasi come una marcatura distintiva dell’epos: frequenti e
largamente attestate in tutti gli episodi tradotti le inversioni complemento/verbo («le ammassate nubi
disperde», p. 28; «il vecchio un giavellotto senza impeto scaglio», p. 40; «Enea vide», dove Enea ¢
complemento oggetto, il soggetto € Mercurio inviato a Cartagine, p. 69); I’alterazione della posizione
non marcata dell’aggettivo, spesso preposto al nome («frondosi rami», «freddo brivido», ma nella
stessa pagina trovo anche «gemito / lacrimoso»: non ¢ sistematico); I’allocazione del soggetto in
ultima posizione, per accentuare la gravitas del dettato («sale, gravida di armi, sulle mura / la
macchina fatale» p. 34); limitato ma riscontrabile I’uso dell’anastrofe («Cerco del fenomeno / le cause
oscurey, p. 47), con I’innaturale anticipazione della specificazione; attestate, ma in misura minore,
frasi in cui I’ordine dei componenti si rivela a calco dell’originale latino, anche laddove questa
soluzione risulti artificiosa in italiano («questa fine a lui la sorte serbo», p. 40; «giusto date ai
colpevoli il castigo», p. 79). Tuttavia, andra notato che rispetto alla versione dell’Odissea la
Bemporad opta, nel tradurre I’ Eneide, per un testo piu piano: le inversioni sono in molti casi confinate
in chiasmo ( «senti ... / il turbine sfrenarsi / gonfiarsi il mare», p. 27; Nettuno «gli animi frena / e
intenerisce 1 cuori», p. 28) e la revisione condotta sul testo del 1942 muove proprio in direzione di
una normalizzazione del dettato (anche se non rinuncia del tutto ad una contenuta patina
classicheggiante, circoscritta a luoghi particolari del testo, come nel proemio, dove la traduttrice
prima accoglie e poi rifiuta la variante non marcata «Canto le armi»).

Proprio al momento proemiale vorrei dedicare alcune notazioni conclusive, utili anche ad

esemplificare una metodologia di lavoro che riguarda e si ripete per 1’intero corpus.

Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Le armi celebro e ’'uomo che fuggendo

33 ANDREA RODIGHIERO, L’Odissea di Giovanna Bemporad, in FEDERICO CONDELLO — ANDREA RODIGHIERO, «Un

compito infinitoy. Testi classici e traduzioni d’autore nel Novecento italiano, cit., pp. 229-243: 240-241.
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Italiam, fato profugus, Laviniaque venit da Troia, per destino, esule ai lidi

litora, multum ille et terris iactatus et alto di Lavinio arrivo, primo, in Italia:

vi superum saeve memorem lunonis ob iram, lo spinse in terra e in mare la suprema
multa quoque et bello passus, dum conderet urbem  volonta degli dei, I’ira implacabile
inferretque deos Latio, genus unde Latinum di Giunone crudele; e molto in guerra
Albanique patres atque altae moenia Romae. soffri, finché depose i suoi Penati
Musa, mihi causas memora, quo numine laeso nel Lazio e la citta fondo che origine
quidve dolens regina deum tot volvere casus alla stirpe latina, ai padri albani
insignem pietatem virum, tot adire labores diede e alle mura della grande Roma.
impulerit. tantaene animis caelestibus irae? Musa, le cause dimmi tu, per quale

contrasto ai suoi disegni la regina
degli dei, risentita, spinse a correre
tante vicende, ad affrontare grandi
fatiche un uomo per pieta famoso.
Tanto 1 cuori divini ardono d’ira?

Le carte conservate all’archivio APICE di Milano documentano sette diverse versioni del famoso
incipit proemiale: nella distanza stilistica che separa «canto» dal piu solenne «celebro» ed «eroe» da
«uomoy si consuma un tormentato gioco combinatorio che verifica e non lascia intentata alcuna
possibilita.”*” Se nella versione del 1942°*® si trova ancora traccia di una letterarieta “scolastica”
(localizzabile nell’elisione dell’articolo iniziale, nella marca del vocativo «O» premesso a «Musay,
nella preferenza accordata all’aggettivo denominale «teucri lidi», anziché lidi di Troia, scelta che
peraltro depotenzia il testo di partenza, in cui Virgilio riassumeva, nominandoli, gli estremi geografici
della vicenda di Enea, Troia e I’Italia, aspetto cui verra fornito opportuno rilievo attraverso la
disposizione delle due tessere alle opposte estremita del verso in nella versione del 1983),
quarant’anni dopo quella letterarieta, sottoposta al vaglio di una sensibilita intransigente, sopravvive
come patina solenne e classicheggiante nel solo mantenimento dell’inversione iniziale («Le armi
celebro e I’'uomoy).

Una sottolineatura merita, al v. 4, il verbo «spinse», compromesso semantico, se non sintattico, con

il participio di diatesi passiva iactatus, a segnalare, come notava Alfonso Traina in pagine famose,

37 Tra le soluzioni vagliate si registra anche un «Canto le imprese e 1'uomo», memoria forse de «I’audaci imprese» con
cui si apre I’Orlando Furioso dell’ Ariosto.

338 «L’armi canto e I’eroe che primo venne / dai Teucri lidi profugo fuggendo / per fato alle lavinie itale sponde: / tra terra
e mare lungamente 1’odio / di Giunone implacabile e i travagli / della guerra sofferse, finché venne, / per volonta dei
Superi, a fondare / una citta nel Lazio, e vi raccolse / i patri lari: madre fu degli avi / latini e albani e dell’eccelsa Roma.
/ O Musa, e tu ricordami per quale offeso nume o cruccio suo dolendo, / la regina dei Superi sbalzato / volle I’eroe pietoso
in tanti mari / e tra orrendi pericoli disperso: / tanta in divino petto ira s’accende?» (LUIGI VOLPICELLI, Antologia epica.
Episodi scelti dai poemi Iliade, Odissea, Eneide, traduzione di GIOVANNA BEMBO, Catanzaro, Guido Mauro, 1942, p.
249).
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che «Enea ¢ pit oggetto che soggetto dell’azione»,” nel corso del viaggio e anche in guerra (bello
passus, v. 5). Le bozze restituiscono un precedente «sbattutoy, rispettoso della diatesi del verbo, ma
stilisticamente poco convincente € un intermedio «spintoy», dipendente da un «molto erro» che cerca
di recuperare anche 1’anafora binaria del latino (multum...multa, vv. 3-5): in traduzione abbiamo
«molto erro sul mare e sulla terra / spinto [...] /[...] anche in guerra molto sofferse» (p. 19). Attestata
anche un’ulteriore variante, «sbalzato», con variazione dell’avverbio: «lungamente sbalzato» /
«molto ancora egli sofferse».

L’attenzione all’evidenza icastica della parola emerge anche dalla resa di dum |[...] inferretque deos
Latio (vv. 5-6), che la Bemporad restituisce, con efficacia, con «finché depose 1 suoi Penati nel Lazio»
(p-19), dopo aver vagliato soluzioni meno espressive («finché pose 1 suoi Penati», «finch¢ introdusse
1 suoi Penati», «finché pose gli dei nel Lazio»): nell’idea del “deporre” si avverte il peso, emotivo
oltre che strettamente fisico, gravante su Enea nella sua lunga fuga da Troia in flamme, con un rinvio
immediato all’iconografia tradizionale dell’eroe. L’intensita espressiva del passo ¢ accresciuta anche
dal ricorso alla specificazione «suoi Penati», con I’integrazione dell’aggettivo possessivo, assente nel
testo virgiliano.

Una medesima, attenta valutazione dei possibili esiti traduttivi si ha nell’invocazione alla Musa:
memoro vale propriamente “ricordare qualcosa che si sa gia” e la Bemporad sceglie inizialmente il
corrispondente italiano «tu ricordami», ma saranno in seguito vagliate altre soluzioni, come «le cause
narrami», «dimmi le cause» — memoria forse della sua traduzione dell’&vopa pot &vvene con cui si
apre 1’Odissea — «i fatti ricordami» e un isolato «le cause insegnami», fino al definitivo «le cause
dimmi tu». Insignem pietate virum ¢ reso con un tradizionale (e ampiamente attestato, in traduzioni
coeve: Carena traduce con «un eroe d’insigne pietay, UTET 1976, p. 291; Canali con «un uomo /
insigne per pieta», Fondazione Valla 1978-1983, p. 3) «un uomo per pieta famoso», traduzione che
rinuncia a problematizzare un termine polivalente e di difficile resa come pietas™*® ed esempio di
quella «cristallizzazione dizionariale del lessicon*', con Iattivazione di equivalenze stereotipate,
cosi diffusa nell’ambito delle traduzioni classiche.

Tanto meticolosa nella ricerca della «resa perfetta» quanto assoluta, nell’esercizio di quella che

probabilmente avvertiva come una vocazione quasi religiosa (e in questo non sbagliava Elio

>3 TRAINA, La traduzione e il tempo. Tre versioni del proemio dell’Eneide, cit., p. 119.
>4 Insignis vale propriamente “marcato, segnato”, dalla radice di seco. La pietas & il signum, il marchio che caratterizza
Enea. Sul complesso concetto di pietas e sull’imperfetta equivalenza del termine con I’italiano “pietd”, vd. ALFONSO
TRAINA, s.v. pietas, in Enciclopedia Virgiliana, cit., IV, pp. 93-101. Le traduzioni italiane dell’ Eneide tendono in genere
ariproporre la corrispondenza, di per sé€ inesatta o quantomeno approssimativa; piu acuta e puntuale la soluzione proposta
da Pier Paolo Pasolini, che nella sua prova di traduzione dell’ Eneide (vd. infra) optava per «uomo cosi religioso».
>4l FEDERICO CONDELLO — BRUNA PIERI, «Adnumerare et adpendere»: traduttori filologi, traditori fedeli?, in Note di
traduttore. Sofocle, Euripide, Aristofane, Tucidide, Plauto, Catullo, Virgilio, Nonno, Bologna, Patron, 2011, pp. 7-28:
12.
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Pagliarani, quando la salutava — lo si ¢ gia ricordato — «Pizia adolescente, autentica sacerdotessa
d’Apollo») Giovanna Bemporad non ha datato che due fogli tra le molte carte conservate in archivio.
Nell’assenza di qualsiasi riferimento temporale, ¢ impossibile stabilire I’ordine esatto delle diverse
combinazioni sperimentate senza sosta dall’inquieta traduttrice, ma nondimeno queste prove
rappresentano uno strumento prezioso per entrare nell’officina traduttiva della Bemporad, per la quale
la traduzione dei classici ha davvero rappresentato, oltre che «un esercizio di stile impareggiabiley,
«un mezzo per intervenire nella dialettica culturale del proprio tempo, partecipando alla formazione

del pensiero, del gusto e dell’anima moderni».>**

4.4 «Canto la lotta di un uomo»: I’Eneide di Pier Paolo Pasolini

All’ Eneide sarebbe tornato, in anni piu tardi rispetto alle prove iniziali di Giovanna Bemporad, anche
Pier Paolo Pasolini. Non disponiamo di notizie sicure sui motivi che avrebbero indotto il poeta a
confrontarsi con I’epica virgiliana: una testimonianza di Zanzotto, riportata da Umberto Todini, di un
progetto di traduzione a piu mani per Neri Pozza (nel quale sarebbe stato coinvolto anche il poeta
friulano, oltre allo stesso Zanzotto) non ha trovato conferme ad una prima indagine presso 1’archivio

dell’editore.>*

Non si tratta dunque di una committenza, ma di un progetto assunto in proprio,
ulteriore (e affascinante) tassello del percorso carsico della ricezione dell’Eneide e di Virgilio nel

nostro Novecento.

Nei primi mesi del 1959,°* il poeta lavora dunque ad una traduzione del poema epico virgiliano, mai

completata e anzi interrotta precocemente, per lasciare spazio ad altri progetti;*** di quel tentativo

42 BEMPORAD, La traduzione dell 'Odissea, cit., p. 239.

33 1 archivio editoriale di Neri Pozza & conservato presso la Biblioteca Civica Bertoliana di Vicenza. Quando, nel 1961,
prende forma il progetto di una traduzione a piu mani dell’Eneide, su proposta proprio di Andrea Zanzotto, I’iniziativa
cerca (e trova) un attento interlocutore nell’editore Mondadori (e non, dunque, Neri Pozza). Sul progetto zanzottiano, vd.
infra. La testimonianza di Zanzotto ¢ riportata da Todini nel suo Virgilio e Plauto, Pasolini e Zanzotto. Inediti e
manoscritti d’autore tra antico e moderno, in TULLIO DE MAURO — FRANCESCO FERRI (a c. di), Lezioni su Pasolini,
Ripatransone (AP), Sestante, 1997, pp. 49-65.

34 Ne da conto ancora TODINI, Virgilio e Plauto, Pasolini e Zanzotto, cit., p. 49, sulla base di una conferma dello stesso
Pasolini tratta da un’intervista rilasciata ad Adolfo Chiesa e pubblicata su «Paese Sera» (Un nuovo romanzo di Pier Paolo
Pasolini, «Paese Sera», 25/26 maggio 1959).

5 Nell’ottobre 1959 Pasolini comincia a tradurre I’Orestea di Eschilo su commissione di Vittorio Gassman e Luciano
Lucignani, allestita al Teatro Greco di Siracusa nel maggio 1960. L ultimo riferimento, da parte del poeta, alla sua
traduzione dell’Eneide si legge nella Lettera del traduttore premessa all’edizione Einaudi dell’Orestiade (1960), ora
anche in PIER PAOLO PASOLINI, Saggi sulla politica e la societa, a c. di WALTER SITI e SILVIA DE LAUDE, con un saggio
di PIERGIORGIO BELLOCCHIO, cronologia di NiCO NALDINI, Milano, Mondadori, 2001, pp. 1007-1009. Sul presunto
“scandalo” seguito alla rappresentazione dell’Orestiade e sulla vulgata di un Pasolini osteggiato dalla critica accademica,
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restano 1 primi trecento versi dal libro I (la traduzione si arresta al verso 301), che comprendono,
dunque, oltre al momento proemiale, la collera di Giunone, la sua intercessione presso Eolo affinché
abbatta sui troiani «I’Euro, il Noto, il maledetto Africo»,546 I’intervento di Nettuno e il conseguente
calmarsi della tempesta, I’arrivo al lido libico delle navi scampate al naufragio, I’incontro di Venere

. 4
e Giove.>"

La traduzione pasoliniana dell’Eneide, realizzata in versi liberi — ci si limitera qui all’analisi del
momento proemiale, restituendo alcune altre suggestioni nel testo e in nota — mostra chiara I'impronta
della personale sensibilita espressiva del poeta, secondo una concezione della traduzione che si fa

autentica riscrittura e produttivo incontro di poetiche:

Canto la lotta di un uomo, che, profugo da Troia,

la storia spinse per primo alle sponde del Lazio:

la violenza celeste, e il rancore di una dea nemica,

lo trascinarono da un mare all'altro, da una terra

all'altra, di guerra in guerra, prima di fondare la sua citta
e di portare nel Lazio la sua religione: origine

del popolo latino, e albano, e della suprema Roma.

Tu, spirito, esponi le intime cause: per quale offesa,

o per quale dolore, la regina degli dei obbligd quell'uomo
cosi religioso, a dover affrontare tanti casi, tante

fatiche: miseria di passioni nei cuori celesti!***

L’intervento di rielaborazione incide in maniera piu evidente sul piano del lessico. Le scelte compiute
da Pasolini sono fortemente connotate e rivelano una scoperta interferenza con la propria specifica
fisionomia poetica: arma virumque cano viene reso con «canto la lotta di un uomo», con ricadute sia
sul piano strutturale (la fusione dei due temi dell’opera enunciati nell’incipit latino e il conseguente
venir meno dell’allusione al duplice modello omerico, esplicita ed intenzionale in Virgilio), sia sul

piano semantico, dove I’annullamento del riferimento alle armi comporta, come notano Lago e

cfr. FEDERICO CONDELLO, Su Pasolini traduttore classico: rilievi sparsi, tra fatti e leggende, in «Semicerchio», XLVII,
2, luglio-dicembre 2012, pp. 8-17.
>4 PIER PAOLO PASOLINI, Virgilio, in Tutte le poesie, 11, a c. di WALTER SITI, Milano, 2003, pp. 1332-1349: 1337.
7L’ Eneide pasoliniana ¢ stata oggetto di uno scarso e tardivo interesse critico da parte degli studiosi. Alcuni primi rilievi
si possono leggere in CONDELLO, Su Pasolini traduttore classico, cit., pp.13-14; fornisce ora un’analisi sistematica della
prova di traduzione pasoliniana GIULIA BERNARDELLI, «Canto la lotta di un uomo...». Pasolini traduttore dell 'Eneide,
in CONDELLO, F. — RODIGHIERO, A. (a c. di), «Un compito infinitoy. Testi classici e traduzioni d’autore nel Novecento
italiano, cit., pp. 61-76, cui queste pagine sono in parte debitrici.
8 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., p. 1333. Corsivo mio.
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. J . . . 4
Gamberale, una sorta di «smilitarizzazione di Enea»,”*

con una conseguente accentuazione
dell’umanita dell’eroe, venuto ad essere piu semplicemente un uomo (e si noti 1’addizione
dell’articolo indeterminativo). E proprio quest’ultimo dettaglio, a mio avviso, a marcare in direzione
desublimante la narrazione epica, caricando la scelta traduttiva di una potenzialita rappresentativa
che trae la sua forza proprio dalla negazione di uno statuto eccezionale (segnatamente eroico) al
personaggio, uomo tra gli uomini, senza alcuna investitura paradigmatica al di fuori di questa sua
assoluta (e umanissima) normalita.

Al v. 2 Pasolini sceglie poi di rendere ’ablativo fafo con «storiay: ¢ la Storia che opprime e vessa
I’eroe (e in generale gli uomini) ed Enea ¢ spinto, tra molte traversie, dalla «violenza celeste» (dove
Bemporad traduceva «volonta divina» e il latino ha un intermedio vi superum, v. 4), fino al Lazio,
dove potra finalmente fondare la propria citta e portarvi la «sua religione», con ulteriore resa
semanticamente marcata del latino deos. Analogamente e in maniera coerente a quest’ultima scelta,
al v. 10, insignem pietate virum viene reso con «uomo cosi religioso»: Pasolini sembra filtrare alla
luce della sua poetica (siamo, lo si ¢ gia sottolineato, negli anni delle Ceneri di Gramsci, 1957, e della
poesia civile) ogni elemento culturalmente connotato del testo originale, ogni referente, cio¢, nel
quale egli riscontrasse un nucleo di significato ideologico o politico. Ad una medesima volonta
sembra riconducibile la resa di Musa, v. 8, con «spirito», scelta non del tutto perspicua e da intendersi,
forse, come rappresentazione astratta dell’ispirazione poetica, privata della personificazione
mitologica e in questo senso, dunque, «razionalizzatay.

Sono termini appartenenti ad un lessico comune, insolito per 1’epica, e, tuttavia, fortemente
espressivi: poco oltre 1 versi riportati, coloni (v. 12) verra reso con «emigrati»; i fortia corpora virum
(v.101), uccisi negli scontri della guerra di Troia e travolti dalle acque del Simoenta, ai piedi della
rocca di Ilio (sorte ora invidiata da Enea, provato da tante sofferenze), diventano «tanti giovani corpi
di soldatiw; litore aena locant, v. 213, letteralmente ‘dislocano caldaie sul lido’, in riferimento al
pranzo preparato dai troiani dopo lo sbarco sulle coste libiche, viene reso da Pasolini con
«apparecchia[no] 1 piatti sulla spiaggia», con un appianamento della distanza culturale tra il testo
antico e il testo di arrivo. Le scelte operate vanno in direzione di una razionalizzazione del testo epico

e dei suoi elementi, evidente nell’eliminazione degli epiteti formulari (fidus...Achates, v. 188:

549 . . . . . . .
«Le armi vengono sostituite dalla parola “lotta” che, sicuramente, umanizza il personaggio generalizzandolo (come a

voler dire: “canto la lotta di un uomo qualsiasi”)». (PAOLO LAGO, Un logos antiaccademico: Pasolini traduttore

dell’Eneide, in «Semicerchio», XLVI, 2, 2012, pp. 23-30: 25). Cfr. anche LEOPOLDO GAMBERALE, Plauto secondo

Pasolini. Un progetto di teatro tra antico e moderno, Urbino, Quattroventi, 2006, p. 13. Sulla resa di arma con «lottay,

andra precisato che il termine conosce un’ampia diffusione nella produzione poetica coeva dell’autore e in particolare

proprio ne Le ceneri di Gramsci: «il cieco / rimpianto, segno di ogni mia / lotta col mondoy, Il pianto della scavatrice;

«hai voluto che la tua vita fosse / una lottay, Una polemica in versi. Si cita da PASOLINI, Tutte le poesie, cit., p. 841 e 851.
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«Acatew; pius Aeneas, v. 220: «Enea») e nel ricorso a soluzioni di carattere esegetico (Cererem
corruptam, v. 177: «il grano [...] tutto bagnato»; Maia genitum, v. 297: «Mercurio»)
Alcune indicazioni metodologiche ed operative erano state fornite dal poeta stesso in margine alla

traduzione dell’ Orestea:

Come tradurre? Io possedevo gia un “italiano”: ed era naturalmente quello delle
Ceneri di Gramsci (con qualche punta espressiva sopravvissuta da L ‘usignolo
della chiesa cattolica); sapevo (per istinto) che avrei potuto farne uso. [...] La
tendenza linguistica generale ¢ stata a modificare continuamente i toni sublimi in
toni civili: una disperata correzione di ogni tentazione classicista. Da cid0 un
avvicinamento alla prosa, all’allocuzione bassa, ragionante.””

Sono considerazioni che possiamo estendere anche alla traduzione dell’ Eneide. Le scelte lessicali su
cui gia si & richiamata I’attenzione®' e quelle stilistiche (le generalizzazioni: saevae memorem
ITunonis ob iram, v. 4, «il rancore di una dea nemica», con la caduta del teonimo; le ellissi e le
contrazioni: quippe vetor fatis, v. 39, letteralmente ‘certo me lo vietano i fati’, reso da Pasolini con
un sintetico «il destino!»; I’imperioso ordine dato da Nettuno ai venti, maturate fugam!, v. 137,
divenuto un semplice e familiare «via!»; le esplicitazioni, con lo scioglimento o 1’eliminazione dei
riferimenti mitologici considerati troppo precisi: ab oris / Italiam [...] Laviniaque venit / litora, vv.
1-3, reso con «[la storia spinse] alle sponde del Lazio», v. 2; le riformulazioni metaforiche: acuto /
detrudunt navis scopulo, vv. 144-145, letteralmente ‘strappano le navi ad aguzza scogliera’, reso con
«libera / le navi dai denti di una scogliera»), sono strategie che trasformano, parafrasando lo stesso
Pasolini, il linguaggio sublime e spesso altisonante dell’epica, proprio di traduzioni ormai “paludate”,
in una lingua dai «toni civili», «contro ogni tentazione classicista» e anzi, a tratti piuttosto colloquiale,
quotidiana.’*?

Accanto a questa peculiare selezione lessicale andra poi registrata la tendenza ad enfatizzare
I’intensita emotiva del testo, attraverso la frequente addizione di deittici, pronomi personali e

aggettivi possessivi assenti nell’ipotesto virgiliano (dum conderet urbem / inferretque deos Latio, vv.

330 pIER PAOLO PASOLINI, Lettera del traduttore, in ESCHILO, Orestiade, cit., pp. 1-3, ora anche in UMBERTO TODINI (a c.
di), Pasolini e I’antico. I doni della ragione, Napoli, ESI, 1995, pp. 263-265: 264.
>*! Gli esempi potrebbero continuare: al v. 32, dei troiani si dice che errabant acti fatis maria omnia circum, che Pasolini
traduce con «Essi, di mare in mare, giravano, automi del casoy; il termine, benché inaspettato e straniante, rispetto alla
lettera del testo, ¢ funzionale all’espressione del senso di assoluta impotenza che contraddistingue il viaggio di Enea.
%32 §j veda la promessa di Giunone ad Eolo: «lo ho quattordici ninfe dal corpo stupendo: / la migliore di tutte & Deiopeia:
te la daro, / in matrimonio, te la regalero: che, per questo favore, / sia sempre tua, ti faccia padre di tanti bei figli!» (Sunt
mihi bis septem praestanti corpore nymphae, | quarum quae forma pulcherrima Deiopea, | conubio iungam stabili
propriamque dicabo, | omnis ut tecum meritis pro talibus annos | exigat et pulchra faciat te prole parentem, 1, vv. 71-
75).

182



5-6: «prima di fondare la sua citta e di portare nel Lazio la sua religioney; insignem pietate virum, v.
10: «quell vomo cosi religioso»; v. 48: numen lunonis, «il mio numey; Troiae sub moenibus altis, v.
95: «sotto le mura della loro cittan; v. 247: sedes ... / Teucrorum, «patria per 1 suoi Troiani»). La
tensione drammatica ¢ amplificata, come nota Giulia Bernardelli, anche da una «diffusa

patetizzazione tonaley,”

attraverso il ricorso ad un vocabolario psicologico ancora una volta
marcato, insistito, soprattutto in relazione alla figura di Giunone: id metuens, v. 23, «in ansia per
questoy»; causae irarum saevique dolores, v. 25, «le cause della rabbia, e il suo bruciore»; aeternum
servans sub pectore volnus, v. 35, «ossessionata dalla sua interna ferita», scelte che caricano il testo
di partenza (e in questo caso il personaggio divino) di un pathos emotivo assente nell’originale.>>*

I criteri di resa formale che si ¢ cercato di evidenziare attraverso la diretta esemplificazione dal testo
mostrano come la prova pasoliniana, pur incompiuta, non intendesse qualificarsi come traduzione
fedele del poema virgiliano, ma come operazione culturale piu vicina al rifacimento, alla

trasposizione soggettiva. E 0, meglio, sarebbe stata, 1’ Eneide secondo e attraverso Pier Paolo Pasolini.

4.5 «Un vivo incontro col massimo dei poeti»: I’Eneide di Andrea Zanzotto

Nel settembre 1961 Andrea Zanzotto scriveva all’amico e direttore editoriale di Mondadori Vittorio
Sereni per proporgli un progetto insolito e piuttosto ambizioso, una traduzione «in équipe»
dell’ Eneide che avrebbe coinvolto, oltre allo stesso Zanzotto, altri undici poeti italiani, a ciascuno dei
quali sarebbe stato affidato un libro del poema epico virgiliano con cui confrontarsi e da restituire in
traduzione.”’

La lettera con cui tale iniziativa trovava la sua prima formulazione non ¢ stata trasmessa agli archivi
della casa editrice, ma alcune indicazioni sulle caratteristiche del progetto possono essere desunte
dalla risposta, pienamente positiva, inviata da Sereni a Zanzotto, la settimana successiva (14

settembre 1961):

Caro Andrea,

553 BERNARDELLI, «Canto la lotta di un uomoy. Pasolini traduttore dell 'Eneide, cit., p. 67.
5% Sj veda anche la resa di Tantaene animis caelestibus irae? (v. 11), tradotto da Pasolini con «miseria di passioni nei

cuori celesti!», che carica il testo virgiliano di una connotazione negativa assente nell’originale.

353 11 progetto editoriale coinvolse fin da subito Mondadori e apparentemente non, come riporta Todini — che si rifa ad
una testimonianza dello stesso Zanzotto, vd. UMBERTO TODINI, Virgilio e Plauto, Pasolini e Zanzotto. Inediti e manoscritti
d’autore tra antico e moderno, in TULLIO DE MAURO — FRANCESCO FERRI (a c. di), Lezioni su Pasolini, Ripatransone
(AP), Sestante, 1997, pp. 49-65: 50 — Neri Pozza. Una verifica presso 1’ Archivio storico Neri Pozza (conservato alla
Biblioteca Bertoliana di Vicenza) ha escluso la presenza di lettere, nel carteggio Zanzotto-Neri Pozza, relative a progetti
di traduzioni a pit mani dell’ Eneide.
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anche a nome di Alberto Mondadori ti dico subito quello che pensiamo della tua proposta
formulata con lettera del 7 settembre. L.’idea di una traduzione moderna dell’Eneide nel
senso da te indicato — ¢ ottima e penso che, anche se Einaudi da qualche tempo fa eseguire
lavori in équipe per cose analoghe, proprio noi dovremmo dare un’opera del genere. |[...]
Facciamo cosi: la cura generale di quest’opera verrebbe affidata a te, oltre al libro o ai
libri dell’Eneide che tu stesso vorrai tradurre. [...] Noi ci potremo impegnare solo il
giorno in cui tu avrai preso tutti 1 contatti del caso e ci avrai dato un piano preciso del
lavoro: nome dei traduttori, indicazione dei libri che intendono tradurre, ¢ le loro
pretese.”®

Ricevuta I’approvazione della casa editrice, Zanzotto iniziava a lavorare al piano strutturale

dell’opera e a sondare adesioni e interesse per 1’iniziativa:

Caro Vittorio,

ti do notizie sulla traduzione dell’Eneide. [...]. Ho avuto finora I’adesione di massima da
parte di Fortini e di Erba; attendo la risposta di Pasolini, Orelli, Caproni; Luzi dice di
essere stracarico di lavoro e di non poter impegnarsi per ora (ma 10 gli riscrivero). Vorrei
interpellare Sinisgalli e far opera di persuasione sul renitente Sereni, ma sapendoli
affaccendatissimi non oso farmi vivo. Bisogna che mi assicuri prima di queste adesioni,
poi scriverei ad Accrocca, alla Guidacci, a Leonetti e al bravissimo Bigongiari. Terrei di
riserva Giuliani, della Corte, Sanguineti ed altri cui sto pensando. >’

In una lettera datata 18 dicembre 1961, Zanzotto informava Sereni dell’adesione di Caproni, Orelli,
Accrocca, Guidacci, Pagliarani; con un telegramma Sereni rispondeva, pochi giorni dopo, invitando
il poeta di Pieve di Soligo a considerare anche il nome di Giovanni Giudici, «adattissimo [a] tale
lavoroy. Il progetto di una traduzione «a piu mani» dell’ Eneide stava lentamente prendendo forma.

Le prime complicazioni insorgono tuttavia nel gennaio 1962:

Caro Vittorio,

¢ sorta una imprevedibile complicazione per I’Eneide. Pasolini mi scrive che da due anni
egli sta traducendola e che aveva reso noto il fatto su parecchi giornali. Dice che questo
gli sembra un tiro giocatogli da Mondadori e spera che nessuno di noi vorra fargli la brutta
parte di saltargli avanti in questa impresa. [...] Peccato, perché ormai ero quasi giunto
alla conclusione di questa parte di sondaggio. Ho ricevuto le risposte affermative anche

di Giudici e di Bigongiari.”*®

3% Lettera del 14 settembre 1961, conservata presso I’Archivio Storico Alberto Mondadori Editore (Segreteria Autori
Italiani) della Fondazione Alberto e Arnoldo Mondadori di Milano.
337 Lettera del 25 novembre 1961.
338 I ettera del 4 gennaio 1962.
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Si tratta senza dubbio della traduzione che Pasolini sta portando avanti dal 1959, su cui ci siamo gia
soffermati, e che non andra purtroppo oltre 1 primi trecento versi del poema epico virgiliano.

Con il rifiuto opposto dal poeta di Casarsa, il progetto zanzottiano sembra subire una prima battuta
d’arresto. Sereni, tuttavia, non intende abbandonarlo completamente e invita Zanzotto a scrivere
nuovamente a Pasolini, sollecitando una sua partecipazione o almeno cercando di ottenere
precisazioni ulteriori sui tempi di pubblicazione previsti per la traduzione annunciata dal «divo Pier
Pavolo».”

Alla fine di febbraio Zanzotto ¢ in grado di fornire un piano ormai dettagliato del progetto, che
prevedeva I’affidamento del I° libro a Caproni, del II° a Fortini, del V° ad Orelli, del VI° a Risi, del
VII° ad Accrocca, dell’VIII® a Bigongiari, del IX° a Erba, del X° a Giudici, dell’XI° alla Guidacci,
del XII° a Pagliarani. Zanzotto riservava a s¢ il I1I° libro; il IV®, proposto a Pasolini, avrebbe potuto
essere riassegnato a Caproni, sostituito in questo caso per il I° libro da Sanguineti o da Leonetti.
Mentre attende la risposta di Pasolini, Zanzotto discute con Sereni 1 criteri cui questa «traduzione

moderna» dell’ Eneide sarebbe stata informata:

Caro Vittorio,

[...] quanto ai criteri di massima: c’¢ chi approverebbe un minimo di omogeneita nella
scelta dei metri, ad esempio, o nell’impianto linguistico, altri invece tenderebbe ad
un’assoluta liberta, tale da comportare la presenza dell’esametro accanto
all’endecasillabo o addirittura all’ottava (!), o una lingua aulica e latineggiante accanto a
un italiano piatto da cronaca d’attualita. Per conto mio, penso che soprattutto si debba
rispettare Virgilio, avergli il massimo di reverenza, pur nella possibilita che questa
traduzione rappresenti anche un vivo incontro del 1960 col massimo dei poeti.”®

«Avergli il massimo di reverenzay»: Virgilio continua a rappresentare, per Zanzotto, un termine di
confronto imprescindibile del fare poesia, nel quale convergono perfezione formale, consapevolezza
del valore e dello statuto della parola poetica in rapporto all’abitare la storia®', capacita di

rappresentare, riassumendola, una tradizione viva e ancora riproponibile, densa di significato.

559 Lettera del 9 gennaio 1962.
0 I ettera del 21 marzo 1962. Sereni si dimostrava d’accordo con Zanzotto: «Circa i criteri di massima, sono
perfettamente d’accordo col tuo punto di vista. [...] va bene la liberta di ogni traduttore quando traduce con intenti d’arte,
ma Virgilio ¢ Virgilio, ed ¢ assolutamente opportuno che tutti lo abbiano ben presentey». (Lettera del 30 marzo 1962).
361 Zanzotto lo chiarira in apertura del suo scritto Con Virgilio, apparso il 19 settembre 1981 su «La Stampa-Tuttolibri»,
in occasione del bimillenario della nascita del poeta latino, e ora raccolto in ZANZOTTO, Scritti sulla letteratura, 1.
Fantasie di avvicinamento, cit., pp. 343-346: 343: «In Virgilio si ha forse per la prima volta nella storia la pienezza della
sensazione che la poesia ha di sé come evento gia “maturo”, e cio specialmente nell’ Eneide, in cui domina una luce densa
di dubbio, carica di penombre, mai trionfale». Vd. anche la sua Prefazione alla traduzione della Copa (dall’Appendix
virgiliana), pubblicata da Scheiwiller nel 1982 con il titolo di La ragazza d’osteria, dove Zanzotto parla, per e con
Virgilio, del formarsi di una «autocoscienza poeticay.
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L’attenzione di Zanzotto per 1’opera virgiliana andra forse ricondotta al lento delinearsi delle liriche
che compongono X Ecloghe, raccolta pubblicata per Mondadori nel 1962, «omaggio presuntuoso
alla grande ombra di Virgilio».”®* Non alle sole Bucoliche, tuttavia — e la traduzione ne offre
un’indiretta conferma — si limitava I’interesse di Zanzotto per il poeta latino.’®

Perché tradurre, ancora, 1’ Eneide? Forse perché, riprendendo Zanzotto, «la poesia sembra divagare e
intorbidare, ma infine dilucida quanto v’¢ di pitl aggrumato nella Storia»”®*, si mantiene eloquente
rispetto al nostro presente. Il bisogno di ritradurre 1’ Eneide, «poema del mutamento e del dolore del
mutamentoy», nel contesto degli anni Sessanta, al termine del marcato vuoto traduttivo che aveva
caratterizzato il decennio precedente, si rivela esigenza diffusa e condivisa, cui non solo Zanzotto

tentava, in quel breve giro d’anni, di far fronte:

Caro Vittorio,

[...] Ho ricevuto notizie sull’Eneide di Vivaldi da Spagnoletti. Mi dice che la traduzione
¢ integrale e che gli mancano solo tre libri a completarla. Uscira nella “Fenice” di Guanda.
Che ne dici? Temo che questo fatto pregiudichi la nostra iniziativa. Se per caso si
aggiungesse Pasolini si arriverebbe all’assurdo. [...] Comunque, rebus sic stantibus,
decidete voi. lo inclinerei al no, decisamente. Forse si potrebbe ripiegare sul “De Rerum

Natura”. Non so... °%

L’Eneide di Cesare Vivaldi, traduttore e poeta in proprio, sarebbe in effetti apparsa proprio alla fine
di quell’anno. Naufragava cosi un progetto editoriale che, completato, avrebbe costituito un unicum

nella storia delle traduzioni novecentesche del poema epico virgiliano e che avrebbe rappresentato un

interessante «omaggio di una generazione a Virgilio».>*®

%2 BEVERLY ALLEN, Andrea Zanzotto. The Language of Beauty’s Apprentice, Berkeley, University of California Press,

1988, p. 197. La definizione appartiene ad una intervista realizzata dall’autore a Zanzotto, avvenuta a Pieve di Soligo nel
luglio 1978.
%63 Massimo Natale ricostruisce con perizia la presenza e Iincisivita del poema epico virgiliano (accanto a Bucoliche e
Georgiche) nella poesia di Zanzotto, individuando i punti di contatto e di attivazione di una diffusa memoria testuale: cfr.
MASSIMO NATALE, Il sorriso di lei. Sul Virgilio di Zanzotto, in SANDRINI— NATALE (a c. di), Gli antichi dei moderni, cit.,
pp. 287-318.
364 ZANZOTTO, Qualcosa al di fuori e al di la dello scrivere (1979), ora in Le Poesie e le Prose scelte, a c. di STEFANO
DAL BIANCO e GIAN MARIO VILLALTA, con due saggi di STEFANO AGOSTI ¢ FERNANDO BANDINI, Milano, Mondadori,
1999, p. 1228.
%65 Lettera dell’8 giugno 1962. Sottolineatura presente nell’originale. Nella successiva missiva, Sereni conferma
I’abbandono del progetto («Sono perfettamente del tuo parere su quanto mi dici a proposito dell’Eneide. Non ¢ affatto il
caso che ci imbarchiamo in un’impresa di questo genere, ora che sappiamo che qualcuno ci ha preceduto. Peccato, perché
la tua idea era veramente seducente») ed esclude che possa essere proposta un’iniziativa analoga per Lucrezio, «che mi
sembra scrittore piu da élite, e assai piu difficile da rendere di Virgilio» (Lettera del 27 giugno 1962).
366 1 ettera di Zanzotto a Sereni, 1 luglio 1962. Zanzotto avrebbe poco dopo pubblicato due frammenti di traduzione
dall’Eneide nell’antologia scolastica Il mondo degli eroi, curata da Giacinto Spagnoletti per Mondadori (1962). Per
un’analisi puntuale su queste prove, vd. MASSIMO NATALE, Polidoro e Anchise: Zanzotto traduttore dall Eneide, in F.
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4.6 Gli anni Sessanta: tradurre in prosa, tradurre in poesia

Nel 1962 veniva dunque pubblicata, nella collana «La Fenice» di Guanda, una nuova traduzione
dell’ Eneide firmata dal poeta Cesare Vivaldi, che premetteva al testo una accurata Nota del traduttore
nella quale, con estrema chiarezza, venivano chiariti i criteri e le intenzioni che ne avevano guidato
’operato.

«Ho affrontato — scriveva il poeta — il problema di una traduzione dell’ Eneide nel modo piu semplice
e diretto possibile, nell’unico modo cio€ in cui oggi mi sembra ci si possa accostare a un testo classico:
quello della sua “lettura” con gusto modernox».’®’ «Come semplice lettore», dunque, Vivaldi tornava
a Virgilio, animato dalla volonta di restituire un testo improntato al criterio della trasparenza’® e della
leggibilita totale, che nell’adozione di «un italiano piano e corrente» sapesse svincolarsi dai canoni
retorici perduranti nella prassi traduttiva dai classici ancora in pieno Novecento.

Il rifiuto delle «forme togate» e delle rigide convenzioni stilistiche associate al genere epico (gia
tentato in chiave polemica da Pasolini, ma senza che il progetto venisse portato a termine) si
coniugava alla rinuncia ad uno schema metrico fisso, nella convinzione che per rendere la molteplicita
e laricchezza di procedimenti narrativi e di movimenti retorici dispiegati nell’ Eneide fosse necessario
adottare uno strumento duttile, capace di «piegarsi all’agilita e alla perspicuita della prosa pur
restando di tono superiore a quello della prosa».”® Vivaldi optava dunque per un verso libero, «da
leggersi ritmicamente», costituito di volta in volta dall’abbinamento di due versi regolari (due
settenari, un ottonario e un settenario, un novenario € un senario, tra le soluzioni piu ricorrenti)
mettendo a punto uno strumento che gli consentiva, con grande efficacia, di aderire senza costrizioni
esterne ai valori del testo.

L’esito di questa operazione traduttiva rappresentava una novita significativa, nel panorama culturale

dell’Italia degli anni Sessanta. Per la prima volta un eroe dell’epica utilizzava una lingua piana, a

CONDELLO — A. RODIGHIERO (a c. di), «Un compito infinito». Testi classici e traduzioni d ’autore nel Novecento italiano,
cit., pp. 179-198.
567 VIVALDI, Nota del traduttore, cit., p. 6.
%68 1 a traduzione si fa esegesi, interviene a sciogliere, a chiarire: venti velut agmine facto (I, v. 82) viene detto dei venti,
che su comando di Eolo irrompono sulla terra, che Vivaldi traduce fedelmente con «i venti in schiera serratay
aggiungendovi pero, al verso successivo, «come un esercito» (v. 100, p. 28); le immagini si aprono, dischiudono scenari
piu ampi: «Gli Argivi / si fanno strada di forza, irrompono all’interno / violentando 1’entrata e trucidando i primi /
difensori, riempiono la casa di soldati. / Un fiume spumeggiante che ha rotto argini e dighe / col suo gorgo furioso, e
allaga i seminati / e trascina sull’onda altissima gli armenti / con tutte le loro stalle, € meno spaventoso, / meno terribiley.
(I1, vv. 606-614, p. 78).
569 VIVALDI, Nota del traduttore, cit., p.11.
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tratti colloquiale, non marcata in senso letterario, che restituiva forza e verita al suo «doloroso penare»

(p. 26) e che, salvo scadimenti,”’® ne completava la definitiva trasformazione da eroe a uomo.

Poeta in proprio, come Cesare Vivaldi, ¢ anche Enzio Cetrangolo,”’" i cui primi contatti con ’epos
virgiliano si collocano all’altezza della seconda meta degli anni Quaranta,’’* parallelamente allo
sviluppo di propri versi che recheranno, non a caso, tracce non marginali della frequentazione del
cantore di Enea.””

Il rapporto di Cetrangolo con Virgilio si snoda dunque nel senso di «un’intima congenialita e una
rispondenza interiore» con il poeta latino, oggetto di una prima silloge di passi tradotti (dalle
Bucoliche, Georgiche ed Eneide) intitolata I/ sonno di Palinuro e apparsa nel 1955. In quella prima
prova, che confluira, sottoposta a revisione, nella traduzione dell’opera omnia virgiliana pubblicata
nel 1966, Cetrangolo sembra risentire dell’esperienza traduttiva di Quasimodo: 1 brani antologizzati
si presentano come isolati frammenti lirici, lacerti testuali dotati di piena autonomia poetica.”’* La
traduzione verte sul II libro, affrontato interamente, con la messa a fuoco (tramite una specifica
titolazione, che interviene a sovrapporre al testo virgiliano una struttura “ad episodi” che rompe la
continuita della narrazione epica) dei momenti piu drammatici del racconto della notte di Troia:
L’insidia di Sinone, la morte di Laocoonte, L’ ombra di Ettore, La citta in fiamme, Panto, La morte
di Priamo, il saccheggio della reggia, Elena, la perdita di Creusa, L esilio. La preferenza accordata
al II libro (cui sara da aggiungere una scarna selezione di passi dai libri III, IV, V, VI, VII e IX)

sembra rispondere ad una concezione dell’epos — come chiarisce 1’/ntroduzione premessa alla

S10vd. laresa di Aen. V, vv. 348-350 (Tum pater Aeneas: «Vestra» inquit «<munera vobis | certa manent, pueri, et palmam
movet ordine nemo: | me liceat casus miserari insontis amiciy): «I premi sono vostri, ragazzi, / nessuno vuol cambiare
I’ordine d’arrivo; / ma voglio consolare un amico innocente».

> Enzio Cetrangolo (1919-1986) fu traduttore prolifico, docente di Letteratura Italiana e poeta. Oltre a Virgilio, a Catullo
e a Lucrezio, tradusse su committenza della RAI anche parte dei tragici greci (Edipo a Colono, 1953; Le Troiane, 1957;
Prometeo incatenato e Antigone, nel 1958; Le Fenicie, 1968).

372 «Ma I’idea di tradurre il secondo libro dell’Eneide mi si era affacciata gia sulla fine del 1946 con I’esordio e con
qualche altro brano, senza tuttavia determinarsi [...]. Finché misi da parte Virgilio per dedicarmi in piu riprese a Lucrezio
(Ho vegliato le notti serene, 1950). Ma il secondo libro dell’Eneide rimaneva 1a, incompiuto, a tentarmi». (ENZIO
CETRANGOLO, Nota, in Il sonno di Palinuro, Firenze, Sansoni, 1955, p. 199).

73§ veda, in particolare, la raccolta Miti del Tirreno (Scheiwiller, 1955; 3" ed. aumentata Mondadori, «Lo Specchio»,
1958), dove frequenti sono le riprese di motivi, personaggi e situazioni dell’ Eneide. Della poesia di Cetrangolo si occupa
FRANCESCO D’EPISCOPO, Madre, memoria e morte: la poesia di Enzio Cetrangolo, in ANTONIO DE VITA — FRANCESCO
D’EPISCOPO (a c. di), Enzio Cetrangolo poeta e traduttore, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1996, pp. 27-51.

374 Vd. la traduzione del celebre Nox erat... in Aen. IV, vv. 522-527, presentata con il titolo di 1/ silenzio: «Era la notte, e
un placido sopore prendeva / i corpi stanchi su la terra. S’erano quetate / le selve e le furiose / acque dei mari; le stelle
fluivano al colmo / del giro celeste, e tutta la campagna / taceva. Tacevano le bestie, gli uccelli iridati / dei liquidi laghi e
quelli delle macchie / dai rovi nascosti: erano immobili / nella pace del sonno composti sotto il silenzio». (CETRANGOLO,
1l sonno di Palinuro, cit., p.197).
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raccolta, in seguito ripresa in scritti successivi — come «esperienza del dolorex».”” Enea «& I’eroe non
piu favoloso, ma reale», «I’'uomo che deve compiere la sua opera, scampato dalle fiamme e da mille
dardi alle sue spalle, non per s¢ ma per gli altri che a lui si affidano, per 1 quali dovra superare altre
flamme e altri dardi».”’®

Sin dall’incipit, dunque — quando, negli anni Sessanta, Cetrangolo torna a confrontarsi con il testo di
Virgilio, in una versione che vuol essere «spirituale colloquio» con il poeta, come osserva Questa’’’
— il traduttore opta per un abbassamento tonale, rifiuta di presentare Enea come eroe e lo definisce
«I’uomo guerrieroy», accostandogli subito, € in maniera inedita, la qualifica di profugo: «L’uomo
guerriero, il profugo io canto» (Tutte le opere, p. 241). E se, coerentemente con 1’abbassamento
notato, le ora Troiae del proemio (Troiae qui primus ab oris, v. 1) da «lidi» («lontani lidi»,
aggiungeva allitterando Bacchielli) sono divenute pit comunemente «spiagge» (cosi Cetrangolo), la
precisazione del personaggio in direzione di una piu concreta umanita interessa anche 1’altro punto
nodale della sua caratterizzazione, la pietas (insignem pietate virum, v. 10). E un punto che si presta,
lo si € gia notato, ad una resa in genere piuttosto convenzionale, nella rinuncia, da parte del traduttore,
a problematizzare un concetto complesso e culturalmente distante da noi. Vivaldi traduce infatti con
«un uomo famoso per la propria pieta» (p. 26); Bacchielli si avvale, come di consueto, di una
soluzione piu ricercata, con lieve scarto tonale («un uomo di pieta si grande», p. 20); Calzecchi Onesti
lavora qui per sottrazione, rinunciando a tradurre insignem (da signum, “cio che distingue”: la pietas,
lo si ¢ gia ricordato, ¢ il marchio distintivo di Enea), e ricorre ad un piatto «1I’uomo pio» (p. 46), dove
I’impiego dell’articolo determinativo compensa solo in parte la perdita del senso di specificita che
accompagna la caratterizzazione di Enea. Cetrangolo opta invece per una diversa soluzione, che
precisa, attualizzandolo, il significato di pietas in un contesto contemporaneo e quotidiano, lontano
dalla convenzionalita e dalla fissita del formulario epico: insignem pietate virum, «quell’uomo di fede
profonda» (p. 241). E una scelta per la quale non sara inappropriato riconvocare qui un’osservazione
di Manara Valgimigli, che a proposito di alcune prove da Orazio lodava il ricorso a «parole semplici,
parole chiare, parole liquide»: «vengono da secoli lontani», continua il grecista, «e se qualche durezza
nei secoli tanti interpreti e dotti e traduttori rétori vi portarono su e ve la ricalcarono, Cetrangolo 1’ha

scrostata e I’ha ripulita. Merito insigne».’”®

375 CETRANGOLO, Introduzione, in Il sonno di Palinuro, cit., p. XV. 1l testo & ripreso e ampliato in CETRANGOLO, Attualitd

di Virgilio, «Il Veltro», X, 1, febbraio 1966, pp. 13-26.

378 Ibidem. Corsivo mio.

37" CESARE QUESTA, Due traduzioni italiane di Virgilio, «Rivista di Filologia e di Istruzione Classica», XCVI, gennaio

1968, pp. 242-250: 246. La traduzione integrale dell’opera omnia virgiliana apparve per Sansoni nel 1966, con un saggio

introduttivo di Antonio La Penna (PUBLIO VIRGILIO MARONE, Tutte le opere, versione, introduzione e note di ENZIO

CETRANGOLO, con un saggio di ANTONIO LA PENNA, Firenze, Sansoni, 1966).

" MANARA VALGIMIGLI, Traduzioni dall’antico, «Giornale dell’Emilia», 3 gennaio 1951, poi raccolto in Uomini e

scrittori del mio tempo, cit., pp. 461-466: 463. Nel 1946 era stato proprio Valgimigli a presentare all’editore Neri Pozza
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Qualche ulteriore prelievo dal testo servira forse a chiarire il senso dell’operazione traduttiva di
Cetrangolo. Il I libro si apre con il racconto drammatico della caduta di Troia. Su richiesta di Didone,
Enea ne ripercorre 1’ultima notte, richiamando alla memoria un infandum dolorem, un dolore
indicibile, «terribile a dirsi» (Cetrangolo, p. 285), «I’urto e la miseria ch’io stesso vidi / e mi travolse»
(quaequae ipse miserrima vidi / et quorum pars magna fuit, vv. 5-6, dove andra segnalata la non
piena corrispondenza all’originale nella traduzione del v. 6, con 1’accentuazione del senso di
impotenza di Enea di fronte alla caduta “fatale” di Troia). Conclusa la premessa, " Enea inizia il suo
racconto.

Fracti bello fatisque repulsi / ductores Danaum, tot iam labentibus annis, vv. 13-14: «Stanchi erano
1 Greci di battaglie / e sfortunati: tutti quegli anni / scorsi cosi». Si escogita I’inganno del cavallo:
«allora, mossi da Pallade, / con tronchi di abete fanno un cavallo / enorme, pari a un monte; e quello
fingono / un voto al ritorno, e ne spargono voce» (instar montis ecum divina Palladis arte / aedificant
sectaque intexunt abiete costas: | votum pro reditu simulant, ea fama vagatur, vv. 15-17). «Vanno a
nascondersi la», a Tenedo, «dove il lido s’incurva / piu solitario» (huc se provecti deserto in litore
condunt, v. 24: sul traduttore prevale qui il poeta, che «ripete col suo sentimento», annoterebbe
Valgimigli); «Pensammo, cosi, che andati / fossero via per davvero e col vento / a Micene. E tutti da
un lungo, pallido lutto / ci sentimmo disciolti: le porte si aprono, / usciamo a vedere contenti il campo
dei Greci, / 1 luoghi abbandonati e la spiaggia deserta» (nos abiisse rati et vento petiisse Mycenas. /
Ergo omnis longo solvit se Teucria luctu. /| Panduntur portae; iuvat ire et Dorica castra | desertosque
videre locos litusque relictum, vv. 25-28).

Nel tentativo di ritrovare un rapporto vitale con il testo epico, Cetrangolo lo sottopone ad

abbassamento,”* lo priva di «quella monumentalita tutta esteriore e [...] commemorativa (vale a dire

una scelta dei Carmi di Catullo tradotti dal giovane Cetrangolo (poi pubblicati: cfr. CETRANGOLO, Le poesie di Catullo,
Venezia, Neri Pozza, 1946).

711 famoso incipit del II libro era stato oggetto di fine analisi da parte di Francesco De Sanctis, all’interno di un confronto
tra il Leopardi traduttore (proprio del II libro dell’ Eneide, nel 1817) e il Caro: «Conticuere omnes intentique ora tenebant.
Gia ti senti alzato di terra tre cubiti in questa magnificenza di verso; ti ¢ innanzi in modo subitaneo uno di quegli alti
silenzi, segno delle grandi aspettazioni, illuminato da una forma plastica, le facce tese. [...] L’ impressione ¢ unica, uguale,
non sparpagliata nelle parti, raccolta e concentrata nel tutto [...]. Effetti possibili soprattutto a quella potente forma latina,
sintetica e insieme trasparente, e che per audacia di trasposizioni incorpora le immagini le une nelle altre, e tutto fonde, e
tutto ti offre simultaneo». Se per De Sanctis il Caro aveva sostituito «la quantita alla qualitay («fa pena vedere diluita in
epiteti quasi sinonimi quella eloquente unita»), un giudizio non meno severo era riservato alla traduzione del giovane
Leopardi («non c’¢ spontaneita, né sveltezza, e non sentimento e non colorito»): il vero traduttore di Virgilio rimaneva,
per De Sanctis, il Dante di /nf. XXXIII, 4: «Tu vuo’ ch’io rinovelli / disperato dolor...: infandum dolorem, disperato
dolore, 1'uno senza espressione e 1’altro senza speranza, tutti e due infiniti». (FRANCESCO DE SANCTIS, Giacomo
Leopardi, a c. di WALTER BINNI, Bari, Laterza, 19612, pp. 55-65, passim).

3% Un altro esempio. «Molti con volto stupito guardano il dono / tremendo a Pallade vergine, la mole immensa / del
cavallo; e Timete per primo ci esorta / a tirarlo dentro le mura fin su nella rocca: / se per inganno non so, ma forse di
Troia / la fine era quella. / [...] Quand’ecco alla testa di un mucchio di gente / Laocoonte arriva di corsa giu dalla rocca:
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cemeteriale) che falsamente viene intesa come cura di rendere in lingua moderna il decorum dei testi
antichi»:>®' lo scarto non riduce la grandezza di Enea, al contrario ne rende pit vero il dolore, la
stanchezza di uomo, non senza il rischio di incorrere, da parte del traduttore, in episodici
scadimenti.’®* La riformulazione del racconto, evidente nelle scelte lessicali in parte sopra evidenziate
e da qualche ulteriore esempio in nota,”™ & controbilanciata dal mantenimento di un ordine sintattico
a tratti sostenuto (si registrano alcune inversioni complemento/verbo; iperbati del nesso “verbo
modale + infinito”, come in «tu forse conoscere anche vorrai», p. 317; anastrofi, come «di Priamo
I’ultima sorte», ibidem), da espansioni liriche (ritocchi minimi, in genere limitati all’aggiunta di un
aggettivo, ma con tratti di risonanza notevole: ¢ il caso di «pallido lutto» incontrato sopra, o di «tacite
valli», per Aen. 1, v. 186 (longum per vallis pascitur agmen) dove il latino ha il solo sostantivo) e da
un’attenzione diffusa alla sonorita del testo d’origine, potenziata anche in traduzione (arma amens
capio, Aen. 11, v. 314: «le armi affranto afferro», p. 302).

In linea con la maggior parte delle traduzioni apparse dopo gli anni Sessanta, anche la versione di

Cetrangolo adotta un verso libero dal ritmo diseguale,’®* liberandosi dalle “costrizioni” della metrica,

ma rifiutando, allo stesso tempo, fermamente, la soluzione della prosa.

/ si ode ancora lontana la sua voce di collera». (Primus ibi ante omnis, magna comitante caterva, /| Laocoon ardens
summa decurrit ab arce / et procul [...], vv. 40-42).
381 CESARE QUESTA, Due traduzioni italiane di Virgilio, cit., p. 243.
%82 Nel saggio gia citato in cui Alfonso Traina, accogliendo I’invito di Mattioli a spostare dal piano teoretico a quello
fenomenologico e pratico il “problema” della traduzione, mette a confronto tre versioni del proemio dell’ Eneide (Caro,
Albini e Vivaldi), lo studioso richiama, a proposito della difficile resa del deponente passus, anche alcune altre soluzioni,
cronologicamente vicine alla piu recente delle prove in quella sede considerate. E se la Calzecchi Onesti «aggirera il
problemax («fu preda di forze divine»), come la Bemporad («lo spinse in terra e in mare»), «il Cetrangolo sbalestrera
davvero col suo “sbalestrato”». (TRAINA, Tre versioni del proemio dell Eneide (1-7), in Poeti latini (e neolatini), cit., pp.
125-126.
3% «Non mutera il presente questo tuo vano soccorso, / neppure se torna il mio Ettore su dalle ombre / lo mutera. Quest’ara
sola ci rimane. Ascoltami, / lascia dunque, o morirai», p. 317 (non tali auxilio nec defensoribus istis | tempus eget; non,
si ipse meus nunc adforet Hector. / Huc tandem concede; haec ara tuebitur omnis / aut moriere simul, Aen. 11, vv. 521-
522).
¥ «Traducendo mi sono posto il problema di rifare 1’esametro virgiliano: cio significava frantumare il verso latino e
distrarre nell’ozio dilettantesco e vanitoso 1’urgenza del sentimento. Il metro della mia traduzione ha una quantita che non
risponde alla prosodia di Virgilio, anche se talvolta si presenti negli aspetti dell’esametro. E neppure ho cercato un metro
piu o meno adatto a “rendere” Virgilio: sarebbe stato un cadere, un venir meno alla poesia. Ho cercato invece un ritmo
che aderendo all’animo nostro, che non parla piu con la lingua di Virgilio, riuscisse a contenere quella materia poetica
nel suo variarsi e ricomporsi nuova in noi. [...] E dove nel latino la frequenza dei dattili conferiva all’esametro un
movimento rapido e impetuoso si sono prodotte nell’italiano pause ritmiche brevi; e pause piu lunghe dove il prevalere
degli spondei rendeva grave e lenta I’armonia. E questo intendevo ottenere senza ricorrere a clausole ¢ a posizioni
simmetriche acquisite». (CETRANGOLO, Nota del traduttore, in VIRGILIO, Tutte le opere, cit., p. 2).
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Conclusioni

Nuove domande per I’epica.

Ritrovare Enea nella contemporaneita

(Nader A.)
Detto immigrato: sopra questo ovest
(strano catrame, bagnato impiantito)

fumando sigaretta guardingo si trapianta

ignoto Enea, che mica lo si canta.’®

TIZIANO ROSSI

Now I demand little.>*
ALLEN TATE

Nella parte conclusiva del mio lavoro di tesi mi propongo di sondare alcuni percorsi della ricezione
del mito di Enea nella contemporaneita. In linea con la tendenza generale riscontrabile nel riuso
novecentesco del mito classico, compresa tra 1 due poli della «frantumazione» e della «resistenzay

(come osserva Marinella Cantelmo)™®’

, 1l mito di Enea sopravvive tenacemente, scomposto nei suoi
singoli aspetti, sottoposto ad una rifrazione che restituisce, di volta in volta, isolato, un dettaglio
specifico della vicenda, una sua singola facies. La totalita del racconto epico, divenuta impraticabile
(e non piu proponibile) nella contemporaneita, si sgretola in frammenti, in “messe a fuoco” distinte e
tra di loro autonome: la focalizzazione privilegia il personaggio di Enea, mentre le figure di Anchise
ed Ascanio, necessario ¢ complementare corollario del mito, restano in ombra, anche quando il
recupero verte sulla dimensione parentale e familiare. Incapace di farsi nuovo archetipo politico, Enea
non ha alcuna citta da rifondare, né compagni che lo seguono e che possano identificarlo come capo,
non ha piu una missione né sembra in alcun luogo guidarlo il Fato. Sbiadito I’eroe, rimane tuttavia
I’uomo, con le sue “storie minori”, prosaiche, momenti di un epos quotidiano, cronachistico. Proprio
all’interno di questa dimensione demitizzata la vicenda di Enea sembra poter offrire uno strumento

adeguato (e spesso acuminato) attraverso cui esprimere e rappresentare le ferite aperte e le aporie del

presente (il fenomeno migratorio: ¢ I’Enea profugo di Tiziano Rossi presentato in epigrafe) o alcuni

385 T1z1ANO RosSI, Gente di corsa, Milano, Garzanti, 2000.
% ALLEN TATE, Aeneas at Washington, in Collected poems 1919-1976, introduction by CHRISTOPHER BENFEY, New
York, Farrar, Straus and Giroux, 2007 [1977].
87 MARINELLA CANTELMO, Frantumazione e resistenza del mito nel Novecento, in EAD. (a c. di), I mito nella letteratura
italiana, IV: L’eta contemporanea, opera diretta da Pietro Gibellini, Brescia, Morcelliana, 2007, pp. 5-50.
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dei nodi emotivi della vita dell’'uvomo (il rapporto padre-figlio, colto nel “reagente”
dell’invecchiamento e della malattia del genitore, come in Giuseppe Conte).

Le riprese del mito individuate documentano una sopravvivenza della figura che tuttavia non raggiuge
piu i vertici di interlocuzione artistica raggiunti in precedenza soprattutto da Caproni e da Ungaretti;
I’1deale antologia di testi emersa dall’accurato scandaglio della poesia contemporanea annovera punte
diseguali, comprendendo significative reinvestiture di ruolo (come in Qui il randagio si puo fermare,
di Eugenio De Signoribus: testo non a caso in dialogo esplicito con la poesia di Caproni) e accenni
scorciati, che riassumono |’intera vicenda — fissata nella convenzione del modello — nella sola
pronuncia del nome (¢ il caso di Valerio Magrelli, che in Geologia di un padre ricorre ad un «Anchise
a rotelle con un Enea ortopedico»™ per rievocare il proprio rapporto con il padre malato e
successivamente venuto a mancare). Il recupero contemporaneo del mito non produce soltanto
riletture positive, ma anche “in negativo” della vicenda di Enea e dell’ Eneide, interpretata come una
storia di violenza e sopraffazione da Sebastiano Vassalli nel romanzo Un infinito numero (1999):
libro controverso, che ha raccolto feroci stroncature e calorosi consensi, che in ogni caso rappresenta
una tappa ineludibile della ricezione contemporanea dell’opera e della possibilita di restituire un
controcanto epico della vicenda.

Intendo inoltre occuparmi della ricezione cinematografica dell’Eneide (presso il CISVe, Centro
Interuniversitario di Studi Veneti, con sede a Venezia, ¢ conservata la sceneggiatura dell’Eneide
realizzata da Pier Maria Pasinetti e altri collaboratori per la regia di Franco Rossi, 1971) e soprattutto
di quella teatrale. E infatti il teatro a rivelarsi quale I’ambito piu fertile e vivace della ricezione
contemporanea del mito eneadico, € non solo in Italia: se gia negli anni Ottanta una giovane
compagnia teatrale di Marsiglia, cogliendo la potenzialita interculturale del poema epico virgiliano,
osava proporre una Eneide en banlieu, non sorprendera riscontrare la significativa diffusione di
esperienze analoghe anche in Italia.”®® In questo contesto, si dara conto in particolare di alcune recenti
esperienze teatrali di livello nazionale e in particolare di Virgilio brucia della compagnia teatrale
Anagoor (presentato nel 2014 per la regia di Simone Derai), spettacolo in dialogo non solo con
I’ Eneide virgiliana, ma anche con La morte di Virgilio di Hermann Broch, una riflessione amara sulla
condizione umana e sulla sua precarieta al vaglio della Storia cui non sara improprio accostare, come

sottotitolo o didascalia, I’'umanissima risposta che Enea fornisce, interrogato, ad una piangente

%8 VALERIO MAGRELLI, Geologia di un padre, Torino, Einaudi, 2013, § 41.

%% L a piu interessante & forse Aeneas. Epopea hip hop, uno spettacolo di teatro ¢ danza contemporanea (hip hop e break
dance) realizzato dalla coreografa Angela Cocozza con ragazzi immigrati di prima e seconda generazione negli spazi
sotterranei della stazione Termini di Roma. Per un approfondimento sul progetto — raccontato anche nel documentario
Termini underground di Emilia Zazza (2010) — di cui nel capitolo non ho potuto dare conto, per il carattere particolare
dell’esperienza, si rimanda all’articolo di Oreste Tappi consultabile al link
http://www.treccani.it/scuola/archivio/l altra scuola/teatro/tappi aeneas.html.
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Andromaca nel terzo libro dell’ Eneide: «Vivo equidem vitamque extrema per omnia duco» (4en. 111,

v.315).
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