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1. L’«Oriente»

Muovo dall’assunto che l’Oriente non sia un’entità naturale data, qualcosa che 
semplicemente c’è, così come non lo è l’Occidente. Dobbiamo prendere molto sul 
serio l’osservazione di Vico che gli uomini sono gli artefici della loro storia, e che 
ciò che possono conoscere è quanto essi stessi hanno fatto, per trasporla su un 
piano geografico: quali entità geografiche e culturali, oltre che storiche, «Oriente» 
e «Occidente» sono il prodotto delle energie materiali e intellettuali dell’uomo. 
Perciò, proprio come l’Occidente, l’Oriente è un’idea che ha una storia e una tra-
dizione di pensiero, immagini e linguaggio che gli hanno dato realtà e presenza 
per l’Occidente. Le due entità geografiche si sostengono e in una certa misura si 
rispecchiano vicendevolmente.1

Queste sono parole scritte da Edward Said nel 1978, quasi cinquant’an-
ni fa, all’inizio del suo famoso libro Orientalism: un libro controverso, non 
sempre coerente e condivisibile, ma che ebbe il pregio di porre all’atten-
zione una tesi geniale. Said, studioso di nazionalità americana e di origini 
palestinesi, ipotizzò che l’Oriente fosse una costruzione culturale, effetto 
di una rappresentazione occidentale che poco o niente aveva a che fare 
con la realtà. Come scrive Said, «Credere che l’Oriente sia stato creato – o, 
come mi piace dire, ‘orientalizzato’ – per il solo gusto di esercitare l’im-
maginazione, sarebbe alquanto ingenuo, oppure tendenzioso».2 Di fatto il 
discorso orientalista ha un’intrinseca coerenza e uno stretto legame con 
vicende e istituzioni politiche e socioeconomiche. È quindi un corpus teo
rico e pratico elaborato per una serie di interessi di potere e basato sulla 

1  E. Said, Orientalismo: L’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 14-15. 
(«I  have begun with the assumption that the Orient is not an inert fact of  nature. It is not 
merely there, just as the Occident itself  is not just there either. We must take seriously Vico’s 
great observation that men make their own history, that what they can know is what they have 
made, and extend it to geography: as both geographical and cultural entities – to say nothing 
of  historical entities – such locales, regions, geographical sectors as “Orient” and “Occident” 
are man-made. Therefore as much as the West itself, the Orient is an idea that has a history and 
a tradition of  thought, imagery, and vocabulary that have given it reality and presence in and 
for the West. The two geographical entities thus support and to an extent reflect each other». 
Orientalism. Western Conceptions of  the Orient, Harmondsworth, Penguin, 1995, pp. 4-5.)

2  Ivi, p. 15. («To believe that the Orient was created – or, as I call it, “Orientalized” – and to 
believe that such things happen simply as a necessity of  the imagination, is to be disingenuous». 
Orientalism, cit., p. 5.)
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presunta superiorità di posizione che rende gli occidentali predominanti 
sugli orientali.

Sto ovviamente sintetizzando eccessivamente il pensiero molto più ar-
ticolato di Said e lo sto banalizzando, ma quello che mi sembra interessante 
è la sua considerazione dell’Oriente come discorso, in senso foucaultiano, 
per vedere come si sia costituito e poi consolidato, come

la cultura, interagendo costantemente con forti motivazioni politiche, economi-
che e militari, abbia permesso il cristallizzarsi dell’Oriente come variegato e com-
plesso oggetto di conoscenza, entro il campo del sapere che chiamo orientalismo.3

Da Michel Foucault deriva l’idea di controllo e potere, di una volontà 
che non è conoscenza dell’Altro, bensì manipolazione e assimilazione, e 
come il filosofo francese aveva analizzato la storia della prigione, della fol-
lia, della sessualità, per rinvenire nelle pratiche sociali le istanze dell’autori-
tà e del potere, Said legge nella costruzione di un Oriente mai esistito nella 
realtà quanto essa sia stata funzionale all’imperialismo e al colonialismo 
europeo e, successivamente, americano.

Non voglio in questa sede addentrarmi nel ragionamento sull’orienta-
lismo né sulle tante polemiche che il libro suscitò fino dalla sua comparsa. 
Ho citato Said però perché ritengo il suo lavoro sia stato innovativo e im-
portante come punto di vista su un problema anche letterario. Dalla fine 
degli anni Settanta si è parlato fin troppo di alterità negli studi critici: il 
diverso, l’altro con o senza iniziale maiuscola, il mondo postcoloniale, sono 
stati declinati in ogni possibile modo, spesso considerando i testi letterari 
più come documenti storici, discorsi referenziali, invece che come finzioni. 
Le analisi di Said invece prendono le distanze dalla storia generale delle idee 
per sottolineare l’importanza dell’impronta individuale che ogni autore dà 
ai propri testi, anche in senso intertestuale, poiché ciascuno cita altri auto-
ri e contribuisce così alla costruzione del discorso orientalista. Said ripete 
spesso  – e questo mi interessa particolarmente  – che occorre avere ben 
presente che si tratta di ‘rappresentazioni’ cioè non di descrizioni naturali-
stiche dell’Oriente.

Riprenderò più avanti il rapporto tra verità e rappresentazione, fon-
damentale anche parlando di donne. E  di donne del Settecento. Magari 
orientali.

Nel suo ampio lavoro sull’orientalismo Said non considera il Settecento 
o, meglio, non il primo Settecento, perché situa il punto di partenza del suo 

3  Ivi, p. 21 («it was the culture that created that interest that acted dynamically along with 
brute political, economic, and military rationales to make the Orient the varied and complicated 
place that it obviously was in the field I call Orientalism». Orientalism, cit., p. 12.)
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discorso a metà del secolo. Prima di sicuro c’era stato interesse per l’Orien-
te, fino dall’antichità (si pensi ai Persiani di Eschilo, ma anche a Cleopatra, 
a Babilonia, a luoghi biblici magari immaginari). Per molti secoli, popoli 
e culture diverse da quelle europee erano stati rappresentati per curiosità, 
per ragioni politiche o economiche, oppure per motivazioni artistiche. Ci 
si era confrontati con la tirannia e la crudeltà di despoti orientali, si erano 
ammirate e collezionate le sete e le porcellane cinesi, si erano importati 
spezie e profumi che sembravano arrivare da paradisi esotici.

2. Esotismo settecentesco

Molti anni fa Paolo Amalfitano e io, nell’ambito dell’Associazione Sigi-
smondo Malatesta, abbiamo condotto una ricerca sull’Oriente come figura 
nelle varie arti occidentali, dal diciottesimo secolo ai giorni nostri, seguen-
done le trasformazioni in sei seminari e in due volumi che contengono ben 
ottantaquattro saggi.4

Il nostro punto di partenza fu l’inizio del XVIII secolo, quando la rap-
presentazione dell’Oriente non era ancora direttamente collegabile all’im-
perialismo e alla superiorità degli imperi coloniali, ma nel momento in cui 
era comunque accaduto qualcosa di interessante. La traduzione in francese 
fatta dall’orientalista Antoine Galland di antichi racconti, in una raccolta 
di dodici volumi che va sotto il nome di Les mille et une nuits (Le mille e una 
notte), viene pubblicata all’inizio del secolo, dal 1704 al 1717. È immedia-
tamente tradotta e stampata in altre lingue europee. In inglese viene poi 
arricchita di storie fino ad arrivare ai 12 volumi del 1721, e subito indicata 
con il titolo che diventerà quello con cui comunemente è conosciuta nel 
mondo anglosassone: Arabian Nights’ Entertaiments.

Importante per almeno due motivi, questa traduzione di Galland: da 
un lato dà il via alla ricerca di testi simili, di manoscritti originali, ma anche 
allo studio serio e documentato del mondo arabo, cosa che non contrad-
distingueva l’orientalista francese, dato che questi aveva rielaborato e in-
ventato molto. Per avere una versione più attendibile bisognerà attendere 
Sir Richard Francis Burton, l’esploratore inglese poliglotta che ritradusse 
i racconti delle Mille e una notte, e li pubblicò con il titolo The Book of  the 
Thousand Nights and a Night, in diciassette volumi, tra il 1885 e il 1888. Bur-
ton aveva tradotto anche il Kamasutra, ma questo esula dal mio discorso in 
questa sede.

4  L’Oriente: Storia di una figura nelle arti occidentali (1700-2000), a cura di P. Amalfitano e 
L. Innocenti (I Libri dell’Associazione Sigismondo Malatesta), Roma, Bulzoni, 2007, 2 voll.
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Dall’altro lato, l’operazione di Galland offre all’Occidente qualcosa che 
gli serviva sempre di più: un repertorio di storie, di figure, di topoi che 
avrebbero rivitalizzato l’arte e la letteratura. La stessa cosa era avvenuta 
in precedenza, e soprattutto nel Rinascimento, con la Bibbia e con i miti 
classici, e gli artisti avevano attinto a piene mani in figure e racconti cui 
alludere, da copiare, adattare e modernizzare.

Nel primo Settecento l’Oriente diventa una moda e ancora, come dice-
vo, non sembra rivelare un rapporto di forza e di sfruttamento. L’orientale 
come altro, diverso, straniero, sembra più oggetto di cauta curiosità, di in-
teresse culturale, che non di esigenza politica. Tutt’al più serve a uno scopo 
filosofico, quello di capire se stessi dal confronto con culture diverse. Si 
pensi a Montesquieu e a Usbek, il persiano che descrive Parigi nelle sue let-
tere: un espediente, quello di offrire un punto di vista esterno per mettere 
in rilievo i propri difetti o le proprie assurdità, che verrà ripreso dal 1721 
– anno di pubblicazione delle Lettres persanes – per tutto il secolo in episto-
lari attribuiti a cinesi, peruviani, turchi, tutti impegnati a viaggiare nelle 
capitali europee e a inviare a casa resoconti più o meno satirici.5

Due aspetti vanno comunque subito messi in evidenza: il primo è che 
l’Oriente è un concetto molto ampio per cui copre quasi tutto il mondo 
extraeuropeo, tranne l’America. È Oriente il mondo del mediterraneo ara-
bo, dalla Spagna al vicino Oriente, ma lo è anche tutto ciò che si situa all’e-
stremo est, fino alla Cina e al Giappone. Il secondo aspetto da considerare 
è che dell’Oriente si ha per lo più una conoscenza per luoghi comuni, per 
stereotipi.

Quali sono questi topoi che costruiscono l’immaginario collettivo forse 
ancora oggi valido? La sensualità e l’erotismo, tanto per cominciare, la ric-
chezza e la magia, la saggezza e l’antichità, ma anche la crudeltà, l’effera-
tezza, le perversioni, i tradimenti, il potere assoluto. In realtà, all’inizio del 
Settecento si conosceva poco l’estremo Oriente, ma non si sapeva molto 
neanche del vicino Levante, e la misteriosità era sicuramente un altro ele-
mento di distanza dalla cultura europea.

3. Donne orientali

Le donne orientali se possibile erano ancora più misteriose di tutto il 
resto. A scrivere di loro erano i viaggiatori che fino dal secolo precedente 

5  Si veda l’imponente catalogo di racconti scritti in Inghilterra o tradotti in inglese duran-
te il diciottesimo secolo, raccolto da M. Conant all’inizio del ventesimo secolo, The Oriental 
Tale in England in the Eighteenth Century, New York, Columbia University Press, 1908.
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avevano pubblicato delle descrizioni di luoghi visitati per motivi diversi, 
che vanno dal commercio ai rapporti diplomatici: fondamentalmente eco-
nomia e politica.

Mi limiterò a indicare chi scrive di luoghi vicini, della Turchia e dell’im-
pero ottomano, di Costantinopoli o Istanbul. Nella seconda metà del Sei-
cento sono molti i resoconti di viaggi e quasi tutti di f rancesi, mercanti, 
diplomatici, storiografi, naturalisti. I loro nomi – Jean de Thévenot, Jean- 
Baptiste Tavernier, Barthélemy D’Herbelot, Du Vignau, Jean Dumont, Gio-
vanni Francesco Gemelli Careri, Sir Paul Rycaut – diventano famosi all’epo-
ca perché ognuno cita i precedenti, per ribadire quello che avevano scritto 
o per confutarlo. Riproponendo comunque le stesse informazioni, e spes-
so sotto forma di trattato, non di resoconto cronologico del loro viaggio, 
bensì per temi. Gli indici di questi volumi sono molto simili: il paesaggio, 
la città, la vita sociale e politica con le varie cariche dei dignitari, gli abiti, 
la dimora del Sultano, cioè il Serraglio, l’arredamento con la descrizione di 
oggetti sconosciuti all’Occidente come il sofà, fino ad arrivare in un caso a 
fornire persino la ricetta del riso pilaf. E poi, naturalmente, tutti si cimenta-
no con quel luogo oscuro di cui conoscono solo il nome: Harem.

E che cosa ne raccontano? Che le donne che vi abitano sono lì per il solo 
piacere del Signore, che sono bellissime e tutte bottino di guerra, donate al 
vincitore o vendute «come dei montoni al mercato, tutti i giorni» («comme 
des moutons au marché, tous les jours»).6 Ma anche che sono tenute pri-
gioniere, in una clausura che è erotizzazione del convento occidentale, e 
che sono controllate da eunuchi neri (fig. 1), i più costosi tra i servi, e i più 
sicuri per fare la guardia, perché totalmente evirati, «a pancia rasa», come 
scrive il Careri.7 Vengono scelti brutti e deformi, che spaventano solamente 
a vederli. Chiuse nelle loro stanze, le donne del Sultano passano il tempo 
a farsi belle, dato che è proibito loro di uscire e vedono il mondo esterno 
solo attraverso le grate delle finestre. Non possono parlare con estranei 
né tantomeno essere viste. Anche il medico le visita attraverso una stoffa. 
Chiunque contravvenga o provi a eludere la sorveglianza degli eunuchi, è 
punito severamente, persino con la morte.8

6  G. Postel, De la République des Turcs, Poitier, Enguilbert de Marnef, 1560, p. 7. Dove non 
indicato altrimenti, la traduzione in italiano dei brani citati è di chi scrive.

7  G.F. Gemelli Careri, Giro del mondo, Napoli, Giuseppe Roselli, 1699, libro II, cap. 3, 
p. 273.

8  «Tutti sanno con quanta severità esse siano sorvegliate dagli eunuchi bianchi e neri, che 
non lasciano loro la minima libertà. I libri ne sono pieni e questo argomento è stato così tanto 
ripetuto che non potrei dirvi niente di nuovo. Aggiungerò soltanto che guardarle è un crimine 
degno di morte». («Tout le monde sçait avec quelle severité elles sont gardées par les Eunuques 
blancs & noirs, qui ne leur laissent pas la moindre liberté. Les livres en sont pleins, & l’on a si 
fort rebatu cette matiere, que je ne pourois vous en rien dire de nouveau. J’ajoûterai seulement, 
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Uno dei piaceri di queste povere recluse è il bagno turco, o hammam, 
dove si sa che stanno tutte nude a bagnarsi e parlare.

È chiaro che ogni descrizione è erotizzata, fino al grottesco ripetere da 
un testo all’altro la leggenda che le donne non possono tenere cani maschi 
o scimmie e che non vengono mai dati loro cetrioli interi, «per il ridicolo 
timore che se ne servano a sproposito»,9 anche se Tavernier esclude che 
sia vero, non perché sia assurdo ma perché secondo lui chi ha inventato 
questa storia non sa che in Oriente i cetrioli per abitudine vengono tagliati 
a rondelle.

Ancora una volta emergono due aspetti: il primo è quello che scrive 
Grosrichard, cioè che «si ripete, si copia (fingendo ogni volta che si ag-
giunga del nuovo, dell’inedito) perché l’immagine stereotipa del serraglio, 

que c’est un attentat digne de mort les regarder». J. Dumont, Voyages en France, en Italie, en Alle-
magne, a Malthe, et en Turquie, La Haye, Foulque &L’Honoré, 1699, 4 voll., vol. II, p. 107.

9  «dans la crainte ridicule qu’elles ne s’en servent mal à propos». J.-B. Tavernier, Nouvelle 
relation de l’intérieur du serrail du Grand Seigneur, Paris, Olivier de Varennes, 1675, p. 253.

Fig. 1. Kuslir Aga, capo degli eunuchi neri. Sir Paul Rycaut, The Present State of  the Ottoman 
Empire,1670.
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costruita all’inizio del diciassettesimo secolo, risponde senza dubbio esat-
tamente a ciò che ci si aspetta»,10 e il secondo aspetto è che tutti questi au-
tori si giustificano dicendo che quando scrivono delle donne, non ne sanno 
niente di prima mano, ma che hanno avuto notizie da altri. Ripetendo e 
tramandando così fake news, si direbbe oggi. Scrive Sir Paul Rycaut, «Con-
fesso francamente che la mia conoscenza di queste cose, così come ogni 
altra familiarità con le donne in Turchia, è solo eccezionale e insolita».11

Tutti gli autori però ci tengono a sottolineare, con delle affermazioni 
metalinguistiche, che tutto il resto, donne a parte, è assolutamente auten-
tico: ognuno di loro riporta quello che ha visto e sentito in prima persona 
e in alcuni casi confessa di aver eliminato cose ben conosciute perché già 
dette da altri. E anche le testimonianze altrui sono state vagliate e control-
late accuratamente.12

Jean-Baptiste Tavernier addirittura nella sua Nouvelle relation de l’in-
térieur du sérail du Grand Seigneur del 1675 indica i suoi informatori: si tratta 
di due occidentali che hanno passato molti anni presso la corte ottomana.

È da questi due uomini, capaci di osservare le cose, che ho ricavato la parte 
migliore di questa relazione. Per quanto fossero stati costretti ad abbracciare gli 
errori di Maometto, erano rimasti loro dei buoni sentimenti cristiani.13

L’autore inoltre confessa di non aver letto nessun’altra relazione delle 
tante esistenti, suggerendo così che la sua descrizione del Serraglio sia ori-
ginale e autentica, frutto dei suoi tanti viaggi in Oriente.

4. Una testimone diretta

Pochi anni dopo però entra in scena un’altra voce, e anche questa riven-
dica la verità di ciò che descrive, ma questa volta con motivazioni più se-

10  «on se répète, on se copie (tout en prétendant chaque fois qu’on apporte du nouveau, 
de l’inédit) parce que l’image stéréotypée du sérail, composée au début du XVIIe siècle, répond 
sans doute exactement à ce qu’on en attend». A. Grosrichard, Structure du serail: La Fiction du 
dispotisme asiatique dans l’occident classique, Paris, Editions du Seuil, 1979, p. 155.

11  «I  ingenuously confess my acquaintance there (as all other my conversation with 
women in Turky) is but strange and unfamiliar». P. Rycaut, The Present State of  the Ottoman 
Empire (1665), London, Starkey and Brome, 1670, p. 38.

12  Si vedano, tra gli altri, J.-B. Tavernier, op. cit. e J. Dumont, op. cit.
13  «C’est de ces deux hommes tres-capables de bien remarquer les choses, que j’ay tiré la 

meilleure partie de cette relation. Quoy qu’ils eussent esté contraints d’embrasser les erreurs 
de Mahomet, il leur estoit resté quelques bons sentimens du christianisme». J.-B. Tavernier, 
«Dessein de l’auteur».
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rie. Si tratta di una donna cui 
l’accesso alle stanze riserva-
te non è proibito. Si chiama 
Lady Mary Pierrepont, nata 
nel 1689 da una famiglia no-
bile e sposata, anzi fuggita, 
con Edward Wortley Monta-
gu nel 1712, a ventitré anni 
(figg. 2, 3, 4). Il marito, dive-
nuto membro del Parlamen-
to, fu inviato come amba-
sciatore a Costantinopoli nel 
1716. Doveva seguire i nego-
ziati tra gli ottomani e l’im-
pero asburgico ma non ebbe 
successo: fu sostituito l’anno 
successivo (per inettitudine, 
secondo Luca Baratta) 14 e ri-
entrò in patria. Mary invece, 
che l’aveva seguito, era una 
donna di successo fino dal 
momento in cui era compar-
sa a Londra a fianco del ma-
rito: colta, amica di letterati, 
bella, dotata di spirito. Più 
importante di Edward, tanto 
che un critico sottolinea che 
lei era Lady perché figlia di 
un Lord e che stranamente 
aveva conservato il suo tito-
lo anche dopo aver sposato 

Montagu che Lord non era; e commenta lapidario: «She remained Lady, he 
remained untitled» («Lei rimase lady, lui rimase senza titolo»).15 Se il viaggio 
in Oriente fu un fallimento per lui, non lo fu per Lady Montagu e le dette 
una fama duratura. Il suo nome è tornato alla ribalta durante la pandemia, 
perché fu un’antesignana della vaccinazione o, meglio, della inoculazione 

14  L. Baratta, Embassy to Costantinople: The Image of  the Orient and the De-Construction of  
the Canon in Lady Mary Wortley Montagu’s Turkish Letters, in Storia, identità e canoni letterari, a cu- 
ra di I. Both, A. Saraçgil e A. Tarantino, Firenze, Firenze University Press, 2013, pp. 19-36: 30.

15  R. Halsband, Lady Mary Wortley Montagu as Letter-Writer, «PMLA», 80, 3, 1965, pp. 155-
163: 155.

Fig. 2. Jean-Baptiste Vanmour, Dettaglio del ritratto di 
Lady Mary Montagu con il figlio, 1717, London, Na-
tional Portrait Gallery, wikimedia commons.
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contro il vaiolo, una pratica 
appresa frequentando don-
ne turche a Costantinopoli. 
Lei stessa aveva contratto la 
malattia in Inghilterra e ne 
era rimasta sfigurata; perciò, 
era particolarmente interes-
sata a una possibile preven-
zione del morbo. Un libro di 
Maria Teresa Giaveri, scritto 
durante il lockdown, racconta 
come questa pratica sia stata 
accettata in Occidente gra-
zie a Lady Montagu, anche 
se dopo molte polemiche 
mediche e religiose.16 Lady 
Montagu combatté una vera 
battaglia contro i pregiudizi 
e fece inoculare i suoi stessi figli. Voltaire la incontrò a Londra e scrisse 
una relazione sulla variolizzazione (Lettre XI: Sur l’insertion de la petit vérole, 
1752); Parini in L’innesto del vaiuolo la lodò per la sua azione contro “la su-
perstizion del ver nemica | e l’ostinata folle scola antica”. Anche Baretti 
scrisse sulla Frusta letteraria a proposito dell’inoculazione.

La propaganda di Lady Mary si affiancava a relazioni scientifiche di me-
dici collegati alla Royal Society (alcuni anche ai Montagu), scritte in favore 
della pratica, che pian piano si allargò a tutta Europa: i sovrani inglesi si 
fecero inoculare e la variolizzazione in Inghilterra venne resa gratuita e 
obbligatoria, anche se, paradossalmente, solo per i bambini di classi povere 
e per i trovatelli. Il prestigio sociale di Lady Montagu sicuramente aiutò a 
superare la paura e la diffidenza circa questa innovazione, paura e diffiden-
za dovute anche al fatto che arrivasse dall’Oriente e lì fosse praticata da 
donne ignoranti.

Prima che il Covid avesse fatto riscoprire la storia settecentesca dell’i-
noculazione, il nome di Lady Montagu era comunque collegato all’Oriente 
per via delle lettere che aveva scritto durante il suo viaggio attraverso l’Eu-
ropa e la sua permanenza a Istanbul. Come ho già accennato, in quanto 
donna e moglie dell’ambasciatore inglese, Mary poté visitare luoghi proi-
biti ad altri e raccontarli nelle sue lettere che inviò a destinatari diversi, dal-

16  Lady Montagu e il dragomanno: Viaggio avventuroso alle origini dei vaccini, Vicenza, Neri 
Pozza, 2021.

Fig. 3. Jean-Étienne Liotard, Lady Montagu in abiti tur-
chi, ca. 1756, Varsavia, Palazzo Łazienki, wikimedia 
commons. 
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la sorella (e sono in numero 
maggiore) ad altre amiche, 
cui scrisse una o due volte, ai 
due corrispondenti maschi-
li, importanti culturalmen-
te: l’amico poeta Alexander 
Pope, e l’abate Conti, filoso-
fo e scienziato.

È a quest’ultimo che scri-
ve da Adrianopoli, il 1º aprile 
del 1717, di politica e di reli-
gione, indicando la sua pre-
ziosa fonte di informazioni in 
un colto maomettano, Ach-
met-Beg, con cui si è intrat-
tenuta ogni giorno in con-
versazione. Anche lei prende 
le distanze dalle falsità che 
circolano sull’Oriente. Scrive:

Di sicuro abbiamo solo dei 
racconti molto inadeguati dei 
modi e della religione di questa 
gente, poiché questa parte del 
mondo è visitata raramente e 
solo dai mercanti, cui interessa 

poco al di là dei propri affari, e da viaggiatori che non restano abbastanza a lungo 
per poter raccontare con esattezza cose che hanno conosciuto personalmente. 
I turchi sono troppo orgogliosi per conversare con familiarità con i mercanti, ecc., 
e questi riescono solo ad afferrare qualche informazione confusa, e generalmente 
falsa; perciò, non possono dare ragguagli di ciò che accade qui, più di quanto un 
rifugiato francese, che abiti in una mansarda in Greek Street, possa scrivere circa 
la corte inglese.17

17  «It is certain we have but very imperfect relations of  the manners and religion of  
these people; this part of  the world being seldom visited but by merchants, who mind little 
but their own affairs, or travellers, who make too short a stay to be able to report anything 
exactly of  their own knowledge. The Turks are too proud to converse familiarly with mer-
chants, &; who can only pick up some confused informations, which are generally false; and 
they can give no better account of  the ways here, than a French refugee, lodging in a garret 
in Greek-street, could write of  the court of  England». M. Wortley Montagu, Letters, London, 
Everyman’s Library, 1992, pp. 106-107. Tutti i riferimenti alle lettere di Lady Montagu nel te-
sto sono a questa edizione. Da qui in avanti verrà indicato solo il numero della pagina relativa 
alle citazioni.

Fig. 4. John Vanderbank, Ritratto di Edward Wort-
ley Montagu, 1730, Ankara, Ambasciata britannica, 
wikimedia commons.
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Ma lo stesso giorno scrive anche una lettera a un’amica, non meglio 
identificata, e le racconta cose più intime e femminili. A Sofia, vuole vedere 
i bagni turchi di cui aveva sentito parlare. E, per non essere vista, noleggia 
una carrozza turca, di quelle da cui può osservare attraverso una grata. 
Arrivata al bagno trova che le donne sono tutte nude e si sente diversa, 
nel suo riding dress, un abito da viaggio, adatto per cavalcare. Nessuna del-
le presenti ha reazioni o fa osservazioni sulla sua ‘stranezza’, ma molto 
educatamente la invitano a restare lì e a spogliarsi. In questo caso è Lady 
Montagu a trovarsi nella posizione del diverso, e non le donne presenti: 
quello che per lei e nella sua cultura è normale appare invece strano se 
visto dall’esterno. Si apre il vestito e mostra loro il corpetto che le fascia il 
corpo, «e così si accontentarono perché vidi che si erano convinte che ero 
così compressa in quel marchingegno che non ce l’avrei mai fatta ad aprirlo 
da sola – e attribuirono questa trappola a mio marito».18 In questa osserva-
zione ironica, se possibile, è implicito il confronto paradossale tra la libertà 
di donne ritenute schiave dei loro mariti e la costrizione in usi sociali di chi 
invece si ritiene libera.

Nel salutare l’amica, sottolinea comunque il fatto che nessun altro pri-
ma di lei ha descritto un bagno turco: «Sono sicura di averti divertita rac-
contandoti qualcosa che non hai mai visto in vita tua, e di cui nessun libro 
di viaggi poteva darti informazioni. Per un uomo essere trovato in uno di 
quei luoghi significa nientemeno che la morte».19

Pochi giorni dopo racconta alla sorella di aver visitato un harem, dove 
la donna del Gran visir, Fatima, l’ha intrattenuta con eleganza e civiltà. 
Ricchi abiti, stoffe preziose, comodi sofà, caffè e musica dolce (fig. 5): Lady 
Mary confronta tutto con la propria cultura, con gli usi inglesi, con un at-
teggiamento da cosmopolita illuminista, tollerante e curiosa. Così curiosa 
e aperta alle novità, che studia la lingua per poter conoscere il nuovo mon-
do in cui si trova. Accusa gli autori di libri sull’Oriente:

Temo che dubiterai che questo racconto sia vero, perché so che è molto di-
verso da ciò che comunemente sappiamo in Inghilterra, ma nonostante tutto è la 
verità […]. Vedo che hai preso le tue idee sulla Turchia da quel lodevole autore, 
Dumont, che ha scritto con un’ignoranza pari alla sua sicumera. Per me qui è un 
gran piacere leggere i viaggi a levante, che sono generalmente così lontani dalla 
verità e così pieni di cose assurde, che mi divertono moltissimo. Non rinunciano 

18  «which satisfied them very well, for, I saw, they believed I was so locked up in that ma-
chine, that it was not in my own power to open it – which contrivance they attributed to my 
husband» (ivi, p. 106).

19  «I am sure I have entertained you with an account of  such a sight as you never saw in 
your life, and what no book of  travels could inform you of. ’Tis no less than death for a man to 
be found in one of  these places» (ibid.).
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mai a raccontare delle donne, che di certo non hanno mai visto, e di parlare in 
modo saggio dello spirito degli uomini, alla cui compagnia non sono mai stati 
ammessi, e spesso descrivono le moschee, quando non hanno nemmeno osato 
metterci il naso.20

È ammirata di ciò che vede, gioielli, abiti, persino l’abitudine di mettere 
del nero attorno agli occhi, e di tingersi le unghie di rosa; ammira anche 
l’uso di coprirsi il volto. Ciò che può sembrare un travestimento, è per Lady 
Mary il segno della libertà delle donne turche: le rende indistinguibili per 
ceto sociale, anonime, e quindi paradossalmente «questa perpetua masche-
rata dà loro la totale libertà di seguire le proprie inclinazioni senza il perico-

20  «I am afraid you will doubt the truth of  this account, which I own is very different 
f rom our common notions in England; but it is no less truth for all that. […] I see you have 
taken your ideas of  Turkey f rom that worthy author Dumont, who has written with equal 
ignorance and confidence. ’Tis a particular pleasure to me here, to read the voyages to the 
Levant, which are generally so far removed f rom truth, and so full of  absurdities, I am very 
well diverted with them. They never fail giving you an account of  the women, whom ’tis 
certain they never saw, and talking very wisely of  the genius of  the men, into whose com-
pany they never were admitted; and very often describe mosques, which they dare not peep 
into» (ivi, p. 146).

Fig. 5. Jean-Baptiste Vanmour, Donne che bevono il caffè, 1750, Istanbul, Museo Pera, 
wikimedia commons.
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lo di essere scoperte».21 In incognito, sono libere di andare dove vogliono e 
di incontrare chi vogliono, amanti inclusi.

Non ci sono grandi differenze tra i popoli del mondo, al di sotto di co-
stumi superficiali e di abitudini diverse, così come non ci sono differenze 
notevoli tra le religioni: un atteggiamento, dicevo, cosmopolita, illuminista 
e deista che contraddistingue il racconto di Lady Montagu, la quale iro-
nizza sugli stereotipi non solo riferiti all’Oriente, ma anche all’Italia e alla 
Francia.

5. Verità o finzione?

Ma, quanto deve alla verità dei fatti questo racconto? E quanto invece 
non è esso stesso letterario, cioè non decisamente invenzione o falsità, ben-
sì un discorso comunque tendente alla finzione?

Le lettere, così come le leggiamo oggi, non sono quelle originariamen-
te destinate alla lettura privata dei suoi amici. Lady Montagu stessa le ha 
selezionate e riviste in seguito, pur senza necessariamente pensare a una 
pubblicazione. Perciò, non sappiamo quanto le abbia trasformate e adat-
tate. La storia del manoscritto è raccontata da Luca Baratta: 22 i due album 
che contenevano le lettere copiate furono dapprima prestati all’amica Mary 
Astell, femminista ante litteram, poi sempre portati con sé nei continui viag-
gi, fino dal 1739 quando lasciò l’Inghilterra per inseguire in Italia Francesco 
Algarotti, erudito e ambiguo cortigiano, di cui si era innamorata. Infine, 
nel 1761, Mary Montagu li donò a un amico religioso, il Reverendo Benja-
min Sowden, perché ne facesse quello che riteneva opportuno. Così, un 
anno dopo la sua morte, nel 1763, le lettere vennero pubblicate anonime e 
niente poté fare la figlia, Lady Bute, che era moglie dell’allora primo mini-
stro, per impedirlo.

A parte il valore documentario, per le descrizioni ‘veritiere’ dell’Orien-
te, le lettere hanno un qualche valore letterario: Mary non è una grande 
scrittrice ma, da donna colta, si rifà a modelli narrativi già stabiliti o in via 
di formazione. La stagione del novel, del romanzo realista, è appena iniziata 
e tutte le forme di autenticazione vengono sperimentate: testimonianze, 
manoscritti ritrovati, affermazioni di autenticità, racconti in prima persona 
e l’espediente della lettera con la sua natura intima e conversazionale.23

21  «this perpetual masquerade gives them entire liberty of  following their inclinations 
without danger of  discovery» (ivi, p. 116).

22  L. Baratta, op. cit.
23  Per questo problema legato alla nascita del romanzo realista si vedano i saggi contenuti 
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Sicuramente Mary echeggia tecniche romanzesche contemporanee, e 
forse ha ragione Arturo Cattaneo quando scrive che «le sue Lettere turche 
sono una accurata falsificazione, una combinazione di brani dai suoi diari e 
di revisioni delle vere lettere. Il risultato finale non è né fattuale né artificia-
le, ma un po’ di tutti e due».24

Se la letteratura, la finzione narrativa, offre modelli al suo racconto, li 
offre comunque anche a monte, alla sua esperienza di viaggiatrice. Lady 
Mary non è ancora una viaggiatrice sentimentale, anche se come Sterne 
rifiuta di dare ai suoi interlocutori notizie da Baedeker (scusate l’anacro-
nismo) per descrivere invece paesaggi romantici, crepacci e foreste tene-
brose, deserti e il sublime (ante litteram anche questo) delle Alpi maestose. 
Ogni cosa che vede la riporta a miti biblici e a figure letterarie: d’altra parte 
sta andando in Oriente, nei luoghi della poesia greca, della guerra di Troia, 
di Ero e Leandro e delle Scritture. Anche se è impressionata dalla novità, 
non rinuncia ad addomesticare l’esotico, a riportarlo alla sua cultura. Cioè, 
ad altre rappresentazioni.

E, potrei dire, paradossalmente dando il via ad altre costruzioni imma-
ginarie: il famoso bagno turco di Ingres è stato dipinto, quasi un secolo e 
mezzo dopo, a partire dalla descrizione di Lady Montagu. Il pittore nei suoi 
Carnet di disegno aveva trascritto la lettera del 1º aprile 1717 nella versione 
francese. Ingres non era mai stato in Oriente e perpetua la rappresenta-
zione, o l’invenzione, dell’esotico per sentito dire; come altri, del resto (si 
pensi, più vicino a noi, a Salgari).

Sulla sua esperienza di viaggiatrice Lady Montagu stende però un re-
gistro stilistico molto personale, quello ironico. E, secondo me, questa è la 
vera cifra della sua scrittura: la leggerezza curiosa e davvero internazionale 
di uno sguardo illuminato e illuminista. Viaggia con in mano Omero e Vir-
gilio, ma ironizza sul fatto che in Sicilia non ha trovato né Scilla né Cariddi, 
che il Peloponneso non è più abitato da dèi ma da predoni, descrive le chie-
se cattoliche come fossero negozi di giocattoli, pieni di immagini e di deco-
razioni. E con l’amico Pope ride anche di sé stessa quando gli racconta che 
per poco non cadeva nel fiume Evros, ma ha perduto l’occasione romantica 
di morire proprio laddove era stata gettata la testa di Orfeo che, pur recisa, 
aveva continuato a cantare.

in L’invenzione del vero: Forme dell’autenticazione nel romanzo inglese del ’700, a cura di L. Innocen-
ti, Pisa, Pacini, 1999.

24  «her own Turkish Letters are a careful fabrication, a combination of  excerpts from her 
journals and revisions of  actual letters. The final result is neither totally factual nor artificial, 
partaking of  both». A. Cattaneo, True to the Letter, in L’invenzione del vero, cit., p. 123.
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6. Un’altra viaggiatrice

Vorrei concludere accennando a un’altra voce femminile, molto diver-
sa, quella di Lady Elizabeth Craven che qualche decennio dopo, quasi alla 
fine del diciottesimo secolo, assume una coloritura meno ironica e molto 
meno illuminista. Anche lei scrive lettere dal suo viaggio in Crimea e a 
Costantinopoli negli anni 1785-1786.25 La sua visione delle donne orientali 
è però opposta a quella di Lady Montagu e indica già il senso di superiorità 
che gli inglesi avrebbero manifestato per tutto il secolo successivo. Non le 
va bene niente. Le donne turche sono inferiori a quelle europee, obese, 
vestite con abiti ricchi ma di foggia non elegante e inadatta a valorizzare il 
loro corpo, troppo truccate e non belle come si vuole far credere.26 Inoltre, 
siedono come i sarti, con le gambe incrociate.27 Persino quello che tutti i 
viaggiatori avevano esaltato, anche un po’ stupiti vista la scarsa igiene oc-
cidentale, cioè la pulizia degli orientali, per Lady Craven è eccessiva: tutti 
quei bagni sciupano la pelle e la invecchiano.

Anche lei visita un harem, ma se ne va con un gesto di spregio.

I  nostri uomini erano molto curiosi di sentire un resoconto dell’Harem e 
quando stavamo uscendo con la carrozza dal cortile, un messaggero uscì dall’Ha-
rem e ci corse dietro per chiedere che le carrozze potessero girare due o tre volte 
intorno al cortile per il piacere della moglie di Capitan Pacha e delle altre donne 
che stavano guardando attraverso le persiane.28

Guardare, osservare: è quello che hanno fatto gli occidentali finora, ma 
l’atteggiamento imperialista non permette più che agli inglesi venga richie-
sto di essere oggetto di sguardo altrui. Quindi, il gruppo dei visitatori non 
mostra neppure il minimo senso di educazione, dovuto da parte di chi è 

25  Le lettere di Lady Elizabeth Craven, scritte al marito, Carlo Alessandro Margravio di 
Brandenburg-Ansbach, vennero raccolte e pubblicate con il titolo A Journey Through the Crimea 
to Constantinople, London, Robinson, 1789.

26  Per lei sono «walking mummies» (Lettera 46, 25 aprile 1786, p. 205), mummie che cam-
minano, per via degli abiti che le coprono dalla testa ai piedi, il che però – deve riconoscere – 
permette loro di non farsi riconoscere e dà loro una grande libertà.

27  Questo modo di sedere «da sarto», diverso da quello occidentale, era già stato sottoli- 
neato da altri viaggiatori. Dice il Careri: «Io poi non essendo accostumato a sedere alla Turche-
sca, con le gambe incrocicchiate come cucitore, pativa molto in quella carrozza senza sedie, 
e fatta, in modo, ch’ogni Europeo l’avria anche sperimentata penosa» (op. cit., p. 241).

28  «Our gentlemen were very curious to hear an account of  the Harem, and when we 
were driving out of  the court-yard, a messenger from the Harem came running after us, to 
desire the carriages might be driven round the court two or three times, for the amusement 
of  the Capitan Pacha’s wife and the Harem, that were looking through the blinds» (A Journey 
Through the Crimea to Constantinople, cit., lettera 49, 7 maggio 1786, pp. 226-227).
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ospite, e non rispetta la richiesta o, meglio, il desiderio della padrona di 
casa. Pensano che sia un «ridiculous message», girano le spalle e se ne van-
no ridendo.

Questo messaggio ridicolo non fu assecondato, come potete ben immagina-
re – e siamo tornati a casa, ridendo delle nostre avventure.29

Il modo di guardare all’Oriente è veramente cambiato.

29  «This ridiculous message was not complied with, as you may imagine – and we got 
home, laughing at our adventures» (ibid.).
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