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«¡SANTIAGO Y CIERRA ESPAÑA!»: 
PRELIMINARES DE BATALLA

«Strength and honor»
(Gladiator, dir. R. Scott, 2000)

«No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente» 
que malvive «en trabajos de poco lustre» como «espadachín por cuenta de otros», pero 
el capitán —que de capitán sólo tiene el mote— se había ganado honra, nombre y mi-
serias «en las guerras del rey» (113-115): así, para dar bien el tono de la historia, se abre 
El capitán Alatriste (1996) de Pérez-Reverte, primera entrega de una serie bélica de siete 
novelas dedicada a las fortunas y adversidades de este militar honrado con algo de pí-
caro que sobrevive entre peripecias de todos los colores. Junto a sus trucos de narrador 
de raza, con las aventuras de Alatriste este nuevo Dumas español de los siglos xx y xxi 
presenta una reescritura de las relaciones (o vidas) de soldados, tal y como demuestra 
la edición anotada por Montaner (2009), que desvela las múltiples deudas con Alonso 
de Contreras, Diego Duque de Estrada y otros hombres de armas del Siglo de Oro.

Al calor de los acontecimientos y con todas las razones del mundo hace otro tanto 
Cervantes, para quien la guerra era una cuestión de orgullo personal: muchos pasajes 
de su obra (de la prosa al teatro) tratan sobre batallas y presentan soldados de lo más 
variopinto, que en varios casos se basan igualmente en el género de las relaciones y 
vidas militares que conocía de primera mano, tal y como se verá más adelante. 

La cara militar cervantina lleva tiempo siendo —nunca mejor dicho— caballo de 
batalla de la crítica: así, en este trabajo no hay nada de Mediterráneos redescubiertos 
por arte de birlibirloque, sino más bien una reorientación de la mirada hacia los relatos 
soldadescos para proponer una nueva lectura genérica de la obra cervantina de modo 
panorámico. La hipótesis es que algunos de los lances y personajes militares de Cer-
vantes son más que simples recuerdos de una experiencia autobiográfica decantada 
—de la forma que sea y según los casos— en la ficción: se tratará de demostrar que son 
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retazos de vida soldadesca en los que Cervantes experimenta con el patrón genérico 
de las relaciones y vidas, al tiempo que entabla un diálogo crítico con otros textos de la 
misma familia. De modo similar a sus agudas reescrituras de tema pastoril o picaresco, 
las reflexiones soldadescas echan un pulso con otras propuestas más o menos cercanas: 
así, la perspectiva genérica adoptada es también intertextual. 

Más en detalle, Cervantes compone primero algunas relaciones de sus peripecias béli-
cas, para después —por varias posibles razones— atreverse con las vidas soldadescas en 
la ficción, de modo que Cervantes no escribe su vida militar, pero sí redacta su curriculum 
y compone vidas. Y que quede claro: por muy importante que pueda ser, no interesa tanto 
la biografía bélica cervantina ni los posibles ecos autobiográficos como el modelo narrati-
vo y retórico que sigue para la narración de las vidas militares, de acuerdo con un manejo 
progresivamente más autónomo y libre del género en cuestión. Así como algún episodio 
militar parece arrancar del romancero (el mozo pobre que va a la guerra por necesidad en 
Quijote, II, 25), una serie de lances bélicos cervantinos se construyen a partir del esquema 
soldadesco: de hecho, todo comienza con las cartas y peticiones firmadas con nombre y 
apellido que constituyen —como diría aquel— el grado cero de la escritura militar, para 
a partir de ahí pasar al retrato autobiográfico de los prólogos y posteriormente al diseño 
de vidas de soldados de papel con alcances, funciones y sentidos diversos. 

Entre otros muchos acercamientos que se comentarán en su sitio, destacan tres 
aproximaciones bélico-cervantinas: amén de cuestiones de detalle dispersas un poco 
por todas partes, interesan los sondeos sobre la biografía y la autobiografía cervantina 
y su aprovechamiento textual (empezando por Avalle-Arce, 1975 [1968]; Allen, 1976; 
Canavaggio, 2000 [1977]; Gaylord, 1983; Molho, 2005; Fine, 2023 y otros), el retrato del 
personaje del soldado pretendiente en poesía, prosa y teatro (García Lorenzo, 1976, 
1981a, 1981b, 1982a, 1982b, 1984 y 2015; Brioso Santos, 2020) con su cómica evolución 
en figurón (Sánchez Jiménez, 2007) y la presentación cervantina de la guerra y cues-
tiones de heroísmo mediante la combinación de diferentes modelos genéricos (de la 
épica a la novela pastoril) (Rupp, 2014), pero las más de las veces —por no decir casi 
siempre— se deja de lado a los verdaderos textos de soldados, salvo unas pocas hon-
rosas excepciones (Rupp, 2001 y 2014: 161-194; Sáez, 2014 y 2016d). Así, se hace nece-
sario cruzar esta triple perspectiva con las diversas radiografías sobre las relaciones 
soldadescas (Cossío, 1956; Levisi, 1984 y 1988; Cassol, 2000a, 2000b  y 2004; Estévez, 
2012a, 2012b y 2019; Sendón, 2015, 2017 y 2023; Sáez, 2018d; Calvo, 2019; Galván, 2019; 
Ehrlicher, 2021) con los importantes asedios de Martínez (2011, 2012, 2014, 2016 y 2019) 
y Harden (2018 y 2020) que respectivamente se dedican a la escritura multigenérica de 
los soldados del montón en un amplio marco geográfico (Italia, norte de África el Nue-
vo Mundo) y la idea del miles perfecto en tratados y textos en primera persona1: única-

1  Sobre guerra y literatura ver además Crawford (1911), Borreguero Beltrán (2005), García Hernán (2006, 
2011, 2012a, 2012b, 2012c, 2013b y 2014), Rodríguez de la Flor (2018), Castellano López y Sáez (2019) y la colec-
tánea de Harden (2023), así como Vélez-Sainz y Sánchez Jiménez (2015) y Olmedo Gobante (2023) en torno al 
teatro soldadesco y Scanell (2014) para soldados de otras tierras. 
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mente así se podrá entender el contexto y el sentido de la escritura bélica de Cervantes 
y sus vidas militares. Es decir: entre las armas y las letras, se pretende juntar todas las 
piezas del puzle para acercarse a las letras de las armas.

Con la idea de dar cuenta de todo ello, el presente trabajo se articula en seis puntos: 
para abrir fuego, se traza 1) la radiografía del género —entre historia y ficción— de las 
relaciones (o vidas) de soldados, con la presentación de un panorama de las variaciones 
cervantinas de La Galatea a Los trabajos de Persiles y Sigismunda como una suerte de car-
tografía inicial; sigue 2) un repaso necesario por el curriculum militar de Cervantes en 
tanto etapa fundamental de su biografía y punto de contacto con una tipología textual 
esencial —y obligatoria— para todos los soldados españoles del momento que ejercita 
burocráticamente varias veces (Información de Argel y otros documentos); a continua-
ción, 3) se salta al corazón de la obra cervantina con un examen de la «Historia del 
capitán cautivo» (Quijote, I, 39-41) como vida soldadesca, con el que se trata de poner 
algo de orden en la infinita discusión crítica al respecto; en el mismo orden de cosas, se 
ofrece 4) una revisión de los soldaditos de papel de las Novelas ejemplares, que se con-
centran en El licenciado Vidriera y El casamiento engañoso (con el Coloquio de los perros de 
la mano); cambio de tercio mediante, se pasa a 5) el estudio de los soldados dramáticos 
cervantinos en el díptico El trato de Argel-Los baños de Argel, El gallardo español y algunos 
entremeses (La guarda cuidadosa, más un par de figuras sueltas en El juez de los divorcios y 
El retablo de las maravillas); luego de estos acercamientos de detalle, se cierra con 6) unas 
conclusiones a caballo entre historia, vida, género y literatura.

*****

En cierto sentido, este librito es un estudio doblemente bélico porque trata de cosas 
de guerra y se ha escrito en momentos de tensión, con el telón de fondo bélico del con-
flicto en Ucrania que, desgraciadamente, hace estas cuestiones de una actualidad rabio-
sa (y dolorosa). Sin embargo, la dimensión militar de los textos cervantinos y el género 
de las relaciones soldadescas me interesan desde hace mucho, por lo que algunas de 
las ideas que presento ahora se han ido forjando en diferentes encuentros críticos (de 
Saint-Étienne 2013 a Huelva 2018) y del trabajo editorial con algunas obras cervantinas 
(especialmente la Información de Argel y los entremeses)2.

Junto a la historia, este estudio tiene sus relaciones de amistad: gracias, pues, a 
Eric Achermann (rockero literario), Alessandro Bruni (zar de Roma), José-Ramón Ca-
rriazo Ruiz (almirante de todos los mares lingüísticos), Juan Cerezo Soler (redentor 
de cautivos áureos), Antonio Corredor (mi hermano suizo-venezolano), Luis Alberto 

2  Asimismo, este volumen se enmarca en los proyectos SILEM II: Biografías y polémicas: hacia la institucionali-
zación de la literatura y el autor (referencia RTI2018-095664-B-C21 del Ministerio de Economía y Competitividad, 
Gobierno de España) coordinado por Pedro Ruiz Pérez (Universidad de Córdoba) y VIES II: Vida y escritura II: 
entre historia y ficción en la Edad Moderna (PID2019-104069GB-I00) dirigido por Luis Gómez Canseco y Valentín 
Núñez Rivera (Universidad de Huelva).
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de Cuenca (amigo-hermano-padre), Pierre Darnis (ingenioso caballero de las Dunas), 
Luna Delmonte (por el brillo de la vida), Frederick A. de Armas (por la visión extraor-
dinaria), Ignacio Arroyo Hernández (Cid en miniatura de la lengua), Stefano Ercolino 
(genio de la Weltliteratur), Francisco Estévez (embajador militar), Marco Faini (sabio 
cortigiano), Santiago Fernández Mosquera (discreto caballero), Ignacio García Aguilar 
(todoterreno de las letras áureas), Jorge García López (docto profeta cervantino), Flavia 
Gherardi (hermana partenopea), Faith S. Harden (guerrera de armas y letras), Carlos 
Iglesias Díez (nuevo Boscán in partibus infidelium), Cipriano López Lorenzo (maestro de 
danzar 2.0), Isabel Lozano-Renieblas (por un comentario épico al volo y un texto vítreo), 
Patricia Marín Cepeda (prodigio de discreción), José Manuel Martín Morán (mejor 
amigo de Cervantes), Miguel Martínez (general de las tropas de papel), Alberto Mon-
taner (el mejor cronista de todas las guerras), Adalid Nievas Rojas (capitán del día y la 
noche), Valentín Núñez Rivera (mi hermanito de la Alameda de Hércules), Valle Ojeda 
Calvo (única serenissima), Rodrigo Olay Valdés (docto amigo y poeta), Manuel Olme-
do Gobante (diestro de esgrima por partida doble), Elide Pittarello (por una gentileza 
autobiográfico-novelesca), Ilaria Resta (por la complicidad de carreras y risas), Óscar 
Sendón (camarada de los tercios de ficción), Rosa María Stoops (cervantista alquímica), 
Piermario Vescovo (teatrero universal) y Julien Zanetta (flâneur des lettres), así como a 
la panda dei Pugni e La Barca (Bea, Dami, Federica e Federico, Ricky, más Dani, Debora, 
los Fabios, Manu, Marco, Samu y todos los demás), a la alegre muchachada cervantina 
(Paco Cuevas, Clea Gerber, María Fernández Ferreiro, Sarah Malfatti y Alfredo Moro), 
a Daniele Crivellari y Eugenio Maggi (por el trío calavera) y a Marina Mestre y Francis-
co Ramírez Santacruz (vértices franco-suizos del triángulo de las siempre chispeantes 
Jornadas cervantinas que viven entre Lyon, Fribourg y Venezia). Una mención especial 
la merecen mis estudiantes de mi curso quijotesco-veneciano (LT2090 en jerga buro-
crática, con Alessandra Criscuolo al frente), que cada año escuchan —o padecen— este 
vicio cervantino-militar, junto a don Arturo Pérez Reverte, porque mi dedicación filoló-
gica debe mucho al capitán Alatriste: que Dios se lo pague (o le perdone). Finalmente, 
tengo tres ángeles de la guarda que merecen gracia eterna: Luis Gómez Canseco (mo-
delo de vida y obra a quien va dedicado este libro), Pedro Ruiz Pérez (águila del Siglo 
de Oro) y mi Antonio Sánchez Jiménez (jefe del dúo acróstico y dinámico).

Hendaye, chez tío Moncho,
23 de agosto de 2023.
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1.
ÉPICA A RAS DE SUELO: 

LAS RELACIONES SOLDADESCAS

«Tomando ora la espada, ora la pluma» 
(Garcilaso, Égloga III, v. 40).

De los tiempos clásicos al Renacimiento, las historias de guerra parecían cosa de 
dioses, reyes y héroes, pero con la revolución militar todo salta por los aires y se pro-
duce un doble cambio de paradigma: así, junto a toda una serie de transformaciones 
múltiples (estratégicas, tácticas, tecnológicas, etc.), tiene lugar un giro copernicano por 
el que soldados de tejas abajo comienzan a contar sus peripecias, que muchas veces 
tienen más de lucha por la vida que de hazañas brillantes1. Marte se convierte en un 
dios melancólico, como en el cuadro de Velázquez (1640): entre el auge y la caída del 
poderío español, el Siglo de Oro es el siglo del soldado (Parker, 2002: 123).

En este sentido, el punto de partida de esta exploración de armas y letras necesa-
riamente comienza con una presentación del nuevo género de escritura militar (las 
relaciones o vidas de soldados), para acto seguido ofrecer una cartografía de la repre-
sentación de cuestiones bélicas en la obra cervantina: así, con esta doble guía se procura 
—entre otras cosas— identificar las vidas soldadescas que siguen el patrón genérico. 
En otras palabras: el ejército de Cervantes, que más adelante se examinará caso por 
caso a modo de revista de tropas de ficción.

1  Para todas las cuestiones de historia militar ver Parker (2002 [1996]) y Parker y Parker (1977), White 
(2001) y Martínez Ruiz (2008) sobre los soldados, más Serés (2022) para la teoría política.
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1.1. soLdados de papeL: un género entre historia y fiCCión

Aunque pueda parecer contradictorio —o paradójico— en hombres de acción, con 
los soldados españoles todo empieza con los papeles: efectivamente, la máquina pa-
pelera de la burocracia de la Monarquía hispánica (Gaudin, 2013) exigía la redacción 
y compilación de toda una serie de textos muy variopintos (de la lista de méritos a la 
carta de recomendación) sobre la propia carrera militar que siguen un patrón básico 
bien establecido y pueden transformarse en verdaderos relatos de vida en diálogo con 
otros modelos narrativos según los casos.

Para empezar, las relaciones (o vidas) soldadescas —que definiré dentro de un 
momento— dan voz al soldado común de la tropa que habitualmente quedaba en la 
sombra de héroes y líderes brillantes: estos personajes, que como mucho alcanzan el 
estatuto de capitán las más de las veces, representan la aparición de un nuevo sujeto 
marcado por la profesionalización que precisa de otra forma de narración. Con ella, se 
obtiene una perspectiva a ras de suelo que resulta fundamental para la reconstrucción 
de la historia militar también desde abajo y no sólo desde arriba con textos y tratados 
de todo pelo.

De este nuevo modo de ver la guerra da fe la Historia verdadera de la conquista de la 
Nueva España (1632) de Díaz del Castillo, soldado y cronista a un tiempo que defiende 
el lugar de los hombres de la tropa en los relatos de la conquista, en un diálogo con dos 
licenciados que enjuician internamente la obra y que vale tanto para lanzar una crítica 
directa contra las visiones de segunda mano de las crónicas (Gómara, Illescas y otros) 
como para justificar la narración en primera persona, sin credenciales de testigos y 
otras zarandajas2:

[…] le paresce que me alabo mucho en lo de las batallas y guerras que me 
hallé y servicios que he hecho a Su Majestad, y que otras personas lo habían 
de decir, que no yo. […] vine a descubrir Nueva España dos veces primero 
que no él y la tercera vez volví en su compañía, y como testigo de vista me 
vio batallar en las guerras como muy esforzado soldado y salir malamente 
herido ansí en la toma de México como en otras muchas conquistas (CCXII, 
1069-1070).

Es cierto que, quizá para curarse en salud, Díaz del Castillo presenta cartas de favor 
de capitanes, Cortés y hasta del emperador Carlos V, pero prosigue con un parlamento 
que es oro puro: 

Y también digo que los que no lo saben ni vieron ni entendieron ni se 
hallaron en ello, en especial cosas de guerras y batallas y tomas de cibdades, 
¿cómo lo pueden loar y escrebir sino solamente los capitanes y soldados 

2  Se cita siempre por las ediciones consignadas en la bibliografía, con ocasionales retoques de ortografía 
y puntuación.
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que se hallaron en tales guerras juntamente con nosotros? Y a esta causa lo 
puedo decir tantas veces, y aun me jatancio dello. […] Lo que veo destos 
escriptos en sus corónicas solamente es en alabanza de Cortés, y callan y 
encubren nuestras ilustres e famosas hazañas, con las cuales ensalzamos al 
mismo capitán en ser marqués y tener la mucha renta y fama y nombradía 
que tiene. Y estos que escrebieron es que ni se hallaron presentes en la Nue-
va España; y sin tener verdadera relación, ¿cómo lo podían escrebir sino a 
sabor de su paladar, sin ir errados, salvo que en las pláticas que tomaron del 
mismo marqués? (CCXII, 1073-1074).

Entre otras cosas, este pasaje demuestra el surgimiento de una nueva voz narrativa, 
que gana autoridad y legitimidad por la experiencia directa, según una norma funda-
mental que se repite en todas las vidas soldadescas y que sanciona el capitán cautivo 
de Cervantes, perfecta piedra de toque de la poética narrativa de las autobiografías 
militares coetáneas (ver cap. 3).

En todo caso, el temprano testimonio de Díaz del Castillo vale como invitación para 
ensayar una definición de los textos soldadescos, que —se entienda como se entienda— 
de entrada pertenecen a la familia de la autobiografía del Siglo de Oro, que a su vez pre-
senta varias opciones (espirituales y seglares vs. ficcionales) y problemas porque muchas 
veces parece «una forma en busca de un género», como dice Guillén (2005 [1985]: 159)3.

En el corpus variado y heterogéneo en constante transformación de los soldados, 
se acumulan múltiples dificultades (canon, características fundamentales, etc.) y hay 
hasta quien duda de su existencia como género, por lo que conviene comenzar con 
un boceto de definición, para seguidamente pasar a una clasificación de las diferentes 
tipologías en vigor y algunos comentarios sobre sus relaciones intertextuales.

Tanto si se quiere como si no, el punto de partida es una obligación burocrática: dar 
cuenta de la carrera militar de un soldado (compañías, itinerario, batallas, heridas y 
sufrimientos dentro de una reconstrucción que comprendía a la familia) en memoriales 
(relaciones de méritos y servicios, también conocidas como asuntos de partes o informa-
ciones) que seguían un modelo más o menos establecido (Folger, 2011: 13-66; Tarruell, 
2013b, 2014a y 2014b), tal y como se indica en una cadena de instrucciones y ordenacio-
nes que se preocupan por la justicia y la regulación de un sistema meritocrático, aunque 
con algunas fallas que favorecían saltos de ciertos privilegiados (héroes y nobles) en el 
cursus honorum ordinario (Jiménez Estrella, 2012a y 2012b; Jiménez Moreno, 2014). 

Junto a muchas cuestiones que ahora no importan, Isaba (Cuerpo enfermo de la milicia 
española, 1594, cap. 15, fols. 94r-96v) indica 27 razones de estimación y ventaja para los 
soldados: ha ser «honrado y aventajado» por ser obediente, respetuoso de las normas, 

3  Entre otros, ver Pope (1974), Jacobs (1975), Molino (1982), Barchino Pérez (1983), Levisi (1984), Spadaccini 
y Talens (1988), Pittarello (1989), Goetz (1994), Amelang (2004 [1998] y 2009), Soubeyroux (2000), Fernández 
Prieto y Hermosilla Álvarez (2004), Andrés Robres (2005), Davis y Burdiel (2005) y Juárez Almendros (2006), 
más las agudas reflexiones de Rico (1989 [1970]) y la extensión de Durán López (2005). Para el bagaje teórico 
oportuno ver Acherman (2019 [2013]) y Wagner-Egelhaaf (2018).
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cuidadoso de su arma y de su persona, «hombre curioso en el servicio de su rey» y 
«verdadero», el servicio continuado en una compañía, el respeto del orden de marcha 
y la voluntariedad, a lo que se suma «ser aventajado» por la capacidad de reconoci-
miento del terreno, la captura de centinelas, el asalto valiente de murallas y la toma 
de banderas y prisioneros, llegar el primero a entablar combate, la guardia de algún 
camino o puente, la protección de templos y doncellas, la victoria en desafíos singula-
res, realizar acciones de espionaje, la capacidad de animar a sus compañeros, etc. Todo 
se tiene que anotar en papel (desde posibles gratificaciones hasta razones para recibir 
ayudas, según indican respectivamente Londoño, Discurso sobre la forma de reducir la di-
sciplina militar, 1593 [1589], fol. 30r; y Pérez de Herrera, Amparo de pobres, 1598, IX, 286), 
pero con cuidado de no lanzarse por cada cosa a reclamar el premio sino calibrar bien 
la mejor baza para su petición (Isaba, Cuerpo enfermo, cap. 6, fol. 33v), pues hay también 
otras razones que no merecen reconocimiento alguno (cap. 6, fols. 34r-35r).

A partir de ahí, este podría ser el retrato-robot de las vidas soldadescas: son textos 
autobiográficos (o egodocumentos) que siguen el patrón burocrático de las relaciones 
de méritos y servicios para dar cuenta del curriculum militar de personajes humildes 
—o medianos— a la búsqueda del justo pago por su trabajo para la corona, de acuerdo 
con una poética de la escritura urgente (y muchas veces en caliente) que pretende res-
ponder inicialmente a motivos externos y, así, presenta una cuidada estrategia de sel-
f-fashioning con diversos grados de elaboración retórica y verdad para ofrecer el mejor 
retrato posible de cada soldado4.

Si bien se mira, hay diez reglas de oro de los textos soldadescos que explico con algo 
más de detalle5:

1. Las relaciones militares son textos en primera persona: dan la palabra a los 
soldados sin disfraz alguno (como la máscara de la tercera persona) y cumplen 
con el pacto autobiográfico autor=narrador=personaje y la definición canónica 
de Lejeune (1996 [1975]: 13-14), según la cual se trata de un «récit rétrospectif 
en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personalité».

2. En origen, siguen el modelo de las relaciones de méritos y servicios (ver supra): 
así, son textos condicionados a fuego que se adaptan a un patrón muy marcado 
tanto en la forma como en la retórica de presentación de las acciones que cada 
soldado tenía que presentar sí o sí, por lo que no hay a priori ningún intento de 
originalidad sino un consciente y natural esfuerzo de fidelidad al molde y a las 
normas de un discurso oficial fuertemente estereotipado, de lo que resulta una 

4  Para la historia y el sentido del concepto de «egodocumento» ver Dekker (2002) y la síntesis de Amelang 
(1996).

5  Me baso en Cossío (1956), Levisi (1984 y 1988), Cassol (2000a, 2000b y 2004), Estévez (2012a, 2012b y 
2019), Sendón (2015, 2017 y 2023), Martínez (2016), Harden (2018 y 2020), Calvo (2019), Sáez (2018b), Galván 
(2019) y Ehrlicher (2021).



19

[Las letras de las armas: Cervantes y las vidas soldadescas]

forma especial de relato autobiográfico forjado de la interacción entre peticio-
narios (soldados) y autoridades. 

3. El protagonista, como se ha dicho, es el soldado del montón: tal y como mues-
tra el tipo social habitual del recluta (Thompson, 2003), por lo que a los hi-
dalgos y nobles se añade una amplia gama de personajes («extravagantes y 
solteros», más criminales de regalo) que explican bien la nueva perspectiva 
terre à terre y la construcción de una cierta identidad colectiva (Martínez, 2014: 
108-109 y 2016: 37)6.

4. Interés generalmente mundano: lejos de los ideales épicos, los militares en 
cuestión persiguen en las relaciones una recompensa contante y sonante (en 
forma de ascensos, sueldos y títulos) por sus servicios y penas, más allá del 
código del honor y la esforzada construcción de una imagen pública y la fi-
jación de una determinada —y siempre favorable— visión de los hechos que 
responde directamente al fin pragmático (ver el punto 8 de esta lista)7.

5. Escritura urgente entre el ruido de las armas, como si la espada fuera la pluma 
(o al revés): aunque tiene una cierta dosis de pose, los soldados presumen de 
dedicarse a los textos en medio de las batallas, con la autoridad que da el relato 
de primera mano en vivo y en directo. Así lo dice Ercilla en el prólogo a La 
Araucana8:

no se puede tener de ella casi noticia, y por el mal aparejo y poco tiempo 
que para escribir hay con la ocupación de la guerra, que no da lugar a ello. 
Y, así, el que pude hurtar le gasté en este libro, el cual, porque fuese más 
cierto y verdadero, se hizo en la misma guerra y en los mismos pasos y 
sitios, escribiendo muchas veces en cuero, por falta de papel, y en pedazos 
de cartas, algunos tan pequeños que apenas cabían seis versos, que no me 
costó después poco trabajo juntarlos (13).

6. Textos compuestos y portátiles: dentro de un ejercicio continuo de escritura, 
los soldados poseen «textos complejos» (Wesch, 1994: 58), o sea, series de docu-
mentos (certificados de servicios, informaciones de testigos, recomendaciones 
de superiores, etc.) acopiados a lo largo de toda una vida au fur et à mesure 

6  Se pueden hacer varias distinciones en la milicia según el objeto de servicio («soldados de momento», 
«soldados de oficio», «oficial soldado», etc.) pero hay un «tipo del bisoño ordinario»: «no era el “soldado gen-
tilhombre”» sino que «era pechero, joven, de 22 años, morador en un centro urbano de más de 5.000 personas, 
probablemente soltero, sin oficio y proveniente de Castilla la Vieja» (Thompson, 2003: 37-38). Ver también las 
consideraciones sobre el soldado idóneo en los tratados militares del momento: por ejemplo, Scarion (Doctrina 
militar, 1598, fol. 68v) indica que hay que «escogerlos de 18 años hasta 35, para que pued[a]n servir y soportar 
el trabajo hacia la edad de sesenta años». Sobre el contraste de perspectivas ver la idea de escritura táctica de 
Ehrlicher (2021).

7  Frente a las relaciones de méritos y servicios orientadas a las mercedes, las vidas pueden presentar una 
«tendencia a la despragmatización» (Ehrlicher, 2021: 353).

8  Una variante es la redacción a la carrera de Contreras de su vida: dedica once días para contar 33 años 
(Discurso de mi vida, 232). Sobre las prácticas coetáneas de escritura ver Castillo Gómez (2004).
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de los nuevos méritos y las sucesivas peticiones, que suelen llevar consigo en 
cilindros metálicos con el riesgo de perderlos en cualquier descuido. Estos gru-
pos textuales suelen ser la base de las vidas más literarias, que de vez en cuan-
do los recuerdan, como la «Información testifical» de los servicios de García 
de Paredes y el «Discurso de la vida del autor por anales en suma» de Duque 
de Estrada, los muchos «papeles» de la monja alférez (251-297) y el manojo de 
Toral y Valdés que recuerda al final de su Vida (1636-1640, manuscrito):

Presenteme ante Su Majestad en su Consejo de Portugal; hablé al rey y 
al conde de Olivares dos veces; respondiome que ya le había escrito al con-
sejo el virrey que venía. Presenté los papeles de mis servicios y agravios 
que me había hecho, todos justificados en Goa y respondidos por él, que yo 
guardaba cautamente una fe suya de ocho servicios particulares que había 
hecho por órdenes suyas; otra del consejo de estado de la India, sin otras de 
otras personas; otra fe de cómo no me había hecho en todos estos servicios 
merced ninguna, con que parece que el conde y el consejo se dieron por 
satisfechos, y a mí por disculpado (215).

7. Condición más privada que pública: junto a un posible origen oral que deja 
marcas (Levisi, 1984: 238), las relaciones parten de textos previos y se dirigen 
a instancias oficiales, pero suelen quedar manuscritas salvo contadas excep-
ciones (la Suma de García de Paredes y el Viaje del mundo de Ordóñez de Cebal-
los, 1580 y 1614, respectivamente), si bien «private writing was never strictly 
private» (Amelang, 2010: 184)9.

8. Estrategia de self-fashioning: como hace toda autobiografía en mayor o menor 
medida, los hombres de armas del Siglo de Oro tienen que presentarse como 
buen soldado y servidor del rey, para lo que siguen un calculado proceso de se-
lección de la información de acuerdo con sus intereses que los puede convertir 
en ejemplos de narrador infidente (Sáez, 2011a).

9. Posible intertextualidad y cruce con otros géneros: siempre con el fundamento 
documental como punto de partida, las relaciones y vidas soldadescas se ins-
piran en elementos de otros patrones narrativos (ver infra), según un método 
de imitatio que gana más y más importancia según los casos.

10. Variedad de formas: a partir del esquema inicial, se pueden distinguir los do-
cumentos en bruto de otras formas más o menos elaboradas, tal y como se 
explicará en breve.

9  Para Ordóñez de Ceballos ver Zugasti (2005). No está claro si carecen o no de pretensiones editoriales, 
pero desde luego no incluyen marcas en este sentido como las dedicatorias (que sólo presenta Pasamonte) 
(Sendón, 2017: 400 y 412).
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Además, hay otros tres problemas que salen al paso: primero, las posibles media-
ciones (escribanos, procuradores y otros agentes) en la gestación de los textos que son 
muy difíciles de detectar y difuminan la presencia autorial (Amelang, 2004 [1999]: 48; 
Tarruell, 2013: 90), dentro de una sociedad con una alta tasa de analfabetismo donde 
es vital la «mediazione grafica» (Petrucci, 1986); segundo, las escasas marcas sobre las 
condiciones de escritura de las relaciones soldadescas, pues en principio la vida a salto 
de mata del ejército no se prestaba a la tranquilidad reclamada por varios autonarra-
dores; y, tercero, la conservación desigual de las relaciones, que viene determinada por 
los «accidentes de la autobiografía», aunque en general «ego-documents have enjoyed 
a fairly low survival rate» (Amelang, 2010: 179-180).

En compensación, Galván (2019) destaca con gran erudición otras tres ventajas de 
las vidas soldadescas: primero, demuestra que son «una pieza significativa en la cons-
titución del concepto de ficción» porque se sitúan en el resquicio entre la pretensión de 
veracidad y la fabulación pura en un espacio autónomo para el desarrollo de la ficción 
verosímil, al tiempo que la afirmación autorreferencial despierta dudas y obliga a con-
siderar las condiciones de producción y uso del texto; segundo, dentro del panorama 
narrativo constituyen un modelo diferente que sigue otras tendencias (acumulación de 
experiencias, ejemplificación de ideas, etc.) frente al canónico argumento causal (con 
principio, medio y fin), con lo que cuestionan y abren el concepto de narratividad; y, 
tercero, muestra la amplitud y complejidad del sistema literario de los siglos xvi y xvii, 
pues ofrece una extensión del campo de visión por los márgenes.

Así, no todo es igual en el mundo soldadesco-textual, como ha indicado la crítica: 
además de la distinción social por «estado, profesión o género de vida» (Serrano y 
Sanz, 1905: 111), ya Folger (2009: 43, n. 45) diferencia tipológicamente entre las relacio-
nes de méritos y las «biografías» de soldados, que solamente están «marginally related 
to the economy of “mercedes”»; a su vez, en la «república soldadesca de las letras» se 
pueden distinguir por condición social y jerarquía los soldados comunes (Cervantes y 
compañía), los nobles de espada y pluma (Garcilaso, Aldana), los veteranos tanto de re-
nombre (Contreras) como desconocidos (Baltasar de Pineda) y un grupo de anónimos 
(Martínez, 2016: 3 y 8), al tiempo que según la conciencia autobiográfica manifiesta hay 
unos que acuden a la escritura de forma automática (García de Paredes) y otros más 
atentos a la construcción de una vida («una biografia di se stessi») (Contreras, Duque 
de Estrada, Toral y Valdés, etc.) (Cassol, 2000a: 202), que es casi lo mismo que decir 
redacción espontánea frente a elaboración artificiosa (Calvo, 2019: 36).

Ahora bien, de antemano conviene establecer un triple deslinde según categoría 
textual y grado de ficción en los textos soldadescos (Sáez, 2018d), más todo un corpus 
de relatos poéticos de linaje épico (Martínez, 2014 y 2016) y tratados que dejo al margen:

1. Memoriales puros y duros: relaciones de méritos y servicios que listan las prin-
cipales bazas de los soldados como un curriculum vitae comentado y conve-
nientemente glosado (listas, narraciones breves) para cumplir el trámite natu-
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ral y solicitar los premios deseados según el esquema burocrático vigente10. De 
los cientos de documentos conocidos —y otros tantos que duermen en los ar-
chivos—, baste recordar los textos recolectados por García de Paredes y Duque 
de Estrada (ver supra la definición del género) o la relación de Manuel Suárez 
(en unos Papeles varios, Mss/2436 de la BNE, fols. 148r-157r) (Sáez, 2021c).

2. Vidas de soldados: con base en los memoriales citados, con el tiempo los textos 
tienden a ser más extensos y a desligarse de las fórmulas burocráticas para 
centrarse con más espacio en el relato de toda suerte de peripecias y expresarse 
a su gusto según diversos grados de ficción, elaboración retórica, conexión con 
otros géneros, etc. Serían las autobiografías soldadescas canónicas (el capitán 
Contreras, Duque de Estrada y compañía), que tienen ya más de literatura y 
a veces parecen vidas imaginarias al modo de Schwob (Vies imaginaires, 1896) 
por la adición ocasionalmente descarada de elementos inventados.

3. Paratextos vitales: casi en el margen, como una variante en miniatura se en-
cuentran los relatos injertos en obras mayores, como el prefacio autobiográfico 
de Diego Suárez Montañés a la Historia del maestre último que fue de Montesa 
(manuscrito, 1604) (Bunes Ibarra, 2011; Sáez, 2018c; Cerezo Soler, 2019), que 
demuestra —entre otras cosas— la vitalidad de los paratextos como portavo-
ces de expresión autorial (Fernández López, 2020; Núñez Rivera, 2020; y más 
específicamente Rascón García, 2019).

En esta triple distinción entran en juego factores muy diversos (extensión, elabora-
ción artística, etc.) y puede darse por bueno que el proceso funciona en cadena, pues 
—lo adelanto ya— comienza apegado a fórmulas burocráticas y progresivamente gana 
autonomía en el relato tanto en el género (de relaciones a vidas) como en Cervantes (de 
peticiones a novelas y lances): por eso, es fundamental diferenciar los textos documen-
tales (relaciones) de las obras más literarias (vidas), extremos entre los que se sitúan los 
paratextos como un grado intermedio.

Entre otras cosas, la narración adquiere fuerza y hasta puede cambiar la imagen pro-
yectada: todos buscan presentarse como buenos soldados en conexión con la teoría del 
perfecto milites (Avilés, 2010; Faini, 2016; Harden, 2018), pero, frente los listados y las mi-
ninarraciones sintéticas de las relaciones, en las vidas se tiende a añadir una amplia serie 
de cuestiones personales, fanfarronadas, lances de amor y hasta triquiñuelas picarescas 
que se distancian de la norma ideal y pretendidamente objetiva. Así, hay soldados más 
de Venus que de Marte (como Miguel de Castro a decir de Morel-Fatio, 1901: 142) y los 
textos ganan aire literario: son más vidas novelescas que autobiografías protocolarias.

En breve, un soldado es un soldado: no es un héroe ni siempre tiene que ser un 
pícaro, aunque muchas veces la crítica parezca necesitar equiparar a los hombres de ar-
mas con otras categorías, como si los soldados no tuvieran lugar en el mundo (ni en los 

10  Ver diferentes ejemplos en Marín Cepeda (2019) y Martínez (2012, 2014, 2016 y 2019), entre otros.
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textos). El ejemplo más sangrante quizá sea el confuso baile terminológico con el que se 
trata de encajar —con más o menos fuerza— la «Historia del capitán cautivo» (Quijote, 
I, 39-41) en géneros narrativos de todo pelo y se deja de lado su estatuto de texto mili-
tar, pero se comentará más adelante en detalle (cap. 3). Valga por ahora otro botón de 
muestra: el mozo pobre que marcha a la guerra por necesidad cantando una seguidilla y 
lanzando pestes sobre la corte (Quijote, II, 25) no es necesariamente «a picaresque figure» 
que conecta con la novela de Guzmán y otros junto a la sátira anticortesana (Rupp, 2014: 
5-7), porque principalmente es uno más de tantos muchachos que se lanzan a la carrera 
militar desde muy jóvenes, tal y como se cuenta en varias vidas soldadescas. Otra cosa 
es que la novela picaresca y los relatos tengan muchos rasgos en común.

Efectivamente, soldados y pícaros son primos hermanos con una serie de similitudes 
y diferencias que se pueden resumir en una suerte de decálogo familiar (Sáez, 2019c)11:

1. De entrada, se distinguen desde la cuna: la genealogía vil y el determinismo de 
los pícaros no toca a los soldados, que suelen ser segundones de buen origen 
sin mancha de sangre alguna y pueden llegar a tener —o al menos presentarlo 
así— un origen de campanillas (como Duque de Estrada), así como ascender 
en la escala hasta el título de capitán como mucho.

2. Ambos son personajes humildes que sorprenden con sus historias en prime-
ra persona: si el pícaro es un ejemplo de antihéroe y homo novus que rompe 
con todas las convenciones al uso, los soldados profesionales («pláticos») son 
también «half-outsiders» (Guillén, 1971: 80) que compensan su aparente falta 
de lugar (Amelang, 2004) con la pareja de ases del testimonio presencial y la 
escritura simultánea a las batallas.

3. Niños contra hombres: los pícaros son mozos que cuentan en detalle sus pri-
meros pasos con lo que tiene de Bildungsroman y, en cambio, los soldados pa-
recen nacer hechos y derechos para saltar rápidamente a la carrera militar, si 
bien la diferencia principal no está tanto en la edad sino en el foco, porque al 
proceso de aprendizaje muchas veces brutal de unos se opone la vida heroica 
de los otros. 

4. Movimiento continuo por varias razones: los pícaros pasan de amo en amo por 
necesidad y están condenados a la soledad (Guillén, 2001), mientras que los 
soldados se mantienen a las órdenes de la autoridad —con el rey en lo alto de 
la pirámide— y viven en un ambiente de camaradería militar.

11  Para la teoría picaresca ver Blanco Aguinaga (1957), Cañedo (2007 [1966]), Guillén (1971: 82-117) y Lá-
zaro Carreter (1983: 193-229). A pesar de que Rico (1989 [1970]: 133) advertía que «las auténticas memorias de 
soldados» conforman «una familia literaria ajena a la picaresca», Estévez (2012b: 135) indica que este «balbu-
ceante conato de autobiografía moderna […] se mueve entre el relato de viajes, la hoja de servicios y colinda 
muy de soslayo con la novela picaresca» y Martínez (2016: 190-192) apunta el «ambiguo esfuerzo» de los sol-
dados por disociarse de los pícaros. Ver de inicio el esfuerzo sistemático de Pereyra (1927-1928), Rupp (2014: 
149-194) y Harden (2020: 109-140).
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5. Alcance de sus peripecias: ambos comparten el gusto por las ciudades dentro 
de un nuevo menosprecio de aldea y alabanza de corte (Sáez, 2016b), pero los 
pícaros no suelen ir más allá de Italia y los soldados ganan por la mano con 
viajes por territorios europeos, americanos y hasta alguna que otra cala orien-
tal, al punto que hay quien los considera —con algo de retranca— ejemplos de 
dromomanía (Pereyra, 1927-1928: 87-94)12. 

6. Obras contra palabras: se puede decir que los pícaros actúan hablando al tiem-
po que los soldados actúan hasta cuando hablan (aprovechando un retruécano 
de Cabo Aseguinolaza, 1992: 74), porque es de justicia reconocer que los solda-
dos de papel son hombres de acción y tienden a seleccionar muy bien lo que 
cuentan (se centran en lances personales y resumen las batallas) mientras que 
los pícaros son parlanchines por naturaleza (Sobejano, 1975b), con las conse-
cuencias anejas para la configuración del relato. 

7. Un final sorprendente con ocasionales transformaciones: luego de la catarata 
de aventuras más o menos desgraciadas, algunos casos pueden rematar con 
un cierre inesperado, como la conversión y entrada en religión de Contreras 
(ermitaño de manera temporal), Duque de Estrada («fraile injerto en soldado», 
XVIII, 490) y el loco de Pasamonte (que busca ser sacerdote desde joven y acaba 
como una regadera), un giro que parece conectar con otros géneros, como la 
vertiente del pícaro a lo divino (Núñez Rivera, 2015: 274-287) y que puede ver-
se como el final ideal para una vida heroica y seguramente quiera apropiarse 
del prestigio de la autobiografía espiritual13.

8. Razones de la escritura: tanto unos como otros adoptan una poética amateur 
marcada por la estrategia más o menos calculada de self-fashioning con mucho 
de cálculo e invención, pero la novela picaresca es habitualmente una confe-
sión a posteriori que apunta al medro personal frente a la composición obligato-
ria —y hasta urgente— dentro de una práctica profesional de la carrera militar.

9. Condiciones materiales del acto de escritura: a la calma —muchas veces de 
senectute— de los pícaros con la narración en dos tiempos (Guillén, 1957) se 
opone la redacción en momentos de ocio robado en la vida peligrosa de los 
soldados, lo que igualmente establece un deslinde público (con la publicación 
casi compulsiva de la novela picaresca) y privado (pues la mayoría de las vidas 
soldadescas no pasan del manuscrito).

10. Otros muchos rasgos se podrían destacar, como la honda preocupación por 
la apariencia como signo de distinción y la exhibición de atuendos vistosos 
(Juárez Almendros, 2006), la similar concepción del amor y de la mujer con una 
generosa ración de misoginia y mucho de utilitarismo putesco, etc.

12  Ver el mapa de Calvo (2019: 3).
13  Es una escritura con el hisopo en la mano (Calvo, 2019: 7 y 36-37). Ver también Bazzano (2018) y Galván 

(2019: 60-66) para el caso de Contreras.
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Esta galería de relaciones demuestra el parentesco de soldados y pícaros, pero asi-
mismo demuestra que no son hermanos gemelos sino formas diferentes: entre otras co-
sas, porque los pícaros carecen de verdadera vocación militar (Joly, 1979: 433) y su paso 
por la milicia normalmente es apenas una cala temporal o poco más (el padre del La-
zarillo, 7 y 10; Guzmanillo con el capitán en Guzmán de Alfarache, I, ii, 9-10, etc.), lo que 
marca un abismo con los soldados en obras (caracterización del personaje) y palabras 
(narración y configuración del relato). Si se quiere, se puede decir que hay distinciones 
de conciencia autorial y forma del relato, porque son dos recetas narrativas per se14: por 
mucho que tengan puntos de contacto, hay una diferencia pragmática radical que tiene 
mucho que ver con el diseño total de los textos.

El otro género con el que más se suele emparentar y confundir —como se verá— a 
las relaciones de soldados es el relato de cautiverio (Camamis, 1977; Teijerio Fuentes, 
1987; Bunes Ibarra, 1993; Cerezo Soler, 2021 y 2022) por la forma y el contenido: es ver-
dad que comparten la narración primopersonal, la identidad autor-narrador-personaje, 
el estatuto mediano del protagonista, la estructura narrativa de viaje, el fundamento 
verdadero de los sucesos, la finalidad práctica de la escritura, un estilo con rasgos de 
oralidad y el sometimiento inicial a una fórmula burocrática, pero también hay diferen-
cias geográficas (el cautiverio como fenómeno exclusivamente mediterráneo entre el 
norte de África y Constantinopla), ideológicas (no hay carga espiritual en los soldados), 
retóricas (la crudeza de las miserias de los cautivos apunta a la emoción) y temáticas (la 
bandera de la libertad y el trauma).

Así las cosas, los cautivos no son soldados, o no siempre: todo soldado puede aca-
bar cautivo, pero no todo cautivo es soldado. Dicho en plata, el cautiverio es uno de 
los gajes del oficio del soldado: la cruz de la moneda soldadesca, que le puede tocar en 
suerte tanto a figuras históricas como a personajes de papel.

Ya se puede ver la diferencia en el ramillete de textos al alcance de la mano: Pedro 
de Urdemalas (Viaje de Turquía, ca. 1570) sólo menciona de pasada un período militar 
previo sin más detalle («Yo os lo diré como quien ha pasado por ello», 187), para Diego 
Galán (Relación del cautiverio y libertad, que pasa a Cautiverio y trabajos en la segunda 
versión, ca. 1620 y 1640) la etapa militar es apenas un trance en el que entra engañado (I, 
50) y sirve para poner en marcha la historia de encierro que domina desde el principio, 
mientras que otros como el predicador-cautivo Jerónimo Gracián de la Madre de Dios 
(Peregrinación de Anastasio, 1596; y Tratado de la redención de cautivos, 1609) únicamente 
refieren sus penas y Pasamonte (Vida y trabajos, 1605, manuscrito) tiene un poco de los 
dos pero en realidad se trata de un loco de remate con un texto muy enrevesado y con 
mucho de religioso15. Puede parecer una distinción baladí porque a veces las fronteras 

14  En la misma línea parece situarse Rodríguez de la Flor (2018: I, 53 y 127), para quien existe una «picares-
ca que trata lo militar» y considera una escala de la degeneración gentilhombre > soldado > «figurón, pelele, 
jaque» / «delincuente, pícaro» / «afeminado».

15  Arellano (2008: 19) le niega a Pasamonte la condición de soldado o cautivo, mientras Sendón (2023: 613) 
sentencia que Galán es «soldado sólo de nombre que ni siquiera pudo estrenar su espada recién comprada». 
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pueden ser borrosas, pero las vidas soldadescas son un modelo más coherente que los 
relatos de cautivos, que en muchos casos son sólo episodios de textos muy diversos.

Asimismo, es claro que las relaciones soldadescas —y más todavía las vidas— tie-
nen contactos con otros géneros clásicos y modernos: crónicas, épica, epístolas, novela 
bizantina (o helénica), novela morisca, relaciones de sucesos, relatos de cautivos, roman-
cero, teoría de re militari, etc., etc. Tampoco se olvide que se trata de un camino de ida y 
vuelta, porque, de modo contrario, las vidas militares pueden servir de patrón —todo 
lo parcial y episódico que se quiera— de novelas picarescas, como algunas secciones de 
las Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón (1618) (Aguayo Cisterna, 2013: 574-
589), un texto tan híbrido como El Huérfano (1621) (Palacios, 2019) y el marco general de 
la Guerra de los Treinta años en el Estebanillo González (1646), etc.

Los lances militares de Cervantes pueden tener elementos de ciertos modelos al-
tos («classical genres of epic and tragedy») y bajos («popular forms as romance and 
picaresque») (Rupp, 2014: 19), pero estas relaciones intertextuales —quizá un tanto pe-
ligrosas— revelan que las vidas soldadescas son un género abierto con fronteras poco 
definidas en el momento que, a partir de un esquema burocrático inicial, tiende a tomar 
ingredientes de otros moldes en busca de patrones narrativos asentados y prestigio 
genérico, al tiempo que constituyen una ventana abierta a las prácticas lectoras de los 
soldados (Castillo Gómez, 2016: 169-178) y refleja su vínculo con la escritura y la literacy 
(Martínez, 2016)16.

En todo caso, se puede dar por bueno que las relaciones (y vidas) de soldados 
constituyen un género autobiográfico en el Siglo de Oro y que había en la época una 
conciencia de su existencia17: si, como dice sagazmente Guillén (1988b [1967]; 1971: 
107-134; y 2005 [1985]: 137-171), un género es un modelo conceptual y estructural (o 
«an invitation to form») que se proyecta «forward and backward at the same time» y 
funciona como norma básica que siguen escritores (con imitaciones y reelaboraciones) 
y receptores (las instancias oficiales y el público de los pocos libros aparecidos), los 
textos soldadescos parten de un esquema burocrático (las relaciones) para despegarse 
y convertirse en relatos de soi même (vidas)18. Eso sí, siguen una poética abierta y en 
formación («unwritten poetics», según Guillén, 1971: 126-127, 147 y 152). De hecho, la 
relación constante con otros géneros encabezados por la novela picaresca prueba —con 
algo de grito desesperado— la búsqueda de un amparo firme por parte de los soldados 
de papel en la conformación progresiva de sus textos. En fin, se trata de un grupo he-

Ver también Hutchinson (2009). 
16  En general, Rupp (2014) echa mano de épica y tragedia para La Numancia, la novela pastoril para 

pasajes del Quijote (I, 18; II, 8 y 25-27), «Greek romance», vidas de santos y poesía lírica para las comedias de 
cautiverio y novela picaresca más otros componentes (novela pastoril, «miracle narrative», autobiografías, 
«confesional writing» y teatro popular) para los pasajes de soldados (Vicente de la Rosa en Quijote, I, 51 y 
El casamiento engañoso).

17  Y no sólo construcción crítica a posteriori (como quiere Ehrlicher, 2021: 347).
18  Ver Frow (2015 [2006]) para más detalles sobre la teoría de los géneros y luego el caso editorial de la vida 

de García de Paredes y la consciente respuesta cervantina (caps. 1.2 y 3.3).
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terogéneo y unitario a la vez que se inserta dentro del sistema de autobiografías áureas 
(al lado de las confesiones espirituales y otros textos seglares).

A fin de cuentas, se les puede negar a relaciones y vidas la condición de novelas con 
todas las letras, pero nunca de autobiografías (como hace Sendón, 2017: 415) y tampoco 
conviene entrar en disquisiciones sobre «autobiografías auténticas» (Inke, 2008) porque 
todos los relatos primopersonales juegan a presentarse con su mejor perfil. En resumen, 
parece claro que había en la época una conciencia de la existencia —entre problemas y 
variantes— de un género autobiográfico nuevo: esto lo sabía bien Cervantes, que expe-
rimenta con su ingenio característico con el patrón soldadesco de varias maneras, tal y 
como se verá a continuación.

1.2. modeLo para armar: mapa de variaCiones Cervantinas 

La guerra y los soldados están un poco por todas partes en Cervantes, por lo que 
hay que trazar inicialmente un pequeño panorama a modo de recuento de tropas y 
textos para dedicar a continuación algunos comentarios más detallados que permitan 
orientarse en este ejército de papel y espigar las primeras claves del manejo cervantino 
del patrón soldadesco. Dicho de otro modo: del bosque (todos los lances militares) se 
pretende pasar al árbol (las vidas cervantinas).

Amén de alguna poesía y los documentos (cap. 2.2), los soldados comienzan a apa-
recer ya —si bien tímidamente— en un par de pasajes de La Galatea (1585): una tropa 
«sólo para esto juntada» persigue y apresa a Timbrio y sus hombres (II, 118), y poste-
riormente los piratas que capturan a Timbrio, Nísida y Blanca se presentan igualmente 
como «soldados» (V, 300), dos lances que se inscriben en la renovación cervantina del 
código pastoril con la introducción de la violencia (Castillo Martínez, 2010). Al lado 
están los ocho poetas-soldados listados en el inicio del «Canto de Calíope» (VI, vv. 17-
80), que se abre así bajo la insignia de un ideal de armas y letras, además de una serie 
de referencias con valor metafórico y ornamental.

En el primer Quijote (1605) la presencia militar aumenta con ganas19: se puede de-
cir que don Quijote tiene algo de miles gloriosus (García López, 2015: 62) y junto a co-
mentarios sueltos del caballero («no hace menos el soldado…», I, 13), los galeotes van 
custodiados por soldados (I, 22) que se demuestran inútiles (Sánchez Jiménez, 2011: 
485), el arrepentido Lotario muere «en una batalla que en aquel tiempo dio monsiur de 
Lautrec al Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba en el reino de Nápoles» (po-
siblemente en referencia a Cerignola, 1503) en «El curioso impertinente» (I, 33-35), se 
ve la confesión de un pasado soldadesco del barbero durante el pleito del baciyelmo (I, 
45) y el capitán raptador de mujeres Vicente de la Roca (o de la Rosa) (I, 51) vale como 

19  Ver el panorama de Triplette (2021) y los comentarios de Childers (2005), Sawhney (2008), Fuchs (2009) 
y Giles (2018).
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representación de los abusos de la milicia y la capacidad de seducción de las historias 
bélicas (Rupp, 2014: 159), mientras el «Discurso de las armas y las letras» (I, 37-38) y 
la «Historia del capitán cautivo» (I, 39-41) representan respectivamente una summa de 
ideas sobre la guerra y la versión cervantina de las vidas soldadescas como una suerte 
de díptico de teoría y práctica militar (cap. 3).

En la docena de Novelas ejemplares (1613) la cosa bélica suele quedar en guiños 
fugaces: en El amante liberal hay jenízaros y combates entre soldados en alta mar; 
durante sus primeros pasos en la vida libre, uno de los dos pícaros sirve como espor-
tillero a un soldado derrochador y enamorado en Rinconete y Cortadillo (172-173); Isa-
bel es capturada durante uno de los saqueos de Cádiz (1587 y 1596) y Ricaredo tiene 
que demostrar merecer su mano como capitán de corsarios —que puede tenerse por 
otro tipo de servicio militar autorizado— por orden de la reina en La española inglesa 
y vuelve triunfante como un nuevo «Marte, dios de las batallas», pero padece como 
cautivo durante un período (217, 226 y 236); el caballero Rodolfo escucha los cantos 
de sirena de «algunos soldados» sobre «la abundancia de las hosterías de Italia y 
Francia» (312) para escapar de su crimen; la etapa militar de Carrizales le vale como 
aprendizaje de «ser liberal» en El celoso extremeño (329), seguramente en las andanzas 
referidas al principio por «diversas partes de España, Italia y Flandes» donde «andu-
vo gastando así los años como la hacienda» (325); de modo parecido, los pícaros Car-
riazo y Avendaño de La ilustre fregona mienten diciendo que van a «caminar a Flan-
des» para camuflar su inclinación picaresca (380), pretensión que hacen realidad los 
caballeros Antonio de Isunza y Juan de Gamboa de La señora Cornelia, «llevados del 
hervor de la sangre moza y del deseo, como decirse suele, de ver mundo» (481); hay 
también un manojuelo de comentarios, expresiones y metáforas soldadescas que se 
pueden encontrar aquí y allá (la «milicia» gitanesca de La gitanilla, la aclaración sobre 
los «soldados […] leventes» de El amante liberal, los comentarios de la vida alegre en 
La fuerza de la sangre, etc.), pero tienen más interés el doble período militar de Tomás 
Rodaja en El licenciado Vidriera y la vida del alférez Campuzano en El casamiento en-
gañoso, que va unido con doble lazo con la estructura de novela dentro de la novela, 
más la etapa de Berganza con el atambor de una compañía de soldados (583-590). Si 
bien se mira, casi todos los relatos de la colección (salvo La gitanilla y Las dos doncellas) 
tienen ingredientes militares.

El Viaje del Parnaso (1614), que tiene mucho de canto de cisne y algo de vendetta 
personal, es igualmente un texto polémico que representa una guerra de papel entre el 
ejército de los buenos poetas y los poetastros (Ruiz Pérez, 2006 y 2018), donde Cervan-
tes se dibuja en el centro: de acuerdo con la imagen polémica del campo literario con-
temporáneo, juega a presentarse como autor, narrador y personaje (Canavaggio 1981) 
para reivindicar su lugar desde el margen situándose como embajador de Apolo. Pues 
bien, justo al inicio del viaje Cervantes recuerda breve y significativamente su partici-
pación en Lepanto: 
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  Arrojose mi vista a la campaña
rasa del mar, que trujo a mi memoria
del heroico don Juan la heroica hazaña; 
     donde con alta de soldados gloria,
y con propio valor y airado pecho
tuve, aunque humilde, parte en la vitoria.
     Allí, con rabia y con mortal despecho,
el otomano orgullo vio su brío
hollado y reducido a pobre estrecho.
   (I, vv. 139-147)

Más adelante, en un parlamento autobiográfico (IV, vv. 7-68) expone con orgullo su 
curriculum artístico como una suerte de soldado poético, además de un apunte sobre 
un «valentísimo soldado» (VI, vv. 19-21) (Salgado, 2015) que asoma en un momento.

De vuelta en el segundo Quijote, se multiplican las menciones al paso (Montesinos 
era soldado antes de viejo sabio, II, 23; un mozo cargado con armas marcha a la guerra, 
II, 24; la escuadra de rebuznadores se presenta como «tercios», II, 27; se apunta el paso 
por el lugar de la Mancha de «una compañía de soldados» que se llevaron a tres mozas, 
II, 52; Sancho es gobernador y capitán, II, 53; se recuerda una historia de los soldados 
de Escipión, II, 53, etc.), pero en general tiene más valor un pasaje sobre las causas jus-
tas de la guerra (II, 27) porque hay pocos personajes militares: un «mancebito» que va 
a la guerra y un ermitaño-soldado (II, 24) que recuerda al pícaro a lo divino, los bando-
leros de Roque Guinart se dicen «soldados» y capturan a «dos capitanes de infantería» 
(II, 60), y durante la visita a Barcelona hay un combate fugaz entre los soldados de las 
galeras y los turcos escopeteros (II, 63)20. De estos, acaso se pueda considerar que el 
encuentro entre los lamentos del muchacho voluntario y don Quijote en su faceta de 
consejero bélico (II, 24) reproduce «el diálogo que se encuentra en filigrana» en todas 
las vidas entre el joven aspirante y el soldado estropeado y viejo (Calvo, 2019: 45).

El teatro, tan importante para Cervantes, es un ámbito con mucho soldado suelto: El 
gallardo español muestra el doble conflicto (interno y externo) de don Fernando de Saa-
vedra con el moro Alimuzel y con sus obligaciones en un marco norteafricano, junto al 
contrapunto cómico del burlesco soldado Buitrago con su preocupación pantagruélica 
por el pan y el vino; y Los baños de Argel y El trato de Argel tratan sobre sendas histo-
rias de cautiverio con toques autobiográficos (ver cap. 5.1), sin entrar en una comedia 
sobre Carlomagno y sus pares (La Casa de los Celos), el particular cautiverio de doña 
Catalina de Oviedo en Constantinopla (La gran sultana), un pasado como «soldado chu-
rrullero» del protagonista de Pedro de Urdemalas, la historia del asedio romano de La 
Numancia o, claro está, La conquista de Jerusalén por Godofre de Bullón que anuncia todo 
desde el título; a su vez, en los entremeses aparecen una pareja de soldados ridículos 

20  Sobre el aumento de las referencias bélicas y el pasaje de don Diego de Miranda (II, 16-17) desde una 
perspectiva militar ver Darnis (2016 y 2019).
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con un papel menor tanto en El juez de los divorcios (el inútil, impotente y pobre «leño» 
del que se lamenta doña Guiomar, 103-109) como en El retablo de los maravillas (el mal-
humorado «furrier de compañías» que acaba a palos la pieza cuando lo acusan de tener 
sangre judía, 222-225), y después les sucede el «soldado a lo pícaro» (según la acotación 
inicial) de La guarda cuidadosa, que compite con un sacristán por el amor de una fregona 
y se vanagloria de sus papeles de servicios militares en una parodia directa del género 
de las relaciones (ver cap. 5.2). 

Para acabar, en el Persiles (1617) hay cinco personajes con carreras militares más o 
menos extensas: pronto aparece el bárbaro español Antonio, que sigue su inclinación a 
las armas y lucha en las guerras de Carlos Quinto en Alemania (y también parece que 
en Flandes e Italia) y alcanza «nombre de buen soldado», llegando a ser honrado por el 
emperador y volver a casa «honrado y rico», aunque luego la fortuna se le tuerce (I, 5); 
poco antes de morir, el enamorado portugués Sosa Coitiño refiere su vida empezando 
por presentarse como «soldado» (I, 10); por su parte, dentro de una historia enrevesada 
con muchas idas y venidas (III, 6-7, 16 y 18-19; IV, 1, 5, 8 y 14), el caballero polaco Ortel 
Banedre cuenta que, para escapar de un delito de sangre, pasa quince años en las Indias 
«sirviendo de soldado con valentísimos portugueses» y regresa rico de experiencias 
y dineros (III, 6), mientras que Luisa la Talaverana acaba «en poder de un soldado 
español que va a Italia, comiendo el pan con dolor y pasando la vida, que por momen-
tos me hace desear la muerte» (III, 16); de tres soldados profesionales y otro temporal 
se pasa a los falsos cautivos, que —pillados en su mentira— revelan ser estudiantes con 
pretensión de ser «dos valientes soldados» por tener «gana de ver mundo y de saber 
a qué sabía la vida de la guerra», para lo que han ido ganándose la vida con sus histo-
rias fingidas (III, 10); y, finalmente, hay un soldado anónimo y con el alma dividida a 
medias entre Marte (el «ejercicio de la guerra») y Mercurio y Apolo («las letras») que 
se presenta «con unas escribanías sobre el brazo izquierdo y un cartapacio en la mano» 
donde prepara la ridícula antología Flor de aforismos peregrinos (IV, 1)21.

De refilón se podría añadir algún personaje más: si se tiene en cuenta que Jerónimo 
de Pasamonte fue soldado durante un tiempo y Cervantes lo conoció y lo pudo tomar 
como base (Riquer, 2003 [1988]; Martín Jiménez, 2014), se podría sumar también el ga-
leote Ginés de Pasamonte (Quijote, I, 22) y maese Pedro (II, 25-27) como dos ejemplos de 
la tragedia del soldado retornado, pero no hace falta porque en la novela es un criminal 
y se podría conectar con los textos de delincuentes, otro tipo de escritura autobiográfica 
de la época (Zahareas, 1979).

Junto a la presencia constante y variada de soldados de todo pelo que dan muestra 
de «una visión completa y compleja de la soldadesca de la época» (García López, 2015: 
60), en este rápido repaso militar se aprecian algunas cuestiones capitales: de buenas a 
primeras, destaca la autorrepresentación en diagonal de Cervantes (Fernando de Saa-

21  Ver respectivamente Muñoz Sánchez (2019: 235), que destaca esta parte de «biografía de soldados», 
Zimic (2005: 38-46); Muñoz Sánchez (2007), Lozano-Renieblas (2019) y Redondo (2012).



31

[Las letras de las armas: Cervantes y las vidas soldadescas]

vedra en El gallardo español y, más cristalino todavía, Sayavedra en El trato de Argel y un 
«tal de Saavedra» en Quijote, I, 40) en una muestra de interés personal, así como una 
clave fundamental sobre las vidas de soldados y la distinción entre diferentes soldados 
de papel, junto con la conexión entre letras (escritura) y armas (soldados).

Capítulo aparte merece el «Discurso de las armas y las letras» (Quijote, I, 37-38) 
(Moner, 1986: 71-136; y 2015: 121-124) y toda una serie de comentarios sobre las causas 
de la guerra (II, 27) y otras cuestiones bélicas (Persiles, III, 10) que conectan con la trata-
dística política y de re militari coetánea (Strosetzki, 2006 [2005]; Gómez Moreno, 2006; 
Olid Guerrero, 2015; Castellot de Miguel, 2016 y 2018), pero es cuestión que llevaría 
muy lejos porque estos textos teóricos funcionan como «una caja de resonancia» de la 
situación de la época (Jiménez Estrella, 2018: 133)22: dentro de la necesidad de revisar 
desde una perspectiva militar el Quijote (Gómez Moreno, 2016: 211-213) y todo Cervan-
tes, en este trabajo me centro sólo en una cala parcial dedicada a las vidas soldadescas.

Una pista de las buenas sobre la importancia que tienen los textos soldadescos para 
Cervantes es que justo uno de los pocos libros presentes materialmente en el primer 
Quijote —y en toda su obra— fuera del escrutinio de la biblioteca (I, 6) es la vida de 
García de Paredes, que aparece en uno de los lances de la venta de Juan Palomeque23. 
Más en detalle, durante la reunión de lectura del grupo formado por don Quijote, San-
cho, el cura, el barbero, Dorotea, Maritornes y todos los demás, el ventero va a buscar 
algunos libros a su aposento:

[…] sacó dél una maletilla vieja, cerrada con una cadenilla, y, abriéndola, 
halló en ella tres libros grandes y unos papeles de muy buena letra, escritos 
de mano. El primer libro que abrió vio que era Don Cirongilio de Tracia, y el 
otro, de Felixmarte de Hircania, y el otro, la Historia del Gran Capitán Gonzalo 
Hernández de Córdoba, con la vida de Diego García de Paredes (I, 32).

Frente al manuscrito de «El curioso impertinente» (I, 33-35) que se leerá a continua-
ción en la novela, el cura declara los dos libros de caballerías «mentirosos» y «llenos 
de disparates y devaneos», y marca una distinción con «este del Gran Capitán» porque 
«es historia verdadera» (I, 32). Seguidamente, explica quién es García de Paredes, un 
héroe extremeño que escribe su propia historia como «coronista propio» (I, 32): y, aun-
que en este caso se trate de un apéndice (Vida del famoso caballero García de Paredes) que 
acompaña a otro libro (la Crónica del Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba desde la 

22  Al respecto, ver González Castrillo (2001), Strosetzki (2010) y García Hernán (2013a), más Bellido (2023) 
y Coppola (2023) para los diálogos y Rubio Árquez (2021) sobre las relaciones de sucesos de tema bélico.

23  Amén del propio libro de don Quijote (con la doble forma del cartapacio, I, 9, y la incorporación a la 
segunda parte), los otros volúmenes presentes son el manuscrito de Rinconete y Cortadillo en la maleta (Quijote, 
I, 23), el Amadís prestado con el billete de Luscinda (I, 24 y 27), «unas Horas de Nuestra Señora» y «Garcilaso sin 
comento» (El licenciado Vidriera, 270), algunos libros arrojados como armas en el Viaje del Parnaso (las Abidas de 
Arbolance, las Rimas de Lope, El pastor de Iberia de Bernardo de la Vega, etc.), varios textos en la imprenta de 
Barcelona (II, 62) y el Quijote de Avellaneda usado como pelota demoníaca en la casi-muerte de Altisidora (II, 
70), algunos libros presentes en el Persiles, etc.: ver Sáez (2019a).
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edición de Sevilla, Andrea Pescioni, 1580, sin fols.), es una vida soldadesca con una se-
rie de particularidades que se comentarán más adelante (cap. 3.3). Texto que, por cierto, 
el ventero manda a la hoguera para salvar los libros caballerescos: «¡Dos higas para el 
Gran Capitán y para ese Diego García que dice!» (I, 32). También tiene su importancia 
la mención precedente del maldito libro de Pasamonte (aventura de los galeotes, I, 22) 
que está en los márgenes —quizá más fuera que dentro— del género soldadesco, pero 
sobre este texto manuscrito volveré también algo después.

De la mano, se ve la unión entre escritura, carrera militar y relato autobiográfico 
con variaciones de alcance, función y sentido, de modo que dentro del gran abanico 
de figuras de escritor en Cervantes (Sáez, 2020b) se encuentra igualmente el soldado: 
lo prueban el fanfarrón de La guarda cuidadosa, el capitán Pérez de Viedma con el «dis-
curso de su vida» (I, 38), el alférez Aguilar como pequeña variante del poeta-soldado 
(I, 39-40), el alférez Campuzano con la escritura del Coloquio y el libro sentencioso en 
construcción del anónimo soldado persilesco (IV, 1). 

En este orden de cosas, salta a escena igualmente un caso de cautivo-no soldado 
que prueba la diferencia entre ambos personajes y géneros, junto a un caso intermedio: 
Ricardo (camuflado como Mario durante un tiempo), es capturado por sorpresa en El 
amante liberal y pasa de mano en mano y encadena peripecias hasta que logra recuperar 
la libertad durante un motín en alta mar y casarse con la bella Leonisa, en un relato que 
explota como una síntesis máxima los recursos de la novela bizantina en diálogo con la 
realidad más cercana (Zimic, 1996: 47-83; Redondo Gutiérrez, 2018); al lado, Ricaredo, 
el inglés-español de La española inglesa, participa de la lógica del servicio-merced (Pi-
quera Flores y Santos de la Morena, 2021) y se gana la mano de Isabela como capitán de 
corsarios, pero «los recaudos» que lleva en «una caja de lata» para probar sus palabras 
(«para que se pueda tener por verdadera mi historia», 262) parecen referirse solamente 
a sus peripecias tras la salida de Inglaterra, en una doble novela de cautiverio que vale 
como reverso de la «Historia del capitán cautivo» (Santos de la Morena, 2022). Así, en 
un caso no hay nada de militar y en el otro el período soldadesco algo marginal (corsa-
rio) es un mero trámite situado en el medio del relato sin más continuidad, por lo que 
no entra en la cuenta de los soldaditos cervantinos24.

Como quiera que sea, se puede distinguir en Cervantes una cadena militar que va 
de la vida a las vidas:

1. Tres etapas de su biografía: soldado en Italia (1570/1571-1575), cautivo en Argel 
(1575-1580) y espía o mensajero a Orán (1581) como coda a su regreso (cap. 2.1).

2. Documentos cervantinos anejos: una serie de textos de valor contextual que 
responden al patrón de las relaciones soldadescas, con los prólogos en primera 
persona y algún caso especial (cap. 2.2).

24  Con todo, Triplette (2021: 33-36) hace una lectura de ambos textos como «stories of war». Sobre los cor-
sarios ingleses ver Nakashima (2014).
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3. Lista de figuras y lances militares: con mayor o menor desarrollo, Cervantes 
presenta un pequeño ejército de personajes de La Galatea al Persiles que reflejan 
—como destellos— toda una serie de cuestiones sobre el arte de la guerra, los 
abusos y las miserias de la tropa, etc.

4. Vidas soldadescas cervantinas: con el plus de la experiencia personal, Cervan-
tes formula su propia versión de las autobiografías militares dentro de una de 
sus agudas reflexiones genéricas y teóricas.

A partir del fundamento personal, que vale como experiencia básica —todo lo esen-
cial o superficial que se quiera— para los textos posteriores, hay documentos pura-
mente burocráticos (cartas y relaciones) con alguna variante paratextual (prólogos) y 
poética (la Epístola a Mateo Vázquez), a los que siguen los guiños militares diseminados 
aquí y allá, para terminar con las versiones cervantinas del género de las vidas sol-
dadescas. Estas revisiones son la «Historia del capitán cautivo» (Quijote, I, 39-41), El 
licenciado Vidriera, El casamiento engañoso y algunos pasajes dramáticos y se verá que en 
cada una de ellas Cervantes introduce críticas y reflexiones sobre la escritura militar, 
la autobiografía, el diseño narrativo (y retórico) y la verosimilitud del género (con los 
conceptos de verdad y ficción entre medias).

Para ello, Cervantes presenta —como suele— sus ideas directamente en la práctica 
como una suerte de meditación activa: según dice Riley (1973: 294-295), «por medio de 
una paradoja típica […] muestra su agudeza crítica de la forma más contundente a base 
de devolver la pelota crítica literaria usando procedimientos artísticos que son normal-
mente el objeto de la crítica» porque «tenía demasiado conocimiento crítico para no 
reconocer la justeza de muchos principios clásicos, demasiada conciencia artística para 
no intentar la reconciliación de principios opuestos, demasiado humor irónico para no 
burlarse de las deficiencias de las reglas, y era un inventor demasiado grande como 
para no irritarse por las restricciones que […] imponían». En otras palabras: Cervantes 
plantea una novelización del debate (Blasco, 2005)25.

Así, la «escritura desatada» (I, 47) cervantina puede entenderse como una poética 
de la invención que desmonta géneros (sea «épico, lírico, trágico, cómico») para recons-
truirlos con un patrón renovado26. De modo similar al contragénero (en el sentido de 
Guillén, 1988 [1967]: 205-211; y 1971: 135-158; Riley, 1988a) que responde —en tensión 
competitiva— a otro modelo, la propuesta cervantina de las vidas de soldados es una 
versión revisada del esquema habitual, con el que trata de resolver los problemas del 
género. Lo hace una y otra vez contra la idea picaresca de Alemán por muchas razones 
(Blanco Aguinaga, 1957; Sobejano, 1975-1976; Márquez Villanueva, 1995 [1991]; Joly, 

25  Había motivos para ello: «se veía obligado a contemporizar y sólo atacaba ironizando al soslayo, porque 
la disidencia pregonada a base de manifiestos y desplantes cara al público sólo iba a hacer sentido a partir del 
Romanticismo» (Márquez Villanueva, 2010: 126).

26  Para otras interpretaciones ver Zavala (1992) y Alcalá-Galán (2009: 15-16).
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1999, entre otros), pero quizá con los soldaditos de papel la cosa era todavía más urgen-
te porque tocaba directamente la vida.
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2. 
CRÓNICA DE UN DESENGAÑO:

EL CURRICULUM DE CERVANTES

«Tanto alcanza de fama el buen soldado» 
(Quijote, II, 24)

Se puede discutir si Cervantes quería ser poeta desde joven (según dice en el Viaje 
del Parnaso, IV, vv. 31-32) o si su sueño era ser un gran dramaturgo, pero desde luego 
es claro que presume una y otra vez de su tiempo como soldado, especialmente por su 
participación en la batalla de Lepanto (1571). Y que lo diga él puede tener un pase, pero 
lo recuerdan también otros, como el licenciado Márquez Torres en la pequeña historieta 
que cuenta en su aprobación al segundo Quijote: efectivamente, a la delegación france-
sa que le pregunta por Cervantes, responde para su sorpresa que era «viejo, soldado, 
hidalgo y pobre» (668).

Al margen de todo ingrediente autobiográfico, hay que explicar brevemente la 
carrera militar de Cervantes (con el cautiverio como regalo desafortunado) y los do-
cumentos anejos, de los que derivan —como primeras calas— textos más elaborados 
como una epístola poética y un conjunto de prólogos doblemente vivos que tratan de 
cuestiones biográficas y se relacionan unos con otros. 

2.1. Cara y Cruz: miLiCia y Cautiverio

Luego de una primera etapa (1568-1569) en la que Cervantes trata de meter la ca-
beza en el mundo cortesano con una serie de relaciones afines al partido papista y mu-
chos pinitos poéticos (Marín Cepeda, 2015 y 2016), su vida da un giro radical a partir 
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de dos momentos de claroscuro1: sea por un duelo con Antonio de Sigura (o Segura) y 
la necesaria fuga de la justicia (1569) o por otras razones misteriosas, Cervantes pasa a 
Italia (1569), donde primeramente trabaja al servicio del cardenal Acquaviva (durante 
unos meses en 1570) y luego entra en la milicia (1570/1-1575), con el revés del cautive-
rio (1575-1580) como contrapartida2.

La cosa empieza con fuerza y —a toro pasado— hasta bien, porque Cervantes se 
alista en vísperas de los preparativos de la armada de la Santa Liga capitaneada por 
don Juan de Austria, que quiere hacer frente a la amenaza turca3: más allá de las de-
claraciones de una entrada anterior en la milicia (1568) en algunos documentos para 
redondear la petición y alguna duda sobre otro posible inicio (hacia mediados de 1570), 
seguramente los preparativos de la alianza cristiana y el reencuentro con su hermano 
mayor Rodrigo le inspiran a enrolarse en la compañía del capitán Diego de Urbina (en 
la primavera-verano de 1571), que era parte del Tercio viejo de Nápoles4. Hay varias 
razones posibles: además de la «natural inclinación a las armas» y la pobreza que se-
ñala Scarion (Doctrina militar, fol. 84v), el ejército era todo un mundo de oportunidades 
que ofrecía experiencia personal, libertad personal y autonomía profesional. Sea como 
fuere, la entrada de Cervantes en el ejército se enmarca en una campaña extraordinaria 
con tintes épicos.

Poco tiempo después forma parte de las tropas embarcadas en la galera La Mar-
quesa que parten de Mesina (16 de septiembre de 1571) para luchar en la batalla de 
Lepanto (7 de octubre) dentro del ala izquierda de la flota cristiana junto a las naves 
venecianas de Andrea Doria. Como se comentará en breve, Cervantes recuerda con 
orgullo una y otra vez su participación en Lepanto tanto por la importancia del evento 
(la primera victoria contra los invencibles turcos) como por su actuación personal: y 
es que, contra todos los consejos de sus camaradas, Cervantes rechaza quedarse en la 
cama con fiebre y reclama un lugar de riesgo en el combate, donde lucha en el lugar 

1  Sobre la biografía cervantina ver principalmente Canavaggio (2015 [1983], con el resumen de 2006), Gar-
cía López (2015) y Gracia (2016), así como Astrana Marín (1948-1958) y Sliwa (2005) para los documentos, junto 
con las referencias que se dan en cada lugar.

2  Sobre el affaire Segura ver Canavaggio (2014b [2007]: 18-19).
3  Ver el repaso de Fernández Nieto (2014), los datos de Belloso Martín (2015 y 2016) y el resumen con todo 

lujo de detalles contextuales de Lucía Megías (2016a: 134-188).
4  No está clara la cronología de este inicio militar: a 1568 se refiere la Información de Madrid (1578) desde la 

pregunta 3 («de diez años a esta parte ha servido como muy buen soldado…», 221) y lo sustenta las declaracio-
nes del sargento Antonio Godínez de Monsalve (testigo 3, pregunta 3, 229) y don Beltrán del Salto y de Castilla 
(testigo 4, pregunta 3, 231) según han «oído decir a soldados y capitanes», así como la carta de 1590 (servicios 
«de veinte y dos años a esta parte»; en cambio a 1570 apunta el testimonio del alférez Mateo de Santisteban 
en el mismo documento (testigo 1, pregunta 3, 223-224) como fecha de entrada en la compañía de Diego de 
Urbina. Ambas opciones plantean problemas: niegan la primera las ocupaciones de Cervantes entre Madrid 
y Roma con el maestro López de Hoyos y el cardenal Acquaviva; y la segunda no funciona porque el capitán 
Urbina no fue a Nápoles hasta 1571, con lo que o Cervantes se inscribió en la compañía de veteranos don Ál-
varo de Sande (donde resultaría extraño un bisoño) o, mejor, hay que retrasar el ingreso hasta la entusiasmante 
campaña de la Santa Liga. Ver la discusión de Canavaggio (2014b [2007]: 18-19), quien sugiere que el adelanto 
a 1568 también puede tener que ver con un intento de «escamotear el asunto Sigura».
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del esquife como soldado bisoño que se dedica a lanzar piñas incendiarias a las galeras 
enemigas para proteger a sus compañeros arcabuceros y en esta situación tan expuesta 
recibe tres disparos (dos en el pecho y uno en la mano izquierda). 

El nuevo «Manco de Lepanto» (por la pérdida de la movilidad del brazo izquierdo 
y nada más), luego de recuperarse entre Mesina y Palermo asciende a «soldado aven-
tajado» con un aumento de tres escudos al mes en la compañía del capitán Manuel 
Ponce de León, parte del tercio de don Lope de Figueroa: así, como infante de mari-
na y llegando hasta ser alférez, Cervantes participa igualmente en las campañas de 
Navarino (actual Pylos, 1572) y la toma de Túnez y La Goleta (1573) con su posterior 
pérdida (1574). Junto a otros movimientos por tierras italianas (Cerdeña, Génova, etc.) 
que se pueden seguir por diversas órdenes de pago, Cervantes decide volver en 1575 
a España con su hermano Rodrigo, seguramente a caza de una patente de capitán —o 
de un nombramiento cortesano— con el aval de las cartas de recomendación de dos 
nombres tan brillantes como don Juan de Austria y el duque de Sessa que llevaba en un 
canutillo: todo pintaba bien5.

Pero ya se sabe que «el hombre propone y Dios dispone», porque las cosas salieron 
torcidas6: ya desde antes de zarpar había algún rifirrafe entre don Juan de Austria y el 
virrey de Nápoles por intereses enfrentados, pero finalmente los dos Cervantes viajan 
como parte de la compañía de infantes españoles al mando de don Diego Osorio de 
Rojas dentro de la galera Sol comandada por el capitán Gaspar Pedro, que a su vez 
pertenecía a la escuadra de don Sancho de Leiva junto a otras tres naves (la Higuera, la 
Mendoza y otra sin nombre); por si fuera poco, sufren los caprichos del tiempo y dos 
tormentas ponen las naves a pique de perderse y la Sol se queda descolgada del resto 
como regalo en bandeja para el ataque de una pequeña expedición corsaria berberisca 
con Arnaut Mamí y el renegado griego Dalí Mamí (alias el Cojo) al mando, que los apre-
sa casi a punto de llegar a su destino, a dos pasos de la costa catalana, probablemente 
cerca de Cadaqués o Palamós, un lugar en apariencia tan alejado de otras zonas de 
peligro (como las islas o el Estrecho)7.

Amarguras del destino, la vuelta a casa se cambia en la tragedia del cautiverio 
(1575-1580): este encierro, que constituye la primera pero no la única prisión de Cer-
vantes (Canavaggio, 2011), es desde luego una experiencia que marca como un trauma 
(Garcés, 2005a [2002]). Con la ironía extra de la coincidencia entre la llegada a Argel y 
el cumpleaños cervantino (Astrana Marín, 1948-1958: II, 465), la experiencia del cauti-
verio corta como un cuchillo la vida de Cervantes en dos por muchos motivos: es ver-
dad que tiene un cierto impacto positivo (contacto con otras culturas) y modela tanto 

5  El deseo capitanesco lo corroboran las declaraciones del alférez Gabriel de Castañeda (respuesta 5, 227) 
y don Beltrán del Salto (respuesta 5, 232) en la Información de Madrid (ver cap. 2.2). Ver las dudas de Maganto 
Pavón (2023: 296-302) sobre los méritos cervantinos para el cargo.

6  Sigo la reconstrucción de Astrana Marín (1948-1958: II, 449-464) y especialmente de Avalle-Arce (1975a). 
7  Se solía dar por bueno que se trataba de las Tres Marías (Saintes-Maires-de-la-Mer), pero Avalle-Arce 

(1975a: 317-318, n. 42 y 329) lo niega con buenos argumentos.
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sus ideas políticas (la defensa de la orientación norteafricana frente al progresivo giro 
norteño de España) como algunos lances de su obra (con ambigüedades, opiniones y 
pasajes modelados sobre el recuerdo de la cosa), pero la dureza del encierro tiene sus 
efectos, además de romper en pedazos sus sueños de soldado (con papeles que cadu-
can durante la prisión) y crear una suerte de décalage que explica la visión a contrapaso 
(y algo añeja) de Cervantes8.

Las cartas, además, parecen trucarse para mal: seguro que había algo de frustración 
por verse apresado a las puertas de casa y por los mismos rivales que había contribuido 
a derrotar en Lepanto, pero asimismo era un momento delicado en Berbería por las ne-
gociaciones diplomáticas entre los Habsburgo y el Imperio otomano (Sola y De la Peña, 
1995), al tiempo que las recomendaciones de don Juan de Austria y del duque de Sessa 
que llevaba Cervantes hace que le tomen por un caballero de los buenos y le atribuyen 
un mayor valor tanto para bien como para mal.

Por este precio dorado y el reparto habitual del botín (o «galima»), los hermanos se 
separan en tierra: Rodrigo se entrega como parte del lote que le correspondía de cada 
presa al rey Ramadán Bajá (gobernador en 1574-1577), mientras Miguel queda con Dalí 
Mamí para pasar posteriormente —y pago mediante— a manos de Hasán Veneziano, 
el siguiente rey argelino (1577-1580), cuando toma el testigo del lugar9. Así, dentro de 
lo que cabe Cervantes tiene suerte y pasa a ser un cautivo de rescate por su teórica 
elevada condición: frente a los prisioneros del montón —por decirlo así—, que podían 
subastarse públicamente para realizar tareas domésticas de todo tipo o ser considera-
dos del común (del almacén o del concejo) para trabajos de interés general (remar en 
las galeras, trabajar en obras públicas, etc.), seguramente vivía custodiado en un baño 
(especie de cárcel pública para presos de consideración) y se le dejaba más o menos 
en paz, con ocasionales cadenas en cuello y tobillos. Y quizá incluso un mal fuera un 
bien, pues su «manquedad» le permite quedar libre de trabajos forzados (minas, remo, 
etc.) para solamente colaborar en el servicio doméstico (con transporte de agua, leña 
y demás) y hasta gozar de una cierta libertad de movimientos y tiempo para entablar 
nuevas relaciones (con caballeros como Antonio de Toledo, Ruffino di Chiambery o An-
tonio Veneziano), la escritura de textos y hasta conspirar, como se explicará en breve. 

La clave está en que Cervantes disfruta en Argel de una consideración que jamás 
alcanzaría en otro lugar y parece sentirse cómodo con un papel que contribuye a crear 
constantemente: por mucho que el prestigio sumara una dificultad con el aumento en 
el precio del rescate, va contra la dinámica habitual por la que los prisioneros intenta-

8  En general ver Ohanna (2011), Rodríguez-Rodríguez (2013), Ruffinatto (2015 [2014]), Gómez Canseco 
(2016b) y la síntesis de Garcés (2021). Sobre la visión del otro musulmán y el conocimiento del territorio ver 
Santos de la Morena (2016) y Martínez-Góngora (2017) como buenos estados de la cuestión.

9  En una información ampliatoria solicitada por Rodrigo de Cervantes, uno de los testigos (Antonio Mar-
co), yerra al decir que Cervantes fue cautivo de Arnaut Mamí, «a quien cupo en suerte en la división de las 
presas» (Madrid, 9 de noviembre de 1576, Archivo de Protocolos de Madrid, núm. 495, fol. 1479r), aunque se 
ha repetido luego en algunas ocasiones (Astrana Marín, 1948-1958: II, 469).
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ban encubrir su verdadera identidad para evitar justamente que los vieran como rega-
los que valían su peso en oro (Friedman, 1983: 151).

Pero una cosa es tener una pizca de fortuna y otra conformarse con la desgracia, 
y, de las seis opciones posibles para recuperar la libertad (el pago del rescate, el true-
que por otro preso, la huida por tierra o por mar, los pactos con el propietario en una 
forma de pago diferido, la inserción en la sociedad argelina mediante la conversión 
en renegado y la diplomacia) (Friedman, 1983: 105-164; Martínez Torres, 2004: 77-154; 
Hershenzon, 2012; y Fiume, 2015), Cervantes intenta primero el pago de su rescate y 
luego prueba suerte con la fuga.

Llegaran como llegaran, las noticias de su encierro activan a la familia Cervantes, 
que se deja la piel durante años para lograr la liberación de los dos hermanos: es posi-
ble que lograran enviar una primera suma de rescate que —previa renuncia de Miguel 
a su derecho como primogénito— sólo alcanzaría para liberar a Rodrigo (1577), quien a 
su regreso aportaría detalles de la historia para que pudieran actuar con mejor conoci-
miento de causa (García López, 2015: 99-104) y salir con bien del laberinto de trámites 
oficiales y expedientes. Con movimientos y triquiñuelas picarescas como la simulación 
de viudedad de doña Leonor de Cortinas con la que trata de sacar alguna ventaja y una 
serie de documentos basados en testimonios de militares (Información de Madrid, marzo 
de 1578), recomendaciones de las altas esferas (la Certificación del duque de Sessa, julio de 
1578) y patentes de comercio de mercancías con Argel (noviembre de 1578) finalmente 
consiguen su objetivo: los 300 escudos de oro (250 por la madre y 50 por Andrea, la 
hermana mayor) que dan como adjutorio (ayuda particular para un cautivo concreto) 
a fray Juan Gil, de la Orden de la Merced y encargado de los rescates en Argel, para la 
liberación de Cervantes (julio de 1579) dentro de la gran misión de 158010. 

Mientras tanto, Cervantes juega la otra carta y prueba la opción de la fuga: de he-
cho, se atreve con hasta cuatro intentos de huida (enero-febrero de 1576, mayo-septiem-
bre de 1577, marzo de 1578 y septiembre de 1579) en los que ensaya varias estrategias 
(marcha a Orán con guía, por mar con cómplices, envío de mensajes para pedir ayuda 
y fuga colectiva en una fragata) que salen siempre mal y sufre castigos por ello, pero 
demuestran ingenio y valentía, por lo que gana una reputación estupenda entre sus 
compañeros, tal y como se ve en la Información de Argel y otros documentos (cap. 2.2).

Lo sorprendente del caso es que Cervantes se salva con condenas de encierro tem-
poral con «grillos y cadenas», poca cosa en comparación con los tormentos que se des-
criben en la Topografía e historia general de Argel (1612, con aprobaciones de 1604) atribu-
ida a fray Diego de Haedo pero escrita total o parcialmente por Antonio de Sosa, amigo 
y compañero de cautiverio de Cervantes (Marín Cepeda, 2010; Vargas Díaz-Toledo, 
2021): entre los «martirios y otras muy crueles muertes», se suceden golpes de «re-

10  Sobre esta expedición, ver Villalmanzo (2016: 56-59). Así, Cervantes es uno de los 112 cautivos rescata-
dos entre el 12 de junio y el 12 de agosto de 1580, tal y como se registra en el Libro de redención de cautivos de 
1579-1580 (custodiado en el Archivo Histórico Nacional, Códices L.120): ver Lucía Megías (2016c).
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benque», cabezas y miembros cortados por alfanjes, empalamientos, etc. (II, fols. 153r 
y ss.). Se han barajado muchas razones para explicar esta salvación, con ocasionales 
dosis de fantasía y morbo: la protección de una tal Zahara (hija de Agí Morato), una 
relación especial de admiración o hasta de atracción homoerótica de Hasán Bajá por 
Cervantes, pero basta tener en cuenta que Cervantes era un cautivo valioso tanto por 
motivos económicos como quizá diplomáticos que, además, parece que pudo contar 
con la mediación de «buenos terceros» (Información de Argel, testigo 1, pregunta 12)11.

Pese a todos los pesares, Cervantes se salva por los pelos cuando estaba embarcado 
para partir a Constantinopla: logra ser rescatado en parte gracias a una tarifa de remate 
aplicada por Hasán Bajá a los cautivos de calidad en el momento de su viaje de regreso 
(que rebaja el precio a 500 escudos) y las buenas dotes negociadoras de fray Juan Gil, 
que hace malabares para conseguir la suma final. Ya libre, Cervantes prepara la Infor-
mación de Argel (ver cap. 2.2) en las dos-tres semanas siguientes (del 19 de septiembre 
al 10 de octubre de 1580) y emprende la vuelta a España (24 de octubre) en un barco 
de Antón Francés, para desembarcar en Denia y luego continuar a pie hasta Valencia, 
donde cumple con los trámites de rigor (licencia del virrey, entrada solemne en proce-
sión y misa, más las obligaciones de pago con la orden de rescate). Tras cinco semanas 
en Valencia Cervantes vuelve por fin a Madrid en diciembre de 1580 y comienza a 
rehacer su vida con todas las dificultades del caso: porque el regreso del cautivo no era 
un camino de rosas.

El panorama había cambiado radicalmente para entonces, en gran medida porque 
la unión con Portugal tenía a la corte desplazada en Lisboa y a una marea de preten-
dientes de uno y otro lado en danza con sus solicitudes. Según parece, Cervantes se 
pone a la cola de este grupo y, seguramente con la gratificación habitual de tres-cuatro 
escudos de mejora en el bolsillo, apuesta por la reincorporación al ejército, que era 
una de las opciones para los soldados-cautivos junto al retiro con entretenimientos y 
ventajas (o plazas muertas) y el abandono de la carrera militar (Tarruell, 2014b). Puede 
que volviera a las andadas con su pretensión de capitán o de cortesano del turbulento 
regreso italiano (según se ve en la Certificación de 1578), mas en sus gestiones en Portu-
gal sólo logra una pequeña comisión como espía en el Norte de África12: haciendo valer 
su reciente experiencia, quizá con nuevos papeles de valor y acaso con la mediación 
del secretario Mateo Vázquez, Cervantes es enviado «a ciertas cosas del servicio de Su 
Majestad» (según dice una ayuda de costa, 23 de mayo de 1581, en Sliwa, 2005: 544), 
que consiste en traer «las cartas y avisos del alcaide de Mostagán» e ir «a Orán por or-
den de Vuestra Majestad» (carta 1590, cap. 2.2).

11  Ver la revisión detallada de esta cuestión en Sáez (2019e: 28-31 y 45-48).
12  Aunque «espía» es término que no se aplica a Cervantes, existía con un sentido general («El que anda 

disimulando, observando y escuchando lo que se dice o hace para dar aviso a la parte de cuya orden lo ejecuta. 
Regularmente se entiende esta voz por el que anda disimulando entre los enemigos, para dar noticia a los 
suyos de lo que hacen», Diccionario de Autoridades). A decir de Carnicer García y Marcos Rivas (2005: 304), los 
correos «no son espías propiamente dichos, pero su integración en la red y en labores de espionaje a veces 
excedía la simple función de meros transmisores». Ver García Hernán (1994) y Bunes Ibarra (2010).
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Puede parecer un puntazo, pero tampoco es que Cervantes fuera otro James Bond. 
Por el contrario, se trataba de un encargo habitual y para una labor rutinaria: era nor-
mal que los antiguos cautivos —y los soldados— se valieran de su buen conocimiento 
de códigos, gentes y lugares para desarrollar acciones de espionaje, que en este caso 
consistía en una misión informativa dentro de un marco delicado y con un viaje corto 
y peligroso de por medio. Según todo parece indicar, en un contexto de amenaza turca 
(con la armada de Euchalí a las puertas) y problemas portugueses (como las plazas 
norteafricanas), Cervantes tenía que contactar con Juan de Castilla, un musulmán he-
cho cristiano e hijo del rey de Vélez que gobernaba en Mostagán (Mostaganem), y en-
trevistarse con don Martín de Córdoba, general de Orán con quien ya había intentado 
comunicarse durante su tercera tentativa de fuga13. Es decir: la función de Cervantes 
sería una suerte de correo, un agente instrumental con una función menor y ocasional 
que, además, no tiene ninguna continuidad en los servicios secretos españoles.

Detalles aparte, otra vez parece que Cervantes llega tarde y se queda con la miel en 
los labios: trata de entrar en la maquinaria diplomática cuando esta ya comenzaba a 
detenerse y apenas pudo tener un papel testimonial al final de los buenos tiempos con 
la embajada a Orán (Sola y de la Peña, 1995: 156-182 y 277-288), por lo que a su regreso a 
Madrid se dedica a las letras (con nuevos poemitas en empresas editoriales de amigos, 
la publicación de La Galatea y otra intentona en el mundo teatral) y sigue adelante con 
sus pretensiones, que le permitirán ser primero agente de negocios en la corte (1581-
1587) y luego comisario de abastos y juez por Andalucía (1587-1601). Se convierte así, 
en palabras de su hermana Andrea durante el proceso Ezpeleta, en un «hombre que 
trata negocios y que por su buena habilidad tiene amigos» (1605, en Sliwa, 2005: 1047).

Todo esto puede parecer hoy en día una historia inventada con toques de folletín o 
pulp fiction, pero en el Siglo de Oro era una vida como tantas y, de hecho, hay zonas de 
duda (o sombra): así, frente al cuento que tantas veces se ha vendido sobre la excepcio-
nalidad para bien o para mal de Cervantes, lo cierto y verdad es que se trata de una 
biografía relativamente normal para la época, con suertes y desgracias entrecruzadas, 
que se convierte en un genio por su obra y para el que no se puede entrar en el círculo 
vicioso de leer todo como igualmente especial simplemente por —como se decía de 
otro— «ser de Cervantes». García López (2015: 12-27 y 2016) advierte con razón que 
Cervantes no es fácil y hay una norma de oro para su biografía: 1) cualquier detalle 
ausente de un papel es mentira (o invención novelesca) y 2) tampoco toda afirmación 
extraliteraria es necesariamente verdad. 

Por tanto, se tiene que mirar la vida de Cervantes con la documentación en la mano 
y con cuidado para no dejar volar la imaginación de la ficción, teniendo en cuenta 
además que la mayoría de los textos son fríos y —salvo contadas excepciones— dicen 
muy poco de su vida íntima14. Y tampoco hay que caer en la tentación de jugar a ver 

13  Para Orán en la época ver Alonso Acero (2000 y 2012).
14  Con un matiz: «el testimonio literario sí que es elocuente por elisión en la medida en que el silencio 
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lo que no hay solamente porque podría ser atractivo o interesante desde el presente: 
no se puede, pues, otorgar «más importancia a lo que no dice que lo que dice expresa-
mente», según avisa Gómez Canseco (2019: 202) a propósito de las ideas cervantinas 
sobre Portugal, con el imposible de que «si no habla de una cosa, es porque calla lo que 
verdaderamente piensa y si, por el contrario, dice algo de manera patente, es por un 
gesto de hipocresía ideológica o como concesión al pensamiento común».

Con estas normas bien presentes, se opta por examinar separadamente los textos en 
primera persona (documentos, prólogos y algo más), para pasar después a las figura-
ciones literarias (los soldados de papel con sus vidas).

2.2. «Como buen soLdado»: doCumentos Cervantinos (y otros textos)

Los papeles de Cervantes comprenden tres tipos de textos del documento puro es-
crito por necesidad a las versiones elaboradas en prosa y en verso:

1. Cuatro documentos personales (organizados en dos más dos): la Información 
de Argel (1580) y una carta de petición (1590), que se suman a la Información de 
Madrid (1578) orquestada por su padre y la Certificación del duque de Sessa (1578) 
dentro de un texto compuesto (la Información general), más otros de los que sólo 
quedan noticias15.

2. La Epístola a Mateo Vázquez (1577), que cronológicamente es el primer texto, 
pero se sitúa como una categoría intermedia16.

3. Los prólogos cervantinos, que son tanto recuerdos autobiográficos como ejem-
plos de reelaboración a posteriori.

En el dosier que domina entre los documentos de Cervantes, la Información de Argel 
tiene el honor de ser su primer texto en prosa, aunque en verdad únicamente el proyec-
to y la escritura de una parte son cervantinas porque se trata de un texto burocrático 
(una «información») y coral de preguntas y respuestas destinado para el proceso de 
súplica que todos los cautivos tenían que realizar a su regreso17.

Con todo, interesa por su valor documental como testimonio directo —todo lo me-
diado que se quiera— del cautiverio y por el inicio de la estrategia de construcción de 
una imagen heroica de Cervantes, con lo que se relaciona directamente tanto con los 

puede ser tan elocuente y de tan retórico colorido como el más afamado endecasílabo gongorino: si resulta que 
nos empeñamos en una afirmación biográfica que no aparece ni por rastro en la obra literaria, por algo será» 
(García López, 2016: 20-21). 

15  Se custodia en el Archivo General de Indias (signatura Patronato, 253, R.1) y se puede ver en la edición 
de Sáez (2019e), junto con el resto de documentos del conjunto.

16  Ver Gonzalo Sánchez-Molero (2010) y Sáez (2016a: 41-46).
17  Al respecto, ver Piras (2014), Sáez (2019e) y Ruan (2021) con la bibliografía oportuna.
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cautivos de papel posteriores (de La Galatea al Persiles) como con la dinámica de self-fas-
hioning autorial continuada en el tiempo.

Resumiendo mucho, la Información de Argel es una «relación […] del hecho de la ver-
dad y de la justicia en algún negocio y caso» (según Covarrubias): más precisamente, 
se trata del «traslado y copia de testimonio» («traslado») de un documento de prueba 
organizado por Cervantes, que consiste en un interrogatorio de 25 preguntas sobre el 
cautiverio preparadas por él mismo, las correspondientes respuestas de doce testigos 
(once más uno, en verdad), y los paratextos de apertura y cierre de rigor por parte de 
fray Juan Gil y el escribano Pedro de Ribera que añaden la autoridad de un religioso 
como garantía y la mediación de la transcripción notarial. Por decirlo en palabras del 
prólogo al primer Quijote, en cierto sentido Cervantes es padrastro antes que padre de 
la Información de Argel.

El resultado es una serie de viñetas narrativas sobre el cautiverio donde al patrón 
burocrático normal se añade la necesidad de respuesta a ciertos ataques maliciosos de 
fray Blanco de Paz, que le acusa de «cosas viciosas y feas» (testigo 11, pregunta 20), sea 
contactos con musulmanes y renegados, la apostasía o la sodomía (el pecado nefando). 
Con este doble objetivo, la Información se puede dividir en una primera presentación de 
un perfil ideal de acuerdo con la praxis corriente (preguntas 1-17) y una segunda parte 
de exculpación que —a modo de salvavidas— apunta directamente a las acusaciones 
en cuestión (preguntas 18-25)18.

No es, pues, un documento tan especial como pudiera parecer ni tampoco una auto-
biografía al cien por cien sino más bien un egodocumento en el que hay toda una serie 
de elementos autobiográficos que se presentan según un diseño interesado con el que 
Cervantes pretende aparecer como buen cristiano y soldado «al servicio de Dios y Su 
Majestad», más algo de imagen autorial. A partir de las convenciones de las relaciones 
de méritos y servicios de cautivos que tenía como modelo (ver supra cap. 1.1) y un tanto 
de retórica del martirio, el retrato cervantino comprende la presentación como hidalgo, 
cristiano viejo y «caballero principal» (interrogatorio, pregunta 4), más el buen soldado 
que intenta «hacer bien a muchos cristianos principales» (pregunta 5) y la conducta 
cristiana y virtuosa, con lo que demuestra una honestidad a prueba de bombas en re-
spuesta a la campaña de acoso y derribo en su contra y da fe de la admiración general 
resultante, a la par que —casi de rondón— se añade una pequeña nota adicional sobre 
la escritura19. En una temprana muestra de la estrategia de construcción de una imagen 
autorial, se presenta a Cervantes como poeta religioso, ya que Antonio de Sosa revela 
su frecuente ocupación «en componer versos en alabanza de Nuestro Señor y de su 
Bendita Madre, y del Santísimo Sacramento y otras cosas santas y devotas» (testigo 12, 
respuesta 18) (Sáez, 2019c).

18  Ver la división en cuatro de Lucía Megías (2016a: 214-216).
19  Además, a partir de este texto Cervantes comienza a usar también el apellido Saavedra: ver López-Ba-

ralt (2013).
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Al lado, la Información de Madrid y la Certificación son dos textos ajenos: el primero es 
iniciativa del padre de Cervantes, que quiere presentar el excelente curriculum militar 
de su hijo, por lo que destaca 1) el cumplimiento del deber («sirvió en todas las ocasio-
nes que en el dicho tiempo se ofrecieron en Italia, y en La Goleta y Túnez, y en la batalla 
naval»), 2) las heridas de guerra («salió herido de dos arcabuzazos y estropeada la 
mano izquierda, de la cual no se puede servir») y 3) el heroísmo demostrado («lo hizo 
como muy buen soldado, sirviendo a Su Majestad», 219-220) con 4) la tragedia posterior 
(el cautiverio y la ruina familiar), gracias al testimonio de cuatro antiguos compañeros 
de armas de Cervantes (el capitán Alonso de Carlos y el alférez Gabriel de Castañeda, 
combatientes en Lepanto; y el capitán Antonio Godínez de Monsalvo y don Beltrán del 
Salto y de Castilla, que responden de oídas); a su vez, el segundo documento es una 
certificación protocolaria sobre los servicios de Cervantes en la milicia que recuerda 
su participación «como buen soldado» en Lepanto («la batalla y rota de la armada del 
Turco»), sus consecuencias («perdió una mano») y la captura, pero especialmente tiene 
valor como aval de la existencia de los documentos de recomendación previos («yo 
entonces le di carta de recomendación para Su Majestad y ministros») y perdidos («las 
fes, cartas y recaudos que traía de sus servicios los perdió todos el día que le hicieron 
esclavo», 234-235) como una suerte de documento de probanza y sustitución. 

Más tardía e interesante para el presente libro es la carta de petición americana de 
puño y letra de Cervantes, que recuerdo por extenso:

Señor.

Miguel de Cervantes Saavedra, dice que ha servido a Vuestra Majestad 
muchos años en las jornadas de mar y tierra que se han ofrescido de veinte 
y dos años a esta parte, particularmente en la batalla naval, donde le die-
ron muchas heridas, de las cuales perdió una mano de un arcabuzazo; y 
el año siguiente fue a Navarino, y después a la de Túnez y a La Goleta; y 
viniendo a esta corte con cartas del señor don Joan y del duque de Sessa 
para que Vuestra Majestad le hiciese merced, fue cautivo en la galera del Sol 
él y un hermano suyo que también ha servido a Vuestra Majestad en las 
mismas jornadas, y fueron llevados a Argel, donde gastaron el patrimonio 
que tenían en rescatarse y toda la hacienda de sus padres y las dotes de dos 
hermanas doncellas que tenía[n], las cuales quedaron pobres por rescatar a 
sus hermanos; y después de libertados fueron a servir a Vuestra Majestad en 
el reino de Portugal y a las Terceras con el marqués de Santa Cruz, y agora 
al presente están sirviendo y sirven a Vuestra Majestad: el uno de ellos en 
Flandes de alférez; y el Miguel de Cervantes fue el que trajo las cartas y 
avisos del alcalde de Mostagán y fue a Orán por orden de Vuestra Majestad, 
y después [ha] asistido sirviendo en Sevilla en negocios de la Armada por 
orden de Antonio de Guevara, como consta por las informaciones que tiene 
y en todo este tiempo no se le ha hecho merced ninguna. Pide y suplica 
humildemente, cuanto puede a Vuestra Majestad, sea servido de hacerle 
merced de un oficio en las Indias de los tres o cuatro que al presente están 
vacos [‘vacantes’], que es el uno la Contaduría del nuevo Reino de Granada, 
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o la Gobernación de la Provincia de Soconusco en Guatimala, o contador 
de las Galeras de Cartagena, o Corregidor de la Ciudad de la Paz, que con 
cualquiera de estos oficios que Vuestra Majestad le haga merced, la rescibi-
rá, porque es hombre hábil y suficiente y benemérito para que Vuestra Ma-
jestad le haga merced; porque su deseo es acontinuar [‘continuar’] siempre 
en el servicio de Vuestra Majestad, y acabar su vida como lo han hecho sus 
antepasados, que en ello rescibirá muy gran bien y merced.

    En Madrid, a 21 de mayo de 1590
         Miguel de Cervantes Saavedra

Frente a los otros documentos anteriores, que se integran en procesos de reintegra-
ción tras el cautiverio (Información de Argel), responden a iniciativas ajenas en apoyo de 
su liberación (Información de Madrid) y son recomendaciones (Certificación…), esta carta 
es la relación soldadesca de Cervantes con la que trata de conseguir un premio de los 
buenos a sus servicios, para lo que se apoya en los textos precedentes. Así lo indica el 
orden del dosier compuesto, que comienza con la epístola de petición y prosigue con 
los otros tres documentos subordinados como prueba (certificado ducal, informe de 
Madrid y testimonio de Argel).

Normalmente, esta carta americana se comenta siempre por la serie de marcas mar-
ginales que dejan seguir el proceso de petición, evaluación y respuesta por parte de la 
burocracia filipina (ver imagen 1, con fecha de 6 de junio de 1590)20:

Carta de Cervantes, Información general, signatura Patronato, 253, R.1. 
© Archivo General de Indias, Sevilla.

20  Se tiene noticia de otras dos intentonas indianas de Cervantes (1581 y 1582) en textos no conservados y 
puede que una extra más (1586): ver Maganto Pavón (2023).
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Amén de las rúbricas de los miembros del Consejo de Indias en el margen 
inferior izquierdo, el examen en folio aparte, con un título inicial (con el nombre del 
pretendiente y las mercedes solicitadas), un extracto de la petición y los documentos 
anejos, en el centro está la anotación «Busque por acá en qué se le haga merced» que 
recibe la petición cervantina como respuesta. La lectura canónica como un «vaya con la 
música a otra parte» (Canavaggio, 2005 [1986]: 226) que rechaza todo premio posible es 
más bien un «vuelva usted mañana» que le orienta hacia otras pretensiones más humil-
des en territorio peninsular: y es que, como aclara Lucía Megías (2016c: 1518 y 2016d: 
213-222), los puestos a los que apunta Cervantes (contador del nuevo Reino de Grana-
da, gobernador de Soconusco en Guatemala, contador de las Galeras de Cartagena, o 
corregidor de La Paz) era pedir demasiado porque no tenía los contactos necesarios ni 
en América ni en las altas esferas de la corte. 

Dejando la ambición del sueño americano a un lado, esta carta cervantina se 
estructura en cuatro secciones con la vida militar al frente: en efecto, inicia con 1) la 
presentación de una síntesis de los servicios bélicos cervantinos (22 años «en las jor-
nadas de mar y tierra», Lepanto con sus heridas, Navarino, Túnez y La Goleta) con el 
aval de unas recomendaciones de relumbrón («cartas del señor don Joan y del duque 
de Sessa»); de la mano va 2) el comentario sobre el cautiverio compartido con su 
hermano (que sólo se aducía si era un «aspecto reseñable y meritorio» como apunta 
Tarruell, 2014b: 305) donde se reitera la desgracia económica aneja anotada en la Infor-
mación de Madrid («gastaron el patrimonio que tenían en rescatarse y toda la hacienda 
de sus padres») con un punto más de gravedad y búsqueda de empatía («las dotes de 
dos hermanas doncellas»); 3) la reintegración al servicio de ambos, que se bifurca en 
la vuelta a las armas del uno («en Flandes de alférez») y una cala como espía del otro 
(«el que trajo las cartas y avisos del alcalde de Mostagán y fue a Orán por orden de 
Vuestra Majestad») y funcionario en «negocios de la Armada»; y, con 4) la transición 
de la falta de premio («en todo este tiempo no se le ha hecho merced ninguna»), 
finalmente se llega a la petición de un oficio (cuatro buenos puestos americanos), 
que se presenta como la recompensa apropiada («es hombre hábil y suficiente y 
benemérito para que Vuestra Majestad le haga merced») y el deseo protocolario de 
continuación en el trabajo para el rey («su deseo es acontinuar siempre en el servicio 
de Vuestra Majestad») con la invocación del honor familiar a modo de despedida 
(«como lo han hecho sus antepasados»). 

El silencio de algunos títulos negativos (edad, invalidez, orígenes algo sospechosos, 
servicio de un consejero cuestionado y cuestionable) (Canavaggio, 2015 [1986]: 196), 
que se quiere explicar como una estrategia calculada y retóricamente armada para li-
brarse del estigma del cautiverio (Johnson, 2011), es parte de la habitual labor de selec-
ción interesada de rasgos de las relaciones soldadescas, al igual que un pecadillo cer-
vantino: tal y como demuestra Nievas Rojas (2022a), Cervantes no pudo estar presente 
en la jornada de Navarino (1572), de modo que en sus documentos militares incluye 
una entrada falsa.
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En resumen, los documentos cervantinos comentados conforman el habitual 
dosier compuesto de un soldado pretendiente con la carta-relación de méritos como 
texto central junto a otros avales anejos y dan fe de una poética calculada y coherente 
de autopresentación (el heroísmo de Lepanto con las heridas como prueba física, el 
cautiverio que todo lo trunca y los servicios posteriores) que se repite de acuerdo con el 
esquema burocrático en el que se insertan. 

Y a buen seguro había más textos, pues hay algunas noticias al respecto, como la 
carta al secretario Antonio de Eraso (1582) del Consejo de Indias: en una breve misiva, 
Cervantes se lamenta con bastante amargura del estado de sus gestiones por una plaza 
en América mientras entretiene la espera en «criar a Galatea», y es claro que a esta queja 
tiene que anteceder una petición formal con la relación curricular de rigor que, de he-
cho, podría reproducir —o asemejarse— al texto compuesto postcautiverio21. 

Antes de estos documentos Cervantes juega la baza de la poesía con la Epístola a 
Mateo Vázquez (1577): poema circunstancial y escrito a marchas forzadas a partir de 
un cruce de modelos intertextuales, luego de la captatio inicial (vv. 1-90) presenta una 
suerte de memorial poético de servicios (vv. 91-192) que fundamenta la petitio doble 
(vv. 193-241) dirigida al secretario (mediación para su rescate) y al rey (favorecimiento 
de una política mediterránea), para cerrar con la conclusión de rigor (vv. 238-244).

En el corazón del texto está el relato de las miserias del cautiverio (vv. 91-105) y el 
curriculum cervantino (vv. 106-192) con Lepanto como triunfo (vv. 109-165) y la cap-
tura como trágico final (vv. 166-192). Con otro esquema y todo, Cervantes entrecruza 
géneros para modelar una relación soldadesca poética que mutatis mutandis da cuenta 
de su tiempo de servicio, su geografía de batallas (Lepanto, Navarino, La Goleta) y sus 
heridas como medallas22:

     Diez años ha que tiendo y mudo el paso
en servicio del gran Filipo nuestro,
ya con descanso, ya cansado y laso;
     y, en el dichoso día que siniestro
tanto fue el hado a la enemiga armada,
cuanto a la nuestra favorable y diestro,
     de temor y de esfuerzo acompañada,
presente estuvo mi persona al hecho,
más de esperanza que de hierro armada.
[…]
     Con alta voz, de vencedora muestra,
rompiendo el aire claro, el son mostraba
ser vencedora la cristiana diestra.

21  El documento se encuentra en el Archivo General de Simancas, GYM, LEG, 123,1. Para el epistolario 
cervantino ver Montero Reguera (1992) y para la poética de las cartas ver Sáez (en prensa).

22  Gracia (2016: 40) advierte con tino que Cervantes calla en el poema toda alusión a su «deplorable esta-
do».
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     A esta dulce sazón, yo triste estaba
con la una mano de la espada asida,
y sangre de la otra derramaba.
     El pecho mío, de profunda herida
sentía llagado, y la siniestra mano
estaba por mil partes ya rompida.
     Pero el contento fue tan soberano
que a mi alma llegó, viendo vencido
el crudo pueblo infiel por el cristiano,
     que no echaba de ver si estaba herido,
aunque era tan mortal mi sentimiento,
que a veces me quitó todo el sentido.
                     (vv. 106-114 y 130-144)

Tanto los documentos como la epístola conforman sólo el grado inicial (o cero) tan-
to de las peticiones como de la construcción de la imagen personal de Cervantes, que 
prosigue en sus paratextos con un cambio fundamental: el salto a la escena pública.

Así pues, la siguiente cala son los siete prólogos cervantinos, que son una verdadera 
obra de arte23: el genial desdoblamiento del autor con la figura del amigo, la cercanía 
cómplice al lector, el agudo uso del diálogo, la íntima conexión entre los paratextos en 
cuestión, el progresivo dibujo de una imagen autorial in fieri y otras fintas revolucionan 
el código paratextual, como bien ha visto la crítica. Centrando la mirada en la autorre-
presentación cervantina interesa ver la evolución del self-portrait cervantino: Martín 
Morán (2009a y 2011) demuestra a las mil maravillas el desarrollo de una conciencia 
autorial moderna por la que Cervantes da cuenta de un orgullo como creador desde el 
Quijote y las Novelas ejemplares que —de manera similar a una campaña publicitaria— 
reivindica su propia autoría y se defiende con uñas y dientes contra los ataques en las 
Ocho comedias y sobre todo en el segundo Quijote. 

Pues bien, algo parecido ocurre con el retrato en primera persona de la experiencia 
militar: a partir de un prefacio inicial en el que curiosamente —por la cercanía tempo-
ral— no se dice nada sobre la vida del autor (La Galatea) quizá porque la cosa bélica 
había quedado atrás, se pasa en el revolucionario prólogo del primer Quijote a una 
representación autorial doble pero todavía anónima y ya en las Novelas ejemplares cobra 
cuerpo (o rostro) mediante una presentación a cara descubierta que se vuelve más sutil 
en el segundo Quijote y la entrega teatral, mientras que está casi ausente del Viaje del 
Parnaso (donde pasa al «Apéndice») y del Persiles (porque las ansias de la muerte no 
dan para mucho más).

Seguramente ya desencantado de los cauces oficiales, el discreto silencio autobio-
gráfico en el prefacio galateico y el juego de disimulación ficcional del primer Quijote 

23  En general, ver Martín Morán (2009a y 2011) y Sáez (2024). En paralelo, Marín Cepeda (2016: 36-40) 
ilustra la evolución de la mentalidad autorial cervantina en las dedicatorias.
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explota, gracias a la nueva conciencia orgullosa de autor, en el retrato en primera per-
sona y con palabras de las Novelas ejemplares:

Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporciona-
da; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes 
grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no 
tiene sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen 
correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni 
grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de 
espaldas, y no muy ligero de pies; este, digo, que es el rostro del autor de 
La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, 
a imitación del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por 
ahí descarriadas y quizá sin el nombre de su dueño, llámase comúnmente 
Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco y medio 
cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la 
batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, 
aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más 
memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los 
venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de 
la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria (16-17).

Luego ya sigue un golpe al amigo ficcional y sus posibles olvidos con una reclama-
ción de la autoridad personal («dos docenas de testimonios») para defender su «nom-
bre» e «ingenio», pero el autorretrato ejemplar combina 1) la écfrasis de un cuadro 
imaginario —y algo burlesco— en una brillante finta que supera la dinámica coetánea 
(«como es uso y costumbre») de las pinturas autoriales con el dibujo con palabras la 
imagen de un escritor, 2) una «anatomía del artista» (Ruiz Pérez, 2006: 154) con la típica 
lista de títulos y 3) un minirresumen de su curriculum militar que comprende la doble 
etapa de soldado y cautivo, junto con la participación y la herida de Lepanto con un 
elogio de don Juan de Austria24.

Va un paso más allá en el prólogo al segundo Quijote con una suerte de ilustración 
y defensa tanto de su vida como de su obra: aunque dice que no, Cervantes recupera el 
nombre —y la autoría— para responder a Avellaneda con tanto de preterición; y, entre to-
dos los ataques que cuestiona (la acusación de envidioso, la crítica de las «novelas» como 
«satíricas» y la amenaza de pérdida de ganancias librescas), comienza con un alegato so-
bre su condición física y su vida militar. Así, contra la andanada avellanedesca («soldado 
tan viejo en años cuanto mozo en bríos», prólogo, 7), Cervantes se cubre y dispara:

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, 
como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase 
por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la más 

24  Ver también el comentario de D’Onofrio (2019: 185-205) y Sáez (2016c y 2022) para el encomio.
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alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los 
venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las mira, son 
estimadas a lo menos en la estimación de los que saben dónde se cobraron: 
que el soldado más bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga, y 
es esto en mí de manera, que si ahora me propusieran y facilitaran un im-
posible, quisiera antes haberme hallado en aquella facción prodigiosa que 
sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella. Las que el soldado 
muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son que guían a los demás al 
cielo de la honra, y al de desear la justa alabanza; y hase de advertir que no 
se escribe con las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse 
con los años (673-674).

Es una tirada que parece desarrollar la frase anteriormente recordada del paratex-
to de Márquez Torres («viejo, soldado, hidalgo y pobre») en el que acaso Cervantes 
haya tenido algo que ver, la cuestión soldadesca está en el centro de la reivindicación 
prologal: en medio de la defensa de la edad que está al principio y al final dentro de la 
poética de senectute (Grilli, 2016), hay una reacción firme y furiosa que contraataca con 
la complicidad del lector. Por tanto, sobre la cosa militar Cervantes da un paso más: 
en una estrategia de respuesta basada en la hipótesis múltiple, combina la negación 
de cualquier nota infamante (la «manquedad» tabernaria) con el elogio canónico de 
Lepanto («la más alta ocasión…»), la invocación a la autoridad directa del soldado («los 
que saben dónde se cobraron»), la imaginación «imposible» de otro pasado alternativo 
(mejor morir que huir o no participar) y una celebración del honor de las heridas.

En suma, en sus prólogos Cervantes echa mano con frecuencia del orgullo de solda-
do para la construcción de su imagen pública, según un patrón que comprende siem-
pre un encomio de la batalla de Lepanto con palabras repetidas casi ad litteram («la más 
memorable y alta ocasión…» en las Novelas ejemplares, «la más alta ocasión…» en el 
segundo Quijote) y un elogio de las heridas que vale como una fórmula patética perso-
nal (Pathosformeln en el sentido de Warburg, 1966 [1905]: 197 y 2016 [1929]: más precisa-
mente, se trata de expresiones preacuñadas que vehiculan experiencias emotivas físicas 
o psíquicas «nella sua intera gamma della sua tragica polarità» que funciona en este 
caso dentro de una retórica de la entrega heroica y la ética del dolor, pero que varía en 
detalle (el cautiverio sólo se exhibe en el prefacio ejemplar) y en tono (del autobombo 
de las novelitas a la furia del Quijote). 

En este orden de cosas, es igualmente capital la intimación —con la desesperación 
del condenado— para seguir una política internacional de orientación mediterránea en 
la Epístola a Mateo Vázquez en un imaginario encuentro con Felipe II:

     Cada uno mira si tu armada viene,
para dar a sus pies el cargo y cura
de conservar la vida que sostiene.
     Del amarga prisión, triste y escura,
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adonde mueren veinte mil cristianos,
tienes la llave de su cerradura.
     Todos, cual yo, de allá, puestas las manos,
las rodillas por tierra, sollozando,
cercados de tormentos inhumanos,
     valeroso señor, te están rogando
vuelvas los ojos de misericordia
a los suyos, que están siempre llorando;
     y, pues te deja agora la discordia
que hasta aquí te ha oprimido y fatigado,
y gozas de pacífica concordia,
     haz ¡oh, buen rey! que sea por ti acabado
lo que con tanta audacia y valor tanto
fue por tu amado padre comenzado.
     Sólo el pensar que vas, pondrá un espanto
en la enemiga gente, que adevino
ya desde aquí su pérdida y quebranto».
                                               (vv. 214-234)

Claro que tenía todo el interés personal para un consejo que cifra entre líneas una 
crítica contra los intereses nordeuropeos y puede hacer pensar que Cervantes se mues-
tra «desatento o silenciosamente elusivo a las particularidades de la lucha contra los 
herejes» al privilegiar un eje «que resultará ser finalmente el desatendido» (Rodríguez 
de la Flor, 2018: I, 181), pero igualmente se puede echar del lado de la prudencia (con-
centrar las tropas en un frente) o quizá en la confianza del «efecto Lepanto» (García 
Hernán, 2023) que podría favorecer la recuperación de la reputación española25. Sea por 
lo que fuere, una vez más la apuesta cervantina no sigue el compás del tiempo: y, quién 
sabe, tal vez hubiera sido mejor seguir su visión de las cosas.

Después de probar fortuna con memoriales y epístolas, a Cervantes sólo le queda 
dar el paso siguiente: remodelar el esquema de las relaciones de soldados y disimular 
la estrategia del yo para componer sus vidas militares, una jugada que le permite entrar 
resueltamente en el campo de la ficción verosímil con la formulación de un modelo 
propio con el que critica y desmonta las convenciones del género. De la vida a los do-
cumentos y la poesía: es el turno de la ficción y Cervantes comienza a lo grande con la 
vida del capitán Pérez de Viedma.

25  Ahora, esta idea política no conlleva nada de lanzazo contra Felipe II, ni aquí ni en el soneto del va-
lentón («¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza!»): ver Canavaggio (2014a [2007]) y Sáez (2016c y 2018b).
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3. 
VIDA DEL CAPITÁN RUY PÉREZ DE VIEDMA

«Ancor io son capitano»
(Aretino, Lettere, 1538, I, 44)

La «Historia del capitán cautivo» (Quijote, I, 39-41) es un verdadero nudo gordiano 
de la poética narrativa de Cervantes, pues toca los palos de la digresión novelesca, el 
cruce historia-poesía y el recuerdo autobiográfico en un relato que —según se tratará 
de demostrar— puede definirse como una vida soldadesca a la manera cervantina, 
con la que reflexiona sobre el problema de la escritura en primera persona y algunos 
géneros literarios.

Para ello, conviene empezar con un repaso de los asedios críticos a esta novelita 
como encuadre previo para releer la historia del capitán cautivo desde la perspectiva 
de las relaciones de soldados, acercarse al sentido general del episodio y a su género, 
al tiempo que de paso se trata de calibrar el valor de la experiencia cervantina en la 
construcción de la historia en el diálogo entre vida y literatura. No es que no haya ele-
mentos autobiográficos en la novela, sino que estos se encuentran en un nivel distinto: 
la relación de intertextualidad con las vidas de soldados (constitución poética) y no 
tanto en la biografía cervantina (realidad personal).

3.1. una noveLa Con muChas Caras

La «Historia del capitán cautivo» está marcada por la admiración de principio a fin: 
la entrada en escena de una pareja de personajes respectivamente vestidos como cauti-
vo y «morisca» (I, 37) sorprende a todo el auditorio de la venta como «una viva cuña de 
Argel» (Márquez Villanueva, 2010: 119) y, con el paréntesis del «Discurso de las armas 
y las letras» (I, 37-38) a modo de aperitivo, se le pide al cautivo que cuente el «discurso 
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de su vida» (a lo largo de I, 39-41), que tiene tanto de milicia (I, 39) como de encierro, 
amores ideales y huida por los pelos (I, 40-41), para finalmente —en un pequeño truco 
narrativo— enlazar con el presente de la narración mediante la aparición de un oidor, 
que resulta ser el licenciado Juan Pérez de Viedma, uno de los hermanos perdidos del 
capitán cautivo (I, 42)1. Así, con una anagnórisis un tanto facilona, Ruy Pérez de Vied-
ma y Zoraida (o María, cuando llegue al bautismo) van a Sevilla para poder celebrar 
sus bodas: «todos quedaron contentos y alegres» (I, 42).

Este parlamento oral comienza de forma tradicional con un arranque popular («En 
un lugar de…») y la separación de tres hermanos que, por iniciativa paterna, reciben la 
herencia y siguen la sentencia «Iglesia, o mar o casa real»: Ruy Pérez de Viedma, el ma-
yor, va a servir «al rey en la guerra» y sigue el itinerario canónico entre Italia y Flandes 
(sobre el que se volverá en cap. 3.2) hasta que es capturado en la batalla de Lepanto y 
cambia al lado de los galeotes para rematar como cautivo en Argel. Allí, «pasa la vida 
en aquel baño, con otros muchos caballeros y gente principal», fatigados de «el hambre 
y desnudez» y sobre todo de «las jamás vistas ni oídas crueldades» (I, 40) que hacía su 
amo Azán Agá (Hasán Bajá), hasta que gracias al auxilio de la mora Zoraida, que quiere 
convertirse al cristianismo según le dice en un intercambio de cartas, logra escapar en 
barca con sus compañeros, un renegado y su nueva benefactora, para —luego de un úl-
timo desgraciado encuentro con corsarios franceses— volver a España y recuperar «la 
libertad perdida» (I, 41), que acaba en happy ending gracias al reencuentro de la venta.

Con este torrente de acciones resumido a la carrera se suele dividir la novela en 
dos: una primera parte histórica con la vida militar y el encierro argelino del capitán 
cautivo, más otra novelesca con el encuentro con Zoraida, la fuga y la llegada a España, 
más la cornice folclórica de inicio y final con la separación y el reencuentro familiar2. En 
general, el texto ha sido traído y llevado un sinfín de veces por muy variopintos moti-
vos, que se pueden sintetizar en tres perspectivas fundamentales: 1) un posible origen 
autónomo y ejemplar, al lado de la relación del relato con la estructura general del 
primer Quijote de la mano de «El curioso impertinente»; 2) el puzle de historia, folclore 
y ficción que conforma la novela; y 3) el significado del texto y los personajes, de los 
que vale la pena espigar algunas ideas antes de entrar verdaderamente en la cuestión 
genérica (y soldadesca).

En repetidos sondeos se ha discutido sobre la posibilidad de que la «Historia del 
capitán cautivo» fuese un relato independiente (de hacia 1589-1590) (Murillo, 1981; Flo-
res, 2000; y Baras Escolá, 2018: 157-159) basado en fuentes muy variadas (de la biografía 
cervantina a la novela morisca, ver más adelante) y acaso concebido para la colección 

1  Su identidad la descubre un criado a modo de presentador oblicuo (Martín Morán, 2022: 242), pero luego 
se hace que el reconocimiento sea mutuo. Y ver Canavaggio (2014c [2009]).

2  Para la función de marco del folclore ver Rodríguez y Larson (1985), que según Moner (1988: 59) tiene 
un toque extra de leyenda en el final. González López (1972) considera —algo anacrónicamente— la segunda 
sección como una novela histórica contemporánea.
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ejemplar que luego se incorpora —por las razones que fuere— a la novela mayor3. 
Como quiera que sea, tanto por la presentación en desfile como por su condición de 
digresiones, la «Historia del capitán cautivo» está hermanada con «El curioso imper-
tinente» (I, 33-35): así lo demuestra con mucho de sonrisa irónica el agudo comentario 
metaficcional del segundo Quijote, donde se debate sobre la recepción de la primera 
parte y la coherencia de la pareja de novelitas «sueltas» o «pegadizas» en el marco de 
las aventuras generales (II, 3 y 44), lo que fija la mirada sobre la poética cervantina por-
que se trata de una cuestión mayor.

Los dos relatos se construyen en un juego de oposiciones: para abrir boca, «El cu-
rioso impertinente» es un texto encontrado por azar en un cartapacio olvidado por un 
don Nadie (con Cervantes por detrás), mientras el relato del capitán cautivo es una 
narración oral de pretensión histórica; asimismo, se diferencian por el grado de desa-
rrollo (un cuento episódico bien cerrado frente a una historia con muchos hilos sueltos 
que prosigue en el presente de la novela y nunca se cierra del todo), la firmeza de su 
unión con las aventuras de don Quijote y Sancho, el género narrativo de una (novella 
de raíz italiana) y otra (una vida soldadesca) y representan respectivamente el debate 
entre poesía e historia («un discurso verdadero a quien podría ser que no llegasen los 
mentirosos que con curioso y pensado artificio suelen componerse», según advierte el 
personaje, I, 38), entre otras cuestiones en liza.

Detalles genealógicos aparte, si se vuelve una y otra vez a la novelita es porque 
constituye un buen botón de muestra de la ingeniosa combinación de historia, folclore 
y ficción con los recuerdos de un Cervantes escarmentado tras una temporada de cauti-
verio, las licencias de la poesía y ciertos elementos tradicionales. Montaner (2005, 2005-
2006 y 2007) —que me permite ahorrar otras calas similares— explora con erudición 
esta sabia mezcla, a la vez que revela la perfecta lógica marinera de la salida de Argel 
y adscribe el relato a la tradición épica de frontera (romancero incluido) para reducir 
la influencia de otros modelos en danza: se aprecia así la labor de actualización de un 
patrón muy añejo (la païenne amoureuse) que conforma un horizonte de expectativas (el 
esquema de la mora y el cautivo, el enamoramiento, la conversión, la preferencia del 
proyecto vital frente a los deberes filiales, el rapto y la fuga, y la cordial visión del ene-
migo) con el que Cervantes logra cincelar un relato admirable, eutrapélico y verosímil4.

Además de estos y otros materiales sacados de aquí y allá, se suele preferir en-
tender la novela como una versión ficcional de algunos recuerdos autobiográficos del 
cautiverio cervantino entrecruzada con varios modelos de escritura y otros elementos 
heterogéneos, al tiempo que se carea con ciertas visiones cervantinas desde Los tratos 
de Argel hasta un par de episodios del Persiles (III, 1 y 10). A la carta: amén de que la 
crítica prefiere enfocarse en Zoraida como «la flor más enigmática del plantel femenino 

3  También se ha propuesto que el relato puede ser una imitación meliorativa de la autobiografía de Pasa-
monte (según sintetiza Martín Jiménez, 2023: 76-77).

4  Ver también Chevalier (1999 [1983]).
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de Cervantes» (Márquez Villanueva, 2010: 107), para Ruy Pérez de Viedma se invocan 
habitualmente modelos reales como el alférez Alonso López de la compañía de Cer-
vantes (Oliver Asín, 1948: 298), «los lejanos recuerdos militares» (Allen, 1976: 149) y la 
perspectiva autobiográfica («otobiográfica» à la Derrida) y traumática (Garcés, 2005a 
[2002]), cuando ya avisaba Márquez Villanueva (1975: 96) que el capitán cautivo es 
«un personaje nuevo», sobre todo si se le considera desde la perspectiva del «incoloro 
don Lope de Los baños de Argel». Así, vale la pena tratar ensayar otro camino y releer la 
novela desde la óptica del género soldadesco, que tal vez pueda dar respuesta para la 
forma y el sentido de la historia del capitán cautivo.

3.2. eL reLato de un soLdado

La sección de la novelita que interesa examinar con lupa se encuentra en el co-
mienzo del parlamento del capitán (Quijote, I, 39), que se puede dividir en dos fases: el 
incipit con la presentación de los orígenes familiares con su aire de cuento tradicional y 
la carrera militar del capitán, que parece haber quedado en el olvido. Montaner (2005-
2006: 74) ya advertía que los sondeos sobre los antecedentes del capitán cautivo no se 
detenían en el curriculum bélico del personaje sino en la parte final de su autobiografía 
con la escapatoria de Argel, por lo que el inicio del relato apenas se suele entender 
como un prolegómeno a la narración del cautiverio5. 

Es cierto que hay razones para uno y otro lado: la orientación parcial hacia las mi-
serias cautivas se explica por una simple cuestión de proporción (el encierro argelino 
es la parte del león del relato, con dos capítulos contra uno), la fuerza de la tradición 
literaria (amores entre moros y cristianos) con su toque de exotismo, la dinámica de 
los epígrafes y el narrador (que presentan a la figura como «cautivo» en la mayoría de 
las ocasiones) y quizá hasta haya algo de gusto —o morbo— por los sucesos trágicos, 
pero es igualmente cierto que en el orden de presentación de los hechos viene antes la 
historia de las aventuras militares del personaje desde la que, además, comienzan y se 
explican la captura, las desventuras y la fuga posteriores6. 

Por tanto, no se puede admitir sin más ni más que la crítica se refiera alegremente 
a la «Historia del cautivo», pues de este modo el personaje perdería su estatuto inicial 

5  Un par de ejemplos: Márquez Villanueva (1975: 99) apunta fugazmente que esta «primera parte intro-
ductoria» da un toque de sombría seriedad a la novela por lo que supone de «claro alejamiento de lo trillado 
y convencional»; por su parte, Chevalier (1999 [1983]: 106 y 110) afirma que la novela «propiamente dicha 
empieza cuando se encuentra Ruy Pérez de Viedma en el baño argelino; arranca de la situación concreta del 
cautiverio» mientras «las andanzas marítimas y guerreras» sólo forman la «introducción o primera parte». 
De modo parecido, Garcés (2005a [2002]: 295-373) deja significativamente para el final el estudio del capitán 
cautivo y otro tanto ocurre con algunas fuentes barajadas (Sánchez-Pérez, 2022). Martín Morán (2009b: 112) es 
de los pocos que apunta que se trata de una «condición transitoria».

6  Ver al respecto las reservas de Cerezo Soler (2021: 165, n. 144), que hace suyas algunas de las razones 
cautivas listadas.
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en la ficción y el rango militar permanece constante (antes, durante y después) gracias 
en parte a la recuperación léxica al final del relato (don Fernando lo llama «señor capi-
tán», I, 42), mientras la condición de cautivo es exclusiva del encierro argelino, que a 
su vez deriva directamente de la experiencia militar y queda fuera de las perspectivas 
de continuación —sean las que sean— del final abierto. Es más: las dos (o tres) partes 
de la novela configuran una unidad que no puede separarse radicalmente (Zimic, 2003 
[1998]: 166-167) y hay que buscar una explicación totalizante que valga tanto para el 
sentido como para la construcción del relato.

Claro está que se trata también de la historia de un cautivo, sí, pero especialmente 
es un relato soldadesco que conecta con un género narrativo autobiográfico entonces 
a la orden del día (las vidas de soldados) con el que Cervantes configura la narración 
en un nuevo y moderno cruce de géneros, al tiempo que se relaciona con otras figuras 
cervantinas (especialmente con el soldado Rodaja y el alférez Campuzano, cap. 4). De 
hecho, Pérez de Viedma es antes capitán que cautivo, por mucho que la narración juega 
a presentarle sólo a partir del segundo rasgo porque justo el interés en la novela nace à 
rebours a partir de la aparición de dos personajes en atuendo morisco (I, 37), como era 
lógico tras la fuga de la prisión argelina: pero no hay que dejarse engañar por este «an-
tifaz de género» (en etiqueta de Martín Morán, 2009b: 111-112), porque tras el cautiverio 
y los ecos moriscos se esconde la complejidad de una vida militar.

En este estado de cosas, hay que recuperar el equilibrio para centrar la mirada en 
la primera condición de militar del personaje (capitán) frente a la segunda parte de 
la experiencia (cautivo). Y eso que, por de pronto, hay dos claves significativas: de 
antemano, el carácter militar del relato se señala estructuralmente porque sucede al 
discurso («preámbulo») de las armas y las letras (II, 37-38) como una suerte de versión 
práctica de la teoría recién comentada7; poco después, justo en el attacco del parlamento 
de Pérez de Viedma se da una doble razón paterna para la dedicación a las armas tanto 
para mal (el padre había aprendido a ser «liberal y gastador» por «haber sido soldado 
los años de su juventud») como para bien (quiere que uno de sus hijos sirva «al rey en 
la guerra» por la dificultad de «entrar a servirle en su casa» y porque «la guerra» no da 
«muchas riquezas» pero suele «dar mucho valor y mucha fama», I, 39).

En unas pocas ocasiones se ha tratado de compensar la dinámica cautiva crítica 
para centrarse en la vida del soldado Pérez de Viedma, más allá del rastreo de ecos bio-
gráficos de Cervantes que tocaré más adelante: primero, Gaylord (2001) sigue de cerca 
la relación de la participación del capitán cautivo en la batalla de Lepanto como un 
pequeño homenaje personal a un hecho de armas que cifra —dice— una crítica política 
y un giro clave en el guion narrativo de la novelita por el que pasa progresivamente 
del elogio al lamento; a su vez, Vila (2004: 1838-1840 y 1846-1847) comenta la relación 

7  Sobre este parlamento ver Moner (1986: 71-136; 2015: 121-124; y 2018), que lo considera un «paratexto 
intradiegético». Casalduero (1949: 170) ve las armas encarnadas en el capitán y las letras en el oidor que apa-
rece después, mientras Hahn (1979: 296-297) aprecia una comparación entre el soldado (el capitán cautivo) y 
el caballero (don Quijote) con sus respectivas verdades (historia frente a poesía).



58

[Adrián J. Sáez]

entre el proyecto paterno y la formación militar del capitán cautivo, junto con la labor 
de construcción de la imagen apicarada del personaje (self-fashioning) en su relato, pero 
se manifiesta contra la presentación de «un aparente recorrido militar» en el que sólo se 
cuentan «las acciones bélicas en las que efectivamente tomó parte» y «las memorables 
figuras de los jefes y amos que fue teniendo», pero del que «se excluyen los personalísi-
mos aspectos de tan largo lapso de ausencia» porque —a su parecer— pretendía callar 
los vicios y desórdenes de su carrera soldadesca. Con este mínimo bagaje crítico, se 
puede pasar al texto, que es lo que importa.

Por mucho que se pase de puntillas por el discurso inicial del capitán Pérez de 
Viedma, después de remontarse a su familia para dar comienzo a la historia de su vida, 
el personaje relata con detalle su entrada en la milicia y presenta oralmente su hoja de 
servicios en un parlamento que cierran los sonetos de Pedro de Aguilar.

Este relato da cuenta de la carrera militar del personaje de principio a fin: nada más 
salir de su casa se encamina a Alicante, embarca hacia Génova y comienza su servicio 
en Italia, pues se alista en Milán («me acomodé de armas y de algunas galas de solda-
do») en el ejército del Piamonte, pero al poco cambia de parecer y marcha —en un giro 
poco habitual— con el duque de Alba a Flandes, donde alcanza el grado de alférez con 
el famoso capitán Diego de Urbina y presencia la controvertida ejecución de «los con-
des de Eguemón y de Hornos» (Egmont y Horn, 1568), que comenta de pasada8. Des-
pués, regresa sobre sus pasos y se suma a las fuerzas de la Santa Liga «ya hecho capitán 
de infantería» más por «buena suerte» que por «merecimientos», según dice con una 
punta de falsa modestia (I, 39)9. La «felicísima jornada» de Lepanto marca un antes y un 
después para Pérez de Viedma: así, fue el único «triste entre tantos alegres» (I, 39), por-
que fue hecho cautivo por el rey de Argel cuando acudía heroicamente al rescate de la 
galera capitana de Malta en una acción en la que resuena con fuerza la biografía cervan-
tina por la atrevida experiencia militar común, la desgracia personal (prisión frente a 
heridas) y el posterior cautiverio (aunque es muy posterior en la biografía cervantina).

En este momento la carrera militar del personaje se puede dar por cerrada (o casi) 
porque no vuelve a ser actor de ningún combate sino testigo de otros hechos históricos 
desde el bando contrario, con lo que ofrece una nueva versión de los acontecimientos 
en un pasaje de transición: con varios pasos por Constantinopla —lugar de lejano y te-
rrible recuerdo—, asiste al remo a la defensa de Navarino (1572) y la toma de La Goleta 
(1574), de lo que da cumplida cuenta a la vez que lanza algunos dardos críticos:

Vi y noté la ocasión que allí se perdió de no coger en el puerto toda 
el armada turquesca, porque todos los leventes y genízaros que en ella 

8  Pese a la sorpresa de Márquez Villanueva (1975: 96), esta discreción sobre una cuestión polémica se en-
tiende por la gran economía narrativa del relato y por el énfasis en la construcción de una imagen ventajosa 
del autor-narrador de las vidas soldadescas.

9  Poco antes confiesa que en Flandes «tenía barruntos, y casi premisas ciertas, de que en la primera oca-
sión que se ofreciese sería promovido a capitán» (I, 39). En cambio, el comentario posterior del cura sobre un 
posible ascenso a «maestre de campo» (I, 42) parece una hipérbole propia de la pintura elogiosa del personaje.
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venían tuvieron por cierto que les habían de embestir dentro del mesmo 
puerto y tenían a punto su ropa y pasamaques, que son sus zapatos, para 
huirse luego por tierra, sin esperar ser combatidos: tanto era el miedo que 
habían cobrado a nuestra armada. Pero el cielo lo ordenó de otra manera, 
no por culpa ni descuido del general que a los nuestros regía, sino por los 
pecados de la cristiandad y porque quiere y permite Dios que tengamos 
siempre verdugos que nos castiguen (I, 39).

Entre otras cosas, el disparo contra las malas decisiones militares (no embestir a los 
turcos acorralados en Navarino y el incomprensible abandono de la fortaleza nortea-
fricana) y el ataque directo contra los murmuradores que se permiten el lujo de opinar 
«de lejos y con poca experiencia» refleja la perspectiva del connaiseur —como un asomo 
de Cervantes— y constituye un comentario de autoridad basado en la experiencia («vi 
y noté») típico de las relaciones y vidas soldadescas.

Los dos sonetos heroicos a la pérdida de La Goleta acaban el relato militar del capi-
tán Pérez de Viedma, que toca en suerte al rey de Argel y comienza su etapa de cautivo, 
en la que su estatuto jugaba en contra y, así, fue encerrado con «los caballeros y gente 
de rescate» pese a su «falta de hacienda» (I, 40)10. Ya preso, sigue la historia en etapas 
que no vienen ahora a cuento (I, 40-41): sufre con la dura prisión y las crueldades de 
Azán Agá, elogia a «un soldado español llamado tal de Saavedra» que siempre salía 
con bien de sus repetidos intentos de fuga pero del que no cuenta más («si no fuera por-
que el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo», I, 40), entra 
en contacto con la mora Zoraida, trama su fuga y acaban por huir en un accidentado 
recorrido que les lleva hasta España y la venta donde relata la historia y los enredados 
hilos de la madeja narrativa se unen con la irrupción de su hermano el oidor, que se 
encamina a las Indias y les abre la puerta a un futuro mejor.

Entre medias, a la versión autobiográfica sucede un resumen parcial de la vida del 
capitán, que el cura hace fingiéndose excautivo al oidor, al que encanta de tal forma 
«que ninguna vez había sido tan oidor como entonces»: 

Llamábase —respondió el cura— Ruy Pérez de Viedma y era natural 
de un lugar de las montañas de León, el cual me contó un caso que a su 
padre con sus hermanos le había sucedido, que, a no contármelo un hom-
bre tan verdadero como él, lo tuviera por conseja de aquellas que las viejas 
cuentan el invierno al fuego. Porque me dijo que su padre había dividido su 
hacienda entre tres hijos que tenía, y les había dado ciertos consejos mejores 
que los de Catón. Y sé yo decir que el que él escogió de venir a la guerra le 
había sucedido tan bien, que en pocos años, por su valor y esfuerzo, sin otro 
brazo que el de su mucha virtud, subió a ser capitán de infantería y a verse 
en camino y predicamento de ser presto maestre de campo. Pero fuele la for-
tuna contraria, pues donde la pudiera esperar y tener buena, allí la perdió, 

10  Para este díptico ver Garcés (2005a [2002]: 357-370), Mata Induráin (2007), Ponce Cárdenas (2016: 143-
174), Sáez (2019d: 184-185) y Lorenzo (2021).
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con perder la libertad en la felicísima jornada donde tantos la cobraron, que 
fue en la batalla de Lepanto. Yo la perdí en La Goleta, y después, por dife-
rentes sucesos, nos hallamos camaradas en Costantinopla. Desde allí vino 
a Argel, donde sé que le sucedió uno de los más estraños casos que en el 
mundo han sucedido (I, 42).

Con «brevedad sucinta» el cura prosigue la historia hasta el asalto de los piratas 
franceses «y la pobreza y necesidad en que su camarada y la hermosa mora habían 
quedado», cuando el oidor cede a la emoción y reconoce a su hermano perdido, que 
entonces se le descubre y ambos pueden «en breves razones […] dar cuenta de sus 
sucesos» (I, 42). Además de una punta de exageración retórica sobre la posibilidad de 
un acenso a «maestre de campo» que se puede entender dentro del retrato positivo del 
capitán, este minirrelato constituye una versión en tercera persona de una vida y apun-
ta —a modo de refuerzo— al potente efecto conmovedor en el público de una historia 
ejemplar.

Visto lo visto, la tentación más fácil es carear la novelita con la biografía cervantina, 
pues entre los datos documentales y la vida novelesca saltan al momento una galería 
de similitudes y diferencias: el grado máximo de alférez para Cervantes frente al capi-
tán cautivo, la fecha de inicio de la carrera militar de uno (1570/1571) y otro (1567), el 
momento de la captura (1571 frente a 1575), la falta de un salto cervantino a Flandes y 
de un paso por Constantinopla que constan en la relación de Pérez de Viedma (Allen, 
1976: 151-152; Garcés, 2005a [2002]: 363-365; Baras Escolá, 2018: 159, n. 43)11. Con todo, 
esta cercanía interesa verdaderamente por el posible contenido autobiográfico y por el 
modelo de escritura común: la petición de mercedes mediante el relato seleccionado 
de los logros más significativos de la carrera militar, ya que en ambos casos se trata de 
un curriculum vitae bélico que presenta cuidadosamente sólo las cartas más favorables 
para lograr la meta del premio según una retórica de la selección interesada. Del mismo 
modo que Cervantes dice lo que quiere en su carta americana (ver cap. 2.2), todo relato 
autobiográfico que se precie funciona como una caja china, en la que el punto de vista 
selecciona la materia, el estilo y todo lo demás, a la par que estos explican la perspectiva 
adoptada, según explica Rico (1973 [1970]: 52) a propósito del Lazarillo.

Esta óptica soldadesca invita a una relectura intertextual, toda vez que Cervan-
tes presume de «leer aunque sean los papeles rotos de las calles» (Quijote, I, 9). Esto 
es: el recuento de las aventuras militares hermana al capitán con otros soldados de 
los siglos xvi y xvii (Castro, Contreras, Duque de Estrada, Toral y Valdés, etc.) que 
—frecuentemente con el mismo grado militar— se cuidaban mucho de dejar huella 
escrita de su vida militar en un catálogo de textos que configura un nuevo modelo de 
narración autobiográfica: las relaciones y vidas de soldados (cap. 1.1), que responde 
a una doble motivación (necesidad burocrática y moda literaria) y se orientan princi-

11  A decir de Gaylord (1983: 91), «the stories of Ruy Pérez, Saavedra and Cervantes (the latter available 
from outside the text) clearly function as mirror stories, substitute portraits on the heroic medallion».
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palmente a la búsqueda del justo pago por sus servicios a la corona mediante el relato 
de sus aventuras, de acuerdo con una de las variantes principales del retrato habitual 
del personaje bélico.

Ahora bien, Pérez de Viedma se separa de sus compañeros de armas tan pronto 
como se acerca a su esquema narrativo con varias fintas (ver las diez reglas del cap. 1.1): 
si cumple con la perspectiva primopersonal de las relaciones soldadescas, el capitán 
ofrece una relación puramente oral frente al ansia por la escritura de algunos, con lo 
que no hay ningún papel y se da una clara renuncia de todo objetivo práctico (mercedes 
y peticiones), que va a juego con una narración más centrada en el relato como se debe 
de la historia (un «discurso verdadero», I, 38) que en la autocelebración.

Ciertamente, la versión del capitán es solamente oral, con lo que se sitúa al margen 
de la escritura compulsiva de algunas de estas relaciones porque, en una sobremesa 
después de la cena (I, 38), reproduce un ensayo viva voce de un relato que las más de las 
veces pasaba luego a una memoria escrita, pero con el nuevo escorzo de que no hay en 
el personaje ninguna pretensión de tomar la pluma, cosa que sería absolutamente lógi-
ca en el regreso a casa tras un cautiverio como demuestra Cervantes con la Información 
de Argel (cap. 2.2) y quizá quede para la continuación de su regreso. 

No queda todo ahí, porque el personaje ha incluso evitado dar noticia de la prisión 
a sus familiares («tenía determinado de no escribir las nuevas de mi desgracia a mi 
padre», I, 39), con lo que prueba su desinterés material, confirmado más adelante con 
el rechazo de las ofertas de don Fernando y los demás personajes («no quiso acetar nin-
guno de sus liberales ofrecimientos», I, 42). Nada más alejado del desfile de versiones 
(Comentario del desengañado de sí mismo, dos sumarios, un pasaje de las Octavas rimas a 
la insigne victoria conseguida por el marqués de Santa Cruz, 1624) de Duque de Estrada ni 
de las reclamaciones que clama a gritos Toral y Valdés, que acumula la entrega de sus 
papeles de méritos con su autobiografía (Relación de la vida, h. 1635, ver cap. 1.1). 

Muy al contrario, la vida del capitán está guiada por una potente conciencia na-
rrativa y una retórica sencilla y hasta estoica: en una suerte de «récit de paroles dit 
par un conteur à un auditoire» como tantas veces ocurre a lo largo del Quijote (Mo-
ner, 1988: 58-59), Pérez de Viedma parece más bien narrador que protagonista de su 
historia porque sigue una retórica humilde y sintética («quisiera habérosla contado 
más brevemente», I, 41) con la que trata de ser fidedigno (neutro, objetivo) con juicios 
mesurados y sin adornos superfluos12. Entre otras cosas, el recuento de sus gestas y 
miserias comprende también lamentos y hasta algo de melancolía, pero la falta de una 
estrategia brillante y constante de self-fashioning tampoco quiere decir que el capitán 
Pérez de Viedma represente «all that is wrong with the profesión of arms in the period 
after Reconquest» (Quinn, 2008: 226), ni mucho menos sino todo lo contrario, como se 

12  Este esfuerzo de concisión tiene sentido dentro del género, pero dentro del corpus cervantino es uno 
de los narradores más prolijos, a excepción del perro Berganza en el Coloquio de los perros o de Periandro en el 
Persiles (Moner, 2018: 368). 
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verá dentro de un momento. Asimismo, su historia es —al menos en parte— «un re-
lato coral, algo que, desde la poética cervantina, contribuye innegablemente a realzar 
su figura, a la par que a ofrecer como modélicos, no sólo su comportamiento, sino su 
propio relato» (Montaner, 2005: 99). 

Justamente las sospechas que deja ver la sonrisa de don Fernando a sus camaradas 
—y a más de un lector— en medio de la historia (I, 39) así como el ahorro de pormeno-
res que se comenta al final del relato («el temor de enfadaros más de cuatro circunstan-
cias me ha quitado de la lengua», I, 41) y hasta la economía narrativa del texto —que 
supuestamente calla algunos desórdenes— se entienden igualmente a la luz de las re-
laciones soldadescas, un género autobiográfico que pretendía mostrar los hechos de 
la forma más adecuada a los intereses del autor-personaje en el quicio entre la verdad 
(historia) y la ficción (poesía), por lo que el personaje cervantino es un narrador intra-
diegético e interesado pero no necesariamente infidente.

Con este perfil, el capitán Pérez de Viedma adquiere un color distinto al alférez 
Campuzano, que en El casamiento engañoso parece presentarse a la caza de mercedes 
por la corte mientras va de camino hacia Flandes (cap. 4.2), pues en ningún momento 
se dice nada sobre sus documentos: sin que haga falta pensar —en un ejercicio de críti-
ca-ficción— que los ha perdido en la captura o el viaje de regreso, el texto nuevamente 
se aleja de la vida de Cervantes, porque la codicia de sus captores crece sólo con su 
condición de capitán, sin necesidad de cartas de valor de por medio. Sea como fuere, 
el capitán Pérez de Viedma es un soldado que relata una la autobiografía militar que 
se da la mano con el paradigma de las vidas tanto —o más— que con la experiencia 
cervantina.

3.3. una Cuestión de género

Con el capitán cautivo ya de nuevo con su verdadero estatuto recuperado, se pue-
den añadir algunas palabras sobre la cuestión genérica del relato13. En este caso, la 
parte hace juego con el todo: si el Quijote es un gran mosaico compuesto con todas las 
piezas del panorama narrativo del Siglo de Oro (libros de caballerías y de pastores, 
novelle, novela picaresca, poesía, textos epistolares, etc.), la «Historia del capitán cauti-
vo» es igualmente un complejo puzle genérico (De Armas, 2011: 11-15) que —como se 
ha dicho— toma lo que quiere de la novela morisca, relatos de cautivos, el romancero 
y más en el cruce de historia y poesía, con la biografía cervantina siempre por detrás.

Es, así, un texto híbrido y un tanto experimental de peliaguda adscripción genérica, 
como demuestra el caos terminológico que ha causado entre la crítica, que hace mala-
bares para tratar de definir el relato: por ejemplo, Parodi (1991: 433) mantiene que la 
«Historia del capitán cautivo» se construye sobre la alternancia constante entre cuento 

13  Este epígrafe rinde homenaje a Riley (2001b [1981]).
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folclórico, crónica histórica, novella y novela a la bizantina (más los poemas intermedios 
y la coda dramatizada), una nómina que amplía Vila (2004: 1834, 1837 y 1860: 46) con 
la narración picaresca; por su parte, Lucero Sánchez (2005 y 2008) considera que este 
relato parte de la novela morisca, adopta la estructura y elementos de la novela bizanti-
na y recuerda ciertos lances autobiográficos. Sin embargo, las cosas no siempre son tan 
complicadas como parecen (o no del mismo modo).

Puede haber ingredientes de crónica, épica y todo lo que se quiera, pero la novela 
del capitán cautivo parte de un modelo muy claro que ofrece el diseño general (las 
vidas soldadescas) para la presentación de las fortunas y adversidades del personaje 
tanto en la primera parte bélica (I, 39) como en la segunda sección de encierro argelino 
y huida (I, 40-41), que cruza —a modo de reciclaje ficcional— con elementos de la bio-
grafía cervantina y otros patrones (novela morisca, relato de cautivos) que quedan en 
una suerte de periferia centrada en el ingrediente amoroso. 

Así, se trata de volver la mirada desde la vida cervantina hacia los patrones auto-
biográficos coetáneos. Y con cuidado, porque la huella de la autobiografía en la obra de 
Cervantes se ha comentado sin parar, pero generalmente desde una perspectiva actual 
que entiende esta forma de escritura a la luz de la práctica contemporánea con todos 
los riesgos anejos. En otras palabras: por mucho que se tenga en cuenta la estrategia 
de autorrepresentación, más que leer la ficción desde la vida del poeta hay que buscar 
relaciones con las formas de expresión autobiográfica de la época.

Algunos ejemplos con distintas perspectivas que recuerdo en orden cronológico: ya 
se acercaba al blanco Avalle-Arce (1975 [1968]: 316) cuando comentaba que en la «His-
toria del capitán cautivo» la imaginación desplaza al autobiografismo; de cerca, Moner 
(1988) apuntaba inicialmente hacia la «pseudo-autobiographie» del relato; sin embar-
go, Vila (2004: 1853-1855) considera que se da un cruce entre testimonio y autobiografía 
para armar un discurso de fidelidad y poder orientado a la reintegración tras el cau-
tiverio; a su vez, Garcés (2005b) examina la novelita en la frontera entre autobiografía 
y ficción; en la misma dirección, Maestro (2009: 260-262) anota que la autobiografía es 
un componente más de la «Historia del capitán cautivo», al punto que puede definirse 
como «una novela corta autobiográfica» dentro del marco mayor de la ficción autobio-
gráfica (que no autobiografía histórica ni biografía ficticia) porque el narrador es un 
personaje de ficción, pero esta idea se fundamenta —una vez más— en la considera-
ción de que el texto da cuerpo a una materia real (la experiencia cervantina); Márquez 
Villanueva (2010: 100-101), que todo lo sabe, dice que el discurso de Pérez de Viedma 
«también vale por una clásica relación de servicios» como «una primera parte o preám-
bulo de orden a medias cronístico»; y, para terminar, Moner (2015 [1998]: 125) vuelve — 
pues lo había dejado para el final— para dar en el clavo cuando considera que el cuento 
maravilloso se transforma en «una de esas autobiografías de soldados que llegaron a 
constituir uno de los géneros menores de la narrativa de los siglos xvi y xvii». 

En efecto, más allá de que la ficción se pueda teñir a veces de notas autobiográficas, 
hay géneros que son realmente autobiografías: la novela picaresca que entra en juego 
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en muchos otros lugares cervantinos (Rinconete y Cortadillo, El casamiento engañoso, El 
rufián dichoso, etc.) y las relaciones de soldados —entre otros— son narraciones primo-
personales de peripecias propias cuidadosamente diseñadas o directamente ficticias 
(ver cap. 4.2). Por eso, el breve lance de Ginés de Pasamonte (I, 22) es tanto un signo 
fundacional —y con reservas— del relato de pícaros como un claro guiño a las prácticas 
autobiográficas del momento (Guillén, 1988 [1967]; Barchino Pérez, 1993: 102): más en 
detalle, a unas formas de expresión autobiográfica en las que el relato de una vida no 
queda en asomos ocasionales sino que constituye la esencia del modelo narrativo.

Por todo ello, si Cervantes se contenta con sembrar aquí y allá ecos de sus expe-
riencias vitales por una serie de precauciones (morales y retóricas), en algunas novelas 
puede aprovecharse libremente de la galería de formas autobiográficas coetáneas como 
los relatos de cautiverio y las relaciones soldadescas, que en ocasiones guardan un no-
table aire de familia. La prueba más clara viene con un juicio desde cada lado: Camamis 
(1977: 50-60) tiene a la novelita del capitán cautivo como la primera novela moderna 
que inaugura el tema del cautiverio al alimón con la Topografía e historia general de Argel 
de Sosa, que puso de moda las autobiografías de cautivos y en conjunto abrieron la 
veda a un nuevo modelo de escritura del yo; a su vez, Levisi (1974: 217-232) apunta de 
pasada la cercanía entre el relato del capitán cautivo y las historias de soldados por la 
articulación autobiográfica (roza la triple identificación de autor, narrador y personaje) 
y la lógica de selección de los materiales narrativos. 

Volviendo por un momento a la hermandad entre soldados y cautivos (cap. 1.1), es 
verdad que puede parecer que no hay una división narrativa tajante entre unos y otros 
porque ambos constituyen dos caras de la misma moneda: son avatares de la vida del 
mismo personaje, en la que el encierro puede ser el precio negativo que se paga por el 
ejercicio de las armas, a lo que se suma la gran solidaridad entre las relaciones militares 
y los relatos de cautiverio, que apenas por una cuestión de grado y poco más se alcan-
zan a deslindar hacia uno u otro lado de la balanza narrativa. Ya se ha recordado que 
la sucesión de una primera etapa guerrera —por mínima en que sea— y el cautiverio 
(en Argel y también en Constantinopla) se encuentra en Pasamonte y Galán, modelos 
narrativos que se suman al espejo de la vida de Cervantes y que, al menos en el primero 
de los dos, conocía y criticaba de primera mano. En este marco, esta novela de Cervan-
tes combina elementos de los dos patrones, pero no se trata de la historia de un cautivo 
cualquiera sino de un capitán cautivo que, luego de referir su curriculum bélico, pone 
en práctica sus conocimientos estratégicos y militares en la meditada acción de huida 
de Argel, tal y como reconstruye al dedillo Montaner (2005).

Desde luego, falta en la «Historia del capitán cautivo» la comunidad entre autor, 
narrador y personaje que define la materia autobiográfica stricto sensu y las relaciones 
de servicios al uso, pero había justamente otra solución: las vidas de soldados, hermano 
mayor de las tiradas burocráticas donde la ficción entra en la ecuación para permitir 
narrar con mayor liberad imaginativa una biografía en difícil equilibrio con la historia. 
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Es hora de recuperar la pista de lectura del primer Quijote que he anticipado antes 
(cap. 1.2), ya que la aparición de Vida de Diego García de Paredes (como adjunto de la 
Crónica del Gran Capitán) contribuye a remachar esta filiación soldadesca de la «Historia 
del capitán cautivo». Tras oponer las mentiras de las novelas de caballerías a la verdad 
de las crónicas, el cura explica quién era este héroe militar que se ha ganado un puesto 
de honor junto al capitán par excellence de España y que luego reaparece en la lista de 
héroes «tan verdaderos como valientes» (I, 49) y en el discurso pomposo de Vicente de 
la Roca (I, 51), al que volveré en breve14:

[…] y este Diego García de Paredes fue un principal caballero, natural 
de la ciudad de Trujillo, en Estremadura, valentísimo soldado, y de tantas 
fuerzas naturales, que detenía con un dedo una rueda de molino en la mitad 
de su furia, y, puesto con un montante en la entrada de una puente, detuvo 
a todo un innumerable ejército, que no pasase por ella; y hizo otras tales 
cosas, que si, como él las cuenta y las escribe él asimismo, con la modestia 
de caballero y de coronista propio, las escribiera otro libre y desapasionado, 
pusieran en su olvido las de los Hétores, Aquiles y Roldanes (I, 32).

En este miniparlamento de juicio literario el cura recuerda dos acciones hercúleas 
de García de Paredes (la fuerza de parar una rueda de molino y la defensa de un puente 
contra «un innumerable ejército», que no constan en la Vida sino en el anecdotario del 
personaje y en la Crónica, cap. 107, fols. 136v-137r) y critica la narración autobiográfica 
(«como él las cuenta y las escribe él asimismo») y su característica retórica fanfarrona e 
hiperbólica («con la modestia de caballero y de coronista propio», dicho irónicamente) 
que —contra sus pretensiones— le hacen perder talla heroica y ganaría si el narrador 
fuera externo («otro libre y desapasionado»)15. Efectivamente, la vida de García de Pa-
redes se caracteriza por sus «hazañas extravagantes» (según la etiqueta de Prescott, 
1855 [1837]: 290): cuchilladas, duelos, robos y estancias en la cárcel se unen a asaltos, 
batallas espectaculares y heridas mortales que no matan («cuatro escopetazos» que 
«todos me hicieron poco mal», 47) en un breve texto («suma») que combina episodios 
rufianescas con frases telegráficas («defendímosle», «Hizo cortes», «Retirose el turco», 
47) y se cierra con una apostilla en tercera persona. 

Este guiño libresco, que pone sobre alerta al curioso lector del Quijote, conecta di-
rectamente con la «Historia del capitán cautivo»: desde esta perspectiva crítica e inter-
textual, el relato del capitán Pérez de Viedma responde al torrente de exageraciones 
de García de Paredes y otros como una versión moderada y verosímil de las vidas 
soldadescas que —con todos sus claroscuros— puede ser perfectamente aceptada sin 
sombra de duda por el auditorio16. Así se explica el valor genérico de las palabras pre-

14  Sobre García de Paredes, que cuenta también con una biografía de Tamayo de Vargas (1621), ver Sánchez 
Jiménez (2006 y 2019), Gómez Redondo (2009), López Diez y Pérez Hernando (2018) y Olmedo Gobante (2016).

15  Otros comentarios en Miñana (2002: 52-53 y 69) y Sánchez Jiménez y Sánchez Jiménez (2004: 231-233). 
16  Incluso, apurando un poco la relación, se podría plantear que el resumen de la vida del capitán que hace 
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liminares del capitán: aunque se suele ver como un contraste entre las dos novelitas 
intercaladas, se puede entender que el relato de Pérez de Viedma es «un discurso ver-
dadero» en tanto vida soldadesca verosímil, frente a otros «mentirosos que con curioso 
y no pensado artificio suelen componerse» (I, 38). De ahí también que la pasividad 
condenada por algunos en el capitán sea realmente un ejemplo de heroísmo propio del 
paradigma militar de la Edad Moderna, que se construye en diálogo con las relaciones 
de soldados, la épica y los tratados de re militari, como bien defiende Montaner (2005: 
99-100).

Todavía se puede añadir otro factor de contraste, porque poco después de los suce-
sos de la venta con los amores de don Luis y doña Clara (I, 42-44) que cierra con broche 
de oro la «Historia del capitán cautivo» y la discusión metaliteraria siguiente (I, 47-50), 
don Quijote y Sancho se encuentran con otro lance soldadesco de signo totalmente 
opuesto: en efecto, el relato del pastor Eugenio (I, 51-52) trata sobre sus amores trágicos 
con Leandra y su secuestro por Vicente de la Roca en un nuevo lance pastoril del Qui-
jote que también representa un modelo de mal soldado. Más precisamente, es un valen-
tón presumido y bravucón que vuelve a su pueblo tras doce años en «las Italias y […] 
otras diversas partes», y se presenta todo engalanado con tres vestidos que sabe ajustar 
y reconfigurar para sacarles el mejor partido, pero sobre todo era amigo de jactarse de 
sus aventuras militares, según refiere Eugenio:

Sentábase en un poyo que debajo de un gran álamo está en nuestra pla-
za y allí nos tenía a todos la boca abierta, pendientes de las hazañas que 
nos iba contando. No había tierra en todo el orbe que no hubiese visto, ni 
batalla donde no se hubiese hallado; había muerto más moros que tiene 
Marruecos y Túnez, y entrado en más singulares desafíos, según él decía, 
que Juan de Urbina, Diego García de Paredes y otros mil que nombraba, y 
de todos había salido con vitoria, sin que le hubiesen derramado una sola 
gota de sangre. Por otra parte, mostraba señales de heridas que, aunque no 
se divisaban, nos hacía entender que eran arcabuzazos dados en diferentes 
rencuentros y faciones (I, 51).

A pesar de la brevedad, el pasaje es una síntesis perfecta de los vicios del soldado 
fanfarrón de vuelta a casa: relato de grandes viajes, mil y una batallas, incontables vícti-
mas, muchos duelos (o combates singulares) y el imposible totalmente inverosímil de las 
cicatrices sin una gota de sangre. Por si fuera poco, el soldado Roca es además «músico» 
y «poeta» de tres al cuarto (compone romances largos sobre «cada niñería que pasaba 
en el pueblo») y engaña y roba a la joven bajo promesa de matrimonio, de modo que se 
trata de una variante modernizada del miles gloriosus que exagera hazañas estupendas 
y busca satisfacer sus deseos amorosos mediante una retórica tan grandilocuente como 
eficaz, al igual que algunos soldados de entremés (ver cap. 5.2). Y, frente a la historia 

el cura para el oidor responde al cierre en tercera persona de García de Paredes.
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militar antecedente, Roca vale como demostración viviente de los peligros de los relatos 
bélicos y se convierte así en contraejemplo del buen capitán Pérez de Viedma17.

Más importante todavía es que con la novela del capitán cautivo Cervantes clava 
una pica en la construcción in fieri de la ficción verosímil en el quicio entre la veracidad 
de las historias y las ficciones disparatadas (ver cap. 1.1)18. Y lo hace con un relato con 
el que vuelve a la cuestión del artificio de la escritura autobiográfica que había co-
menzado a desmontar con el texto de Ginés de Pasamonte (Guillén, 1988 [1967]; Cabo 
Aseguinolaza, 1992)19:

Es tan bueno —respondió Ginés—, que mal año para Lazarillo de Tormes y 
para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le 
sé decir a voacé es que trata verdades y que son verdades tan lindas y tan 
donosas que no pueden haber mentiras que se le igualen.

—¿Y cómo se intitula el libro? —preguntó don Quijote.
—La vida de Ginés de Pasamonte —respondió el mismo.
—¿Y está acabado? —preguntó don Quijote.
—¿Cómo puede estar acabado —respondió él—, si aún no está acabada 

mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta 
última vez me han echado en galeras (I, 22).

Si con Pasamonte demuestra la inverosimilitud de la autobiografía ficcional con la 
fuerza de la confesión autorial, la «Historia del capitán cautivo» es una vida verosímil 
en parte porque dentro de la novela es un relato puramente oral que no pasa a la forma 
escrita, un trámite que Cervantes ya había ensayado anteriormente sin frutos.

Desde esta óptica la historia de amores con Zoraida tampoco chirría: antes bien, la 
pasión mora de Pérez de Viedma, con todo su aire ideal y virtuoso con la religión de 
por medio, se puede ver como una alternativa honesta y verosímil al catálogo de en-
cuentros adúlteros y prostibularios de tantas vidas soldadescas (Castro, Duque de Es-
trada, García de Paredes), que cumple con uno de los requisitos del buen capitán según 
la tratadística («hace de buscar el capitán que sea casto», dice Isaba, Cuerpo enfermo de la 
milicia española, cap. 11, fol. 62r). Ya avisa Pasamonte en su Vida y trabajos que uno de los 
motivos por los que «suceden muchos daños en una compañía» es «por haber soldados 
emputados y que las putas no sean comunes de quien les paga» (cap. 49, 229). Frente a 
estos golfos de marca mayor, que gustan de contar sus conquistas amorosas como otra 
medalla más en contradicción explosiva con su autopresentación heroica, Cervantes 
hace que el capitán cautivo sea un modelo de soldado y de hombre, que acompaña a 

17  Sólo Redondo (2005: 550 y 552) indica la oposición entre ambos soldados. Más detalles en Márquez Vi-
llanueva (1975: 48-72), Zimic (1992a), Percas de Ponseti (2010) y Vila (2023). Madroñal (2010) defiende con bue-
nos argumentos la enmienda «Gante y Luna» de la princeps y toda la tradición editorial en «Juan de Urbina».

18  Ver de nuevo Galván (2019: 50-55) y las certeras reflexiones de Márquez Villanueva (2010: 124-127).
19  Rodríguez Mansilla (2023) nota, asimismo, que Pasamonte se singulariza por su proyecto de escritura 

frente al resto de galeotes con sus relatos orales.
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Zoraida a España para que se convierta y puedan casarse como Dios manda: claro que 
tiene su buena dosis de idealismo, pero casa perfectamente con el retrato «como buen 
soldado» de la retórica soldadesca.

Así las cosas, el esquema genérico de la novelita del capitán cautivo está formada 
por una cornice de apertura y cierre folclórica, la relación soldadesca con las aventuras 
militares del capitán Pérez de Viedma con la contraparte del cautiverio, que —si se 
prefiere— se puede conectar con los relatos de cautivos y la novela morisca. Junto a los 
elementos populares que establecen la retórica de relato añejo y oral, la historia de Pé-
rez de Viedma es una vida soldadesca mixta de otros elementos (novela morisca, texto 
de cautivos, etc.) con la que Cervantes se enfrenta a la ardua cuestión de la expresión 
en primera persona, a la escritura del «yo» narrativo en el gozne entre la autobiografía 
fingida (pues de ficción se trata) y la veracidad histórica (con los retazos de recuerdos 
personales y el telón de fondo de su tiempo). En este sentido, acaso el marco tradicional 
funcione como una curiosa señal que advierte de la dosis de ficción de un relato que se 
presenta con la apariencia de ser verídico ante los demás personajes, pero que se cons-
truye a medias entre la invención y la realidad.

En fin, en el capitán Pérez de Viedma la vida militar es una clave fundamental que 
no puede perderse de vista porque de esta dedicación a las armas derivan todas sus 
peripecias posteriores (con el cautiverio a la cabeza), de modo y manera que —repito— 
es capitán antes que cautivo. Así, el personaje se dibuja en silueta como un soldado que 
cuenta su experiencia autobiográfica a posteriori, en un relato que se recorta sobre el pa-
trón de las relaciones bélicas, de acuerdo con una nueva reflexión crítica cervantina con 
la que recicla algunos hechos personales y especialmente ofrece un modelo renovado 
de las vidas soldadescas: una ficción verosímil.

Pese a ser cierto que Cervantes no deja «memoria directa de su vida militar» (Pé-
rez-Reverte, 2008: 13) como otros hombres de armas de su tiempo, el relato del capitán 
Pérez de Viedma vale como la vida soldadesca de Cervantes porque recicla elementos 
autobiográficos y refleja su idea personal del género como un ejemplo de ficción vero-
símil: dos por uno. 
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4. 
HISTORIAS EJEMPLARES:

SOLDADOS DE NOVELA CORTA

«España mi natura, 
Italia mi ventura, 

Flandes mi sepultura»
(Lema de los Tercios españoles).

En la «mesa de trucos» de las Novelas ejemplares cervantinas hay para todos los gu-
stos: conciencia de orgullo de autor en un prólogo mágico marca de la casa, decla-
raciones en escorzo sobre la ejemplaridad, «misterios escondidos» (18-20) y variedad 
genérica con mucho de experimentación e ingenio que permite ver la colección como 
una galería de la narrativa del Siglo de Oro.

Amén de algún que otro guiño suelto en casi todos los textos de la colección (ver 
cap. 1.1), la cara militar de las Novelas ejemplares se centra en dos relatos (más uno): la 
doble etapa militar de Tomás Rodaja en El licenciado Vidriera y la historia del alférez 
Campuzano en El casamiento engañoso, que —como se sabe— concluye en el Coloquio 
de los perros.

4.1. Cosas de itaLia y fLandes: andanzas soLdadesCas en eL Licenciado Vidriera

De los doce textos ejemplares cervantinos, El licenciado Vidriera es seguramente una 
verdadera piedra de escándalo: la estructura mixta y tripartita del relato (Wandernovelle 
inicial, aforismos de loco y recuperación final) con sus problemas de unidad (y hasta 
de «novelicidad»), el plurisimbolismo del protagonista, la profunda carga filosófica, la 
gran panoplia de fuentes en juego y otras muchas cosas más la convierten quizá en uno 
de los relatos más desafiantes y sorprendentes de las Novelas ejemplares.
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Por eso, la crítica ha buscado con gran erudición respuesta a todos los quebraderos 
de cabeza habidos y por haber: en esencia, algunos modelos vivos, relaciones intertex-
tuales, la etiología y la simbología de su enfermedad, la locura como tema recurrente 
del humanismo europeo, el personaje como metáfora literaria y la tentadora compa-
ración con su hermano mayor don Quijote, entre otras muchas cuestiones que resume 
con su buen quehacer de siempre García López (2013: 929). Sin embargo, la parte bélica 
de la novela queda a veces un tanto en el olvido, por lo que conviene revisar en detalle 
los dos momentos militares del relato. Es claro —lo aviso de antemano— que no se 
trata de una vida soldadesca, pero este doble lance se puede contemplar igualmente 
desde una perspectiva genérico-intertextual.

Para empezar, por la estructura de El licenciado Vidriera: hay un consenso general 
sobre la división en tres secciones de la novela, que se entienden como 1) formación y 
viajes, 2) crítica social y 3) conclusión, o bien 1) etapa de aprendizaje (estudio y ejército), 
2) escepticismo crítico (la locura vítrea y sus aforismos) y 3) plenitud en la adquisición 
de conocimientos (Lozano-Renieblas, 2009: 433) o tres formas de experiencia cognosci-
tiva (libros-viajes-locura) (García López, 2013: 936), aunque otros prefieren un corte en 
dos por el cambio de tono alegre a pesimista (Edwards, 1973: 560) y por su estructura 
psicológica (o esquizofrénica) (Segre, 1990a y 1990b) y hasta en cuatro teniendo en cuen-
ta la infancia anónima (Casalduero, 1969 [1943]: 147-148; Casa, 1964: 244-246; Avalle-Ar-
ce, 1982: II, 19, etc.) y la alternancia letras-armas (Güntert, 1996). Este proceso, que pasa 
de un movimiento continuo a un ritmo más calmado (Casa, 1964: 245) y presenta varios 
paralelismos especulares (Joset, 1981), demuestra un crecimiento con mucho de Bildun-
gsroman y perfeccionamiento, que se acompaña de un cambio de nombre (anonimia 
voluntaria, Tomás Rodaja, licenciado Vidriera y Rueda, más el insulto Redoma) (Blasco, 
2014; Stoops, 2019), así como de una mutación de estado (muchacho suelto, estudiante 
en pupilaje, soldado fuera de las listas, loco sentencioso y cortesano reciclado en solda-
do) y atuendo (vestido de labrador, hábito negro, ropas galanas de militar, «una ropa 
parda y una camisa muy ancha» y traje estudiantil que reemplaza con un uniforme de 
soldado, aunque no se diga) dentro de un paso constante de un lugar a otro (Salamanca, 
Andalucía, Italia, Flandes, Salamanca, Valladolid, Salamanca y Flandes).

Se tome la carta que se tome, la experiencia soldadesca muchas veces queda subsu-
mida en la categoría de viajes y, de hecho, llega a faltar toda mención a la dedicación 
militar, como si fuera —hay que entender— una excusa para el periplo italiano (o algo 
así). Bien es cierto que se puede abogar que el personaje primero se comporta como un 
«quasi-soldier» que quiere ir más «suelto que obligado» en la tropa (269) y únicamente 
en el cierre se vuelve «a fully compliant soldier» (Bunn, 2004: 120-121), pero se trata de 
inicio de una dedicación repetida que hay que examinar de cerca.

Efectivamente, la vida militar constituye una experiencia doble en El licenciado Vi-
driera: primero como un Rodaja en formación y luego como el maduro licenciado Rue-
da, el protagonista cede a la seducción sirenesca de las bondades de la carrera de las 
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armas que le pinta el capitán Valdivia durante un encuentro fortuito en el camino y, al 
final, el relato se cierra con su partida a Flandes y su muerte heroica. 

En cierto sentido, estos dos momentos representan la cara y la cruz de la misma 
moneda, porque desde el principio el narrador ya avisa a las claras de la realidad que 
esconden las buenas palabras1:

Alabó la vida de la soldadesca; pintóle muy al vivo la belleza de la ciudad 
de Nápoles, las holguras de Palermo, la abundancia de Milán, los festines de 
Lombardía, las espléndidas comidas de las hosterías; dibujóle dulce y pun-
tualmente el «Aconcha, patrón; pasa acá, manigoldo; venga la macarela, li polastri 
e li macarroni». Puso las alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado y 
de la libertad de Italia; pero no le dijo nada del frío de las centinelas, del 
peligro de los asaltos, del espanto de las batallas, de la hambre de los cercos, 
de la ruina de la minas, con otras cosas deste jaez, que algunos las toman 
y tienen por añadiduras del peso de la soldadesca, y son la carga principal 
della (268).

Tentado, el personaje reflexiona en «un breve discurso de que sería bueno volver 
a Italia y Flandes, y otras diversas tierras y países, pues las luengas peregrinaciones 
hacen a los hombres discretos» y piensa «gastar tres o cuatro años, que, añadidos a los 
pocos que él tenía, no serían tantos que impidiesen volver a sus estudios» (269). Logra, 
además, ir con la compañía según sus propias condiciones: pese a la generosa oferta de 
mesa y bandera del capitán, «no se había sentar debajo de bandera, ni poner en lista de 
soldado» (269).

Ya hechos «camaradas» (269), se hace firme la dinámica de contraste sugerida por 
el narrador entre el bien y el mal de la vida militar, que el personaje comienza a ver 
durante la jornada por tierra y por mar:

Allí notó Tomás la autoridad de los comisarios, la incomodidad de algu-
nos capitanes, la solicitud de los aposentadores, la industria y cuenta de los 
pagadores, las quejas de los pueblos, el rescatar de las boletas, las insolen-
cias de los bisoños, las pendencias de los huéspedes, el pedir bagajes más de 
los necesarios, y, finalmente, la necesidad casi precisa de hacer todo aquello 
que notaba y mal le parecía.

Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí notó también To-
más Rodaja la estraña vida de aquellas marítimas casas, adonde lo más del 
tiempo maltratan las chinches, roban los forzados, enfadan los marineros, 
destruyen los ratones y fatigan las maretas. Pusiéronle temor las grandes 
borrascas y tormentas (270-271).

El camino sigue el itinerario habitual Cartagena-Génova, donde Rodaja participa 
más bien pasivamente en una escena de desenfreno con el vino para olvidar «todas 
las borrascas» en una hostería mejor que la del «mismo Baco» (271), para a conti-

1  Ver la explicación de Egido (2019: 116, n. 5) sobre el diálogo de las lenguas en este pasaje.
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nuación rechazar continuar con la compañía hacia el Piamonte (puerta del «camino 
español» hacia Flandes) y seguir por su cuenta por Florencia, Roma, Nápoles, Paler-
mo, Mesina («Micina»), Nápoles, Roma, el monasterio de Nuestra Señora de Loreto, 
Ancona de pasada, Venecia, Milán y Asti («Aste»), y después partir hacia Flandes, 
reencontrarse con el capitán y conocer Amberes, Gante y Bruselas, según cuenta mu-
cho más velozmente.

Este primer turno militar se cierra cuando —más satisfecho que cansado— el solda-
do Rueda decide aprovecharse de su carta libertad y abandona el ejército para volverse 
a sus estudios. Algo sospechoso puede parecer que su salida coincida justamente con 
los preparativos de la rebelión de 1566 («vio que todo el país se disponía a salir en ar-
mas», 275), pero lo cierto y verdad es que durante esta experiencia soldadesca se man-
tiene lejos de cualquier batalla, razón por la que parece comportarse más bien como 
«un perfecto turista cultural» a decir de Riley (2001a [1976]: 222). Eso sí: la insistencia 
en la atención, la curiosidad y la precisión («Todo lo miró y notó y puso en su punto», 
273) tiene mucho en común con el énfasis soldadesco en el testimonio de vista como 
criterio de autoridad (ver cap. 1.1).

Se ha dicho un poco de todo acerca de la función del doble momento soldado de 
Rodaja: para Bataillon (1950 [1937]: II, 402), Cervantes «se complace en poner algo de su 
experiencia de estudiante y de soldado, evocando no sin nostalgia sus peregrinaciones 
italianas»; Edwards (1973: 562-563) considera que la novela muestra un «almost rhap-
sodic praise of the soldier’s life» porque «the life of scholar/soldier» es mejor —por 
virtuosa— que la estancia en la corte; otros aprecian una descripción relativamente 
negativa y distanciada (Rodríguez-Luis, 1980: I, 195) que comprende un dardo con-
tra la arrogancia de los soldados españoles en Italia (Joly, 1996 [1990]: 75-76) y hasta 
hay quien condena el abandono de la milicia como una falta de deber patriótico (For-
cione, 1982: 316); Molho (1995) hace hincapié excesivamente en una homosexualidad 
subconsciente del personaje (idea que reproducen a pies juntillas Bunn, 2004 y otros), 
para luego defender la victoria de la prudencia de las armas; a su vez, Güntert (1996) 
considera que el pasaje no tiene sólo de autobiografía sino que funciona a un tiempo 
como cesura narrativa, mise en abyme y parodia del ideal de armas y letras; Ruan (2000: 
155) destaca la unión de la profesión soldadesca con los viajes y la muerte; en un atento 
asedio, Rupp (2005) considera esta «fictional life» como un cruce de «a series of literary 
genres» (novela picaresca y sátira) que crea «a complex reassessment of the soldier’s 
life as a subject of rhetorical debate and literary representation»; más detenidamente, 
Laspéras (2006 y 2008) advierte con acierto que el contacto con los soldados —sobre 
todo el discurso del capitán y el festín genovés— funciona como un nuevo trance de 
formación («despabilarse») que prepara tanto su estancia veneciana como su engaño 
con la «dama de todo rumbo y manejo» (275); asimismo, García López (2013: 941) expli-
ca el contraste pros-contras de la vida soldadesca dentro del tópico del dulce bellum 
inexpertis de origen erasmiano (Adagia, 1515, IV, 31, núm. 3001); Hidalgo (2018a: 101-
102 y 105-112 y 2018b: 523) ve —forzando el pasaje con mucha erudición clásica— en 
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el atuendo papagayesco del soldadito Rueda «un travestismo literario» de trasfondo 
mítico que anticipa la transformación en vidrio; y, para cerrar, Matzat (2021) conecta el 
relato con la novela picaresca y explica el viaje soldadesco como una formación com-
plementaria letras-mundo.

Interesa detenerse por un momento en dos de las últimas cuestiones: la doble faz 
positiva y negativa de la vida militar, más las galas de soldado. En al menos dos pasajes 
se adivina entre líneas la sentencia sobre la «dulzura de la guerra para los inexpertos» 
(que en italiano suele traducirse como «chi ama la guerra, non l’ha vista in faccia»): es 
tanto una recomendación de prudencia sobre la peligrosa realidad de la guerra (daños, 
consecuencias) como —dentro del pacifismo de Erasmo— una denuncia de las barba-
ridades bélicas (Lelli, 2013: 2143-2185), así como un nuevo argumento de autoridad 
soldadesca que recuerda a gritos la andanada del capitán Pérez de Viedma contra los 
críticos que comentan acciones bélicas desde lejos (cap. 3.2). Entre muchos otros, lo 
explica fray Hernando de Zárate en sus Discursos de la paciencia cristiana (1592, ya en 
Ramírez, 1961):

Mucho dijo el santo Job en decir que la vida del hombre no es sino una 
guerra sobre la tierra, porque la guerra es una de las más graves tribulacio-
nes de la tierra, lo cual saben bien los que andan en ella: de donde vino a 
decir el refrán que «es dulce vida la de la guerra para los bisoños, que no la 
han probado o no saben della, queriendo decir que lo es dulce sabida por 
oídas, en comparación de lo que en ella se padece (I, fol. 4v).

También se podría conectar con la importancia del valor que apunta Cervantes en el 
Persiles («La guerra, así como es madrastra de cobardes, es madre de los valientes…», 
II, 13), pero no hace falta ir más allá. 

La vestimenta «de papagayo» estaba compuesta de ropas de colores brillantes y 
adornos que rompían con la sobriedad negra habitual de la moda española y lo podían 
asemejar a un rufián («a lo de Dios es Cristo», 270), pero no tiene nada de extraño, ya 
que es tanto una moda militar como una convención literaria. Salazar lo dice a las cla-
ras en su Tratado de re militari (1590):

[…] si alguno se determina al ejercicio de la guerra, no solamente muda 
el hábito, mas las palabras y voz y aparencias: y también en las costumbres 
y modos se deforma del uso de todos los hombres ciudadanos, queriendo 
demostrar que en solo su hábito, y uso más que en la buena orden consisten 
las militares victorias, y ferocidad de ánimo, y que los otros son pusilánimes 
y afeminados (Prólogo).

En el teatro la simple mención «con hábito de soldado» o similar basta para evocar 
en el público este tipo de galas vistosas sin necesidad de lecturas mitológicas, sexuales 
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u otros esdrújulos2. Y Cervantes lo repite en varias ocasiones: de modo similar a Ro-
daja militar se presenta Vicente de la Roca «vestido a la soldadesca, pintado con mil 
colores, lleno de mil dijes de cristal y sutiles cadenas de acero» (Quijote, I, 50), todavía 
luce mejor Ricaredo con un «adorno» digno de Marte en La española inglesa (235-236) 
y —aunque algo miserable— Campuzano sigue esta tendencia bélica («sombrero con 
plumas y cintillo, el vestido de colores a fuer de soldado…», 524).

Ya al final, libre de la locura y desengañado de su fracaso en la corte como licencia-
do en leyes que quiere «abogar» (300) (Ricapito, 1994; Matzat, 2021), Rueda vuelva con 
decisión al ejército y combate ejemplarmente: 

Perdía mucho y no ganaba cosa; y, viéndose morir de hambre, determinó 
de dejar la corte y volverse a Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas 
de su brazo, pues no se podía valer de las de su ingenio.

Y, poniéndolo en efeto, dijo al salir de la corte:
—¡Oh corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, 

y acortas las de los virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los 
truhanes desvergonzados y matas de hambre a los discretos vergonzosos!

Esto dijo y se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a eter-
nizar por las letras la acabó de eternizar por las armas, en compañía de su 
buen amigo el capitán Valdivia, dejando fama en su muerte de prudente y 
valentísimo soldado (300-301).

Esta elección final refleja una crítica directa contra la corte en un texto que varias ve-
ces se proclama contra las dinámicas palaciegas («tengo vergüenza y no sé lisonjear»), 
a la vez que marca la victoria de las armas sobre las letras. Y es que este cierre camino 
a Flandes puede parecer poca cosa, porque el norte de Europa palidece en compara-
ción con Italia quizá porque Cervantes nunca estuvo allí (Amezúa, 1956-1958: II, 181) 
y más probablemente por su defensa de una política norteafricana, pero en todo caso 
constituye tanto un «lamento de desilusión y desengaño» (Casalduero, 1969 [1943]: 
148) como un viaje de expiación, reencuentro personal y suicido implícito (Zimic, 1996: 
1193) que puede verse como «una inversión ficcionalizada» de la trayectoria vital de 
Cervantes (Marín Cepeda, 2016: 41) y especialmente parece apuntar a la vida militar 
como una alternativa ética —aunque con claroscuros—  frente a los vicios de la socie-
dad civil (Rupp, 2005: 143).

Es claro que uno de los puntos clave de El licenciado Vidriera desde el lado militar es 
la conexión más o menos lejana con la biografía cervantina: y no importa la distancia 
entre la experiencia y la escritura del relato, sino la pretensión de narrar una vida que 
tiene de estudiante y cortesano, pero especialmente de soldado, ya que el ejército es 
tanto etapa (amateur e informal) como conclusión.

2  Se puede ver el repertorio de Madroñal (2000).
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Así, se llega a la cuestión siempre espinosa de las etiquetas: dejando de lado toda la 
serie de aforismos en el corazón del relato (García López, 2013: 945-949), se ha definido 
El licenciado Vidriera como una suerte de «novela autobiográfica» por la disposición 
«descosida y llena de episodios incoherentes» que sólo tienen unidad por el protago-
nista (Rosales, 1955: 253, con palabras de Menéndez Pelayo, 1943: 22 para el Satiricón); 
«a spiritual autobiography» que es «both an absorbing and a very moving expression 
by Cervantes of the ideals, the hopes and the disillusionment which distinguished his 
life» (Edwards, 1973: 559-560) y tiene que ver con la distancia entre la escritura y «those 
glorious days of soldiering and travelling in Italy» que explica «the pessimistic tone»; 
o, muy de cerca, como una «intelectual biography» (Casa, 1964: 244 y 246). 

Con mejor juicio, desde una óptica genealógica se ha relacionado El licenciado Vidrie-
ra con el modelo de biografía clásica al estilo de Diógenes Laercio (Riley, 2001a [1976]: 
220) y una mezcla de biòs folclórico y caso (Lozano-Renieblas, 2009) que configura una 
forma de «protonovela» (en el sentido de Beltrán Almería, 2021). Tiene razón Lozano-
Renieblas (2009: 431) cuando avisa que se ve todo demasiado seriamente y no sólo por 
la dimensión cómica del texto sino por el tipo de relato biográfico modelado en El licen-
ciado Vidriera: así, se puede apreciar que los tres cambios de la novela (nombre-estado) 
demuestran igualmente una progresión en la narración de una vida según el esquema 
biografía-diálogo-antibiografía (o antinovela) (Avalle-Arce, 1964: 23). 

Más en detalle, se trata de «a fictional biography» (Avalle-Arce, 1964: 20) o una 
vida ficcional (como apunta Rupp, 2005: 134) porque —por encima de todas las fuentes 
sugeridas— es la historia de un loco inventado para la que Cervantes maneja diversos 
géneros biográficos (algo de novela picaresca para la parte estudiantil, diálogo y for-
mas clásicas en la sección de aforismos, etc.) y vuelve a manejar el género de las vidas 
soldadescas para la doble secuencia bélica: este patrón narrativo explica el tour d’Italia 
de Rodaja (que no es un simple viaje formativo sino un periplo típicamente militar 
con las valencias que se quiera), algún testimonio de autoridad empírica, el reciclaje 
de experiencias cervantinas y la victoria final de las armas sobre las letras, con un giro 
narrativo hacia la tercera persona que tal vez pueda considerarse una propuesta cer-
vantina para el problema de la autobiografía. En otras palabras: junto a muchas otras 
cosas, El licenciado Vidriera es una nueva cala en el relato de la vida militar, que prosigue 
en El casamiento engañoso con un yo renovado. 

4.2. fortunas y adversidades deL aLférez Campuzano

El casamiento engañoso es una novela enigmática que —como principio del final— 
parece marcar un cambio dentro de las Novelas ejemplares: es el relato más breve de la 
serie con diferencia, presenta una acción muy limitada en el tiempo, saca a escena un 
nuevo tipo de personaje femenino que rompe con las otras jóvenes heroínas ideales y 
termina con un final agridulce que se distancia del cierre feliz de los textos precedentes 
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(Rodríguez Luis, 1980: II, 39; Díez, 2019b [2014]: 160), al tiempo que posee una relación 
tan simbiótica como enredada con el Coloquio de los perros, al que sirve de preámbulo, 
marco y conclusión3. 

Y, sin embargo, El casamiento engañoso es una novelita que brilla especialmente por 
la ambigüedad: por lo que dice y cómo lo dice, e igualmente por lo que parece decir 
pero deja en el aire, con sugerencias entre líneas que hay que seguir con cuidado. Esta 
dinámica con mucho de sospecha hace casi buena la provocadora definición de El casa-
miento engañoso como una novela policíaca (Darnis, 2007), ya que —haciendo gracia del 
anacronismo— es cierto que el relato es un semillero de preguntas sobre la estructura, 
la relación entre los dos personajes principales, el contagio de la sífilis, la verosimilitud 
y, para rizar el rizo, hasta la naturaleza de todo el texto.

De entre la galería de cuestiones en danza me centro en tres aspectos: el perfil del 
alférez (con su relato doble), la dinámica del engaño mutuo (con la sífilis de por medio) 
y la clave genérica (hacia los soldaditos de papel) con la intención de examinar la no-
vela desde otra perspectiva4.

La aparición del alférez Campuzano es la viva imagen de la desgracia, según cuenta 
un narrador externo antes de dar paso a la conversación entre los personajes:

Salía del Hospital de la Resurrección, que está en Valladolid, fuera de la 
Puerta del Campo, un soldado que, por servirle su espada de báculo y por 
la flaqueza de sus piernas y amarillez de su rostro, mostraba bien claro que, 
aunque no era el tiempo muy caluroso, debía de haber sudado en veinte 
días todo el humor que quizá granjeó en una hora. Iba haciendo pinitos y 
dando traspiés (521).

El lugar (un hospital ad hoc) (Amezúa y Mayo, 1912: 413-414), los primeros síntom-
as («flaqueza», «amarillez»), el remedio («sudado») y la causa («el humor que quizá 
granjeó en una hora») ya revelan a las claras la enfermedad en cuestión, pero lo con-
fiesa el propio Campuzano para despejar toda duda: «salgo de aquel hospital de sudar 
catorce cargas de bubas que me echó a cuestas una mujer que escogí por mía, que non 
debiera» (522). Todavía después da más detalles dentro de su relato, con los síntomas 
típicos del mal: pérdida de pelo, caída de cejas y pestañas, por lo que «antes de edad» 
se hace «calvo» debido a «una enfermedad que llaman lupicia y por otro nombre más 
claro la pelarela», quedando así «pelón» en un doble sentido, ya que «ni tenía barbas 
que peinar, ni dineros que gastar (534).

Junto a las pintas de «mala visión» (522), su amigo el licenciado Peralta se sorprende 
de verlo en la corte, cuando se lo imaginaba en Flandes: este encuentro fortuito más 

3  No entro en este jardín: ver sólo Gerli (2021) y las agudas reflexiones generales de Berruezo-Sánchez 
(2017). El casamiento engañoso se podría añadir a las historias matrimoniales decepcionantes que estudia Kar-
tchner (2005). 

4  Retomo y reviso algunas ideas de Sáez (2011b y 2014).
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la enfermedad de marras conforman un caso al modo picaresco que —tras aceptar la 
invitación de comer juntos— Campuzano comienza a contar desde el principio. 

En dos palabras, el relato del alférez es la historia de un casamiento («o cansamien-
to», 523) por amores que sale mal, pero que —se comprobará— le permite presenciar 
(«ver» y «escribir») un hecho portentoso (el Coloquio de los perros): así, las dos novelas 
se presentan como una caja china compuesta por 1) un narrador externo que abre El 
casamiento engañoso y sirve de apuntador del diálogo Campuzano-Peralta, 2) el relato 
oral de amores y trampas del alférez y 3) el Coloquio de los perros que lee el licenciado de 
un manuscrito, para volverse a cerrar desde una perspectiva externa con un interesante 
debate. En esta sucesión de historias normalmente la dimensión militar de Campuzano 
suele quedar perdida frente al interés del doble engaño amoroso y el prodigio canino, 
pero conviene reconstruir los datos disponibles.

De buenas a primeras, el alférez Campuzano se presenta como un soldado con una 
vida (en el sentido de relato) muy personal: luego del incipit narrativo, Campuzano 
cumple con el relato autobiográfico, posee un título del montón como muchos otros 
soldados de papel (el «oficial que lleva la bandera en la infantería, y el estandarte en la 
caballería», según el Diccionario de Autoridades) y cuenta de viva voz su historia, en la 
que deja de lado toda cuestión bélica para centrarse en un episodio privado de su vida 
(el matrimonio engañoso) y, en perfecta lógica, no busca ningún premio ni con su par-
lamento ni con su texto, a la vez que parece renunciar a exhibir su mejor perfil contando 
la verdad monda y desnuda desde su perspectiva, claro está.

Poco, muy poco se sabe de la carrera militar de Campuzano, que sólo da apuntes 
sueltos sobre su condición soldadesca: título, turno en Flandes (donde «le hacía» el li-
cenciado), posible arma (la pica, que tendría que estar «terciando allá», en vez de estar 
«arrastrando aquí la espada», 522) y paso por la corte (seguramente a la caza de alguna 
merced) en compañía del capitán Pedro de Herrera y parece aprestarse (como «soldado 
que está en víspera de mudar», 525) a volver a la guerra del norte, puesto que su com-
pañero ha regresado allí en el presente de la narración («que ahora está en Flandes», 
523). Por lo demás, viste el típico atuendo militar suntuoso: 

Estaba yo entonces bizarrísimo, con aquella gran cadena que vuesa mer-
ced debió de conocerme, el sombrero con plumas y cintillo, el vestido de 
colores, a fuer de soldado, y tan gallardo, a los ojos de mi locura, que me 
daba a entender que las podía matar en el aire (524).

Llama la atención que no cuente nada de nada sobre su curriculum militar y que las 
cosas de armas no aparezcan por ninguna parte. De hecho, a la pregunta implícita de 
Peralta sobre los motivos de su presencia en la corte («le hacía…»), Campuzano da la 
callada por respuesta para centrarse en su enfermedad: «a las demás preguntas no ten-
go que decir sino que salgo…» (522). Sólo al final de su relato se encuentra una decla-
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ración de esperanza —con mucho de estoicismo— en su condición de soldado5: «Dicen 
que quedaré sano si me guardo; espada tengo; lo demás, Dios le remedie» (534). Claro 
que el uso inicial de la espada de báculo» (521) no parece la mejor carta de presentación, 
tanto por lo que tiene de decadencia simbólica (un poco à la Quevedo) como porque 
va contra el buen cuidado de las armas necesario según la teoría militar (Isaba, Cuerpo 
enfermo, cap. 15, fol. 94v, por ejemplo). Visto lo visto, se puede dar por bueno que Cam-
puzano es un soldado pretendiente que parece despistarse de su objetivo profesional 
—sea el que fuere— por un interés personal que le hace perder la cabeza y concentra 
todo su parlamento: así, mientras la vida soldadesca del alférez se ofrece en notas suel-
tas, el relato vero e proprio de Campuzano es una historieta de amores engañosos. 

En pocas palabras, el relato pasional comprende la cadena de encuentro casual en 
una posada entre Campuzano y una dama que se presenta como doña Estefanía de 
Caicedo, un galanteo fugaz y varias citas, una propuesta de matrimonio seguida del 
casamiento y una pequeña luna de miel que rápidamente cambia en tragedia con el 
descubrimiento sorprendente de la verdad: tanto la dama como el alférez han mentido 
desde el principio y han salido escaldados (la una con joyas falsas, el otro con la sífilis), 
por lo que quedan como burladores burlados y todo se resume en un empate técnico 
(«pata es la traviesa», 533). 

Hay que decir que las cosas no pintaban bien desde el primer momento por al me-
nos tres razones: para empezar, el lugar del encuentro ya es sospechoso, puesto que la 
posada donde Campuzano y el capitán Herrera conocen a las «dos mujeres de gentil 
parecer» (524) tenía mala fama entonces porque era un espacio donde se ejercitaba la 
prostitución encubierta; asimismo, la conducta de las dos damas tendría que haber dis-
parado todas las alarmas, puesto se acercan a los dos soldados sin ningún rubor (una 
de pie junto a la ventana, la otra se sienta directamente al lado del alférez); y, por úl-
timo, ambas se presentan como tapadas y Estefanía —más presumiblemente la otra— 
trata de encandilar a Campuzano con toda una batería de encantos que dispara poco a 
poco. Y, mientras el capitán se da cuenta del peligro, porque sabe que el «primo» al que 
la mujer que le ha tocado en suerte quiere mandar unas cartas «no era sino su galán» 
(524), el alférez cae en la trampa de la seducción de Estefanía, quien también se hace 
acompañar por «un mancebo que ella dijo ser primo suyo» (527) y con quien se fuga, 
pues era su amante («amigo a todo ruedo», 533): así, Campuzano se presenta como 
«tonto» o «de una ingenuidad increíble» (Díez, 2019c: 100), con lo que la autoimagen 
del soldado prosigue de la peor manera.

Con el juego de insinuaciones al socaire, que no deja «ver el rostro más de aquello 
que concedía la raridad [‘densidad’] del manto, se niega a descubrirse pese a la insi-
stencia del alférez y el asomo «de industria o acaso» de «una muy blanca mano con 
muy buenas sortijas», Estefanía logra encender más y más «el deseo de verla» (524): 
más precisamente, hace que —paje mediante— Campuzano la siga hasta su casa para 

5  Más que por una conversión con la «promise of a new life» (Forcione, 184: 144).
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poder continuar con mayor discreción. Esto es: se comporta como una tapada de ma-
nual, según una práctica que se denuncia en varias pragmáticas como un arma típica 
de prostitutas secretas, que usan el velo para darse aires, moverse libremente y encen-
der pasiones con sus velos que muestran y no muestran6.

De los muchos careos que se podrían proponer con pícaras y otras figuras, interesa 
el retrato satírico que da Quevedo en El mundo por de dentro (1612), que parece el reflejo 
del arte de Estefanía:

Venía una mujer hermosa, trayéndose de paso los ojos que la miraban 
y dejando los corazones llenos de deseos. Iba ella con artificioso descuido 
escondiendo el rostro a los que ya le habían visto y descubriéndole a los que 
estaban divertidos. Tal vez se mostraba por velo, tal vez por tejadillo; ya 
daba un relámpago de cara con un bamboleo de manto, ya se hacía brújula 
mostrando un ojo solo, ya tapada de medio lado descubría un tarazón de 
mejilla. Los cabellos, martirizados, hacían sortijas a las sienes. El rostro era 
nieve y grana y rosas que se conservaban en amistad esparcidas por labios, 
cuello y mejillas; los dientes transparentes; y las manos, que de rato en rato 
nevaban el manto, abrasaban los corazones. El talle y paso ocasionando 
pensamientos lascivos; tan rica y galana como cargada de joyas recibidas y 
no compradas (en Los sueños, 299-301).

Todo esto son poco más que prolegómenos, porque, una vez que Campuzano ha 
mordido el anzuelo, descubre la realidad: dentro de «una casa muy bien aderezada», 
encuentra «una mujer de hasta treinta años» que «no era hermosa en estremo» pero 
con una voz seductora («podía enamorar comunicada», porque tenía un tono de habla 
tan suave que se entraba por los oídos en el alma», 525). El texto, que tiene que cumplir 
con el requisito de la ejemplaridad de la colección y lograr ser publicado sin tacha, no 
dice nada a las claras, pero en los «luengos y amorosos coloquios» repetidos durante 
«cuatro días» con declaraciones de amor con posibles dobles sentidos («blasoné, 
hendí, rajé») se pueden ver encuentros sexuales7. No se trata, sin embargo, de una 
relación prostibularia al uso, ya que no son citas casuales ni hay dineros de por medio 
(al menos inmediatamente): el alférez trata de conquistar por amores a Estefanía con 
«todas las demostraciones» posibles (525) pese a sus reticencias, hasta que la dama 
toma finalmente la palabra.

El parlamento de doña Estefanía es una verdadera joya de ingenio:

Señor alférez Campuzano, simplicidad sería si yo quisiera venderme a 
vuesa merced por santa. Pecadora he sido y aún ahora lo soy, pero no de 
manera que los vecinos me murmuren ni los apartados me noten. Ni mis 
padres, ni de otro pariente heredé hacienda alguna, y con todo esto vale el 

6  Ver el lamento por la prohibición del uso de mantos de las dos putas en el inicio del entremés El vizcaíno 
fingido (184) de Cervantes.

7  Sobre la ejemplaridad del relato ver Darnis (2014) y en general Martín Morán (2015).



80

[Adrián J. Sáez]

menaje de mi casa, bien validos, dos mil y quinientos escudos; y estos en 
cosas que, puestas en almoneda, lo que se tardare en ponellas tardará en 
convertirse en dineros. Con esta hacienda busco marido a quien entregarme 
y a quien tener obediencia, a quien juntamente con la enmienda de mi vida 
le entregaré una increíble solicitud de regalarle y servirle, porque no tiene 
príncipe cocinero más goloso ni que mejor sepa dar el punto a los guisados 
que le sé dar yo cuando mostrando ser casera me quiero poner a ello. Sé 
ser mayordomo en casa, moza en la cocina y señora en la sala. En efeto, sé 
mandar, y sé hacer que me obedezcan. No desperdicio nada y allego mucho: 
mi real no vale menos, sino mucho más, cuando se gasta por mi orden. La 
ropa blanca que tengo, que es mucha y muy buena, no se sacó de tiendas ni 
lenceros: estos pulgares y los de mis criadas la hilaron; y, si pudiera tejerse 
en casa, se tejiera. Digo estas alabanzas mías porque no acarrean vituperio 
cuando es forzosa la necesidad de decirlas. Finalmente, quiero decir que yo 
busco marido que me ampare, me mande y me honre, y no galán que me 
sirva y me vitupere. Si vuesa merced gustare de aceptar la prenda que se 
le ofrece, aquí estoy moliente y corriente, sujeta a todo aquello que vuesa 
merced ordenare, sin andar en venta, que es lo mismo andar en lengua de 
casamenteros, y no hay ninguno tan bueno para concertar el todo como las 
mismas partes (526-527).

Márquez Villanueva (2005 [2004]: 270 y 272-273) explica que la exhibición verbal de 
doña Estefanía presenta, con mucho de brillante retórica y «deliciosos toques femeni-
nos», un «ofrecimiento como esposa en términos de la discreción más directa, a la vez 
que controlada», en la que confiesa el pasado infame de una mujer madura que «se 
encuentra en el ocaso de la profesión y dueña sólo de los últimos momentos de una 
belleza claudicante», con el riesgo de tener que «pasarse a las filas de las alcahuetas 
y actuar para siempre de “tía” como forma aún más infame de ganar el sustento», de 
modo que busca abandonar la carrera puteril para salvarse con un casamiento más o 
menos conveniente.

Junto con una belleza algo deslucida, doña Estefanía pone en marcha un pequeño 
arsenal de tretas (la cara semitapada, el bailoteo de una mano blanca, la exhibición de 
riqueza con las sortijas, una voz agradable y una buena habilidad para la conversación) 
para despertar la avaricia y lujuria del alférez8. Así, doña Estefanía se comporta como 
una prostituta: más precisamente como una cortesana mediana, una puta secreta que 
quiere dar un giro a su vida y que se «vende» lo mejor que sabe con un uso muy sibilino 
de léxico mercantil (Hutchinson, 2001: 171-177)9. 

8  A decir de Egido (2011: 41), las «palabras aparentemente buenas, dichas con habla suave» de Estefanía 
indican que se trata de «un caso claro de seducción, en el más puro sentido etimológico de conducir al mal 
bajo pretensiones de bondad».

9  Es parte de aquellas «mujeres malas, pero no conocidas como putas» (según la tipología de Lacarra, 1993: 
37). Queda por ver si es cortesana all’italiana, aunque parece que no: «Estefanía no es culta, ni toca ningún 
instrumento musical, ni canta, ni compone versos, ni siquiera sabemos si es lectora, aunque sí queda claro que 
su conversación entretiene y sabe utilizar un tono de voz irresistible. Está muy especializada en una brillante y 
rápida seducción, pero no se vale de ninguna afectación o entonación al hablar, no usa una lengua culta o su-
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El alférez confiesa que entonces tenía el juicio perdido («no en la cabeza, sino en 
los carcañares») y cede a la doble tentación de la avaricia y el deseo: «haciéndoseme el 
deleite en aquel punto mayor de lo que en la imaginación le pintaba, y ofreciéndoseme 
tan a la vista la cantidad de hacienda que ya la contemplaba en dineros convertida» 
(526), acepta la propuesta y envida con un plan tal vez demasiado perfecto para ser 
improvisado: juntar las dos haciendas «para retirarnos a vivir a una aldea de donde yo 
era natural y adonde tenía algunas raíces [‘propiedades’]» (527), un proyecto de vida 
tranquila («alegre y descansada») que tiene toda la pinta del sueño de un soldado que 
quiere abandonar la carrera militar10.

Sea como fuere, Campuzano y Estefanía aceptan el matrimonio como salida decen-
te, cumplen con los procesos previos (información, amonestación y desposorios) a la 
carrera, se casan y pasan seis días fabulosos y otros tantos desastrosos hasta que salta 
la liebre de la casa falsa y todo lo demás, con el jaque mate de la sífilis. 

El engaño se veía venir por algunas pistas de Estefanía (la propuesta directa y algo 
descarada, el amigo-galán, la mentira de la casa prestada, etc.), pero igualmente Cam-
puzano tiene sus cosas (avaricia, juicio perdido) y hasta descubre una carta torcida en 
vísperas del casamiento: todas sus palabras son muy comedidas y —aunque no queda 
claro qué quiere decir— explica que tenían «intención tan torcida y traidora que la 
quiero callar; porque aunque estoy diciendo verdades, no son verdades de confesión 
que no pueden dejar de decirse» (527), y más adelante sale con su espada a buscar a 
su traicionera mujer para «hacer en ella un ejemplar castigo» (531). Entre medias, en 
cambio, Campuzano revela por dos veces un cierto amor («es prenda mía», «la hallo 
siempre en la imaginación») que quizá tenga más que ver con el cariño del roce que 
otra cosa, porque acto seguido dice que este recuerdo le hace llevar siempre su «afrenta 
presente» y al final renuncia a buscarla «por no hallar el mal que me faltaba» (533-534).

Todo esto parece indicar que es una unión interesada y tramposa más que nada: 
como en otros casos de amores desiguales (con la historia del viejo y la niña a la cabe-
za), Cervantes critica el «matrimonio entre personas d’un certain âge» (Díez, 2019c: 101), 
pero tal vez —si se quiere ver con buenos ojos— se puede entender como «la fantasía 
de una vida que pudo ser y no fue en la conversión de Estefanía en una perfecta casada 
y de Campuzano en un marido enamorado» (Alcalá Galán, 2022: 35), como ocurre con 
la feliz unión de Esperanza con un estudiante en La tía fingida atribuida a Cervantes11.

puestamente culta y no muestra un trato elevado que pueda engañar sobre su condición social» (Díez, 2019c: 
102). Ver las objeciones de El Saffar (1976: 28 y 30-33), Rodríguez-Luis (1980: II, 49) y Hsu (2005, pp. 314-316), 
junto con otros muchos detalles prostibularios en Cruz (1989), Arredondo (1993), Hsu (2002), Zafra (2009), 
Cantizano Pérez (2010), Delicado Puerto (2011) y Sáez (2021a y 2021b).

10  Según Rupp (2015: 170), la propuesta de Campuzano pretende «to join on the prosperous side of the 
rags-to-riches life of the common soldier», pero no hay nada de «implication in the pastoral world of its polar 
opposite: the violent theatre of warfare» sino simplemente un eco del tópico menosprecio de corte y alabanza 
de aldea.

11  Ver la comparación de Aylward (1999) y mi edición (Sáez, 2019a). Para el matrimonio en Cervantes baste 
ver Bataillon (1964), Usunáriz (2005) y López Rubio (2017).
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Eso sí, la situación de empate —o derrota compartida— se resuelve con la cuestión 
de la sífilis, en la que se recupera el binomio soldado-cortesana de los orígenes del mal 
(Alcalá Galán, 2022: 27) y ha dado lugar a un debate crítico sobre las culpas de Estefanía 
que resumo en otro lugar (Sáez, 2011c)12: en esencia, se puede considerar que 1) la dama 
es inocente porque «no padecía ella misma la enfermedad, cuyas señales solían ser muy 
visibles en la imagen literaria de la prostitución», de modo que «era solamente trans-
misora del morbo y no puede ser dada por responsable de tan grave atentado contra la 
higiene conyugal» (Márquez Villanueva, 2005 [2004]: 75); 2) Estefanía es culpable de la 
sífilis porque se trata de una enfermedad habitualmente contagiada por prostitutas que 
se inventaban mil modos de disimular las marcas (Sáez, 2011b); y 3) que Campuzano 
esté enfermo de entrada y sufra durante la acción una recidiva —o recaída— de un mal 
contraído como soldado en alguna campaña militar, lo que explicaría «la familiaridad 
poco dramática» con la que se refiere a su mal, así como 4) la coda «rocambolesca» de 
que ambos ya estuvieran enfermos de antemano y hasta de que Campuzano sea el di-
fusor (Alcalá Galán, 2022: 31).

Se pueden buscar testimonios de novelas picarescas (donde sólo las figuras feme-
ninas padecen la sífilis) (Brioso Santos, 1997: 130) y tratados médicos para uno y otro 
lado, pero creo que hay que tener en cuenta fundamentalmente la economía narrativa 
de El casamiento engañoso, donde Campuzano y Estefanía salen burlados de sus burlas, 
al tiempo que la sífilis es el daño extra que el alférez se lleva necesariamente de su 
mujer: y justamente la sorprendente situación del contagio de su esposa durante un 
trato continuado y no de un contacto esporádico con una prostituta cualquiera crea 
la necesidad de una explicación y toda la novela (Díez, 2019a [2009]: 134-135; y 2019c: 
100). En todo caso, la sífilis de Campuzano se puede ver como el revés negativo de las 
heridas de guerra: frente al honor de las cicatrices heroicas, el alférez lleva las marcas 
de un engaño vicioso, tanto si hay amor en algún momento como si no. Y los tratados 
de teoría militar previenen constantemente contra los peligros de la lujuria: aunque se 
permite la compañía femenina para evitar «peores pecados», hay que tener cuidado 
porque «el soldado ha de estar sano, robusto y recio para poder resistir el trabajo al cual 
está obligado» (Scarion, Doctrina militar, fols. 23r-v)13.

Además, el relato del casamiento trompeur es sólo la versión de Campuzano, un 
narrador algo sospechoso que cuenta la historia según sus intereses como todo narra-
dor primopersonal (y todos los soldados) y puede causar dudas, en parte porque —en 
el colmo de los colmos— llega a decir que ha presenciado un diálogo canino mientras 
estaba convaleciente en el hospital. De hecho, tanto en El casamiento engañoso como 

12  Sobre esta enfermedad en textos del Siglo de Oro que conectan con la novelita cervantina ver Gar-
cía-Verdugo (1994), Brioso Santos (1997), Orozco Acuaviva (1998), Ponce Cárdenas (2007) y Juárez Almendros 
(2017: 56-82), así como Vilanova (1952) y Bubnova (1990) para la relación con La Lozana andaluza.

13  Además, la tratadística apunta contra otras dos cuestiones anejas: 1) no tener contacto con mujeres sos-
pechosas «con quien no sea casado» (Scarion, fol., 84r) y 2) la prevención del contagio de la sífilis (Londoño, 
Discurso sobre la forma de reducir la disciplina militar a mejor y antiguo estado, fol. 17r). Sobre la moderación contra 
el vicio ver Isaba, Cuerpo enfermo de la milicia española (cap. 4).
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especialmente en el Coloquio de los perros los personajes debaten sobre la realidad de los 
hechos: primero, Peralta dice estar «en duda si creería o no» el relato del casamiento 
y la historia canina le hace no creerle nada de nada (535), mientras Cipión y Berganza 
se maravillan una y otra vez de la «no vista merced» de poder hablar (539), aunque 
finalmente todo se cierra con la sanción positiva del deleite de la historia. Con ello, 
Cervantes quiere «discutir la validez de la autobiografía (o uso exclusivo de la primera 
persona de la narración) como medio válido de expresión novelesca por sí solo» (Rey 
Hazas, 1983: 135-136), aspecto que retomaré en un periquete. Otra teoría, quizá algo 
exagerada, es considerar que toda la historia de los amores con doña Estefanía constitu-
ye una invención de Campuzano: desde esta perspectiva, se convierte en un «narrador 
todopoderoso» que —con mucha fantasía— se inventa y entrelaza dos historias en cre-
ciente grado de inverosimilitud para explicar y exculpar su enfermedad (el casamiento 
tramposo, relato oral) y, seguidamente, sacar el lado positivo del mal (la experiencia 
del coloquio canino, texto escrito) como un guiño a los lectores de las Novelas ejemplares 
que, de paso, le permite presentarse como «un escritor sumamente imaginativo» (Díez, 
2019b [2014]: 161-163, que amplía ideas ya esbozadas anteriormente)14.

En perfecta lógica con el perfil físico decadente que pinta el narrador, la autoimagen 
que construye Campuzano durante su relato combina algunos rasgos de orgullo mili-
tar (el elogio de sus galas bizarras y la confianza en su capacidad de seducción y en su 
futuro) con una estrategia de exculpación por la que se presenta como víctima de un 
engaño, pero en la que igualmente admite sus errores (intenciones traicioneras, arreba-
tos violentos, etc.) y describe su situación de ruina total: se vea como parodia, tragedia 
o tragicomedia, Campuzano se retrata como un soldado pretendiente en su versión 
más personal con todas sus miserias, por lo que no hace falta ver ninguna burla de los 
soldados en general ni de la veteranía militar (hipótesis que plantea como poco proba-
bles Díez, 2019a [2009]: 132; y 2019c: 101). En apoyo viene Pérez de Herrera (Amparo de 
pobres, IX, 268), que incluye a los soldados como una categoría de «verdaderos pobres» 
que necesitan «amparo […] para que en su vejez, o falta de salud por enfermedades o 
accidentes de la guerra, no padezcan necesidades grandes» y tengan que pedir limosna 
con sus heridas a cuestas.

Jugando a buscar parecidos, Campuzano es una suerte de versión humana (en el 
sentido de íntima y sentimental) de los soldaditos de papel: por la cuestión amorosa se 
parece más al capitán Contreras con sus varias «quiracas» ('prostitutas') privadas y al 
golfo de Castro con su sucesión de aventuras galantes, pero con el doble giro novedoso 
del engaño padecido y hasta —si se quiere dar por bueno— el fracaso sentimental, más 
la adición de la sífilis que normalmente se esconde por motivos obvios en otros relatos 
soldadescos (Sáez, 2014: 50-51)15.

14  La consecuencia es que Estefanía sería así «una creación de segundo grado, tan fantástica como Dulci-
nea, aunque en nada parecida a ella» (Díez, 2019b [2014]: 162).

15  Ver la comparación con Contreras de Rupp (2001: 373-376 y 2014: 163-166) que redondea Albuixech 
(2014: 41).
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Así las cosas, El casamiento engañoso es un interesante experimento narrativo que 
combina dos modelos principales que permiten deslindar las dos historias en cues-
tión: la autobiografía del alférez en notas sueltas (vida soldadesca) y el casamiento de 
Campuzano (relato picaresco)16. De este modo, Cervantes añade otra crítica marca de 
la casa a la cuestión de la autobiografía que, desde una perspectiva genérica, se puede 
ver como una variante humana y verosímil de las vidas militares que presenta tanto 
sus dificultades personales (cosas del corazón sin aventuras donjuanescas) como su 
problemática reintegración tras el servicio (con el deseo de una casa comme il faut)17.

Resta la pieza del Coloquio de los perros, que interesa principalmente por la verosi-
militud de una historia inverosímil que se levanta sobre una escena cotidiana (Alonso 
Cortés, 1942): este portento, reiterado con sorpresa varias veces tanto por los canes par-
lantes como por Campuzano y Peralta, se explica por cinco estrategias (la construcción 
de un narrador infidente, el sueño de una noche de delirios del enfermo Campuzano, 
el milagro del «divino don de la habla», la filiación genérica con las fábulas esópicas 
y una conversión brujeril) (Sáez, 2010 y 2011b), pero se pone en entredicho —amén de 
otras razones— por la dudosa moralidad demostrada por el alférez (Williamson, 1989 y 
1991). Y, aunque se promete una segunda parte con el relato de Cipión que queda en el 
aire muy cervantinamente, lo que cuenta es el cierre al alimón de las dos novelas con el 
fin de la lectura de Peralta, el despertar de la siesta de Campuzano y el juicio final: allí, 
no importa tanto la verosimilitud del coloquio sino su «artificio» e «invención» (623)18. 
Nada se dice sobre la verdad de la historia del casamiento engañoso: el juicio queda 
abierto como antes del Coloquio, con Campuzano confiado —con los dedos cruzados— 
en su futuro de soldado luego de un paréntesis desgraciado.

Una pequeña coda sobre «Flandes mi sepultura», que en general se presenta única-
mente al trasluz en Cervantes: así, es experiencia previa narrada de pasada («Historia 
del capitán cautivo» con una inversión del itinerario habitual Italia-Flandes, El celoso 
extremeño), meta de deseo juvenil (La ilustre fregona) y destino esquivado (El casamiento 
engañoso, ver cap. 4.2), mientras sólo una vez cobra forma —por decirlo así— como 
escenario de acción y cierre (El licenciado Vidriera, cap. 4.1). Las razones para esconder 
este espacio pueden ser varias: la falta de conocimiento de primera mano (explicación 
biográfica), la defensa de una orientación política mediterránea (ideológica), la lejanía 
exótica del norte con sus tópicos (poética, como en el Persiles) o, más simplemente, el 

16  Rupp (2001 y 2014: 161-176) insiste demasiado en la presencia de «other narrative forms» («confession, 
miracle narrative, theatrical interlude, and romance»).

17  No tiene nada que ver ni con los «dangers of the military class» ni con sus desórdenes sociales habitua-
les (Rupp, 2001: 372, 380-382; y 2014: 171-172 y 176-177). Por su parte, Albuixech (2014) trata de ver la novela 
como una reflexión sobre la construcción de la masculinidad según la que Campuzano sería un simple «deli-
cate courtier» (45).

18  Para la continuación de Ginés Carrillo Cerón (Segunda parte…, en Novelas de varios sucesos, 1635) ver 
Madroñal (2009 y 2011), Lauer (2016) y Martín González (2020).
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poco juego narrativo de una guerra trágica in progress frente a la variedad infinita de 
Italia («ventura» vs. «sepultura», nuevo motivo artístico)19.

En suma, El casamiento engañoso constituye una reflexión doble sobre la novela pi-
caresca y las vidas de soldados centrada en la dimensión personal del alférez, que vale 
como el revés humano —nunca mejor dicho— del haz militar del que apenas se sabe 
nada: con este giro del esquema habitual, Campuzano representa la tragedia del solda-
do pretendiente (y luego enfermo) y justamente de penas tratan también casi todas las 
calas dramáticas de Cervantes sobre la guerra.

19  Ver asimismo Norbert Ubarri (2009) y los datos contextuales de Gossart (1914), Rodríguez Pérez (2008) 
y Rodríguez de la Flor (2015 y 2018). Sobre el norte ver Niemöller (2013).
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5. 
LA GUERRA EN ESCENA: 
EL TEATRO CERVANTINO

«Essendo io l’istesso Marte,  
da Marte trasformato in Marte»

(Francesco Andreini,  
Le bravura del capitano Spavento, 

1607, I, fol. 1r)

Sin duda, el teatro es —junto con la cosa pastoril y la poesía— uno de los principales 
vicios de Cervantes, un género al que vuelve constantemente y que aprovecha en mu-
chos lances dramáticos de sus novelas, aunque con su poética personal parezca situarse 
algo a contracorriente de las transformaciones frenéticas de la comedia nueva1.

Para redondear, en esta revisión soldadesca toca acercarse a tres comedias cervan-
tinas (el díptico El trato de Argel-Los baños de Argel sobre el cautiverio y la vertiente 
heroica de El gallardo español), para seguidamente ver la vuelta paródica en algunos 
entremeses y sobre todo en La guarda cuidadosa.

5.1. neCesidad deL héroe: tres Comedias

Si bien casi todos los dramas cervantinos muestran conflictos violentos de uno u 
otro tipo, solamente tres comedias representan soldados en acción: El trato de Argel 
(1581-1584, manuscrito) y Los baños de Argel (1601-1602) se centran en diversas caras 
del cautiverio y El gallardo español (ca. 1605-1606) es una historia de frontera sobre el 
cerco de Orán, amén de toda una serie de detalles militares de La Numancia (1584-1585) 

1  Para una introducción ver Canavaggio (1977) y García Aguilar, Gómez Canseco y Sáez (2016).
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que —con algún anacronismo— juntan el ayer de la tragedia hispano-romana con el 
presente de Cervantes2.

Ciertamente, de la prosa al drama hay un salto genérico importante, por lo que 
estas comedias cervantinas conectan con otro modelo: el teatro soldadesco, que suele 
dedicarse a cuestiones bélicas y propagandísticas a partir de una praxeología común 
de héroes (Vélez-Sainz, 2015). Sin embargo, por mucho que haya tanto comedias sobre 
figuras históricas (García de Paredes, Julián Romero y otros) (Sánchez Jiménez, 2007 y 
2015) como una amplia galería de reflejos de experiencias e intereses militares de toda 
suerte, el patrón de las vidas soldadescas no suele tenerse en cuenta, salvo en algunos 
lances de papeles y pretensiones. En este contexto, del mismo modo que Cervantes 
sabe que en la comedia hay actores que hacen «el soldado» (Quijote, II, 12), en algunos 
dramas y entremeses parece reflexionar sobre la función de este personaje, para final-
mente acabar con un explosivo tratamiento cómico que dispara una vez más contra 
ciertos vicios de las relaciones militares3.

La pareja El trato de Argel-Los baños de Argel comprende las dos variaciones 
dramáticas cervantinas sobre el cautiverio4: además de una posible concepción inicial 
para una representación destinada a recaudar limosna para la redención de cautivos 
(Canavaggio, 1966: 22; García Martín, 2018) y un notable éxito en los escenarios de la 
época si se hace caso a la declaración de Cervantes en el prólogo a las Ocho comedias… 
(pese a que dice «salir yo de los límites de mi llaneza», 11), El trato de Argel (citada como 
Los tratos de Argel) es tanto una de las comedias cervantinas más tempranas como la 
primera cala ficcional sobre el cautiverio, ya que está escrita con el recuerdo todavía 
fresco del encierro; en cambio, Los baños de Argel es una suerte de reciclaje con el que 
Cervantes fija una versión dramática sobre el infierno norteafricano. Así, quizá se pueda 
proponer dos distinciones: según el objetivo, El trato de Argel parece una versión para 
las tablas mientras Los baños de Argel tiene toda la pinta de estar más bien pensada 
para la lectura, aunque Vitse (en Antonucci y Vitse, 1998: 70, n. 42) advierte con razón 
que siempre hay un doble destino (escena-imprenta); al mismo tiempo, acorde con la 
presencia de ecos cervantinos el primer drama tiene un componente más autobiográfico 
o —si se prefiere— testimonial (Fernández, 2000) que marca a las claras la presencia de 
Sayavedra, mientras el segundo parece constituir un intento de dar un mayor vuelo 
literario a la historia con una trama más enredada y menos apegada a los hechos.

Entre la prehistoria de una y la reelaboración posterior se sitúa El gallardo español 
como apertura del libro teatral de Cervantes, que va a la cabeza de la serie a modo de 
doble pulso dramático: de inicio, se atreve con la tradición de las comedias de moros 
y cristianos de acuerdo con una provocadora negación de su existencia en el prólogo 

2  Ver el acercamiento de De Armas (2015) y el estudio lexicológico de Heredia Mantis (2016).
3  Vélez-Sainz (2000: 31-32) considera que en este pasaje del Quijote se identifica al soldado con el Capitano 

de la Commedia dell’arte.
4  Sobre los cambios entre una y otra ver Meregalli (1972) y Fothergill Payne (1989), más González (2015) 

para la relación con Los cautivos de Argel (1599, Parte XXV, 1647) de Lope.



89

[Las letras de las armas: Cervantes y las vidas soldadescas]

(«No había en aquel tiempo […] desafíos de moros y cristianos», 10) que hace saltar en 
mil pedazos poco después, a la vez que parece entablar un duelo con El gallardo catalán 
(h. 1600, Parte II, 1609) de Lope desde el título (Baras Escolá, 2017). La ambientación en 
Orán acerca esta comedia al díptico argelino como tres dramas centrados en el norte de 
África, a la vez que distancia a La gran sultana con su historia de una cautiva española 
que se hace dueña y señora del serrallo en Constantinopla, que es un escenario tan 
lejano como imaginario definido por el exotismo y el peligro absoluto.

Y es que las tres comedias norteafricanas de Cervantes comparten una hábil mixtu-
ra de historia y ficción, según se revela en el final de Los baños de Argel y más genérica-
mente en El gallardo español:

Los baños de Argel El gallardo español

No de la imaginación
este trato se sacó,
que la verdad le fraguó
bien lejos de la ficción.
Dura en Argel este cuento
de amor y dulce memoria,
y es bien que verdad y historia
alegre al entendimiento.
                     (vv. 3069-3076)

[…] llega el tiempo
de dar fin a esta comedia,
cuyo principal intento
ha sido mezclar verdades
con fabulosos intentos.
               (vv. 3130-3134)

Como bien explica Canavaggio (1977: 57-58), esta mezcla es una «stylisation» 
con la que se modifican los hechos históricos y se logra «une plasticitè nouvelle», un 
enriquecimiento de la acción mediante «tout un jeu d’allusions à l’actualité» y un 
contraste constante entre los eventos externos y los comportamientos individuales. 

Puede parecer una paradoja que no se diga nada al respecto en El trato de Argel, pero 
quizá la cercanía temporal y la máscara mínima de Sayavedra valen ya como criterios 
de autoridad, mientras la mezcla de los otros dos casos requiere de una declaración 
extra5. En todo caso, este tríptico presenta tres estrategias distintas de representación 
de la imagen cervantina. 

No hace falta entrar a buscar huellas entre líneas ni tampoco definir ninguna come-
dia como histórica y casi autobiográfica (según Cotarelo Valledor, 1915: 259-260 con El 
gallardo español), sino explorar la forma de autorrepresentación cervantina porque se 
trata de tres variaciones en gradación: comienza en El trato de Argel con una proyección 
muy directa; en El gallardo español hay un intento de disimulación mediante el disfraz 
parcial de don Fernando de Saavedra, que puede inspirarse en las peripecias de un tal 
Maldonado según se refiere en el Diálogo de la verdadera honra militar (1566) de Jerónimo 
de Urrea y en relación con Cervantes puede verse como «una resurrección del nombre» 

5  Hay que notar que la expresión «este trato se sacó» (v. 3070) parece una pista del proceso de reescritura. 
Otra declaración similar se halla en una didascalia de El gallardo español: «Y esto de pedir para las ánimas es 
cuento verdadero, que yo lo vi» (v. 628 acotación).
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en versión mejorada (Márquez Villanueva, 2010: 50), a la vez que vale como «juego 
literario y reflejo de una vida que nunca llegó a vivir en ese Orán tan imaginado como 
real» (Gómez Canseco, 2015: 66 y 62); y finalmente en Los baños de Argel no hay nada de 
nada, en un consciente proceso de camuflaje —o borrado— de toda figuración autorial, 
que luego se trata de equilibrar con la declaración sobre la veracidad de la acción. En 
una cierta compensación, en esta segunda comedia argelina se añade algún documento 
(como la información a modo de certificado de buena conducta del renegado Hazén y 
las cartas de petición de ayuda, vv. 377-399 y 1655-1657) que refleja ciertas prácticas de 
la escritura cautiva.

Pues bien, justo El trato de Argel hace juego con la Información de Argel como una 
suerte de versión dramática (o hasta boceto por las fechas propuestas) con la que Cer-
vantes se presenta con la máscara de Sayavedra como un buen cristiano que permanece 
fiel a la religión y logra salvar a un compañero de la tentación de renegar (vv. 2069-
2274), dentro de un pasaje que tiene mucho de probabilismo (Gómez Canseco, 2010):

     Lazos son esos cudiciosos, vanos,
con que el demonio tienta fácilmente
con el alma ligarte pies y manos. 
     Un falso bien se muestra aquí aparente,
que es tener libertad y, en renegando,
se te irá el procurarla de la mente,
     que siempre esperarás el cómo y cuándo
«Este año, no; el otro será cierto…»
y ansí lo irás por años dilatando.
     Tiéneme en estos casos bien experto
muchos que he visto con tu mismo intento
y a ninguno llegar nunca a buen puerto.
     Y, puesto que llegases, ¿es buen cuento
poner un tan inorme y falso medio
para alcanzar el fin de tu contento?
     Daño puedes llamarle a tal remedio.
                                                   (vv. 2153-2168)

Una pequeña nota sobre el personaje de Buitrago: gracioso tan hambriento como 
buen soldado en combate, se comporta como «un Manducus plautino» con un «apetito 
de tragabueyes» desde el nombre (Márquez Villanueva, 2010: 52) y pide manu militari 
para las ánimas del purgatorio como excusa para, en realidad, llenarse la panza. Muy 
claramente es responsable exclusivo de toda la dosis cómica de El gallardo español en un 
puñado de intervenciones, de modo similar a Tristán en Los baños de Argel y Madrigal 
en La gran sultana, pero igualmente pone sobre la mesa un par de cuestiones serias: 
además del tema de los sufragios (y la caridad por detrás), vale como representación 
de la dicotomía vida militar-pobreza, que aparece varias veces en Cervantes y traduce 
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tanto la difícil situación de la plaza norteafricana de Orán en el momento como las 
duras condiciones de los soldados y, en consecuencia, la justicia de la dinámica de las 
peticiones y relaciones6. 

Junto con la entrada en escena «con la espada sin vaina» y «muy malparado» (v. 628 
acotación), se puede ver ya en la «tablilla con demanda de las ánimas de purgatorio» 
(v. 628 acotación), que puede valer tanto ‘insignia con imagen de las almas’ como ‘lista’ 
(siempre según el Diccionario de Autoridades), con lo que conectaría con la práctica conti-
nua de escritura y solicitud de los soldados. Así lo demuestra el diálogo con don Alon-
so de Córdoba, conde de Alcaudete y general de Orán, que da la razón a los lamentos 
sobre la miseria de Buitrago y le promete «siete raciones» a condición de que «cese la 
demanda» (vv. 659-660). El soldado pedidor, que ha defendido su valía militar porque 
«pelea por veinte» si come «por diez» (v. 656), le responde con una crítica directa sobre 
su situación: 

                                                    Cese, 
que entonces no habrá lengua y habrá manos. 
No hay pedir, sino dar; no hay sacar almas 
del purgatorio entonces, sino espiches, 
para meter en el infierno muchas 
de la mora canalla que se espera.
                            (vv. 660-665)

Con toda su carga ridícula y sus excesos, la continua demanda de dinero de Buitrago 
refleja de este modo los problemas de la tropa y la dinámica de peticiones soldadescas, 
que sirven para tratar de compensar el hiato entre los buenos servicios y el mal pago. 

En todo caso, como puede verse, es claro que estas comedias no tienen nada de 
vidas soldadescas, ya que ninguna se centra únicamente en el relato de una biografía 
militar y mucho menos en primera persona: de hecho, en otra muestra significativa 
de rechazo del orgullo fanfarrón de la figura del soldado, el gallardo soldado español 
rechaza contar «el cuento / de mi extraña y rara historia» pese a la insistencia del 
general don Alonso de Córdoba, remitiéndolo a un tiempo posterior (vv. 3024-3025 y 
3085-3088). Sin embargo, los tres dramas en cuestión interesan dentro de este repaso 
cervantino-soldadesco porque son experimentos en el quicio entre historia y poesía 
que muestran otras estrategias de representación de las dos experiencias norteafri-
canas (cautiverio y misión a Orán) en las que Cervantes está cada vez más lejos: es 
un proceso de decantación —o perfeccionamiento— sobre el tratamiento de la vida 
militar que en el teatro parece prefiere presentar de modo cómico y especialmente en 
los entremeses.

6  A decir de Canavaggio (1977: 393) representa «l’héroïsme espagnol» y según Cazés (2023: 91) es contra-
punto de los soldados serios. Para otros detalles ver Gómez Canseco (2016a) y sobre el gracioso cervantino en 
general ver González (2008).
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5.2. La sonrisa de heráCLito: soLdados de entremés

Ya se sabe que —como recuerda el libro aquel— hay un tiempo para las lágrimas 
y otro para las risas, por lo que Cervantes también contempla las cosas soldadescas 
desde una perspectiva chistosa. En sus entremeses, pequeñas obras de arte, presenta 
un mundo dramático en miniatura que toca muy diversos palos y da nueva vida al 
género. Y, aunque no siempre hay que buscarle tres pies al gato con lecturas esdrújulas 
del tipo que sea (crípticas, eróticas, etc.), Cervantes es capaz de sacarle partido cómico 
a cualquier asunto7: es la «risa lúcida de un melancólico» (Rodríguez Cuadros 2005), 
o —si se prefiere— la sonrisa de Heráclito.

La tropa entremesil cervantina está formada por tres miembros: al frente está el sol-
dado sin nombre de El juez de los divorcios, que es pobre de remate y pasa sus días entre 
cotilleos en una de las puertas de Madrid, hacer de mirón en timbas de naipes y com-
poner sonetos de noche para desesperación de su mujer, que lo considera un «leño» por 
inútil en todos los sentidos (incluido el sexual) y preferiría que buscara «algún favor de 
palillos» como tantos otros pretendientes (101-109); le sigue el furrier iracundo y vio-
lento de El retablo de las maravillas con sus órdenes de alojamiento para sus hombres y 
su orgullo de cristiano viejo, pero tiene mucho más desarrollo el personaje de La guarda 
cuidadosa, ya que es el único soldado protagonista y saca a relucir sus textos militares8.

Como en todos los ocho textos de la colección, la historia de La guarda cuidadosa es 
bien sencilla: un soldado fanfarrón y pobre rivaliza con el sacristán Pasillas por el amor 
de la fregona Cristinica, un enfrentamiento cómico que se amplía a un minidesfile de 
figuras (un mozo pedigüeño, un buhonero y un zapatero) que la guarda despacha de 
malos modos y todo se redondea con un intento de negociación con el amo de la criada 
y un conato de combate grotesco con el sacristán y su amigo Grajales que queda en 
nada gracias a la aparición de la joven, quien puede elegir libremente —y entre algún 
malentendido— al sacristán como el candidato de su corazón para que la fiesta acabe 
en paz y en música.

En medio de tantas burlas, con todo, La guarda cuidadosa cifra unas cuantas cuestio-
nes de lo más serio (armas y letras, libertad de elección en amores, etc.), que tienen mu-
cho que ver con los hipotextos manejados: por de pronto, el boceto de la acción retoma 
en clave cómica el clásico debate del caballero y el clérigo que se puede retrotraer hasta 
el poema de Elena y María, se añaden otros modelos folclóricos y tradicionales (el miles 
gloriosus, el sacristán ridículo, etc.) de larga vida entremesil (Cotarelo, 1915: 635-649) 
e incluso hay una posible relación con la forma dramática del bruscello (o el mariazzo 
según la región italiana) en la que se valoran los méritos de los distintos candidatos 
para una dama (Asensio, 1965: 106-107 y 1986 [1970]: 32), para da lugar a un entremés 
costumbrista que parece una «maravillosa resurrección de un cuarto de hora de vida de 

7  Ver la síntesis crítica de Sáez (2020a: 9-63 y 2012d).
8  A partir de aquí reviso las ideas de Sáez (2023).
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España vista por el lado empequeñecedor del anteojo», en feliz expresión de Márquez 
Villanueva (1965: 152).

Se puede decir que, en una suerte de compensación, la victoria del sacristán en amo-
res se equilibra con el protagonismo absoluto del soldado en el panorama crítico: este 
personaje, primo hermano de los otros dos soldados entremesiles cervantinos citados 
y el personaje del final del soneto del valentón, se ha interpretado en clave nacional 
como un «triste símbolo de una España imperial decadente» (Agostini, 1964-1965: 259; 
y luego Recoules, 1971: 72-73) y de modo biográfico cual reflejo —todo lo parcial que se 
quiera— de Cervantes, como si el anciano contemplara «con humor satírico» al joven 
soñador (Asensio, 1986 [1970]: 32), e igualmente se ha tomado como un ataque contra 
Lope de Vega que comienza con el irónico elogio zapateril de la glosa a las «chinelas» 
(«me parecen de Lope, como lo son todas las cosas que son o parecen buenas», 170) 
(Márquez Villanueva, 1965: 154-156) y remata en la representación «estrambótica» y 
exagerada de la experiencia militar lopesca, que era de «naturaleza más bien turista» 
(Zimic, 1992b: 340-342). Y, en medio de todo esto, se ha comentado el erotismo más o 
menos descubierto de la historieta en torno a la criada (Huerta Calvo, 2008: 103-107), 
los posibles ecos erasmistas entremetidos en el texto (Zamorano Heras, 2017), los recur-
sos de la comicidad (Coppola, 2020) y la relación intertextual con comedias de Miguel 
Sánchez y Lope más un auto sacramental de Mira de Amescua (Baras Escolá, 2022), así 
como su dimensión metapoética (Ruiz Pérez, 2022), entre otras cuestiones generalmen-
te consideradas en aproximaciones de conjunto a los ocho entremeses.

Todo esto está muy bien y demuestra que Cervantes toma ingredientes muy diver-
sos de aquí y allá para conformar una figura poliédrica. Sin embargo, hay otro elemen-
to totalmente actual en el contexto sociohistórico que Cervantes conocía a la perfección 
y que le permite añadir otra dimensión al entremés: la clave está en los papeles de la 
guarda cuidadosa.

Justamente, de entre todas las fanfarronadas y tonterías que dispara constantemen-
te el soldado del entremés, una y otra vez se jacta de sus documentos. De hecho, entra 
en escena con sus papeles a cuestas: «Sale un soldado a lo pícaro, con una muy mala 
banda y un antojo» (159) según la acotación inicial, una nota fugaz con la información 
al uso sobre el personaje y un detalle interesante. De inicio, se presenta como cosa 
conocida la vestimenta soldadesca (generalmente colorida y galana, quizá con algún 
arma), se añade rápidamente una doble nota de miseria (‘desarrapado, mal vestido’) 
con la similitud picaresca y la banda estropeada (adorno con una función de identidad 
nacional o pertenencia a un regimiento concreto), para acabar con el «antojo», que no 
identifica a ningún soldado cegato porque no vale ‘anteojo, lente de aumento’ sino 
‘tubo de lata donde se guarda la documentación militar’, según aclara ya en una nota 
Herrero García (1945: 89) y recuerdan al paso García Lorenzo (1976: 176-177) y con 
más detalle Tarruell (2013: 83-84) al señalar que Cervantes se burla de una práctica tan 
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habitual como desmesurada en la época9. Así pues, la guarda cuidadosa es un soldado 
papelero y, en perfecta lógica, va hacer buen uso de sus pliegos para sus pretensiones 
amorosas (o lo va a intentar).

La dinámica, sin embargo, no va muy bien, porque la primera referencia a los pa-
peles militares del entremés es totalmente burlesca. En la ridícula refriega entre el 
soldadito y el sacristán con la que se abre el texto —que es remedo chistoso de un 
debate serio—, los dos amantes de la fregona Cristinica compiten en las muestras de 
amor que han llevado a cabo: a los «suspiros, lágrimas, sollozos, parasismos» y otras 
«demostraciones» del primero se contrapone la música de campanas del segundo (162), 
que además presume de gozar del favor de la joven para desesperación de su frustrado 
rival, que sólo recibe desdenes10. Por eso, su resolución es como la del «perro del hor-
telano»: «Yo no la gozo, ni ha de gozarla ninguno mientras yo viviere» (163), si bien en 
verdad no se da por vencido y seguirá insistiendo testarudamente hasta el final.

Volviendo al principio, el soldado cuidadoso revela que en el juego de seducción 
primeramente se ha valido de una carta de amor, que propone como una gran merced 
contra las «dádivas» miserables de su competidor:

Que el otro día le envié un billete amoroso, escrito por lo menos en un revés 
de un memorial que di a Su Majestad, significándole mis servicios y mis ne-
cesidades presentes (que no cae en mengua el soldado que dice que es pobre), 
el cual memorial salió decretado y remitido al limosnero mayor; y, sin atender 
a que sin duda alguna me podía valer cuatro o seis reales, con liberalidad in-
creíble y con desenfado notable, escribí en el revés dél, como he dicho, mi bi-
llete; y sé que de mis manos pecadoras llegó a las suyas casi santas (161-162).

Poco más adelante, durante la atenta vigilancia de la casa de su amada, el soldado 
trata de dejar su banda y su antojo como fianza por las chinelas que un zapatero lleva 
a la criada (169): ya la idea de dar los memoriales es un gesto cómico que desmitifica el 
cacareado valor de los papeles, que inmediatamente pierden todo prestigio cuando el 
zapatero —con mucha ironía— descarta aceptar tales «joyas y preseas» (169).

Ya casi al final, el soldado trata de hacer valer su curriculum militar frente al amo de 
Cristinica, con el que quiere entablar un diálogo en confianza:

Pues lléguese vuesa merced a esta parte y tome este envoltorio de pape-
les; y advierta que ahí dentro van las informaciones de mis servicios, con 
veinte y dos fes de veinte y dos generales, debajo de cuyos estandartes he 
servido, amén de otras treinta y cuatro de otros tantos maestres de campo, 
que se han dignado de honrarme con ellas (172).

9  Por lo tanto, estos papeles no representan textos de comedias como quiere Zimic (1992b: 350), dentro de 
su lectura antilopesca. Ver cap. 1.1. 

10  Agostini (1965-1965: 285) señala con acierto el contraste entre los servicios metafóricos del soldado (tan 
llenos de viento como sus papeles) y los regalos tangibles del sacristán (membrillo, cercenaduras de hostias y 
cabos de velas), aunque sean muy humildes.
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De nada le vale, porque el amo no cree por exageradas las palabras del soldado 
(«Pues no ha habido, a lo que yo alcanzo, tantos generales ni maestres de campo de 
infantería española de cien años a esta parte»), quien trata de defenderse como experto 
en la materia con el reiterado argumento del conocimiento directo y hace una petición: 
«Vuesa merced es hombre pacífico y no está obligado a entendérsele mucho de las co-
sas de la guerra. Pase los ojos por esos papeles y verá en ellos, unos sobre otros, todos 
los generales y maestres de campo que he dicho» (172). El amo ni siquiera se digna 
a echar un vistazo a los documentos militares («Yo los doy por pasados y vistos») y 
pregunta la finalidad de esta exhibición del soldado, que es presentarse como un buen 
candidato para Cristinica como posible futuro gobernador de tres fortalezas españolas 
en Italia («castellano de un famoso castillo», 178): 

[…] estoy consultado en uno de tres castillos y plazas, que están vacas 
en el reino de Nápoles, conviene a saber: Gaeta, Barleta y Ríjoles [Reggio 
Calabria]. […] por fuerza, si no se cae el cielo, tengo de salir proveído en una 
destas plazas y quiero casarme agora con Cristinica; y, siendo yo su marido, 
puede vuesa merced hacer de mi persona y de mi mucha hacienda como de 
cosa propria; que no tengo de mostrarme desagradecido a la crianza que 
vuesa merced ha hecho a mi querida y amada consorte (172-173).

Tanto da, porque el amo dice claramente que no le importa nada de las «relaciones» 
del soldado (172) y lo acusa de estar loco («de los cascos», 173), rechazo que hace cam-
biar de tono al soldado, que pasa de los argumentos a las amenazas, en un giro que está 
a punto de orientar el entremés hacia un final con palos. 

Este repaso demorado prueba la importante presencia de los papeles del soldado 
en el entremés, que —se ve— constituyen tanto uno de los pocos elementos de atrezzo 
indicados como un argumento repetido machaconamente. Es cierto que hay un posible 
modelo intertextual, ya que el miles gloriosus Pirgopoloinices de la tradición clásica tie-
ne su propio registro escrito: cuenta con unas «tablillas» (tabellas) en las que el parásito 
Artrogo lleva la cuenta de sus hazañas, que en verdad —dice— son inexistentes («que 
no has jamás llevado a cabo; si es que alguien ha visto en toda su vida a un hombre 
más embustero o más fanfarrón que este», Miles gloriosus, I, 1)11. Con todo, se trata sola-
mente de un detalle inicial sin mayor presencia en la acción de la comedia, pues tanto 
este fanfarrón como el Capitano spagnolo de la Commedia dell’arte (Matamoros, Spavento, 
Spezzaferro y otros) se valen sobre todo de la fuerza de la palabra para lanzar brava-
tas, al igual que el figurón que desciende en línea recta de ambos (Sánchez Jiménez, 
2007). Es difícil determinar si Cervantes tiene en cuenta la lista aventurera del soldado 
fanfarrón, porque se trata de un apunte mínimo y tampoco le hacía falta: combinación 
adicional o invención total, para los papeles de la guarda cuidadosa contaba en su 

11  En la traducción castellana La comedia de Plauto intitulada Mílite glorioso (1555) se lee «libro de memoria» 
(fol. 6v), en una pequeña modernización.
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contexto con el género de las relaciones de soldados (cap. 1.1) que conocía bien y apro-
vechaba de diversas formas, tal y como se está tratando de demostrar.

En este contexto, la representación paródica del soldado en La guarda cuidadosa tiene 
un valor genérico, poético y simbólico porque conecta directamente con el modelo de 
las relaciones soldadescas. Así lo indican las tres referencias a los memoriales del nuevo 
fanfarrón español, que muestran otras tantas caras del patrón de la autobiografía mi-
litar: 1) el «billete amoroso» escrito «en un revés de un memorial» (161) puede parecer 
una nadería, pero es reflejo de la práctica coetánea de reciclaje de la escritura (Castillo 
Gómez, 2004) según se presenta también en el «librillo de memoria» del Quijote (I, 25) 
y apunta asimismo a la presentación de los textos militares como escritura difícil y en 
directo (recuérdese la nota sobre los «pedazos de cartas» del prólogo de La Araucana, 
citado en cap. 1.1), a la vez que da la nota general de la parodia del género de las rela-
ciones militares porque los teóricamente heroicos méritos bélicos del soldado quedan 
en un sospechoso y significativo silencio que remata la equiparación cómica con sus 
ridículos servicios amorosos, que reciben rechazo tras rechazo; 2) de acuerdo con la 
inversión chistosa de los memoriales, la propuesta de empeñar el «antojo» con sus 
documentos por unos zapatos rebaja ridículamente tanto las supuestas gestas como 
los papeles soldadescos; y, finalmente, 3) se llega con mucha fuerza a la crítica de la 
retórica hiperbólica del exceso, pues las 56 certificaciones oficiales («veinte y dos fes de 
veinte y dos generales» y «otras treinta y cuatro de otros tantos maestres de campo») 
son una bravata gigantesca que se descarta por imposible y conforma una denuncia 
de la exageración y la inverosimilitud de algunas relaciones y vidas de soldados, que 
hinchan —o directamente inventan— sus méritos para ofrecer una imagen heroica de 
cara a lograr un premio.

En el asunto de la recompensa también hay que decir que el soldado cuidadoso 
apunta muy alto, porque ser castellano en una plaza italiana (como «Gaeta, Barleta y 
Ríjoles», 172) era un destino de primer nivel que constituye una merced desmedida: 
bravuconadas aparte, es cierto que no se conocen realmente los méritos del personaje, 
pero parece simplemente un soldado viejo (‘veterano’) y según Tarruell (2014a, 2014b 
y 2015) las peticiones apuntaban habitualmente a algún tipo de pensión económica 
(entretenimientos o ventajas) o de promoción (grado de alférez, capitán, etc.), mientras 
el título de alcaide o gobernador de una fortaleza es un ascenso significativo —casi un 
salto mortal— al que se solía aspirar con una buena hoja de servicios, sí, pero desde 
una posición más elevada, por lo que le queda muy lejos. Como muestra, un botón: 
luego de salir desengañado de Flandes, el capitán Aldana solicita la alcaidía del castillo 
de San Sebastián (1577), que se le concede frente a otros 19 candidatos gracias a la me-
diación directa del duque de Alba en su favor, pero —y es un gran pero— jamás llega 
a tomar posesión de la tenencia porque otras misiones se cruzan en su camino (Nievas 
Rojas, 2022b: 221-255).

Así las cosas, el bravucón de La guarda cuidadosa es un soldado pretendiente que 
acaso tenga algo de Cervantes y mucho de otros personajes del teatro clásico y áureo 
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(García Lorenzo, 1978, 1981 y 1984), pero sobre todo es una versión cómica y exagerada 
del soldado papelero con la que se parodia tanto la fanfarrona retórica militar como 
principalmente el uso y abuso de cierto tipo de relaciones de soldados12. El blanco de 
la crítica cervantina podría ser doble: junto a posibles casos conocidos de mala praxis 
en la presentación de relaciones de méritos y servicios con todos los problemas anejos, 
Cervantes podría estar pensando en algunas vidas de soldados especialmente llenas de 
viento, como García de Paredes y otros que le seguirían a su manera (Miguel de Castro 
y Duque de Estrada), de modo complementario a la versión verosímil del capitán Pérez 
de Viedma (cap. 3).

Desde la perspectiva de Cervantes, la guarda cuidadosa y García de Paredes son 
iguales: ambos son ejemplos de soldados valentones que se valen de una retórica hi-
perbólica para la narración de méritos y servicios inverosímiles, poco ejemplares y po-
tencialmente risibles, de manera que constituyen modelos ex contrario, versiones nega-
tivas de la poética militar frente a las que se contrapone el modelo virtuoso del capitán 
cautivo.

Así pues, claro que en La guarda cuidadosa se presenta un ejercicio de denuncia de 
la autorrepresentación mitificadora del curriculum personal del soldado, por lo que no 
esconde necesariamente ningún disparo malintencionado contra Lope (Zimic, 1992b: 
341-343 y 352), ni tampoco un fantasioso contraste entre realidad y ficción característico 
de «un estado parcial de estulticia» con toques erasmistas (Zamorano Heras, 2017: 366) 
que haría de la guarda cuidadosa un «soldado idealista» que defiende con humor y 
prudencia sus sueños sofocados como don Quijote (Coppola, 2020: 83-84): la crítica de 
este nuevo soldado fanfarrón se explica desde las relaciones de soldados.

También desde esta óptica genérica se puede repasar la triple teoría sobre el valor 
del soldado de La guarda cuidadosa: 1) no es preciso el factor Lope en esta ecuación 
bélica, porque ni todo es lopesco en los dardos satíricos cervantinos, que suelen per-
manecer en un nivel más general que personal (Close, 1990), ni basta el ataque poético 
—y con mucho retintín— de ese «parecen» que rompe la frase popular «es de Lope» 
para dar el salto de a una crítica general de la autorrepresentación lopesca (o al menos 
no en primer lugar), toda vez que a Cervantes le molestaban otros vicios de su rival 
(teoría dramática, mercantilización de la poesía, etc.); 2) es claro que el retrato del sol-
dado de La guarda cuidadosa puede tener algo de experiencia vital, pero Cervantes no 
gusta de representar directamente su vida ni su experiencia bélica, sino que prefiere 
una cuidada estrategia de máscaras de la que forma parte este soldado entremesil, con 
el que comparte únicamente algunos rasgos (experiencia militar, actitud de desengaño, 
papeles sin premio, etc.), que son comunes a cualquier soldado de la época (Cervantes 
incluido). Por todo lo expuesto, parece mejor quedarse con la carta del valor simbólico: 

12  Así, no es necesario que Cervantes haga una parodia de sí mismo «exagerando sus virtudes y defectos 
en un certero ejercicio de autoanálisis de ningún modo complaciente», como tampoco las críticas lopescas 
apuntadas (Baras Escolá, 2022: 173).
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el soldado papelero, pretendiente y roto de La guarda cuidadosa representa cómica y 
exageradamente a los veteranos de guerra que trataban de seguir adelante en la carrera 
militar o encontrar su camino después de su tiempo de servicio con recurso a los pape-
les bélicos, al igual que Cervantes y otros muchos. 

De este modo, incluso el anonimato del personaje puede tener sentido: y no porque 
—repito— todo fuera un dardo clarísimo contra Lope que el público reconocería «sin 
dificultad alguna» en un juego de «esconder la mano al tirar la piedra» como quiere 
Zimic (1992b: 352), sino porque representa a los miles de soldados anónimos del océano 
de memorias de méritos y servicios del Siglo de Oro (Tarruell, 2013: 89). Es la «épica 
para segundones», retorciendo un poco la etiqueta de Gómez Canseco (2021): frente a 
Aquiles, Cortés y compañía, en los tiempos de la revolución militar dominan los solda-
dos anónimos como nuevos héroes terrenales. 

Sea un «pulpo vestido» o el «jardín de la soldadesca» (160 y 164), la guarda del 
entremés cervantino es un soldado pretendiente con una general —y más bien lejana— 
similitud con algunos puntos de la biografía cervantina, pero que sobre todo tiene mu-
cho de fanfarrón. En este sentido, la posible intertextualidad clásica (con la familia del 
miles gloriosus), el valor documental del entremés y gran parte de la comicidad se juntan 
en la parodia genérica cifrada en los papeles del soldado, que, además, descubren la 
idea cervantina sobre varias cuestiones militares: así, La guarda cuidadosa es un «revés» 
paródico y teatral de un «memorial» soldadesco para decirlo en palabras de Cervantes. 
Y es mejor tomárselo a risa.
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6. 
RASGUÑOS DE VIDA: FINAL

«Je est un autre»
(Rimbaud, «Lettre à Georges Izambard», 1871)

Lo diga Heráclito, la Biblia, Petrarca o La Celestina que tanto le gustaba, Cervantes 
sabía perfectamente que la vida del hombre tiene mucho de violencia: era el signo de 
los tiempos y lo había vivido en primera persona como soldado en los tercios italianos, 
para poco después lanzarse —con algunas vueltas— a la literatura. Entre otras cosas, 
de este modo representa a su manera el ideal rinascimentale de las armas y las letras, al 
tiempo que dedica parte de su obra justamente a contar historias bélicas: estas son las 
letras de las armas. 

Más en detalle, en este trabajo se ha ofrecido un acercamiento al manejo cervantino 
del género soldadesco con la idea general de desplazar el foco de la vida a las vidas: es 
decir, más allá de la búsqueda de la correspondencia entre la biografía de Cervantes y 
todos estos textos como se ha hecho tantas veces para bien y para mal, se ha apostado 
por una perspectiva genérica dedicada al análisis del uso de un modelo de escritura a 
medio camino entre las prácticas burocráticas y las narraciones autobiográficas ficcio-
nales. Así, la discusión se abre a diversas cuestiones de teoría literaria: construcción de 
la autoimagen, estilo, fiabilidad del narrador, retórica, verosimilitud, etc. En otro juego 
de palabras: de la vida en los textos se pasa a los textos de vidas. 

Para ello, se ha arrancado con una presentación a modo de pórtico dedicada la ra-
diografía del género de las relaciones y vidas soldadescas (origen, características, rela-
ciones intertextuales y variantes), que se acompaña de una suerte de listado comentado 
de los hombres de armas cervantinos (cap. 1) para poner sobre alerta de una distinción 
inicial: todas las vidas soldadescas tienen protagonistas soldados, pero no todos los 
soldados de papel tienen elementos de vidas soldadescas. Con esta doble base, se ha 
tratado de examinar la práctica cervantina del género soldadesco: el uso directo y ne-
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cesario de las relaciones dentro de la burocracia normal de la época en relación con su 
experiencia personal (cap. 2), la propuesta de una vida verosímil —y hasta ejemplar— 
con el capitán Pérez de Viedma en el primer Quijote (cap. 3), dos variaciones de novela 
corta con El licenciado Vidriera y El casamiento engañoso (cap. 4) y algunas calas teatrales 
sobre el drama soldadesco (cap. 5.1), junto con la demoledora carga final de la parodia 
entremesil que parece reunir elementos anteriormente dispersos (cap. 5.2).

«La literatura no ha existido siempre»: el agudo aviso de Rodríguez (2017 [1974]: 5) 
vale perfectamente para dar cuenta de la naturaleza híbrida y la evolución del género 
soldadesco, ya que el punto de partida son documentos autobiográficos de naturaleza 
burocrática (las relaciones de méritos y servicios) que poco a poco y según los casos van 
ganando en desarrollo narrativo, elaboración estilística y extensión para convertirse en 
pequeñas novelas en primera persona, con la variante en miniatura de los paratextos 
soldadescos incrustados en algunos tratados. Y, aunque interesan los tres tipos de texto 
para ver el género en su evolución y variantes, en rigor solamente las vidas se pueden 
considerar literatura (sin peros que valgan). En cierto sentido, a partir de los dos valores 
del término se puede decir que son rasguños de vida: en efecto, los textos soldadescos 
tienen algo de relatos-boceto porque se trata de un género en continuo cambio que se 
dedica al diseño interesado de la historia de una vida según intenciones bien calculadas 
y suelen comprender la exhibición de heridas como signo de distinción y veracidad.

Con el triple bagaje de la experiencia directa, los contactos y la lectura de otros tex-
tos, Cervantes conoce de cerca el género soldadesco como soldado, lector y escritor, por 
lo que prueba fortuna en todas las modalidades disponibles y realiza un agudo ejerci-
cio de crítica y reescritura. Cronológicamente se ve a las claras esta evolución del docu-
mento a la ficción en Cervantes: la serie comienza con la Información de Argel (1585) en el 
calor del momento, que hace juego con otras cartas y algunos documentos anteriores y 
posteriores, para a continuación lanzarse con las miniautobiografías prologales (en los 
dos Quijotes y sobre todo en las Novelas ejemplares) y un manojo de vidas ficcionales con 
la «Historia del capitán cautivo» (en el primer Quijote, 1605), dos novelitas ejemplares 
(El licenciado Vidriera y El casamiento engañoso, 1613) y tres comedias soldadescas (El 
trato de Argel, Los baños de Argel y El gallardo español), para cerrar con la versión cómica 
del entremés La guarda cuidadosa (todo publicado en 1615).

Esta escritura soldadesca in progress de Cervantes demuestra un desplazamiento —o 
difuminación— del yo autorial (documentos y prólogos) a las vidas ficcionales (en no-
vela y teatro), de acuerdo con un proceso fundamentado en diversas razones: en un 
simple vistazo se aprecia un hiato temporal de 15-20 años entre las calas burocráticas 
iniciales y las versiones literarias (atendiendo a su publicación), que seguramente ten-
ga algo de desengaño personal por las aspiraciones frustradas, pero luego se complica 
con un interés genérico y puramente literario tan típico de Cervantes. En este sentido, 
el poeta toca las tres modalidades de textos soldadescos: 1) las relaciones, documentos 
burocráticos y necesarios de toda carrera militar mediante los que trata de conseguir 
mercedes por sus servicios; 2) los paratextos autobiográficos, que son una reelaboración 
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con mucho de self-fashioning en los que Cervantes da el salto a la construcción de su 
imagen pública como autor y héroe; y 3) las vidas, pequeños relatos (o historias) sobre 
las aventuras y desventuras de soldados imaginarios, con lo que se da un doble giro de 
ruptura con el pacto autobiográfico (identidad autor-narrador-personaje) y progresivo 
distanciamiento de la biografía cervantina (del capitán cautivo al alférez Campuzano), 
de modo y manera que el foco se sitúa en la narración autobiográfica como género, un 
poco como ocurre con las reflexiones cervantinas sobre la novela picaresca. 

Si bien se mira, en estas modalidades se pasa de un grado cero (y pretendidamente 
neutral y objetivo) en las relaciones al autobombo interesado en los prólogos y a un 
tratamiento poliédrico en las vidas: así, el capitán cautivo es una suerte de modelo 
de soldado ideal que se opone a ciertos fanfarrones tanto históricos (comandados por 
García de Paredes) como literarios (Vicente de la Roca), mientras el soldado Rodaja 
funciona como testigo de la carrera militar dentro del debate armas-letras con un giro 
de perspectiva narrativa, el alférez Campuzano es embajador de los soldados apicara-
dos y —tras el paréntesis de algunos dramas—la risa del entremés llega sólo al final del 
recorrido, con todo lo que puede tener de burla y quizá de desengaño.

Si es cierto que Cervantes demuestra «an interest in the nature of soldier’s tales and 
in the use of narrative art», no parece que simplemente reconozca que «soldier’s lives 
are conducive to disorder and deception» para insistir básicamente en «the pleasures 
of appreciation and human community that their stories can confer» (Rupp, 2014: 150): 
en una sagaz apertura marca de la casa, las variaciones cervantino-soldadescas abor-
dan cuestiones tan variopintas como la literacy militar, el uso y abuso de la escritura 
en el ejército (en contraste con la oralidad), la autoridad de la experiencia directa, el 
retrato del buen soldado entre la profesión y la esfera personal, los límites de la retórica 
del autoencomio, los problemas de la expresión autobiográfica con sus artificios como 
principal caballo de batalla, el lugar de la ficción verosímil en el campo literario del 
Siglo de Oro y mucho más. El resultado final es una jugada doble por la que Cervantes 
disecciona los vicios y las virtudes del género en diversas calas y da la solución con la 
propuesta de un modelo de ficción verosímil (la «Historia del capitán cautivo») para 
rematar con una andanada paródica de regalo: una reflexión total con crítica, pregunta, 
respuesta y hasta chiste final.

«Yo sé quién soy» (Quijote, I, 5) y sé quién quiero ser: son palabras tomadas —y li-
geramente retocadas— que valen a la perfección para las vidas de soldados, un género 
que busca principalmente la construcción del mejor perfil autorial posible mediante 
diversos ensayos y tanteos. En suma, estos rasguños de vida conformaban el modelo 
idóneo tanto para el aprovechamiento más o menos directo de la experiencia personal 
(de los documentos a la galería de máscaras) como para la experimentación crítica con 
la autobiografía como ficción verosímil: por esto y mucho más a Cervantes le interesan 
las vidas de soldados y sabe sacarles todo el partido posible.
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