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ABSTRACT: Il presente contributo analizza la rappresentazione 

dell’esperienza lesbica all’interno della produzione letteraria di Adele 

Cambria, con particolare riferimento al romanzo Nudo di donna con rovine 

(1986). L’analisi si sofferma sui personaggi di Lucrezia – alter ego 

dell’autrice – e su altri soggetti, esaminando le modalità con cui la scrittrice 

affronta tematiche centrali quali il desiderio lesbico, la maternità e le 

complesse dinamiche edipiche che intercorrono nella trama. Il saggio 

indaga come le figure lesbiche messe in scena acquisiscano voce e si 

muovano all’interno di un contesto che le avvicina ai dibattiti critici coevi 

e odierni. La disamina si estende, inoltre, al più vasto panorama della 

letteratura lesbica e dell’editoria femminista in Italia, evidenziando il ruolo 

di Cambria nel contesto editoriale del proprio tempo e il suo apporto alla 

rappresentazione delle complesse relazioni interpersonali femminili in 

un’epoca di significativi mutamenti socio-politici. Lo stile, infatti, è 

caratterizzato dalla commistione tra autobiografia e riflessione politica, e 

coglie appieno alcuni nodi del femminismo italiano degli anni Settanta, 

Ottanta e Novanta. L’obiettivo è comprendere più a fondo le forme 

attraverso cui le scrittrici italiane, anche quelle cadute in oblio, abbiano 

esplorato e conferito significato all’identità lesbica nel contesto culturale 

del secondo Novecento. 
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RESUMO: A presente contribuição analisa a representação da experiência 

lésbica na produção literária de Adele Cambria, com particular referência 

ao romance Nudo di donna con rovine (1986). A análise detém-se nas 

personagens de Lucrécia – alter ego da autora –, bem como em outros 

sujeitos, examinando as modalidades através das quais a escritora aborda 

temáticas centrais como o desejo lésbico, a maternidade e as complexas 

dinâmicas edípicas que se desenrolam na trama. O ensaio investiga como 

as figuras lésbicas encenadas adquirem voz e se movem dentro de um 

contexto que as aproxima dos debates críticos coevos e hodiernos. O exame 

estende-se, ademais, ao mais vasto panorama da literatura lésbica e da 

editoria feminista na Itália, evidenciando o papel de Cambria no contexto 

editorial de seu tempo e sua contribuição à representação das complexas 

relações interpessoais femininas numa época de significativas 

transformações sociopolíticas. O estilo, com efeito, caracteriza-se pela 

comistão entre autobiografia e reflexão política, e apreende plenamente 

alguns nós do feminismo italiano dos anos setenta, oitenta e noventa. O 

objetivo é compreender mais profundamente as formas pelas quais as 

escritoras italianas, incluindo aquelas caídas no olvido, exploraram e 

conferiram significado à identidade lésbica no contexto cultural do segundo 

Novecentos.  
 

PALAVRAS-CHAVE: Adele Cambria; Feminismo da diferença; 

Continuum lésbico. 

 

ABSTRACT: This contribution analyzes the representation of lesbian 

experience within the literary production of Adele Cambria, with particular 

reference to the novel Nudo di donna con rovine (1986). The analysis 

focuses on the characters of Lucrezia—the author’s alter ego—, as well as 

on other subjects, examining the ways in which the writer addresses central 

themes such as lesbian desire, motherhood, and the complex Oedipal 

dynamics that unfold within the narrative. The essay investigates how the 

lesbian figures portrayed acquire voice and move within a context that 

connects them to both contemporary and current critical debates. The 

examination extends, moreover, to the broader landscape of lesbian 

literature and feminist publishing in Italy, highlighting Cambria’s role 

within the editorial context of her time and her contribution to the 

representation of complex female interpersonal relationships during an era 

of significant socio-political transformations. The style, indeed, is 

characterized by the blending of autobiography and political reflection and 

fully captures certain key issues of Italian feminism in the 1970s, 1980s, 

and 1990s. The objective is to gain a deeper understanding of the ways in 

which Italian women writers, including those who have fallen into 

obscurity, explored and conferred meaning upon lesbian identity within the 

cultural context of the second half of the twentieth century. 
 

KEYWORDS: Adele Cambria; Feminism of Difference; Lesbian 

Continuum. 
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1. Introduzione 

 

 

 

 

 

                   a scrittura letteraria ha affiancato per tutta la vita l’attività giornalistica di 

Adele Cambria (1931–2015). Con un linguaggio nutrito dal percorso interno al 

movimento femminista, l’autrice ha esplorato temi cruciali del contemporaneo, tra cui le 

relazioni uomo-donna e madre-figlio, il rapporto con il corpo e, non ultimo, quello con il 

genere sessuale, rendendolo un “oggetto” della propria osservazione. 

All’interno di una ricerca che oggi vada a sondare il campo della letteratura lesbica 

italiana del Novecento, il nome di Cambria dovrà essere accluso dal momento che, tra gli 

anni Ottanta e Novanta, alcuni soggetti lesbici agiscono nello spazio narrativo da lei 

ideato.  

Se Cambria è stata solo in parte una militante dei diritti all’interno della primigenia 

comunità LGBTQ+, fu quasi con certezza a sostegno di un dibattito che attraversò il 

femminismo della differenza e il primo femminismo intersezionale, contribuendo al 

racconto della vita di alcune “personagge” (Sarasini, Mazzanti, Neonato, 2016) lesbiche 

in termini laterali.  

Nel 1973, mentre usciva Il corpo lesbico di Monique Wittig, Cambria era immersa 

nella vicenda del processo di Lotta Continua a seguito dell’omicidio Calabresi; ne fu poi 

coinvolta, come direttrice, nel 1972. L’anno seguente completava le bozze di Dopo 

Didone, un testo autobiografico e sperimentale, multiforme, che univa poesia e prosa a 

contenuti eterogenei, quali pagine di diario sulla condizione della donna (Cambria, 2010, 

pp. 144, 155, 190-201).1 Sono anni di andirivieni e di partecipazione al Teatro della 

Maddalena – di cui fu tra le fondatrici –, ma anche anni di scrittura teatrale, e in cui 

Cambria si espone su EFFE (che diresse) e su La parola elettorale (Edizioni delle donne, 

1976). In quell’anno Elisabetta Rasy traduceva Wittig per la stessa casa editrice; un 

passaggio, questo, che non viene testimoniato nel Fondo Adele Cambria conservato da 

 
1 Quel testo era stato scritto tra l’autunno del 1966 e l’estate del 1967, e uscì nel 1973 per Cooperativa 

prove 10. 

L 
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Archivia (Roma), ma che potrebbe averla toccata da vicino, essendo stata lei immersa in 

quel clima culturale. Alla voce d’inventario “Dossier”, si individuano due interventi tardi 

sul tema: uno del 2004, non diretto, tenutosi presso la Casa Internazionale delle Donne di 

Roma;2 l’altro del 2007 è invece un suo dattiloscritto.3 Ciò attesta che il dibattito, per lei, 

prosegue oltre gli anni Duemila.  

Considerando il periodo precedente, questo saggio prenderà in esame i testi del 

romanzo Nudo di donna con rovine, pubblicato nel 1986 da Pellicanolibri grazie a Beppe 

Costa, nella collana “Inediti rari e diversi” diretta con il poeta Dario Bellezza.4 Inoltre, 

sarà analizzato, in chiusura, un racconto di L’amore è cieco (Stampa Alternativa, 1994).  

Sarà imprescindibile chiedersi quali aspetti di lesbismo affiorino dalla narrativa di 

quest’autrice; in quali termini i soggetti di cui lei parla affrontino il mondo; infine, quali 

attinenze e divergenze vi siano con il contesto del tempo della scrittura, sapendo che il 

decennio d’interesse resta quello tra il 1984 e il 1994, in cui l’autrice agì spesso 

letterariamente in modo sincrono rispetto al dibattito critico in atto. 

 

2. La critica nell’ultimo ventennio 

La costituzione degli Women’s Studies, già necessaria alla fine degli anni Ottanta, ha 

tardato ad affermarsi in ambito italiano, come affermato anche da Cambria (Romeo, 1987; 

Trevisan 2020, p. 388). Solo nel 2003 Margherita Giacobino con Orgoglio e privilegio ha 

tracciato una prima dimensione del portato occidentale nella definizione di “letteratura 

lesbica”. Charlotte Ross, al contrario, ha parlato di una «reticenza made in Italy» fondata 

sulla «paura del lesbismo o da una tendenza a condannare il desiderio lesbico» (Ross, 

2013, p. 3). Questi termini insistono su una antecedente «‘inadeguatezza’ della 

rappresentazione culturale del desiderio lesbico» postulata da Teresa de Lauretis (1997). 

Ross ha scelto di indagare non un canone della letteratura lesbica ma le forme «di 

 
2 Si veda Fondo Adele Cambria 4. Dossier fascc. 44, sfascc. 21, 1966-2013, fasc. “129. Casa internazionale 

delle donne”  

conservato in Archivia. Archivi, Biblioteche, Centri di documentazione delle donne, Roma”. In particolare: 

“Il femminismo lesbico separatista alla Casa Internazionale delle Donne di Roma. Monica Storini, due 

esemplari” nell’ambito di “Contributi delle associazioni aderenti alla casa a tre anni dalla sua fondazione”. 
3 Si veda Fondo Adele Cambria 4. Dossier fascc. 44, sfascc. 21, 1966-2013, fasc. “141. “Omosessualità- 

Lesbismo” conservato in Archivia. Archivi, Biblioteche, Centri di documentazione delle donne, Roma”: 

“Dattiloscritto di Cambria sull’evento ‘La storia che non c’era, Roma, 1-2-3 giugno 2007’, organizzato alla 

Casa internazionale delle donne da Arcilesbica”. 
4 La stessa che ospitò Le certezze del dubbio di Goliarda Sapienza nel 1987, così come Il treno russo ed 

Estivi terrori di Anna Maria Ortese, nel 1983 e 1987. 
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lesbismo e desiderio tra donne», dal momento che «‘lesbica’, e ‘letteratura lesbica’, sono 

delle categorie socio-culturali e storiche, in via di sviluppo costante» (Ross, 2013, p. 1). 

L’inquadramento di testi con al centro soggetti lesbici risulta complesso in un odierno 

panorama percorso dalle teorie dei Queer Studies. Secondo Giorgia Tolfo (2019), la 

libertà culturale è essenziale per rendere “visibili ed accessibili” le storie lesbiche, da 

L’arte della gioia di Sapienza a quelle di numerose altre autrici.5 Evidenzia, inoltre, 

l’importanza della «visibilità ed educazione letteraria lesbica»6 mentre, con Ross, porta 

in primo piano la “sovversione della tradizionale eteronormatività” messa in gioco dai 

personaggi.  

In uno sguardo a ritroso, le riviste culturali fondate dalle donne negli anni del 

femminismo hanno portato più volte al centro il lesbismo, soprattutto EFFE. Proprio lì, 

nel 1981, emerge la voce della poetessa e saggista Adrienne Rich attraverso i termini 

«esistenza lesbica e continuum lesbico […] in cui si manifesta l’interiorizzazione di una 

soggettività femminile» (Rich, 1985). Tali presupposti includono le «molte altre 

espressioni di intensità affettiva primaria fra donne, quali il condividere una ricca vita 

interiore» (Rich, 1985, p. 25). Con tale concetto Rich, infatti, ha ampliato 

significativamente la nozione di lesbismo, estendendola oltre le riduttive definizioni 

cliniche. Include in questa categoria non solo i legami romantici e sessuali tra donne, ma 

anche le amicizie profonde, le alleanze solidali, le relazioni di mentoring e diverse altre 

forme di vicinanza emotiva, intese come pratiche di opposizione all’eterosessualità 

obbligatoria e limitante. Ciò sembra aver nutrito l’immaginario politico e culturale di 

Cambria e si è riversato nei suoi stessi testi, rimodulando le “perimetrie tanto mobili e 

soggettive” della sua autorialità (Pinzuti, 2008). 
 

3. Editoria generalista, femminista e lesbica negli anni Ottanta 

Lo status dell’editoria tra gli anni Settanta e i due decenni successivi, in cui mutano le 

logiche di pubblicazione e distribuzione, è stato indagato da Beatrice Manetti: «dall’inizio 

degli anni Settanta [...] comincia ad affermarsi nel mercato editoriale italiano un patto 

 
5 Milani, Mazzucco, Baldelli, Rasy, Campo, Vaccarello, Stancanelli, Giacobino e Chemotti; poi Zanghì, 

Cutrufelli e Sajetti (Giacobino, 2003; Ross, 2013). 
6 Sostenuta da case editrici specializzate come Il dito e la luna, L’iguana e Robin Editori, pur riconoscendo 

le problematiche definitorie del genere. La scrittrice e attivista Viola Lo Moro ha ricordato come una tra le 

case editrici più importanti in Italia, negli anni Ottanta, sia stata Felina, in cui pubblicava il CLI 

(coordinamento lesbiche italiane). 
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inedito tra autrici-editrici-lettrici, volto alla valorizzazione di una tradizione letteraria 

femminile fino ad allora occultata» (Manetti, 2008, pp. 1-2). Alberto Cadioli e Giuliano 

Vigini attestano come, negli anni Ottanta, «l’area privilegiata del romanzo che era stato 

definito “best-seller all’italiana” – punto di forza, nei decenni precedenti […] – subiva 

una caduta verticale» (Cadioli e Vigini, 2018, pp. 194-195) dopo la tenuta di Mondadori, 

Einaudi e altri grandi editori. Lo spazio editoriale delle donne sembrava essersi contratto 

anche a causa di un intreccio vigente dell’industria televisiva che, insieme a pubblicità e 

moda, modificò l’editoria. Alcune scrittrici italiane diedero una svolta commerciale al 

proprio lavoro e altre cercarono invece uno spazio più radicale nell’editoria femminista 

militante.7 Nonostante la presenza di Cambria negli ambienti del femminismo, tra anni 

Settanta e Ottanta i suoi testi usciranno comunque per altri editori: SugarCo, 

Mastrogiacomo e Newton Compton.  

Tra il 1984 e il 1988 la nostra partecipa all’iniziativa Firmato Donna,8 mostra-mercato 

dedicata ai libri delle donne incentrata sulla costruzione di «un’audience femminile» 

(Petrignani, 1986; cfr. Cutrufelli, 1988). In quell’occasione riflette sulla scrittura delle 

donne leggendo alcuni titoli significativi del momento9 ma si chiede come inquadrare un 

panorama in cui esordivano poche autrici.10 Pur contemplando nel quadro delle “grandi o 

grandissime signore della letteratura” i nomi di Morante, Banti, Ginzburg, Romano, 

Ravera e Loy, nella sua visione gli editori maggiori hanno avuto una responsabilità 

considerevole nella mancanza delle voci delle donne nell’editoria degli anni Ottanta. 

Aggiungeva poi che le scrittrici del tempo non sembravano aver assimilato il dibattitto 

del movimento femminista, fatta eccezione per il rapporto madre-figlia narrato da 

Francesca Sanvitale e 

 

il rapporto lesbico che tenta di distruggere i ruoli e magari non ci riesce 

(anche qui soltanto un libro che si avvicina al centro, Lettere a Marina 

di Dacia Maraini (Bompiani 1981) […] In generale, assai poco di 

 
7 Tra le case editrici militanti individuate da Manetti nel suo campionario di esempi: gli Scritti di Rivolta 

Femminile, La Tartaruga di Laura Lepetit, La Luna, La Rosa, Luciana Tufani Editrice di Ferrara, cui si 

aggiungono diverse collane di genere. Certamente importanti le Edizioni delle Donne (Navarria, 2018, pp. 

46-47), cui si possono aggiungere, senza pretesa di completezza, le edizioni Noi Donne, Bastogi e Amanda 

edizioni di Alearda Trentini.  
8 Per un quadro più ampio si rimanda anche a Trevisan 2023. 
9 Il fiore dell’ibisco di Elena Gianini Belotti (Rizzoli 1985), Althénopis di Fabrizia Ramondino (Einaudi 

1981) ma anche «i romanzi travestiti da saggi che continua a scrivere Armanda Guiducci» (Cambria, 1986, 

pp. 141). 
10 «fanno sospettare che [...] le scrittrici italiane sommessamente […] stiano lì a sussurrare […] torniamo 

indietro alla dipendenza, sentimentale e culturale, dal maschile» (Cambria, 1986, pp. 141-143). 
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quanto ha alimentato per due decenni una pubblicistica ‘alta’, una teoria 

e una cultura di segno radicalmente nuove, è stato metabolizzato nelle 

pagine di una compiuta scrittura letteraria (romanzi, racconti). […] Il 

resto, [...] è un angoscioso silenzio. (Cambria, 1986, pp. 141-143) 

Cruciale il passaggio in cui anche la narrativa lesbica non trova (quasi) voce. La 

pubblicistica che vede protagonisti soggetti lesbici resiste quindi in una esigua fetta di 

mercato. In quel momento Cambria evidenziava la «necessità inderogabile dei temi 

emersi», ribadendoli e ponendoli al centro: «la casalinghità […], il rapporto di coppia 

(visto ovviamente dalla parte di lei), la violenza sessuale e l’aborto […], la maternità [...] 

Fin qui i temi, per così dire, “privati” […] ai quali andrebbero aggiunti lesbismo e 

sessualità ed eros. Ma anche qui le lacune, i silenzi e gli alibi sono ancora tanti» (Cambria, 

1988, pp. 37-38, corsivo nostro). Ritornava su questo aspetto con un affondo: 

L’Università di Rebibbia e Le certezze del dubbio [di Goliarda 

Sapienza] […] sono testi sul tema donne e carcere, donne e terrorismo 

[…] si mischiano i fili del tempo, delle passioni e delle degradazioni 

metropolitane e contemporanee: dalla droga alla clandestinità 

all’immigrazione al lesbismo. Lesbismo che per sé [...] non cerca 

ancora (e non trova?) uno spazio d’espressione letteraria suo proprio. 

Salvo il romanzo di Dacia Maraini, Lettere a Marina (Cambria, 1988, 

pp. 37-38) 

Cambria si posiziona lontana dalle grandi case editrici commerciali valorizzando 

specificamente due romanzi che trattano anche di lesbismo. Attraverso questa prospettiva 

Maraini, Cambria e Sapienza si possono identificare come autrici di temi lesbici, sebbene 

non pienamente riconosciute come tali.11 Esse si uniscono ad altre che hanno narrato più 

volte il desiderio lesbico con «tensioni ambivalenti» (Ross, 2023) rischiando la censura: 

Sibilla Aleramo, Amalia Guglielminetti e Marise Ferro. D’altronde, secondo Elena 

Porciani, «lo studio della rappresentazione del lesbismo in Italia nel Novecento si 

configura come «un’operazione di deghosting culturale» (2024, p. 13). Ne è 

testimonianza Natalia di Fausta Cialente (Sapientia-Edizioni dei Dieci, 1930) 

ripubblicato proprio nel 1982 da Mondadori e indagato come un libro nella cui trama si 

svelano «l’incanto erotico e l’intreccio lesbico» (Porciani, 2024, pp. 20-24). Gloria 

Scarfone ha letto invece ne La ragazza di nome Giulio di Milena Milani (Longanesi, 

1964) l’utilizzo di «cliché freudian[i] sul lesbismo» (2024, pp. 51-52) mentre Alberica 

 
11 Difficile documentare l’ostracismo verso di loro: mancano prove sulla volontà di Sapienza come 

interpretata da Cambria, mentre Maraini ha ammesso la natura autobiografica della sua opera epistolare 

(Cambria, 1981) 
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Bazzoni per La figlia prodiga di Alice Ceresa (Einaudi, 1967) ha parlato di «lesbian 

dissimulation and the subversion of the patriarchal symbolic order» (2024, p. 37) 

adottando un’acuta osservazione di Adalgisa Giorgio secondo la quale «The prodigality 

of which Ceresa speaks in such a roundabout way is a daughter’s most extreme 

transgression, homosexuality, a practice that strikes at the heart of patriarchy» (2006, p. 

733). La ricostruzione contestuale conferma che ognuna di queste scrittrici fonda un 

precedente editoriale e tematico trovando solo di recente un posto in una storicizzazione 

cui si deve includere anche Cambria. 

4. Il romanzo-saggio: contesto e testo 

Dopo un’anticipazione in forma di racconto dal capitolo dieci (Cambria, 1984) e 

l’eliminazione dal testo di alcune poesie, com’era nel suo stile sin da Dopo Didone, 

Cambria usciva nel 1986 con Nudo di donna con rovine.12 Un «libro dirompente» secondo 

Maraini (Romeo, 1987), «l’autobiografia della nostra generazione, cioè delle 

cinquantenni emancipate» per Laura Lilli (Trevisan, 2020, p. 388), e «un libro vivo, 

vivace, mutevole» nelle parole di Anna Piccioni (1986). La rassegna stampa conferma 

una certa attenzione per il testo e la candidatura al Premio Donna Città di Roma 1987, 

senza riuscire ad arrivare in finale.13 L’aletta era firmata da Lucia Drudi Demby: 

l’investigare, il disseppellire, il mettere a nudo… la plurivalenza del 

femminile, ovvero la sua variegata possibilità di modificazione […] 

Una plurivalenza che si proietta non solo nel narrato – l’Eros diramato 

e trasmutante di una donna emblematica degli anni ‘80 (intellettuale, 

femminista e madre) – ma nella scrittura, che trasmuta a sua volta nel 

lirismo magico, [...] freddamente analitico saggio/cronaca/sondaggio 

delle lotte e delle contrapposizioni storiche, delle progettazioni fallite, 

delle attese perdute, delle memorie ruinanti: e delle nuove possibili 

radiali di fuga liberatrice del femminile e del maschile, del sé e 

dell’altro da sé. Che si addensa e incentra soprattutto nel figlio. È lui 

 
12 Si veda Fondo Adele Cambria 4. Dossier fascc. 44, sfascc. 21, 1966-2013, fasc. “6. Nudo di donna a 

cinquant’anni tra le rovine della memoria. Romanzo post-femminista con note” conservato in Archivia. 

Archivi, Biblioteche, Centri di documentazione delle donne, Roma”. Questo il titolo originale, secondo la 

bozza dattiloscritta del 1984. 
13 Si veda: Premio Donna città di Roma. Gli autori selezionati. Il Corriere Laziale, 27 gennaio 1987. 

Fondatrice e presidente: Gabriella Sobrino, nella giuria con Natalia Aspesi, Armanda Guiducci, Luce 

d’Eramo, Giuliana Morandini, Lucia Drudi Demby e altre vicine all’ambiente di Cambria. Per quanto 

riguarda la rassegna stampa si ringrazia l’Archivio privato Beppe Costa: BOSSI Fedrigotti, I. La regina è 

nuda. Brava casa, novembre 1986, p. 209; MANCUSO, K. Sentimenti stracciati. L’Ora, 19 dicembre 1986; 

Lago, G. Donna in prima persona. L’Umanità, 6 gennaio 1987, in cui si parla della partecipazione di 

Cambria al Meeting Donna ‘86 organizzato a Palermo dalla Capit-Confederazione di azione popolare 

italiana; BONETTI, N. La prima volta che. L’isola felice. Playmen, aprile 1987, pp. 102-106. Si aggiunga: 

Luce, D. La telefonata. Rai, 10/12/1986. 
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[…] che l’arabesco fluire «oltre» della madre scioglie dal cappio […] 

dell’Edipo (Demby, 1987, corsivo nostro) 

Un romanzo-saggio dal «linguaggio cerebrale e analitico» (Pezzuoli, 1987), che si 

muove tuttavia in controtendenza con il modello europeo maschile definito, ad esempio, 

da Stefano Ercolino (2017): Cambria sembra posizionarsi piuttosto sulla linea di Carla 

Lonzi, di Armanda Guiducci e di Luisa Passerini. Come recita la copertina di La mela e 

il serpente di Guiducci (Rizzoli, 1974): «Frugo dietro le istituzioni sociali, dietro i tabù 

del sesso, nell’inconscio maschile. Ma frugo anche nel mio inconscio che pullula di 

immagini compiacenti, deformate, della Femminilità».  

La trama di Nudo di donna si riassume in uno spaccato della vita di Lucrezia – alter 

ego dell’autrice – che vive un intricato rapporto con i figli Antonio e Federico, con i quali 

condivide alcune esperienze laceranti. Lucrezia è una donna di cinquant’anni che rievoca 

le tappe dolorose del suo essere madre e figlia, come afferma ancora Maraini nella 

postfazione, ma anche di soggetto che intreccia relazioni con giovani ragazze compagne 

dei figli: Sonia, Olga e Daria. La protagonista si confessa e fa autocoscienza, diventa 

«autoanalitica […] con occhio vigile della donna politica» (Tatafiore, 1986) in un 

momento in cui politica e pratiche femministe sembrano cadute in disuso, probabilmente 

lo fa per «traccia[re] una linea di confine con i falsi miti che hanno nutrito la società dal 

‘68 a oggi» (Lago, 1987). È una donna divisa «tra vecchio e nuovo» (Bellezza, 1987) che 

incarna quel femminismo della differenza in cui Cambria è immersa: quel «ripartire da 

due, dal “soggetto duale”» (Cambria, 1995, p. 97), teorizzato da Luce Irigaray e ripreso 

in Italia da Diotima e Luisa Muraro. Si mette in conflitto con il sé, lo elabora, cerca di 

mantenerlo aperto senza distruggerlo; sposta il proprio mondo e l’altro da sé, per 

comprendere quali ‘macerie’ siano sopravvissute alla catastrofe del dopo-anni Settanta, 

in un momento appunto in cui l’immobilità – anche quella politica – è tangibile. Cambria 

«scrive un romanzo ma lo trucca da pamphlet» (Bellezza, 1987), seguendo il suo stile 

unico già emerso nell’opera (Trevisan, 2019).  

In quel periodo lei è vicina al Partito Radicale e sta per formare, insieme a Elena 

Gianini Belotti, il “gruppo scrittura” di cui faranno parte Goliarda Sapienza, Simona 

Weller, Maria Rosa Cutrufelli, Lia Migale, Francesca Sanvitale, Clara Sereni, Rosetta Loy 

e altre (Cambria, 2010, pp. 269-280; cfr. Trevisan, 2023). Sono gli anni in cui scrive per 

Il Giorno e Minerva: l’altra metà dell’informazione ma anche in cui prosegue il suo 

lavoro su Noi donne. Nudo di donna con rovine si inserisce in un frangente ricco, in cui 
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parlare del corpo femminile è un impegno e una necessità. Soprattutto lo è il tentativo di 

superare l’inadeguatezza della rappresentazione culturale del lesbismo, facendolo in 

medias res. 

Nel capitolo terzo il figlio Federico ha una relazione con Olga. Dopo un temporale i 

due ragazzi tornano a casa fradici e Lucrezia, su ordine del figlio, presta un vestito alla 

ragazza che qualche giorno dopo lo restituisce: 
 

la lettera nel pacco degli abiti restituiti, giù dal portiere, sigillava, in 

segreto, una conferma. Perfino la modulazione dei pensieri, il giro delle 

frasi, l’abbreviazione impaziente delle parole, il pezzo di carta casuale, 

tutto insomma svelava il loro essere situate come a specchio una 

dell’altra, ai due estremi di un arco lungo trent’anni.  

Seppe che Olga era come lei sarebbe stata, se avesse avuto la fortuna di 

nascere dopo, invece che prima. La figlia che non aveva avuto, l’amante 

che non osava? (Cambria, 1986a, p. 20) 

Il desiderio lesbico inizia ad affiorare attraverso gli oggetti femminili e la parola scritta, 

quasi come a celarsi nelle pieghe del non detto, si dirama in passaggi esplicitati dalla 

sequenza di Cambria nel testo, per poi (quasi) rivelarsi nello specchio. Alcuni termini 

sostengono una lingua ideologica, da saggio: “modulazione”, ad esempio, e ancor più 

“situate”, che risponde alle teorizzazioni di Donna Haraway e del sapere situato e 

soggettivo di cui lei parla nel Manifesto cyborg (pubblicato nel 1985 e tradotto in Italia 

nel 1995). Questo è perciò un tratto di stile proprio di Cambria nella rappresentazione 

della soggettività lesbica. 

Se «il lesbismo apre a un’altra dimensione dell’umano» (Wittig, 1973), lo spazio di 

formulazione in cui Lucrezia sta per entrare si rompe nelle righe successive, quando 

Federico le telefona per comunicarle: «– Devi tornare subito a Roma. Olga è incinta, otto 

settimane, non possiamo aspettare. […] Che c’è di meglio di una madre... esitò a 

formulare l’aggettivo, “femminista”... una madre che copre tutta l’area dei servizi, molto 

meglio di una tradizionale, ed infatti alla sua Olga non lo dirà» (Cambria, 1986a, p. 20). 

In quegli anni l’aborto è poco narrato dalle donne ma Cambria ha vissuto da vicino le 

battaglie politiche che hanno portato alla legge 194 e, da una posizione diametralmente 

opposta (Cambria, 2010, pp. 145, 167-168, 206), fa ricordare a Lucrezia: 
 

“Quando le compagne del CISA proiettavano le diapositive dell’aborto 

per aspirazione, e la loro voce solidale insegnava: sentirete le pareti 

dell’utero ridiventare rugose, allora... Allora io volevo un figlio, per 

allattarlo e toccarlo...” 
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– Olga, lo dico a te, perché sei tu che devi decidere: se lo vuoi, questo 

bambino, io ti aiuterò in tutto, me lo prenderò io, non ti legherà, ho 

voglia di un bambino piccolo... 

Rapace, si confessava senza pudore. Ma per fortuna Olga era una 

creatura sana e sensata. Così lei telefonò ad Elisa […] Lei l’aveva 

conosciuta in un viaggio elettorale nel sud, ed aveva imparato a 

fidarsene: il suo fare aborti a tempo pieno, in quegli anni, non 

mascherava nessuna voglia sadica, isteria, avidità, furia destruens, che 

altre covavano invece nel cuore oscuro, inconfessabile, di una militanza 

politica crudele.  

No, Elisa non sarebbe mai diventata una mammana rossa, ed infatti 

smise subito e fece un figlio, dopo l’approvazione della legge. 

(Cambria, 1986a, pp. 20-21) 

Emerge qui la posizione della scrittrice sulla pratica dell’aborto (anche grazie al 

personaggio di Elisa) e una certa possessività di Lucrezia nei confronti del feto, quasi a 

sottolineare l’attaccamento a un doppio-materno, a un ordine simbolico della madre 

(mutuando da Luisa Muraro) che non manca di rivelarsi. È rimarcato che «Lucrezia non 

molla, l’aborto è ancora un reato e lei resta, responsabile della sua casa» (Metalli, 1987) 

e, in effetti, approccia il fatto da pragmatica femminista, allestendo la scena: «intervento 

rapido, non traumatico […] No, voleva semplicemente abbastanza calore ed amicizia 

attorno ad Olga, perché non si sentisse sola, con il suo corpo, con la sua vita invasa a 

tradimento. Ma se questa solitudine, poi, fosse stata soltanto lei a fantasticarla?» 

(Cambria, 1986a, p. 22). Lucrezia oscilla tra due poli: la dimensione madre-figlia e quella 

di una sorellanza che le è propria, che ha imparato con le compagne. La prevaricazione 

di temi femministi è una scelta narrativa congeniale all’inquadramento dei soggetti sulla 

scena e rimarca la loro ambivalenza, in particolare quella della protagonista. La distanza 

con il figlio Federico la riporta a incarnare nuovamente il materno – ingombrante, che la 

sfida – quando lui le chiede di uscire di casa durante l’operazione: 

il laser del loro rapporto, cordone ombelicale stretto convulso, da ventre 

a ventre, gliele restituiva tutte. […] inchiodata mani e piedi alla croce 

della condizione materna, qui e ora, hic et nunc, nella catena 

irreparabile dei termini, madre persona donna. 

E quindi reagì all’ingiustizia del figlio [...] 

– Non so se tu ti renda conto che l’aborto è ancora un reato in Italia, e 

questo aborto avverrà in casa mia, sono io che rischio, e perciò ho il 

diritto/dovere (disse proprio “dirittodovere”) di restare qui fino a 

quando non sarà tutto finito... (Cambria, 1986a, pp. 22-23) 
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Comprendiamo che questa scena si colloca prima del 1978, quando la 194 divenne 

legge. Il ruolo di Lucrezia appare un destino irrinunciabile fatto di condizionamenti, 

condiviso con i figli (maschi), ma non può essere altro che politico, come lo è il suo 

linguaggio ideologico. Olga è una figura che la riporta indietro nel tempo, all’incontro 

con Sonia con cui, per la prima volta, si stabilisce un rapporto di intensità e reciprocità: 

In mano, teneva un quaderno deliberatamente prezioso, dove, su carta 

pergamena, scriveva le sue poesie. Gliene lesse una: era dedicata ad una 

donna. Lucrezia assaporò la calligrafia rotonda e innocente, una 

scrittura d’altri tempi, e Sonia divenne per lei, da quell’attimo, un 

ritratto ovale incorniciato di velluto verde pallido, odoroso di lavanda. 

Ma non lo si poteva portare sul petto dentro un medaglione, perché 

ondate di gioia rivoltosa e di bellissima guerra si levavano da lei, dalla 

sua persona, dalle poesie che scriveva. (Cambria, 1986a, p. 47) 

Le legano poesia e scrittura, in un «intreccio lesbico» della parola, sulla scorta di 

Porciani (2024). Eppure, il pudore di Lucrezia frena il reciproco riconoscimento e un 

approccio sessuale. L’altra resta a distanza, come in una tela dipinta per Lucrezia, «di quel 

Pompeo Batoni che […] l’aveva estasiata, quando adolescente, nella città abbandonata, 

nell’estremo Sud, sognava enfatici sogni d’arte» (Cambria, 1986a, p. 48). Con Sonia si 

rivela il continuum lesbico di cui parla Rich, secondo la quale l’elemento centrale non è 

l’atto sessuale ma la preferenza delle donne per le donne in qualsiasi ambito della vita, 

come fonte di energia, forza e affermazione della propria soggettività (cfr. Rich, 1985). Il 

corpo allegorico-pittorico è sublimato nel dipinto ma è anche un corpo che deve saggiare 

l’esperienza e anticipa quell’«apr[ir]e nuovi spazi erotici e intellettuali» tra donne, come 

vorrebbe il pensiero della differenza sessuale nel lesbismo secondo la teorizzazione di de 

Lauretis (1989). Sebbene non si riveli la “sovversione della tradizionale eteronormatività” 

e Cambria sembri anche contrapporsi efficacemente alla “negazione determinata” di un 

rapporto sociale soffocante come proposto da Wittig (1973), il corpo di Sonia appare 

come un rivoluzionario strumento di conoscenza che dimostra i limiti della protagonista: 

La notte Sonia invase l’immenso letto matrimoniale [...] 

Allora era Federico che le muoveva guerra. E quando Sonia era entrata 

in casa, lui aveva ordinato che se ne andasse. Intuendo che da quel 

giorno l’astratto dibattito sul lesbismo si sarebbe incarnato, per la 

madre, in un corpo di donna. Una. Lei. 

Era stata Sonia a svelarla a se stessa – You’re a lesbian soul – ma ancora 

una volta, il ciottolo duro insopprimibile della maternità persistendo nel 

fondo del suo grembo psichico, Lucrezia visse (una notte) attraverso 

Sonia la passione dell’incesto. 
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Federico aveva allora sedici anni e Sonia diciannove. Lucrezia desiderò 

– non osando – che si amassero: per rintracciare nel morbido pube rosa-

fulvo della ragazza, l’aroma del figlio adolescente. (Cambria, 1986a, 

pp. 48-49) 

Lucrezia analizza i propri conflitti: Sonia, infatti, la identifica come “anima lesbica” 

(“a lesbian soul”) e non come solo «corpo desiderante lesbico» (Ross, 2023). È, dunque, 

un soggetto che incarna un’astrazione e che attesta, senza nascondimento, anche una 

rivalità edipica inversa che soggiace alle proprie azioni. Cambria pare inscenare qui 

l’ostilità del materno, restituita come un’autorappresentazione psicanalitica e 

un’«autoflagellazione pubblica» secondo Maraini (Romeo, 1987). La «vischiosità [del 

rapporto] con le amanti donne» (Tatafiore, 1986), esempio di quelle “tensioni 

ambivalenti” di cui ha parlato Charlotte Ross, è sempre connaturata al legame filiale, ed 

è quindi interposta, mai diretta, fino al passo successivo: 

Avvenne, invece, con Olga. 

[...] com’è che si fa l’amore con una donna, Lucrezia risentiva la propria 

voce ferrigna chiedere istruzioni nelle assemblee, provocando ilarità e 

furore, ma lei davvero non lo sapeva, privata com’era d’istinto fino 

dalla nascita. Scoprì il ventre pallido di Olga più ampio del suo – figura 

congiunta a figura – la luna e l’acqua ormai non avevano più colore, 

Olga non era impudente ed esperta come Sonia. Lucrezia avanzò le dita 

verso la vagina di lei tenera piumosa, e d’improvviso con dolore si 

ricordò dell’aborto: da qui – si disse – le avevano succhiato il respiro di 

una vita, promessa dispersa. 

Era contenta di non aver visto allora per la prima volta il suo corpo, 

divaricato sul tavolo, e che Olga non gliene avesse parlato mai, tanto da 

credere – o temere – che fosse come le altre, fatta insensibile dal 

cloroformio delle ideologie. 

Si riscosse al primo brivido notturno, [...] erano specchio l’una 

dell’altra, o piuttosto l’una il futuro dell’altra? Abbracciò la ragazza 

come per proteggerla: non voleva essere il suo avvenire... 

Si asciugarono i capelli e poi l’una pettinò l’altra. Salendo in macchina, 

al posto di guida, Lucrezia pensò che non avevano mai nominato 

Federico. 

Quella notte ebbe le ultime mestruazioni della sua vita. (Cambria, 

1986a, pp. 49-50) 

Olga diventa, per Lucrezia, da un lato la vera rappresentazione/incarnazione della 

rivalità edipica nei confronti del figlio, dall’altro lo specchio di un desiderio irrisolto, che 

ricollega entrambe al tema dell’aborto e del femminismo della differenza, con un 

linguaggio sessuato esplicito e politico (si veda “il cloroformio delle ideologie”). Il 
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toccare l’altra è pudico ma è erotico il reciproco pettinarsi i capelli, quasi un gesto di cura 

e ancora di rinnovata sorellanza; i capelli sono già abbondantemente presenti in Witting 

(1973) come elemento cardine del testo. Secondo questi contenuti, la «dissimulazione 

lesbica che sovverte l’ordine patriarcale» (Bazzoni, 2024) sembra rivelarsi anche in 

questo romanzo. Un terzo risvolto è la menopausa di Lucrezia che si manifesterà di lì a 

breve, introducendo il tema dell’ageing. Dunque, la relazione tra le due donne cede il 

passo a una frattura nel corpo della protagonista, lasciando spazio a una mancanza 

manifesta.  

Nel capitolo nono si affaccia Daria, terzo soggetto lesbico, ancora portatore di ricordi: 
 

negava la differenza d’età tra loro due, con una smorfia ridente, e 

l’aveva sedotta, era stato facile, come un gioco dell’assurdo, in cui tutti 

i vantaggi erano suoi (oppure no?) […] 

questa volta l’amica Dolores tacque vedendole avanzare insieme, lei 

con l’abito verde lungo trasparente, e la ragazza in calzoni militari, la 

giacca maschile immensa di lino bianco... l’apice del suo doppio puerile 

modello, il mercenario e il Grande Gatsby... (Cambria, 1986a, pp. 65, 

66, 67) 

Prossemica, moda e riferimenti letterari descrivono la relazione. Daria è stata una 

fidanzatina di Antonio quando erano bambini (Cambria, 1986a, p. 69). Questo 

personaggio introduce una seconda rivalità edipica inversa, rivolta all’altro figlio, 

antagonismo che tuttavia rivela il lesbismo della ragazza. La protagonista dapprima la 

immagina come «figlia» (Cambria, 1986a, p. 70), dunque si domanda quale tipo di 

rapporto avere con Daria, se filiale, amoroso o misto, di certo psicanalitico, e ripesca 

l’altra, con cui si attua di nuovo una triangolazione: «Olga era […] l’immagine di lei che 

egli aveva mancato, l’adolescente che non aveva potuto incontrare, ed era lei, Lucrezia, a 

regalargliela» (Cambria, 1986a, p. 79). Si potrebbe allargare lo sguardo all’indagine di de 

Lauretis a proposito della “differenza” nel “riscrivere l’erotico” per il caso dei racconti 

della precorritrice Djuna Barnes, dal momento che essa si rivela anche «nell’ambivalenza 

del fare da madre alla propria amante e dunque dalla difficile e necessaria co-presenza 

del materno» (de Lauretis, 1989, p. 23). È pur vero che qui sussiste, specialmente in 

questa figurazione a tre, una molteplice sfida al patriarcato e alle sue fondamenta ma 

emerge una costante dissimulazione, ossia una paura ben definita da Rich (1985) di 

mostrare il proprio slancio relazionale nei confronti dell’altra.  
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Un apice e l’epilogo arriveranno durante un viaggio in Marocco, nel capitolo 

undicesimo: 

– Tu sei l’amore ideale, non l’amore reale, fisico... Le due cose bisogna 

tenerle separate... 

– Ma allora mi hai ingannata! Ed io che mi aspettavo da questo viaggio 

quasi una luna di miele! 

Rideva [...] 

Ma chi era l’adolescente? 

– E poi, il tuo è un atteggiamento tipicamente maschile: da una parte la 

donna-che-amo, dall’altra, quella-che-scopo. 

Le dispiacque pronunciare quel verbo che non aveva mai usato prima. 

[...] Il pube della ragazza era nero come una nera ala d’uccello, immersa 

nel fulvo turgore delle carni. Un triangolo scuro, esatto, di fitta peluria. 

Allora si rade (pensò, donnescamente malevola), non è una bionda 

naturale, s’ossigena i capelli. 

Perché cominciava a provare verso di lei una sottile ostilità? Si sentiva 

truffata? […] Nessuno le aveva detto che Saffo era lesbica. (Cambria, 

1986a, pp. 93-94) 

Corpo e figurazioni lesbiche fanno da contrappunto all’approccio tra Lucrezia e Daria. 

Il pube può rimandare esplicitamente a Wittig («non conosco [...] il tuo pube il tuo vello 

quadrangolare» in Wittig, 1973, p. 105) mentre Saffo è un riferimento letterario che 

esplicita la continua ambivalenza della protagonista ma anche l’auto-interrogazione di sé, 

dei propri limiti culturali e della propria dissimulazione che resiste in un nascondimento 

di sé agito da Lucrezia. È Daria infatti che consegna, a Lucrezia e al lettore, i propri amori 

antecedenti, figure di una performatività di genere, per dirla con Judith Butler: 

Daria s’era innamorata di Clarice quando aveva quindici anni. Un 

agosto piovoso sulla campagna di Normandia […] Nella foto istamatic, 

infilata nell’angolo dello specchio, in camera di Daria, aveva visto 

l’immagine di una parigina chic sui trent’anni, magra, scattante, gli 

occhi scanzonati, che allungava l’esperta matita del trucco, ed una 

giacca da smoking, di raso bianco. 

Lo smoking del sogno. Dell’identificazione lesbica che la piccola 

perseguiva – da Marlene Dietrich a Clarice, la costellazione 

scintillante dei suoi miti – e lei invece così buffa, era, tenera, 

commovente, nelle sproporzionate grandissime giacche da uomo. 

(Cambria, 1986a, pp. 96-97, corsivo nostro) 

La dimensione delle “pratiche e dei ruoli sessuali”, secondo de Lauretis, è uno dei poli 

del lesbismo che Cambria sembra aver colto da anticipatrice, con riferimenti al mondo 

del cinema. In effetti: «la lesbica, dice Wittig, non è una donna, non è il soggetto sociale 
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donna, bensì il soggetto di un particolare “pratica conoscitiva” che permette di riarticolare 

i rapporti sociali e le condizioni stesse della conoscenza da una posizione eccentrica 

rispetto all’istituzione dell’eterosessualità» (de Lauretis, 1989, p. 45). Inoltre «le due 

partners della coppia lesbica, bulla e femmina, occupano insieme la posizione del 

soggetto» (de Lauretis, 1989, p. 50). Il problema della “rappresentazione culturale” che 

de Lauretis tratta viene affrontato solo in parte da Cambria, dal momento che lei deve 

ricollocare i propri personaggi – anche quelli maschili (Yves, sfuggente amante-uomo 

nella trama) – in un disegno narrativo nel quale si scontrano l’assimilazione del 

femminismo e nuove radicalizzazioni sociali, influenzate da moda ed economia. Eppure, 

l’autrice analizza il proprio contesto e investe nella scrittura tutto ciò che le pratiche del 

movimento le hanno fornito; crea così un romanzo-saggio che certifica un commento 

continuo dell’esperienza, ed è calato in quel genere per l’autoriflessione onnipresente nel 

testo, sostenuta da una lingua discorsiva e concettuale, imbevuta di autocoscienza, che dà 

libertà alla differenza sessuale. D’altronde, come ha affermato Mimma De Leo: «il 

femminismo ha consentito a generazioni di donne di esprimersi o di trovare un pubblico 

accorto: Dacia Maraini, Adele Cambria, Goliarda Sapienza presentano modelli alternativi 

di femminilità fortemente conflittuali, segnati dal malessere ma anche dalla ricerca di sé, 

nitidamente ritagliati nella scrittura realistica» (De Leo, 1988). Ecco allora, per la teorica, 

un ‘nuovo gruppo’ di autrici, ai margini di un canone possibile, che hanno parlato di 

lesbismo e di sorellanza in anni contigui proponendo esperienze singole e singolari, 

tentando quella operazione di deghosting o di rivelazione postulata da Porciani.  

Considerazioni finali 

La raccolta di racconti L’amore è cieco usciva nel 1994 per la collana Millelire di 

Stampa Alternativa. La società qui narrata è influenzata da rapporti di disparità e prosegue 

quell’accelerazione iniziata con Tangentopoli e Mani Pulite, continuata con 

l’affermazione del Berlusconismo. I personaggi riflettono la crisi della prima Repubblica. 

Questo contesto supera da quello del romanzo-saggio del 1986 e anche il linguaggio 

ideologico viene meno. Cambria si cala nel tempo del femminismo intersezionale, in cui 

la lotta alle discriminazioni si è fatta più inclusiva: la sua prosa, infatti, è esplicita e 

asciutta. In Chi ha ucciso Eleonora? i personaggi di Clara, Francesca e Vera ricordano la 

loro amica scomparsa a Torre [del Greco], la cui morte resta impunita: «Te lo dico io: 
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Eleonora doveva morire perché dava fastidio a troppa gente. Era lesbica. Era onesta. Non 

si lasciava piegare dai ricatti: né della camorra né della famiglia» (Cambria, 1994, p. 19). 

Eleonora è un personaggio che incarna la dissimulazione e il continuum lesbico sullo 

sfondo della provincia napoletana dominata dalle organizzazioni di stampo mafioso, ben 

presenti nei media in quegli anni: lo fa per sopravvivere culturalmente a un ambiente 

ostile, in cui sembra impossibile sfidare il patriarcato che infatti la annienta. 

Cambria indaga le relazioni tra donne in un periodo di intense trasformazioni socio-

politiche, in cui si modificano i congegni di analisi, cogliendo con lucidità giornalistica e 

cognizione i temi centrali del lesbismo e della soggettività lesbica all’interno del 

femminismo della differenza e del femminismo intersezionale. La sua opera narrativa 

sino a qui indagata inscena perimetrie autoriali soggettive che riflettono il dibattito in 

corso considerandone le imprescindibili coordinate di decennio in decennio: dal partire 

da sé al dare voce ad altri soggetti, dalla militanza editoriale al posizionamento radicale. 

Dando in questo modo forma all’analisi di un panorama letterario e culturale di fine 

Novecento, nel quale si affacciano nuove identità lesbiche, Cambria ha anche contribuito 

alla costruzione di una più composita genealogia femminile cui rifarsi per comprendere 

un nuovo tassello della letteratura italiana a firma femminile tra anni Ottanta e Novanta. 

Emerge, infatti, con lei la voce di un’autrice che supera i limiti dei sottogeneri letterari, 

collocando al cuore della propria ricerca la problematizzazione e le pratiche 

dell’affidamento tra donne come strumenti intellettuali. 
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