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ABSTRACT: Il presente contributo analizza la rappresentazione
dell’esperienza lesbica all’interno della produzione letteraria di Adele
Cambria, con particolare riferimento al romanzo Nudo di donna con rovine
(1986). L’analisi si sofferma sui personaggi di Lucrezia — alter ego
dell’autrice — e su altri soggetti, esaminando le modalita con cui la scrittrice
affronta tematiche centrali quali il desiderio lesbico, la maternita e le
complesse dinamiche edipiche che intercorrono nella trama. Il saggio
indaga come le figure lesbiche messe in scena acquisiscano voce e si
muovano all’interno di un contesto che le avvicina ai dibattiti critici coevi
e odierni. La disamina si estende, inoltre, al piu vasto panorama della
letteratura lesbica e dell’editoria femminista in Italia, evidenziando il ruolo
di Cambria nel contesto editoriale del proprio tempo e il suo apporto alla
rappresentazione delle complesse relazioni interpersonali femminili in
un’epoca di significativi mutamenti socio-politici. Lo stile, infatti, ¢
caratterizzato dalla commistione tra autobiografia e riflessione politica, e
coglie appieno alcuni nodi del femminismo italiano degli anni Settanta,
Ottanta e Novanta. L’obiettivo ¢ comprendere piu a fondo le forme
attraverso cui le scrittrici italiane, anche quelle cadute in oblio, abbiano
esplorato e conferito significato all’identita lesbica nel contesto culturale
del secondo Novecento.
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RESUMO: A presente contribui¢do analisa a representagdo da experiéncia
lésbica na produgao literaria de Adele Cambria, com particular referéncia
ao romance Nudo di donna con rovine (1986). A andlise detém-se nas
personagens de Lucrécia — alter ego da autora —, bem como em outros
sujeitos, examinando as modalidades através das quais a escritora aborda
tematicas centrais como o desejo 1ésbico, a maternidade e as complexas
dindmicas edipicas que se desenrolam na trama. O ensaio investiga como
as figuras lésbicas encenadas adquirem voz e se movem dentro de um
contexto que as aproxima dos debates criticos coevos e hodiernos. O exame
estende-se, ademais, ao mais vasto panorama da literatura Iésbica e da
editoria feminista na Italia, evidenciando o papel de Cambria no contexto
editorial de seu tempo e sua contribuicdo a representacdo das complexas
relagdes interpessoais femininas numa ¢época de significativas
transformagdes sociopoliticas. O estilo, com efeito, caracteriza-se pela
comistdo entre autobiografia e reflexdo politica, e apreende plenamente
alguns nés do feminismo italiano dos anos setenta, oitenta e noventa. O
objetivo ¢ compreender mais profundamente as formas pelas quais as
escritoras italianas, incluindo aquelas caidas no olvido, exploraram e
conferiram significado a identidade 1ésbica no contexto cultural do segundo
Novecentos.

PALAVRAS-CHAVE: Adele Cambria; Feminismo da diferenga;
Continuum lésbico.

ABSTRACT: This contribution analyzes the representation of lesbian
experience within the literary production of Adele Cambria, with particular
reference to the novel Nudo di donna con rovine (1986). The analysis
focuses on the characters of Lucrezia—the author’s alter ego—, as well as
on other subjects, examining the ways in which the writer addresses central
themes such as lesbian desire, motherhood, and the complex Oedipal
dynamics that unfold within the narrative. The essay investigates how the
lesbian figures portrayed acquire voice and move within a context that
connects them to both contemporary and current critical debates. The
examination extends, moreover, to the broader landscape of lesbian
literature and feminist publishing in Italy, highlighting Cambria’s role
within the editorial context of her time and her contribution to the
representation of complex female interpersonal relationships during an era
of significant socio-political transformations. The style, indeed, is
characterized by the blending of autobiography and political reflection and
fully captures certain key issues of Italian feminism in the 1970s, 1980s,
and 1990s. The objective is to gain a deeper understanding of the ways in
which Italian women writers, including those who have fallen into
obscurity, explored and conferred meaning upon lesbian identity within the
cultural context of the second half of the twentieth century.

KEYWORDS: Adele Cambria; Feminism of Difference; Lesbian
Continuum.




1. Introduzione

a scrittura letteraria ha affiancato per tutta la vita 1’attivita giornalistica di
Adele Cambria (1931-2015). Con un linguaggio nutrito dal percorso interno al
movimento femminista, [’autrice ha esplorato temi cruciali del contemporaneo, tra cui le
relazioni uomo-donna e madre-figlio, il rapporto con il corpo e, non ultimo, quello con il
genere sessuale, rendendolo un “oggetto” della propria osservazione.

All’interno di una ricerca che oggi vada a sondare il campo della letteratura lesbica
italiana del Novecento, il nome di Cambria dovra essere accluso dal momento che, tra gli
anni Ottanta e Novanta, alcuni soggetti lesbici agiscono nello spazio narrativo da lei
ideato.

Se Cambria ¢ stata solo in parte una militante dei diritti all’interno della primigenia
comunita LGBTQ+, fu quasi con certezza a sostegno di un dibattito che attraverso il
femminismo della differenza e il primo femminismo intersezionale, contribuendo al
racconto della vita di alcune “personagge” (Sarasini, Mazzanti, Neonato, 2016) lesbiche
in termini laterali.

Nel 1973, mentre usciva I/ corpo lesbico di Monique Wittig, Cambria era immersa
nella vicenda del processo di Lotta Continua a seguito dell’omicidio Calabresi; ne fu poi
coinvolta, come direttrice, nel 1972. L’anno seguente completava le bozze di Dopo
Didone, un testo autobiografico e sperimentale, multiforme, che univa poesia e prosa a
contenuti eterogenei, quali pagine di diario sulla condizione della donna (Cambria, 2010,
pp. 144, 155, 190-201).! Sono anni di andirivieni e di partecipazione al Teatro della
Maddalena — di cui fu tra le fondatrici —, ma anche anni di scrittura teatrale, € in cui
Cambria si espone su EFFE (che diresse) e su La parola elettorale (Edizioni delle donne,
1976). In quell’anno Elisabetta Rasy traduceva Wittig per la stessa casa editrice; un

passaggio, questo, che non viene testimoniato nel Fondo Adele Cambria conservato da

' Quel testo era stato scritto tra I’autunno del 1966 e I’estate del 1967, e usci nel 1973 per Cooperativa
prove 10.

63 REVISTA DE ITALIANISTICA LIII | 2025



Archivia (Roma), ma che potrebbe averla toccata da vicino, essendo stata lei immersa in
quel clima culturale. Alla voce d’inventario “Dossier”, si individuano due interventi tardi
sul tema: uno del 2004, non diretto, tenutosi presso la Casa Internazionale delle Donne di
Roma;? I’altro del 2007 ¢ invece un suo dattiloscritto.® Cio attesta che il dibattito, per lei,
prosegue oltre gli anni Duemila.

Considerando il periodo precedente, questo saggio prendera in esame i testi del
romanzo Nudo di donna con rovine, pubblicato nel 1986 da Pellicanolibri grazie a Beppe
Costa, nella collana “Inediti rari e diversi” diretta con il poeta Dario Bellezza. Inoltre,
sara analizzato, in chiusura, un racconto di L’amore e cieco (Stampa Alternativa, 1994).

Sara imprescindibile chiedersi quali aspetti di lesbismo affiorino dalla narrativa di
quest’autrice; in quali termini 1 soggetti di cui lei parla affrontino il mondo; infine, quali
attinenze e divergenze vi siano con il contesto del tempo della scrittura, sapendo che il
decennio d’interesse resta quello tra il 1984 e il 1994, in cui 1’autrice agi spesso

letterariamente in modo sincrono rispetto al dibattito critico in atto.

2. La critica nell’ultimo ventennio

La costituzione degli Women s Studies, gia necessaria alla fine degli anni Ottanta, ha
tardato ad affermarsi in ambito italiano, come affermato anche da Cambria (Romeo, 1987;
Trevisan 2020, p. 388). Solo nel 2003 Margherita Giacobino con Orgoglio e privilegio ha
tracciato una prima dimensione del portato occidentale nella definizione di “letteratura
lesbica”. Charlotte Ross, al contrario, ha parlato di una «reticenza made in Italy» fondata
sulla «paura del lesbismo o da una tendenza a condannare il desiderio lesbico» (Ross,
2013, p. 3). Questi termini insistono su una antecedente «‘inadeguatezza’ della
rappresentazione culturale del desiderio lesbico» postulata da Teresa de Lauretis (1997).

Ross ha scelto di indagare non un canone della letteratura lesbica ma le forme «di

2 Si veda Fondo Adele Cambria 4. Dossier fascc. 44, sfascc. 21, 1966-2013, fasc. “129. Casa internazionale
delle donne”

conservato in Archivia. Archivi, Biblioteche, Centri di documentazione delle donne, Roma”. In particolare:
“Il femminismo lesbico separatista alla Casa Internazionale delle Donne di Roma. Monica Storini, due
esemplari” nell’ambito di “Contributi delle associazioni aderenti alla casa a tre anni dalla sua fondazione”.
3 Si veda Fondo Adele Cambria 4. Dossier fascc. 44, sfascc. 21, 1966-2013, fasc. “141. “Omosessualita-
Lesbismo” conservato in Archivia. Archivi, Biblioteche, Centri di documentazione delle donne, Roma”:
“Dattiloscritto di Cambria sull’evento ‘La storia che non ¢’era, Roma, 1-2-3 giugno 2007°, organizzato alla
Casa internazionale delle donne da Arcilesbica”.

4 La stessa che ospitd Le certezze del dubbio di Goliarda Sapienza nel 1987, cosi come I/ treno russo ed
Estivi terrori di Anna Maria Ortese, nel 1983 e 1987.
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lesbismo e desiderio tra donney», dal momento che «‘lesbica’, e ‘letteratura lesbica’, sono
delle categorie socio-culturali e storiche, in via di sviluppo costante» (Ross, 2013, p. 1).

L’inquadramento di testi con al centro soggetti lesbici risulta complesso in un odierno
panorama percorso dalle teorie dei Queer Studies. Secondo Giorgia Tolfo (2019), la
liberta culturale ¢ essenziale per rendere “visibili ed accessibili” le storie lesbiche, da
L’arte della gioia di Sapienza a quelle di numerose altre autrici.’ Evidenzia, inoltre,
I’importanza della «visibilita ed educazione letteraria lesbica»® mentre, con Ross, porta
in primo piano la “sovversione della tradizionale eteronormativitd” messa in gioco dai
personaggi.

In uno sguardo a ritroso, le riviste culturali fondate dalle donne negli anni del
femminismo hanno portato piu volte al centro il lesbismo, soprattutto EFFE. Proprio i,
nel 1981, emerge la voce della poetessa e saggista Adrienne Rich attraverso 1 termini
«esistenza lesbica ¢ continuum lesbico [...] in cui si manifesta 1’interiorizzazione di una
soggettivita femminile» (Rich, 1985). Tali presupposti includono le «molte altre
espressioni di intensita affettiva primaria fra donne, quali il condividere una ricca vita
interiore» (Rich, 1985, p. 25). Con tale concetto Rich, infatti, ha ampliato
significativamente la nozione di lesbismo, estendendola oltre le riduttive definizioni
cliniche. Include in questa categoria non solo i legami romantici e sessuali tra donne, ma
anche le amicizie profonde, le alleanze solidali, le relazioni di mentoring e diverse altre
forme di vicinanza emotiva, intese come pratiche di opposizione all’eterosessualita
obbligatoria e limitante. Cid sembra aver nutrito 1’immaginario politico e culturale di
Cambria e si ¢ riversato nei suoi stessi testi, rimodulando le “perimetrie tanto mobili e

soggettive” della sua autorialita (Pinzuti, 2008).

3. Editoria generalista, femminista e lesbica negli anni Ottanta

Lo status dell’editoria tra gli anni Settanta e i due decenni successivi, in cui mutano le
logiche di pubblicazione e distribuzione, ¢ stato indagato da Beatrice Manetti: «dall’inizio

degli anni Settanta [...] comincia ad affermarsi nel mercato editoriale italiano un patto

5> Milani, Mazzucco, Baldelli, Rasy, Campo, Vaccarello, Stancanelli, Giacobino € Chemotti; poi Zanghi,
Cutrufelli e Sajetti (Giacobino, 2003; Ross, 2013).

¢ Sostenuta da case editrici specializzate come Il dito e la luna, L’iguana e Robin Editori, pur riconoscendo
le problematiche definitorie del genere. La scrittrice e attivista Viola Lo Moro ha ricordato come una tra le
case editrici piu importanti in Italia, negli anni Ottanta, sia stata Felina, in cui pubblicava il CLI
(coordinamento lesbiche italiane).
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inedito tra autrici-editrici-lettrici, volto alla valorizzazione di una tradizione letteraria
femminile fino ad allora occultatay (Manetti, 2008, pp. 1-2). Alberto Cadioli e Giuliano
Vigini attestano come, negli anni Ottanta, «I’area privilegiata del romanzo che era stato
definito “best-seller all’italiana” — punto di forza, nei decenni precedenti [...] — subiva
una caduta verticale» (Cadioli e Vigini, 2018, pp. 194-195) dopo la tenuta di Mondadori,
Einaudi e altri grandi editori. Lo spazio editoriale delle donne sembrava essersi contratto
anche a causa di un intreccio vigente dell’industria televisiva che, insieme a pubblicita e
moda, modifico I’editoria. Alcune scrittrici italiane diedero una svolta commerciale al
proprio lavoro e altre cercarono invece uno spazio piu radicale nell’editoria femminista
militante.” Nonostante la presenza di Cambria negli ambienti del femminismo, tra anni
Settanta e Ottanta 1 suoi testi usciranno comunque per altri editori: SugarCo,
Mastrogiacomo e Newton Compton.

Tra il 1984 e il 1988 la nostra partecipa all’iniziativa Firmato Donna,® mostra-mercato
dedicata ai libri delle donne incentrata sulla costruzione di «un’audience femminile»
(Petrignani, 1986; cfr. Cutrufelli, 1988). In quell’occasione riflette sulla scrittura delle
donne leggendo alcuni titoli significativi del momento® ma si chiede come inquadrare un
panorama in cui esordivano poche autrici.'!° Pur contemplando nel quadro delle “grandi o
grandissime signore della letteratura” i nomi di Morante, Banti, Ginzburg, Romano,
Ravera e Loy, nella sua visione gli editori maggiori hanno avuto una responsabilita
considerevole nella mancanza delle voci delle donne nell’editoria degli anni Ottanta.
Aggiungeva poi che le scrittrici del tempo non sembravano aver assimilato il dibattitto
del movimento femminista, fatta eccezione per il rapporto madre-figlia narrato da
Francesca Sanvitale e

il rapporto lesbico che tenta di distruggere i ruoli e magari non ci riesce

(anche qui soltanto un libro che si avvicina al centro, Lettere a Marina
di Dacia Maraini (Bompiani 1981) [...] In generale, assai poco di

7 Tra le case editrici militanti individuate da Manetti nel suo campionario di esempi: gli Scritti di Rivolta
Femminile, La Tartaruga di Laura Lepetit, La Luna, La Rosa, Luciana Tufani Editrice di Ferrara, cui si
aggiungono diverse collane di genere. Certamente importanti le Edizioni delle Donne (Navarria, 2018, pp.
46-47), cui si possono aggiungere, senza pretesa di completezza, le edizioni Noi Donne, Bastogi ¢ Amanda
edizioni di Alearda Trentini.

8 Per un quadro pitl ampio si rimanda anche a Trevisan 2023.

® I fiore dell’ibisco di Elena Gianini Belotti (Rizzoli 1985), Althénopis di Fabrizia Ramondino (Einaudi
1981) ma anche «i romanzi travestiti da saggi che continua a scrivere Armanda Guiducci» (Cambria, 1986,
pp. 141).

10 «fanno sospettare che [...] le scrittrici italiane sommessamente [...] stiano li a sussurrare [...] torniamo
indietro alla dipendenza, sentimentale e culturale, dal maschile» (Cambria, 1986, pp. 141-143).
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quanto ha alimentato per due decenni una pubblicistica ‘alta’, una teoria
e una cultura di segno radicalmente nuove, ¢ stato metabolizzato nelle
pagine di una compiuta scrittura letteraria (romanzi, racconti). [...] Il
resto, [...] € un angoscioso silenzio. (Cambria, 1986, pp. 141-143)

Cruciale 1l passaggio in cui anche la narrativa lesbica non trova (quasi) voce. La
pubblicistica che vede protagonisti soggetti lesbici resiste quindi in una esigua fetta di
mercato. In quel momento Cambria evidenziava la «necessita inderogabile dei temi
emersi», ribadendoli e ponendoli al centro: «la casalinghita [...], il rapporto di coppia
(visto ovviamente dalla parte di lei), la violenza sessuale e 1’aborto [...], la maternita [...]
Fin qui i temi, per cosi dire, “privati” [...] ai quali andrebbero aggiunti lesbismo e
sessualita ed eros. Ma anche qui le lacune, i silenzi e gli alibi sono ancora tanti» (Cambria,

1988, pp. 37-38, corsivo nostro). Ritornava su questo aspetto con un affondo:
L’Universita di Rebibbia e Le certezze del dubbio [di Goliarda
Sapienza] [...] sono testi sul tema donne e carcere, donne e terrorismo
[...] si mischiano i fili del tempo, delle passioni e delle degradazioni
metropolitane e contemporanee: dalla droga alla clandestinita
all’immigrazione al lesbismo. Lesbismo che per s¢ [...] non cerca
ancora (e non trova?) uno spazio d’espressione letteraria suo proprio.

Salvo il romanzo di Dacia Maraini, Lettere a Marina (Cambria, 1988,
pp. 37-38)

Cambria si posiziona lontana dalle grandi case editrici commerciali valorizzando
specificamente due romanzi che trattano anche di lesbismo. Attraverso questa prospettiva
Maraini, Cambria e Sapienza si possono identificare come autrici di temi lesbici, sebbene
non pienamente riconosciute come tali.'! Esse si uniscono ad altre che hanno narrato piu
volte il desiderio lesbico con «tensioni ambivalenti» (Ross, 2023) rischiando la censura:
Sibilla Aleramo, Amalia Guglielminetti e Marise Ferro. D’altronde, secondo Elena
Porciani, «lo studio della rappresentazione del lesbismo in Italia nel Novecento si
configura come «un’operazione di deghosting culturale» (2024, p. 13). Ne ¢
testimonianza MNatalia di Fausta Cialente (Sapientia-Edizioni dei Dieci, 1930)
ripubblicato proprio nel 1982 da Mondadori e indagato come un libro nella cui trama si
svelano «l’incanto erotico e I’intreccio lesbico» (Porciani, 2024, pp. 20-24). Gloria
Scarfone ha letto invece ne La ragazza di nome Giulio di Milena Milani (Longanesi,

1964) I'utilizzo di «cliché freudian[i] sul lesbismo» (2024, pp. 51-52) mentre Alberica

' Difficile documentare 1’ostracismo verso di loro: mancano prove sulla volontd di Sapienza come
interpretata da Cambria, mentre Maraini ha ammesso la natura autobiografica della sua opera epistolare
(Cambria, 1981)
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Bazzoni per La figlia prodiga di Alice Ceresa (Einaudi, 1967) ha parlato di «lesbian
dissimulation and the subversion of the patriarchal symbolic order» (2024, p. 37)
adottando un’acuta osservazione di Adalgisa Giorgio secondo la quale «The prodigality
of which Ceresa speaks in such a roundabout way is a daughter’s most extreme
transgression, homosexuality, a practice that strikes at the heart of patriarchy» (2006, p.
733). La ricostruzione contestuale conferma che ognuna di queste scrittrici fonda un
precedente editoriale e tematico trovando solo di recente un posto in una storicizzazione

cui si deve includere anche Cambria.
4. 1l romanzo-saggio: contesto e testo

Dopo un’anticipazione in forma di racconto dal capitolo dieci (Cambria, 1984) e
I’eliminazione dal testo di alcune poesie, com’era nel suo stile sin da Dopo Didone,
Cambria usciva nel 1986 con Nudo di donna con rovine.'? Un «libro dirompente» secondo
Maraini (Romeo, 1987), «l’autobiografia della nostra generazione, cio¢ delle
cinquantenni emancipate» per Laura Lilli (Trevisan, 2020, p. 388), e «un libro vivo,
vivace, mutevole» nelle parole di Anna Piccioni (1986). La rassegna stampa conferma
una certa attenzione per il testo e la candidatura al Premio Donna Citta di Roma 1987,

senza riuscire ad arrivare in finale.'> L aletta era firmata da Lucia Drudi Demby:

I’investigare, il disseppellire, il mettere a nudo... la plurivalenza del
femminile, ovvero la sua variegata possibilita di modificazione [...]
Una plurivalenza che si proietta non solo nel narrato — I’ Eros diramato
e trasmutante di una donna emblematica degli anni ‘80 (intellettuale,
femminista e madre) — ma nella scrittura, che trasmuta a sua volta nel
lirismo magico, [...] freddamente analitico saggio/cronaca/sondaggio
delle lotte e delle contrapposizioni storiche, delle progettazioni fallite,
delle attese perdute, delle memorie ruinanti: e delle nuove possibili
radiali di fuga liberatrice del femminile e del maschile, del sé e
dell’altro da sé. Che si addensa e incentra soprattutto nel figlio. E lui

12 Si veda Fondo Adele Cambria 4. Dossier fascc. 44, sfascc. 21, 1966-2013, fasc. “6. Nudo di donna a
cinquant anni tra le rovine della memoria. Romanzo post-femminista con note” conservato in Archivia.
Archivi, Biblioteche, Centri di documentazione delle donne, Roma”. Questo il titolo originale, secondo la
bozza dattiloscritta del 1984.

13 Si veda: Premio Donna citta di Roma. Gli autori selezionati. Il Corriere Laziale, 27 gennaio 1987.
Fondatrice e presidente: Gabriella Sobrino, nella giuria con Natalia Aspesi, Armanda Guiducci, Luce
d’Eramo, Giuliana Morandini, Lucia Drudi Demby ¢ altre vicine all’ambiente di Cambria. Per quanto
riguarda la rassegna stampa si ringrazia 1’ Archivio privato Beppe Costa: BossI Fedrigotti, 1. La regina é
nuda. Brava casa, novembre 1986, p. 209; MANCUSO, K. Sentimenti stracciati. L’Ora, 19 dicembre 1986;
Lago, G. Donna in prima persona. L’Umanita, 6 gennaio 1987, in cui si parla della partecipazione di
Cambria al Meeting Donna ‘86 organizzato a Palermo dalla Capit-Confederazione di azione popolare
italiana; BONETTI, N. La prima volta che. L’isola felice. Playmen, aprile 1987, pp. 102-106. Si aggiunga:
Luce, D. La telefonata. Rai, 10/12/1986.
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[...] che I’arabesco fluire «oltre» della madre scioglie dal cappio [...]
dell’Edipo (Demby, 1987, corsivo nostro)

Un romanzo-saggio dal «linguaggio cerebrale e analitico» (Pezzuoli, 1987), che si
muove tuttavia in controtendenza con il modello europeo maschile definito, ad esempio,
da Stefano Ercolino (2017): Cambria sembra posizionarsi piuttosto sulla linea di Carla
Lonzi, di Armanda Guiducci e di Luisa Passerini. Come recita la copertina di La mela e
il serpente di Guiducci (Rizzoli, 1974): «Frugo dietro le istituzioni sociali, dietro i tabu
del sesso, nell’inconscio maschile. Ma frugo anche nel mio inconscio che pullula di
immagini compiacenti, deformate, della Femminilitay.

La trama di Nudo di donna si riassume in uno spaccato della vita di Lucrezia — alter
ego dell’autrice — che vive un intricato rapporto con i figli Antonio e Federico, con i quali
condivide alcune esperienze laceranti. Lucrezia ¢ una donna di cinquant’anni che rievoca
le tappe dolorose del suo essere madre e figlia, come afferma ancora Maraini nella
postfazione, ma anche di soggetto che intreccia relazioni con giovani ragazze compagne
dei figli: Sonia, Olga e Daria. La protagonista si confessa e fa autocoscienza, diventa
«autoanalitica [...] con occhio vigile della donna politica» (Tatafiore, 1986) in un
momento in cui politica e pratiche femministe sembrano cadute in disuso, probabilmente
lo fa per «traccia[re] una linea di confine con i falsi miti che hanno nutrito la societa dal
‘68 a oggi» (Lago, 1987). E una donna divisa «tra vecchio e nuovo» (Bellezza, 1987) che
incarna quel femminismo della differenza in cui Cambria ¢ immersa: quel «ripartire da
due, dal “soggetto duale”» (Cambria, 1995, p. 97), teorizzato da Luce Irigaray e ripreso
in Italia da Diotima e Luisa Muraro. Si mette in conflitto con il sé, lo elabora, cerca di
mantenerlo aperto senza distruggerlo; sposta il proprio mondo e I’altro da sé, per
comprendere quali ‘macerie’ siano sopravvissute alla catastrofe del dopo-anni Settanta,
in un momento appunto in cui I’immobilita — anche quella politica — ¢ tangibile. Cambria
«scrive un romanzo ma lo trucca da pamphlet» (Bellezza, 1987), seguendo il suo stile
unico gia emerso nell’opera (Trevisan, 2019).

In quel periodo lei ¢ vicina al Partito Radicale e sta per formare, insieme a Elena
Gianini Belotti, il “gruppo scrittura” di cui faranno parte Goliarda Sapienza, Simona
Weller, Maria Rosa Cutrufelli, Lia Migale, Francesca Sanvitale, Clara Sereni, Rosetta Loy
e altre (Cambria, 2010, pp. 269-280; cfr. Trevisan, 2023). Sono gli anni in cui scrive per
1l Giorno e Minerva: [’altra meta dell’informazione ma anche in cui prosegue il suo

lavoro su Noi donne. Nudo di donna con rovine si inserisce in un frangente ricco, in cui
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parlare del corpo femminile € un impegno e una necessita. Soprattutto lo ¢ il tentativo di
superare 1’inadeguatezza della rappresentazione culturale del lesbismo, facendolo in
medias res.

Nel capitolo terzo il figlio Federico ha una relazione con Olga. Dopo un temporale i
due ragazzi tornano a casa fradici e Lucrezia, su ordine del figlio, presta un vestito alla

ragazza che qualche giorno dopo lo restituisce:

la lettera nel pacco degli abiti restituiti, giu dal portiere, sigillava, in
segreto, una conferma. Perfino la modulazione dei pensieri, il giro delle
frasi, ’abbreviazione impaziente delle parole, il pezzo di carta casuale,
tutto insomma svelava il loro essere situate come a specchio una
dell’altra, ai due estremi di un arco lungo trent’anni.

Seppe che Olga era come lei sarebbe stata, se avesse avuto la fortuna di
nascere dopo, invece che prima. La figlia che non aveva avuto, ’amante
che non osava? (Cambria, 1986a, p. 20)

I1 desiderio lesbico inizia ad affiorare attraverso gli oggetti femminili e la parola scritta,
quasi come a celarsi nelle pieghe del non detto, si dirama in passaggi esplicitati dalla
sequenza di Cambria nel testo, per poi (quasi) rivelarsi nello specchio. Alcuni termini
sostengono una lingua ideologica, da saggio: “modulazione”, ad esempio, € ancor piu
“situate”, che risponde alle teorizzazioni di Donna Haraway e del sapere situato e
soggettivo di cui lei parla nel Manifesto cyborg (pubblicato nel 1985 e tradotto in Italia
nel 1995). Questo ¢ percio un tratto di stile proprio di Cambria nella rappresentazione
della soggettivita lesbica.

Se «il lesbismo apre a un’altra dimensione dell’umano» (Wittig, 1973), lo spazio di
formulazione in cui Lucrezia sta per entrare si rompe nelle righe successive, quando
Federico le telefona per comunicarle: «— Devi tornare subito a Roma. Olga ¢ incinta, otto
settimane, non possiamo aspettare. [...] Che ¢’¢ di meglio di una madre... esitd a
formulare 1’aggettivo, “femminista”... una madre che copre tutta 1’area dei servizi, molto
meglio di una tradizionale, ed infatti alla sua Olga non lo dira» (Cambria, 1986a, p. 20).
In quegli anni ’aborto ¢ poco narrato dalle donne ma Cambria ha vissuto da vicino le
battaglie politiche che hanno portato alla legge 194 e, da una posizione diametralmente
opposta (Cambria, 2010, pp. 145, 167-168, 206), fa ricordare a Lucrezia:

“Quando le compagne del CISA proiettavano le diapositive dell’aborto
per aspirazione, ¢ la loro voce solidale insegnava: sentirete le pareti

dell’utero ridiventare rugose, allora... Allora io volevo un figlio, per
allattarlo e toccarlo...”
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— Olga, lo dico a te, perché sei tu che devi decidere: se lo vuoi, questo
bambino, io ti aiuterd in tutto, me lo prendero io, non ti leghera, ho
voglia di un bambino piccolo...

Rapace, si confessava senza pudore. Ma per fortuna Olga era una
creatura sana ¢ sensata. Cosi lei telefond ad Elisa [...] Lei ’aveva
conosciuta in un viaggio elettorale nel sud, ed aveva imparato a
fidarsene: il suo fare aborti a tempo pieno, in quegli anni, non
mascherava nessuna voglia sadica, isteria, avidita, furia destruens, che
altre covavano invece nel cuore oscuro, inconfessabile, di una militanza
politica crudele.

No, Elisa non sarebbe mai diventata una mammana rossa, ed infatti
smise subito e fece un figlio, dopo 1’approvazione della legge.
(Cambria, 1986a, pp. 20-21)

Emerge qui la posizione della scrittrice sulla pratica dell’aborto (anche grazie al
personaggio di Elisa) e una certa possessivita di Lucrezia nei confronti del feto, quasi a
sottolineare ’attaccamento a un doppio-materno, a un ordine simbolico della madre
(mutuando da Luisa Muraro) che non manca di rivelarsi. E rimarcato che «Lucrezia non
molla, I’aborto ¢ ancora un reato e lei resta, responsabile della sua casa» (Metalli, 1987)
e, in effetti, approccia il fatto da pragmatica femminista, allestendo la scena: «intervento
rapido, non traumatico [...] No, voleva semplicemente abbastanza calore ed amicizia
attorno ad Olga, perché non si sentisse sola, con il suo corpo, con la sua vita invasa a
tradimento. Ma se questa solitudine, poi, fosse stata soltanto lei a fantasticarla?»
(Cambria, 1986a, p. 22). Lucrezia oscilla tra due poli: la dimensione madre-figlia e quella
di una sorellanza che le ¢ propria, che ha imparato con le compagne. La prevaricazione
di temi femministi ¢ una scelta narrativa congeniale all’inquadramento dei soggetti sulla
scena e rimarca la loro ambivalenza, in particolare quella della protagonista. La distanza
con il figlio Federico la riporta a incarnare nuovamente il materno — ingombrante, che la
sfida — quando lui le chiede di uscire di casa durante 1’operazione:

il laser del loro rapporto, cordone ombelicale stretto convulso, da ventre
a ventre, gliele restituiva tutte. [...] inchiodata mani e piedi alla croce

della condizione materna, qui e ora, hic et nunc, nella catena
irreparabile dei termini, madre persona donna.

E quindi reagi all’ingiustizia del figlio [...]

— Non so se tu ti renda conto che 1’aborto € ancora un reato in Italia, e
questo aborto avverra in casa mia, sono io che rischio, e percio ho il
diritto/dovere (disse proprio “dirittodovere”) di restare qui fino a
quando non sara tutto finito... (Cambria, 1986a, pp. 22-23)
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Comprendiamo che questa scena si colloca prima del 1978, quando la 194 divenne
legge. Il ruolo di Lucrezia appare un destino irrinunciabile fatto di condizionamenti,
condiviso con 1 figli (maschi), ma non puo essere altro che politico, come lo ¢ il suo
linguaggio ideologico. Olga ¢ una figura che la riporta indietro nel tempo, all’incontro
con Sonia con cui, per la prima volta, si stabilisce un rapporto di intensita e reciprocita:

In mano, teneva un quaderno deliberatamente prezioso, dove, su carta
pergamena, scriveva le sue poesie. Gliene lesse una: era dedicata ad una
donna. Lucrezia assaporod la calligrafia rotonda e innocente, una
scrittura d’altri tempi, e Sonia divenne per lei, da quell’attimo, un
ritratto ovale incorniciato di velluto verde pallido, odoroso di lavanda.
Ma non lo si poteva portare sul petto dentro un medaglione, perché

ondate di gioia rivoltosa e di bellissima guerra si levavano da lei, dalla
sua persona, dalle poesie che scriveva. (Cambria, 1986a, p. 47)

Le legano poesia e scrittura, in un «intreccio lesbico» della parola, sulla scorta di
Porciani (2024). Eppure, il pudore di Lucrezia frena il reciproco riconoscimento € un
approccio sessuale. L’altra resta a distanza, come in una tela dipinta per Lucrezia, «di quel
Pompeo Batoni che [...] I’aveva estasiata, quando adolescente, nella citta abbandonata,
nell’estremo Sud, sognava enfatici sogni d’arte» (Cambria, 1986a, p. 48). Con Sonia si
rivela il continuum lesbico di cui parla Rich, secondo la quale I’elemento centrale non ¢
I’atto sessuale ma la preferenza delle donne per le donne in qualsiasi ambito della vita,
come fonte di energia, forza e affermazione della propria soggettivita (cfr. Rich, 1985). Il
corpo allegorico-pittorico ¢ sublimato nel dipinto ma ¢ anche un corpo che deve saggiare
I’esperienza e anticipa quell’«apr[ir]e nuovi spazi erotici e intellettuali» tra donne, come
vorrebbe il pensiero della differenza sessuale nel lesbismo secondo la teorizzazione di de
Lauretis (1989). Sebbene non si riveli la “sovversione della tradizionale eteronormativita”
e Cambria sembri anche contrapporsi efficacemente alla “negazione determinata” di un
rapporto sociale soffocante come proposto da Wittig (1973), il corpo di Sonia appare

come un rivoluzionario strumento di conoscenza che dimostra i limiti della protagonista:

La notte Sonia invase I’immenso letto matrimoniale [...]

Allora era Federico che le muoveva guerra. E quando Sonia era entrata
in casa, lui aveva ordinato che se ne andasse. Intuendo che da quel
giorno 1’astratto dibattito sul lesbismo si sarebbe incarnato, per la
madre, in un corpo di donna. Una. Lei.

Era stata Sonia a svelarla a se stessa — You re a lesbian soul — ma ancora
una volta, il ciottolo duro insopprimibile della maternita persistendo nel
fondo del suo grembo psichico, Lucrezia visse (una notte) attraverso
Sonia la passione dell’incesto.
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Federico aveva allora sedici anni e Sonia diciannove. Lucrezia desidero
—non osando — che si amassero: per rintracciare nel morbido pube rosa-
fulvo della ragazza, 1’aroma del figlio adolescente. (Cambria, 1986a,
pp- 48-49)

Lucrezia analizza 1 propri conflitti: Sonia, infatti, la identifica come “anima lesbica”
(“a lesbian soul”) e non come solo «corpo desiderante lesbico» (Ross, 2023). E, dunque,
un soggetto che incarna un’astrazione e che attesta, senza nascondimento, anche una
rivalita edipica inversa che soggiace alle proprie azioni. Cambria pare inscenare qui
Iostilita del materno, restituita come un’autorappresentazione psicanalitica e
un’«autoflagellazione pubblica» secondo Maraini (Romeo, 1987). La «vischiosita [del
rapporto] con le amanti donne» (Tatafiore, 1986), esempio di quelle “tensioni
ambivalenti” di cui ha parlato Charlotte Ross, ¢ sempre connaturata al legame filiale, ed

¢ quindi interposta, mai diretta, fino al passo successivo:

Avvenne, invece, con Olga.

[...] com’¢ che si fa I’amore con una donna, Lucrezia risentiva la propria
voce ferrigna chiedere istruzioni nelle assemblee, provocando ilarita e
furore, ma lei davvero non lo sapeva, privata com’era d’istinto fino
dalla nascita. Scopri il ventre pallido di Olga piu ampio del suo — figura
congiunta a figura — la luna e I’acqua ormai non avevano piu colore,
Olga non era impudente ed esperta come Sonia. Lucrezia avanzo le dita
verso la vagina di lei tenera piumosa, ¢ d’improvviso con dolore si
ricordo dell’aborto: da qui — si disse — le avevano succhiato il respiro di
una vita, promessa dispersa.

Era contenta di non aver visto allora per la prima volta il suo corpo,
divaricato sul tavolo, e che Olga non gliene avesse parlato mai, tanto da
credere — o temere — che fosse come le altre, fatta insensibile dal
cloroformio delle ideologie.

Si riscosse al primo brivido notturno, [...] erano specchio 1’una
dell’altra, o piuttosto I'una il futuro dell’altra? Abbraccio la ragazza
come per proteggerla: non voleva essere il suo avvenire...

Si asciugarono i capelli e poi [’una pettino ’altra. Salendo in macchina,
al posto di guida, Lucrezia pensd che non avevano mai nominato
Federico.

Quella notte ebbe le ultime mestruazioni della sua vita. (Cambria,
19864, pp. 49-50)

Olga diventa, per Lucrezia, da un lato la vera rappresentazione/incarnazione della
rivalita edipica nei confronti del figlio, dall’altro lo specchio di un desiderio irrisolto, che
ricollega entrambe al tema dell’aborto e del femminismo della differenza, con un

linguaggio sessuato esplicito e politico (si veda “il cloroformio delle ideologie”). Il
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toccare I’altra ¢ pudico ma ¢ erotico il reciproco pettinarsi i capelli, quasi un gesto di cura
e ancora di rinnovata sorellanza; i1 capelli sono gia abbondantemente presenti in Witting
(1973) come elemento cardine del testo. Secondo questi contenuti, la «dissimulazione
lesbica che sovverte I’ordine patriarcale» (Bazzoni, 2024) sembra rivelarsi anche in
questo romanzo. Un terzo risvolto ¢ la menopausa di Lucrezia che si manifestera di li a
breve, introducendo il tema dell’ageing. Dunque, la relazione tra le due donne cede il
passo a una frattura nel corpo della protagonista, lasciando spazio a una mancanza

manifesta.
Nel capitolo nono si affaccia Daria, terzo soggetto lesbico, ancora portatore di ricordi:
negava la differenza d’eta tra loro due, con una smorfia ridente, e

I’aveva sedotta, era stato facile, come un gioco dell’assurdo, in cui tutti
1 vantaggi erano suoi (oppure no?) [...]

questa volta ’amica Dolores tacque vedendole avanzare insieme, lei
con I’abito verde lungo trasparente, e la ragazza in calzoni militari, la
giacca maschile immensa di lino bianco... I’apice del suo doppio puerile
modello, il mercenario e il Grande Gatsby... (Cambria, 1986a, pp. 65,
66, 67)

Prossemica, moda e riferimenti letterari descrivono la relazione. Daria € stata una
fidanzatina di Antonio quando erano bambini (Cambria, 1986a, p. 69). Questo
personaggio introduce una seconda rivalita edipica inversa, rivolta all’altro figlio,
antagonismo che tuttavia rivela il lesbismo della ragazza. La protagonista dapprima la
immagina come «figlia» (Cambria, 1986a, p. 70), dunque si domanda quale tipo di
rapporto avere con Daria, se filiale, amoroso o misto, di certo psicanalitico, e ripesca
I’altra, con cui si attua di nuovo una triangolazione: «Olga era [...] I’'immagine di lei che
egli aveva mancato, 1’adolescente che non aveva potuto incontrare, ed era lei, Lucrezia, a
regalarglielay (Cambria, 1986a, p. 79). Si potrebbe allargare lo sguardo all’indagine di de
Lauretis a proposito della “differenza” nel “riscrivere 1’erotico” per il caso dei racconti
della precorritrice Djuna Barnes, dal momento che essa si rivela anche «nell’ambivalenza
del fare da madre alla propria amante e dunque dalla difficile e necessaria co-presenza
del materno» (de Lauretis, 1989, p. 23). E pur vero che qui sussiste, specialmente in
questa figurazione a tre, una molteplice sfida al patriarcato e alle sue fondamenta ma
emerge una costante dissimulazione, ossia una paura ben definita da Rich (1985) di

mostrare il proprio slancio relazionale nei confronti dell’altra.
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Un apice e I’epilogo arriveranno durante un viaggio in Marocco, nel capitolo
undicesimo:

— Tu sei I’amore ideale, non I’amore reale, fisico... Le due cose bisogna
tenerle separate...

— Ma allora mi hai ingannata! Ed io che mi aspettavo da questo viaggio
quasi una luna di miele!

Rideva [...]
Ma chi era I’adolescente?

— E poi, il tuo ¢ un atteggiamento tipicamente maschile: da una parte la
donna-che-amo, dall’altra, quella-che-scopo.

Le dispiacque pronunciare quel verbo che non aveva mai usato prima.

[...] Il pube della ragazza era nero come una nera ala d’uccello, immersa
nel fulvo turgore delle carni. Un triangolo scuro, esatto, di fitta peluria.
Allora si rade (penso, donnescamente malevola), non ¢ una bionda
naturale, s’ossigena i capelli.

Perché cominciava a provare verso di lei una sottile ostilita? Si sentiva
truffata? [...] Nessuno le aveva detto che Saffo era lesbica. (Cambria,
1986a, pp. 93-94)

Corpo e figurazioni lesbiche fanno da contrappunto all’approccio tra Lucrezia e Daria.

I1 pube puo rimandare esplicitamente a Wittig («non conosco [...] il tuo pube il tuo vello

quadrangolare» in Wittig, 1973, p. 105) mentre Saffo ¢ un riferimento letterario che

esplicita la continua ambivalenza della protagonista ma anche 1’auto-interrogazione di sé,

dei propri limiti culturali e della propria dissimulazione che resiste in un nascondimento

di sé agito da Lucrezia. E Daria infatti che consegna, a Lucrezia e al lettore, i propri amori
antecedenti, figure di una performativita di genere, per dirla con Judith Butler:

Daria s’era innamorata di Clarice quando aveva quindici anni. Un

agosto piovoso sulla campagna di Normandia [...] Nella foto istamatic,

infilata nell’angolo dello specchio, in camera di Daria, aveva visto

I’immagine di una parigina chic sui trent’anni, magra, scattante, gli

occhi scanzonati, che allungava ’esperta matita del trucco, ed una
giacca da smoking, di raso bianco.

Lo smoking del sogno. Dell’identificazione lesbica che la piccola
perseguiva — da Marlene Dietrich a Clarice, la costellazione
scintillante dei suoi miti — e lei invece cosi buffa, era, tenera,
commovente, nelle sproporzionate grandissime giacche da uomo.
(Cambria, 1986a, pp. 96-97, corsivo nostro)

La dimensione delle “pratiche e dei ruoli sessuali”, secondo de Lauretis, ¢ uno dei poli
del lesbismo che Cambria sembra aver colto da anticipatrice, con riferimenti al mondo

del cinema. In effetti: «la lesbica, dice Wittig, non ¢ una donna, non ¢ il soggetto sociale
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donna, bensi il soggetto di un particolare “pratica conoscitiva” che permette di riarticolare
1 rapporti sociali e le condizioni stesse della conoscenza da una posizione eccentrica
rispetto all’istituzione dell’eterosessualita» (de Lauretis, 1989, p. 45). Inoltre «le due
partners della coppia lesbica, bulla e femmina, occupano insieme la posizione del
soggetto» (de Lauretis, 1989, p. 50). Il problema della “rappresentazione culturale” che
de Lauretis tratta viene affrontato solo in parte da Cambria, dal momento che lei deve
ricollocare 1 propri personaggi — anche quelli maschili (Yves, sfuggente amante-uomo
nella trama) — in un disegno narrativo nel quale si scontrano l’assimilazione del
femminismo e nuove radicalizzazioni sociali, influenzate da moda ed economia. Eppure,
’autrice analizza il proprio contesto e investe nella scrittura tutto cio che le pratiche del
movimento le hanno fornito; crea cosi un romanzo-saggio che certifica un commento
continuo dell’esperienza, ed ¢ calato in quel genere per I’autoriflessione onnipresente nel
testo, sostenuta da una lingua discorsiva e concettuale, imbevuta di autocoscienza, che da
liberta alla differenza sessuale. D’altronde, come ha affermato Mimma De Leo: «il
femminismo ha consentito a generazioni di donne di esprimersi o di trovare un pubblico
accorto: Dacia Maraini, Adele Cambria, Goliarda Sapienza presentano modelli alternativi
di femminilita fortemente conflittuali, segnati dal malessere ma anche dalla ricerca di sé,
nitidamente ritagliati nella scrittura realistica» (De Leo, 1988). Ecco allora, per la teorica,
un ‘nuovo gruppo’ di autrici, ai margini di un canone possibile, che hanno parlato di
lesbismo e di sorellanza in anni contigui proponendo esperienze singole e singolari,

tentando quella operazione di deghosting o di rivelazione postulata da Porciani.
Considerazioni finali

La raccolta di racconti L’amore é cieco usciva nel 1994 per la collana Millelire di
Stampa Alternativa. La societa qui narrata ¢ influenzata da rapporti di disparita e prosegue
quell’accelerazione iniziata con Tangentopoli e Mani Pulite, continuata con
I’affermazione del Berlusconismo. I personaggi riflettono la crisi della prima Repubblica.
Questo contesto supera da quello del romanzo-saggio del 1986 e anche il linguaggio
ideologico viene meno. Cambria si cala nel tempo del femminismo intersezionale, in cui
la lotta alle discriminazioni si ¢ fatta piu inclusiva: la sua prosa, infatti, ¢ esplicita e
asciutta. In Chi ha ucciso Eleonora? 1 personaggi di Clara, Francesca e Vera ricordano la

loro amica scomparsa a Torre [del Greco], la cui morte resta impunita: «Te lo dico io:
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Eleonora doveva morire perché dava fastidio a troppa gente. Era lesbica. Era onesta. Non
si lasciava piegare dai ricatti: né della camorra né della famiglia» (Cambria, 1994, p. 19).
Eleonora ¢ un personaggio che incarna la dissimulazione e il continuum lesbico sullo
sfondo della provincia napoletana dominata dalle organizzazioni di stampo mafioso, ben
presenti nei media in quegli anni: lo fa per sopravvivere culturalmente a un ambiente
ostile, in cui sembra impossibile sfidare il patriarcato che infatti la annienta.

Cambria indaga le relazioni tra donne in un periodo di intense trasformazioni socio-
politiche, in cui si modificano i congegni di analisi, cogliendo con lucidita giornalistica e
cognizione 1 temi centrali del lesbismo e della soggettivita lesbica all’interno del
femminismo della differenza e del femminismo intersezionale. La sua opera narrativa
sino a qui indagata inscena perimetrie autoriali soggettive che riflettono il dibattito in
corso considerandone le imprescindibili coordinate di decennio in decennio: dal partire
da sé al dare voce ad altri soggetti, dalla militanza editoriale al posizionamento radicale.
Dando in questo modo forma all’analisi di un panorama letterario e culturale di fine
Novecento, nel quale si affacciano nuove identita lesbiche, Cambria ha anche contribuito
alla costruzione di una piu composita genealogia femminile cui rifarsi per comprendere
un nuovo tassello della letteratura italiana a firma femminile tra anni Ottanta e Novanta.
Emerge, infatti, con lei la voce di un’autrice che supera 1 limiti dei sottogeneri letterari,
collocando al cuore della propria ricerca la problematizzazione e le pratiche

dell’affidamento tra donne come strumenti intellettuali.
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