
virtuelles dès le 26 novembre 2020. Et nous donnons 
rendez-vous à nos lecteurs en 2021 pour un descriptif 
complet du projet dont on présentera les résultats et 
la « version 2 » définitive. 

Notes 
1 L.a.s. de Georges Poulet (G. P.) à Jean Starobinski (J. S.), 13.05.1963. 
Nous soulignons. 
Pour découvrir les détails de cette « Affaire Char », on pourra lire : Stéphanie 
Cudré-Mauroux et Marta Sábado Novau, « L’école de Genève : lexique de 
la relation et exemple d’un échange épistolaire », dans F. Dubosson, L. Gisi 
(dir.), Lettres dans la toile – Réseaux épistolaires et archives littéraires, 
Chronos/Walstein, 2021.
2 L.a.s. de J. S. à G. P., 22.03.1963. 
3 J.  S., « Considérations sur l’état présent de la critique littéraire », in 
Diogène, n° 74 (avril-juin 1971), pp. 62-95. Repris dans Les Approches 
du sens.
4 L.a.s. de G. P. à J. S., 31.07.1971.
5 Sous le titre de « La pensée critique de Jean Starobinski (I) ». Poulet 
adapte simplement la note 1, bibliographique, et prolonge jusqu’à 1971 
la liste des livres pris en compte, c’est-à-dire jusqu’à La Relation critique 
de 1970. Les ajouts, entre 1963 et 1971, de L’Invention de la liberté, du 
Portrait de l’artiste en saltimbanque, et de La Relation critique, n’impliquent 
donc pas de révision de l’étude.
6 L.a.s. de G. P. à J. S., 22.05.1970.
7 Idem.
8 Idem.
9 G. P., « Jean Starobinski », La Conscience critique, Paris, Librairie José 
Corti, 1971, p. 243.
10 Ibid., p. 239.
11 Ibid., p. 251.
12 L.a.s. de G. P. à J. S., 31.05.1971.
13 Voir Stéphanie Cudré-Mauroux, « Dioscures diurne et nocturne », in 
Europe, avril 2019, pp. 136-147.
14 « La relation critique de Jean Starobinski », propos recueillis par Jacques 
Buenzod, in Journal de Genève, n° 290 (12-13 décembre 1970), p. 17.
15 L.a.s. de J. S. à G. P., 2.08.1971.
16 L.a.s. de G. P. à J. S., 31.05.1971
17 À peine peut-on lire, entre les lignes, une allusion aux limites de la 
méthode pouletienne au moment du rejet par Char de l’article que Poulet 
lui consacre. « L’école de Genève : lexique de la relation et exemple d’un 
échange épistolaire », art. cit. à paraître.

Parmi les différents concepts marquants forgés par Jean 
Starobinski, il en est un, discret, qui passerait presque 
inaperçu s’il n’était souvent cité sans autre forme d’ex-
plication. Nous connaissons les expressions remarqua-
bles qui lui ont brûlé la priorité et ont intégré notre 
lexique critique : le « décalage fécond », la « distance de 
loge », le surplomb et la fascination, qui tressent le fais-
ceau de « relations » et relancent à chaque fois le long 
parcours de l’herméneute en son cercle. Mais qu’en est-
il du « répondant allégorique » ? Excédant la stricte 
sphère du milieu qui la vit naître – les études baude-
lairiennes –, cette expression se rencontre fréquem-
ment avec des guillemets de politesse mais sans men-
tion d’auteur : lorsque l’on en fait usage, il est fréquent 
d’estimer la référence inutile – et c’est à cela peut-être 
que l’on mesure la validité et la réussite d’un concept. 
De fait, le « répondant allégorique » est une notion 
commode, d’une labilité idéale et d’usages multiples, 
paraissant précise de prime abord, en tous les cas suffi-
samment. Une large partie de mon analyse va reposer 
sur ce « suffisamment » – assez élastique pour convenir 
au plus grand nombre, laissant à celui qui voudrait en 
user une ample marge de manœuvre. J’aimerais revenir 
sur cette notion, en engageant un jeu proprement sta-
robinskien : celui du critique qui exige de son lecteur – 
ou, plutôt, qui l’encourage à – une lecture critique de 
ses propres ouvrages. On verra se joindre, à cette faveur, 
Georges Poulet, dans la rencontre d’un poète, Baude-
laire, qui était lui-même, par ailleurs et fondamentale-
ment, critique. 

Délégations et miroirs déformants 
C’est à l’occasion d’un article de Starobinski sur Baude-
laire que la notion fait son apparition dans la Revue 
d’Histoire littéraire de la France, en 1967, et ce dès le titre : 
« Sur quelques répondants allégoriques du poète1 ». Ce 
sont, en fait, les fondations du Portrait de l’artiste en sal-
timbanque (qui paraîtra trois ans plus tard, en 1970) où 
la question centrale se rattache à la figuration de l’artiste. 
Plus précisément, à la faculté projective de l’écrivain 
qui délègue à une figuration de lui-même ses pouvoirs 
dans l’univers de la fiction. Dans cet article, Starobinski 
observe un paradoxe au travail : conjuguer deux postu-
lations opposées (haut et bas) en une instance, soit, dans 
le poème en prose « Une Mort héroïque », le poète divisé 
entre Fancioulle, le bouffon, aussi génial acteur que 
mauvais conspirateur, et le Prince, qui le condamnera 
à périr sur les tréteaux ; Starobinski observe ensuite 
cette relation immanente du poète à ses personnages 
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dans d’autres instances figurantes, le vieux Saltim-
banque notablement, « image du vieil homme de let-
tres2 » décati, la « vieille femme » du poème « Les Fenê-
tres », la Fanfarlo d’une agilité mercurielle, mais aussi 
l’Albatros, les bons Chiens, le Chat, le Cygne : petit peu-
ple emblématique aux allures de bestiaire, donnant du 
poète le fantasmatique appareil de sa splendeur et de 
sa misère, de ses triomphes et de ses agonies. Les paires 
s’appellent et se répondent, tout comme les polarités : à 
l’envol succède la chute, la mort se substituant à la 
grâce, mais l’une et l’autre se voient réunies en une 
même instance-accolade. Et la victime et le bourreau, 
allégories d’un même verdict, dépendent d’un poète 
« metteur en scène » hyperbolique, devenu « omnire-
présenté3 ». 

On a bien remarqué que le concept de Starobinski 
était en mesure de décrire davantage, que son potentiel 
heuristique pouvait s’adapter ailleurs. La critique n’a 
pas tardé à lui trouver de nouvelles applications : on a 
donc vu dans le « rossignol chantant » de Verlaine un 
répondant allégorique du poète ; dans le Teste pensant, 
songeant, souffrant du soir au matin, de Paul Valéry 
un fidèle répondant là aussi ; puis Des Esseintes, répon-
dant de Huysmans, Monsieur de Phocas de Jean Lorrain, 
Coriolis des Goncourt, voire même la duchesse de 
Sierra-Leone (dans « La Vengeance d’une femme ») de 
Barbey d’Aurevilly, Moïse de Vigny, le Crapaud de Cor-
bières ou le Bateau ivre de Rimbaud. Autant de couples, 
de tandems, de parapluies et de machines à coudre ren-
contrés sur des tables de dissections fortuites, d’assem-
blages parfois abusifs ou chimériques – littéralement – 
entre les créateurs et leurs créatures. 

Le dénominateur commun semble, dès lors, 
presque trop commode. Et l’on peut légitimement se 
demander : se servirait-on de ce concept pour dissoudre 
ou dé-problématiser les relations ambiguës que peu-
vent entretenir un auteur et son personnage ? Se sert-
on du répondant comme d’un ciment autobiogra-
phique, propre à solidifier les liens de l’œuvre à la vie ? 
C’est, en fait, une thématisation de la relation unissant 
les instances de la création – quelle que soit la torsion 
qu’on lui impose. On comprend aussi que parler de 

« répondant allégorique », pour l’auteur de L’Œil vivant, 
est une autre manière de contourner ou d’énoncer au-
trement certaines catégories de la narratologie alors 
en pleine floraison. Plutôt que de gloser la position 
d’un narrateur intradiégétique dans un poème comme 
« Les Petites Vieilles », par exemple, Starobinski parlera 
d’« incarnation4 », l’essence de l’observateur baudelai-
rien se retrouvant extravasée dans l’objet qu’il suit 
comme un autre Vautrin. Les répondants se confor-
ment au type, c’est-à-dire aux personnages en tant qu’ils 
sont reconnaissables. Ils ne sont pourtant pas assimi-
lables à ce que Philippe Hamon nomme le « personnel » 
de l’écrivain : ils sont des « auxiliaires5 » comme le rap-
pelle Starobinski dans Le Portrait, des relais ou des porte-
paroles. Ce n’est pas un auteur dans la fiction, mais 
bien un émissaire, une délégation, une ambassade que 
l’auteur constitue et doue d’un pouvoir de représenta-
tion, dans l’acception la plus diplomatique du terme. 
Le poète désigne une entité fictive, métaphorique, qui 
sera en charge de le représenter, presque au sens légal : 
cette entité devra répondre du poète, absorber ses fou-
cades et lui correspondre en miroir, en un lieu où – pa-
radoxalement – il n’est pas. 

Dans sa signification la plus élémentaire, le terme 
« répondant » désigne un écho, une reprise : Robert Bur-
ton, sur la gravure de frontispice de L’Anatomie de la 
Mélancolie, se baptise « Democritus Junior », Démocrite 
le Jeune, ce qui le fait devenir le répondant de son il-
lustre aïeul, Démocrite d’Abdère, écrivant son livre 
sous le signe de Saturne6. De manière plus générale, le 
« répondant » implique un dialogue, une esthétique de 
la relation – comme dans L’Œil vivant : « Regarde, afin 
que tu sois regardé7 ». Et, dans le prolongement, si l’on 
entend le participe présent plus que la forme nominale, 
on retrouve également le grand travail de l’action et 
de la réaction : répondre étant la phase seconde d’une 
action première. C’est ainsi que l’on peut découvrir un 
Rousseau qui « agit par réactivité, en ripostant à une 
incitation, en répondant à une circonstance exté-
rieure8 ». Et c’est aussi en ce sens que l’on doit com-
prendre l’une des premières apparitions de cette idée, 
en 1961, dans « Le voile de Poppée », préface de L’Œil 
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vivant, toujours à propos de Rousseau et de la compli-
cité réflexive que celui-ci éprouve avec les créatures 
de son imagination : « Rien ne vient compromettre la 
transparence du bonheur retrouvé ; comme dans le pa-
radis enfantin, un dialogue confiant relie le moi à ses 
répondants bienveillants9 ». 

Dans la manière de forger certains concepts-clés, 
Starobinski laisse souvent flotter une légère polyphonie 
qui encourage au déploiement de la notion. Détaillons 
donc les significations enveloppées dans ce verbe. Si 
l’on consulte le Trésor de la langue française, on voit que 
« Répondant » qualifie en premier lieu une « Personne 
sommée de fournir une réponse », insistant sur l’aspect 
de la contrainte ou de la coercition, selon le lexique ju-
ridique : ce répondant répond de ses actes. En second 
lieu, le répondant vaut comme « celui qui soutient une 
thèse et doit répondre aux objections » ; soit un rôle 
actif – ce qui pourrait aussi impliquer, dans le schéma 
ou la fiction starobinskienne de l’échange critique, un 
« interrogeant allégorique » qui constituerait ou condi-
tionnerait son « répondant » subséquent – qui pourrait 
lui-même, selon l’expression, « avoir du répondant », 
c’est-à-dire les moyens de la réplique ou les armes pour 
rétorquer. Enfin, au troisième sens, le répondant renvoie 
à cette « personne qui se porte garante de quelqu’un ou 
de quelque chose ». C’est le sens le plus évident : il s’agit 
d’une garantie, d’une caution, impliquant dans la trans-
action, par conséquent, une foi ou une confiance mise 
en cet autre représentant – celui qui re-présente, un 
double, ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre. 
Mais quelle est la portée de la garantie ? Que garantit-
elle au juste ? La fidélité de la répétition ? Peut-être. Ou 
plutôt : l’acte même par lequel l’auteur pourvoit une fi-
guration fictionnelle de responsabilité. 

Il faudrait encore distinguer, dans l’expression 
même de « répondant allégorique », deux systèmes qui 
s’entrelacent : d’un côté, celui de l’allégorie et de son 
code de signification propre ; de l’autre, celui de la ré-
verbération ou de l’écho impliqué par le répondant. 
L’un et l’autre coexistent, paraissent ne pas se toucher 
si l’on ne fait que les appliquer aux personnages des 
poèmes – le bouffon et le saltimbanque, allégories de 
l’échec, le Prince, fantasme hyperbolique de puissance. 
C’est sans compter sur l’entrée du troisième terme de 
l’échange qui les fait se rejoindre : le poète lui-même, 
ou le je lyrique, qui prend part à la diégèse et qui, dans 
« Une Mort héroïque » comme dans « Le Vieux Saltim-
banque », se fait le témoin-dépositaire des événements, 
un témoin-dépositaire qui s’applique à lui-même la le-
çon qu’il déchiffre dans ces cas, ces exemples tenant 
en eux leur charge morale – ce que Starobinski nomme 
(d’une belle allitération de vélaires) « la condensation 
convulsive des contraires10 ». À la limite, on pourrait 
considérer ce témoin comme un intercesseur, un or-
gane de médiation à mi-chemin entre auteur et lecteur 
et il importe en ceci qu’il figure aussi, par-delà sa rela-
tion immédiate à l’auteur, une allégorie du spectateur-
lecteur déchiffrant. 

Prolongeant l’autoréflexivité de cet élan de pensée, 
le génie de Jean Starobinski vient à parler dans le lan-
gage de l’auteur qu’il analyse tout en le reformulant : ce 
n’est pas la paraphrase – qui n’est qu’un écho stérile – 
mais la pensée continuée, dite avec le ton ou la frappe 
qui pourrait être issu du texte commenté. Une manière, 

en somme, où il nous est possible de lire une trace de la 
fascination, celle qui, dans la relation critique, suscite 
le premier temps de l’interprétation : la pleine adhésion, 
l’intimité, avant d’être contrebalancée par la distance ou 
le surplomb de l’analyse. Parler avec le texte, c’est aussi 
ne pas faire violence à l’auteur et le contraindre d’adop-
ter un masque tout trouvé : dans la logique du Portrait 
de l’artiste en saltimbanque, ce sont les passages d’un rôle 
à l’autre et les métamorphoses qui les sanctionnent qui 
importent plus que les rôles en eux-mêmes. Passages 
souhaités, passages devinés, passages tus. Car, il faut le 
remarquer, le concept dont nous nous occupons reste 
attaché au seul Baudelaire. Hors de question de parler 
de répondant allégorique chez Montaigne ou chez Rous-
seau, et l’on comprend pourquoi : l’un comme l’autre 
comblent la distance pour investir pleinement la pre-
mière personne en leur nom propre. Le « répondant al-
légorique » est un concept taillé pour l’époque roman-
tique : il met en valeur une dramaturgie ambiguë, où se 
nouent les instances de l’auteur, de ses personnages et 
des divers reflets que l’on peut y reconnaître. Le « ré-
pondant allégorique », en somme, fait office de lien ténu 
qui les unit, ou de prisme qui les sépare. 

On notera, par ailleurs, que l’intérêt pour Baudelaire 
et l’élaboration du répondant allégorique peuvent être 
tous deux rattachés au projet princeps de Starobinski, 
son maître-livre, écrit mais éparpillé, sur les masques. 
Car, en définitive, qu’est-ce qu’une figuration allégo-
rique si ce n’est un abord plus ou moins trompeur, plus 
ou moins sincère ? L’allégorie, étymologiquement, est 
bien cet autre discours, celui qui dit différemment ce à 
quoi l’on est trop accoutumé afin qu’on le reçoive à 
nouveaux frais. De la même manière, le répondant s’ap-
parente aussi au projet sur les catabases, vaste compa-
raison des scènes de descente aux enfers, dans la mesure 
où le clown, comme le Portrait de l’artiste en saltimbanque 
le dévoile, est un passeur de frontières, l’être hybride 
pouvant indifféremment surgir des profondeurs et tu-
toyer les hauteurs célestes de ses acrobaties. 

Analogie contre allégorie 
Bien que le cœur du problème demeure l’idée d’identi-
fication, « répondre de » est pourtant différent de ce 
que « s’identifier à » signifie au sens de Georges Poulet, 
car il est bien moins question d’un « soi », d’une identité 
à préserver ou à perdre qui est centrale à la pensée de 
Poulet – mais qui l’est moins à celle de Starobinski. 
Nous devons ici faire retour sur les lignes que Poulet 
consacre à Baudelaire. Dès les premiers mots des Méta-
morphoses du cercle (1961), Poulet fait le vœu d’un acte 
critique qui soit la « doublure » de l’acte créateur : dé-
terminer le « point de départ » d’une conscience, che-
miner avec elle et épouser les mouvements de son œu-
vre, s’attacher à ses contours jusqu’à s’y confondre. Si 
cette identification doit être, selon lui, considérée 
comme la clé de voûte de toute interprétation, elle im-
plique également une attention précise à l’expérience 
du temps que cette œuvre articule. En effet, que la 
conscience se tende vers un futur, se concentre sur son 
présent ou se déporte vers son passé, son interprète 
doit s’efforcer de lui emboîter le pas. 

Mais c’est dans La Conscience critique (1971) que 
Georges Poulet définit plus précisément encore son ap-
proche, sa « méthode de lecture ». Avant de se pencher 



sur ce qu’il nomme la « nouvelle critique » contempo-
raine, il trace une généalogie de ceux qui l’ont précédé 
dans sa tâche, ceux qui ont su percevoir que l’« acte 
de lire » impliquait cette « coïncidence de deux 
consciences : celle d’un auteur et celle d’un lecteur11 ». 
Remontant rapidement l’histoire de la critique litté-
raire, il attribue l’origine de cette union à deux « grands 
précurseurs » : Germaine de Staël et Baudelaire. Si Pou-
let les considère avant tout comme auteurs, il insiste 
sur l’interpénétration de leur activité d’écrivain et de 
leur travail de critique. Baudelaire est d’emblée qualifié 
comme celui dont la position critique, « tant en ce qui 
concerne la littérature que les arts, assume invariable-
ment l’identité intérieure des objets qu’elle analyse12 ». 
Identification que Poulet parvient à comprendre et res-
saisir en localisant son fameux « point de départ », mo-
ment, comme on l’a récemment rappelé13, où l’esprit 
de l’écrivain « émerge du vide pour se posséder dans 

une immédiate aperception de soi14 » – selon le lexique 
que Poulet emprunte à ses maîtres, et il serait facile de 
remonter à Bergson, puis Ravaisson, puis Maine de Bi-
ran, auteur, en 1807, du traité De l’aperception immédiate 
(et notons que cela convient tout aussi bien à l’amour 
que Poulet voue à Stendhal, lui-même lecteur pas-
sionné du philosophe). L’« identification poétique » 
passe un nouveau palier lorsqu’elle s’applique à suivre 
chez Baudelaire, par exemple, « Les Petites Vieilles » : 
l’objet de rêverie n’est plus immergé dans un état de 
pure présence mais délibérément tourné vers un passé 
inassignable. Ainsi, écrit Poulet, « l’imagination du 
poète ne se contente pas de faire revivre la vie intérieure 
d’autrui ; elle la recrée [...] anachroniquement mais pa-
rallèlement dans son cœur à lui15 ». Dès lors, cette du-

plication non seulement considère mais excède un 
passé qui, pour ne pas avoir été vécu, n’en est pas moins 
recréé par la conjecture. 

S’identifiant avec l’identificateur qui met au cœur 
de sa méthode flâneuse l’identification elle-même, 
Poulet s’aperçoit que rien ne compte plus pour Baude-
laire, dans les effets qu’il attend de l’œuvre, que « l’éveil 
des souvenirs ». Cet éveil doit faire coïncider, dans l’es-
pace de la page ou de l’œuvre peinte, une expérience 
figurée qui déclenche la réminiscence d’une expérience 
vécue : le « liseur » comme l’« amateur d’art parfait » 
est « celui chez qui la perception de l’œuvre se fait lit-
téralement comme un acte de mémoire », où il reconnaît 
une part de soi dans ce qu’il lit ou contemple. L’acte 
critique intervient dès l’instant où, prolongeant en 
écho une correspondance perçue, il donne voix à cette 
reconnaissance par un réseau d’images lui faisant reflet. 
Ainsi, poète et critique reproduisent, dans l’hypothèse 

d’une mémoire commune, 
autant de répercussions 
d’un son identique qui se 
sera transmis par l’œuvre. 
Poulet n’est plus aux côtés 
de Baudelaire, c’est en lui, 
à sa place, qu’il accomplit 
à nouveau le circuit de 
son œuvre ; la distance, 
comme nous allons le 
voir, ne se rétablit qu’avec 
peine. Ce que Poulet de-
mande au critique, en 
somme, c’est une espèce 
de suspension of disbelief : 
faites comme si vous vous 
arrogiez véritablement ces 
souvenirs et tâchez, autant 
qu’il vous sera possible de 
le faire, d’oublier que ces 
souvenirs ne sont pas les 
vôtres – selon une éton-
nante fusion où la 
conscience délogée se dés-
entraverait de la subjec-
tivité. Le passé dont Poulet 
fait cas ne peut que relever 
du conjectural, et même, 
compte tenu des exemples 
qu’il isole chez Baudelaire, 
d’un conjectural au second 

degré. La métaréflexion, cependant, n’est pas sans 
risques : Poulet définit une méthode d’identification 
critique, tout en faisant acte lui-même d’identification 
avec Baudelaire. Ainsi peut-on comprendre la conclusion 
de son article : les « porte-voix » qu’il emprunte aux 
derniers quatrains des « Phares » (« [C’est] un écho redit 
par mille labyrinthes […] / Un ordre renvoyé par mille 
porte-voix16 ») le qualifient d’office. Celui qui a localisé 
l’origine de la parole lyrique peut en répercuter le sens 
plus loin encore – à l’exemple des « sentinelles » des 
mêmes « Phares », dont la présence a été sciemment 
oblitérée, ou de l’« appel de chasseurs » dont la rumeur 
se perd « dans les grands bois ». 

Sauf que les « porte-voix » ou les « sentinelles », qui 
pourraient bien être des répondants allégoriques chez 
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Starobinski – ce qu’ils ne sont pas dans la mesure où 
leur évocation est bien plus restreinte que Fancioulle 
ou le Prince, l’investissement dont ils sont l’objet n’ex-
cèdent pas une brève mention –, ne sont chez Poulet 
que des intermédiaires. Du seul point de vue qui nous 
intéresse, celui du « répondant », mentionnons que Pou-
let a évidemment lu l’étude de Starobinski, mais, 
lorsqu’il lui arrivera d’évoquer le même phénomène, il 
emploiera un autre terme, fort proche mais si différent : 
il parlera, pour sa part, de « correspondant analo-
gique17 », ne désirant pas frayer dans les eaux troubles 
de l’allégorie. Poulet rend manifeste ici une acception 
du répondant comme correspondant dont Starobinski 
avait déjà fait usage ; d’autres exemples, en effet, vien-
nent immédiatement à l’esprit : lorsque « Rousseau 
[croit] trouver en Sophie d’Houdetot le répondant réel 
de son imaginaire Julie18 » ou, chez Baudelaire, toujours, 
lorsque « la rime [...] se trouve surabondamment occupée 

par les répondants phoniques d’un mot qui nie la pré-
sence et la ressource19 », ou même quand « la statue au 
regard de ténèbre » semble « le répondant visible du 
mutisme intérieur20 » du poète. Le répondant relève, 
dans ces cas-ci, de simple correspondant, rapport symé-
trique dont les valeurs d’attestation et de responsabilité 
s’estompent nettement. Car Poulet se méfie de ce qu’il 
nomme ces « images-relais », autant de « feintes » desti-
nées, selon lui, à troubler voire entraver le regard du 
critique, ne lui laissant pas mener à bien l’union com-
plète des consciences, qui ferait croire à la possibilité 
d’une pleine compréhension. 

Pour revenir à l’expression de Poulet, qu’en est-il 
de l’« analogie » ? L’analogie, elle, renvoie à l’une des 
cellules premières de l’école de Genève, soit la réflexion 

sur « Correspondances », quatrième pièce des Fleurs du 
mal, dont Albert Béguin, bien sûr, mais aussi Marcel 
Raymond, parleront et dont l’importance s’exacerbera 
après sa traduction des Principes d’histoire de l’art de 
Heinrich Wölfflin en 1952. En effet, le principe analo-
gique des correspondances, pour Raymond, va plus 
loin encore : la correspondance rapproche non pas deux 
termes, si distants soient-ils, comparés par la magie 
d’une association synesthésique, mais deux éléments 
mis en pleine équivalence, confondus et indistincts 
« comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer21 ». 
Coïncidence parfaite, qui ne pouvait que convenir à 
un Poulet désireux d’abolir toute distance. « Corres-
pondances » laisse entrevoir un rapport fondamental 
à la croyance romantique, remotivée chez Poulet, d’un 
échange et d’une traduction possible des signes, l’idylle 
d’un « état de santé poétique » au temps approfondi et 
à l’espace amplifié, allant impliquer jusqu’au critique : 

« Le mot analogue [...] nous 
enseigne que ce ne sont 
pas seulement la nature 
et le poème qui sont ana-
logiquement associés l’un 
à l’autre, ce sont encore le 
poème et la critique du 
poème22 ». 

Pour Starobinski, en 
revanche, « Correspon-
dances » ne peut qu’être 
compris dans le rapport 
entretenu avec un autre 
poème, « Les Aveugles », 
soit un rapport entre dé-
réliction et plénitude por-
tées par la même voix : 
« Le poète a donc prêté sa 
voix tour à tour à l’intui-
tion d’une surréalité où 
circulerait un sur-regard, 
et à la hantise d’une cécité 
universelle, où l’aveugle-
ment des hommes aggra-
verait la vacuité d’un es-
pace infini abandonné 
par la divinité23. » C’est 
ainsi que l’emblème du 
« porte-voix », instrument 
d’une prosopopée cer-
taine, sert à Poulet pour 

le caractère de la répercussion, de la diffusion ricochée 
de la parole poétique et à Starobinski pour la ventrilo-
quie, l’adaptabilité caméléonesque d’un timbre sachant 
se rendre grinçant et spirituel tout en même temps – 
selon la logique d’un répondant bifrons. Quant à la ter-
minologie adoptée, la mise au point la plus claire in-
tervient à l’occasion d’une note de bas de page (ajoutée 
après coup, dans la seconde version de l’article) préci-
sant l’option prise quant à la qualification des « Chats » 
de Baudelaire : 

 
[...] je préfère à la notion trop psychologique d’iden-
tification celle de délégation, qui peut aller jusqu’à 
l’auto-allégorisation. Je préfère parler de délégation 
plutôt que d’« inscription ». On a souvent utilisé ce 
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dernier terme en bien des occurrences. Je ne le ré-
cuse pas. Mais je me plais à imaginer des intentions. 
L’inscription n’est-elle pas ce qui résulte d’une dé-
légation ? Je suis enclin à préférer le mot qui 
nomme l’acte à celui qui constate son effet. En tout 
état de cause, l’un ne va pas sans l’autre24. 

 
Poulet n’est pas nommé, mais on lit le propos entre les 
lignes : face au risque d’une dérive consistant à trop prê-
ter à l’auteur, contentons-nous de qualifier ses inter-
ventions sans les restreindre, afin d’éviter de céder aux 
appâts de la téléologie propre aux interprétations hâ-
tives. Cela vaut comme parti pris de méthode. 

Retour de l’autorité 
Nous devons alors nous rendre sensibles à la réflexion 
que Starobinski déploie autour de la notion d’autorité. 
En effet, le répondant est garant de l’autorité au mo-
ment même où celle-ci paraît être la plus diaphane, la 
moins perceptible possible. Parlant des « Chats », 
poème notoirement « impersonnel », Starobinski essaie 
d’approcher au plus près d’une présence qui « procède 
par délégation, à travers des répondants. Le poète s’est 
dissimulé, mais en se distribuant dans les ‹ amoureux 
fervents ›, les ‹ savants austères › et dans les animaux 
sur lesquels ceux-ci portent leur amour25. » Le répon-
dant, alors, vaut comme une indexation, un instrument 
de mesure, un thermomètre ou un baromètre permet-
tant d’attester une échelle de présence, un gradient 
d’implication. Le verbe « Répondre de », rappelle le TLF, 
c’est bien « se sentir responsable des actes, de la vie de 
quelqu’un / se porter garant d’une chose ». Ces instances 
responsabilisées répondent de moi. En ceci, « répondre 
de » pourrait être opportunément complété par un au-
tre verbe à construction similaire, que Starobinski af-
fectionne tout autant (et qu’il glose dans l’introduction 
à Table d’orientation), « s’autoriser de » : le répondant 
s’autorise du poète, jouit de son autorité par procura-
tion, il se réclame de lui dans ses divers états, ses mul-
tiples positions d’âme, ses nombreuses aspirations. Tru-
chement au second degré, cette autorité est, écrit 
Starobinski, fruit de la « maîtrise » de l’écrivain. Maîtrise 
qui elle-même n’est rendue à sa valeur que par la « re-
connaissance » que lui aura consentie le lecteur, desti-
nataire du texte. Nous voici promus, nous lecteurs, at-
tentifs et hypocrites, au rang de cette « autorité 
ultérieure, qu’on pourrait aussi nommer critique26 ». Et 
Starobinski de conclure sa glose sur une nuance, nous 
invitant à ne pas nous empresser de liquider un peu 
trop facilement, nous autres modernes, « l’autorité de 
la présence auctoriale27 » : « Les anciens poètes invo-
quaient la dictée des Muses. La réflexion des modernes 
assure que les Muses sont les enfants d’une croyance 
partagée, les symboles de l’antécédence du symbole28 ». 
Assurément de quoi pourvoir à de nouvelles déléga-
tions. 

Voici donc deux manières d’envisager le créateur 
d’allégories : Poulet, via l’identification, c’est-à-dire, via 
le truchement d’une conscience qu’il fait sienne, conjec-
turant la manière grâce à laquelle Baudelaire a façonné 
ses allégories ; Starobinski, via la création d’un concept 
relatif au texte même. Pour le dire autrement, Poulet 
s’enquiert du processus critique qui mène le poète à se 
faire autre – et à demeurer dissocié entre ces diverses 

postulations ; Starobinski, pour sa part, commence par 
s’intéresser au résultat de ce processus, accordant une 
unité principielle au poète et à ses répondants, afin 
d’observer dans un second temps la dynamique propre 
à cette métamorphose grave ou dérisoire qui meut le 
poème. Ainsi, il lui sera loisible de partager ce destin 
marginal afin d’en mieux suivre les aventures. « Suivre 
les aventures de… » : position de spectateur typique de 
Starobinski – Poulet, lui, aurait dit vivre. Mais le spec-
tateur n’est pas qu’une instance passive. Il est celui qui 
choisit, qui découpe, qui organise ce qu’il voit. « Suivre 
les aventures de » implique la fiction d’un spectateur 
qui voit les choses se développer sous ses yeux, et qui 
est rendu à même de comprendre les mécanismes pro-
pres au mélancolique, par exemple, ou au poète pris 
par l’exaltation de son ivresse et, de telle sorte, s’extraire 
d’une vue reléguant Baudelaire à son asthénie. 

De manière plus générale encore, voici les trajec-
toires de nos deux critiques qui finissent, en bout de 
course, par s’inverser dans leur interprétation : Staro-
binski préférera, à la raison mélancolique, la gaieté re-
gagnée ; tandis que Poulet optera pour la prière angois-
sée qui s’impose sur le jaillissement énergétique. Patrick 
Labarthe l’a bien remarqué : il y a une pente qui mène 
la lecture de Baudelaire par Poulet de l’expansion eu-
phorique des Études sur le temps humain à l’imploration 
et la pitié de La Poésie éclatée29. Une déclinaison où l’at-
tention à la « charité poétique », vertu cardinale du der-
nier Baudelaire, devient de plus en plus déterminante. 
Starobinski, au contraire, commence par ausculter les 
voies de l’échec, les allégories des « fins de carrière » 
dont la mort seule est l’issue, pour finir enfin, dans son 
parcours baudelairien, aux célébrations de la rime et à 
la rédemption fantasmée du poète, vainqueur des 
contraintes. 
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