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The greatest masterpiece our species ever produced.

JoserH BrRODSKY

— Ogni volta che descrivo una citea dico qualcosa di
Venezia.

— Quando ti chiedo d’altre cittd, voglio sentirti
dire di quelle. E di Venezia, quando ti chiedo di Ve-
nezia.

— DPer distinguere le qualita delle altre, devo par-
tire da una prima cictd che resta implicita. Per me ¢
Venezia.

— Dovresti allora cominciare ogni racconto dei
tuoi viaggi dalla partenza, descrivendo Venezia cosi
com’e, tutta quanta, senza omettere nulla di cio che
ricordi di lei.

ItaLo CaLviNoO, Le citta invisibili

Venice is a cheek-by-jowl, back-of-the-hand, under-
the-counter, higgledy-piggledy, anecdotal city, and
she is rich in piquant wrinkled things, like an old
actress.

JaN Mogreris, Venice
Viagiar descanta, ma se te parti mona, te torni mona.

[Viatjar et fa intelligent, perd qui surt de viatge es-
tapid, torna estipid.’]

Dita popular veneciana



Je reste insensible au ridicule d’écrire sur Venise, a
I'heure ot méme la primauté de Londres et de Paris
n'est plus qu'un souvenir, ol les centres nerveux du
monde sont lieux sauvages: Djakarta, Saigon, Katan-
ga, Quemoy, olt 'Europe ne se fait plus entendre, olt
seule compte I'Asie.

PauL MoORAND, Venises

[...] per a ser una capital cultural [...] ara és impres-
cindible també ser una capital intellectual. Es a dir,
una ciutat en que la seva gent pugui donar una res-
posta intelligent als poders que volen expropiar les
persones del seu dret a la ciutat.

ANTONI MARTI MONTERDE,
Capitals culturals. Entre pedpes i literatura

Una Venezia fatta di scrittura che diventa materia e
sensazione, materia e sensazione che ci restituiscono
quelle che riceviamo da Venezia, sensazioni di umido,
di acqua, di marcio, di tempo, di bellezza, di passa-
to, di malinconia, di miraggio, di marmo, di sabbia,
di fango, di oro, di sfumato, di splendente, di torbi-
do, di Venezia insomma, dell’indicibile Venezia.

RAFFAELE LA CAPRIA
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Escriure Venécia*

Venécia és una ciutat que no es pot dir, a la qual no podem arri-
bar, una ciutat feta d’ombres, humitats, boires, bellesa, melanco-
lia, una ciutat dnica, que durant molt de temps fou /z ciutat. Ara
la veiem desordenada, passada de moda, com una vella actriu.

Els llibres sobre Venécia sén de dues menes. Uns, escrits per
autors locals, es complauen a explicar els «misteris» d’una ciutat
tnica. Donen pistes sobre llocs secrets, expliquen I'origen d’al-
guns costums i celebracions. Tenen un to de Viquipedia, resolt
amb més o menys gracia segons 'habilitat dels autors. Els altres,
escrits pels visitants ocasionals, es queden a la superficie i confir-
men 'opinié del poeta del Venet Andrea Zanzotto: Venécia és
dificil o impossible de veure. A mig cami hi ha els llibres de visi-
tants amb bon ull, si bé, com que els autors no sén residents, es
queden en una superficie profunda. Una excepcié és I'original
guia de France Thierard, una francesa resident a Venecia des del
2011: Venise comme je laime. Un guide pour se perdre (2016). El
cas més clamords és el llibre de Joseph Brodsky Fondamenta de-
gli incurabili o Watermark (1989). Ell va residir a la ciutat al mes
de gener durant disset anys. La Venécia del gener, inundada de
frittelle, és una ciutat irreal, gairebé buida. Es quan molts vene-
cians que viuen del turisme aprofiten per fer vacances i se’'n van
als tropics, buscant climes més amables. Des de 'Epifania fins al

* Agracixo a dos excellents lectors, Joan de Déu Domenech i Andrés So-
ria Olmedo, la lectura atenta d’una primera versié del manuscrit. Els seus co-
mentaris han estat essencials per millorar el llibre. A Nicola Padovan, gracies
per la lectura i per tantes converses sobre el contrast entre Barcelona i Venécia.
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Dimarts Gras la ciutat és buida. El carnaval, que havia estat una
celebracié molt important, és ara una festa popular, tradici6 in-
ventada, que atrau milers de visitants. Els habitants, si poden, en
fugen com de la pesta. Els grans esdeveniments culturals inter-
nacionals (les biennals d’art i arquitectura d’abril a novembre,
teatre, dansa, la Mostra del cinema al setembre) canvien radi-
calment la ciutat. Esdevé una meca per a artistes, arquitectes
(cada cop més «artistes») i el mén del cinema. Uns es concen-
tren als Giardini i ’Arsenale. Els de la farandula s’estan al Lido.
Durant els dies de la vernice (del frances vernissage; s utilitza
per referir-se a la inauguracié privada d’una exposicié d’art, just
abans que s'obri al public general) la ciutat canvia i esdevé la
capital del mén. Es possible trobar-hi el nostre amic Johnnie
Walker o Johnnie Waka (que s'anomena a si mateix com «la vie-
ja tia judia» de la Lauri Garcfa Lorca), un jueu japones que par-
la un castella del temps de Cervantes, vestit de geisha, tot passe-
jant per la Riva degli Schiavoni.

«Occhi aperti su Venezia» és el titol d’una colleccié de lli-
brets (36 pagines i 3 € cadascun) publicats per I'editorial venecia-
na Corte del Fontego, fundada el 2005. S6n els millors llibres
per entendre la ciutat actual, juntament amb els de 'editorial
Wetlands. Aquesta tltima és un projecte editorial dedicat a les
qiiestions de sostenibilitat social i ambiental i als reptes de 'Antro-
poce. A partir de 'ecosistema de la laguna de Venécia proposen re-
flexions sobre llocs que comparteixen la seva fragilitat i potencial.
Explora qiiestions ambientals, urbanes, socials, antropologiques
i culturals, combinant perspectives internacionals amb reflexions
sobre la vida i el futur de Venecia.

La ciutat esta en decadencia des de fa massa temps. Ofegada
per 'onada turistica —els barbars, que en deia Henry James—,
ha iniciat un cami de no retorn. Malgrat tot, ens atrau, ens se-
dueix i des de temps immemorial ha despertat la curiositat dels
visitants. I dels residents. S’esta convertint en un llogarret glo-
bal, amb menys de cinquanta mil habitants, pero les associacions
dels residents per defensar Venécia tenen una forga com en po-
ques ciutats.
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En aquest llibre presento un testimoni personal barrejat amb
una visié de conjunt de la ciutat on he viscut els tltims anys.
Sén uns apunts sobre una Venecia insolita, perduda, una ciutat
que ja no existeix, pero de la qual els testimonis artistics i litera-
ris conserven la memoria i ens la fan veure.

Bona visita.

Venécia, 25 de novembre de 2025



La llig6 de l'aigua. La marca de Venecia

Arribar a Venécia significa entrar en un laberint de soroll i silen-
ci, de contradiccions i paradoxes. La massa de visitants, amb el
xivarri de les seves maletes, inunda la tranquillitat dels carrers,
salizzade, patis, sotoporteghi i fondamente. Perd si hom aconse-
gueix distanciar-se dels carrers més concorreguts, la recompensa
és el silenci, una pau que ens transporta a un passat, a formes de
vida més essencials. El soroll i el silenci formen part de la marca
d’aquesta ciutat antiga. Com a catala, distingeixo immediatament
veus que diuen paraules en venecia que sonen semblants a les
meves. A més, un passeig per Venecia també ens ajuda a enten-
dre un altre tipus de laberint, més fisic. La disposicié dels carrers
és caotica i no és facil per al visitant. Durant el dia, algunes bo-
tigues serveixen com a punts de referéncia. De nit, la ciutat es-
devé un altre espai i els mateixos punts de referéncia ja no exis-
teixen. A través de les variacions de llum i foscor, s’accentuen les
formes distintives de Veneécia i el relleu de I'alternanca entre el
dia i la nit. Des que em vaig traslladar a viure i ensenyar a Vene-
cia, he entes la importancia de I'aigua per ser professor. M’ense-
nya —aprenc i estudio— i em fa ensenyar —a demostrar i rao-
nar— d’una manera diferent. A primera vista, m'agrada llegir un
mapa de Venécia perque aquesta ciutat sembla la uni6 (o mosse-
gada) de dos peixos, o fins i tot com dues pinces de llagosta gai-
rebé superposades; d’aqui ve el titol d’una de les millors guies al-
ternatives, la de Tiziano Scarpa, Venezia é un pesce (2020). D’altra
banda, com va assenyalar Joseph Brodsky, Venécia és una ciutat
sense nord, sud, est o oest; la seva dnica direccié és lateral. Un
cop ets a dins, la ciutat tenvolta com si es tractés d’algues con-



18 VENECIA

gelades i, com més thi endinses, buscant el teu cami, aprenent
dreceres, més facil és perdre’t i no trobar-ne la sortida. Es una
ciutat que et fa pensar de manera diferent: transversalment, com-
binant idees i sensacions originals i diverses. Els navegadors di-
gitals tenen dificultats per orientar-se. Viure en aquesta ciutat
em fa sentir com un pescador d’idees, molt proper a la buscado-
ra de perles de la qual va parlar Hannah Arendt quan es referia a
la recerca historica de Walter Benjamin. La pesca és una manera
de pensar poeticament:

Com un buscador de perles que baixa al fons del mar, no per ex-
cavar el fons i treure’l a la llum, siné per alliberar allo ric i estrany,
les perles i el corall de les profunditats i portar-los a la superficie,
aquest pensament s endinsa en les profunditats del passat, perd no
per ressuscitar-lo tal com era i contribuir a la renovacié d’era ex-
tingides. (Arendt 1970)*

Joseph Brodsky, al seu llibre Watermark (traduit a l'italia com
a Fondamenta degli incurabili i en catald com La marca de l'aigua),
em va ensenyar a apreciar un altre aspecte d’aquesta proximitat
a I'aigua que esdevé el segell distintiu de Venecia. La nit de Cap
d’Any, Brodsky sempre gaudia veient les onades xocar contra les
fondamente a mitjanit: «Aix0, per a mi, és el temps que surt de
P'aiguar. Es cert que a Venécia es pot copsar I'esséncia del temps.
La decadencia dels edificis fa que el temps sigui més evident, el fa
tangible: «tota superficie anhela pols, perque la pols és la carn del
temps». Present i passat, passat en el present, la imatge de Vene-
cia indica una ciutat clarament temporal, que barreja lddicament
temps i laments. Va escriure una sublim descripcié de la boira a
Venecia i de la transformacié que aquesta provocava en la ciutat:

Perd una vegada és suficient, sobretot a 'hivern, quan la boira local,

la famosa nebbia, fa aquest lloc més intemporal que el santuari inte-
rior de qualsevol palau, esborrant no només els reflexos siné tot allo

« . ., < ,
Les citacions que no tenen versié en catala sén de 'autor.
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que té forma: edificis, persones, collonades, ponts, estatues. El ser-
vei del vaporetto queda cancellat, els avions ni arriben ni enllacen
durant setmanes, les botigues estan tancades i el correu no arriba
a la porta de casa. Lefecte és com si una ma desconeguda hagués
capgirat totes aquelles enfilades i hagués embolicat el folre al vol-
tant de la ciutat. Lesquerra, la dreta, 'alcada i la profunditat canvien
de lloc, i només chi pots orientar si ets d’alla o si tens un guia. La
boira és espessa, encegadora, immobil... En resum, un temps per a
I'oblit de si mateix, induit per una ciutat que ha deixat de ser vis-
ta. Sense adonar-te’n, te'n fas resso, sobretot si, com ella, no tens
companyia. Com que no vas néixer aqui, almenys pots sentir-te
una mica orgullés de compartir la seva invisibilitat. (Brodsky 2011)

Ensenyar a Venécia, tenint en compte la consciencia espacial,
significa apreciar la singularitat de 'espai de la lli¢é. La ciutat en-
tra a 'aula i ocupa I'espai d’un estudiant o professor. Et fa cons-
cient de la teva professi6 i obliga els estudiants a tenir un nivell
d’atencié6 molt més agut. Perd, sobretot, la naturalesa fluida de
Veneécia implica una desaparicié de les fronteres, un esvaiment
de la distancia rigida entre professor i estudiant. A Venécia les
distancies, que en altres llocs impedeixen el dialeg educatiu, des-
apareixen. Venécia és una ciutat caracteritzada per la juxtaposicié
de capes d’historia i elements étnics, cosa que afavoreix la colli-
si6 del temps i I'espai, i permet la hibridacid, provocant la dina-
mica del discurs. Una ciutat és un lloc compost per moltes capes
que es poden interpretar en termes de fronteres. Normalment,
una frontera és una franja de terra que indica els limits entre dos
paisos. Pero sabem que les fronteres poden ser de diversa natura-
lesa: militars, culturals, econdomiques, socials, naturals. Un camp
de batalla, un riu, una serralada, el famés Checkpoint Charlie,
s6n separacions definides. Una frontera esta vinculada tant a la
separacié com al seu oposat: el pont; és a dir, a la idea d’aproxi-
maci6 i unié. La frontera, per tant, té un doble significat, fisic i
simbolic, ja que fa referéncia a I'espai i la identitat. Lespacialitat
liquida i fluida de Venécia, quan estem protegits de la inundacié
omnipresent del riu de turistes —les invasions barbares que s6n
una nova manera d’assotar la ciutat—, convida a una relacié fle-
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xible amb la gent que ens envolta, a oblidar o reconsiderar el con-
cepte de frontera. Venecia, ciutat de ponts: n’hi ha quatre-cents
trenta-cinc!

En els primers pictogrames egipcis la ciutat es designava amb
una creu dins d’un cercle. La creu significava visualment la con-
vergencia dels camins, aixi com els dos principis de la vida i un
simbol de fertilitat: el pal vertical era masculi i I'horitzontal era
femeni. Un cercle representava el mur, 'espai intern on els ciuta-
dans trobaven la coheréncia, i la solidaritat era un valor. En una
relacié dialectica similar a 'oposicié interna entre Vesta i Mercu-
ri. Vesta, segons Marc Augé, representa «el seient circular al cen-
tre de la casa, I'espai tancat del grup plegat sobre si mateix». Mer-
curi és el déu del llindar i de la porta, de la cruilla de camins i de
les portes d’entrada a la ciutat (Augé 2020). Com la casa, la ciu-
tat acull dues unitats en conflicte, una d’interna i una d’externa,
que s6n una combinacié dels sentits implicats en la lluita entre
la creu i el mur i que protegeixen de la diferencia i els perills de
Pexterior. Els murs sén un tipus d’estructura que estableix un
contrast entre el territori habitat i 'espai desconegut i indeter-
minat que I'envolta. El primer es presenta com el mén, i tot allo
que hi ha a fora esdevé I'altre mén, o el no-mén. En el cas d’'una
ciutat com Venécia, el cercle i la creu, el caos i 'ordre, adopten
una dialectica productiva, no en termes de confrontacié, sin6 d’in-
teraccié. No hi ha oposicid, sin6 una collaboracié basada en el
concepte que els contactes creuen les linies de separacié. Dins i
fora del cercle sén llocs essencials per explorar i crear identitats
i diferents formes de vida, permetent als residents sortir del cen-
tre havent creat arrels i aixi comencgar el seu viatge.

Venecia és un lloc tnic perque és una ciutat sense muralles,
que marquen les fronteres. Laigua és el limit. Es una porta ober-
ta a noves idees, sense limits fisics precisos. Laigua i la sal, la llum
i la boira, contribueixen a crear un entorn tnic per a I'intercan-
vi de béns i idees, per ensenyar d’una manera diferent. Es el lloc
ideal per canviar les tradicions docents, per crear una forma de
pensament i educacié nomada. El so de I'aigua marca la lli¢é i
ajuda a dissipar clixés i a ser més atrevit.





