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La de!nizione di relazione simmetrica 
di Ma"e Blanco prevedeva (per quanti 
possono rammentarla) la reversibilità al 
livello inconscio dei rapporti; per cui se 
mio padre è mio padre e io ne sono il 
!glio e questo è vero, è vero anche che 
mio padre è mio !glio e che io ne sono 
il padre. Al di là di questo schematismo, 
la le"ura della “storia in o"o racconti” 
di Michele Toniolo desta nel le"ore un 
bene!co spaesamento, a partire dal sen-
so dell’interazione dei punti di vista tra 
la prima, la seconda, la terza persona. Si 
tra"a di un procedimento che alla luce 
della presenza della Bibbia in Toniolo, 
si può ragionevolmente ricondurre alla 
maniera transitiva del salmista e alla 
conformità a un regime di polifonia 
tu"o interno. Ma c’è di più, giacché il 
medesimo principio di simmetria ano-
mala si ripropone tra l’autore e il postfa-
tore, lo scri"ore e il critico che tendono 
a incrociare i loro passi e a scambiarsi 
le funzioni. Lo scri"ore manifesta, in-
fa"i, un’esplicita intenzionalità nella 
costruzione delle singole narrazioni e 
nella loro impaginazione sequenziale; 
l’analogo intento si impone implicita-
mente nella ricorrenza degli stessi mo-
tivi e nell’alternanza dei gesti. Il critico, 
Arnaldo Colasanti, sembra da parte sua 
occupare la dimensione transizionale 
dell’assenza in cui non è più l’autore a 
parlare e l’e$e"o si sposta sulla scena 

secondaria della riscri"ura. Il critico 
empatico non concorre, contribuisce, si 
fa carico; mentre il compianto (la Pietà, 
come genere plastico) resta l’espansio-
ne all’esterno dell’elaborazione intima 
del lu"o a cui il critico non può aggiun-
gere nulla, se non l’inelu"abilità della 
rimozione delle cause e l’a$ermazione, 
a"raverso la ripetizione, di uno stato 
di oblio. In tal senso vorrei aggiungere 
alle convergenze indicate per espresso 
dall’autore e da Colasanti, forse L’Ou-
bli (2017) di Philippe Forest. Oblio che 
sembra amme"ere, nella sua autono-
mia, la sola violazione della memoria 
le"eraria, poveri resti di una biblioteca 
perduta, ma bastevoli a tenere in vita 
la coscienza, a rigenerare la lingua e a 
rime"ere in moto il ro"ame della scrit-
tura e, con essa, lo scordato strumento 
del cuore. Le fonti sono segnalate cum 
grano salis da Toniolo: Fuori dalla "e-
sca profondità è il titolo di un dipinto 
!ammeggiante di Vasilij Kandinskij 
(1928). Tentativo di esorcizzare una 
storia con un’altra (che poi è quello 
che ho cercato di fare in tu"o questo 
libro), è la minima correzione del titolo 
di una prosa breve di Peter Handke, in 
Storie del dormiveglia (o è forse Epopea 
del baleno?) […] Da quel momento in 
poi, avremmo comba"uto in piccoli 
gruppi è una frase tra"a da Grande Ser-
tão, romanzo di Guimarães Rosa. Sono 
altresì Bonhoe$er, Blanchot, Benjamin; 
Mandel’štam prosatore, Walser, ancora 
Handke. Colasanti vi aggiunge: “Come 
in certe sequenze narrative carsiche ma 
sanguinose che competono alla !ssità 
magica di Peter Handke, all’elegia di 
Henry Roth oppure al de"ato viscera-
le e astra"o di Magda Szabó e, a tra"i, 
della stessa Ágota Kristóf, La danza 
traccia con una forza impellente quell 
unità che vale tu"o e che però è costi-
tuita da un colpo di rasoiata al cuore”. 
Il critico so"oscrive le drammatiche 
citazioni della Vecchio Testamento e del 
Talmud, assecondando l’autore e quasi 
emulandolo doverosamente, corrobo-
randone l’intensità e so"oscrivendone 
la necessità. Del resto, la reversione dei 
ruoli e dei generi sembra in Toniolo a 
un certo punto trapassare dallo scenario 
neuro-narrativo (per così dirlo) a favo-
re di quello teologico, dove invisibile si 
a$accia la divinità persona, secondo la 
lezione di Bonhoe$er, oppure Dio, Dio 
personaggio nel racconto, sempre a"e-
so sebbene improbabile. Il titolo Passag-
gio sul Rodano è assonante con paesag-
gio; il passaggio dal lu"o alla scri"ura si 
materializza nell’evocazione del paesag-
gio ,uviale quando, incedendo verso la 
foce, smarrisce le sue certezze e si tradu-

ce in territori instabili tra terra e acqua, 
in connessioni irregolari tra percezione 
e impressione, mentre la parola a$onda 
nelle sabbie mobili del ricordo frazio-
nato in immagini e l’interpretazione 
risulta contaminata dal fantasma. La 
temperie rammenta una frase di Fran-
cesco Biamonti, L’angelo di Avrigue 
(Torino Einaudi, 1983): “Ormai egli 
aveva rinunciato a capire sino in fon-
do e si lasciava cullare da quel vento di 
terra, da quel buon vento del Rodano”. 
Fa"o sta che il riferimento al paesaggio 
assume in Toniolo un cara"ere gestua-
le, piu"osto che cognitivo, e di natura 
dunque cerimoniale, determinando la 
cornice paratestuale; la materialità del 
luogo esula dalla ricodi!cazione del 
paesaggio dell’anima e la tentazione di 
andare oltre la comunicazione le"eraria 
a"raverso una poetica dello spazio ac-
comodante. Al contrario, per Toniolo: 
“Le parole ti cambiano mentre le scri-
vi: leggo con fatica un paesaggio che 
muta in continuazione, e che non posso 
fermare”. Il passo che infa"i si compie 
prima dell’immobilità e del silenzio è il 
passaggio nella misura magni!camente 
angusta in cui si de!nisce la strategia 
verbale di Toniolo, il suo lento discor-
rere durante la sosta sulla soglia del sa-
cro. (AS) 
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“Non esiste una pratica che non com-
porti una teoria”. Così Riccardo Fal-
cinelli apre il suo a"esissimo lavoro, 

pubblicato per Einaudi ma questa volta 
nella collana “Piccola Biblioteca Einau-
di” e non, come i precedenti, per “Stile 
Libero”. Il cambio di “residenza” è già 
sintomatico di un approccio di$erente 
al tema, già scandagliato in altri libri di-
vulgativi e che hanno superato i con!ni 
degli adde"i ai lavori, per essere goduti 
da un pubblico di le"ori molto etero-
geneo. Falcinelli ha una prosa estrema-
mente colta ma semplice, inclusiva; è 
un nome che ricorre spesso nel mondo 
dei libri, per collaborazioni fru"uose 
con Minimum Fax, Einaudi, Laterza, 
Harper & Collins, Zanichelli e molte 
sono le incursioni per eventi o grandi 
aziende. In questo saggio a$ronta, su 
grandi linee, la storia della gra!ca; o me-
glio: la storia del graphic design, in un 
quadro teoretico coerente (inclusivo ed 
esaustivo sarebbe impossibile). Per far-
lo sceglie quaranta testi di autori capitali 
nella storia della gra!ca, da Moholy-Na-
gy a Lissitzky, da Munari a Morris, an-
che se ad appassionare di più l’auto-
re-curatore sono stati i testi di Frascara 
e Cooper. Il libro è anche un’antologia 
inedita nel panorama editoriale italia-
no. L’evoluzione della graphic design 
si muove non solo a"raverso le com-
mi"enze ma il #l rouge di questa prati-
ca, la cui nomenclatura risale alla metà 
del Novecento, procede parallelamente 
all’evoluzione societaria e artistica. Fal-
cinelli si muove molto bene tra le"era-
tura e arte, e conduce i le"ori in un viag-
gio che dall’etiche"a del succo di fru"a 
o della bo"iglia d’acqua, lo trasporta 
a confrontarsi con le ve"e della ri,es-
sione artistica. Dopo saggi di successo 
come Critica portatile al visuale design, 
Cromorama e Figure – dedicati ai mec-
canismi culturali e neuroperce"ivi alla 
base della cultura visuale - siamo certi 
che questo saggio sarà destinato a ri-
manere, non solo perché ha colmato un 
vuoto nella produzione libraria italiana, 
ma perché tenta delle risposte esaustive, 
su basi teoretiche estremamente solide, 
alla domanda: Perché la gra!ca? (JZ)
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Come spiega l’autore, Cool, Calm, Col-
lected Essays è un titolo piu"osto vec-
chio. È rimasto per tanto tempo nell’an-
ticamera del cervello, dopo che negli 
anni O"anta avevo accarezzato l’idea di 

intitolare così il mio primo libro. Erano 
anni in cui, dopo aver scoperto il wor-
dprocessor e so<ware come WordStar 
e WordPerfect, si iniziava a ,irtare con 
l’idea del selfpublishing: così, coniugan-
do la mia passione (anche a"iva) per la 
musica e certi approfondimenti di stu-
dio in ambito di americanistica, avevo 
dedicato il tempo libero che allora ave-
vo – una specie di lusso che sarebbe !ni-
to molto presto – a editare e comporre 
con grande pazienza una serie di saggi a 
sfondo le"erario e musicale. Che io sa-
pessi, programmi non professionali di 
impaginazione non ce n’erano ancora, 
quantomeno a costi ragionevoli, così 
uno doveva scoprire l’enorme fatica 
di imparare un mestiere, per diventare 
tipografo ed editore di sé stesso. Senza 
contare che restava sempre aperta la 
questione di come stampare e quante 
copie far rilegare: senza Internet, an-
cora di là da venire, la distribuzione 
e$e"iva diventava un problema inva-
licabile. Ma l’orgoglio era tanto, così 
come la soddisfazione di avventurarsi 
in una borderland di frontiera: quella 
prima stampata del “libro” fu un fa"o 
molto concreto, anche se poi si sarebbe 
rivelato un a"o mancato… col dubbio, 
lacanianamente, che si tra"asse di un 
a"o perfe"amente riuscito. Conservo 
il fascicolo di quella stampata originale 
in una cartellina di plastica trasparente, 
insieme a due $oppy disc da 5¼ polli-
ci che giravano con WordPerfect 4.2. Il 
frontespizio riportava il titolo (Cool, 
Calm, Collected Essays), il so"otitolo 
Le'eratura, musica, immagine  e l’indi-
ce”. Valeva la pena trascrivere questa 
premessa genetica, per so"olineare la 
natura del libro come manoscri"o dun-
que “ritrovato”, tra autobiogra!a, storia 
della cultura e dell’immagine, inter-
pretazione le"eraria e analisi di opere 

presenti e di testi lungamente frequen-
tati, icone, tracce musicali, a partire dal 
brano eponimo dei Rolling Stones. Le 
oltre duecento immagini accompagna-
no la voce del critico-narratore con re-
ciproca congruenza e rispe"o. Spazio 
americano codi!cato nei suoi cara"e-
ri di frontiera, ma contrassegnato da 
un’interna e bene!ca antitesi libertaria. 
Una cultura americana sognata a"ra-
verso la musica, poi vissuta, presente 
e talora latente nella proge"azione a 
doppia chiave del volume, tra storia e 
cronaca, tra memoria personale e com-
petenze, tra album famigliare e diario.  
Questo equilibrio è stato realizzato 
meticolosamente realizzato meticolo-
samente dai gra!ci Massimo Gol!eri 
e Conce"a Nasone. Citazioni, parole 
altrui, dialogità, impregnano il punto 
di vista del testimone, traendo linfa da 
certi cara"eri anti-accademici o meno 
accademici degli studi anglo-ameri-
canistici italiani, talora più empatici e 
umanamente coinvolti di quanto ac-
cade nell’ordinaria koinè universitaria. 
L’orizzonte a$e"ivo dell’autore, quan-
tunque globale, include doverosamente 
quelli che vengono chiamati i “mutanti” 
che contemperarono americanismo e 
folk nostrano, anche l’Italia degli ur-
latori, dei cantautori, delle orchestre 
(come quella di Arbore) dedite a con-
taminazioni vengono comprese con 
stima, però ricondo"e ai loro limiti mu-
sicali e culturali. Lo spazio semantico 
americano si incrocia con altri paesaggi 
da ritenere del tu"o inner per l’autore: 
archite"ura, urbanistica, design di ar-
redo, cucine. Narrazione complessa ed 
aperta, talora labirintica, con l’e$e"o di 
suscitare nel le"ore il sospe"o che solo 
Minganti detenga i due capi del !lo 
d’Arianna o, come regista, la sequen-
zialità del montaggio del libro. Tu"o, 
si percepisce, ha per Minganti un senso 
ulteriore oltre quello le"erale. Allusio-
ni, fantasmi, allegorie intime che è bene 
a>orino ma che è anche bene restino 
allo stato potenziale. Generi e forme 
le"erarie diverse funzionano come 
passepartout in un ambito privilegiato, 
quello nordamericano, giacché dotato 
della forza transitiva, tra depressione e 
rinascita, che solo la cultura, la musica 
e la le"eratura statunitense possiedono 
per tu"a una serie di ragioni di>cili da 
riassumere senza le premesse dell’i-
denti!cazione e della passione espli-
citamente indicata nel so"otitolo di 
un libro da considerare assolutamente 
unico nel diorama alquanto corrivo 
dell’editoria saggistica a"uale, un libro 
da collezionare come un’anomalia pro-
pizia.  (AS)
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