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Entre Genève et Baltimore :  
Jean Starobinski à Johns Hopkins

Julien Zanetta

Les propos rapportés entre guillemets, sauf mention contraire, sont le fruit d’en-
tretiens avec Jean Starobinski, ainsi que de notes qu’il eut l’extrême gentillesse 
de me communiquer. Qu’il en soit ici remercié.

Si le nom de Jean Starobinski reste invariablement attaché à celui de 
Genève, une brève parenthèse vient faire exception dans sa biogra-
phie. En effet, c’est en 1953, à l’invitation de Georges Poulet, qu’il 
va enseigner durant trois ans au Romance Languages Department 
de l’Université Johns Hopkins à Baltimore, en qualité d’instructor 
d’abord, puis d’assistant professor. « Écart fécond » s’il en est, c’est lors 
de ce court séjour aux Etats-Unis que, nouant littérature, médecine 
et histoire des idées, il rédige sa thèse sur Rousseau et rencontre des 
personnalités capitales pour son orientation critique. 

I. Avant Baltimore

Les années précédant Hopkins sont l’occasion d’une grande activité 
pour Jean Starobinski. Entre 1939 et 1953, il mène successivement 
deux formations : en lettres, d’une part, où il devient l’assistant de 
Marcel Raymond ; en médecine, de l’autre, où il exerce des fonctions 
d’interne à la Clinique Thérapeutique de l’Hôpital Cantonal de Genève 
pendant cinq ans (de 1948 à 1953). La répartition des horaires dresse 
une forme du jour bien remplie :
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1 Pour une bibliographie exhaustive des publications de Jean Starobinski entre 1942 
et 1964 se reporter aux Documents pour servir à l’histoire de l’université de Genève, vol. 13 
(Genève : Librairie de l’Université, 1964).

2 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement (Paris : Gallimard, 1982, rééd. 1993) 
590.

Deux années pendant lesquelles j’étais assistant ont coïncidé avec deux 
années moins lourdes pendant lesquelles j’accomplissais mes études médi-
cales – car c’était une sorte de double vie. Double vie où je devais être à 
huit heures du matin à la visite et préparer les présentations de cas, faire 
la visite tous les jours avec les médecins adjoints, !xer la thérapeutique, 
etc. C’était une vie, disons, un peu chargée. 

Le partage des deux formations n’étant pas encore envisagé, Staro-
binski continua longtemps à « jouer sur les deux tableaux », intégrant 
la médecine au début de son activité de critique. Outre sa collabo-
ration à la revue d’Albert Skira, Labyrinthe, ou encore au périodique 
romand Lettres dont il est membre du comité de rédaction, il publie 
dès 1942 des chroniques sur la poésie contemporaine, des traduc-
tions de Kafka, puis divers articles sur Stendhal, Mallarmé, Jouve et 
Valéry1. Mais, surtout, c’est l’année de son départ aux Etats-Unis que 
son premier ouvrage, Montesquieu par lui-même, paraît au Seuil, à la 
demande de Francis Jeanson. 

Au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, Genève était alors 
un lieu d’effervescence et de pensée qui accueillait, pour la première 
fois en 1946, les Rencontres internationales. Sous l’impulsion entre autres 
de Marcel Raymond, cette ouverture occasionna un nombre important 
d’échanges entre personnalités et intellectuels. Starobinski put y ren-
contrer notamment Maurice Merleau-Ponty. Et c’est sur son « incitation 
amicale2 » qu’il commença, à Baltimore, un article sur Montaigne, 
appelé à !gurer dans un ouvrage sur les Philosophes célèbres.

II. Du « Livre des masques » à Jean-Jacques Rousseau

Inaugurant ces années américaines, l’article sur Montaigne constitue 
le ferment d’une recherche qui va mener Starobinski, quelque trente 
années plus tard, à l’important Montaigne en mouvement (« les éléments 
du Montaigne étaient très avancés quand j’allais quitter Hopkins en 
1956 »). Mais, avant cela, il s’incorporait d’abord dans un projet de 
plus vaste ampleur, où d’autres « patients », entre codes et dissimu-
lations, attiraient son attention. 

En effet, peu avant son départ de Genève, un projet de thèse sous 
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3 Starobinski, Montaigne, 10.

la direction de Marcel Raymond est ébauché et prend la forme d’un 
parcours à travers les siècles sur les ennemis des masques : « Montai-
gne, La Rochefoucauld, Stendhal et Valéry faisaient partie du plan 
initial de l’ouvrage. Il a fallu les écarter – provisoirement – parce que 
la part de Rousseau devenait disproportionnée. » 

Et c’est à Baltimore que le choix est arrêté, non sans dif!cultés : « Je 
gardais encore espoir d’avoir des séries d’expériences du démasquage 
ou du refus des masques ou des proclamations de sincérité. Bref, tout 
ce problème de la vérité vécue : je n’avais pas renoncé au livre poly-
céphale. » Et bien que Rousseau, « démasqueur en chef », emporte 
la thèse, nombreux sont les endroits dans l’œuvre de Starobinski où 
les masques reviendront, des pseudonymes de Stendhal dans L’Œil 
vivant aux taches de Rorschach dans La Relation critique. 

D’ailleurs, dans un même élan de continuité, Montaigne n’est guère 
aussi éloigné que l’on pourrait penser ; Starobinski le répète dans la 
préface de son livre : « Dès sa première ébauche, Montaigne en mou-
vement avait été conçu pour faire pendant à Jean-Jacques Rousseau : la 
transparence et l’obstacle 3 ». Le premier geste de Montaigne ne sera-t-il 
pas, après avoir pris conscience de l’apparence et de ses leurres, de 
partir en guerre contre les masques ?

C’est donc l’offre de Georges Poulet, rencontré aux Réunions de 
Royaumont en 1948, qui décida Jean Starobinski à partir : « Un an ou 
deux après son arrivée à Johns Hopkins, sachant le désir que j’avais 
de terminer ma thèse, sans encore décider du tout ce que j’allais faire 
de la médecine, il me dit : « Venez à Baltimore, il y a là un dépar-
tement où vous aurez un job très inférieur, mais qui vous laissera du 
temps. Et, vous avez à portée de main, dans un autre quartier bien 
sûr, l’hôpital. » » La décision fut prise rapidement. La médecine, les 
masques, Montaigne et Rousseau allaient béné!cier d’une sortie de 
Genève, d’un « intermède » :

J’ai pu parler d’un intermède parce que ce fut une interruption imprévisible 
de ma résidence en Suisse, où j’étais né, et que je n’avais jamais quittée, 
sinon pour de très courts voyages en France ou en Italie. Mais le terme est 
inapproprié, car cet « intermède » ne fut pas un entracte : ce fut le moment 
d’un travail plus concentré et d’un tournant décisif dans l’acquisition de 
mes ressources de critique et d’historien de la littérature.
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III. Entre Georges Poulet et Leo Spitzer

Georges Poulet travaillait alors à Hopkins aux Métamorphoses du cercle. 
Il avait précédemment publié deux volumes de ses Études sur le temps 
humain et le tracé d’une méthode commençait à se dessiner de plus 
en plus clairement. Starobinski, partageant le même bureau, le vit 
à l’œuvre, observant l’évolution de sa pensée tout en maintenant 
certaines réserves :

J’étais évidemment très proche de Poulet. Et j’ai adopté ce procédé qui 
consiste à essayer de !xer un « point de départ » pour ensuite voir la 
façon dont se développe le rapport au monde de l’écrivain. Évidemment, 
là-dedans, il s’agissait d’attitudes psychologiques, psychiques. Et la stylistique 
n’était qu’auxiliaire. J’avais, dans le Rousseau, suivi une séquence à partir 
d’un point de départ de type affectif ou de type psychologique. Mais, au 
fond, je n’ai jamais suivi Poulet dans l’idée que le début du travail critique 
doit se situer au niveau de la coïncidence – découverte – avec quelque chose 
qui serait pour un auteur son point de départ psychologique, son expérience 
première. Il m’avait toujours semblé que, là, il fallait revendiquer la liberté 
du critique et le choix qu’il fait librement de considérer un aspect de son 
travail, de l’œuvre qu’il aborde comme son propre point de départ. Donc, 
je n’ai jamais eu cet espoir de coïncidence psychologique avec l’auteur. 
Bien au contraire, je le gardais toujours un peu à distance. Je tiens à ce 
qu’il y ait une distance critique qui nous permet, en toute sympathie, de 
déceler en lui, au plus près et dans le style aussi, des choix, des attitudes 
qui méritent d’être considérées comme importantes et étudiées. Et j’es-
time aussi que ce que Poulet considérait comme négligeable – le rapport 
au monde extérieur, à la société – valait la peine d’être pris en compte. 
Alors que Poulet, un peu par dé!, ne voulait considérer qu’une évolution 
intrapsychique, quelque chose qui se passe dans une conscience, et qui 
aboutit à un point d’arrivée donnant le parcours d’une pensée. Cela m’a 
paru une très bonne méthode, si j’ose dire, comme moyen d’exploration, 
comme guide herméneutique. Mais, en même temps, cela me paraissait 
quand même un arti!ce que de saisir un temps premier de la conscience 
pour le voir se déployer et parcourir une série d’étapes.

La mé!ance à l’égard d’une identi!cation se voulant totale sert éga-
lement à l’ajustement de cette distance critique. Si le regard saisit de 
trop près l’objet de son observation, il risque de céder à sa fascination 
et, au pire des cas, de ne plus voir clairement les lignes directrices de 
son trajet. En dépit des réserves, demeure cette intuition première 
que Poulet savait admirablement mener à terme :

Cette évolution subjective, c’est quelque chose qui se passe dans le dedans 
(avec évidemment des rapports au-dehors). Mais, les consciences que Poulet 
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interroge sont, parce qu’il le voulait ainsi, parfaitement désincarnées. Il avait 
une énergie très décidée à écarter les choses qui lui paraissaient insigni-
!antes. Donc, il traçait une ligne très claire dans la série des expériences, 
un itinéraire psychique ou spirituel – un peu sur le mode des itinéraires 
religieux – et en même temps, il avait une intuition extrême des rami!-
cations des problèmes. Une chose était évidente, il avait une exigence de 
lecture totale de l’auteur qu’il abordait.

Si les fréquentes discussions avec Poulet marquent un des temps forts 
de Baltimore, l’autre profonde in"uence de Starobinski fut indénia-
blement Leo Spitzer. Élève de Kurt Vossler, le philologue viennois, 
émigré aux États-Unis pendant la guerre, poursuit à Baltimore la 
tradition des grands romanistes allemands, en accord ou en désac-
cord avec les autres membres de la faculté. Venu au département des 
Romance Languages en 1952, Georges Poulet prenait encore ses marques 
quand Starobinski arriva à Johns Hopkins. Le climat était chargé de la 
fameuse querelle que lui porta Spitzer au sujet de son article sur La 
Vie de Marianne – querelle en forme de lettre ouverte qu’un chapitre 
des Études de style consigne. Spitzer s’en prenait à son « nouvel ami et 

Georges Poulet, Anna Hatcher et Jean Starobinski à Johns Hopkins en 1955. 
Ferdinand Hamburger Archives of the Johns Hopkins University.
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4 Leo Spitzer, Études de style (Paris : Gallimard, 1970) 367.
5 Jean Starobinski, « Préface », Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle (Paris : 

Flammarion, 1979) 7.
6 Jean Starobinski, « Leo Spitzer et la lecture stylistique », Leo Spitzer, Etudes de style, 

15.

collègue4 » au sujet d’une différence de méthode : à la critique trop 
ouvertement « philosophique » de Poulet, Spitzer lui opposait celle 
du philologue échappant aux « dangers des systèmes clos » :

Évidemment Spitzer pouvait lui reprocher de ne pas donner assez 
d’importance aux faits de langue, de considérer que n’existaient que les 
éléments de pensée ou d’attitude intellectuelle. Alors que Spitzer, lui, 
écoutait le texte davantage, avait une attention à la forme qu’il voulait 
lier, bien sûr, à des aboutissants psychologiques. Alors, quelquefois chez 
Spitzer, un admirable décryptage des !gures, des structures de style, pouvait 
aboutir simplement à une caractérisation psychologique. Et l’on était même 
déçu du résultat parce qu’un poème, admirablement interprété et analysé, 
devenait, par exemple, l’« expression glorieuse de l’amour courtois ». Bien 
sûr, nous étions persuadés que c’était là l’« amour courtois », mais ce qui 
l’avait révélé était presque plus précieux que le mot conclusif.

Mais Spitzer avait toujours le goût du débat, dans une omission ou une 
erreur d’un autre chercheur qu’il n’a pas su voir. Lui était l’homme qui voit 
et repère, qui met le doigt à l’endroit juste. Et, il l’a fait de façon admirable, 
mettant en évidence des procédés, des caractères de style. Son repérage 
était admirable. Il avait reçu de la philologie allemande le vocabulaire pour 
désigner les faits de style. Et tout cela reste.

Reprenant à la stylistique de Spitzer cette attention au moindre détail, 
Starobinski scruta, ausculta et gagna une proximité au texte qu’il 
mettra en application peu après :

Je suis resté très redevable à Spitzer. Il m’avait envoyé un petit mot 
extrêmement gentil après l’envoi de La Transparence et l’obstacle. Et il me 
disait : « Après tout, vous devriez regarder de plus près, quand même, les 
mots, le style, etc. » J’ai fait quelque chose avec l’attention au détail qu’il 
exigeait du côté de la syntaxe, des structures linguistiques, et ça a été le 
Dîner de Turin de La Relation critique. Une façon de dire : « et moi aussi je 
peux faire de la stylistique qui ne soit pas simplement des étapes psycho-
logiques ». Et depuis lors, pour moi, c’est essentiel.

La double exemplarité de ces « méthodes » qui s’affrontèrent n’em-
pêcha pas Starobinski de préfacer tout à la fois Les Métamorphoses du 
cercle et Les Etudes de style que relient, en ses termes, une même « beauté 
intellectuelle5 », une « poésie d’idées6 ».
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7 Arthur O. Lovejoy, Essays in the History of Ideas, cité par D. Keiger, « Tussling with the 
Idea Man », http://www.harvardsquarelibrary.org/unitarians/lovejoy.html.

8 A. O. Lovejoy, The Revolt Againt Dualism, cité p. G. Deledalle, La Philosophie américaine 
(Bruxelles/Paris : De Boeck, 1987) 88. 

La conciliation des méthodes se retrouvera encore dans une autre 
œuvre d’équilibre non moins importante et considérablement aug-
mentée d’édition en édition : la préface à La Relation critique : « J’avais 
fait cela pour apaiser les divergences entre Spitzer et Poulet. Et, pour 
essayer de montrer que le critique était quelqu’un d’actif qui n’ap-
pliquait pas des techniques mais qui établissait un rapport au texte 
profond, toujours avec une perspective plus lointaine, dans un rapport 
qui ne s’épuise pas en lui-même. » De fait, en traçant dès l’ouverture 
l’histoire sémantique du mot « critique », le livre revient par Rous-
seau à une ré"exion sur l’interprète qui, à la croisée des chemins, 
lie tout à la fois vigilance philologique et engagement participatif, 
rapprochement en sympathie avec l’auteur et surplomb rétablissant 
la distance. Et le tout maintenu dans une incessante circulation, un 
mouvement que l’on devine sans !n. 

IV. History of Ideas Club et médecine

Les passes d’armes de Spitzer, ses partis pris et autres réfutations ne 
se bornent pas au seul Poulet. Une autre personnalité de Hopkins, 
le philosophe Arthur O. Lovejoy, est également l’objet de son ironie. 
Et Starobinski de consigner, tout en marquant une nouvelle fois sa 
distance, ces « mémorables disputes ». 

Terrain jouxtant formation littéraire et formation scienti!que, 
l’histoire des idées à Hopkins a connu une glorieuse période avec 
la fondation par Lovejoy du History of Ideas Club. Il était secondé 
dans sa tâche par un autre philosophe américain, George Boas, qu’il 
fît venir à Hopkins en 1921. Selon la dé!nition de Lovejoy, le club 
était destiné à promouvoir « the historical study of the development 
and in"uence of general philosophical conceptions, ethical ideas, 
and aesthetic fashions, in occidental literature7 ». L’histoire des idées 
ainsi comprise dépendait, entre autres, de la contribution de collègues 
spécialisés dans d’autres domaines que le sien – « un dialogue plato-
nicien développé sur une grande échelle, où les thèses, les preuves 
proposées, les objections, les réponses des nombreux interlocuteurs 
sont centrées sur une question déterminée8 ». Six séances par an 
jalonnaient un programme où l’échange devait trouver l’intérêt de 
tous, sans restrictions de département :
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Lors d’un exposé à l’une de ses soirées, j’avais eu pour interlocuteur Love-
joy qui attribuait alors une grande importance à la diffusion du thème de 
l’amour-propre [self love] dans la philosophie, la pensée religieuse et la 
ré"exion politique des XVIIe et XVIIIe siècles. Je me suis aperçu qu’il dressait 
une oreille extrêmement attentive quand je parlais de La Rochefoucauld. 
Je me demandais ce qui pouvait intéresser l’historien du primitivisme. C’est 
qu’il avait une autre recherche, coïncidant de loin avec celle de Marcel 
Raymond, sur la morale de l’intérêt. Et il la voyait aussi chez La Rochefou-
cauld. Il croyait que La Rochefoucauld était inspiré par un Anglais du nom 
de Dyke. Et tout cela conduit à un livre tardif : Re!exions on Human Nature, 
qui aboutit sur la philosophie de la constitution américaine : il faut que 
l’intérêt arrête l’intérêt, il faut que la prise en compte de l’intérêt aboutisse 
à un modus vivendi d’intérêts qui pourraient devenir excessifs. 

Si la littérature avait évidemment une place d’importance, la presti-
gieuse faculté de médecine était également appelée à collaborer : « Les 
séances du History of Ideas Club, c’était d’une part Lovejoy et Boas 
(donc la philosophie), d’autre part Ludwig Edelstein et la philologie 
grecque et Owsei Temkin, l’historien de la médecine. » Et le passage 
de l’un à l’autre fut d’autant plus fréquent que Starobinski, gardant 
contact avec son autre formation, se rendait régulièrement aux cours 
et conférences de l’hôpital de Hopkins :

J’étais assez !dèle des visites du samedi de l’hôpital, des confrontations 
anatomopathologiques du mercredi avec le Professeur Rich et quelque peu 
aux cours de psychiatrie. J’avais rencontré à New York, ayant une adresse 
que m’avait donnée Merleau-Ponty, Kurt Goldstein. Je gardais donc tout 
un côté orienté vers les problèmes, disons, de la totalité, des problèmes 
philosophiques de la médecine, qui, à ce moment-là, étaient exprimés par 
Merleau-Ponty dans Les Temps modernes ou ailleurs. Il y avait également, 
tous les samedis, une grande visite, qui était la présentation d’un cas un 
peu extraordinaire. Et le mercredi, le Clinical Pathological Conference. J’ai 
aussi suivi quelques cours de neuro-ophtalmologie de très grands patrons. 
Dès la première de mes années baltimoriennes, je m’étais souvent rendu à 
l’Institute of the History of Medicine de Monument Street. J’y écoutais les 
cours donnés par d’admirables historiens de l’ « école allemande ».

Autre con"uence entre l’histoire des idées et la médecine : les Noguchi 
lectures. C’est dans ce cadre que le philosophe et historien des sciences 
Alexandre Koyré donna en 1953 la substance de son maître livre, Du 
monde clos à l’univers in"ni : « C’était vraiment l’histoire des idées dans 
toutes ses proportions : idées scienti!ques, idées morales. » Caracté-
risée par une conception discontinuiste de l’histoire, l’approche de 
Koyré montre comment, de ruptures en ruptures, une pensée doit 
être suivie au plus proche de son évolution, tout en se dégageant de 
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toute espèce de téléologie. De cette démarche, Starobinski emportera 
un sens aigu de l’histoire et des détails de son développement, et cela 
en s’approchant de l’histoire sémantique, comme pour le mot « réac-
tion » dont il retrace l’évolution et la dérive du sens. Ainsi, bien des 
années après Koyré, ce fût à son tour de donner ces mêmes Noguchi 
Lectures, à Baltimore. S’inscrivant dans la continuité d’une certaine 
école de l’histoire des idées, ces leçons furent à la base d’Action et 
Réaction, paru en 1999 :

Pour Action et réaction, qui est un livre d’histoire sémantique, je n’ai peut-être 
pas assez, pour une certaine catégorie de lecteurs, marqué la différence 
entre l’histoire des sciences et l’histoire des outils intellectuels ou des élé-
ments opératoires dont on se sert pour énoncer une doctrine scienti!que. 
Ce qui a fait que certains lecteurs d’Action et réaction sont entrés dans ce 
livre avec l’idée d’apprendre l’histoire des sciences – et ce n’est pas de 
l’histoire des sciences. C’est l’histoire des concepts qui ont été mis en place 
et du développement de l’aire ouverte par le concept – l’aire sémantique 
change. Les Allemands ont beaucoup pratiqué l’histoire sémantique avec 
intelligence. Reinhart Koselleck et quelques autres se sont interrogés – plus 
même que Paul Bénichou, à propos du XIXe siècle – sur ce que veut dire 
le passage, au XIXe siècle, de certains mots au singulier collectif. Au XVIIIe 
siècle, on parle des sciences, des arts, des progrès. Tandis qu’au XIXe siècle, 
on emploie la majuscule et on parle de la Science, de l ’Art, du Progrès. Et 
cela devient des termes sacralisés, prestigieux, qui dé!nissent de véritables 
vocations humaines. Et le mouvement sémantique est intéressant à examiner 
parce que c’est une façon pour l’homme de se comprendre autrement et 
de se destiner peut-être autrement dans le choix de vie qu’il fait.

À rassembler les différentes in"uences au croisement desquelles se 
trouve Jean Starobinski à Baltimore et à en estimer les répercussions 
dans son travail, on est amené à prendre la mesure d’un itinéraire 
où l’importance était avant tout accordée à promouvoir contacts et 
 dialogues d’une discipline à l’autre, évitant ainsi tout con!nement, 
toute spécialisation – « Je dois plutôt recourir à la métaphore de la 
passerelle ou du pont pour caractériser les années de Baltimore », 
rappelle-t-il. De l’ampleur de vision de Poulet à la précision de 
Spitzer en passant par l’étai historique de l’évolution des idées, Sta-
robinski a trouvé à Hopkins un point de convergence, une réunion 
d’approches aussi diverses que fondamentales. Son œuvre et son 
enseignement en prolongèrent l’équilibre, se maintenant à l’écoute 
de ces rencontres.

Université de Genève
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