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Abstract (En): In January 2010 a major earthquake strikes Haiti, especially its capital Port-au-
Prince, and its consequences are still shaping Haitian life, politics and culture. The works of 
fiction published in the aftermath, from 2010 until today, are a vivid example of the intrusion of 
catastrophic events into literary production. The aim of this paper is to investigate the dynamics 
between simulation and dissimulation in two novels published after the earthquake: Aux 
frontières de la soif (2012) by Kettly Mars and L’escalier de mes désillusions (2014) by Gary 
Victor. In Mars’s novel the main character keeps a horrible secret and makes many efforts in 
order not to reveal it to his friends and family, showing all the contradictions of everyday life in 
the post-catastrophic Port-au-Prince. In Victor’s novel, the function of the apocalyptic event is 
to awaken some forgotten memories of the past which brutally reappear in the present. By 
analyzing these two novels, we will focus on the role of (dis)simulation as a survival strategy 
adopted by the characters to go on with their lives. 
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Introduction 
 

Le 12 janvier 2010, la capitale haïtienne Port-au-Prince est ravagée par un 
tremblement de terre dévastateur, dont les conséquences socio-économiques, 
politiques et culturelles sont évidentes encore aujourd’hui. Cet événement 
catastrophique a aussi entraîné des bouleversements remarquables dans le champ 
littéraire haïtien. Force est de constater l’impact de la catastrophe naturelle sur la 
production littéraire : la littérature haïtienne contemporaine est en effet 
profondément influencée par la mise en fiction du tremblement de terre. Le corpus 
post-sismique, déjà plutôt ample, rassemble des ouvrages de tout genre qui ont 
paru à partir de 2010. Plusieurs questions concernant de façon plus ou moins 
directe l’écriture de la catastrophe sont traitées dans ce corpus hétérogène en 
évolution constante, qui pourrait être défini, selon l’expression utilisée par le 
psychiatre et intellectuel haïtien-québécois Joël DES ROSIERS (2013 : 137), comme 
une littérature « rassemblée autour de la faille »1. 

                                                 
1 Parmi les ouvrages appartenant à ce corpus figurent des poèmes, pièces de théâtre, essais, 
reportages, recueils de nouvelles et romans. Des auteurs de renommée internationale comme Dany 
Laferrière (Tout bouge autour de moi, Montréal, Mémoire d’encrier, 2010) et Yanick Lahens 
(Failles, Paris, Sabine Wespieser Éditeur, 2010) ont choisi une forme hybride entre chronique et 
essai alors que d’autres, comme Louis-Philippe Dalembert (Ballade d’un amour inachevé, Paris, 
Mercure de France, 2013), Kettly Mars et Gary Victor, se sont tournés vers la fiction. De plus, une 
nouvelle génération de romanciers est née après le tremblement de terre, à laquelle appartiennent 
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Nous focaliserons notre attention sur deux romans qui appartiennent à la 
littérature haïtienne contemporaine, publiés après le séisme, pour illustrer la 
fonction des mécanismes de simulation et de dissimulation à l’intérieur de 
l’intrigue romanesque. Les ouvrages qui composent notre corpus d’étude sont Aux 
frontières de la soif de Kettly Mars, publié d’abord à Port-au-Prince en 2012 et 
ensuite à Paris, aux Éditions Mercure de France, en 2013, et L’escalier de mes 
désillusions de Gary Victor, publié en 2014 à Paris, aux Éditions Philippe Rey. 
L’analyse des deux romans montrera que la dissimulation2 et la simulation3 
permettent aux personnages d’oublier certains épisodes du passé ou du présent, 
pour essayer de survivre dans des circonstances souvent insupportables. 
 
1. Secrets morbides et reconstruction d’une conscience dans Aux frontières de 
la soif de Kettly Mars 
 

Kettly Mars, née à Port-au-Prince en 1958, a publié plusieurs poèmes, 
nouvelles et romans, parmi lesquels L’heure hybride (2005), Fado (2008) et 
Saisons sauvages (2010). Particulièrement intéressée à la critique des mœurs, 
l’auteure présente dans ses ouvrages des « personnages composites, qui tentent de 
trouver leur place au sein d’une société qui bien souvent les ignore, ou bien les 
rejette » (CHEMLA, 2015 : 198). En 2010, au cours d’un entretien, Kettly Mars a 
souligné l’importance de l’écriture et du rôle de l’écrivain après la catastrophe : 
« Le 12 janvier m’a appris encore un peu plus le pouvoir de la parole. Les auteurs 
et les intellectuels haïtiens ont été les premiers, avant le gouvernement, 
à s’exprimer d’Haïti. » (ANDRIAMIRADO , 2010). Elle a pourtant attendu jusqu’en 
2013 pour publier son premier ouvrage sur le tremblement de terre, Aux frontières 
de la soif, dédié « aux survivants du séisme du 12 janvier 2010 », auquel fait suite 
un autre roman situé à l’époque post-sismique, Je suis vivant, publié en 2015 
à Paris, aux éditions Mercure de France. Dans Aux frontières de la soif, l’auteure 
confirme son intérêt profond pour la représentation de la réalité haïtienne et de ses 
contrastes, et elle proclame en même temps la force de ce « pouvoir de la parole », 
symbolisé par l’écriture, qui est le seul salut dans une société dégradée. Il est 
important de souligner à cet égard que l’un des thèmes fondamentaux du roman est 
l’éternel questionnement sur la « place de l’écrivain et de l’écriture dans cette 
désagrégation continue de la société » (CHEMLA, 2015 : 197). 
 

1.1 Une paralyse individuelle et sociale, une reconstruction impossible 
 

Aux frontières de la soif se déroule dans un univers post-catastrophique où la 
puissance créatrice de l’écriture et sa valeur rédemptrice sont associées à une 
vocation à la destruction et à l’anéantissement de soi, incarnée par la conduite 

                                                                                                                           
Marvin Victor (Corps mêlés, Paris, Gallimard, 2011), Makenzy Orcel (Les Immortelles, Paris, 
Zulma, 2010) et James Noël (Belle merveille, Paris, Zulma, 2017). 
2 Selon la définition de Jean-Pierre CAVAILLE  (2009 : 91), « […] maintenir une chose secrète en 
faisant comme si elle n’existait pas ». 
3 « […] feindre que quelque chose existe qui n’est pas » (CAVAILLE , 2009 : 91). 
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immorale du personnage principal du récit. Comme l’a constaté Martin Munro 
dans son étude consacrée à la littérature haïtienne post-sismique, le roman aborde 
le thème du lien étroit entre deux pulsions opposées, la création et la destruction, 
que le critique considère comme un effet paradoxal du tremblement de terre4. Dès 
les premières pages, la réalité post-sismique haïtienne est illustrée dans sa 
dimension la plus tragique à travers la description de Canaan, un immense camp 
de réfugiés devenu un véritable bidonville de plus de 80.000 personnes « qui était 
à lui seul un microcosme de la situation post-séisme du pays » (MARS, 2013 : 99). 
La corruption et la pauvreté règnent dans cet endroit infernal, dont l’appellation 
biblique renvoie paradoxalement à la terre promise par Dieu aux Hébreux. En 
explorant ce labyrinthe sans sortie où des mères et des pères sont contraints de 
vendre les corps de leurs enfants au plus offrant, Kettly Mars traite un sujet 
difficile et particulièrement délicat : la prostitution des mineurs dans les camps de 
réfugiés qui se sont constitués après le séisme. Dans l’enfer de Canaan tout est en 
vente, en particulier les drogues et le sexe. 

Le roman commence un an après le tremblement de terre, un vendredi soir de 
janvier 2011, et se termine une dizaine de jours plus tard. Dans la narration 
linéaire s’insèrent des sauts en arrière, des anticipations dans lesquelles sont 
narrées les visites à Canaan d’un client habituel, Fito Belmar, personnage principal 
du roman. Fito, un quinquagénaire qui fréquente le camp une fois par semaine, le 
vendredi soir, est « un homme qui fuyait des spectres échappés de son impuissance 
et sa peur de vieillir, et cherchait refuge dans l’innocence, même s’il devait pour 
cela la profaner. » (MARS, 2013 : 83). L’impuissance de Fito se montre à plusieurs 
niveaux : d’abord, c’est une impuissance physique, car il réussit à soulager ses 
désirs seulement à travers une pratique sexuelle déviante, mais plus en général il 
est représenté comme un homme bloqué et paralysé, suite aux échecs qui ont 
caractérisé sa vie, et encore profondément choqué par le tremblement de terre. Du 
point de vue professionnel, Fito se partage entre son activité d’architecte urbaniste 
et celle d’écrivain. Un an après le séisme, il est au service d’une Organisation non 
gouvernementale et travaille pour la reconstruction du pays, une reconstruction 
presque impossible, car tout procède au ralenti et les actions douteuses des ONG 
révèlent toutes les contradictions de l’aide internationale. De plus, après un 
premier roman qui a remporté un grand succès, Fito est désormais un écrivain en 
panne d’inspiration qui craint de ne pas être à la hauteur des attentes de son éditeur 
et de son public. Du point de vue de sa vie privée, les échecs se succèdent : après 
deux divorces, Fito veut quitter sa compagne, Gaëlle, qui attend depuis six ans une 
demande en mariage. Cet homme ambigu et malheureux est donc coincé dans un 
état intermédiaire entre la vie et la mort, et il noie sa frustration dans l’alcool pour 
essayer d’oublier ses multiples déceptions, en compagnie de quelques morceaux 
de Miles Davis. La stagnation qui caractérise le personnage est le miroir d’une 
stagnation plus vaste, celle du pays ; dans son roman, Kettly Mars insère des 
passages fortement critiques à l’égard de l’absence de l’État dans la gestion de 
                                                 
4 « […] writing becomes for Mars’s author-protagonist a fraught activity, related to his sexual 
exploitation of young girls, both of which activities are in turn related to the earthquake and its 
paradoxical effects : the ways in which it brings into sharp relief the close connection between the 
human impulses to create and destroy. » (MUNRO, 2014 : 123). 
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l’émergence après le séisme, des inégalités sociales et de l’ambiguïté de l’aide 
internationale, représentée par de nombreuses ONG et par l’ONU, accusée d’être 
le responsable de la diffusion du choléra dans le pays :  

 
[…] l’épidémie de choléra qui tuait chaque jour des riverains du fleuve Artibonite et s’étendait 
rapidement aux autres départements du pays, la rumeur de plus en plus insistante affirmant que 
la maladie venait des excréments du contingent de casques bleus vivant au bord du fleuve et 
porteurs sains du bacille tueur. (MARS, 2013 : 51). 
 
La situation post-catastrophique est certainement liée à la conduite de Fito, 

mais elle n’est pas à l’origine de ses déboires ; en effet, les insuccès de cet 
individu frustré et impuissant ont commencé bien avant le séisme, l’on pourrait 
même affirmer qu’il profite de la situation de misère qui s’est créée dans les camps 
de réfugiés, vu que cette dégradation physique et morale lui permet de satisfaire 
ses instincts malsains. Fito, personnage autodestructeur tombé dans la déchéance5, 
entreprend un parcours de rédemption qui, à la fin du roman, l’amène à une 
délivrance inattendue à travers la pratique de l’écriture. Ce tournant dans 
l’existence de l’architecte-écrivain est marqué par l’arrivée de Tatsumi, une 
femme japonaise d’une quarantaine d’années, journaliste et professeure de 
littérature francophone, venue en Haïti pour écrire un article. Pendant les quelques 
jours passés en compagnie de Tatsumi aux Abricots, un village de pêcheurs dans 
le sud-ouest du pays, Fito entame un itinéraire de reconstruction de sa propre 
conscience, dans la tentative de se défaire des souillures du passé.  
 

1.2 De la (dis)simulation à une rédemption possible 
 

Dans Aux frontières de la soif, Kettly Mars confie la narration à des voix 
plurielles, ce qui permet au lecteur de saisir les multiples aspects de la situation 
post-séisme : au narrateur omniscient fait suite une focalisation interne à la 
troisième personne quand il s’agit des séquences qui concernent les visites de Fito 
à Canaan, ou bien à la première personne dans le cas des monologues intérieurs de 
quelques enfants et d’une femme du camp. Une analyse plus approfondie de la 
conduite de Fito permet d’observer l’ambivalence de ce personnage, qui vit une 
existence double et ne parle à personne de ses troubles psychiques, symptômes 
d’un malaise plus vaste, très probablement un syndrome de stress post-
traumatique. Fito est décrit dès le début du roman comme un homme qui dissimule 
et masque la vérité : « Dans ses courriels à Tatsumi, Fito avait oublié de lui parler 
de Gaëlle, comme il avait oublié de mentionner d’autres choses de sa vie. Comme 
Canaan. » (MARS, 2013 : 25) ; « Il ne s’était pas encore confié à Franck ni aux 
autres à propos de ses virées à Canaan. » (MARS, 2013 : 47). Fito garde son secret 
inavouable, conscient de la gravité de ses actions ; pris de remords après une de 
ses visites à Canaan, il prend rendez-vous avec une psychologue clinicienne dans 
l’espoir de « sauver son âme » (MARS, 2013 : 134) en s’ouvrant à une 
professionnelle. Bloqué encore une fois face à la possibilité de sortir de sa 
                                                 
5 Fito Belmar est décrit comme suit par MUNRO (2014 : 133) : « […] a flawed, self-destructive writer 
figure who appears powerless to stop his descent into complete dissolution. ». 
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situation sans issue, il renonce à cette rencontre, convaincu qu’une femme ne 
pourrait pas comprendre ses troubles sans le considérer comme un monstre : 
« À mesure que les heures passaient, l’idée d’une session avec une psychologue 
lui déplaisait de plus en plus. [...] Il lui fallait un homme, un mâle comme lui, 
ressentant dans sa chair les pulsions et les exigences de leur sexe » (MARS, 2013 : 
135). Dans son entourage, Franck est le seul à exprimer ouvertement ses doutes. 
Quand il demande à son ami la raison de ses visites à Canaan, Fito est confronté 
à la réalité :  

 
Il ressentit pour la première fois depuis qu’il allait à Canaan un sentiment qu’il identifia 
clairement, qu’il fuyait mais qui le cerna et le brûla, la honte. Tout ce temps qu’ils se parlaient, 
Franck était au courant. Comment savait-il ? Depuis combien de temps savait-il ? (MARS, 2013 : 
78).  
 
Malgré cette révélation, le secret de Fito demeure caché et ronge sa 

conscience, ou ce qu’il en reste : « Quels démons habitaient ce corps qui gardait 
encore un air d’adolescence malgré les fêlures de l’âge ? Quel pouvait être la 
cause secrète et sombre du tourment qui le rongeait ? » (MARS, 2013 : 125) ; 
« Quel était ce poids qu’il portait et le rendait haïssable à ses propres yeux ? » 
(MARS, 2013 : 130). 

Si Fito Belmar dissimule, plusieurs aspects de sa conduite relèvent aussi de la 
simulation. D’abord, il vit dans le mensonge, car il ment à sa compagne Gaëlle, 
à ses amis, et même à Tatsumi : « Il lui avait menti sans vergogne, se prétendait 
heureux, la reconstruction du pays allait bon train, tout baignait dans l’huile. » 
(MARS, 2013 : 30). En outre, son existence tourne autour d’un contraste évident 
entre son profil public, celui d’un architecte engagé dans la reconstruction de son 
pays après la catastrophe, et son profil privé, celui d’un homme méprisable en lutte 
contre ses démons. Fito porte un masque social en faisant semblant d’être une 
personne respectable et seulement une fois par semaine, quand il se rend à Canaan, 
il dévoile toutes les facettes de sa personnalité.  

Même si Fito ne raconte pas son combat intérieur à Tatsumi, la femme 
japonaise incarne un rôle central dans son parcours de rédemption : « Il aurait juré 
que Tatsumi savait quelque chose, qu’elle avait attendu ce moment pour entrer 
dans le gouffre de sa vie, pour le mettre à nu. » (MARS, 2013 : 159). Non 
seulement elle réveille chez l’homme un désir sexuel normal, orienté vers une 
personne adulte mais, de plus, elle l’encourage à écrire pour guérir de ses 
blessures. Le week-end passé avec Tatsumi à la mer marque un nouveau 
commencement pour Fito, qui renoue avec le paysage naturel loin de l’enfer de 
Port-au-Prince et de Canaan. Une fois rentré dans le chaos de la capitale, Fito 
s’assoit devant son ordinateur et tape le titre de son prochain roman, Aux frontières 
de la soif, conscient que ses descentes dans Canaan appartiennent désormais au 
passé. 
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2. Le retour du passé refoulé dans L’escalier de mes désillusions de Gary 
Victor  
 

Le romancier et dramaturge Gary Victor, né à Port-au-Prince en 1958, est 
l’auteur d’une œuvre importante qui rassemble jusqu’à maintenant plus d’une 
quinzaine de romans, parmi lesquels À l’angle des rues parallèles (2000) et Le 
Sang et la Mer (2010). Comme l’a souligné le critique Yves CHEMLA  (2015 : 
161), Gary Victor dans son œuvre  

 
[…] interroge dans un même mouvement les conditions d’exercice du pouvoir en Haïti et leurs 
soubassements mythologiques, les marquages sociaux imprimés depuis le temps de la 
plantation, la place de l’écriture et de l’intellectuel dans les dispositifs de représentation de cette 
histoire complexe. 
 
Considéré comme l’un des auteurs les plus appréciés par le lectorat haïtien6, il 

a élaboré dans ses ouvrages de fiction une réflexion composite sur le pouvoir et 
ses perversions, en intégrant l’histoire et les mythes d’Haïti.  

Dans L’escalier de mes désillusions, à ces thématiques toujours présentes chez 
Gary Victor s’ajoute la problématique toute contemporaine du tremblement de 
terre et des effets de son irruption dans l’intrigue romanesque. L’auteur reprend 
des sujets déjà abordés dans Maudite éducation, roman en partie autobiographique 
paru en 2012 où est racontée l’adolescence d’un jeune haïtien, Carl Vausier, dans 
les années soixante-dix, sous la dictature de François Duvalier. Carl, devenu adulte 
et écrivain de profession, est aussi le personnage principal de L’escalier de mes 
désillusions, qui s’ouvre sur les instants après le séisme, « deux heures après les 
ruades assassines de la terre » (VICTOR, 2014 : 14). Profondément choqué mais 
encore en vie, Carl se précipite vers la maison où habitent sa belle-mère Man 
Hernande, son ex-femme Jézabel et sa fille Hanna. Il y trouve seulement sa belle-
mère et ne parvient pas à avoir des nouvelles de Jézabel et Hanna ; lorsqu’il 
comprend qu’il les a peut-être perdues, Carl, complètement pétrifié, s’assoit à côté 
de sa belle-mère et ils attendent ensemble des nouvelles probablement tragiques.  
 

2.1 Des secousses révélatrices  
 

Le tremblement de terre est un événement qui rythme le récit avec ses 
nombreuses répliques et qui déclenche chez Carl, alter ego fictionnel de Gary 
Victor, un mécanisme de récupération de certains souvenirs refoulés au tréfonds 
de sa mémoire. L’agitation du sol et ses soubresauts incessants ouvrent une 
fracture qui était fermée depuis longtemps et permettent à Carl de revenir sur des 
épisodes de son passé. Le narrateur et personnage principal du roman, emporté par 
la colère de la terre, s’égare alors dans le tourbillon de ses pensées et dans 
l’évocation de quelques événements saillants de son existence, comme ses 
histoires d’amour, son mariage avec Jézabel, l’apprentissage de l’écriture et les 
funérailles de son père. Au fur et à mesure que les réflexions de Carl sur son passé 

                                                 
6 « Gary Victor est sans doute l’un des écrivains les plus lus en Haïti. » (CHEMLA, 2015 : 161). 
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se succèdent, le lecteur découvre un univers de secrets et de mensonges qui étaient 
enfouis dans les recoins de la mémoire et refont surface à chaque nouvelle 
réplique. Dans son « délire post-apocalyptique » (FERMI, 2015), la conscience 
traumatisée de Carl dévoile une réalité complexe, souvent insaisissable, qui reflète 
le caractère ambigu de la vie pendant la dictature. La période de la présidence de 
François Duvalier (1957-1971), appelé dans le roman « Son Excellence le 
Président éternel », est évoquée par Gary Victor à travers une atmosphère de 
soupçon et de mystère. Par l’entremise de son alter ego fictif, l’écrivain n’hésite 
pas à critiquer ouvertement la société haïtienne, « engluée dans ses mythes, dans 
son mépris de l’humain, dans son imaginaire si corrompu qu’un croque-mort 
nasillard, puis son fils avaient pu mettre sous coupe réglée plusieurs millions 
d’âmes. » (VICTOR, 2014 : 79). 

La dissimulation est très présente dans le texte et même mentionnée 
explicitement par le narrateur à plusieurs reprises : « Les funérailles sont un des 
rares moments où on ne peut pas se cacher, se dissimuler, fuir. » (VICTOR, 2014 : 
19) ; « […] cet univers ténébreux que nous tentions tous d’ignorer, de dissimuler, 
d’enfouir sous des strates de masques [...] » (VICTOR, 2014 : 49) ; « […] je 
garderai mes peines comme un avare dissimule ses sous. » (VICTOR, 2014 : 111). 
De plus, presque tous les personnages du roman sont des dissimulateurs et toutes 
les vérités cachées qui sortent de l’obscurité au fil de la lecture s’imbriquent les 
unes dans les autres, dans un dédale d’incertitudes où le lecteur peine à s’orienter.  
 

2.2 Un labyrinthe de mensonges et de non-dits 
 

Nous conduirons une analyse des différents aspects de la dissimulation dans 
L’escalier de mes désillusions, en prenant en considération les personnages qui 
dissimulent et les non-dits qui marquent leurs existences. L’un des secrets de Carl 
Vausier est strictement lié à un autre personnage, André, que Carl avait rencontré 
aux funérailles de son père ; à cette occasion, André s’était adressé à Carl pour 
prononcer des mots quelque peu énigmatiques : « “Gaston Paisible est mort dans 
mes bras. Il m’a fait jurer de garder le silence. Nous avons tous nos secrets, 
Carl.” » (VICTOR, 2014 : 20). En suivant les pensées de Carl, qui évoquent un 
passé lointain, le lecteur découvre que Gaston Paisible était un poète, homosexuel 
comme André, chez lequel Carl se rendait pour apprendre à écrire et pour recevoir 
des conseils sur ses premiers écrits.  

Gaston aussi avait un secret, car il était atteint d’un cancer incurable, et il en 
avait parlé à Carl : « Il m’apprit – j’étais la seule personne à qui il le disait – 
souffrir d’un cancer. » (VICTOR, 2014 : 50) ; « Gaston m’avait supplié de ne 
révéler à personne le secret de son cancer. » (VICTOR, 2014 : 51). Gaston était prêt 
à dévoiler à Carl une autre vérité dissimulée : « Il voulait aussi me confier un 
secret qui changerait, certifiait-il, mon regard sur lui. » (VICTOR, 2014 : 50). Lors 
d’une de ses rencontres avec Gaston, Carl était tombé sous le charme du poète et, 
sans s’en rendre compte, il fut profondément séduit par cet homme charmant ; 
dégoûté par le désir que Gaston avait été capable de susciter en lui, Carl avait 
enfoncé un coupe-papier dans les omoplates du poète. Pourtant, l’affaire 
mystérieuse que Gaston voulait révéler à Carl n’était pas son homosexualité, 
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comme Carl le croyait, car le poète ne cachait pas son orientation sexuelle, malgré 
les préjugés dont il était victime. Son véritable secret était sa participation à la lutte 
menée clandestinement contre la dictature et il aurait voulu proposer à Carl de le 
joindre dans le combat. Gaston Paisible, grièvement blessé, mourut peu après 
l’agression de Carl, dans les bras d’André, à qui il demanda de ne pas raconter ce 
qui s’était passé, donc de ne pas dénoncer Carl.  

Si André connaissait ce lourd secret de Carl, Carl connaissait un secret de 
l’autre, car André aussi avait tué un homme, son père. Lors de leur première 
rencontre, qui se situe chronologiquement avant les funérailles du père de Carl, 
André avait confessé son crime, en se libérant ainsi d’un poids énorme : « “Son 
secret était trop lourd pour ses épaules, impossible pourtant à partager, sauf 
pendant le temps d’une confession.” » (VICTOR, 2014 : 47). Entre les deux 
assassins s’était donc instauré un pacte silencieux de respect réciproque, puisque 
« chacun était en possession du secret de l’autre. » (VICTOR, 2014 : 76). 

La dissimulation caractérise également la relation entre Carl et son ex-femme 
Jézabel, un mariage échoué, profondément influencé par les ombres et les 
fantasmes du passé. Dans le présent de la narration, au cours de sa longue attente 
assis à côté de sa belle-mère, Carl réfléchit sur sa vie avec Jézabel, une femme 
froide et insaisissable, hantée par des souvenirs obscurs : « Elle a cette grande 
capacité de dissimuler ses sentiments, si bien que je me questionne encore sur ce 
qu’elle a vraiment éprouvé envers moi tout au cours de notre relation. » (VICTOR, 
2014 : 15-16). Jézabel avait raconté à son mari un épisode étrange : la nuit de ses 
dix-sept ans, pendant qu’elle dormait, elle avait été victime d’un viol. Cet 
événement absurde et inexplicable, où l’imaginaire vaudou l’emporte sur la 
rationalité, n’est pas le seul non-dit concernant le passé de Jézabel, comme le 
constate Carl : « J’avais l’intuition que la vie de Jézabel cachait, peut-être même 
à son insu, un secret encore plus opaque que ce viol en songe qu’elle prétendait 
réel. » (VICTOR, 2014 : 109). Seulement à la fin du roman, des révélations faites 
au cours d’un dialogue entre Carl et sa belle-mère, Man Hernande, viennent 
éclairer certains aspects de la personnalité troublée de Jézabel. Carl apprend ainsi 
des secrets que Man Hernande s’était gardée de partager, le « poids d’un passé 
dont même sa fille n’a pas connaissance » (VICTOR , 2014 : 171) : avant de 
déménager à Port-au-Prince, Man Hernande s’appelait Célia et travaillait comme 
domestique. Une nuit, elle avait été violée par un des ennemis de la dictature, 
Pierre Carnoux, qu’elle avait ensuite dénoncé aux miliciens au service du 
Président, au lieu de l’abriter. Ce héros de l’opposition au pouvoir dictatorial, 
emprisonné, torturé et tué à cause de Man Hernande, était donc le père que Jézabel 
n’a jamais connu : « J’ai juré de ne vivre que pour elle et de ne jamais lui révéler 
la vérité sur sa naissance. » (VICTOR, 2014 : 172) ; « Elle ne doit jamais savoir. 
Elle a tout fait pour découvrir la vérité. » (VICTOR, 2014 : 173). Man Hernande 
revient aussi sur l’épisode mystérieux du viol subi par Jézabel et, sollicitée par la 
curiosité de Carl, elle révèle l’identité du responsable, qui n’était rien d’autre que 
le frère de Pierre Carnoux, Joseph, soupçonné de sorcellerie. Dans cette fin 
d’après-midi de janvier, Carl découvre peu à peu des détails du passé de Jézabel 
qui l’aident à déchiffrer et en partie justifier la conduite inexplicable de sa femme :  
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Je comprends pourquoi Man Hernande tient tant à maintenir sa fille dans l’ignorance de ces 
faits. Il faut qu’elle parte avec son secret. Ce père que Jézabel a tant voulu auprès d’elle […] 
resterait à jamais pour elle un insondable mystère. (VICTOR, 2014 : 179)  
 
Carl, André, Gaston, Jézabel et Man Hernande ont altéré la vérité pour des 

raisons différentes mais poussés par le même instinct de survie. Les récits oubliés 
qui resurgissent et reviennent troubler la conscience bouleversée de Carl dans le 
décor post-apocalyptique du 12 janvier 2010 montrent que la pratique de la 
dissimulation a permis aux personnages du roman de survivre dans une société 
paralysée par la superstition, où règnent l’hypocrisie et la simulation. 
 
Conclusion 
 

À l’intérieur du corpus qui a fait l’objet de notre étude, la (dis)simulation 
symbolise un mécanisme de survie adopté par les personnages de manière 
consciente ou pas, mais les enjeux sont différents dans les deux romans analysés. 
Kettly Mars dans Aux frontières de la soif décrit le parcours de rédemption d’un 
homme qui ne peut pas dévoiler un secret obscur et moralement inacceptable : ses 
pulsions pédophiles. Le passé et le présent de Fito Belmar sont régis par des 
mensonges qui lui permettent de survivre dans un pays détruit, dépourvu des 
moyens nécessaires pour renaître après la catastrophe. Les efforts de Fito pour 
cacher la vérité et les nombreux non-dits qui caractérisent ses actions montrent les 
contradictions qui règnent à Port-au-Prince un an après le séisme. Dans L’escalier 
de mes désillusions, Gary Victor s’adonne à la critique des mœurs en faisant le 
portrait d’une société désabusée où la (dis)simulation est une règle de survie ; pour 
Carl Vausier comme pour les autres personnages, dissimuler signifie garder des 
secrets dangereux ou pénibles qui remontent à la surface dès les premières 
secousses, réveillés par les convulsions meurtrières de la terre.  
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