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« Porter son temps » ou I'invention du peintre a la mode chez les Goncourt

« Porter son temps » ou I'invention
du peintre a la mode chez les
Goncourt

“Porter son temps” or the Goncourt’s invention of the fashionable painter

Julien Zanetta

Si 'on voulait définir le rapport entre mode et peinture chez les fréres Goncourt, on
pourrait emprunter la remarque de Baudelaire dans son essai sur Eugéne Delacroix -
« Le public est, relativement au génie, une horloge qui retarde! » - et lui adjoindre le
diagnostic de Paul Bourget sur les deux fréres, lorsqu’il les compare a Stendhal : « Les
fréres de Goncourt, si différents d’ailleurs de Beyle, lui ressemblent par ce paradoxe
d’'une imagination antidatée, si 'on peut dire. En plein milieu du Second Empire, ils
étaient I'un et I'autre des hommes de lettres de 18802 » Edmond et Jules, autrement dit,
vivraient a I'heure d’un futur incertain, remettant au go(it du jour un passé oublié ou
un présent inconnu pour un public en retard : paradoxe que seuls certains happy few
distingués parviendront a apprécier. La logique de la mode s’établirait selon une
pareille pyramide : une poignée d’élus, mystérieusement clairvoyants, diffuseraient le
ton, propageraient la couleur, et influeraient sur la forme que prend la mode.

Je me concentrerai, dans les lignes qui suivent, sur quelques aspects du rapport
singulier unissant mode et peinture dans I'ceuvre des Goncourt. 1l sera question, bien
siir, de leur rdle comme faiseurs de rois, arbitres établissant la valeur et le cours du
beau, de leurs gofits et dégofits, de la maniére dont ils congoivent, plus généralement, le
phénomene de la mode tel qu’il est représenté par les peintres. Mais il parait impératif,
avant cela, de distinguer deux usages du mot « mode » que l'on tend parfois a
confondre : il y a bien une peinture de la mode et une peinture a la mode, tout comme il
existe des peintres dont I'objet exclusif de leur art est la représentation de la mode, et
des peintres qui jouissent d’un plébiscite plus ou moins éphémeére, des peintres a la
mode. Je commencerai donc par parler des premiers, de la peinture de la mode, et
mettrai en paralléle certaines théses des Goncourt et du Peintre de la vie moderne de
Baudelaire. Je considérerai ensuite les peintres a la mode, et observerai comment les
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Goncourt approuvent ou refusent certaines modes qui naissent au fil du siécle, selon
que celles-ci sont institutionnellement imposées ou subjectivement embrassées.

Peindre la mode

Il appartient au peintre de représenter la mode, au sens vestimentaire, et plus
généralement culturel ; la mode est le sujet de la représentation, au bal, au parc, dans
les salons, les portraits, en société. Le peintre peut, de parti pris, élire volontairement
la mode comme objet de ses études ; mais, involontairement, il peut aussi laisser la
mode s’inviter dans la représentation: sa peinture portera fatalement la trace ou
I'estampille du temps dans lequel elle a été congue. A titre simple, les Goncourt usent
de la peinture comme d’une mémoire objectivée, que I'on pourrait consulter quand il
nous plait, un enregistrement des phases et des déclinaisons des maniéres de se vétir,
de se comporter, des habitudes et des moeurs propres a I'époque de notre intérét. L’Art
du XVllle siécle, auquel nous reviendrons, est aussi une histoire ou la peinture se voit
conviée a titre de document, renvoyant plus généralement a un univers particulier,
temporellement distant. Watteau est, en ceci, un fabuleux peintre de la mode, qui saisit,
en spectateur attentif, les moindres changements de coupe, les influences diverses que
le vétement subit, jusqu’a s’approprier et faire sien cet éventail de variations :

« Comme cette mode d’Ttalie, étincelante et bizarre, se marie heureusement a la mode
francaise du XVIlile siécle enfant ! Et quelle mode adorable nait de ces modes alliées et
brouillées : la mode de Watteau® ! » Loin du résumé indistinct qui rassemblerait sous la
banniére d'un nom une variété d’accoutrements, il s’agit d’une singularisation a part
entiére : il y a bien une mode Watteau, signature unique, qui le fait de suite reconnaitre,
mais qui informe aussi le spectateur qui les regarderait pour leur valeur testimoniale
des modes d’alors, dans ce qu’elles ont de plus ou moins attendues. L’Art du XVIIle siécle
repose, en effet, sur un imaginaire, au sens de réceptacle d’'images, ot 'on retrouve non
pas l'art académique d’'un Vien ou d’'un Vanloo, mais bien des scénes marginales,
lointaines des dogmes institutionnels.

Si le peintre peint la mode, il arrive aussi que la mode ne reste pas indifférente a ses
tentatives ou a ses inventions. Dans La Femme au XVIIle siécle, les Goncourt constatent
un changement a la fin du siécle dans I'attitude que prend la femme: « Ce qu’elle
travaille a se donner, c’est le regard noyé des figures de Greuze* ». La peinture vient
donc encourager une mode dont Greuze donnerait le ton. Mais il est aussi possible que
le ton précede le peintre, qui ne ferait que 'imiter a son tour. Les Goncourt, en somme,
indiquent ou soulignent leur source picturale, et, & partir d’elle, ils font dériver des
attitudes de société. 11 y a alors précellence du modeéle de la peinture : c’est a Greuze, a
ce que ses figures ont de représentatif, que leur analyse renvoie : « La femme réve un
nouvel idéal de sa beauté dont elle compose les traits d’apres les livres et les tableaux,
d’apres les types des peintres et les héroines des romanciers®. » Ou encore, lorsque les
fréres évoquent : « la grande robe venue des tableaux de Watteau® ». Ces vétements ne
sont pas indifférents : éloquents, ils sont des signes plus profonds du rapport de qui les
porte a la moralité du temps, au sens ot les meeurs traduisent une fagon que 'on a de
vivre, refletent les gestes et les maniéres qui structurent les relations entre les
hommes. Relativement & Gavarni, les deux fréres le comprennent comme un
descendant fideéle des peintres du XVIile siécle, ce qui le rend si précieux. Leur

pY

ambition, dans la monographie qu’ils consacrent au lithographe, tient a « faire
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connaitre a la France son grand peintre de mceurs’ ». Véritable consécration, la
monographie annonce publiquement le goiit, tout en indiquant la valeur. Si la mode est
cet index pointé qui désigne a un plus large public le sens a suivre et les sujets dignes
d’intéréts, alors la biographie doublée de I'essentielle reconstruction que celle-ci
implique, se révéle sans doute 'un de ses instruments les plus précieux. En 1827, Pierre
de La Mésangere contacte Gavarni, a peine sorti de son voyage dans les Pyrénées, pour
collaborer au Journal des dames et des modes. La Mésangére recrute I'artiste en qualité de
sténographe des modes, et la série « Travestissements », issue de cette collaboration,
offre aux Goncourt, dans leur monographie, un développement sur la représentation de
la mode. Si ces premiéres incursions ne sont pas impérissables en terme de facture,
elles demeurent significatives, selon eux, pour la formation de I'esprit et de la main de
I'artiste qu’ils aimeront tant; voici qu’ils s’émerveillent devant « la délicate habileté
dans le froufrou d’'une toilette® » ou qu’ils retrouvent, au risque de la téléologie propre
aux historiens qui ont a I'esprit ’ensemble de la production du lithographe, des traits
ou des caractéristiques de l'artiste en latence: « A voir ce domino d’une grice si
bizarre, a voir cette magicienne qui annonce déja I’habilleur de drames que Gavarni
sera plus tard, on le sent né pour étre le costumier poétique et le modiste idéal de la
femme?®. » Plus que sur I'artiste modiste, au catalogue prét a 'emploi, il faut insister sur
la qualité proprement poétique inhérente au vétement. C’est aussi le rdle qu’ils
attribueront a Gavarni typologiste de la vie moderne: que serions-nous sans ses
répertoires, ses relevés de personnages de la comédie humaine parisienne, ses
contributions aux Frangais peints par eux-mémes, ou son invention de la lorette,
immortellement représentée par ses soins ?

Gavarni, a ce titre, se révéle doublement important : aux vétements et aux objets, il
ajoute la langue, qui est, elle aussi, soumise aux modes et aux changements du temps.
On a abondamment parlé du génie des légendes propre a Gavarni, son art d’emprunter
la parlure populaire aux fins d'un dessin humoristique - parlure dont les Goncourt sont
particuliérement friands, et qui fait office de talisman pour qui comprend ou ne
comprend pas. Tout l'esprit de la mode est la: en étre ou ne pas en étre, et Sainte-
Beuve, par exemple, sera impitoyablement moqué par les deux fréres pour ne pas
entendre le sens de certaines planches du lithographe : « notre stupéfaction est grande
de le voir lire les 1égendes a contre sens, en les estropiant sans y rien comprendre, avec
une ignorance de tous les parisianismes de Paris : il nous demande ce que c’est que le
plan! Dans le dessin méme, il ne voit rien, ne pergoit rien, ne saisit pas la scéne, ne
distingue point celui qui parle, les dialogueurs de la légende'.» Rien de plus
rédhibitoire, rien de plus digne de mépris qu'un critique qui affecte de savoir sans
savoir et dissimule ses lacunes derriére I’écran de la rhétorique.

Dans La Femme au XVllle siécle, le chapitre consacré a la mode fait montre d’une treés
sensible attention a l'engendrement successif des modes, comme dans une longue
séquence qui prouverait que rien ne vient de rien. Les Goncourt s’amusent a parler
comme la presse d’alors et décrivent, par exemple, « Paris [qui] s’entretint pendant
huit jours tout au moins d'un fard lilas qui avait fait son apparition au jardin du Palais-
Royal' ». Voici que la capitale allégorique se charge de 'ensemble du bruit des salons et
vient a déterminer, d’'une mesure précise sanctionnant un passage, une métamorphose.
Le flou de la mode tient a I'imperceptibilité des transitions : on dit qu'une mode arrive
et finit, mais rares sont les moments ou l'on en précise la durée concréte. « Que de
modes qui naissent et vieillissent dans vingt-quatre heures'?! » dira Edmond dans La
Maison d’un artiste. Décrivant la physionomie de la femme au XVlIlle siécle, les Goncourt
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passent imperceptiblement de la tenue a I'attitude, de I’habit a la mimique : « L'ironie
chatouille les coins de la bouche et perle, comme une touche de lumiére, sur la lévre
qu'elle entrouvre® . » Certes, 1'érotique est bien 13, mais elle n’est pas départie d’une
volonté de voir la forme vivre :
La mode fagonne le visage de la femme. [...] L’esprit passe sur le visage, I'efface, et le
transfigure : il y palpite, il y tressaille, il y respire ; et mettant en jeu toutes ces
fibres invisibles qui le transforment par I'expression, I'assouplissant jusqu’a la
maniére, lui donnant les mille nuances du caprice, le faisant passer par les
modulations les plus fines, lui attribuant toutes sortes de délicatesses, I'esprit du
dixhuitiéme siécle modele la figure de la femme sur le masque de la comédie de
Marivaux, si mobile, si nuancé, si délicat, et si joliment animé par toutes les
coquetteries du cceur, de la grice, et du gofit'.
Congue en ces termes, la mode est une force formante, active, dynamique : elle sculpte
physiquement ses sujets. Contrairement a ce que I'on pourrait croire, le corps n’est pas
cet invariant, toujours le méme «en-dessous» de l'armure nouvelle dont il est
saisonniérement affublé. Plus qu’une simple parure, 'habit agit sur lui, et la mode
construit le corps et le visage des hommes et des femmes. Les Goncourt formulent cette
these a plus d’une reprise ; dans La Femme au XVIlle siécle : « La mode suit a peu pres
dans ce siécle les transformations de la physionomie de la femme® », ou « Le corps
humain semble avoir ses modes comme ce qui ’habille » ; dans Gavarni: « Le corps a
ses moeeurs que font et défont les civilisations...”” » ; et encore, Edmond, bien plus tard,
en octobre 1889: «J'ai dit quelque part qu'avec les siécles, les corps humains
changeaient de forme ; je pense que les traits mémes de la figure font comme le
corps'®. »

Il est permis de reconnaitre, dans cette réflexion récurrente, une des idées principielles
du Peintre de la vie moderne : « Tel nez, telle bouche, tel front remplissent I'intervalle
d’une durée que je ne prétends pas déterminer ici, mais qui certainement peut étre
soumise a un calcul® . » Conjonction d’éternel et d’éphémere, la forme du corps est
dépositaire des tensions propres aux changements des modes. Encore que chez
Baudelaire, I'image est frappée d’un tour bien personnel. Non content d’avoir congu le
changement du corps selon les modes successives, voici qu'il les imagine, pantelantes,
comme apres un supplice : « les modes ne doivent pas étre, si 'on veut bien les gofiter,
considérées comme choses mortes autant vaudrait admirer les défroques suspendues,
laches et inertes comme la peau de saint Barthélemy, dans I'armoire d’'un fripier®. »
L’écorchement de I'apbtre devient image méme du phénomeéne de la mode, vétement et
corps confondus: au contraire de la traditionnelle véture entassée, objectivée,
dévitalisée, voici que Baudelaire réintégre une logique vivante qui ne sépare plus
I'image de 'homme de son étre propre. Le vétement posséde un fonds ontologique,
quoi qu’on en dise ; et nul doute que les Goncourt s’accorderaient a cette thése, eux qui
voyaient avec fascination Gavarni « cherch[er], au-dela du contour mort du costume, a
mettre dans un vétement un peu de la vie de celui qui le porte, quelque chose de sa
personnalité et de son individualité?'. »

Le peintre a la mode

Dans le contexte du XIXe siécle, le peintre est I’élément central d’un marché de I'art qui
encourt de profondes mutations : depuis peu, il est 'objet de toutes les attentions, sa
cote monte, il devient rare, car recherché. Les happy few savent bien de qui il s’agit, au
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contraire du vulgum pecus qui 'ignore, ou qui retarde dans ses goiits. Le peintre a la
mode peut d’ailleurs contribuer a lancer des modes - qui sont des traits particuliers,
distinctifs, pouvant relever de la maniére, de la technique ou du sujet choisi. L’historien
Manuel Charpy rappelle une circonstance particuliére : la montée en puissance du
peintre, son acces a I'élite sociale est pleinement tributaire du pouvoir grandissant de
la bourgeoisie et de 'intérét que celle-ci lui porte?. Plus tét dans le siécle, le Pierre
Grassou de Balzac en offrait 'exemple parfait, en racontant le parcours de '’humble et
excessivement médiocre barbouilleur qui se retrouve finalement décoré de la Légion
d’Honneur, aprés une longue série de malentendus. Les Goncourt assisteront au passage
du systéme des salons - ou I'artiste devait d’abord passer sous les fourches caudines
d’un jury plus ou moins bien disposé a son égard - a celui que Harrison et Cynthia
White ont nommé le « systéme marchand-critique® », ol la connexion entre les
différentes instances du marché moderne de l'art s’opére différemment: il arrivera
fréquemment, dans les deux derniéres décennies du XIXe siécle, que les artistes soient
pris en charge par un galeriste, se présentent dans des expositions indépendantes, et
attendent qu’un critique parvienne a susciter ’engouement autour de leur ceuvre. La
fabrique de la valeur d’'une ceuvre d’art en vient a étre radicalement changée, ce qui
influe directement sur la maniére qu'un artiste s’éléve dans les hautes spheéres de la
notabilité. Au présent comme au passé, les Goncourt se révelent attentifs a la maniere
qu’ont certains peintres de prendre appui sur la mode et de tirer parti de la faveur dont
ils jouissent. Ainsi, dans le chapitre consacré a La Tour, dans L’Art du XVlIlle siécle, ils
remarquent que le peintre, jouissant des bonnes grices du roi, n’hésite pas a en tirer
parti : « Telles sont les fagons de La Tour. Le peintre a la mode use et abuse de la mode.
Nul peintre n’a imposé comme lui a son siécle la tyrannie de I'artiste et le bon plaisir du
talent. 1l faudra que le roi, dont il est le locataire et le pensionnaire, subisse ses
impertinences, pour avoir son portrait de sa main? ». Fort de la faveur dont il jouit, La
Tour n’hésite pas a se montrer capricieux, jusqu’a imposer au roi rythmes et désirs. La
mode lui a fait tourner la téte, et, grisé par la démesure, il s’est pris pour plus haut que
lui - ce qui ne le rend pas moins sympathique aux yeux des deux fréres.

Cela ne les empéche pas de remarquer la logique strictement économique qui sous-tend
la formation d’une réputation d’artiste. Le 31 mai 1864, ils notent dans le journal :
« Aprés avoir poussé a 319 francs, sans ’avoir eu, un dessin de Gabriel de Saint-Aubin,
qui se serait bien vendu 20 francs, avant que nous I'ayons découvert et mis a la mode, je
réfléchis a ceci: les hauts prix d’'un homme, en art, sont faits non par celui qui le
comprend, mais par celui qui ne le comprend pas et veut avoir lair de le
comprendre?®, » Réaction frustrée de passionnés, certes. Mais les amateurs prennent,
au passage, une commission d’estime, distinguant bien que la valeur d’une ceuvre
n’équivaut pas a son prix. Revenant sur ses premiers pas, dans la préface de En 18..,
Edmond n’hésite pas a se faire prophéte, s’accordant quelques « pressentiments
bizarres » : « On y rencontre du déterminisme et du pessimisme, et voire méme du
Jjaponisme. Non vraiment, on ne peut nier aux auteurs un certain flair des gotits futurs
de la pensée et de I'esprit francais en incubation dans I’air?. » Sur cet air, nulle part
Edmond n’est plus explicite que dans la préface a Chérie, ou il se souvient de ce que Jules
lui dit un jour, dans une allée du Bois de Boulogne : « Germinie Lacerteux est le livre-type
qui a servi de modéle a tout ce qui a été fabriqué depuis nous, sous le nom de réalisme,
naturalisme, etc.” » Mais la suite vaut aussi d’étre rappelée : par le truchement de la
parole fantomatique de Jules, Edmond recense, toujours sur le ton du testament, les
modes que les deux fréres ont contribué a lancer ou les trois piliers de leur legs, soit : le
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vrai en littérature, I'art du XVIIle siécle et le japonisme. Comme Jean-Louis Cabanés 'a
bien remarqué, il s’agit moins d’'un mouvement d’imposition que de recréation : « Si les
Goncourt, contrairement aux allégations de la préface de Chérie, n’ont pas imposé a leur
génération le gofit de I'art du XVIIle [...], ils 'ont en revanche recréé au nom d’une
esthétique de la modernité? ».

Dans un contexte anglo-saxon, on qualifierait sans doute les Goncourt de
« trendsetters », ceux qui établissent les modes. Se considérant comme législateurs ou
prescripteurs, ils en sont conscients - plus conscients que permis, peut-étre, dans la
mesure ol la mode n’en fait qu’a sa téte : elle passe notre volonté singuliére, elle en fait
fi, elle ne se laisse pas détenir. Ce n’est qu’au passé qu'Edmond peut parler des modes
qu’il aurait contribué a introduire, prenant d’'un coup la pose du découvreur
mélancolique, tAichant d’assurer une prise qui semble bien lui avoir échappé. On entend
nettement cet effort de singularisation dans la pointe finale de la préface : « Eh bien !
quand on a fait cela, c’est vraiment difficile de n’étre pas quelqu’un dans I'avenir®. »
« Etre quelqu’un », c’est-a-dire ne pas étre quiconque, ne pas se résorber dans la tourbe
indistincte des plumitifs du siécle et parvenir a convaincre les uns et les autres que ce
que I’on trouve beau peut ou doit étre beau pour le plus grand nombre. Il y a bien de
I’hybris, en effet, a déclarer que I'on a lancé une mode.

En avril 1880, & propos de La Maison d’un artiste, Edmond persiste et écrit dans le
Journal : « Dans Gavarni et L’Art du XVllle siécle, j’ai écrit I'histoire du grand art que je
sentais. Dans la Maison d’'un artiste au XIXe siécle, j’écris I'histoire de I'art industriel de
I'Occident et de I'Orient et ’on ne se doute pas, a c6té de moi, que je prends la direction
d’'un des grands mouvements du goiit d’aujourd’hui et de demain® ». Par-dela
I'amertume de ne pas étre considéré a sa juste valeur, on relévera 'emphase sur la
solitude relative, imaginée, du découvreur : c’est encore le motif du « seul contre tous »
ou du « quoi qu’on en dise, j'avais raison ». Et il vaut la peine de considérer que la
publication du Journal, c’est-a-dire la révélation des pages « privées® », correspond
aussi a un désir de montrer au public la précocité de leur gofit, les premiers
mouvements de mode pergus avant leurs contemporains. Le 9 juin 1889, Edmond tonne :
« Personne plus que moi, et avant tout le monde, n’a loué d’'une maniére plus
intelligente, je crois, le talent de Millet*? ». Par-dela 'autocongratulation, on découvre
ici la mode comme champ de bataille dont il faut assurer la possession. Il convient alors
d’examiner le réle d’« arbitre » : arbitre, comme on dit arbitre des élégances, c’est-a-
dire un point de vue qui s’extrait (ou qui est extrait) de la situation dont il faut juger,
un point de vue absolu. C’est ce qui permet aux deux fréres d’apprécier un art qui se
fait au présent : celui de Gavarni, on I'a dit, mais aussi, plus tardivement, celui de I'ami
Giuseppe de Nittis, qui partage 'amour d’"Edmond pour le Japon, et possede la qualité
de faire « I'air brouillardeux » des villes modernes tant apprécié. Ou encore celui de
Francis Seymour Haden et de ses « noirs veloutés », qui est typiquement un cas d’artiste
pas encore connu, qui pourrait fort bien le devenir, mais qui est demeuré discret, secret.

Le principe de la cariatide

Mais un peintre a la mode est encore soumis a la variation et aux caprices du goiit. Il n’a
pas encore atteint I'atemporalité du classique, celui dont la valeur est fixe, la solidité
éprouvée, le talent indubitable. Bien que l'essence du classique ne soit plus a
réexaminer, il peut ne pas convenir au goiit du jour. Car il arrive que le peintre a la
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mode ne soit pas vivant: attirer l'attention sur un peintre ne postule pas
nécessairement que ce dernier soit actif sur la scéne contemporaine. Ainsi, au XIXe
siéecle, on connaitra des redécouvertes fameuses comme celle de Vermeer par
Théophile Thoré, ou la réévaluation des fréres Le Nain par Champfleury, voire, dans un
autre contexte, la duchesse de Guermantes préférant Frans Hals a Rembrandt, trop
« has been ». En fait, I'expression anglaise est éloquente : « has been », ce qui a été, ce qui
n’est plus, autrement dit, digne de notre attention, de notre passion, de notre plus vif
intérét. Du temps s’est invité dans I'inaltérable, et I’a fait devenir un peu plus passé
qu’il ne I'était. 1l est des classiques pour certaines époques plus que pour d’autres.

Des classiques a usages subjectifs, certes. A ce titre, les Goncourt sont amateurs de
I’anthologie breve ; il leur arrive fréquemment de citer efficacement quelques noms en
maniére de panthéon personnel destiné A fixer le cap. A plus d’une reprise dans le
Journal, on les voit se suivre : « nous cherchons a nous griser la téte avec les choses les
plus capiteuses des lettres et de 'art: Albert Diirer, Rembrandt et Shakespeare* » ;
Edmond, plus tard : « Au fond il y a eu une peinture primitive italienne et allemande ;
ensuite la vraie peinture qui compte trois hommes : Rembrandt, Rubens, Velasquez?s ».
Deux ans apres, le tiercé a changé, lorsqu’il évoque « la peinture des grands peintres
qui se nomment : Rembrandt, Rubens, Velasquez, le Tintoret? ». On aura remarqué un
élément stable, qui ne cesse de se confirmer : Rembrandt. Le maitre hollandais est une
idole constante et critique, genre de pierre de touche que les fréres opposeront a tout
artiste prétendant au titre de grand peintre: matiére, maniére, choix du sujet,
attention éthique aussi bien qu’esthétique au présent comme a I'histoire, Rembrandt
transcende les modes et devient parangon, exemple absolu des possibilités d’une
peinture passant le temps. De fait, Rembrandt ne parait absolument pas lié a son
époque. Et on ne peut le nier, Rembrandt est célébre, personne n’oserait en contester la
valeur. 1l est des peintres plus discrets qui peuvent pourtant se révéler tout aussi
fondamentaux. C’est ce qu’on pourrait nommer « le principe de la cariatide » : il arrive
que certains peintres, qui ne sont pas assez connus (ce qui implique leur oubli puis leur
invention, ou leur redécouverte subséquentes), soient assez puissants, aux yeux de
I’historien, pour se faire les cariatides de leur époque : qu'ils aient les épaules assez
solides pour « porter leur temps », qu'’ils soient des artistes phoriques, clés de voiite ou
pilastres, c’est-a-dire qu'’ils soient assez riches et représentatifs pour résumer a qui les
regarderait attentivement ’ensemble de I’époque. On peut porter son temps comme un
vétement, mais on peut aussi le porter comme une charge, une tiche qui incomberait a
lartiste exemplaire.

La mode est une accolade : ce qui a été retenu, ce qui a fait son chemin sur la scéne
publique devra forcément dire quelque chose de I’époque tout entiére. Ainsi, dans I’Art
du XVllle siécle, au chapitre sur les Saint-Aubin, cette exclamation :

Providence heureuse, qu’il se trouve ainsi a tout 4ge de la vie de ’homme, a tous les

renouvellements d’dme et de corps d’un peuple, un homme, entre tous, marqué,

désigné, prédestiné jusque par la maniére de son talent & en donner le ton et

l'allure, la fleur et I'accent, 'image et le rayon, - grands peintres qui portent leur

temps : Abraham Bosse, Augustin de Saint-Aubin, Gavarni®” !
On aura remarqué que les autres peintres évoqués ne se tiennent pas seuls: dans
I’élection d’un artiste « a la mode » par les Goncourt, il y a fréquemment un effet de
synthése. Gavarni n’est pas seulement désigné représentant de son siécle parce qu’il
donne une représentation du contemporain, mais aussi parce qu’il reprend une
tradition, et s’inscrit dans une lignée, une famille d’élection qui rejoint Abraham Bosse
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et Saint-Aubin. Plus encore, Gavarni fournit l'adjuvant, l'ajout nécessaire pour
« revoir » Bosse et Saint-Aubin : il y a fusion, mélange, assemblage ou accouplement. Si
Gavarni sait « porter son temps » dans ses ceuvres, ce n’est pas en ignorant les artistes
qui 'ont précédé : il compleéte et est complété, il donne un tour nouveau aux maitres, il
ajoute une touche moderne qui réveille le passé, portant la marque de son temps et
assurant une suite a lhistoire. Mais on connait aussi I'amour des Goncourt pour les
marges de I'histoire, quel que soit le siécle : en 1855, cette exclamation du Journal fait
foi : « Vivent les talents non officiels® ! »

Pour revenir aux cariatides, on remarquera cependant que 'isolation des composantes
n’implique pas leur mélange indistinct. On retrouve un peu de tout dans le gofit des
Goncourt, des vestiges de leurs passions diverses, des strates temporelles qui renvoient
a des moments particuliers. Rarement y a-t-il oblitération compléte ou repentir a
effacer: pas ou peu de palinodies, pas d’éliminations mais des accommodations
successives, des intégrations, des coexistences pouvant possiblement offrir la formule
d’un art nouveau. Dans le Journal, en date du 12 novembre 1861, ils notent : « L’avenir
de I'art moderne, ne serait-ce point du Gavarni brouillé avec du Rembrandt, la réalité
de I'homme et de I’habit transfigurée par la magie des ombres et des lumiéres, par ce
soleil, poésie de couleur qui tombe de la main du peintre* ? » La mode et le moderne
cohabitent complétement dans ce mélange. Et le verbe brouiller, affectionné par les
bichons, dit bien cet art de la nuance, du non-tranché, de l'entre-deux qui rend
indistinct ce qui appartiendrait en propre a I'un ou a 'autre. Que ce soit pour décrire
les qualités de lumiére baignant ateliers et paysages dans Manette

Salomon, ou pour comprendre au plus finement le séquencage de I'histoire, point de
coupure nette mais des changements imperceptibles par degrés, passages
métonymiques ou capillarité.
On sait, par ailleurs, que les Goncourt sont coutumiers de cette maniére de comprendre
un artiste en lui accolant des termes de comparaison; que cela soit de maniére
drolatique, lorsque Daumier est décrit comme un « mélange de de Sade et Diafoirus® » ;
insolite, lorsque Michel-Ange est convié en terme de comparaison a Hokusai*'; ou
technique, lorsqu’il s’agit de qualifier une maniére, comme « ce mélange de sanguine et
de crayon noir qu’aimait Watteau, et avec lequel Gavarni donne la vie et presque la
chaleur de la chair*? ». Mais peut-étre plus encore, cette scéne emblématique de Manette
Salomon, ou Coriolis, poussé par Chassagnol, en vient a la conclusion suivante quant a sa
maniére idéale :

1l faudrait une ligne a trouver qui donnerait juste la vie, serrerait de tout preés

l'individu, la particularité, une ligne vivante, humaine, intime, ou il y aurait

quelque chose d’'un modelage de Houdon, d’une préparation de La Tour, d’un trait

de Gavarni... Un dessin qui n’aurait pas appris a dessiner, qui serait devant la nature

comme un enfant, un dessin... Je sais bien, c’est ce que je dis... plus vrai que tous les

dessins que j’ai vus, un dessin... oui, plus humain, ¢ca me rend mon idée*.
Résumé efficace dans lequel se rassemblent et se compénétrent les temps : il n’est pas
question d’un estompement définissant une ceuvre sans 4ge car de tous les 4ges, mais
bien d’une réinscription synthétique des dép6ts de I'histoire. Tout comme il est inutile
de représenter la vie moderne sourdement et aveuglément, il est impératif que le
regard de 'artiste qui aspire a représenter la vie moderne prenne appui sur les génies,
les plus grands, les plus solides artistes du passé. Ce qui ne revient pas a énoncer
simplement sur un mode anthologique, une espéce de best of de l'histoire de I'art:
Iartiste qui sait faire usage de ce genre de regard sera en mesure de saisir son époque,
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tout en demandant a son spectateur de faire retour vers le passé. Autrement dit : I'art
du présent ne croit jamais « hors sol » ; il entretient toujours, qu’il le veuille ou non, un
rapport au passé. De méme que |'artiste, si on le regarde bien, portera toujours la trace,
qui est aussi, parfois, une allégeance, des maitres qu'’il a regardés et admirés. Mais toute
la schize est déposée dans le conditionnel (« Il faudrait ... ») : tout en sachant savoir, il
faudrait faire semblant de ne pas savoir, selon le fantasme absolu du regard de I'enfant,
providentiellement soutenu par la main de I'expérience.

Modes et institutions

On aura donc compris que la mode n’est pas seulement faite de caprices, de coups de
téte aussi injustes qu’incompréhensibles ; il arrive qu’elle posséde un fonds rationnel,
une argumentation qui vise a déterminer pourquoi un artiste s’impose. Que l'on se
rappelle le «cas» Decamps, selon Coriolis, qui considére l'orientaliste d’un ceil
critique : « Decamps n’est pas arrivé tout neuf devant la lumiére orientale ». De fait,
voici que le peintre est comparé & Rembrandt, puis aux Vénitiens (avec lesquels il
« avait trop vécu ») ; puis, Rousseau, Gavarni et Velasquez interviennent comme autant
de termes médians qui permettent de comprendre l'originalité exacte de son art.
Coriolis reconstitue une généalogie imaginaire de Decamps afin de I'établir dans sa
singularité. S’il a du succes, s’il tient, c’est qu’il doit y avoir une raison. Cette rancoeur
admirative nous dit aussi que ce qui est « a la mode » est suspicieux, jouit possiblement
d’'une faveur trop facile: le public est trop prompt a accorder sa sympathie sans
connaitre la valeur intrinséque de tel ou tel artiste - ainsi que Coriolis 'admet apres
avoir, pourtant, éreinté sa maniére d’organiser les valeurs. Apostasie ou la haine
jalouse se change en exercice d’admiration: Coriolis vaincu concéde. La mise en
lumiere de Decamps par Coriolis fait soudainement acquérir au maitre une stature de
classique : on n’est plus a la mode lorsque I'on devient intemporel. Le joug de la
variabilité se voit sublimé, ou tout du moins parait I'étre. Decamps est horsmode pour
un certain XIXe siecle, avant de retomber dans un autre oubli : on ne peut étre maitre
du golit des générations a venir. Reste que Decamps, selon Coriolis, est le seul qui
« tient » - et j’entendrais le verbe tenir moins dans le sens de la longévité que dans celui
de la résistance : tenir est encore un verbe évaluant la pression du temps reposant sur
les épaules d’un peintre : soit 'on « tient », soit I'on « céde », et 'on est « écrasé ». Le
narrateur, a propos de Coriolis évoquant Decamps, le dit avec force : « Il parlait du
coloriste, qu’il avait nié lui-méme autrefois, du coloriste écrasant, tuant tout autour de
lui ». Ecrasant est le peintre devenu incontestable : la concurrence succombe, réduite au
silence et a I'invisibilité.

Mais, comme si souvent chez les Goncourt, en matiére de gofit, rien n’est établi une fois
pour toutes et une acclamation unanime peut rapidement étre tournée en dérision. De
fait, peu aprés la tirade de Coriolis, les fréres se moquent de la servilité de la
pantomime, non pas d’Anatole, mais de Garnotelle: « Dans ce genre d’admiration
accablée, écrasée, la seule a laquelle piit encore se prendre la vanité du maitre blasé sur
la pantomime enthousiaste, les spasmes, les lévements d’yeux extatiques, les
monosyllabes entrecoupés, il avait imaginé une invention sublime, et qui avait attaché
a son avenir la protection* » : I'écrasement est ici la mimique de qui posséde une
admiration feinte, convenable, attendue - on se doit d’étre écrasé face a I'incontestable
beauté d'un peintre acclamé, approuvé: si l'on veut arriver, c’est-a-dire faire
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I'impeccable chemin qui méne de l'atelier a 'Institut, la carriére, on doit avoir cette
pantomime en poche, afin de flatter 'orgueil des puissants. La mode de I'Institut, c’est-
a-dire la mode telle que I'Institut ou I’Académie des beaux-arts la désirent, n’est pas la
mode de tout artiste : elle est plutdt la nouvelle norme, celle en fonction de laquelle
s’effectue la partition des élus et des damnés, dans la grand’'messe des Salons. Le
convenu, I'acceptable, 'académique est fait pour contenter un goiit préétabli, selon
Chassagnol, programmateur en chef de ce que devrait étre la représentation moderne.
Lorsqu’il s’emploie & démontrer ses théses, voici comment il définit Coriolis : « [...] un
tempérament, qui est doué, lui qui est quelqu’un, un nerveux, un sensitif... une machine
a sensations... lui qui a des yeux... comment ! il a son temps devant lui, et il ne le voit
pas! Non, il ne le voit pas, cet animal-la®...» On peut remarquer qu’Edmond
empruntera des termes étonnamment similaires pour décrire la personne d’Edgar
Degas, lorsqu’il fait sa rencontre, sept ans apres la publication de Manette, en 1874 :
« Un original garcon que ce Degas, un maladif, un névrosé, un ophtalmique a un point,
qu’il craint de perdre la vue, mais par cela méme un étre éminemment sensitif, et
recevant le contre-coup du caractére des choses. C’est jusqu’a présent ’homme que j’ai
vu le mieux attraper, dans la copie de la vie moderne, 'dme de cette vie*®. » Quoique les
relations avec le peintre se mitigeront, Edmond n’appréciant que peu ses taquineries
envenimées, on ne peut qu’étre sensible a la transition, passage de témoin vaguement
esquissé, lien ou couture entre les temps.

Mais, entre Coriolis et Degas, la question demeure la méme : que doit étre le sujet d'une
peinture moderne ? La décision de représenter la mode contemporaine ne va pas de soi,
et certains critiques néo-classiques s’en offusquent. Dans un passage qui semble étre
une réponse en regle aux derniers chapitres des Salon de 1845 et de 1846 de Baudelaire
(que les deux fréres connaissaient bien, et dont ils possédaient une trés précieuse
édition originale rassemblant les deux comptes rendus), voici que Chassagnol invoque,
lui aussi, Balzac. Balzac, véritable exemple, bien plus qu'Hugo, de lartiste génial
capable de dégager le beau du neuf, de mesurer et de restituer leur grandeur aux
petitesses du quotidien. Comme Baudelaire jadis, voici revenir « I’habit noir », mais
renversé : alors que Baudelaire, en 1845, appelait de ses veeux son intégration compléte
dans la panoplie des représentations modernes (« cet habit tant victimé »), voici les
Goncourt qui, par le truchement de Chassagnol, prolongent et étendent le programme
d’attention imparti au peintre : « Je sais bien, le costume, ’habit noir... On vous jette
toujours ¢a au nez, I'habit noir ! Mais s’il y avait un Bronzino dans notre école, je
réponds qu’il trouverait un fier style dans un Elbeuf... Et si Rembrandt revenait... crois-
tu qu’un habit noir peint par lui ne serait pas une belle chose?” 7 »

A travers I'histoire, la mode ricoche, et il arrive que les lanceurs de mode trouvent des
lecteurs improbables ou inespérés qui admirent a leur tour leurs accomplissements. Le
lundi 28 décembre 1885, a Anvers, Vincent van Gogh écrit a son frére Théo : « Dans la
préface de Chérie, [...] il y a un compte rendu de tout ce que les Goncourt ont subi - a la
fin de leur vie ils étaient d’humeur sombre - mais se sentaient siirs de leur affaire -
conscients d’avoir réalisé quelque chose, d’avoir une ceuvre qui resterait. C’étaient de
rudes gaillards ! Si nous nous accordions mieux en ce moment, si nous pouvions étre
plus souvent du méme avis, pourquoi ne le serions-nous pas NOUS AUSSI* ? »
Jentendrais dans ce trait corrégien, version nouvelle du « Et moi aussi, je suis artiste »,
une voix d’admiration qui a pu prendre confiance aupres d’autres voix siires, assertives,
dont on respecte les choix quitte a ne pas s’accorder avec elles. Cette préface a Chérie,
plaidoyer a la postérité quant aux modes lancées, sert a Van Gogh d’aiguillon, motivant
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son désir de pouvoir se retourner sur le chemin parcouru, d’espérer dans le démon
présidant aux hasards des modes et de s’imaginer, presque arrivé, contempler sans
dégolit une vie semée d’ceuvres. Quel hommage, alors, que ces deux volumes jaune
Charpentier, Germinie Lacerteux et Manette Salomon, peints, dans la premiére version,
devant le coude du mélancolique docteur Gachet, en guise de viatique. 1l est piquant de
reconnaitre nos deux fréres, quasi incognito, au cceur de la composition d’une des
peintures les plus chéres de I'histoire des ventes aux enchéres modernes : 13 encore,
I'encan n’a fait que suivre la mode.
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RESUMES

Mode et peinture, dans I'ceuvre des Goncourt, sont unis par un rapport singulier. Cet article se
propose d’analyser le réle des Goncourt comme arbitres établissant la valeur et le cours du beau,
leurs gofits et dégofits, la maniére dont ils congoivent, plus généralement, le phénoméne de la
mode tel qu’il est représenté par les peintres. On commencera par parler de la peinture de la
mode, et I'on mettra en paralléle certaines théses des Goncourt et du Peintre de la vie moderne de
Baudelaire. Il sera ensuite question des peintres a la mode, et I'on verra comment les Goncourt
approuvent ou refusent certaines modes qui naissent au fil du siécle, selon que celles-ci sont

institutionnellement imposées ou subjectivement embrassées.

Fashion and painting, in the work of the Goncourt, are united by a singular relationship. This
article analyzes the role of the Goncourt as judge establishing the value of beauty, their likes and
dislikes, and the way they conceive, more generally, fashion as a phenomenon represented by
painters. We will first observe the painting of fashion and draw a parallel between certain theses
of the Goncourt and Baudelaire’s Painter of modern life. We shall then discuss fashionable painters
and see how the Goncourt approve or reject certain fashions that emerged over the course of the
century.
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