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« Porter son temps » ou l’invention
du peintre à la mode chez les
Goncourt
“Porter son temps” or the Goncourt’s invention of the fashionable painter 

Julien Zanetta

1 Si l’on voulait définir le rapport entre mode et peinture chez les frères Goncourt, on
pourrait emprunter la remarque de Baudelaire dans son essai sur Eugène Delacroix –
« Le public est, relativement au génie, une horloge qui retarde1 » – et lui adjoindre le
diagnostic de Paul Bourget sur les deux frères, lorsqu’il les compare à Stendhal : « Les
frères  de  Goncourt,  si  différents  d’ailleurs  de  Beyle,  lui  ressemblent  par  ce  paradoxe
d’une  imagination  antidatée,  si  l’on  peut  dire.  En  plein  milieu  du  Second  Empire,  ils
étaient l’un et l’autre des hommes de lettres de 18802. » Edmond et Jules, autrement dit,
vivraient à l’heure d’un futur incertain, remettant au goût du jour un passé oublié ou
un présent inconnu pour un public en retard : paradoxe que seuls certains happy few

distingués  parviendront   à   apprécier.  La   logique  de   la  mode   s’établirait   selon  une

pareille pyramide : une poignée d’élus, mystérieusement clairvoyants, diffuseraient le
ton, propageraient la couleur, et influeraient sur la forme que prend la mode.

2 Je  me   concentrerai,  dans   les   lignes  qui   suivent,   sur  quelques   aspects  du   rapport
singulier unissant mode et peinture dans l’œuvre des Goncourt. Il sera question, bien
sûr, de leur rôle comme faiseurs de rois, arbitres établissant la valeur et le cours du
beau, de leurs goûts et dégoûts, de la manière dont ils conçoivent, plus généralement, le
phénomène de la mode tel qu’il est représenté par les peintres. Mais il paraît impératif,

avant   cela,   de   distinguer   deux   usages   du  mot   « mode »   que   l’on   tend   parfois   à
confondre : il y a bien une peinture de la mode et une peinture à la mode, tout comme il
existe des peintres dont l’objet exclusif de leur art est la représentation de la mode, et
des  peintres  qui  jouissent  d’un  plébiscite  plus  ou  moins éphémère,  des  peintres  à la

mode.   Je  commencerai  donc  par  parler  des  premiers,  de   la  peinture  de   la  mode,  et
mettrai  en  parallèle  certaines  thèses  des  Goncourt  et  du  Peintre de la vie moderne de

Baudelaire. Je considérerai ensuite les peintres à la mode, et observerai comment les
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Goncourt approuvent ou refusent certaines modes qui naissent au fil du siècle, selon
que celles-ci sont institutionnellement imposées ou subjectivement embrassées.

 

Peindre la mode

3 Il   appartient   au   peintre   de   représenter  la   mode,   au   sens   vestimentaire,   et   plus
généralement culturel ; la mode est le sujet de la représentation, au bal, au parc, dans

les salons, les portraits, en société. Le peintre peut, de parti pris, élire volontairement

la  mode  comme  objet  de  ses  études ;  mais,   involontairement,   il  peut  aussi   laisser   la
mode   s’inviter  dans   la   représentation :   sa  peinture  portera fatalement   la   trace  ou
l’estampille du temps dans lequel elle a été conçue. À titre simple, les Goncourt usent

de la peinture comme d’une mémoire objectivée, que l’on pourrait consulter quand il
nous plaît, un enregistrement des phases et des déclinaisons des manières de se vêtir,
de se comporter, des habitudes et des mœurs propres à l’époque de notre intérêt. L’Art

du XVIIIe siècle, auquel nous reviendrons, est aussi une histoire où la peinture se voit
conviée  à  titre  de  document,  renvoyant  plus  généralement  à  un  univers  particulier,
temporellement distant. Watteau est, en ceci, un fabuleux peintre de la mode, qui saisit,
en spectateur attentif, les moindres changements de coupe, les influences diverses que
le vêtement subit, jusqu’à s’approprier et faire sien cet éventail de variations :

4 « Comme cette mode d’Italie, étincelante et bizarre, se marie heureusement à la mode

française du XVIIIe siècle enfant ! Et quelle mode adorable naît de ces modes alliées et
brouillées : la mode de Watteau3 ! » Loin du résumé indistinct qui rassemblerait sous la
bannière d’un nom une variété d’accoutrements, il s’agit d’une singularisation à part
entière : il y a bien une mode Watteau, signature unique, qui le fait de suite reconnaître,

mais qui informe aussi le spectateur qui les regarderait pour leur valeur testimoniale

des modes d’alors, dans ce qu’elles ont de plus ou moins attendues. L’Art du XVIIIe siècle

repose, en effet, sur un imaginaire, au sens de réceptacle d’images, où l’on retrouve non

pas   l’art  académique  d’un  Vien  ou  d’un  Vanloo,  mais  bien  des   scènes  marginales,

lointaines des dogmes institutionnels.

5 Si le peintre peint la mode, il arrive aussi que la mode ne reste pas indifférente à ses
tentatives ou à ses inventions. Dans La Femme au XVIIIe siècle, les Goncourt constatent

un  changement  à   la   fin  du  siècle  dans   l’attitude  que  prend   la   femme :  « Ce  qu’elle
travaille à se donner, c’est le regard noyé des figures de Greuze4 ». La peinture vient

donc encourager une mode dont Greuze donnerait le ton. Mais il est aussi possible que
le ton précède le peintre, qui ne ferait que l’imiter à son tour. Les Goncourt, en somme,

indiquent  ou  soulignent  leur  source  picturale,  et,  à  partir  d’elle,  ils  font  dériver  des
attitudes de société. Il y a alors précellence du modèle de la peinture : c’est à Greuze, à
ce que ses figures ont de représentatif, que leur analyse renvoie : « La femme rêve un
nouvel idéal de sa beauté dont elle compose les traits d’après les livres et les tableaux,
d’après les types des peintres et les héroïnes des romanciers5. » Ou encore, lorsque les
frères évoquent : « la grande robe venue des tableaux de Watteau6 ». Ces vêtements ne

sont pas indifférents : éloquents, ils sont des signes plus profonds du rapport de qui les
porte à la moralité du temps, au sens où les mœurs traduisent une façon que l’on a de
vivre,   reflètent   les   gestes   et   les  manières   qui   structurent   les   relations   entre   les
hommes.   Relativement   à   Gavarni,   les   deux   frères   le   comprennent   comme   un
descendant   fidèle  des  peintres  du  XVIIIe   siècle,   ce  qui   le   rend   si  précieux.   Leur
ambition,   dans   la   monographie   qu’ils   consacrent   au   lithographe,   tient   à   « faire
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connaître   à   la   France   son   grand   peintre   de  mœurs7 ».  Véritable   consécration,   la
monographie annonce publiquement le goût, tout en indiquant la valeur. Si la mode est
cet index pointé qui désigne à un plus large public le sens à suivre et les sujets dignes

d’intérêts,   alors   la   biographie   doublée   de   l’essentielle   reconstruction   que   celle-ci
implique, se révèle sans doute l’un de ses instruments les plus précieux. En 1827, Pierre
de La Mésangère contacte Gavarni, à peine sorti de son voyage dans les Pyrénées, pour
collaborer au Journal des dames et des modes. La Mésangère recrute l’artiste en qualité de
sténographe des modes, et la série « Travestissements », issue de cette collaboration,

offre aux Goncourt, dans leur monographie, un développement sur la représentation de
la  mode.  Si  ces  premières  incursions  ne  sont  pas  impérissables  en  terme  de  facture,
elles demeurent significatives, selon eux, pour la formation de l’esprit et de la main de
l’artiste  qu’ils  aimeront  tant ;  voici  qu’ils  s’émerveillent  devant  « la  délicate  habileté

dans le froufrou d’une toilette8 » ou qu’ils retrouvent, au risque de la téléologie propre
aux historiens qui ont à l’esprit l’ensemble de la production du lithographe, des traits
ou  des  caractéristiques  de   l’artiste  en   latence :  « À  voir  ce  domino  d’une  grâce   si
bizarre,  à  voir  cette  magicienne  qui  annonce  déjà  l’habilleur  de  drames  que  Gavarni

sera plus tard, on le sent né pour être le costumier poétique et le modiste idéal de la
femme9. » Plus que sur l’artiste modiste, au catalogue prêt à l’emploi, il faut insister sur
la   qualité   proprement   poétique   inhérente   au   vêtement.   C’est   aussi   le   rôle   qu’ils
attribueront   à   Gavarni   typologiste  de   la   vie  moderne :   que   serions-nous   sans   ses
répertoires,   ses   relevés   de   personnages   de   la   comédie   humaine   parisienne,   ses
contributions   aux   Français  peints  par  eux-mêmes,   ou   son   invention   de   la   lorette,
immortellement représentée par ses soins ?

6 Gavarni,  à  ce  titre,  se  révèle  doublement  important :  aux  vêtements  et  aux  objets,  il
ajoute la langue, qui est, elle aussi, soumise aux modes et aux changements du temps.

On a abondamment parlé du génie des légendes propre à Gavarni, son art d’emprunter

la parlure populaire aux fins d’un dessin humoristique – parlure dont les Goncourt sont

particulièrement   friands,   et  qui   fait  office  de   talisman  pour  qui   comprend  ou  ne

comprend  pas.  Tout  l’esprit  de  la  mode  est  là :  en  être  ou  ne  pas  en  être,  et  Sainte-

Beuve,  par  exemple,  sera   impitoyablement  moqué  par   les  deux   frères  pour  ne  pas
entendre le sens de certaines planches du lithographe : « notre stupéfaction est grande

de le voir lire les légendes à contre sens, en les estropiant sans y rien comprendre, avec
une ignorance de tous les parisianismes de Paris : il nous demande ce que c’est que le
plan ! Dans le dessin même, il ne voit rien, ne perçoit rien, ne saisit pas la scène, ne

distingue   point   celui   qui   parle,   les   dialogueurs   de   la   légende10. »   Rien   de   plus
rédhibitoire,  rien  de  plus  digne  de  mépris  qu’un  critique  qui  affecte  de  savoir  sans

savoir et dissimule ses lacunes derrière l’écran de la rhétorique.

7 Dans La Femme au XVIIIe siècle, le chapitre consacré à la mode fait montre d’une très
sensible   attention   à   l’engendrement  successif   des  modes,   comme   dans   une longue

séquence  qui  prouverait  que  rien  ne  vient  de  rien.  Les  Goncourt  s’amusent  à  parler
comme   la  presse  d’alors  et  décrivent,  par  exemple,  « Paris  [qui]  s’entretint  pendant

huit jours tout au moins d’un fard lilas qui avait fait son apparition au jardin du Palais-
Royal11 ». Voici que la capitale allégorique se charge de l’ensemble du bruit des salons et
vient à déterminer, d’une mesure précise sanctionnant un passage, une métamorphose.

Le flou de la mode tient à l’imperceptibilité des transitions : on dit qu’une mode arrive
et  finit,  mais  rares  sont  les  moments  où  l’on  en  précise  la  durée  concrète.  « Que  de
modes qui naissent et vieillissent dans vingt-quatre heures12 ! » dira Edmond dans La

Maison d’un artiste. Décrivant la physionomie de la femme au XVIIIe siècle, les Goncourt
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passent imperceptiblement de la tenue à l’attitude, de l’habit à la mimique : « L’ironie

chatouille les coins de la bouche et perle, comme une touche de lumière, sur la lèvre
qu’elle entrouvre13 . » Certes, l’érotique est bien là, mais elle n’est pas départie d’une

volonté de voir la forme vivre :
La mode façonne le visage de la femme. […] L’esprit passe sur le visage, l’efface, et le
transfigure :  il  y  palpite,  il  y  tressaille,  il  y  respire ;  et  mettant  en  jeu  toutes  ces
fibres   invisibles  qui   le   transforment  par   l’expression,   l’assouplissant   jusqu’à   la
manière,   lui   donnant   les  mille   nuances   du   caprice,   le   faisant   passer   par   les
modulations les plus fines, lui attribuant toutes sortes de délicatesses, l’esprit du
dixhuitième  siècle  modèle  la  figure  de  la  femme  sur  le  masque  de  la  comédie  de
Marivaux,   si  mobile,   si  nuancé,   si  délicat,   et   si   joliment  animé  par   toutes   les
coquetteries du cœur, de la grâce, et du goût14.

8 Conçue en ces termes, la mode est une force formante, active, dynamique : elle sculpte
physiquement ses sujets. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le corps n’est pas
cet   invariant,   toujours   le  même   « en-dessous »   de   l’armure   nouvelle   dont   il   est
saisonnièrement  affublé.  Plus  qu’une  simple  parure,   l’habit  agit  sur   lui,  et   la  mode

construit le corps et le visage des hommes et des femmes. Les Goncourt formulent cette
thèse à plus d’une reprise ; dans La Femme au XVIIIe siècle : « La mode suit à peu près
dans  ce  siècle   les  transformations  de   la  physionomie  de   la  femme15 »,  ou  « Le  corps
humain semble avoir ses modes comme ce qui l’habille16 » ; dans Gavarni : « Le corps a
ses mœurs que font et défont les civilisations…17 » ; et encore, Edmond, bien plus tard,
en   octobre   1889 :   « J’ai   dit   quelque   part   qu’avec   les   siècles,   les   corps   humains

changeaient  de   forme ;   je  pense  que   les   traits  mêmes  de   la   figure   font  comme   le
corps18. »

9 Il est permis de reconnaître, dans cette réflexion récurrente, une des idées principielles

du  Peintre de la vie moderne :  « Tel  nez,  telle  bouche,  tel  front  remplissent  l’intervalle

d’une  durée  que  je  ne  prétends  pas  déterminer  ici,  mais  qui  certainement  peut  être
soumise  à  un  calcul19  . »  Conjonction  d’éternel  et  d’éphémère,  la  forme  du  corps  est
dépositaire   des   tensions   propres   aux   changements   des   modes.   Encore   que   chez

Baudelaire, l’image est frappée d’un tour bien personnel. Non content d’avoir conçu le
changement du corps selon les modes successives, voici qu’il les imagine, pantelantes,

comme après un supplice : « les modes ne doivent pas être, si l’on veut bien les goûter,
considérées comme choses mortes autant vaudrait admirer les défroques suspendues,

lâches  et  inertes comme  la  peau  de  saint  Barthélemy,  dans  l’armoire  d’un fripier20. »
L’écorchement de l’apôtre devient image même du phénomène de la mode, vêtement et
corps   confondus :   au   contraire   de   la   traditionnelle   vêture   entassée,   objectivée,
dévitalisée,  voici  que  Baudelaire   réintègre  une   logique  vivante  qui  ne   sépare  plus
l’image  de   l’homme  de  son  être  propre.  Le  vêtement  possède  un  fonds  ontologique,

quoi qu’on en dise ; et nul doute que les Goncourt s’accorderaient à cette thèse, eux qui
voyaient avec fascination Gavarni « cherch[er], au-delà du contour mort du costume, à
mettre dans un vêtement un peu de la vie de celui qui le porte, quelque chose de sa
personnalité et de son individualité21. »
 

Le peintre à la mode

10 Dans le contexte du XIXe siècle, le peintre est l’élément central d’un marché de l’art qui
encourt de profondes mutations : depuis peu, il est l’objet de toutes les attentions, sa
cote monte, il devient rare, car recherché. Les happy few savent bien de qui il s’agit, au
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contraire  du vulgum pecus qui l’ignore, ou  qui retarde  dans ses goûts. Le peintre  à la

mode peut  d’ailleurs  contribuer  à   lancer  des modes –  qui  sont  des  traits  particuliers,
distinctifs, pouvant relever de la manière, de la technique ou du sujet choisi. L’historien

Manuel  Charpy  rappelle  une  circonstance  particulière :   la  montée  en  puissance  du
peintre, son accès à l’élite sociale est pleinement tributaire du pouvoir grandissant de
la  bourgeoisie  et  de  l’intérêt  que  celle-ci  lui  porte22.  Plus  tôt  dans  le  siècle,  le  Pierre

Grassou de Balzac en offrait l’exemple parfait, en racontant le parcours de l’humble et
excessivement  médiocre  barbouilleur qui  se  retrouve finalement  décoré  de  la Légion
d’Honneur, après une longue série de malentendus. Les Goncourt assisteront au passage
du système des salons – où l’artiste devait d’abord passer sous les fourches caudines

d’un   jury  plus  ou  moins  bien  disposé  à  son  égard  –  à  celui  que  Harrison  et  Cynthia

White   ont   nommé   le   « système  marchand-critique23 »,   où   la   connexion   entre   les
différentes   instances  du  marché  moderne  de   l’art  s’opère  différemment :   il  arrivera
fréquemment, dans les deux dernières décennies du XIXe siècle, que les artistes soient

pris en charge par un galeriste, se présentent dans des expositions indépendantes, et
attendent qu’un critique parvienne à susciter l’engouement autour de leur œuvre. La
fabrique de la valeur d’une œuvre d’art en vient à être radicalement changée, ce qui
influe  directement  sur  la manière qu’un artiste s’élève  dans les hautes sphères de  la
notabilité. Au présent comme au passé, les Goncourt se révèlent attentifs à la manière

qu’ont certains peintres de prendre appui sur la mode et de tirer parti de la faveur dont

ils jouissent. Ainsi, dans le chapitre consacré à La Tour, dans L’Art du XVIIIe siècle, ils
remarquent que le peintre, jouissant des bonnes grâces du roi, n’hésite pas à en tirer
parti : « Telles sont les façons de La Tour. Le peintre à la mode use et abuse de la mode.

Nul peintre n’a imposé comme lui à son siècle la tyrannie de l’artiste et le bon plaisir du
talent.   Il   faudra  que   le   roi,  dont   il  est   le   locataire  et   le  pensionnaire,   subisse   ses
impertinences, pour avoir son portrait de sa main24 ». Fort de la faveur dont il jouit, La
Tour n’hésite pas à se montrer capricieux, jusqu’à imposer au roi rythmes et désirs. La
mode lui a fait tourner la tête, et, grisé par la démesure, il s’est pris pour plus haut que
lui – ce qui ne le rend pas moins sympathique aux yeux des deux frères.

11 Cela ne les empêche pas de remarquer la logique strictement économique qui sous-tend

la   formation  d’une  réputation  d’artiste.  Le  31  mai  1864,   ils  notent  dans   le   Journal :

« Après avoir poussé à 319 francs, sans l’avoir eu, un dessin de Gabriel de Saint-Aubin,

qui se serait bien vendu 20 francs, avant que nous l’ayons découvert et mis à la mode, je
réfléchis  à  ceci :   les  hauts  prix  d’un  homme,  en  art,  sont   faits  non  par  celui  qui   le
comprend,   mais   par   celui   qui   ne   le   comprend   pas   et   veut   avoir   l’air   de   le
comprendre25. » Réaction frustrée de passionnés, certes. Mais les amateurs prennent,

au  passage,  une  commission  d’estime,  distinguant  bien  que   la  valeur  d’une  œuvre

n’équivaut  pas  à  son  prix.  Revenant  sur  ses  premiers  pas,  dans  la  préface  de  En 18..,

Edmond   n’hésite   pas   à   se   faire   prophète,   s’accordant   quelques   « pressentiments

bizarres » :  « On  y   rencontre  du  déterminisme  et  du   pessimisme,   et  voire  même  du
japonisme. Non vraiment, on ne peut nier aux auteurs un certain flair des goûts futurs
de la pensée et de l’esprit français en incubation dans l’air26. » Sur cet air, nulle part
Edmond n’est plus explicite que dans la préface à Chérie, où il se souvient de ce que Jules
lui dit un jour, dans une allée du Bois de Boulogne : « Germinie Lacerteux est le livre-type
qui a servi de modèle à tout ce qui a été fabriqué depuis nous, sous le nom de réalisme,

naturalisme, etc.27 » Mais la suite vaut aussi d’être rappelée : par le truchement de la
parole  fantomatique  de  Jules,  Edmond  recense,  toujours  sur  le  ton  du  testament,  les
modes que les deux frères ont contribué à lancer ou les trois piliers de leur legs, soit : le
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vrai en littérature, l’art du XVIIIe siècle et le japonisme. Comme Jean-Louis Cabanès l’a
bien remarqué, il s’agit moins d’un mouvement d’imposition que de recréation : « Si les
Goncourt, contrairement aux allégations de la préface de Chérie, n’ont pas imposé à leur
génération  le  goût  de  l’art  du  XVIIIe  […],  ils  l’ont  en revanche  recréé  au  nom  d’une

esthétique de la modernité28 ».

12 Dans   un   contexte   anglo-saxon,   on   qualifierait   sans   doute   les   Goncourt   de
« trendsetters », ceux qui  établissent  les modes. Se considérant  comme  législateurs ou
prescripteurs,  ils  en  sont  conscients  –  plus  conscients  que  permis,  peut-être,  dans  la
mesure où la mode n’en fait qu’à sa tête : elle passe notre volonté singulière, elle en fait
fi, elle ne se laisse pas détenir. Ce n’est qu’au passé qu’Edmond peut parler des modes

qu’il   aurait   contribué   à   introduire,   prenant   d’un   coup   la   pose   du   découvreur
mélancolique, tâchant d’assurer une prise qui semble bien lui avoir échappé. On entend

nettement cet effort de singularisation dans la pointe finale de la préface : « Eh bien !
quand  on  a  fait  cela,  c’est  vraiment  difficile  de  n’être  pas  quelqu’un dans  l’avenir29. »
« Être quelqu’un », c’est-à-dire ne pas être quiconque, ne pas se résorber dans la tourbe
indistincte des plumitifs du siècle et parvenir à convaincre les uns et les autres que ce
que l’on trouve beau peut ou doit être beau pour le plus grand nombre. Il y a bien de
l’hybris, en effet, à déclarer que l’on a lancé une mode.

13 En  avril  1880,  à  propos  de  La  Maison  d’un  artiste,  Edmond  persiste  et  écrit  dans   le
Journal : « Dans Gavarni et L’Art du XVIIIe siècle, j’ai écrit l’histoire du grand art que je
sentais. Dans la Maison d’un artiste au XIXe siècle, j’écris l’histoire de l’art industriel de
l’Occident et de l’Orient et l’on ne se doute pas, à côté de moi, que je prends la direction
d’un   des   grands   mouvements   du   goût   d’aujourd’hui   et   de   demain30 ».   Par-delà
l’amertume  de  ne  pas  être  considéré  à  sa   juste  valeur,  on  relèvera  l’emphase  sur  la
solitude relative, imaginée, du découvreur : c’est encore le motif du « seul contre tous »
ou  du  « quoi  qu’on  en  dise,   j’avais  raison ».  Et   il  vaut   la  peine  de  considérer  que   la
publication  du   Journal,  c’est-à-dire   la  révélation  des  pages  « privées31 »,  correspond

aussi   à   un   désir   de   montrer   au   public   la   précocité   de   leur   goût,   les   premiers

mouvements de mode perçus avant leurs contemporains. Le 9 juin 1889, Edmond tonne :
« Personne   plus   que  moi,   et   avant   tout   le  monde,   n’a   loué   d’une  manière   plus
intelligente, je crois, le talent de Millet32 ». Par-delà l’autocongratulation, on découvre
ici la mode comme champ de bataille dont il faut assurer la possession. Il convient alors
d’examiner le rôle d’« arbitre » : arbitre, comme on dit arbitre des élégances, c’est-à-
dire un point de vue qui s’extrait (ou qui est extrait) de la situation dont il faut juger,
un point de vue absolu. C’est ce qui permet aux deux frères d’apprécier un art qui se
fait au présent : celui de Gavarni, on l’a dit, mais aussi, plus tardivement, celui de l’ami

Giuseppe de Nittis, qui partage l’amour d’Edmond pour le Japon, et possède la qualité
de faire « l’air brouillardeux33 » des villes modernes tant apprécié. Ou encore celui de
Francis Seymour Haden et de ses « noirs veloutés », qui est typiquement un cas d’artiste
pas encore connu, qui pourrait fort bien le devenir, mais qui est demeuré discret, secret.
 

Le principe de la cariatide

14 Mais un peintre à la mode est encore soumis à la variation et aux caprices du goût. Il n’a

pas encore atteint l’atemporalité du classique, celui dont la valeur est fixe, la solidité
éprouvée,   le   talent   indubitable.   Bien   que   l’essence   du   classique   ne   soit   plus   à
réexaminer, il peut ne pas convenir au goût du jour. Car il arrive que le peintre à la
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mode  ne   soit   pas   vivant :   attirer   l’attention   sur   un   peintre   ne   postule   pas
nécessairement  que  ce  dernier  soit  actif  sur   la  scène contemporaine.  Ainsi,  au  XIXe

siècle,   on   connaîtra   des   redécouvertes   fameuses   comme   celle   de   Vermeer   par
Théophile Thoré, ou la réévaluation des frères Le Nain par Champfleury, voire, dans un
autre  contexte,   la  duchesse  de  Guermantes  préférant  Frans  Hals  à  Rembrandt,  trop
« has been ». En fait, l’expression anglaise est éloquente : « has been », ce qui a été, ce qui
n’est plus, autrement dit, digne de notre attention, de notre passion, de notre plus vif
intérêt.  Du  temps  s’est  invité  dans  l’inaltérable,  et  l’a  fait  devenir  un  peu  plus  passé
qu’il ne l’était. Il est des classiques pour certaines époques plus que pour d’autres.

15 Des  classiques  à  usages  subjectifs,  certes.  À  ce  titre,   les  Goncourt  sont  amateurs  de
l’anthologie brève ; il leur arrive fréquemment de citer efficacement quelques noms en
manière  de  panthéon  personnel  destiné  à  fixer   le  cap.  À  plus  d’une  reprise  dans   le
Journal, on les voit se suivre : « nous cherchons à nous griser la tête avec les choses les
plus  capiteuses  des   lettres  et  de   l’art :  Albert  Dürer,  Rembrandt  et  Shakespeare34 » ;
Edmond, plus tard : « Au fond il y a eu une peinture primitive italienne et allemande ;
ensuite la vraie peinture qui compte trois hommes : Rembrandt, Rubens, Velasquez35 ».
Deux ans après, le tiercé a changé, lorsqu’il évoque « la peinture des grands peintres

qui se nomment : Rembrandt, Rubens, Velasquez, le Tintoret36 ». On aura remarqué un
élément stable, qui ne cesse de se confirmer : Rembrandt. Le maître hollandais est une

idole constante et critique, genre de pierre de touche que les frères opposeront à tout
artiste   prétendant   au   titre   de   grand   peintre :   matière,   manière,   choix   du   sujet,
attention éthique aussi bien qu’esthétique au présent comme à l’histoire, Rembrandt

transcende   les  modes   et  devient  parangon,   exemple   absolu  des  possibilités  d’une

peinture  passant   le   temps.  De   fait,  Rembrandt  ne  paraît  absolument  pas   lié  à   son
époque. Et on ne peut le nier, Rembrandt est célèbre, personne n’oserait en contester la
valeur.   Il  est  des  peintres  plus  discrets  qui  peuvent  pourtant  se  révéler   tout  aussi
fondamentaux. C’est ce qu’on pourrait nommer « le principe de la cariatide » : il arrive
que certains peintres, qui ne sont pas assez connus (ce qui implique leur oubli puis leur
invention,  ou   leur  redécouverte  subséquentes),  soient  assez  puissants,  aux  yeux  de
l’historien,  pour  se  faire  les  cariatides  de  leur  époque :  qu’ils  aient  les  épaules  assez
solides pour « porter leur temps », qu’ils soient des artistes phoriques, clés de voûte ou
pilastres, c’est-à-dire qu’ils soient assez riches et représentatifs pour résumer à qui les
regarderait attentivement l’ensemble de l’époque. On peut porter son temps comme un
vêtement, mais on peut aussi le porter comme une charge, une tâche qui incomberait à
l’artiste exemplaire.

16 La mode est une accolade : ce qui a été retenu, ce qui a fait son chemin sur la scène

publique devra forcément dire quelque chose de l’époque tout entière. Ainsi, dans l’Art

du XVIIIe siècle, au chapitre sur les Saint-Aubin, cette exclamation :
Providence heureuse, qu’il se trouve ainsi à tout âge de la vie de l’homme, à tous les
renouvellements  d’âme  et  de  corps  d’un  peuple,  un  homme,  entre  tous,  marqué,
désigné,  prédestiné   jusque  par   la  manière  de  son   talent  à  en  donner   le   ton  et
l’allure, la fleur et l’accent, l’image et le rayon, – grands peintres qui portent leur
temps : Abraham Bosse, Augustin de Saint-Aubin, Gavarni37 !

17 On  aura  remarqué  que   les  autres  peintres  évoqués  ne  se   tiennent  pas  seuls :  dans

l’élection d’un artiste « à la mode » par les Goncourt, il y a fréquemment un effet de
synthèse.  Gavarni  n’est  pas  seulement  désigné  représentant  de  son  siècle  parce  qu’il
donne   une   représentation   du   contemporain,  mais   aussi   parce   qu’il   reprend   une

tradition, et s’inscrit dans une lignée, une famille d’élection qui rejoint Abraham Bosse
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et   Saint-Aubin.   Plus   encore,   Gavarni   fournit   l’adjuvant,   l’ajout   nécessaire   pour
« revoir » Bosse et Saint-Aubin : il y a fusion, mélange, assemblage ou accouplement. Si
Gavarni sait « porter son temps » dans ses œuvres, ce n’est pas en ignorant les artistes
qui l’ont précédé : il complète et est complété, il donne un tour nouveau aux maîtres, il
ajoute  une  touche  moderne  qui  réveille  le  passé,  portant  la  marque  de  son  temps  et
assurant  une  suite  à  l’histoire.  Mais  on  connaît  aussi  l’amour  des  Goncourt  pour  les
marges de l’histoire, quel que soit le siècle : en 1855, cette exclamation du Journal fait

foi : « Vivent les talents non officiels38 ! »

18 Pour revenir aux cariatides, on remarquera cependant que l’isolation des composantes

n’implique pas leur mélange indistinct. On retrouve un peu de tout dans le goût des
Goncourt, des vestiges de leurs passions diverses, des strates temporelles qui renvoient

à  des  moments  particuliers.  Rarement  y a-t-il  oblitération  complète  ou   repentir  à
effacer :   pas   ou   peu   de   palinodies,   pas   d’éliminations  mais   des   accommodations

successives, des intégrations, des coexistences pouvant possiblement offrir la formule

d’un art nouveau. Dans le Journal, en date du 12 novembre 1861, ils notent : « L’avenir

de l’art moderne, ne serait-ce point du Gavarni brouillé avec du Rembrandt, la réalité
de l’homme et de l’habit transfigurée par la magie des ombres et des lumières, par ce
soleil, poésie de couleur qui tombe de la main du peintre39 ? » La mode et le moderne

cohabitent  complètement  dans  ce  mélange.  Et   le  verbe  brouiller,  affectionné  par   les
bichons,  dit  bien   cet   art  de   la  nuance,  du  non-tranché,  de   l’entre-deux  qui   rend

indistinct ce qui appartiendrait en propre à l’un ou à l’autre. Que ce soit pour décrire
les qualités de lumière baignant ateliers et paysages dans Manette

19 Salomon,  ou  pour  comprendre  au  plus  finement  le  séquençage  de  l’histoire,  point  de
coupure   nette   mais   des   changements   imperceptibles   par   degrés,   passages

métonymiques ou capillarité.

20 On sait, par ailleurs, que les Goncourt sont coutumiers de cette manière de comprendre

un   artiste   en   lui   accolant  des   termes  de   comparaison ;  que   cela   soit  de  manière

drolatique, lorsque Daumier est décrit comme un « mélange de de Sade et Diafoirus40 » ;
insolite,   lorsque  Michel-Ange  est  convié  en   terme  de  comparaison  à  Hokusai41 ;  ou
technique, lorsqu’il s’agit de qualifier une manière, comme « ce mélange de sanguine et
de  crayon  noir  qu’aimait  Watteau,  et  avec  lequel  Gavarni  donne  la  vie  et  presque  la
chaleur de la chair42 ». Mais peut-être plus encore, cette scène emblématique de Manette

Salomon, où Coriolis, poussé par Chassagnol, en vient à la conclusion suivante quant à sa
manière idéale :

Il  faudrait  une   ligne  à  trouver  qui  donnerait   juste   la  vie,  serrerait  de  tout  près
l’individu,   la  particularité,  une   ligne   vivante,  humaine,   intime,   où   il   y   aurait
quelque chose d’un modelage de Houdon, d’une préparation de La Tour, d’un trait
de Gavarni… Un dessin qui n’aurait pas appris à dessiner, qui serait devant la nature
comme un enfant, un dessin… Je sais bien, c’est ce que je dis… plus vrai que tous les
dessins que j’ai vus, un dessin… oui, plus humain, ça me rend mon idée43.

21 Résumé efficace dans lequel se rassemblent et se compénètrent les temps : il n’est pas
question d’un estompement définissant une œuvre sans âge car de tous les âges, mais

bien d’une réinscription synthétique des dépôts de l’histoire. Tout comme il est inutile

de  représenter   la  vie  moderne  sourdement  et  aveuglément,   il  est   impératif  que   le
regard de l’artiste qui aspire à représenter la vie moderne prenne appui sur les génies,

les  plus  grands,   les  plus  solides  artistes  du  passé.  Ce  qui  ne  revient  pas  à  énoncer

simplement  sur  un  mode  anthologique,  une  espèce  de  best  of  de   l’histoire  de   l’art :
l’artiste qui sait faire usage de ce genre de regard sera en mesure de saisir son époque,
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tout en demandant à son spectateur de faire retour vers le passé. Autrement dit : l’art
du présent ne croît jamais « hors sol » ; il entretient toujours, qu’il le veuille ou non, un
rapport au passé. De même que l’artiste, si on le regarde bien, portera toujours la trace,
qui est aussi, parfois, une allégeance, des maîtres qu’il a regardés et admirés. Mais toute
la schize est déposée dans le conditionnel (« Il faudrait … ») : tout en sachant savoir, il
faudrait faire semblant de ne pas savoir, selon le fantasme absolu du regard de l’enfant,

providentiellement soutenu par la main de l’expérience.

 

Modes et institutions

22 On aura donc compris que la mode n’est pas seulement faite de caprices, de coups de
tête aussi injustes qu’incompréhensibles ; il arrive qu’elle possède un fonds rationnel,

une  argumentation  qui  vise  à  déterminer  pourquoi  un  artiste  s’impose.  Que   l’on  se
rappelle   le   « cas »   Decamps,   selon   Coriolis,   qui   considère   l’orientaliste   d’un   œil

critique :  « Decamps  n’est  pas  arrivé  tout  neuf  devant  la  lumière  orientale ».  De  fait,
voici  que   le  peintre  est  comparé  à  Rembrandt,  puis  aux  Vénitiens   (avec   lesquels   il
« avait trop vécu ») ; puis, Rousseau, Gavarni et Velasquez interviennent comme autant

de   termes  médians  qui  permettent  de   comprendre   l’originalité  exacte  de   son  art.
Coriolis reconstitue une généalogie imaginaire de Decamps afin de l’établir dans sa

singularité. S’il a du succès, s’il tient, c’est qu’il doit y avoir une raison. Cette rancœur

admirative nous dit aussi que ce qui est « à la mode » est suspicieux, jouit possiblement

d’une   faveur   trop   facile :   le  public  est   trop  prompt  à  accorder   sa   sympathie   sans

connaître la valeur intrinsèque de tel ou tel artiste – ainsi que Coriolis l’admet après

avoir,  pourtant,   éreinté   sa  manière  d’organiser   les  valeurs.  Apostasie  où   la  haine

jalouse   se   change   en   exercice  d’admiration :  Coriolis   vaincu   concède.   La  mise   en
lumière de Decamps par Coriolis fait soudainement acquérir au maître une stature de
classique :  on  n’est  plus  à   la  mode   lorsque   l’on  devient   intemporel.  Le   joug  de   la
variabilité se voit sublimé, ou tout du moins paraît l’être. Decamps est horsmode pour
un certain XIXe siècle, avant de retomber dans un autre oubli : on ne peut être maître

du  goût  des  générations  à  venir.  Reste  que  Decamps,  selon  Coriolis,  est   le  seul  qui
« tient » – et j’entendrais le verbe tenir moins dans le sens de la longévité que dans celui
de la résistance : tenir est encore un verbe évaluant la pression du temps reposant sur
les épaules d’un peintre : soit l’on « tient », soit l’on « cède », et l’on est « écrasé ». Le
narrateur,  à  propos  de  Coriolis  évoquant  Decamps,   le  dit  avec  force :  « Il  parlait  du
coloriste, qu’il avait nié lui-même autrefois, du coloriste écrasant, tuant tout autour de
lui ». Écrasant est le peintre devenu incontestable : la concurrence succombe, réduite au
silence et à l’invisibilité.

23 Mais, comme si souvent chez les Goncourt, en matière de goût, rien n’est établi une fois
pour toutes et une acclamation unanime peut rapidement être tournée en dérision. De

fait,   peu   après   la   tirade   de   Coriolis,   les   frères   se  moquent   de   la   servilité   de   la
pantomime,  non  pas  d’Anatole,  mais  de  Garnotelle :  « Dans   ce  genre  d’admiration

accablée, écrasée, la seule à laquelle pût encore se prendre la vanité du maître blasé sur
la   pantomime   enthousiaste,   les   spasmes,   les   lèvements   d’yeux   extatiques,   les
monosyllabes entrecoupés, il avait imaginé une invention sublime, et qui avait attaché

à  son  avenir   la  protection44 » :   l’écrasement  est   ici   la  mimique  de  qui  possède  une

admiration feinte, convenable, attendue – on se doit d’être écrasé face à l’incontestable

beauté   d’un   peintre   acclamé,   approuvé :   si   l’on   veut   arriver,   c’est-à-dire   faire
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l’impeccable  chemin  qui  mène  de  l’atelier  à  l’Institut,  la  carrière,  on  doit  avoir  cette
pantomime en poche, afin de flatter l’orgueil des puissants. La mode de l’Institut, c’est-
à-dire la mode telle que l’Institut ou l’Académie des beaux-arts la désirent, n’est pas la
mode de tout artiste : elle est plutôt la nouvelle norme, celle en fonction de laquelle
s’effectue   la  partition  des  élus  et  des  damnés,  dans   la  grand’messe  des  Salons.  Le
convenu,   l’acceptable,   l’académique  est  fait  pour  contenter  un  goût  préétabli,  selon
Chassagnol, programmateur en chef de ce que devrait être la représentation moderne.

Lorsqu’il s’emploie à démontrer ses thèses, voici comment il définit Coriolis : « […] un
tempérament, qui est doué, lui qui est quelqu’un, un nerveux, un sensitif… une machine

à sensations… lui qui a des yeux… comment ! il a son temps devant lui, et il ne le voit
pas !   Non,   il   ne   le   voit   pas,   cet   animal-là45… »   On   peut   remarquer   qu’Edmond

empruntera  des   termes  étonnamment   similaires  pour  décrire   la  personne  d’Edgar
Degas,  lorsqu’il  fait  sa  rencontre,  sept  ans  après  la  publication  de  Manette,  en  1874 :
« Un original garçon que ce Degas, un maladif, un névrosé, un ophtalmique à un point,

qu’il  craint  de  perdre   la  vue,  mais  par  cela  même  un  être  éminemment  sensitif,  et
recevant le contre-coup du caractère des choses. C’est jusqu’à présent l’homme que j’ai
vu le mieux attraper, dans la copie de la vie moderne, l’âme de cette vie46. » Quoique les
relations avec le peintre se mitigeront, Edmond n’appréciant que peu ses taquineries

envenimées, on ne peut qu’être sensible à la transition, passage de témoin vaguement

esquissé, lien ou couture entre les temps.

24 Mais, entre Coriolis et Degas, la question demeure la même : que doit être le sujet d’une

peinture moderne ? La décision de représenter la mode contemporaine ne va pas de soi,
et certains critiques néo-classiques s’en offusquent. Dans un passage qui semble être
une réponse en règle aux derniers chapitres des Salon de 1845 et de 1846 de Baudelaire

(que   les  deux   frères  connaissaient  bien,  et  dont   ils  possédaient  une   très  précieuse
édition originale rassemblant les deux comptes rendus), voici que Chassagnol invoque,

lui   aussi,  Balzac.  Balzac,   véritable   exemple,  bien  plus  qu’Hugo,  de   l’artiste  génial

capable  de  dégager   le  beau  du  neuf,  de  mesurer  et  de  restituer   leur  grandeur  aux
petitesses  du  quotidien.  Comme  Baudelaire   jadis,  voici  revenir  « l’habit  noir »,  mais

renversé : alors que Baudelaire, en 1845, appelait de ses vœux son intégration complète

dans   la  panoplie  des  représentations  modernes  (« cet  habit  tant  victimé »),  voici   les
Goncourt qui, par le truchement de Chassagnol, prolongent et étendent le programme

d’attention imparti au peintre : « Je sais bien, le costume, l’habit noir… On vous jette
toujours  ça  au  nez,   l’habit  noir !  Mais  s’il  y  avait  un  Bronzino  dans  notre  école,   je
réponds qu’il trouverait un fier style dans un Elbeuf… Et si Rembrandt revenait… crois-
tu qu’un habit noir peint par lui ne serait pas une belle chose47 ? »

25 À travers l’histoire, la mode ricoche, et il arrive que les lanceurs de mode trouvent des
lecteurs improbables ou inespérés qui admirent à leur tour leurs accomplissements. Le
lundi 28 décembre 1885, à Anvers, Vincent van Gogh écrit à son frère Théo : « Dans la
préface de Chérie, […] il y a un compte rendu de tout ce que les Goncourt ont subi – à la
fin de leur vie ils étaient d’humeur sombre – mais se sentaient sûrs de leur affaire –
conscients  d’avoir  réalisé  quelque chose,  d’avoir  une  œuvre  qui  resterait.  C’étaient  de
rudes gaillards ! Si nous nous accordions mieux en ce moment, si nous pouvions être
plus   souvent   du   même   avis,   pourquoi   ne   le   serions-nous   pas   NOUS   AUSSI48 ? »
J’entendrais dans ce trait corrégien, version nouvelle du « Et moi aussi, je suis artiste »,
une voix d’admiration qui a pu prendre confiance auprès d’autres voix sûres, assertives,
dont  on  respecte  les  choix  quitte  à  ne  pas  s’accorder  avec  elles.  Cette  préface  à  Chérie,

plaidoyer à la postérité quant aux modes lancées, sert à Van Gogh d’aiguillon, motivant
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son  désir  de  pouvoir  se  retourner  sur  le  chemin  parcouru,  d’espérer  dans  le  démon

présidant  aux  hasards  des  modes  et  de  s’imaginer,  presque  arrivé,  contempler  sans

dégoût  une  vie  semée  d’œuvres.  Quel  hommage,  alors,  que  ces  deux  volumes   jaune

Charpentier,  Germinie Lacerteux et  Manette Salomon,  peints,  dans   la  première  version,

devant le coude du mélancolique docteur Gachet, en guise de viatique. Il est piquant de
reconnaître  nos  deux   frères,  quasi   incognito,  au  cœur  de   la  composition  d’une  des
peintures  les  plus chères de  l’histoire  des ventes aux  enchères modernes : là encore,

l’encan n’a fait que suivre la mode.
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RÉSUMÉS

Mode et peinture, dans l’œuvre des Goncourt, sont unis par un rapport singulier. Cet article se
propose d’analyser le rôle des Goncourt comme arbitres établissant la valeur et le cours du beau,
leurs goûts et dégoûts, la manière dont ils conçoivent, plus généralement, le phénomène de la
mode  tel  qu’il  est  représenté  par  les  peintres.  On  commencera  par  parler  de  la  peinture  de la
mode, et l’on mettra en parallèle certaines thèses des Goncourt et du Peintre de la vie moderne de
Baudelaire. Il sera ensuite question des peintres à la mode, et l’on verra comment les Goncourt

approuvent  ou  refusent  certaines  modes  qui  naissent  au  fil  du  siècle,  selon  que  celles-ci  sont

institutionnellement imposées ou subjectivement embrassées. 

Fashion and painting, in the work of the Goncourt, are united by a singular relationship. This

article analyzes the role of the Goncourt as judge establishing the value of beauty, their likes and

dislikes, and the way they conceive, more generally, fashion as a phenomenon represented by
painters. We will first observe the painting of fashion and draw a parallel between certain theses

of the Goncourt and Baudelaire’s Painter of modern life. We shall then discuss fashionable painters

and see how the Goncourt approve or reject certain fashions that emerged over the course of the

century. 
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