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Piero Capelli 

IL PARADIGMA APOCALITTICO  
EBRAICO E CRISTIANO*

1. Definire i termini

Il concetto di “apocalittica” è moderno. Sorse nell’àmbito degli studi 
biblici e teologici tra la fine del xviii secolo e l’inizio del xix, quando si 
cominciò a mettere l’Apocalisse di Giovanni canonica (il libro più antico 
che abbia “Apocalisse” per titolo)1 a confronto con altre opere ebraiche 
e cristiane simili a essa nella forma letteraria, già note (come il Quarto 
libro di Ezra, o 4 Ezra, tramandato in traduzione latina insieme con la 
Vulgata), o scoperte ed edite in quegli anni (come il Libro etiopico di 
Enoc, o 1Enoc). In seguito, il corpus della letteratura apocalittica ebraica 
e cristiana si ampliò grazie ad altre scoperte (come quella dell’Apocalisse 
siriaca di Baruc, o 2 Baruc, rinvenuta nel 1866 in un codice della Biblio-
teca Ambrosiana, o come quelle dei manoscritti del Mar Morto negli anni 
della fondazione dello Stato di Israele). Nelle fonti antiche il termine gre-
co apokálypsis compare come titolo di singole opere letterarie e senza un 
termine che gli corrisponda in ebraico né in aramaico. Nel greco ellenisti-
co-giudaico il termine, e il verbo apokalýptō da cui deriva, indicano il de-
nudare ciò che è coperto, la rivelazione per via umana di segreti naturali 
o personali2, oppure quella, da parte di Dio o di un angelo e/o per mezzo 
di un profeta o veggente, di segreti sovrannaturali (spesso di contenuto 
escatologico) che non sarebbero conoscibili per altra via3. Quest’ultima è 
l’accezione in cui il termine compare nelle Scritture cristiane4.

Una delle definizioni più esaurienti della letteratura apocalittica an-
tica come genere letterario rimane forse ancor oggi quella che ne diede 
nel 1979 sulla rivista «Semeia» il Genres Project della Society of Bi-

* Nell’assumermi ogni responsabilità per qualsiasi inesattezza o approssimazione contenuta in 
queste pagine, desidero ringraziare Lorenzo Gabutti per il suo imprescindibile aiuto presso le Teche 
RAI ed Enrico Norelli per le sue preziose indicazioni.

1 Vedi C. Moreschini - E. Norelli, Manuale di letteratura cristiana antica greca e latina, Mor-
celliana, Brescia 1999, p. 45.

2 Ad es. LXX Sir 22,22; 41,26. 
3 Ad es. LXX Dn 2,19 (testo secondo Teodozione); 2,29 (anakalýptō; apokalýptō nel testo se-

condo Teodozione).
4 Ad es. Rm 16,25, oltre all’Apocalisse stessa.
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blical Literature: «Un genere di letteratura rivelatoria entro una cornice 
narrativa, nella quale una rivelazione viene mediata da un essere oltre-
mondano verso un destinatario umano, rivelando una realtà trascenden-
te che è sia temporale in quanto prefigura una salvezza escatologica, sia 
spaziale in quanto involve un mondo altro e soprannaturale»5. Questa 
definizione va integrata considerando che l’ambiente vitale più proba-
bile delle apocalissi sono le comunità in crisi, presso cui questo genere 
letterario intende fungere da esortazione e/o da consolazione per mezzo 
dell’autorità divina6.

In base a indagini più recenti, tra le quali sono particolarmente im-
portanti quelle di John J. Collins e di Enrico Norelli7, si può dare una più 
particolareggiata definizione della mentalità apocalittica quale si manife-
stò specificamente in àmbito ebraico e cristiano nei primi secoli e.v. Gli 
elementi fondamentali di questa visione del mondo sono i seguenti:

	 i.	 L’esistente si struttura in due livelli, uno (prevalentemente terreno) 
percettibile attraverso i sensi, l’altro (prevalentemente superno) di 
norma soprasensibile.

	 ii.	 Il livello soprasensibile viene percepito come popolato da esseri 
spirituali buoni ed esseri spirituali malvagi: queste due schiere 
cosmiche sono in conflitto tra loro, e «l’esistenza umana è […] 
compresa come una sorta di campo di battaglia fra le diverse 
potenze»8.

	 iii.	 Il male è un dato cosmico di origine sovrumana, e l’uomo non è in 
grado di redimere se stesso né il cosmo da questa condizione con le 
proprie sole forze. 

5 J.J. Collins (ed.), Apocalypse: The Morphology of a Genre, in «Semeia» 11(1979); Id., Apoc-
alyptic Imagination, p. 4. Sull’apocalittica come genere letterario vedi, oltre ai titoli menzionati nel-
le note seguenti, E. Norelli, Apocalisse come genere: un dibattito ancora attuale?, in «Rivista di 
Storia del Cristianesimo» 17(2020), pp. 3-58. Sono utili E. Noffke, L’apocalittica giudaica. Uno 
status quaestionis, in «Rivista Biblica» 69(2021), pp. 5-25, e, ancora, la rassegna bibliografica di 
L. DiTommaso, Apocalypses and Apocalypticism in Antiquity (Parts i-ii), in «Currents in Biblical 
Research» 5(2007), pp. 235-286; 367-432. 

6 D. Hellholm, The Problem of Apocalyptic Genre and the Apocalypse of John, in «Semeia» 
36(1986), pp. 13-64 (qui p. 27).

7 Vedi J.J. Collins, Apocalyptic Imagination. An Introduction to Jewish Apocalyptic Literature, 
Eerdmans, Grand Rapids 1998 (in particolare le pp. 2-14); E. Norelli, La visionarietà apocalittica, 
in «Humanitas» 73(2018), pp. 536-559. Utile L.L. Johns, Apocalypticism, in D.M. Gurtner - L.T. 
Stuckenbruck (eds.), T&T Clark Encyclopedia of Second Temple Judaism, ii, Bloomsbury, New 
York 2019, pp. 40-43.

8 E. Norelli, La visionarietà apocalittica, cit., p. 537.
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	 iv.	 La conoscenza delle realtà soprasensibili può giungere agli uomini 
solo per iniziativa di quello stesso livello superiore dell’esistente: 
quindi – nell’ebraismo e nel cristianesimo – solo tramite rivela-
zioni dall’“alto”, spesso preparate da rituali ascetici di contrizione 
praticati dal “basso”.

	 v.	 Le rivelazioni avvengono attraverso il passaggio di un emissario 
celeste alla sfera dell’esperienza umana, oppure attraverso il tem-
poraneo innalzamento di un essere umano alla sfera superna, dove, 
una volta ricevuta la rivelazione, gli viene conferito il compito di 
trasmetterne i contenuti al resto del suo mondo. 

	 vi.	 Tutta questa concezione dipende in genere da una dissonanza co-
gnitiva percepita dal gruppo entro cui ciascuna apocalisse lettera-
ria viene prodotta9. Tale gruppo ritiene di trovarsi in una condi-
zione storica negativa, non corrispondente a quello che dovrebbe 
essere l’ordine giusto delle cose, e cerca di spiegarsene il perché, 
ad esempio tentando di individuare una scansione della storia pas-
sata secondo periodi che definiscano le ragioni della condizione 
presente, e/o analogamente di dividere in periodi la storia futura in 
previsione di una liberazione più o meno escatologica dalla con-
dizione presente: «un’apocalisse ristruttura la storia»10. Per l’apo-
calittica, dunque, la storia avrà una fine, ma deve avere anche un 
fine: l’apocalittica classica è la ricerca di questa fine e di questo 
fine; essa è in primo luogo la ricerca di un senso nella storia, in-
tendendo la parola senso sia nell’accezione di “direzione”, sia in 
quella di “significato”.

	 vii.	 Nell’apocalittica ebraica e cristiana, l’èschaton è in genere atteso 
come imminente. La sua aspettativa frustrata – come nel caso del-
la guerra ebraica d’indipendenza sotto Adriano (in cui molti ebrei 
riconobbero nel leader nazionalista Bar Kokheva il messia) o in 
quello della vana attesa cristiana della seconda venuta (parusia) 
del Cristo – genera nuova dissonanza cognitiva, e quindi ulteriore 
produzione di letteratura apocalittica.

9 La teoria psicologica della dissonanza cognitiva secondo Leon Festinger fu applicata per la 
prima volta alle aspettative religiose di tipo apocalittico dallo stesso Festinger, coautore con Henry 
Riecken e Stanley Schachter di When Prophecy Fails. A Social and Psychological Study of a Modern 
Group That Predicted the Destruction of the World, Harper & Row, New York 1956. Vedi poi, di 
Festinger, il classico A Theory of Cognitive Dissonance, Stanford University Press, Stanford 1957.

10 E. Norelli, La visionarietà apocalittica, cit., p. 541.
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	 viii.	 La liberazione escatologica, al suo compimento, segnerà la fine 
dell’eone presente dominato dal male, e l’inizio di un eone eterno 
dove il male sarà stato sconfitto definitivamente (è questa la cosid-
detta “dottrina dei due eoni”).

2. Esempi 

Per esemplificare queste articolate definizioni teoretiche, ricorro alla 
già citata apocalisse detta 4 Ezra, dalla quale (8,46) ho tratto la frase che 
dà il titolo a questo saggio. Ezra (o Esdra), secondo il libro canonico della 
Bibbia ebraica che porta il suo nome, fu un sacerdote e scriba che, tra il v 
e il iv secolo a.e.v., uno dei vari sovrani persiani di nome Artaserse inviò 
dalla Babilonia nella Giudea (allora sotto dominio persiano) per ripristi-
nare la Legge ebraica e il culto del Dio d’Israele nel Tempio, che era stato 
appena riedificato dopo la distruzione per opera di Nabucodonosor. Se-
condo Neemia 8, Ezra avrebbe istituito per mandato del popolo la lettura 
e spiegazione pubblica della Legge. Quindi, per il giudaismo posteriore, 
e in particolare per la sua versione farisaica e poi rabbinica, Ezra diven-
ne la figura pressoché mitica di un nuovo Mosè e maestro della Legge, 
e gli fu pseudepigraficamente attribuita la stesura di una nutrita serie di 
libri. Tra questi, l’ampio 4 Ezra è il primo in cui Ezra viene rappresentato 
principalmente come profeta e destinatario di visioni escatologiche11. Il 
contesto storico in cui il 4 Ezra venne scritto fu quello della crisi sociale 
e identitaria – una dissonanza cognitiva, appunto – che gli ebrei speri-
mentarono dopo la rovinosa sconfitta patita nella guerra d’indipendenza 
contro Roma tra il 66 e il 73 e.v., con la distruzione del Tempio di Ge-
rusalemme, centro ideale e materiale della vita della nazione ebraica. A 
questo seguì poi l’ulteriore disastro, e l’ulteriore dissonanza cognitiva, 
dell’altra guerra d’indipendenza – fortemente improntata all’attesa mes-
sianica – che gli ebrei persero sotto Adriano (132-135 e.v.). Al periodo 
tra queste due catastrofi nazionali risale la produzione di numerose apo-
calissi, sia ebraiche come il 4 Ezra e il 2 Baruc, sia cristiane come l’Apo-
calisse canonica, l’Ascensione di Isaia e l’Apocalisse di Pietro. Riporto 
qui parte del dialogo tra Ezra e Dio in 4 Ezra 8,42-5312: 

11 L’importanza di Esdra in epoca postbiblica è attestata dal Corano, secondo cui gli ebrei lo 
ritenevano «figlio di Allah» (9,30).

12 Cito 4 Ezra nella traduzione di P. Marrassini, in P. Sacchi (ed.), Apocrifi dell’Antico Testamen-
to, ii, UTET, Torino 1989, pp. 235-377 (qui pp. 343-344). 
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«[42] Risposi e dissi: “Se ho trovato favore di fronte a Te voglio parlare! [43] 
Se il seme del contadino non cresce, è perché non ha ricevuto in tempo la tua 
pioggia, e se invece marcisce perché ne ha ricevuta troppa, perirà; [44] ma l’uo-
mo, che è stato plasmato dalle Tue mani, ed è stato fatto somigliante alla Tua 
immagine, per il quale Tu hai creato tutto, anche lui lo hai fatto simile al seme 
del contadino? [45] Non fare così, o Signore (che sei) sopra di noi, ma perdona al 
Tuo popolo, ed abbi misericordia della Tua eredità13, perché sarà della Tua stessa 
creazione che la avrai!”. [46] Mi rispose e disse: “Le cose presenti per coloro che 
sono ora, e quelle future per coloro che saranno! [47] Ti manca molto, infatti, 
perché tu possa amare la mia creazione più di me! Tu però hai spesso paragonato 
te stesso agli empi. Non devi farlo mai più, [48] ma anche per questo sarai ammi-
rato davanti all’Altissimo, [49] perché ti sei umiliato, come ti si conviene, e non 
ti sei ritenuto essere fra i giusti, per ricevere ancora più gloria, [50] perché negli 
ultimi tempi coloro che abitano il mondo saranno colpiti da grande afflizione, 
perché avranno camminato in grande superbia. [51] Tu però pensa a te stesso, e 
chiedi della gloria di coloro che sono simili a te. [52] Per voi infatti è stato aperto 
il paradiso, è stato piantato l’albero della vita, è stato preparato il tempo futuro, 
è stata apparecchiata la delizia, è stata costruita una città, è stato steso il riposo, 
stabilite le buone opere, preordinata la sapienza; [53] la (mala) radice è stata 
sigillata via da voi, la malattia è stata da voi estinta, la morte è stata nascosta, 
l’inferno è fuggito, la corruttibilità à dimenticata, sono passati i dolori, ed alla 
fine è stato mostrato il tesoro dell’immortalità”».

In questo passo si presentano quasi tutti i temi narrativi e dottrinali che 
ho elencato sopra, e che possiamo considerare come le forme essenziali 
che costituiscono il paradigma apocalittico: 

i) Viene predetto il destino futuro ed eterno di Ezra (v. 48) e dei giusti 
(vv. 51-53), così come l’afflizione che coglierà gli empi e i superbi all’av-
vento dell’èschaton (v. 50).

ii) L’autore percepisce il tormentoso presente della crisi politica, so-
ciale e spirituale che affligge Israele dopo la distruzione del Tempio (vv. 
45-46).

iii) La conoscenza occulta dei piani divini futuri viene qui rivelata at-
traverso le dirette parole di Dio; altrove (anche in altre parti dello stesso 4 
Ezra) la rivelazione è veicolata da visioni simboliche spiegate da media-
tori angelici. (In questo passo, il futuro è noto a Dio, e ora anche a Ezra, 
ma per il momento a nessun altro). Il carattere occulto dei contenuti della 
rivelazione è un altro elemento dottrinale specifico della Weltanschauung 
apocalittica premoderna e del genere letterario che la esprime: il piano 
divino per l’universo non è contenuto soltanto nella Legge, ma c’è di più, 
c’è un sapere superiore e superno accessibile solo per rivelazione verbale 

13 Cioè Israele (Is 47,6; Ger 12,7-9; e altrove).
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o visiva. La rivelazione si ottiene per decisione divina ma è spesso pre-
parata attraverso una determinata disciplina del corpo e degli istinti: nel 4 
Ezra, prima di molte delle visioni, Ezra digiuna e si isola dai propri simili; 
nei testi degli Hekalot, più recenti e di contenuto mistico-visionario ma 
non escatologico, il visionario è un mistico che recita liturgie angeliche, 
invoca nomina magica di angeli e li usa per fare giuramenti, mantenen-
do rituali specifici di purità corporea nella preparazione del cibo e nelle 
abluzioni di purificazione14.

iv) Il destinatario della rivelazione apocalittica riceve l’incarico di tra-
smettere questi contenuti finora occulti a Israele o, come nell’Apocalisse 
di Giovanni, alle Chiese. Più avanti nel 4 Ezra (cap. 14), il protagonista 
riceverà da Dio l’incarico di mettere per iscritto quanto Dio stesso gli 
ha rivelato, parte in ventiquattro libri (quelli delle Scritture ebraiche) da 
rendere noti al popolo, e parte in altri settanta libri destinati soltanto «ai 
sapienti del tuo popolo» (14,46). 

v) L’idea dell’immortalità futura degli eletti (v. 53) manifesta la dot-
trina dei due eoni, quello presente dominato dal male, che terminerà con 
la fine del mondo e della storia, e quello futuro, che seguirà al giudizio sui 
vivi e sui morti e segnerà il trionfo sempiterno del bene. È una concezione 
del tempo in cui la dimensione lineare (storica, escatologica, messianica) 
viene a prevalere su quella ciclica (propria del rito). Qui, l’eone eterno 
è ambientato in un paradiso terrestre ripristinato, dove è stato piantato 
l’albero della vita, e l’uomo è quindi diventato immortale (v. 52). Se-
condo l’autore del 4 Ezra, dunque, il piano divino prevede che il tempo 
finale consista nel ripristinare, e nel collocare al di fuori del tempo, la 
condizione originaria del genere umano, quella anteriore alla corruzione 
determinata dal peccato (dell’uomo stesso oppure degli angeli ribelli). A 
questo proposito, nell’idioletto dei teologi si usa parlare di coincidenza 
dell’Endzeit con l’Urzeit; e anche questo è un tratto caratteristico di molta 
apocalittica, ebraica e non solo15. 

14 Vedi G. Busi, Città di luce. La mistica ebraica dei Palazzi celesti, Einaudi, Torino 2019; P. 
Capelli, Lo sviluppo della metafora della Merkavah di Ezechiele nella tradizione giudaica, in «Ri-
cerche Storico-Bibliche» 37, 1(2025), pp. 173-197.

15 Lo si riscontra ad esempio in una tarda apocalisse zoroastriana, il Dēnkard (libro ix, ix-x sec.). 
Diversi esempi ebraici (1 Enoc 10,16-11,2; 24-25 – anche qui con l’albero della vita –; 93,4; Giubilei; 
Salmi di Salomone 14; 2 Baruc; 4Q174; 4Q504) sono stati studiati da L. Doering, Urzeit-Endzeit 
Correlation in the Dead Sea Scrolls and Pseudepigrapha, in H.-J. Eckstein - C. Landmesser - H. 
Lichtenberger (eds.), Eschatologie/Eschatology: The Sixth Durham-Tübingen Research Symposium. 
Eschatology in Old Testament, Ancient Judaism and Early Christianity (Tübingen, September 2009), 
Mohr Siebeck, Tübingen 2011, pp. 19-58, mentre per il caso cristiano di 1 Pietro 3-4 vedi K. Marcar, 
In the Days of Noah: Urzeit/Endzeit Correspondence and the Flood Tradition in 1 Peter 3-4, in 
«New Testament Studies» 63(2017), pp. 550-566.
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vi) La letteratura apocalittica ricorre spesso al criterio della pseudepi-
grafia: la rivelazione viene presentata come ricevuta da un personaggio 
già ritenuto autorevole nella tradizione religiosa di appartenenza dell’au-
tore del testo e dei suoi destinatari: per esempio, appunto Ezra, scriba 
e sacerdote, rifondatore dell’ebraismo dopo l’esilio in Babilonia; o Ba-
ruc, segretario del profeta Geremia; o Giovanni, il discepolo prediletto 
di Gesù. Il dispositivo della pseudepigrafia non compare, di norma, nelle 
culture in cui i libri danno di che mangiare a chi li scrive: sarà l’emergere 
del diritto d’autore a decretarne la fine, mentre i libri scritti per far circo-
lare le idee senza ricavarne un beneficio economico diretto verranno pub-
blicati in forma anonima o, per così dire, pseudepigraficamente anonima, 
come per esempio nel caso dei Protocolli dei Savi Anziani di Sion (1903). 
Della dimensione letteraria dell’apocalittica classica va necessariamente 
sottolineato il modo in cui, attraverso la canonizzazione nel cristianesimo 
di testi come Daniele e l’Apocalisse di Giovanni, il repertorio di topoi e 
di immagini che a questi testi dava forma venne a costituire un serbatoio 
cui avrebbero attinto instancabilmente tutte le apocalittiche e le apocalissi 
dei secoli a venire, fino a epoche sorprendentemente vicine alla nostra. 

Un esempio di queste dinamiche è il 666, il «numero della Bestia» 
che lo Pseudo-Giovanni vede salire dal mare per assoggettare la terra 
intera (Ap 13,18). Il «numero della Bestia» è un esempio di un meto-
do ermeneutico aritmologico che la tradizione rabbinica chiamerà poi 
gemaṭriya o gemaṭreya (dal greco grammatèia nel senso di “dottrina 
relativa alle lettere dell’alfabeto”); in questo metodo si interpretano le 
parole in base alla somma dei valori numerici delle lettere che le com-
pongono, e nel nostro caso ad avere il valore numerico complessivo di 
666 sono le parole ebraiche Neron Qesar, “Nerone imperatore”. Coeve 
a questa allusione criptata sono anche le menzioni di Nerone nei libri iii, 
iv e v degli Oracoli Sibillini, testi apocalittici della diaspora d’Egitto e 
d’Asia minore prodotti in greco tra il 70 e il 132. Secondo questi libri 
il momento iniziale dell’èschaton sarà scandito appunto dal ritorno di 
Nerone redivivo da Oriente alla guida di un’armata che devasterà la Pa-
lestina ebraica. Alla ricomparsa di Nerone faranno seguito l’intervento 
escatologico di una figura messianica sovrumana e/o la distruzione di 
questo mondo in una pioggia di fuoco, e poi l’avvento dell’eone eterno 
di pace. Il Nerone redivivo assolve in quest’apocalittica la stessa funzio-
ne dell’Anticristo di 1 e 2 Giovanni e di tanta altra apocalittica cristiana 
tardoantica e medievale.
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3. Una teologia per tempi difficili

All’immaginario apocalittico – il serbatoio di simboli di cui ho detto 
poco sopra – la tradizione letteraria ebraica e cristiana ha attinto nei se-
coli riutilizzando, citando, oppure commentando testi apocalittici che già 
avevano acquisito dignità canonica (come appunto Daniele e l’Apoca-
lisse di Giovanni, e anche Daniele come citato nell’Apocalisse). Di que-
sta dinamica vi sono esempi in scrittori italiani di epoca ancora recente. 
Pier Paolo Pasolini, autore e pensatore apocalittico se mai ve ne furono, 
nella poesia Patmos, scritta nel 1969 dopo l’attentato di Piazza Fontana, 
lesse la catastrofe citando all’inizio Patmo (l’isola dove lo Pseudo-Gio-
vanni aveva ricevuto la sua visione), poi le «Sette Chiesuole» (quelle cui 
sono indirizzate le lettere contenute nei capp. 1-3 dell’Apocalisse), e poi 
echeggiando l’autodefinizione di Cristo come Alfa e Omega di Ap 1,816. 
Al simbolismo e alle categorie dell’apocalittica fece ripetutamente ricor-
so anche Umberto Eco, prima dando il titolo di Apocalittici e integrati a 
un suo celebre saggio del 1964 sulla cultura di massa17, e poi innervando 
il suo fortunato romanzo Il nome della rosa (1980) di dichiarati, fittissimi 
rimandi intertestuali all’Apocalisse di Giovanni, sia nella struttura arti-
colata su sette giornate (sette come le Chiese e i sigilli del libro nell’A-
pocalisse), sia nelle parole dei personaggi, sia nella Stimmung generale, 
che, come nello Pseudo-Giovanni risente di episodi antigiudaici avvenuti 
sotto Domiziano (episodi che l’autore riteneva preludere a una persecu-
zione generale), così risente in Eco delle paure escatologiche degli ultimi 
lustri della Guerra Fredda. 

Nel titolo di un suo fortunato lavoro introduttivo all’apocalittica ebrai-
ca e cristiana, Benito Marconcini la definì come «una teologia per tempi 
difficili»18. I classici del genere apocalittico, biblici e non biblici, risalgo-
no a epoche di angoscia, di persecuzione, di guerra, di paura del futuro 
non solo remoto ma anche prossimo. Già all’epoca delle invasioni assire e 
babilonesi di Israele (viii-vi sec. a.e.v.) e delle devastazioni e deportazioni 
che ne conseguirono, il Proto-Isaia (capp. 1-39) preconizzava un giudizio 
venturo da parte di Dio su Gerusalemme (1,25), la liberazione di Israele 
dai suoi nemici e un futuro di pace (capp. 10-12), e manifestava l’idea 
che i morti sarebbero risorti (26,19). Al tempo della riforma antipagana 
del re Giosia (612 a.e.v.), il profeta Sofonia preconizzava un giorno in cui 

16 Su Patmos di Pasolini vedi il saggio di Claudia Di Fonzo in questo stesso fascicolo.
17 U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Bom-

piani, Milano 1964.
18 B. Marconcini, Apocalittica. Origine, sviluppo, caratteristiche di una teologia per tempi diffi-

cili, Elle Di Ci, Leumann 1985.



Capelli – Il paradigma apocalittico ebraico e cristiano� 371

addirittura tutto il mondo, e non solo Israele, sarebbe stato distrutto dal 
«fuoco della gelosia» divina (3,8); poi sarebbe avvenuta la conversione di 
tutti i popoli. Le visioni del Libro delle Parabole (1 Enoc 37-71) e quelle 
del Daniele canonico (che ne rielaborano anche altre scritte in epoche 
precedenti) risalgono al periodo della sanguinosa e vittoriosa guerra per 
l’indipendenza d’Israele guidata dalla famiglia sacerdotale dei Maccabei 
(167-164 a.e.v.). 

Sono questi gli antecedenti, canonici e no, dell’apocalittica pseudepi-
grafica classica (Apocalisse, 4 Ezra, 2 Baruc, Oracoli Sibillini 3-5 e molti 
altri libri) prodotta nel periodo fra le due guerre contro Roma (73-132 
e.v.). Come detto, questo periodo di crisi si concluse per gli ebrei nel 135 
e.v. con la sconfitta nella guerra di Bar Kokheva, che era stata marcata da 
una forte aspettativa messianico-escatologica: sappiamo dalla letteratura 
rabbinica che il leader ebreo era stato riconosciuto come l’Unto di Dio 
che avrebbe liberato Israele dal dominio dei pagani e ripristinato la rega-
lità ebraica. Perciò egli ricevette il soprannome di Bar Kokheva, «figlio 
della stella», in base alla profezia di Numeri 24,17 («Spunta una stella da 
Giacobbe, sorge uno scettro da Israele, frantuma le tempie di Moab e il 
cranio di tutti i discendenti di Set»), e secondo le immagini messianiche 
di redenzione dal dominio straniero contenute negli oracoli del Proto-Isa-
ia (specie nei capp. 10-12)19. La sconfitta significava per gli ebrei il falli-
mento della prospettiva di redenzione politica e religiosa, l’impossibilità 
definitiva di ricostruire il Tempio, l’allontanamento fisico e ideale di Dio 
da Israele; in una parola, la crisi di quell’idea di Alleanza tra Dio e Isra-
ele che era (ed è) il cardine del sistema religioso ebraico. Per i cristiani 
invece l’aspettativa escatologica andò svanendo in maniera più graduale, 
col mancato verificarsi della parusia di Cristo: un evento che Paolo, ad 
esempio, aveva atteso come davvero imminente, donde – come ha visto 
Ed Parish Sanders – l’intensità quasi frenetica della sua attività di evange-
lizzatore, predicatore e organizzatore delle comunità cristiane primitive20. 

Da queste frustrazioni collettive derivò, per gli ebrei come per i cri-
stiani, la già descritta dissonanza cognitiva. Entrambe le religioni si tro-
vano a doversi organizzare per affrontare il quotidiano farsi della storia, 
dopo aver creduto tanto ardentemente nella sua prossima fine. La lettera-
tura apocalittica diventa spesso strumento utile a elaborare la dissonanza 
cognitiva, perché basta riadattarla al futuro, cambiando la scansione della 

19 Cfr. la profezia del Deutero-Isaia su Ciro come «messia» del Signore, Is 45,1).
20 Di E.P. Sanders (1937-2022) vedi, su Paolo, Paul and Palestinian Judaism. A Comparison 

of Patterns of Religion, Fortress Press, Philadelphia 1977, 19843; Paul, the Law, and the Jewish 
People, Fortress Press, Philadelphia 1983; Paul. A Very Short Introduction, Oxford University 
Press, Oxford 1991.
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storia che vi viene profetizzata. Un esempio di questa dinamica si trova 
già nelle Scritture ebraiche: è la statua composita che Nabucodonosor 
vede in sogno in Dn 2,31-35, con la testa d’oro, il petto e le braccia d’ar-
gento, il ventre e le cosce di bronzo, le gambe di ferro e i piedi di ferro e 
argilla; la statua, colpita da «una pietra non spinta da mani», va in fran-
tumi, mentre la pietra diventa «una gran montagna che riempie la terra 
intera». Le prime quattro parti della statua, quelle composte ciascuna da 
una materia sola, simboleggiano i quattro regni di una teoria greca della 
successione degli imperi universali che era già presente a Esiodo nel vii 
sec. a.e.v., che arriverà fino a Polibio (ii a.e.v.) e a Pompeo Trogo (i sec. 
a.e.v. - i e.v.), e che dovette evidentemente essere diffusa anche tra gli 
ebrei: la si ritrova, ad esempio, nel libro iv degli Oracoli Sibillini, scrit-
to nella diaspora d’Asia minore poco dopo il 79 e.v21. Nel 253 a.e.v. la 
seconda guerra siriaca tra i Tolemei d’Egitto e i Seleucidi di Siria per il 
possesso della Celesiria e della Palestina ebraica si concluse con un fragi-
le trattato di alleanza, che fu suggellato dal matrimonio dinastico fra il re 
seleucide Antioco ii e la principessa tolemea Berenice; ma tale equilibrio 
durò soltanto fino alla morte di Antioco nel 246, quando cominciò la 
terza guerra siriaca. Secondo l’analisi che di Daniele 2 fu data da Elias J. 
Bickerman, l’inizio di questa guerra dovette persuadere uno «spacciatore 
di oracoli ebreo»22 che fosse imminente il tempo della liberazione degli 
ebrei dal dominio delle dinastie ellenistiche pagane. Egli dunque prese il 
tradizionale oracolo dei quattro imperi e vi aggiunse gli attuali vv. 2,41-
43, dove rappresentò l’alleanza tolemaico-seleucide e il matrimonio di 
Berenice e Antioco attraverso il simbolo dei piedi della statua, misti di 
ferro e d’argilla, sì che «una parte del regno sarà salda e una fragile […]; 
si mescoleranno per mezzo del seme degli uomini ma non aderiranno 
l’uno all’altro, così come il ferro non si mescola con l’argilla»23.

4. Apocalissi per tutte le stagioni

In una prospettiva religionistica e antropologica più ampia rispetto 
agli studi sull’apocalittica ebraica e cristiana antica e tardoantica, negli 
anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, Ernesto De Martino e poi Al-

21 J.W. Swain, The Theory of Four Monarchies: Opposition History under the Roman Empire, in 
«Classical Philology» 25(1940), pp. 1-21; A. Momigliano, Daniele e la teoria greca della successio-
ne degli imperi, in «Rendiconti dell’Accademia dei Lincei. Classe di Scienza morali, storiche e filo-
logiche» viii, 35(1980), pp. 157-162 (rist. in Id., Pagine ebraiche, Einaudi, Torino 1987, pp. 33-39).

22 E.J. Bickerman, Quattro libri stravaganti della Bibbia (1967), tr.it. di F. Parente, Pàtron, Bo-
logna 1979, pp. 78-84 (qui p. 83).

23 Ibi, pp. 83-84. 
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fonso Maria di Nola24 delinearono una grammatica della mentalità apo-
calittica come «situazione esistenziale collettiva di fine o di prossimità 
alla fine»25, «intuizione catastrofica del proprio essere (collettivamente) 
nel mondo»26, i cui elementi – sia dottrinali, sia letterari – scandiscono 
«un contrasto uomo-cultura, poiché l’uomo si è costruita una casa non 
adatta alle sue esigenze, ai suoi sogni e alla sua vita»27. In termini simi-
li, pochi anni prima, anche Umberto Eco, come abbiamo visto, aveva 
distinto fra autori «apocalittici» e autori «integrati» nel suo saggio sulla 
cultura di massa. Di Nola individuava nell’apocalittica ebraica elementi 
diversi da opera a opera, ma riuniti entro una struttura modulare che si 
può applicare anche ad àmbiti culturali diversi da quelli d’origine, al di 
là della «taciturna insignificanza dei testi antichi»28 provenienti da mon-
di ideali «non più credibili, per la pesantezza delle mitologie superate cui 
erano collegati»29. 

Così pensata, l’apocalittica non è solo un genere letterario, o una te-
ologia o movimento culturale dell’ebraismo e del cristianesimo, ma di-
viene una categoria generale del pensiero umano: una visione del mondo 
dotata di un suo repertorio di immagini e di simboli, che può veicolare 
teologie anche diverse, e che emerge prevalentemente in epoche di crisi 
istituzionale e sociale, quando diventa impossibile interpretare la storia in 
termini positivi. In tali frangenti l’apocalittica è in genere una manifesta-
zione di alienazione, nel senso marxiano del termine, perché allo sforzo 
politico per modificare la realtà essa sostituisce l’automarginalizzazione, 
arrivando a volte ad annegare nel senso della fine perfino la coscienza di 
sé. Assai vicina a questo esito è, per esempio, la letteratura apocalittica 
prodotta dalla comunità del Mar Morto, dominata in misura addirittu-
ra violenta dalla prospettiva escatologica; in questi testi la coscienza del 
sé in quanto gruppo non è annientata, ma viene appunto violentemente 
contrapposta al resto di Israele, che i membri della comunità ritenevano 
corrotto oltre ogni possibilità di salvazione.

Lo stesso Elias Bickerman fece seguire alla sua analisi della statua del 
sogno di Nabucodonosor un esempio di identico tenore, traendolo però 
dalla storia europea del xx secolo: 

24 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di 
C. Gallini, Einaudi, Torino 1977; A.M. di Nola (ed.), Apocalissi apocrife, Guanda, Milano 1978.

25 A.M. di Nola (ed.), Apocalissi apocrife, cit., p. 7.
26 Ibi, p. 13.
27 Ibi, p. 9. 
28 Ibi, p. 11.
29 Ibi, p. 7.
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«Osserviamo ancora come una tale armonizzazione delle profezie politiche con 
i nuovi avvenimenti, lungi dall’essere un’eccezione, verrà praticata con estrema 
frequenza, perfino ai giorni nostri. Una profezia patriottica attribuita a un oscuro 
poeta austriaco, Robert Hamerling, morto nel 1889, fu fatta circolare da alcuni 
nazionalisti austriaci nel 1915. Essa prediceva l’avvento del “secolo germanico” 
annunciando avvenimenti futuri, quali l’invasione dell’Inghilterra e l’annessione 
della Polonia da parte dell’Austria. Nel 1944, la propaganda tedesca mise di 
nuovo in circolazione questa profezia, ma con modifiche e aggiunte in accordo 
con la nuova situazione: per esempio, il testo alludeva ora all’annessione della 
Cecoslovacchia da parte della Germania»30.

Anche parlando di apocalittica “classica”, cioè antica e tardoantica, 
trovo utile ricorrere all’opposizione tra prospettiva apocalittica e pro-
spettiva integrata che Eco suggerì nel titolo del suo saggio sulla cultura 
di massa. L’elaborazione della dissonanza cognitiva permette alla pro-
spettiva apocalittica di continuare a esistere accanto a quella integrata 
(non-escatologica, non-messianica, non-rivoluzionaria). Per questo nella 
letteratura dell’ebraismo rabbinico, pur a fianco di una documentata so-
pravvivenza del pensiero apocalittico e a un’intensa produzione di testi 
apocalittici per tutto il medioevo e oltre31, il pensiero apocalittico stesso, 
e in particolare la pratica di calcolare i tempi finali, vengono sconfessati 
e scoraggiati. Già all’inizio del iii secolo si legge nella Mišnah, il testo 
normativo fondamentale dell’ebraismo rabbinico: «Chiunque rifletta su 
queste quattro cose, per lui sarebbe stato meglio non venire al mondo: 
su cosa ci sia sopra, su cosa ci sia sotto, su cosa ci sia prima, su cosa ci 
sia dopo»32. Il «sopra» è da intendersi riferito alle realtà celesti sovruma-
ne, dominio dell’ascesa dei mistici; il «sotto» alle realtà infere, dominio 
della magia e della negromanzia; il «prima» alla creazione del mondo; il 
«dopo», all’èschaton, quindi anche alle belligeranti attese messianiche 
che pochi decenni prima avevano portato Israele alla rovina (e che pure 
sarebbero poi continuate a riaffiorare periodicamente lungo tutta la sto-
ria dell’ebraismo). 

Ritorno, per concludere, a Pasolini, l’autore novecentesco che forni-
sce uno degli esempi più chiari di quanto, secondo un’osservazione di 
di Nola, «nell’apocalittismo contemporaneo viva una dimensione lai-
camente religiosa, anche se i termini di qualificazione possono apparire 

30 E.J. Bickerman, Quattro libri, cit., p. 84 (con adattamenti).
31 Vedi S. Crestani, Aspettando i Messia. La letteratura escatologica ebraica del periodo delle 

Crociate (xi-xiii secolo), UniorPress, Napoli, in corso di stampa.
32 Trattato Ḥagigah, 2,1.
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contraddittori»33. L’intervista che Pasolini concesse a Furio Colombo po-
che ore prima della propria morte violenta fu pubblicata postuma pochi 
giorni dopo – l’8 novembre 1975 su La Stampa-Tuttolibri – con il titolo, 
voluto da Pasolini stesso, Siamo tutti in pericolo. Qui Pasolini – come gli 
era consueto – si scagliava contro il neocapitalismo con un furore, se non 
propriamente apocalittico, certamente neppure integrato, e a posteriori 
sinistramente profetico:

«E voi siete, con la scuola, la televisione, la pacatezza dei vostri giornali, voi 
siete i grandi conservatori di questo ordine orrendo basato sull’idea di possedere 
e sull’idea di distruggere. Beati voi che siete tutti contenti quando potete mettere 
su un delitto la sua bella etichetta. A me questa sembra un’altra delle tante ope-
razioni della cultura di massa. Non potendo impedire che accadano certe cose, si 
trova pace fabbricando scaffali. […] Non vorrei parlare più di me, forse ho detto 
fin troppo. Lo sanno tutti che io le mie esperienze le pago di persona. Ma ci sono 
anche i miei libri e i miei film. Forse sono io che sbaglio. Ma io continuo a dire 
che siamo tutti in pericolo».

Quattordici anni dopo la morte di Pasolini, la puntata del 13 agosto 
1989 dello special televisivo Mixer Cultura, condotto su Rai 2 da Arnal-
do Bagnasco entro il programma Mixer di Aldo Bruno, Giovanni Minoli 
e Giorgio Montefoschi, fu dedicato all’«annosa questione: ma Pasolini 
era di destra o di sinistra?». Tale questione è oggi diventata probabil-
mente inattuale, ma alcune delle osservazioni che furono fatte quella sera 
possono ancora servire per interpretare non solo il carattere profetico-
apocalittico del pensiero di Pasolini e la sua nostalgia dell’Urzeit della 
civiltà contadina pre-capitalistica, ma anche la Weltanschauung apocalit-
tica in generale, sia quella antica, sia quella dell’«apocalittismo contem-
poraneo», come lo aveva chiamato di Nola. Nella trasmissione, Ruggero 
Guarini sostenne che Pasolini fosse appartenuto a quel «tipo di intellet-
tuale, ipersensibile all’orrore del presente, che in nome di un’Arcadia 
preistorica o in nome di un avvenire radioso, devono [sic!] in qualche 
misura buttare insieme all’acqua sporca anche il bambino del presente». 
A queste parole seguì la replica di Edoardo Sanguineti, che era stato uno 
dei principali esponenti di quel Gruppo 63 che Pasolini aveva aspramente 
accusato di essere organico – nel senso gramsciano del termine – al siste-
ma neocapitalistico. Sanguineti dunque disse: 

«È decisivo, nel momento in cui io mi muovo contro l’orrore del presente, se lo 
faccio in nome dell’Arcadia che rimpiango o in nome di un futuro non necessa-

33 A.M. di Nola (ed.), Apocalissi apocrife, cit., p. 9. 
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riamente radioso, ma di una problematica aperta. Io devo collocarmi in un altro-
ve, se critico il presente. È decisivo, però, se questo altrove, sul quale mi muovo 
e a cui faccio riferimento, è la nostalgia verso un mondo anteriore, perché, ripeto 
– è una cosa che ho detto prima, ci torno sopra, l’ho scritta vivo Pasolini, contro 
di lui –, il punto dell’odio contro il capitalismo è un punto che non decide ancora 
politicamente niente (e questo vale anche per il neocapitalismo), perché c’è una 
critica reazionaria al capitalismo (e al neocapitalismo) come c’è una critica (la-
sciami usare la vecchia parola: da sinistra), una critica progressiva nei confronti 
del neocapitalismo. Questo fa delle differenze».

Alla conclusione della trasmissione, il conduttore Bagnasco ricordò 
che Pasolini stesso aveva voluto che la sua intervista avesse per titolo 
Siamo tutti in pericolo, osservò che quel titolo «per me è una vera profe-
zia: io credo a quella profezia», e, ormai sullo scorrere dei titoli di coda, 
chiese a ciascun ospite in studio un brevissimo giudizio su quella frase. 
Guarini rispose: «Nessuna minaccia storica, per quanto rischiosa, merita 
di essere idolatrata al punto da definirla “il pericolo”: l’uomo è sempre in 
pericolo». E Sanguineti, stavolta sulla stessa linea: «Una di quelle profe-
zie che non si sbaglia mai a fare, insomma. In qualunque momento della 
storia». Al di là del sarcasmo contro Pasolini, Sanguineti, pur parlando di 
profezia e non di apocalisse, e da una prospettiva integrata e per nulla af-
fatto apocalittica, del paradigma apocalittico coglieva comunque l’aspet-
to forse essenziale: ogni stagione, così come ha una sua fine, ha anche un 
suo modo di prefigurarsela e/o di esorcizzarla; e il paradigma apocalittico 
consta di forme e modalità che spesso si ripresentano con poche variazio-
ni in contesti storici pur ben diversi tra loro. 

Abstract: The word apokálypsis (“revelation”) refers to the disclosure of di-
vine secrets and of the events that will lead history to its end and its ultimate 
purpose. The concept of “apocalyptic” took shape in biblical studies between 
the eighteenth and nineteenth centuries, through the comparison of the Book of 
Revelation with other Jewish texts of similar period or theme (1 Enoch, 4 Ezra, 
2 Baruch). Jewish and Christian apocalyptic literature of late antiquity arose as 
a source of consolation and hope for communities in crisis. It is characterised 
by a number of recurring features: a dualistic worldview (dividing reality into 
earthly and transcendent spheres), the conflict between forces of good and evil, 
the perception of evil as a cosmic reality, the revelation of divine secrets and 
of the meaning of history through celestial mediators, and the interpretation of 
history as a sequence leading to the end of time and to eschatological deliver-
ance (the doctrine of the two aeons). Several textual examples of this Jewish and 
Christian apocalyptic complex – such as the explanation of present suffering, 
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the prediction of the end of evil, the promise of immortality for the righteous, 
and the use of pseudepigraphy – are here drawn from 4 Ezra. Apocalyptic liter-
ature thus emerges as a “theology for difficult times,” reworking the cognitive 
dissonance generated by historical crises (the failure of the Bar Kokhba revolt 
for Jews, the delay of the Parousia for Christians) and redefining the overall 
meaning of history. It is not only a literary genre but also a category of human 
thought, one that resurfaces in other moments of crisis up to the twentieth cen-
tury: even modern Italian writers such as Pasolini and Eco have drawn on the 
symbols and language of the apocalyptic tradition to interpret the tensions and 
expectations of their own present.

Keywords: Jewish apocalyptic literature, Christian apocalyptic literature, Es-
chatology, Cognitive dissonance, Pasolini.


