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MARCO ZAPPA

TRA GUERRE DI SPIRITI E SPIRITI
DELLA GUERRA.T RACCONTI
DI MIZUKI SHIGERU

Mizuki Shigeru (1922-2015) ¢ considerato tra 1 maestri del man-
ga nel dopoguerra e tra i pit importanti intellettuali del suo tempo.
Oltre al valore artistico, la sua opera merita di essere conosciuta da
un punto di vista antropologico e storiografico.

Due sono le linee portanti della poetica di Mizuki: da un lato,
il rapporto con il folklore locale giapponese e in particolare con
le storie di spiriti e fantasmi tramandate nelle zone rurali del pa-
ese-arcipelago; dall’altra, la testimonianza della Guerra del Paci-
fico, vissuta da soldato in prima linea in Papua Nuova Guinea'.
Numerosi scritti e memorie dello stesso autore e biografie chiari-
scono fonti di ispirazione e aspetti della vita personale di Mizuki?.
Come verra discusso nei paragrafi successivi, gli aspetti personali
sono infatti assai rilevanti per 1’analisi delle opere del mangaka
scomparso nel 2015.

A dispetto della sua fama di autore di manga tra i piu prolifici e
conosciuti all’estero, pochi sono gli studi che affrontano in modo
scientifico la sua produzione. Obiettivo di questo contributo ¢ for-
nire un’interpretazione organica dell’opera di Mizuki ponendo I’at-
tenzione soprattutto sulle storie di guerra pubblicate dal mangaka a
partire dalla seconda meta degli anni Sessanta.

Prima di entrare nel merito della discussione e procedere con I’a-
nalisi di tre storie, ¢ opportuno fornire alcuni elementi che chiari-
scano le tappe fondamentali della carriera di Mizuki.

1 F.L. Schodt, Dreamland Japan: Writings on Modern Manga, Stone Bridge
Press, Berkeley (CA) 2014; N. Adachi, Yokai to aruku: dokyumento-Mizuki
Shigeru, Shinchdsha, Tokyo 2010.

2 Soprattutto N. Adachi, op. cit.
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La riscoperta del folklore

La prima linea poetica ¢ indubbiamente quella che ha contribuito
in misura maggiore a rendere celebre 1’artista in tutto il mondo. A
partire dagli anni Novanta, anche in seguito a un rinnovato interes-
se per il sovrannaturale in patria, I’opera di Mizuki varca i confi-
ni del paese-arcipelago. Compaiono, in edizione limitata, le prime
traduzioni in inglese di alcune sue storie: si tratta di lavori legati al
folklore come Kappa e Yamata no Orochi (La leggenda del drago
Orochi) o al contatto tra mondo reale e soprannaturale come Marui
wa no sekai (Il mondo ad anello)*. Pochi decenni piu tardi, 1’interes-
se globale per gli yokai verra definitivamente sancito dall’assegna-
zione del premio di Angouléme, tra i piu prestigiosi riconoscimenti
internazionali per il fumetto, all’opera autobiografica Nonnonba to
Ore, quarant’anni dopo la sua prima edizione in Giappone del 1977.

Riscoprendo le storie di spiriti, mostri ¢ fantasmi che hanno po-
polato I’immaginazione degli abitanti dell’arcipelago giapponese
fin dall’antichita, Mizuki ¢ riuscito a “ricreare” temi del folklore
locale adattandoli alla sensibilita dei suoi contemporanei del ven-
tesimo e delle nuove generazioni nel secolo successivo?. In questa
costante ricerca, egli ha tratto ispirazione dalle storie sentite fino
ai sette anni dalla cosiddetta “zia” Nonnon, una donna di Sakaimi-
nato’, la cittadina dove il creatore di Kitard ha vissuto la propria
infanzia e adolescenza, e dai cataloghi di epoca Edo dipinti da
Toriyama Sekien.

L’influenza maggiore, stando a quanto dichiarato da Mizuki nei
suoi scritti, ¢ certamente “zia” Nonnon. Come tante donne delle
aree rurali del Giappone della sua generazione, ella conosceva “rac-
conti di fantasmi e storie misteriose di ogni genere™. E da lei, in-
fatti, donna dall’autorevolezza premoderna, che I’autore dichiara di
aver ereditato le sue facolta di intermediario tra il mondo reale e il
mondo invisibile degli spiriti.

3 F.L. Schodt, op. cit., p. 181.

4 Si veda M.D. Foster, The Otherworlds of Mizuki Shigeru, in “Mechademia”,
vol. III, n. 1, 2008, p. 8.

5 Probabilmente una collaboratrice domestica della famiglia dell’artista quan-
do questa risiedeva nella cittadina della prefettura di Tottori, nel Giappone
centro-occidentale.

6  M.D. Foster, op. cit., p. 18.
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Dietro all’incurabile nostalgia per la propria infanzia che anima
le storie di finzione di Mizuki, si cela perd un intento che potrebbe
essere definito politico. L’autore opera cio€ una critica nei confronti
della turbo-modernizzazione del suo paese’ all’indomani della fine
della Seconda guerra mondiale e al conseguente distacco da una cer-
ta visione del mondo piu genuina e percepita come “tradizionale™®,

Destreggiandosi su pit media (manga, anime, graphic novels, en-
ciclopedie illustrate, memorie, film e serie TV e cosi via) in cinque
decenni di attivita artistica, Mizuki € riuscito a costruire una propria
persona pubblica slegata dal mero ruolo di disegnatore di fumetti.
A partire dagli anni Ottanta, Mizuki ha ottenuto un riconoscimento
pubblico di ricercatore di “cose soprannaturali” fondato, di fatto, su
di un autocertificato accesso privilegiato al mondo degli spiriti. Il suo
impegno e il suo successo gli hanno comunque permesso di far uscire
gli yokai da una dimensione provinciale creandone una nazionale’.

Un tale sforzo ha fatto conoscere Mizuki come “creatore” (o
ri-creatore) di storie appartenenti ad una dimensione intima radicata
nel Giappone rurale anche al di fuori dei confini del paese-arcipe-
lago. Tuttavia, esso ha, per certi aspetti, oscurato la portata del suo
lavoro di narratore di storie non di finzione, piu strettamente legate
alla realta e, in particolare, al vissuto quotidiano dei soldati giappo-
nesi al fronte durante il secondo conflitto mondiale.

Dopo il suo rientro in patria nel 1946, Mizuki sfrutto dapprima
le sue capacita di disegno con 1 kamishibai, una forma di teatro
itinerante in cui 1 narratori mostravano al pubblico tavole dipinte
per sottolineare alcune parti del testo narrato, avvicinandosi poi al
nascente mondo del manga. Diede cosi vita al suo primo fumetto,

7  SivedaS. Suzuki, Learning from Monsters: Mizuki Shigeru s Yokai and War
Manga, in "Image & Narrative”, vol. XII, n. 1, 2011.

8  Parlando del suo interesse per il mondo degli yokai, Mizuki sottolineava il
contrasto tra la mentalita di oggi e quella invece di un passato a cui lui stesso
sentiva di appartenere. “Quando rifletto sul fatto che qualcuno in passato ha
rappresentato in questo modo presenze invisibili — spiegava 1’autore in una
delle sue ultime interviste — mi ci sento piu vicino [...] al giorno d’oggi quasi
tutti sono insensibili [a queste presenze] e percio dichiarano tranquillamente
che gli yokai sono solo un’invenzione [...]. Cio accade perché oggi abbiamo
la luce artificiale. E al chiarore della luce artificiale, gli spiriti spariscono”.
PEN Henshtibu (a cura di), Mizuki Shigeru Dai Kenkyii. Yokai -manga toto-
moni ikita kisai, vol. 28, CCC Mediahouse, Tokyo 2019, pp. 29-30.

9  M.D. Foster, op. cit., p. 24.
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Rocket Man, e ad altre storie serializzate per volumi a noleggio (ka-
shihon). A vignette umoristiche e storie legate al folklore, Mizuki
alterna storie di guerra (senki)'. Nel suo periodo di attivita come
autore di kashihon, Mizuki arrivo a curare una rivista che racco-
glieva storie di guerra, ma dato il suo scarso successo di vendite, la
chiuse poco tempo dopo. Probabilmente, il problema stava nel teno-
re dei racconti proposti da Mizuki, che della guerra aveva memorie
tutt’altro che eroiche o di vittoria''.

La guerra come disumanizzazione

Proprio la sconfitta e 1’antieroismo diventeranno pero la cifra
stilistica delle successive storie di guerra di Mizuki. Le reclute
rappresentate nelle vignette dell’autore di Sakaiminato sono infatti
disumanizzate, i loro compiti, dall’approvvigionamento di cibo e
materiali da costruzione alle ronde notturne, descritti nel loro crudo
realismo e nel loro carico di abiezione. Inoltre, molti episodi vengo-
no inseriti in un ambiente naturale ipertrofico e spesso ostile, sotto-
lineando ulteriormente la piccolezza dell’essere umano e la vacuita
della sua esistenza rispetto a cio che lo circonda.

A partire dalla fine degli anni Sessanta, a ormai vent’anni dalla
fine della guerra, la seconda linea narrativa dell’autore sviluppa
una sua certa autonomia. Da una parte, Mizuki si dedica alla com-
pilazione di una storia a fumetti dedicata alla figura di Adolf Hitler
(1971). Dall’altra, I’autore inizia a rielaborare le proprie esperien-
ze in lavori in parte autobiografici e in parte ispirati a a racconti
sentiti da altri soldati durante la degenza presso I’ospedale per ve-
terani di Aibo, Kanagawa'?. In questi anni Mizuki, ormai manga-
ka di successo, compie ripetuti viaggi verso 1’isola della Nuova
Britannia, in Papua Nuova Guinea, luogo dove aveva trascorso il
proprio servizio militare.

10 R. Matsumura, Mizuki Shigeru 'Kashihon ban Kitardo’ no sekai-kan: ‘tosh’
to takai’ no renzokusei, in “Nihon Bungaku”, vol. LIV, n. 11, 2005, p. 58.

11 K. Tokoi, Mizuki Shigeru — “Mizuki Shigeru no Rabauru Senki” o yomu, in
1 Todaka “Senki” de yomitoku ano senso no shinjitsu: Nihonjin ga wasurete
wa ikenai Taiheiyo senso no kiroku, E-Book, SB Shinsho, Tokyo 2015, p. 35.

12 H. Ozaki, Afterword, in S. Mizuki, Showa: A History of Japan, 1926—1939,
Drawn and Quarterly, Montréal 2016, pp. 517-518.
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Al di 1a del pacifismo che permea le sue storie, non ¢ facile pero
tracciare un profilo ideologico di Mizuki. Sarebbe infatti un errore
annoverare il creatore di Kitard e Akuma-kun tra 1 pensatori pro-
gressisti radicali degli anni Sessanta-Settanta'®. Ben lungi dal pro-
porre una critica del sistema politico imperiale fout court, il creatore
di Kitaro giustifica 1’esistenza dell’istituzione imperiale sulla base
del discorso legato alla tradizione millenaria e di un’inclinazione
“culturale” dei giapponesi a propendere per un ordinamento socio-
politico fondato sull’idea di un padre-padrone (nushi). Ne critica
tuttavia 1 tratti dispotici in tempo di guerra, accentuati, in particola-
re, dal disprezzo per la vita umana mostrato da gerarchi e ufficiali
dell’esercito imperiale: “When I went to the front lines in the South
Pacific, I was beaten half to death for dropping the ‘rifle gifted by
his highness’”'.

Il fronte di guerra diventa, anche nella rappresentazione di Mi-
zuki, un luogo dove vige uno “stato d’eccezione” permanente che
permette alla politica di entrare nella “vita nuda” dell’individuo,
riducendo cosi ’'uomo a mera presenza “sacrificabile”. La sua vita ¢
cosi spogliata di ogni diritto e dunque 1I’istigazione al suicidio, san-
zionata nel Codice penale del 1907'°, non € qui un reato punibile'®.

Come ben rappresentato dall’adattamento televisivo del 2007 dei
suoi “Diari di Rabaul” (Rabauru Senki) pubblicati nel 1973, in segui-
to a queste esperienze, che, tra I’altro, lo avvicinano alla “semplicita”
e frugalita delle popolazioni locali, I’autore viene travolto dal peso
del dovere della trasmissione della memoria dei commilitoni scom-
parsi. Per lui diventa quasi un imperativo morale: per oltre trent’anni,
infatti, la spinta a narrare delle atrocita della guerra era stata repressa
o solo parzialmente sublimata in storie d’invenzione. In uno scritto
del 2007, Mizuki ammettera di aver iniziato a narrare della propria
esperienza bellica dopo aver visto troppi commilitoni morire: “Even

13 Si pensi ad esempio agli esponenti della cosiddetta generazione yakeato (ro-
vine in fiamme) come Oda Makoto. Si veda R. Rosenbaum e Y. Claremont
(a cura di), Legacies of the Asia-Pacific War: The Yakeato Generation, Rout-
ledge, New York 2011.

14 M. Penney, War and Japan: The Non-Fiction Manga of Mizuki Shigeru, in
“The Asia-Pacific Journal: Japan Focus”, vol. VI, n. 9, 2008, p. 2.

15 Penal Code of Japan, Art. 202.

16  Siveda G. Agamben, Homo Sacer: il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi,
Torino 1995.
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now, I sometimes catch a glimpse of the shades of dead friends stan-
ding at my bedside [...]. When I think of those who, now without
voice, died pitifully in war, [ am overcome with anger”"”.

Nel passo citato, emerge chiaro I’aspetto sovrannaturale del-
la memoria di Mizuki: gli amici e commilitoni morti gli appaio-
no come ombre e il desiderio di placare le loro anime ormai senza
voce lo riempie di rabbia. D’altra parte, in questa rabbia sta proprio
I’origine della sua ispirazione artistica.

Schodt tende a collocare le cronache belliche in una dimensione
letteraria separata rispetto alle storie dedicate agli yokai'®. Tuttavia,
secondo altri, questa seconda, ma non meno importante, linea poeti-
ca, va analizzata in continuita con la prima proprio perché nella sua
violenza e nel suo atteggiamento antieroico illustra molto bene il
carattere repressivo e di esclusione della societa giapponese moder-
na e post-moderna. Il trait d 'union tra le due dimensioni dell’au-
tore si trova proprio nella critica alla societa giapponese contempo-
ranea ¢ in particolare nella rappresentazione di tutto quanto ¢ stato
escluso a partire dall’inizio della modernita (il folklore delle aree
rurali) e nella costruzione di un’identita nazionale nel dopoguerra
(la violenza e la disumanizzazione perpetrata e al contempo subita
dai soldati impegnati sui fronti di guerra durante 1’aggressione giap-
ponese all’Asia tra gli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso).

Una storia “ironica” della contemporaneita

Secondo Rosenbaum, nell’opera di Mizuki il racconto autobio-
grafico assume una funzione ironica e dissacratrice rispetto alle isti-
tuzioni e alle convenzioni sociali della contemporaneita dell’autore
(cioe I’epoca Showa dalla seconda meta degli anni Venti alla vigilia
dei Novanta)?. Oltre alle storie brevi e alle sue memorie a fumetti,
questa tendenza emerge chiaramente nell’opus magnum di Mizuki,

17 M. Penney, op. cit., p. 4.

18 F.L. Schodt,, Introduction, in S. Mizuki, op. cit.

19  S. Suzuki, op. cit., p. 242.

20 Si vedano Ivi, p. 237; R. Rosenbaum, The Gekiga Tradition: Towards a
Graphic Rendition of History, in R. ladonisi (a cura di), Graphic History:
Essays on Graphic Novels and/as History, Cambridge Scholars Publishing,
Newcastle Upon Tyne 2012, p. 279.
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Comikku Showa-shi (La storia Showa a fumetti). In quest’opera,
attraverso il medium del fumetto egli “destabilizza” non solo il pe-
riodo in sé, ma la stessa idea di scrivere una storia “seria”, operando
una riflessione profonda sul ruolo dello storico e sul suo posiziona-
mento rispetto a una certa “narrazione” pubblica. In altre parole,

Reconceptualizes history from the perspective of the common folk,
who bore the brunt of the ideology of military imperialism and emperor?'.

In questo modo, la testimonianza personale di Mizuki viene este-
sa a una dimensione collettiva, ancora una volta quella degli esclusi
e delle categorie sociali emarginate®.

Emerge cosi una stretta continuita tra i due indirizzi creativi di
Mizuki la cui opera sembra assumere una funzione di riscatto dei
reietti della modernita e della contemporaneita: gli spiriti e i fan-
tasmi delle storie delle nonne (che, tra I’altro, avevano un preciso
fine morale ed educativo) e, quindi, in senso lato, dell’anima rurale
del Giappone, e le anime dei soldati “dimenticati” nelle zone piu
remote del teatro del Pacifico. Tale continuitd emerge in alcuni la-
vori prodotti da Mizuki tra la fine degli anni Sessanta e 1’inizio degli
anni Settanta e che verranno presentati di seguito.

Le storie selezionate rivelano dunque un’evoluzione nella poetica
dell’autore e nell’integrazione tra elementi d’invenzione e autobio-
grafici: inizialmente 1 secondi, in particolare per quanto riguarda le
ambientazioni e gli scenari che fanno da sfondo alle storie, vengono
inseriti in trame di finzione che seguono la linea creativa del folklo-
re e delle storie yokai; gradualmente, in particolare in coincidenza
della presa di coscienza da parte di Mizuki della potenza narrati-
va del materiale autobiografico legato all’esperienza di guerra sul
fronte del Pacifico meridionale, gli elementi folkloristici vengono
inseriti in trame realistiche. I primi elementi autobiografici e reali-
stici emergono infatti nelle storie di invenzione. Allo stesso tempo,

21 R. Rosenbaum e Y. Claremont (a cura di), op. cit., p. 138.

22 A questo si aggiunga che Mizuki stesso nell’immediato dopoguerra vivra in
condizioni economiche precarie e con una disabilita dovuta alla perdita del
braccio sinistro. L’autore entro a far parte di un gruppo di veterani disabili e
partecipo ad almeno due manifestazioni per richiedere indennizzi al governo
giapponese. Si vedano S. Suzuki, op. cit., p. 240 e N. Adachi, op. cit.
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elementi surreali e legati alla dimensione folkloristica si legano alle
storie ispirate a fatti storici e alla biografia dell’autore.

Nel primo caso, I’episodio Yokai dai senso (La grande guerra
degli yokai) del 1966, I’autore di Kitard mette in scena una guerra
(evento afferente alla sfera dell’'umano e del reale) che ha per pro-
tagonisti gli yokai (appartenenti alla sfera del folklore e del sopran-
naturale). Nel secondo caso, invece, la storia breve Yiirei kancho
del 1967, Mizuki descrive un episodio della guerra del Pacifico ca-
ricandolo di un significato folkloristico (immaginando un tratto di
mare “infestato” dallo spirito di un ammiraglio caduto durante una
battaglia navale con la marina statunitense). Nel terzo e ultimo caso
rappresentativo della congiuntura tra memoria reale e soprannatu-
rale, la storia breve Nami no oto del 1974, Mizuki affida il racconto
delle memorie di guerra al teschio di un soldato caduto in battaglia
che, animato da una forza soprannaturale, parla della sua esperien-
za* al fronte con dei turisti giapponesi in visita in un’isola del Pa-
cifico meridionale molto simile alla Nuova Britannia, dove Mizuki
stesso presto servizio.

Yokai dai sensd (La grande guerra degli yokai)

Il tema della guerra compare in uno dei primi lavori di Mizuki,
Akuma-kun, un bambino-demone deciso a creare un mondo senza
conflitti e malattie addomesticando il potere dei demoni che lo abi-
tano; oppure nello stesso Kitard, in particolare nell’episodio dedica-
to alla grande guerra tra yokai “occidentali” e giapponesi.

In questo episodio®, forse per la prima volta dopo i senki del pe-
riodo di attivita nei kashihon, Mizuki sfrutta appieno la forza espres-
siva del medium del fumetto per parlare di guerra. Pur utilizzando
dei personaggi immaginari come protagonisti della sua storia, cio¢ i
curiosi abitanti del mondo degli yokai, Mizuki carica le sue vignette
di sentimenti e condizioni tipicamente umani. Cid gli permette di
descrivere in modo forse ancor piu efficace che nelle sue memorie

23 S. Suzuki, op. cit., p. 240.

24 Si vedano S. Mizuki, Gegege no Kitaré Yokai dai sensd, Chuiokoronsha,
Tokyo 2007; 1d., Le spaventose avventure di Kitaro, BD Edizioni, Milano
2018, pp. 73—124.
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I’assurda violenza del conflitto, I’'imprevedibilita dell’animo umano
e, soprattutto, I’impossibilita dell’allegria, anche nella vittoria.

L’autore mette qui in scena uno scontro epocale, che si svolge,
nell’indifferenza degli abitanti del mondo reale, in un’isola a sud
dell’arcipelago giapponese, poco lontano da Okinawa?®. Il nome &
Kikaigashima. Qui gli yokai arrivati da occidente vogliono gettare
le basi della loro nazione.

A livello narrativo, questo episodio ha diversi punti in comune
con altri shonen manga. La sua struttura narrativa ¢ articolata in
cinque momenti: chiamata all’avventura; rifiuto alla chiamata;
superamento del limite; iniziazione ¢ ritorno*. La prima fase cor-
risponde all’opportunita da cui si sviluppa la trama del racconto; la
seconda, invece, riassume il momento di ripensamento che, facendo
da contraltare al primo momento, conferisce alla trama un mag-
giore dinamismo; la terza prevede 1’attraversamento di un confine,
I’ingresso dell’eroe nell’ignoto; il quarto momento prevede il rag-
giungimento di un obiettivo, ’acquisizione di nuovi poteri o nuove
conoscenze; il quinto, infine, il ritorno alla normalita.

Un giorno, Kitard incontra un giovane abitante dell’isola arrivato
in citta a chiedere 1’aiuto del “popolo del Giappone” che gli spiega
la situazione tragica in cui versa la popolazione dell’isola, nascosta
in una grotta in attesa dell’intervento liberatorio di qualcuno che
allontani gli yokai occidentali (chiamata all’avventura). 11 padre,
Medama-oyaji, cerca di dissuaderlo, spiegandogli che gli yokai oc-
cidentali sono senza scrupoli (rifiuto alla chiamata).

Tuttavia, dopo avere discusso con il padre sul da farsi, Kitard
decide di pubblicare un annuncio sul giornale per chiamare a rac-
colta gli yokai di tutto il Giappone. Dopo una serie di test ed esami,
Nurikabe. Il gruppo parte alla volta dell’isola per andare a vedere
la situazione di persona. Appena giunti al largo dell’isola infestata
dagli yokai stranieri, Kitaro e 1 suoi amici vengono attaccati dagli

25 Kikaigashima ¢ un nome ricorrente nella tradizione folklorica giapponese. Il
nome indicava infatti I’isola-carcere su cui in epoca Heian fu esiliato e anne-
gato il monaco Shunkan, reo di aver complottato contro Taira no Kiyomori.
Si veda Digital Daijisen, Kikai ga shima to wa, Kotobank, 2020.

26 A. Drumond-Mathews, What Boys Will Be: A Study of Shonen Manga, in T.
Johnson-Woods (a cura di), Manga: An Anthology of Global and Cultural
Perspectives, Continuum, New York 2010, p. 70.
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vokai occidentali e la zattera su cui stanno viaggiando naufraga su
Kikaigashima. Le abilita e le conoscenze di Kitard vengono annul-
late dopo il rapimento di Nezumi-otoko, che ipnotizzato si unira
alla schiera degli yokai occidentali, e lo smarrimento del giacchetto
magico (chanchanko) fatto di capelli di yokai che conferisce super-
poteri al protagonista. Questi parte alla ricerca del suo giacchetto,
attraverso una foresta fitta che ricorda gli scenari della Nuova Bri-
tannia in cui Mizuki ambientera le storie di guerra successive.

Nella foresta, Kitard incontra gli abitanti terrorizzati dai mostri
venuti dall’occidente che gli offrono momentaneamente un riparo.
Qui pero Kitaro viene sorpreso dal nemico e ingaggia un duello
con Backbeard, capo degli yokai occidentali dai poteri nettamente
superiori a quelli del protagonista. Quest’ultimo viene sconfitto
e rimane al suolo esanime (fase dell’ “iniziazione). Con Kitard
ormai inerme, ¢ Medama-oyaji a prendere ’iniziativa. Il padre
del protagonista riesce a recuperare il chanchanko del figlio, ma
nel frattempo questi ¢ stato attirato con 1’inganno su una spiag-
gia. Kitard viene ipnotizzato e finisce sotto il controllo psichico
di Beard. Intanto, a bordo del chanchanko, che dopo essere stato
involontariamente calpestato da Nezumi-otoko e la strega, ripren-
de coscienza di sé e si trasforma in una sorta di aereo da guerra,
Medama-oyaji riesce ad avvicinarsi a Beard senza cadere vittima
del suo potere e con uno spillo infilza I’'unico occhio del nemi-
co, uccidendolo. L’incantesimo che teneva prigionieri tra gli altri
Kitard e Nezumi-otoko si infrange e gli yokai occidentali vengo-
no sconfitti. La vicenda si conclude con un grande incendio che
scaccia gli yokai occidentali dall’isola. Grazie quindi all’aiuto di
un suo compagno di spedizione, il protagonista riesce ad avere la
meglio e a ritornare a casa?’.

Agli abitanti dell’isola che lo ringraziano per averli liberati
dall’esercito degli yokai stranieri, Kitard risponde, amaro, mentre
si allontana con Nezumi-otoko su una zattera di fortuna, che non
c’era bisogno di alcun ringraziamento, ammettendo che la battaglia
¢ stata durissima.

La preparazione dell’avventura successiva € pero segnata da que-
sta esperienza: manca cioe¢ un finale positivo. Alla fine del combat-
timento, Kitard, I’eroe incompiuto perché incapace di sconfigge-

27 Ibid.
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re senza un aiuto terzo la propria nemesi, ¢ esausto e visibilmente
sconvolto, irriconoscibile per la perdita dei capelli. L’aspetto di
Kitard viene scomposto, privato di quei caratteri (i capelli ad esem-
pio) che nel loro essere dotati di poteri soprannaturali lo rendevano
quasi umano. E lecito pensare che, nel finale di questo episodio,
rappresentando una guerra in un altrove immaginario ma comun-
que contiguo al mondo reale, Mizuki abbia voluto richiamare i suoi
lettori a una riflessione sulla guerra e sulla disumanizzazione che ne
consegue, su entrambi 1 fronti, sia sui vinti, sia sui vincitori.

Yiirei kancho (1] capitano fantasma)

Estate 1942%. Sul fronte del Pacifico meridionale ¢ in corso la
campagna delle Isole Salomone. Il marinaio di seconda classe Take-
da, partito dal Giappone, viene assegnato a un incrociatore dell’Otta-
va Flotta della marina imperiale giapponese, impegnata nelle acque
del Pacifico meridionale contro la marina statunitense. Appena salito
sulla nave, gli viene dato I’ordine di recarsi dal capitano del vascello.
Sceso in coperta, in un corridoio scarsamente illuminato, il marinaio
vede aggirarsi una figura sottile e silenziosa. Scalzo e con lunghi ca-
pelli disordinati, indossa una camicia a maniche corte e pantaloncini.
Nella mano sinistra stringe una grande bottiglia di nihonshu.

In una prima sala, Takeda trova gli ufficiali di cabina che gli ri-
petono di recarsi immediatamente dal capitano. Questi, lo stesso
individuo che il giovane marinaio aveva intravisto poco prima in
camicia e pantaloncini, lo accoglie nel suo ufficio. I capelli lunghi
gli coprono gli occhi apparentemente socchiusi. Accendendosi una
sigaretta, il capitano racconta a Takeda di averlo fatto venire sulla
sua nave per insegnargli che cosa siano la guerra e la vita. L’uomo si
dichiara discendente di Miyamoto Musashi, considerato tra gli eroi
del processo che porto alla Restaurazione Meiji del 1868, e rivela al
marinaio di averlo voluto nel suo equipaggio per sdebitarsi nei con-
fronti del padre di lui, morto in battaglia non prima di aver chiesto
al comandante stesso di prendersi cura del figlio.

28  S. Mizuki, Mizuki Shigeru manga dai zenshii, 066, Kodansha, Tokyo 2013,
pp- 11-60.
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Subito dopo il breve colloquio tra Takeda e il capitano Miyamo-
to, la nave lascia il porto di Rabaul per trasportare rifornimenti a
Guadalcanal. Dopo poche ore di navigazione, perd, scattano le sire-
ne d’emergenza. La nave ammiraglia della flotta ¢ stata affondata da
un raid aereo statunitense. L’attacco aereo preannuncia 1’arrivo di
una decina di navi da guerra che bloccano la rotta dell’Ottava Flot-
ta. Il comando delle operazioni passa a Miyamoto. Di fronte alle
manovre di accerchiamento nemiche, Miyamoto decide di sacrifi-
care una nave della flotta, I’unica su cui non viene trasportato riso,
e ordina il lancio di siluri contro le navi statunitensi. Una di queste
viene affondata, le altre danneggiate. Senza completare la missione
di rifornimento, Miyamoto rientra in porto a Rabaul. Dopo varie di-
scussioni con 1 generali della fanteria di stanza a Rabaul, Miyamoto
viene incaricato di portare in salvo una squadra di poche decine di
militari rimasti sull’isola di Santa Isabela, nelle Isole Salomone.
Per sfruttare 1’effetto sorpresa sugli avversari I’operazione si svolge
di notte. Le manovre giapponesi vengono pero presto intercettate
dalla marina statunitense che prima tenta un nuovo raid aereo e poi
passa all’attacco con gli incrociatori. In una climax di tattica nava-
le e scambi di cannonate tra 1 due schieramenti, Miyamoto assiste
inerme alla decimazione della sua flotta. Con un ultimo colpo pro-
veniente da un incrociatore pesante statunitense classe Baltimore,
anche la nave ammiraglia su cui si trova il comandante viene af-
fondata. Miyamoto sopravvive e in un estremo gesto di eroismo si
lancia a bordo di un siluro contro I’incrociatore nemico che viene
colpito e affondato. Grazie al sacrificio di Miyamoto, la mattina
successiva Santa [sabela viene evacuata e con 1 soldati dell’esercito
vengono portati via anche i sopravvissuti della battaglia notturna,
tra cui il giovane Takeda.

Il marinaio nota come, nonostante siano passate poche ore, in
mare non ci siano tracce dello scontro né del sacrificio del coman-
dante Miyamoto. In altre parole, a Takeda viene affidata un’amara
riflessione: il tanto osannato valore del sacrificio eroico del singo-
lo viene, da un lato, relativizzato rispetto all’insensibilita e all’im-
mutabilita della natura. In una delle pagine conclusive, il narratore
spiega: “il sole sorge come se la notte precedente nulla fosse acca-
duto”. Il marinaio di seconda classe Takeda riferisce inoltre che la
“calma ¢ tornata, in modo irreale”.
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Dal punto di vista di Mizuki, la vera vittoria di Miyamoto sem-
bra non essere tanto nell’estremo sacrificio per favorire il ritorno a
Rabaul dei soldati giapponesi (un sacrificio peraltro prevedibile fin
dalle prime battute), quanto piu nell’essere diventato uno spirito
(viirei) che infesta le coste dell’isola a largo della quale ha deciso
di sacrificarsi.

Nami no oto (La voce del mare)

E in questa storia breve, forse piul che altrove, che avviene la
saldatura tra le due linee poetiche. La storia ¢ ambientata in una non
meglio precisata isola del Pacifico meridionale intorno alla meta
degli anni Settanta. Due giovani turisti giapponesi camminano
su una spiaggia. Uno dei due prende la parola e confessa di voler
trovare un uomo come Onoda Hiroo, un sottufficiale dell’esercito
imperiale giapponese divenuto noto negli anni Settanta per aver
ignorato la notizia della resa nipponica dopo le due bombe atomiche
di Hiroshima e Nagasaki e aver resistito per decenni nella giungla
filippina, seminando il panico tra la popolazione locale.

A un certo punto i due viaggiatori incappano in un ostacolo sul
loro cammino. E un teschio che appena percepito il contatto con il
piede del turista inizia a parlare. Si presenta come un “teschio sen-
za pace” (Ukabarenai sharekobe), un’anima non pacificata dopo la
morte. “Voi non conoscete la guerra”, fa il teschio e il turista fan di
Onoda riconosce in queste parole le stesse del suo idolo. II teschio
continua facendo notare che trent’anni prima anche lui aveva I’eta
dei due giovani ma che, a differenza loro, non aveva avuto la pos-
sibilita di viaggiare liberamente per il mondo. Chiede cosi un unico
favore prima di lasciarli andare: essere ascoltato.

Attraverso la tecnica del flashback, il narratore porta 1’attenzione
del lettore a quando il teschio era un soldato semplice in servizio
sull’isola dove poi ¢ morto. Come in altre storie di guerra ispirate
alla vicenda personale dello stesso Mizuki, il servizio militare viene
rappresentato in tutta la sua quotidiana banalita, fatta di episodi di
nonnismo, crudelta sulle reclute e lavori di fatica fino allo stremo
delle forze. Colpisce la cecita con cui Mizuki caratterizza I’atteg-
giamento degli ufficiali nei confronti dei soldati. Il protagonista del
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racconto sopravvive per puro caso ad un attacco notturno a sorpresa
dei nemici e, ritrovato da un’altra squadra di pattuglia sull’isola,
viene etichettato come “soldato in sovrannumero” (insiigai), un ter-
mine che descrive I’inutilita di un militare che non si € unito (volen-
te o nolente) alla morte nobile dei propri commilitoni.

Al soldato viene dapprima ordinato di morire, dopodiché gli ven-
gono assegnati compiti di second’ordine: ronde notturne continue
e raccolta dei frutti di palma. Fiaccato nel fisico e nella psiche, il
soldato contrae la malaria. Senza cure adeguate, una notte il soldato
abbandona la sua branda con I’intenzione di andare dal sergente per
comunicargli I’intenzione di morire. Confuso e smarrito, I’'uomo
cade su una spiaggia, il suo corpo alla mercé della marea.

I resti del suo corpo rimangono per trent’anni sulla spiaggia dove
avviene I’incontro con 1 due ignari turisti. Per trent’anni il suo te-
schio sara costretto ad ascoltare la “voce del mare” (nami no oto),
da cui il titolo dell’episodio.

La condizione di solitudine e abbandono del soldato-teschio ¢
finalmente rotta dalla presenza dei due turisti che nell’ultima vi-
gnetta sono ritratti seduti sulla spiaggia intorno al teschio, intenti
ad ascoltare. Il piano largo scelto da Mizuki per questa ultima scena
sottolinea ulteriormente 1’imponenza della natura. Veri protagoni-
sti della scena sono infatti le palme che sovrastano la spiaggia e il
rumore incessante delle onde del mare che si infrangono sulla riva.

Conclusioni

Le storie presentate nei paragrafi precedenti illustrano il carattere
di continuita e di mutua integrazione tra le due principali linee nar-
rative riscontrabili nell’opera di Mizuki Shigeru.

I1 primo aspetto su cui occorre soffermarsi ¢ la costante, ma silen-
ziosa, presenza della “morte”. Cosi come gli yokai vivono in una di-
mensione contigua al mondo reale e hanno un accesso privilegiato
all’ Aldila, cosi, il fenomeno della guerra si pone all’intersezione tra
vita e morte. Nell’episodio della grande guerra degli yokai, la morte
sembra colpire anche gli stessi spiriti che cadono sul campo, vitti-
me di armi e poteri piu forti di loro. Lo stesso Kitard viene ridotto
al limite delle sue possibilita e sfugge alla morte solo perché il suo
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avversario Backbeard decide di ridurlo in schiavitu e sfruttarne i
poteri per dare forma al proprio progetto di una nazione degli spiriti
e dei mostri.

D’altra parte, il confine labile tra queste due dimensioni € vissuto
sul campo di battaglia: qui si matura infatti la consapevolezza che
la vita possa terminare da un momento all’altro ed ¢ proprio questo
sentimento a essere fonte di ispirazione per I’autore. Nel passo che
segue, Mizuki spiega da dove ¢ arrivata 1’ispirazione per una delle
sue storie brevi di guerra, Dampiru no kaikyo (Lo stretto di Dam-

pier).

Dampier ¢ uno stretto che si trova tra ’isola della Nuova Britannia
e la Nuova Guinea. Vedendo le nuvole arrivare da sud e addensarsi su
questo stretto tante volte ho pensato tra me e me: “ok, ¢ finita”. Il sen-
timento del soldato che attraversa lo stretto di Dampier, qualcosa che a
parole si fatica ad esprimere, 1’ho provato a rappresentare nella storia
Lo Stretto di Dampier. Solo a sentire questo nome mi vengono i brividi
lungo la schiena ed ¢ proprio questa la sensazione che si provava a
salire su quella nave che portava a un inferno in vita.”

Un secondo aspetto importante ¢ certamente quello della natura.
Come illustrato nei paragrafi precedenti, la natura ha un ruolo fon-
damentale come scenario e come attrice nelle storie di Mizuki. La
sua imponenza riduce i protagonisti delle storie a comparse, spesso
dai caratteri fisici stilizzati e bizzarri. Questa scelta stilistica, evi-
dente ad esempio in Nami no oto, ma anche nei successivi lavori
autobiografici di Mizuki, da un lato appare appropriata in un me-
dium di1 intrattenimento come il fumetto, dall’altra sortisce I’effetto
di sottolineare la perdita dei caratteri umani dei soldati al fronte e
la loro riduzione a uno stato quasi bestiale e grottesco. I soldati di
Mizuki sembrano quindi naturalmente inadatti ad atti di coraggio
e valore militare, ma perfettamente adatti a ricoprire il ruolo della
“burba” malmenata e sottoposta a fatiche ingrate. Nella loro rap-
presentazione grottesca, pero, i soldati assumono caratteri in tutto e
per tutto umani che li allontanano da una dimensione epico-eroica.

Come illustrato nei paragrafi precedenti, pero, la dimensione
eroica non ¢ totalmente estranea alla poetica di Mizuki: dove ¢

29  S. Mizuki, Atogaki: Seishi no sakai ni ‘bidan’ari, 066:536, Kodansha, Tokyo
2013, traduzione dell’autore.
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presente, essa sembra assolvere ancora una volta alla funzione di
riscatto degli esclusi e degli emarginati che permea la poetica del
creatore di Kitard. Yiirei Kancho, una delle prime storie di guerra
autoconclusive prodotte da Mizuki per il mensile Gekkan Shonen
nel 1967, ne ¢ un esempio. La storia ¢ ispirata alla figura storica del
contrammiraglio Tanaka Raizo, un ufficiale di marina, protagonista
della vittoria nella battaglia navale notturna di Tassafaronga nel no-
vembre del 1942 (quella rappresentata nelle prime pagine di Yiirei
kancho), celebrato all’estero (negli Stati Uniti in particolare), ma,
di fatto, dimenticato dalla storiografia militare giapponese®. E il
secondo lavoro di Mizuki ispirato a Tanaka: il primo, piu accurato
storicamente, era un senki (intitolato proprio Tanaka Raizo) uscito
per la rivista di kashihon di cui Mizuki era curatore a inizio degli
anni Sessanta. Nonostante 1’atto di eroismo finale, forse una con-
cessione al pubblico di adolescenti della rivista su cui comparve la
storia, percio, il capitano Miyamoto, in particolare per la descrizio-
ne che ne viene offerta all’inizio dell’episodio, come uomo dall’a-
spetto a tratti bohémien, in forte contrasto con il rigore militaresco
della marina imperiale, ¢ anch’egli uno dei reietti per disseppellire
la voce dei quali Mizuki ha investito notevoli energie nel corso del-
la propria carriera artistica.
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