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Marco Zappa
TRA GUERRE DI SPIRITI E SPIRITI  

DELLA GUERRA. I RACCONTI  
DI MIZUKI SHIGERU 

Mizuki Shigeru (1922-2015) è considerato tra i maestri del man-
ga nel dopoguerra e tra i più importanti intellettuali del suo tempo. 
Oltre al valore artistico, la sua opera merita di essere conosciuta da 
un punto di vista antropologico e storiografico.

Due sono le linee portanti della poetica di Mizuki: da un lato, 
il rapporto con il folklore locale giapponese e in particolare con 
le storie di spiriti e fantasmi tramandate nelle zone rurali del pa-
ese-arcipelago; dall’altra, la testimonianza della Guerra del Paci-
fico, vissuta da soldato in prima linea in Papua Nuova Guinea1. 
Numerosi scritti e memorie dello stesso autore e biografie chiari-
scono fonti di ispirazione e aspetti della vita personale di Mizuki2. 
Come verrà discusso nei paragrafi successivi, gli aspetti personali 
sono infatti assai rilevanti per l’analisi delle opere del mangaka 
scomparso nel 2015.

A dispetto della sua fama di autore di manga tra i più prolifici e 
conosciuti all’estero, pochi sono gli studi che affrontano in modo 
scientifico la sua produzione. Obiettivo di questo contributo è for-
nire un’interpretazione organica dell’opera di Mizuki ponendo l’at-
tenzione soprattutto sulle storie di guerra pubblicate dal mangaka a 
partire dalla seconda metà degli anni Sessanta. 

Prima di entrare nel merito della discussione e procedere con l’a-
nalisi di tre storie, è opportuno fornire alcuni elementi che chiari-
scano le tappe fondamentali della carriera di Mizuki.

1 F.L. Schodt, Dreamland Japan: Writings on Modern Manga, Stone Bridge 
Press, Berkeley (CA) 2014; N. Adachi, Yōkai to aruku: dokyumento-Mizuki 
Shigeru, Shinchōsha, Tōkyō 2010.

2 Soprattutto N. Adachi, op. cit.
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La riscoperta del folklore

La prima linea poetica è indubbiamente quella che ha contribuito 
in misura maggiore a rendere celebre l’artista in tutto il mondo. A 
partire dagli anni Novanta, anche in seguito a un rinnovato interes-
se per il sovrannaturale in patria, l’opera di Mizuki varca i confi-
ni del paese-arcipelago. Compaiono, in edizione limitata, le prime 
traduzioni in inglese di alcune sue storie: si tratta di lavori legati al 
folklore come Kappa e Yamata no Orochi (La leggenda del drago 
Orochi) o al contatto tra mondo reale e soprannaturale come Marui 
wa no sekai (Il mondo ad anello)3. Pochi decenni più tardi, l’interes-
se globale per gli yōkai verrà definitivamente sancito dall’assegna-
zione del premio di Angoulême, tra i più prestigiosi riconoscimenti 
internazionali per il fumetto, all’opera autobiografica Nonnonbā to 
Ore, quarant’anni dopo la sua prima edizione in Giappone del 1977.

Riscoprendo le storie di spiriti, mostri e fantasmi che hanno po-
polato l’immaginazione degli abitanti dell’arcipelago giapponese 
fin dall’antichità, Mizuki è riuscito a “ricreare” temi del folklore 
locale adattandoli alla sensibilità dei suoi contemporanei del ven-
tesimo e delle nuove generazioni nel secolo successivo4. In questa 
costante ricerca, egli ha tratto ispirazione dalle storie sentite fino 
ai sette anni dalla cosiddetta “zia” Nonnon, una donna di Sakaimi-
nato5, la cittadina dove il creatore di Kitarō ha vissuto la propria 
infanzia e adolescenza, e dai cataloghi di epoca Edo dipinti da 
Toriyama Sekien. 

L’influenza maggiore, stando a quanto dichiarato da Mizuki nei 
suoi scritti, è certamente “zia” Nonnon. Come tante donne delle 
aree rurali del Giappone della sua generazione, ella conosceva “rac-
conti di fantasmi e storie misteriose di ogni genere”6. È da lei, in-
fatti, donna dall’autorevolezza premoderna, che l’autore dichiara di 
aver ereditato le sue facoltà di intermediario tra il mondo reale e il 
mondo invisibile degli spiriti.

3 F.L. Schodt, op. cit., p. 181.
4 Si veda M.D. Foster, The Otherworlds of Mizuki Shigeru, in “Mechademia”, 

vol. III, n. 1, 2008, p. 8.
5 Probabilmente una collaboratrice domestica della famiglia dell’artista quan-

do questa risiedeva nella cittadina della prefettura di Tottori, nel Giappone 
centro-occidentale.

6 M.D. Foster, op. cit., p. 18.
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Dietro all’incurabile nostalgia per la propria infanzia che anima 
le storie di finzione di Mizuki, si cela però un intento che potrebbe 
essere definito politico. L’autore opera cioè una critica nei confronti 
della turbo-modernizzazione del suo paese7 all’indomani della fine 
della Seconda guerra mondiale e al conseguente distacco da una cer-
ta visione del mondo più genuina e percepita come “tradizionale”8. 

Destreggiandosi su più media (manga, anime, graphic novels, en-
ciclopedie illustrate, memorie, film e serie TV e così via) in cinque 
decenni di attività artistica, Mizuki è riuscito a costruire una propria 
persona pubblica slegata dal mero ruolo di disegnatore di fumetti. 
A partire dagli anni Ottanta, Mizuki ha ottenuto un riconoscimento 
pubblico di ricercatore di “cose soprannaturali” fondato, di fatto, su 
di un autocertificato accesso privilegiato al mondo degli spiriti. Il suo 
impegno e il suo successo gli hanno comunque permesso di far uscire 
gli yōkai da una dimensione provinciale creandone una nazionale9.

Un tale sforzo ha fatto conoscere Mizuki come “creatore” (o 
ri-creatore) di storie appartenenti ad una dimensione intima radicata 
nel Giappone rurale anche al di fuori dei confini del paese-arcipe-
lago. Tuttavia, esso ha, per certi aspetti, oscurato la portata del suo 
lavoro di narratore di storie non di finzione, più strettamente legate 
alla realtà e, in particolare, al vissuto quotidiano dei soldati giappo-
nesi al fronte durante il secondo conflitto mondiale. 

Dopo il suo rientro in patria nel 1946, Mizuki sfruttò dapprima 
le sue capacità di disegno con i kamishibai, una forma di teatro 
itinerante in cui i narratori mostravano al pubblico tavole dipinte 
per sottolineare alcune parti del testo narrato, avvicinandosi poi al 
nascente mondo del manga. Diede così vita al suo primo fumetto, 

7 Si veda S. Suzuki, Learning from Monsters: Mizuki Shigeru’s Yōkai and War 
Manga, in ”Image & Narrative”, vol. XII, n. 1, 2011.

8 Parlando del suo interesse per il mondo degli yōkai, Mizuki sottolineava il 
contrasto tra la mentalità di oggi e quella invece di un passato a cui lui stesso 
sentiva di appartenere. “Quando rifletto sul fatto che qualcuno in passato ha 
rappresentato in questo modo presenze invisibili – spiegava l’autore in una 
delle sue ultime interviste – mi ci sento più vicino [...] al giorno d’oggi quasi 
tutti sono insensibili [a queste presenze] e perciò dichiarano tranquillamente 
che gli yōkai sono solo un’invenzione [...]. Ciò accade perché oggi abbiamo 
la luce artificiale. E al chiarore della luce artificiale, gli spiriti spariscono”. 
PEN Henshūbu (a cura di), Mizuki Shigeru Dai Kenkyū. Yōkai -manga toto-
moni ikita kisai, vol. 28, CCC Mediahouse, Tōkyō 2019, pp. 29-30.

9 M.D. Foster, op. cit., p. 24.
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Rocket Man, e ad altre storie serializzate per volumi a noleggio (ka-
shihon). A vignette umoristiche e storie legate al folklore, Mizuki 
alterna storie di guerra (senki)10. Nel suo periodo di attività come 
autore di kashihon, Mizuki arrivò a curare una rivista che racco-
glieva storie di guerra, ma dato il suo scarso successo di vendite, la 
chiuse poco tempo dopo. Probabilmente, il problema stava nel teno-
re dei racconti proposti da Mizuki, che della guerra aveva memorie 
tutt’altro che eroiche o di vittoria11.

La guerra come disumanizzazione

Proprio la sconfitta e l’antieroismo diventeranno però la cifra 
stilistica delle successive storie di guerra di Mizuki. Le reclute 
rappresentate nelle vignette dell’autore di Sakaiminato sono infatti 
disumanizzate, i loro compiti, dall’approvvigionamento di cibo e 
materiali da costruzione alle ronde notturne, descritti nel loro crudo 
realismo e nel loro carico di abiezione. Inoltre, molti episodi vengo-
no inseriti in un ambiente naturale ipertrofico e spesso ostile, sotto-
lineando ulteriormente la piccolezza dell’essere umano e la vacuità 
della sua esistenza rispetto a ciò che lo circonda.

A partire dalla fine degli anni Sessanta, a ormai vent’anni dalla 
fine della guerra, la seconda linea narrativa dell’autore sviluppa 
una sua certa autonomia. Da una parte, Mizuki si dedica alla com-
pilazione di una storia a fumetti dedicata alla figura di Adolf Hitler 
(1971). Dall’altra, l’autore inizia a rielaborare le proprie esperien-
ze in lavori in parte autobiografici e in parte ispirati a a racconti 
sentiti da altri soldati durante la degenza presso l’ospedale per ve-
terani di Aibo, Kanagawa12. In questi anni Mizuki, ormai manga-
ka di successo, compie ripetuti viaggi verso l’isola della Nuova 
Britannia, in Papua Nuova Guinea, luogo dove aveva trascorso il 
proprio servizio militare. 

10 R. Matsumura, Mizuki Shigeru ’Kashihon ban Kitarō’ no sekai-kan: ’tosh’ 
to’takai’ no renzokusei, in “Nihon Bungaku”, vol. LIV, n. 11, 2005, p. 58.

11 K. Tokoi, Mizuki Shigeru – “Mizuki Shigeru no Rabauru Senki” o yomu, in 
I. Todaka “Senki” de yomitoku ano sensō no shinjitsu: Nihonjin ga wasurete 
wa ikenai Taiheiyō sensō no kiroku, E-Book, SB Shinsho, Tōkyō 2015, p. 35.

12 H. Ozaki, Afterword, in S. Mizuki, Showa: A History of Japan, 1926–1939, 
Drawn and Quarterly, Montréal 2016, pp. 517-518. 
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Al di là del pacifismo che permea le sue storie, non è facile però 
tracciare un profilo ideologico di Mizuki. Sarebbe infatti un errore 
annoverare il creatore di Kitarō e Akuma-kun tra i pensatori pro-
gressisti radicali degli anni Sessanta-Settanta13. Ben lungi dal pro-
porre una critica del sistema politico imperiale tout court, il creatore 
di Kitarō giustifica l’esistenza dell’istituzione imperiale sulla base 
del discorso legato alla tradizione millenaria e di un’inclinazione 
“culturale” dei giapponesi a propendere per un ordinamento socio-
politico fondato sull’idea di un padre-padrone (nushi). Ne critica 
tuttavia i tratti dispotici in tempo di guerra, accentuati, in particola-
re, dal disprezzo per la vita umana mostrato da gerarchi e ufficiali 
dell’esercito imperiale: “When I went to the front lines in the South 
Pacific, I was beaten half to death for dropping the ‘rifle gifted by 
his highness’”14.

Il fronte di guerra diventa, anche nella rappresentazione di Mi-
zuki, un luogo dove vige uno “stato d’eccezione” permanente che 
permette alla politica di entrare nella “vita nuda” dell’individuo, 
riducendo così l’uomo a mera presenza “sacrificabile”. La sua vita è 
così spogliata di ogni diritto e dunque l’istigazione al suicidio, san-
zionata nel Codice penale del 190715, non è qui un reato punibile16.

Come ben rappresentato dall’adattamento televisivo del 2007 dei 
suoi “Diari di Rabaul” (Rabauru Senki) pubblicati nel 1973, in segui-
to a queste esperienze, che, tra l’altro, lo avvicinano alla “semplicità” 
e frugalità delle popolazioni locali, l’autore viene travolto dal peso 
del dovere della trasmissione della memoria dei commilitoni scom-
parsi. Per lui diventa quasi un imperativo morale: per oltre trent’anni, 
infatti, la spinta a narrare delle atrocità della guerra era stata repressa 
o solo parzialmente sublimata in storie d’invenzione. In uno scritto 
del 2007, Mizuki ammetterà di aver iniziato a narrare della propria 
esperienza bellica dopo aver visto troppi commilitoni morire: “Even 

13 Si pensi ad esempio agli esponenti della cosiddetta generazione yakeato (ro-
vine in fiamme) come Oda Makoto. Si veda R. Rosenbaum e Y. Claremont 
(a cura di), Legacies of the Asia-Pacific War: The Yakeato Generation, Rout-
ledge, New York 2011.

14 M. Penney, War and Japan: The Non-Fiction Manga of Mizuki Shigeru, in 
“The Asia-Pacific Journal: Japan Focus”, vol. VI, n. 9, 2008, p. 2.

15 Penal Code of Japan, Art. 202.
16 Si veda G. Agamben, Homo Sacer: il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, 

Torino 1995.
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now, I sometimes catch a glimpse of the shades of dead friends stan-
ding at my bedside [...]. When I think of those who, now without 
voice, died pitifully in war, I am overcome with anger”17.

Nel passo citato, emerge chiaro l’aspetto sovrannaturale del-
la memoria di Mizuki: gli amici e commilitoni morti gli appaio-
no come ombre e il desiderio di placare le loro anime ormai senza 
voce lo riempie di rabbia. D’altra parte, in questa rabbia sta proprio 
l’origine della sua ispirazione artistica. 

Schodt tende a collocare le cronache belliche in una dimensione 
letteraria separata rispetto alle storie dedicate agli yōkai18. Tuttavia, 
secondo altri, questa seconda, ma non meno importante, linea poeti-
ca, va analizzata in continuità con la prima proprio perché nella sua 
violenza e nel suo atteggiamento antieroico illustra molto bene il 
carattere repressivo e di esclusione della società giapponese moder-
na e post-moderna19. Il trait d’union tra le due dimensioni dell’au-
tore si trova proprio nella critica alla società giapponese contempo-
ranea e in particolare nella rappresentazione di tutto quanto è stato 
escluso a partire dall’inizio della modernità (il folklore delle aree 
rurali) e nella costruzione di un’identità nazionale nel dopoguerra 
(la violenza e la disumanizzazione perpetrata e al contempo subita 
dai soldati impegnati sui fronti di guerra durante l’aggressione giap-
ponese all’Asia tra gli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso).

Una storia “ironica” della contemporaneità 

Secondo Rosenbaum, nell’opera di Mizuki il racconto autobio-
grafico assume una funzione ironica e dissacratrice rispetto alle isti-
tuzioni e alle convenzioni sociali della contemporaneità dell’autore 
(cioè l’epoca Shōwa dalla seconda metà degli anni Venti alla vigilia 
dei Novanta)20. Oltre alle storie brevi e alle sue memorie a fumetti, 
questa tendenza emerge chiaramente nell’opus magnum di Mizuki, 

17 M. Penney, op. cit., p. 4.
18 F.L. Schodt,, Introduction, in S. Mizuki, op. cit.
19 S. Suzuki, op. cit., p. 242.
20 Si vedano Ivi, p. 237; R. Rosenbaum, The Gekiga Tradition: Towards a 

Graphic Rendition of History, in R. Iadonisi (a cura di), Graphic History: 
Essays on Graphic Novels and/as History, Cambridge Scholars Publishing, 
Newcastle Upon Tyne 2012, p. 279.
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Comikku Shōwa-shi (La storia Shōwa a fumetti). In quest’opera, 
attraverso il medium del fumetto egli “destabilizza” non solo il pe-
riodo in sé, ma la stessa idea di scrivere una storia “seria”, operando 
una riflessione profonda sul ruolo dello storico e sul suo posiziona-
mento rispetto a una certa “narrazione” pubblica. In altre parole,

Reconceptualizes history from the perspective of the common folk, 
who bore the brunt of the ideology of military imperialism and emperor21.

In questo modo, la testimonianza personale di Mizuki viene este-
sa a una dimensione collettiva, ancora una volta quella degli esclusi 
e delle categorie sociali emarginate22. 

Emerge così una stretta continuità tra i due indirizzi creativi di 
Mizuki la cui opera sembra assumere una funzione di riscatto dei 
reietti della modernità e della contemporaneità: gli spiriti e i fan-
tasmi delle storie delle nonne (che, tra l’altro, avevano un preciso 
fine morale ed educativo) e, quindi, in senso lato, dell’anima rurale 
del Giappone, e le anime dei soldati “dimenticati” nelle zone più 
remote del teatro del Pacifico. Tale continuità emerge in alcuni la-
vori prodotti da Mizuki tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli 
anni Settanta e che verranno presentati di seguito. 

Le storie selezionate rivelano dunque un’evoluzione nella poetica 
dell’autore e nell’integrazione tra elementi d’invenzione e autobio-
grafici: inizialmente i secondi, in particolare per quanto riguarda le 
ambientazioni e gli scenari che fanno da sfondo alle storie, vengono 
inseriti in trame di finzione che seguono la linea creativa del folklo-
re e delle storie yōkai; gradualmente, in particolare in coincidenza 
della presa di coscienza da parte di Mizuki della potenza narrati-
va del materiale autobiografico legato all’esperienza di guerra sul 
fronte del Pacifico meridionale, gli elementi folkloristici vengono 
inseriti in trame realistiche. I primi elementi autobiografici e reali-
stici emergono infatti nelle storie di invenzione. Allo stesso tempo, 

21 R. Rosenbaum e Y. Claremont (a cura di), op. cit., p. 138.
22 A questo si aggiunga che Mizuki stesso nell’immediato dopoguerra vivrà in 

condizioni economiche precarie e con una disabilità dovuta alla perdita del 
braccio sinistro. L’autore entrò a far parte di un gruppo di veterani disabili e 
partecipò ad almeno due manifestazioni per richiedere indennizzi al governo 
giapponese. Si vedano S. Suzuki, op. cit., p. 240 e N. Adachi, op. cit. 
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elementi surreali e legati alla dimensione folkloristica si legano alle 
storie ispirate a fatti storici e alla biografia dell’autore. 

Nel primo caso, l’episodio Yōkai dai sensō (La grande guerra 
degli yōkai) del 1966, l’autore di Kitarō mette in scena una guerra 
(evento afferente alla sfera dell’umano e del reale) che ha per pro-
tagonisti gli yōkai (appartenenti alla sfera del folklore e del sopran-
naturale). Nel secondo caso, invece, la storia breve Yūrei kanchō 
del 1967, Mizuki descrive un episodio della guerra del Pacifico ca-
ricandolo di un significato folkloristico (immaginando un tratto di 
mare “infestato” dallo spirito di un ammiraglio caduto durante una 
battaglia navale con la marina statunitense). Nel terzo e ultimo caso 
rappresentativo della congiuntura tra memoria reale e soprannatu-
rale, la storia breve Nami no oto del 1974, Mizuki affida il racconto 
delle memorie di guerra al teschio di un soldato caduto in battaglia 
che, animato da una forza soprannaturale, parla della sua esperien-
za23 al fronte con dei turisti giapponesi in visita in un’isola del Pa-
cifico meridionale molto simile alla Nuova Britannia, dove Mizuki 
stesso prestò servizio. 

Yōkai dai sensō (La grande guerra degli yōkai)

Il tema della guerra compare in uno dei primi lavori di Mizuki, 
Akuma-kun, un bambino-demone deciso a creare un mondo senza 
conflitti e malattie addomesticando il potere dei demoni che lo abi-
tano; oppure nello stesso Kitarō, in particolare nell’episodio dedica-
to alla grande guerra tra yōkai “occidentali” e giapponesi. 

In questo episodio24, forse per la prima volta dopo i senki del pe-
riodo di attività nei kashihon, Mizuki sfrutta appieno la forza espres-
siva del medium del fumetto per parlare di guerra. Pur utilizzando 
dei personaggi immaginari come protagonisti della sua storia, cioè i 
curiosi abitanti del mondo degli yōkai, Mizuki carica le sue vignette 
di sentimenti e condizioni tipicamente umani. Ciò gli permette di 
descrivere in modo forse ancor più efficace che nelle sue memorie 

23 S. Suzuki, op. cit., p. 240.
24 Si vedano S. Mizuki, Gegege no Kitarō Yōkai dai sensō, Chūōkōronsha, 

Tōkyō 2007; Id., Le spaventose avventure di Kitaro, BD Edizioni, Milano 
2018, pp. 73–124.
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l’assurda violenza del conflitto, l’imprevedibilità dell’animo umano 
e, soprattutto, l’impossibilità dell’allegria, anche nella vittoria. 

L’autore mette qui in scena uno scontro epocale, che si svolge, 
nell’indifferenza degli abitanti del mondo reale, in un’isola a sud 
dell’arcipelago giapponese, poco lontano da Okinawa25. Il nome è 
Kikaigashima. Qui gli yōkai arrivati da occidente vogliono gettare 
le basi della loro nazione. 

A livello narrativo, questo episodio ha diversi punti in comune 
con altri shōnen manga. La sua struttura narrativa è articolata in 
cinque momenti: chiamata all’avventura; rifiuto alla chiamata; 
superamento del limite; iniziazione e ritorno26. La prima fase cor-
risponde all’opportunità da cui si sviluppa la trama del racconto; la 
seconda, invece, riassume il momento di ripensamento che, facendo 
da contraltare al primo momento, conferisce alla trama un mag-
giore dinamismo; la terza prevede l’attraversamento di un confine, 
l’ingresso dell’eroe nell’ignoto; il quarto momento prevede il rag-
giungimento di un obiettivo, l’acquisizione di nuovi poteri o nuove 
conoscenze; il quinto, infine, il ritorno alla normalità.

Un giorno, Kitarō incontra un giovane abitante dell’isola arrivato 
in città a chiedere l’aiuto del “popolo del Giappone” che gli spiega 
la situazione tragica in cui versa la popolazione dell’isola, nascosta 
in una grotta in attesa dell’intervento liberatorio di qualcuno che 
allontani gli yōkai occidentali (chiamata all’avventura). Il padre, 
Medama-oyaji, cerca di dissuaderlo, spiegandogli che gli yōkai oc-
cidentali sono senza scrupoli (rifiuto alla chiamata). 

Tuttavia, dopo avere discusso con il padre sul da farsi, Kitarō 
decide di pubblicare un annuncio sul giornale per chiamare a rac-
colta gli yōkai di tutto il Giappone. Dopo una serie di test ed esami, 
ne seleziona quattro: Konaki-jiji, Sunakake-baba, Ittan-momen e 
Nurikabe. Il gruppo parte alla volta dell’isola per andare a vedere 
la situazione di persona. Appena giunti al largo dell’isola infestata 
dagli yōkai stranieri, Kitarō e i suoi amici vengono attaccati dagli 

25 Kikaigashima è un nome ricorrente nella tradizione folklorica giapponese. Il 
nome indicava infatti l’isola-carcere su cui in epoca Heian fu esiliato e anne-
gato il monaco Shunkan, reo di aver complottato contro Taira no Kiyomori. 
Si veda Digital Daijisen, Kikai ga shima to wa, Kotobank, 2020.

26 A. Drumond-Mathews, What Boys Will Be: A Study of Shōnen Manga, in T. 
Johnson-Woods (a cura di), Manga: An Anthology of Global and Cultural 
Perspectives, Continuum, New York 2010, p. 70.
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yōkai occidentali e la zattera su cui stanno viaggiando naufraga su 
Kikaigashima. Le abilità e le conoscenze di Kitarō vengono annul-
late dopo il rapimento di Nezumi-otoko, che ipnotizzato si unirà 
alla schiera degli yōkai occidentali, e lo smarrimento del giacchetto 
magico (chanchanko) fatto di capelli di yōkai che conferisce super-
poteri al protagonista. Questi parte alla ricerca del suo giacchetto, 
attraverso una foresta fitta che ricorda gli scenari della Nuova Bri-
tannia in cui Mizuki ambienterà le storie di guerra successive. 

Nella foresta, Kitarō incontra gli abitanti terrorizzati dai mostri 
venuti dall’occidente che gli offrono momentaneamente un riparo. 
Qui però Kitarō viene sorpreso dal nemico e ingaggia un duello 
con Backbeard, capo degli yōkai occidentali dai poteri nettamente 
superiori a quelli del protagonista. Quest’ultimo viene sconfitto 
e rimane al suolo esanime (fase dell’“iniziazione”). Con Kitarō 
ormai inerme, è Medama-oyaji a prendere l’iniziativa. Il padre 
del protagonista riesce a recuperare il chanchanko del figlio, ma 
nel frattempo questi è stato attirato con l’inganno su una spiag-
gia. Kitarō viene ipnotizzato e finisce sotto il controllo psichico 
di Beard. Intanto, a bordo del chanchanko, che dopo essere stato 
involontariamente calpestato da Nezumi-otoko e la strega, ripren-
de coscienza di sé e si trasforma in una sorta di aereo da guerra, 
Medama-oyaji riesce ad avvicinarsi a Beard senza cadere vittima 
del suo potere e con uno spillo infilza l’unico occhio del nemi-
co, uccidendolo. L’incantesimo che teneva prigionieri tra gli altri 
Kitarō e Nezumi-otoko si infrange e gli yōkai occidentali vengo-
no sconfitti. La vicenda si conclude con un grande incendio che 
scaccia gli yōkai occidentali dall’isola. Grazie quindi all’aiuto di 
un suo compagno di spedizione, il protagonista riesce ad avere la 
meglio e a ritornare a casa27. 

Agli abitanti dell’isola che lo ringraziano per averli liberati 
dall’esercito degli yōkai stranieri, Kitarō risponde, amaro, mentre 
si allontana con Nezumi-otoko su una zattera di fortuna, che non 
c’era bisogno di alcun ringraziamento, ammettendo che la battaglia 
è stata durissima. 

La preparazione dell’avventura successiva è però segnata da que-
sta esperienza: manca cioè un finale positivo. Alla fine del combat-
timento, Kitarō, l’eroe incompiuto perché incapace di sconfigge-

27 Ibid.
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re senza un aiuto terzo la propria nemesi, è esausto e visibilmente 
sconvolto, irriconoscibile per la perdita dei capelli. L’aspetto di 
Kitarō viene scomposto, privato di quei caratteri (i capelli ad esem-
pio) che nel loro essere dotati di poteri soprannaturali lo rendevano 
quasi umano. È lecito pensare che, nel finale di questo episodio, 
rappresentando una guerra in un altrove immaginario ma comun-
que contiguo al mondo reale, Mizuki abbia voluto richiamare i suoi 
lettori a una riflessione sulla guerra e sulla disumanizzazione che ne 
consegue, su entrambi i fronti, sia sui vinti, sia sui vincitori.

Yūrei kanchō (Il capitano fantasma)

Estate 194228. Sul fronte del Pacifico meridionale è in corso la 
campagna delle Isole Salomone. Il marinaio di seconda classe Take-
da, partito dal Giappone, viene assegnato a un incrociatore dell’Otta-
va Flotta della marina imperiale giapponese, impegnata nelle acque 
del Pacifico meridionale contro la marina statunitense. Appena salito 
sulla nave, gli viene dato l’ordine di recarsi dal capitano del vascello. 
Sceso in coperta, in un corridoio scarsamente illuminato, il marinaio 
vede aggirarsi una figura sottile e silenziosa. Scalzo e con lunghi ca-
pelli disordinati, indossa una camicia a maniche corte e pantaloncini. 
Nella mano sinistra stringe una grande bottiglia di nihonshu. 

In una prima sala, Takeda trova gli ufficiali di cabina che gli ri-
petono di recarsi immediatamente dal capitano. Questi, lo stesso 
individuo che il giovane marinaio aveva intravisto poco prima in 
camicia e pantaloncini, lo accoglie nel suo ufficio. I capelli lunghi 
gli coprono gli occhi apparentemente socchiusi. Accendendosi una 
sigaretta, il capitano racconta a Takeda di averlo fatto venire sulla 
sua nave per insegnargli che cosa siano la guerra e la vita. L’uomo si 
dichiara discendente di Miyamoto Musashi, considerato tra gli eroi 
del processo che portò alla Restaurazione Meiji del 1868, e rivela al 
marinaio di averlo voluto nel suo equipaggio per sdebitarsi nei con-
fronti del padre di lui, morto in battaglia non prima di aver chiesto 
al comandante stesso di prendersi cura del figlio.

28 S. Mizuki, Mizuki Shigeru manga dai zenshū, 066, Kōdansha, Tōkyō 2013, 
pp. 11–60.
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Subito dopo il breve colloquio tra Takeda e il capitano Miyamo-
to, la nave lascia il porto di Rabaul per trasportare rifornimenti a 
Guadalcanal. Dopo poche ore di navigazione, però, scattano le sire-
ne d’emergenza. La nave ammiraglia della flotta è stata affondata da 
un raid aereo statunitense. L’attacco aereo preannuncia l’arrivo di 
una decina di navi da guerra che bloccano la rotta dell’Ottava Flot-
ta. Il comando delle operazioni passa a Miyamoto. Di fronte alle 
manovre di accerchiamento nemiche, Miyamoto decide di sacrifi-
care una nave della flotta, l’unica su cui non viene trasportato riso, 
e ordina il lancio di siluri contro le navi statunitensi. Una di queste 
viene affondata, le altre danneggiate. Senza completare la missione 
di rifornimento, Miyamoto rientra in porto a Rabaul. Dopo varie di-
scussioni con i generali della fanteria di stanza a Rabaul, Miyamoto 
viene incaricato di portare in salvo una squadra di poche decine di 
militari rimasti sull’isola di Santa Isabela, nelle Isole Salomone. 
Per sfruttare l’effetto sorpresa sugli avversari l’operazione si svolge 
di notte. Le manovre giapponesi vengono però presto intercettate 
dalla marina statunitense che prima tenta un nuovo raid aereo e poi 
passa all’attacco con gli incrociatori. In una climax di tattica nava-
le e scambi di cannonate tra i due schieramenti, Miyamoto assiste 
inerme alla decimazione della sua flotta. Con un ultimo colpo pro-
veniente da un incrociatore pesante statunitense classe Baltimore, 
anche la nave ammiraglia su cui si trova il comandante viene af-
fondata. Miyamoto sopravvive e in un estremo gesto di eroismo si 
lancia a bordo di un siluro contro l’incrociatore nemico che viene 
colpito e affondato. Grazie al sacrificio di Miyamoto, la mattina 
successiva Santa Isabela viene evacuata e con i soldati dell’esercito 
vengono portati via anche i sopravvissuti della battaglia notturna, 
tra cui il giovane Takeda.

Il marinaio nota come, nonostante siano passate poche ore, in 
mare non ci siano tracce dello scontro né del sacrificio del coman-
dante Miyamoto. In altre parole, a Takeda viene affidata un’amara 
riflessione: il tanto osannato valore del sacrificio eroico del singo-
lo viene, da un lato, relativizzato rispetto all’insensibilità e all’im-
mutabilità della natura. In una delle pagine conclusive, il narratore 
spiega: “il sole sorge come se la notte precedente nulla fosse acca-
duto”. Il marinaio di seconda classe Takeda riferisce inoltre che la 
“calma è tornata, in modo irreale”. 
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Dal punto di vista di Mizuki, la vera vittoria di Miyamoto sem-
bra non essere tanto nell’estremo sacrificio per favorire il ritorno a 
Rabaul dei soldati giapponesi (un sacrificio peraltro prevedibile fin 
dalle prime battute), quanto più nell’essere diventato uno spirito 
(yūrei) che infesta le coste dell’isola a largo della quale ha deciso 
di sacrificarsi. 

Nami no oto (La voce del mare)

È in questa storia breve, forse più che altrove, che avviene la 
saldatura tra le due linee poetiche. La storia è ambientata in una non 
meglio precisata isola del Pacifico meridionale intorno alla metà 
degli anni Settanta. Due giovani turisti giapponesi camminano 
su una spiaggia. Uno dei due prende la parola e confessa di voler 
trovare un uomo come Onoda Hiroo, un sottufficiale dell’esercito 
imperiale giapponese divenuto noto negli anni Settanta per aver 
ignorato la notizia della resa nipponica dopo le due bombe atomiche 
di Hiroshima e Nagasaki e aver resistito per decenni nella giungla 
filippina, seminando il panico tra la popolazione locale. 

A un certo punto i due viaggiatori incappano in un ostacolo sul 
loro cammino. È un teschio che appena percepito il contatto con il 
piede del turista inizia a parlare. Si presenta come un “teschio sen-
za pace” (Ukabarenai sharekōbe), un’anima non pacificata dopo la 
morte. “Voi non conoscete la guerra”, fa il teschio e il turista fan di 
Onoda riconosce in queste parole le stesse del suo idolo. Il teschio 
continua facendo notare che trent’anni prima anche lui aveva l’età 
dei due giovani ma che, a differenza loro, non aveva avuto la pos-
sibilità di viaggiare liberamente per il mondo. Chiede così un unico 
favore prima di lasciarli andare: essere ascoltato.

Attraverso la tecnica del flashback, il narratore porta l’attenzione 
del lettore a quando il teschio era un soldato semplice in servizio 
sull’isola dove poi è morto. Come in altre storie di guerra ispirate 
alla vicenda personale dello stesso Mizuki, il servizio militare viene 
rappresentato in tutta la sua quotidiana banalità, fatta di episodi di 
nonnismo, crudeltà sulle reclute e lavori di fatica fino allo stremo 
delle forze. Colpisce la cecità con cui Mizuki caratterizza l’atteg-
giamento degli ufficiali nei confronti dei soldati. Il protagonista del 
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racconto sopravvive per puro caso ad un attacco notturno a sorpresa 
dei nemici e, ritrovato da un’altra squadra di pattuglia sull’isola, 
viene etichettato come “soldato in sovrannumero” (insūgai), un ter-
mine che descrive l’inutilità di un militare che non si è unito (volen-
te o nolente) alla morte nobile dei propri commilitoni.

Al soldato viene dapprima ordinato di morire, dopodiché gli ven-
gono assegnati compiti di second’ordine: ronde notturne continue 
e raccolta dei frutti di palma. Fiaccato nel fisico e nella psiche, il 
soldato contrae la malaria. Senza cure adeguate, una notte il soldato 
abbandona la sua branda con l’intenzione di andare dal sergente per 
comunicargli l’intenzione di morire. Confuso e smarrito, l’uomo 
cade su una spiaggia, il suo corpo alla mercé della marea. 

I resti del suo corpo rimangono per trent’anni sulla spiaggia dove 
avviene l’incontro con i due ignari turisti. Per trent’anni il suo te-
schio sarà costretto ad ascoltare la “voce del mare” (nami no oto), 
da cui il titolo dell’episodio.

La condizione di solitudine e abbandono del soldato-teschio è 
finalmente rotta dalla presenza dei due turisti che nell’ultima vi-
gnetta sono ritratti seduti sulla spiaggia intorno al teschio, intenti 
ad ascoltare. Il piano largo scelto da Mizuki per questa ultima scena 
sottolinea ulteriormente l’imponenza della natura. Veri protagoni-
sti della scena sono infatti le palme che sovrastano la spiaggia e il 
rumore incessante delle onde del mare che si infrangono sulla riva. 

Conclusioni

Le storie presentate nei paragrafi precedenti illustrano il carattere 
di continuità e di mutua integrazione tra le due principali linee nar-
rative riscontrabili nell’opera di Mizuki Shigeru. 

Il primo aspetto su cui occorre soffermarsi è la costante, ma silen-
ziosa, presenza della “morte”. Così come gli yōkai vivono in una di-
mensione contigua al mondo reale e hanno un accesso privilegiato 
all’Aldilà, così, il fenomeno della guerra si pone all’intersezione tra 
vita e morte. Nell’episodio della grande guerra degli yōkai, la morte 
sembra colpire anche gli stessi spiriti che cadono sul campo, vitti-
me di armi e poteri più forti di loro. Lo stesso Kitarō viene ridotto 
al limite delle sue possibilità e sfugge alla morte solo perché il suo 



M. Zappa - Tra guerre di spiriti e spiriti della guerra. I racconti di Mizuki Shigeru 167

avversario Backbeard decide di ridurlo in schiavitù e sfruttarne i 
poteri per dare forma al proprio progetto di una nazione degli spiriti 
e dei mostri. 

D’altra parte, il confine labile tra queste due dimensioni è vissuto 
sul campo di battaglia: qui si matura infatti la consapevolezza che 
la vita possa terminare da un momento all’altro ed è proprio questo 
sentimento a essere fonte di ispirazione per l’autore. Nel passo che 
segue, Mizuki spiega da dove è arrivata l’ispirazione per una delle 
sue storie brevi di guerra, Dampīru no kaikyō (Lo stretto di Dam-
pier).

Dampier è uno stretto che si trova tra l’isola della Nuova Britannia 
e la Nuova Guinea. Vedendo le nuvole arrivare da sud e addensarsi su 
questo stretto tante volte ho pensato tra me e me: “ok, è finita”. Il sen-
timento del soldato che attraversa lo stretto di Dampier, qualcosa che a 
parole si fatica ad esprimere, l’ho provato a rappresentare nella storia 
Lo Stretto di Dampier. Solo a sentire questo nome mi vengono i brividi 
lungo la schiena ed è proprio questa la sensazione che si provava a 
salire su quella nave che portava a un inferno in vita.29

Un secondo aspetto importante è certamente quello della natura. 
Come illustrato nei paragrafi precedenti, la natura ha un ruolo fon-
damentale come scenario e come attrice nelle storie di Mizuki. La 
sua imponenza riduce i protagonisti delle storie a comparse, spesso 
dai caratteri fisici stilizzati e bizzarri. Questa scelta stilistica, evi-
dente ad esempio in Nami no oto, ma anche nei successivi lavori 
autobiografici di Mizuki, da un lato appare appropriata in un me-
dium di intrattenimento come il fumetto, dall’altra sortisce l’effetto 
di sottolineare la perdita dei caratteri umani dei soldati al fronte e 
la loro riduzione a uno stato quasi bestiale e grottesco. I soldati di 
Mizuki sembrano quindi naturalmente inadatti ad atti di coraggio 
e valore militare, ma perfettamente adatti a ricoprire il ruolo della 
“burba” malmenata e sottoposta a fatiche ingrate. Nella loro rap-
presentazione grottesca, però, i soldati assumono caratteri in tutto e 
per tutto umani che li allontanano da una dimensione epico-eroica.

Come illustrato nei paragrafi precedenti, però, la dimensione 
eroica non è totalmente estranea alla poetica di Mizuki: dove è 

29 S. Mizuki, Atogaki: Seishi no sakai ni ‘bidan’ ari, 066:536, Kōdansha, Tōkyō 
2013, traduzione dell’autore.
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presente, essa sembra assolvere ancora una volta alla funzione di 
riscatto degli esclusi e degli emarginati che permea la poetica del 
creatore di Kitarō. Yūrei Kanchō, una delle prime storie di guerra 
autoconclusive prodotte da Mizuki per il mensile Gekkan Shōnen 
nel 1967, ne è un esempio. La storia è ispirata alla figura storica del 
contrammiraglio Tanaka Raizō, un ufficiale di marina, protagonista 
della vittoria nella battaglia navale notturna di Tassafaronga nel no-
vembre del 1942 (quella rappresentata nelle prime pagine di Yūrei 
kanchō), celebrato all’estero (negli Stati Uniti in particolare), ma, 
di fatto, dimenticato dalla storiografia militare giapponese30. È il 
secondo lavoro di Mizuki ispirato a Tanaka: il primo, più accurato 
storicamente, era un senki (intitolato proprio Tanaka Raizō) uscito 
per la rivista di kashihon di cui Mizuki era curatore a inizio degli 
anni Sessanta. Nonostante l’atto di eroismo finale, forse una con-
cessione al pubblico di adolescenti della rivista su cui comparve la 
storia, perciò, il capitano Miyamoto, in particolare per la descrizio-
ne che ne viene offerta all’inizio dell’episodio, come uomo dall’a-
spetto a tratti bohémien, in forte contrasto con il rigore militaresco 
della marina imperiale, è anch’egli uno dei reietti per disseppellire 
la voce dei quali Mizuki ha investito notevoli energie nel corso del-
la propria carriera artistica. 
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