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There are three kinds of lies: lies, damned lies and statistics. 
Mark Twain 

 
 
 

El Censo Nacional 2012 reporta que hay actualmente 161 pacaguaras 
en Bolivia1. Aunque en un principio esta cifra puede parecer alarmante, 
no se trata de discutir el número en sí, puesto que también hay 
registrados otros grupos étnicos menos numerosos: guarasugwes (42), 
machineris (38), morés (155), tapietes (99), yaminahuas (132), etc. Para 
entender la perplejidad que provoca el anuncio oficial, más bien, hay que 
repasar someramente la trayectoria del grupo en cuestión. La tradición 
etnológica enseña que, con unos 50.000 hablantes, la familia 
etnolingüística pano se extiende actualmente por la Amazonía de Brasil, 

                                                                 
* Agradecemos a Pilar García Jordán, Lorena Córdoba, Pablo Sendón, Kathleen Lowrey e Isabelle 
Combès por contribuir de diferentes formas con este trabajo. 
1 Bolivia. Características de población y vivienda (Censo Nacional de Población y Vivienda 2012), La Paz, 
Instituto Nacional de Estadística, 2012, p. 31. 
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Perú y Bolivia2. Los pano-hablantes del norte boliviano pertenecen hoy a 
tres grupos bien definidos: primero, los yaminahuas de la provincia 
Nicolás Suárez (Pando); segundo, unos 800 chacobos, distribuidos entre 
los ríos Ivon, Benicito y Yata en el departamento del Beni; tercero, los 
propios pacaguaras, que hasta el censo referido parecían limitarse a una 
única familia extensa, mezclada con los chacobos. Sin embargo, sabemos 
también que esta austeridad demográfica no es de larga data: las crónicas 
coloniales sobre Mojos y sus alrededores nos muestran pacaguaras por 
doquier, al punto de que todos los grupos panos de la región aparecían 
como «parcialidades», «subtribus» o «fracciones» de una «tribu» o 
«nación» mucho más extensa –justamente, los pacaguaras3.  

Los pacaguaras aparecen en escena en un documento anónimo que 
narra una frustrada expedición colonial en 1753. Los encontramos 
nuevamente en 1764, en un mapa del gobernador Antonio Aymerich, y 
un año más tarde en una enumeración jesuítica de las naciones indígenas 
del río Beni4. Entre mediados del siglo XVIII y mediados del XIX, las 
fuentes hablan de «pacahuaras», «apa huaras», «pacabaris»,                     
«pacabaras», «pacanabos», «maryas pacaguaras» o                                   
«pacaguara reyesanos» entre otros etnónimos panoides que resaltan 
contra el telón de fondo pacaguara («caripunas», «sinabus»,                     
«shinabus», «cinabos», «yababos», «capuibos», «capuyvos»,               
«yssabos », «isabos», etc.). En este contexto, «pacaguara» opera como la 
categoría genérica que designa a todo indígena pano-hablante que 
aparece desde el río Madre de Dios en el oeste hasta el río Mamoré en el 
este, y desde el río Abuná en el norte a las misiones de San Borja y Reyes 
en el sur –es decir, prácticamente, la totalidad de la actual Amazonía 
boliviana. Este estado de cosas dura prácticamente hasta los viajes de 
Alcide d’Orbigny5. 

La situación cambia entre mediados del siglo XIX y comienzos del 
XX. En el nuevo escenario republicano los contornos de la Amazonía 
son delineados por los conflictos limítrofes, la consolidación de las 
fronteras nacionales, el avance de los agentes colonizadores en el frente 
interno o el auge de industrias extractivas como la quina y el caucho. Los 
pacaguaras comienzan a desaparecer de las fuentes, reemplazados 
                                                                 
2 Philippe Erikson, « Une nébuleuse compacte: le macro-ensemble pano », L´Homme 126-128, 1993, 
pp. 45-58. 
3 Nicolás Armentia, Diario de sus Viajes a las tribus comprendidas entre el Beni y el Madre de Dios y en el 
arroyo Ivon en los años de 1881 y 1882, La Paz, Instituto Boliviano de Cultura 1976 [1882]; 
Nordenskiöld Erland, Indios y blancos en el nordeste de Bolivia, La Paz, APCOB-Plural, 2003 [1922]; 
Métraux Alfred, The Native Tribes of Eastern Bolivia and Western Matto Grosso, Washington, Smithsonian 
Institution, 1942. 
4 Diego Villar, Lorena Córdoba y Isabelle Combès, « Un documento sobre los panos meridionales 
en el Mojos jesuítico (1753) », Revista Andina 50, 2010, pp. 231-245. 
5 Alcide d’Orbigny, L’homme américain (de l’Amérique méridionale), considéré sous ses rapports physiologiques et 
moraux, París,  F.-G. Levrault, 1839, pp. 279, 394. 
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progresivamente por menciones a los «chacobos», como en las 
exploraciones bolivianas del prefecto Agustín Palacios, o a los                    
«caripunas», como en las expediciones brasileñas de los ingenieros Keller 
Leuzinger6. Los pacaguaras se relegan al Acre, al Abuná, al Río Negro o 
a las inmediaciones del ferrocarril Madera-Mamoré, oscilando entre el 
estereotipo imprevisible del indígena «bárbaro» o «salvaje» y el indígena 
más o menos «civilizado», más amistoso o razonable, con el cual es 
posible comerciar7. 

Podríamos preguntarnos, entonces, qué relación hay entre aquellos 
numerosos indígenas coloniales y los escasos pacaguaras 
contemporáneos. Debido a la homonimia suele suponerse que los 
segundos son descendientes directos de los primeros, y se explica su 
extraordinaria disminución demográfica por una serie espectacular de 
epidemias y de matanzas. No obstante, en los últimos años, tanto las 
clasificaciones étnicas como los datos brindados por la onomástica, la 
localización geográfica, la historia oral o las muestras lexicales nos 
permiten afirmar que no hubo grupos panos que surgieron de la nada, ni 
que desaparecieron o fueron reemplazados por otros, sino más bien una 
especie de magma de poblaciones pano-hablantes más o menos 
constante, llamado de distintas formas por exploradores, misioneros, 
militares, naturalistas o caucheros8. 

En todo caso, la representación de los pacaguaras que arraigó en la 
imaginería regional fue más bien negativa9. Cifra del salvajismo 
irreductible, son acusados año tras año de protagonizar episodios 
macabros: tal vez el ejemplo más famoso para el período cauchero sea la 
matanza en la barraca Buen Retiro, de Antonio Vaca Díez, en 1893, 
                                                                 
6 Respectivamente, José Agustín Palacios, Exploración de los ríos i lagos del departamento de Beni y en 
especial el Madeirá, practicada de orden del Supremo Gobierno de Bolivia, La Paz, Imprenta Paceña, 1852; 
Frank Keller Leuzinger, The Amazon and Madeira Rivers. Sketches and Descriptions of the Notebook of an 
Explorer, Chapman & Hall, Londres, 1874. 
7 Para reportes de convivencia amistosa con los pacaguaras, ver Timoteo Mariaca, Exploración al río 
Acre. La Paz, Colección Folletos Bolivianos de Hoy 3/19, 1987 [1887], pp. 3-32; Edward Matthews, 
Up to the Amazon and Madeira Rivers, through Bolivia and Peru, Londres, Sampson Low, Marston, Searle 
& Rivington, 1879, p. 12; Edwin Heath, «Exploration of the River Beni», Journal of the American 
Geographical Society of New York 14, 1882, pp. 123-127; Armentia, ob. cit. Para informes sobre 
relaciones más violentas, ver Herbert Edwards, «Further Frontier Work on the Bolivia-Brazil 
Northern Boundary», The Geographical Journal 45/5, 1915, pp. 390-391; Percy Fawcett, Exploración 
Fawcett, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1954, p. 147; Fernando Sanjinés, Ligeros apuntes de viaje, La Paz, 
1895, pp. 60-61; Richard Wegner, Zum Sonnentor durch altes Indianerland, Darmstadt, L. C. Wittich 
Verlag, 1936, pp. 245-246. Para un estudio regional de las relaciones entre caucheros e indígenas, ver 
Lorena Córdoba, «El boom cauchero en la Amazonía boliviana: encuentros y desencuentros con 
una sociedad indígena», en Diego Villar y Isabelle Combès (eds.), Las tierras bajas de Bolivia: miradas 
históricas y antropológicas, Santa Cruz de la Sierra, Museo de Historia UAGRM, 2012, pp. 125-156. 
8 Lorena Córdoba y Diego Villar, « Etnonimia y relaciones interétnicas entre los panos meridionales 
(siglos XVIII-XX) », Revista Andina 49, 2009, pp. 211-244; Diego Villar, Lorena Córdoba y Isabelle 
Combès, La reducción imposible. Las expediciones del padre Negrete a los pacaguaras (1795-1800), 
Cochabamba, Nómadas/ILAMIS, 2009. 
9 Ver Córdoba, en este volumen. 
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cuando un grupo de pacaguaras aparentemente asesinó a varias mujeres y 
niños mientras los hombres trabajaban en la goma10. En las décadas 
siguientes el imaginario de barbarie se generaliza. Un testimonio de la 
prensa regional da una idea del tenor de las acusaciones aun durante el 
siglo XX: 
 

A fines del mes de abril, la tribu salvaje de los pacaguaras asaltó la 
barraca de los señores Suárez y Durán, entre el río Negro y el Abuná, 
matando al capataz Benjamín Pérez y a la sirviente Petrona Paniagua. El 
primero fue descuartizado, llevándose los salvajes, tal vez como bocato 
di cardinali, ambos brazos. A la segunda intentaron llevársela consigo; 
pero los gritos de socorro a sus compañeros, próximos a la barraca, 
obligaron a los salvajes a ultimarla a hachazos, con la misma herramienta 
que acababan de robarse en el saqueo de la casa. Esta tribu feroz y 
probablemente antropófaga es la misma que, hace años, asaltó también la 
barraca del señor Santos Mercado, sobre el río Beni, y la que años más 
tarde le dio muerte en su establecimiento industrial del Abuná11. 

  
Este tipo de caracterizaciones escabrosas fueron pretextadas para 

explicar la agonía étnica de los pacaguaras, así como su posterior 
migración, provocada por las represalias violentas de colonos y 
caucheros12. En 1954, los misioneros del Instituto Lingüístico de Verano 
(ILV) instalaron su base en Tumichucua y comenzaron a trabajar entre 
los chacobos, ese’ejjas y cavineños13. Luego de una serie de tanteos 
cautelosos en la margen izquierda del Río Negro, desde febrero de 1969 
a julio de 1971, y con la asistencia de los chacobos Paë Durán y Caco 
Morán, los misioneros Guy East y Gilbert Prost contactaron a «los 
últimos pacaguaras» – un hombre casado con sus dos hermanas, con sus 
respectivos hijos – y los trasladaron a Puerto Tujuré, en el actual 
territorio chacobo (cf. los individuos 3, 4, 5, 6, 9, 12, 14, 15, 16, 20 en la 
fig. p. 64)14. 

                                                                 
10 Hernando Sanabria Fernández, En busca de Eldorado. La colonización del Oriente boliviano, Santa Cruz 
de la Sierra, La Hoguera Investigación, 2009 [1958], p. 76. 
11 « Asalto de bárbaros », La Gaceta del Norte, 15 de junio de 1906. 
12 Guy East, « Pacahuara Material Culture », Información de Campo 199, Instituto Lingüístico de 
Verano, 1971. 
13 Lorena Córdoba, « Misioneros-patrones e indígenas-siringueros: el caucho entre los chacobos del 
Beni », Boletín Americanista 65, 2012, pp. 85-106; Diego Villar, « Modelos de liderazgo amerindio: una 
crítica etnológica », en Pablo Sendón y Diego Villar (eds.), Al pie de los Andes. Estudios de etnología, 
arqueología e historia, Cochabamba, ILAMIS/Itinerarios, 2013, pp. 11-31. 
14 Estos datos forman parte de un estudio en curso sobre las redes genealógicas chacobo, para el 
cual se relevó un corpus que comprende a la totalidad de la población con 1049 personas, 348 
matrimonios, 22 comunidades y una profundidad temporal de 6 generaciones (para resultados 
preliminares, ver Lorena Córdoba y Diego Villar, « Some aspects of marriage alliance among the 
Chacobo », en Heinrich Hanna y Grauer Harald, eds., Caminos en el jardín de la etnología. Homenaje a 
María Susana Cipolletti, Sankt Augustin,Akademia Verlag, 2013, pp. 177-190. 
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Comienza así el segundo gran capítulo de la historia pacaguara en el 
siglo XX. El informe paradigmático del período es «Los últimos 
Pacawara», de Marcelo Bórmida y Mario Califano15. El texto retoma los 
tropos clásicos de la etnología de salvataje e inaugura una línea discursiva 
pesimista sobre el destino de los pacaguaras. Copiado o plagiado por 
muchos informes posteriores, el diagnóstico se basa en tres 
observaciones relacionadas entre sí: (1) la lengua pacaguara está              
«moribunda», «en peligro» o «en extinción»; (2) los pacaguaras son 
menospreciados por los chacobos por su austera cultura material, por 
carecer de agricultura o por alimentarse con larvas, con lo cual su cultura 
se diluye en una simbiosis casi total con la de sus anfitriones; (3) el grupo 
corre serio riesgo de desaparecer –de hecho, «los últimos pacaguaras» no 
son más que una docena. A la consabida amenaza de extinción física, o 
de la violencia colonizadora, se suma el peligro alarmante de la                
«chacobización»16. Muchas de estas ideas son sostenidas hasta hoy por 
numerosos especialistas17. El extremo es la tesis periodística sobre una 
suerte de «suicidio étnico» que impide la reproducción física de los 
pacaguaras, quienes ante los atropellos habrían decidido no tener más 
descendencia18. La retórica fatalista se naturaliza y traspasa los confines 
de la academia: «sobrevivientes», «aislados», «moribundos», los 
pacaguaras son presentados como una «tribu en peligro de extinción», al 
«borde de la desaparición» o del «etnocidio»; cuando no, en las versiones 

                                                                 
15 Marcelo Bórmida y Mario Califano, « Los últimos pacawara », Scripta Ethnologica 2/2, 1974,  
pp. 159-172.      
16 Heinz Kelm, « Chácobo 1970. Eine Restgruppe der Südost-Pano im Orient Boliviens », Tribus 
21, 1972, pp. 129-246; Bórmida y Califano, ob. cit.; Shigenori Minoda y Luis Oporto Ordóñez, « Los 
Chacobos de Alto Ivon, datos básicos de una sociedad amazónica boliviana », Revista del Museo 
Nacional de Etnografía y Folklore 3, 1991, pp. 91-129; Milton Eyzaguirre Morales, « Aproximación a los 
Pacahuaras », Anales de la X Reunión Anual de Etnología, 1997, pp. 149-155; Lorena Córdoba, Pilar 
Valenzuela y Diego Villar « Pano meridional », en Mily Crevels y Peter Muysken (eds.), Las lenguas de 
Bolivia, vol. 2: Amazonía, La Paz, Plural, 2012, pp. 27-69. 
17 Así, para Kelm (ob. cit., p. 129), los pacaguaras de Puerto Tujuré son « los últimos restos de los 
panos sudorientales »; para Bórmida y Califano (ob. cit., p. 171), « de ser realmente los Pakawara de 
Alto Ivón los últimos sobrevivientes de esta etnia, en ellos se basa la esperanza de rescatar su cultura 
antes de que se hunda para siempre en el olvido »; para Eyzaguirre Morales (ob. cit., p. 155) « se 
puede afirmar que los pacahuara se han asimilado a los chacobo de manera casi total y que sus 
posibilidades de sobrevivencia, debido a su virtual inexistencia como grupo étnico, se limitan a esta 
asimilación »; y para dos reconocidos lingüistas « los pacaguaras forman un triste ejemplo de la 
manera en la cual la civilización occidental ha exterminado culturas nativas en Sudamérica » (Mily 
Crevels y Pieter Myusken, « Las lenguas de la Amazonía boliviana: presentación y antecedentes », en 
Mily Crevels y Pieter Muysken (eds.), Las lenguas de Bolivia, 2: Amazonía. La Paz: Plural, 2012, p. 20).  
18 Véase por ejemplo « Etnias en extinción » (Capítulo Boliviano de Derechos Humanos, Democracia y 
Desarrollo, La Paz, 2 de Agosto de 2005). La idea se reprodujo viralmente en periódicos y páginas de 
internet, por más que el propio autor de la nota reconozca que «la pacahuara no supo explicar los 
motivos por los que no procreó hijos». Parece más probable que la escasez reproductiva se deba al 
carácter incestuoso del grupo (por ej. en la fig. el individuo 3 casado con sus hermanas 4 y 5, o bien 
la unión de 14 y 15, primos paralelos o hermanos clasificatorios por partida doble, por descender de 
dos hermanas casadas con su propio hermano), y que el problema sea tanto o más biológico que 
«voluntario».  
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más exaltadas, como estoicos «héroes» o «guerreros» –imposible dejar de 
percibir, aquí, la proyección romántica de las fantasías de los 
observadores, último avatar del «buen salvaje» generoso, íntegro, 
protector de la ecología, víctima de la crueldad del sistema19. 

No obstante, luego de décadas de pesimismo, el Censo Nacional 
2012 nos informa que los pacaguaras son ahora 161. ¿Cómo entender 
esta asombrosa recomposición demográfica? Es sabido que el censo fue 
sumamente controvertido tanto por la prensa como por los especialistas. 
Naturalmente hay cuestiones políticas que se suman a los típicos 
problemas de las estadísticas oficiales; pero, en un contexto en el que 
parece disminuir en Bolivia la cantidad de población autodefinida como   
«indígena», cabe preguntarse cómo interpretar este «boom pacaguara». 

Bajo las tutelas sucesivas del ILV, de la Misión Evangélica Suiza a 
partir de 1980 y desde hace una década de las pujantes organizaciones 
indígenas, el territorio chacobo pasó de 43.000 hectáreas, tituladas 
inicialmente por los religiosos norteamericanos, a las actuales 510.000 
hectáreas, reconocidas oficialmente como «Tierra Comunitaria de Origen 
Chacobo-Pacaguara». El problema acuciante pasa hoy por poblar y 
administrar el territorio descentralizando la población –nucleada en 
torno de Alto Ivon y sus inmediaciones desde tiempos del ILV–, para 
controlar de modo efectivo las fronteras y administrar los recursos 
naturales (madera, castaña, palmito, caza y pesca) saqueados 
cotidianamente por parte de terceros. En este nuevo escenario la gestión 
demográfica es fundamental: así, la necesidad de desplegar 
centrífugamente la población ayuda a entender las razones de la 
oposición declarada de muchos líderes indígenas a las prácticas abortivas 
o contraceptivas, promovidas tanto por políticas gubernamentales como 
por proyectos de desarrollo –oposición que, mal que les pese a los 
misioneros, no se debe tanto a convicciones morales como a la necesidad 
reflexiva de resolver los problemas críticos del territorio, la población y 
los recursos naturales.  

Ahora bien, todo esto podría lograrse aumentando simplemente la 
población chacobo. ¿Por qué entonces el boom pacaguara? En primer 
lugar, porque los pacaguaras, pero sobre todo los chacobos, son cada vez 

                                                                 
19 Para citar tan solo algunas de las notas recientes plagadas de exageraciones, falsedades y plagios 
parciales o totales: «Tribu de los Pacahuaras en riesgo de extinción» (La Razón, La Paz, 21 de febrero 
de 2011), «El Estado Plurinacional de Bolivia consuma el exterminio banzerista de la nación 
Pacahuara» (Sol de Pando, Cobija, 21 de agosto de 2012), « Los pacahuara, una cultura a punto de 
desaparecer » (El Deber, Santa Cruz de la Sierra, 25 de enero de 2013), « Pacaguaras: una nación 
menos en el Estado plurinacional » (Los Tiempos, Cochabamba, 10 de febrero de 2013). Dada la 
situación en Bolivia podría sospecharse una intencionalidad política en alguna de ellas, pero es justo 
notar que tanto los medios oficialistas como los opositores ofrecen el mismo tipo de discurso sobre 
los pacaguaras, e incluso que lo reproducen prestigiosas cadenas informativas internacionales (por ej. 
« Los últimos pacahuaras: encuentro con los sobrevivientes de una tribu milenaria », BBC Mundo, 
Londres, 24 de enero de 2013). 
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más conscientes del valor de la diversidad étnica. Saben que periodistas, 
antropólogos, lingüistas, biólogos, documentalistas y funcionarios llegan 
para conocer a los pacaguaras, y que ese flujo de interés se traduce más 
tarde o más temprano en recursos materiales. En este contexto los 
pacaguaras aparecen como paradigma de «lo étnico» porque son «los 
últimos», porque son pocos, porque «desaparecen», porque son 
prácticamente monolingües, porque quedan todavía algunos que usan los 
adornos tradicionales, etc. Paradójicamente, por esas mismas razones 
eran despreciados hasta hace poco tiempo por los chacobos, al punto de 
que al hijo de una pacaguara y un chacobo le daba vergüenza reconocer 
su filiación y se definía como « chacobo » (por ej. 21, 23, 26 en la fig.); 
hoy, en cambio, no sólo los pacaguaras sino los mismos chacobos 
procuran que esos mismos niños se definan como pacaguaras (por ej. los 
niños 36 al 43). El discurso de la « pacaguaridad » disolviéndose en la      
«chacobidad», pues, ha cambiado, y es en el marco de esta 
reconfiguración que debe entenderse la reciente peregrinación 
emprendida al Río Negro en busca de la «tierra de origen» y los 
presuntos «ancestros» sin contacto. 

Más allá de su interés intrínseco, este primer factor nos conduce a 
otra cuestión decisiva. Para decirlo claramente: no se puede llegar a los 
pacaguaras sin pasar por los chacobos. Es prácticamente imposible 
conocerlos «en sí mismos». Vimos que los chacobos se posicionan como 
traductores, guías o mediadores desde los primeros contactos en el Río 
Negro. No se trata entonces, o no se trata solamente, de que el territorio 
que habitan ambos grupos sea definido legalmente como TCO 
«Chacobo-Pacaguara» –y esto por más que haya estadísticamente allí 
muchos más indígenas cavineños que pacaguaras, y por lo menos el 
mismo número de carayanas (criollos). No basta, tampoco, con observar 
que ambos grupos comparten una misma filiación lingüística. La 
simbiosis va más allá de las demandas circunstanciales de la agenda 
indigenista: es un hecho social total que se traduce a nivel legal, espacial, 
cultural, lingüístico, matrimonial y hasta ideológico. Por otra parte, o 
quizá más bien debido a ello, no hay todavía un solo estudio lingüístico o 
etnográfico medianamente serio sobre los pacaguaras. El conocimiento 
de su lengua y de su cultura ha progresado poco y nada desde los viejos 
reportes de la década de 1970, que la mayoría de las publicaciones 
posteriores recicla con mayor o menor disimulo. Nadie ha convivido con 
ellos, ni conoce bien su lengua ni menos aún su idiosincrasia –salvo, 
quizá, y no del todo según confiesan, los chacobos, sus intérpretes 
forzosos, lo cual nos lleva una vez más al nudo gordiano de la mediación 
interétnica.  

La cuestión pacaguara, en efecto, no depende de grandes procesos de 
definición colectiva. Igualmente influyente es la micropolítica de la TCO. 
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Hay docentes, dirigentes políticos o técnicos de proyectos que pretenden 
anotar comunidades enteras como «pacaguaras» por razones prosaicas: 
así, por ejemplo, como el número de cargos rentados (profesores 
bilingües, técnicos en «usos y costumbres indígenas») es limitado, 
aquellos individuos que por razones curriculares, políticas o personales 
no llegan a conseguir uno de los puestos destinados a los chacobos –
mayoría demográfica al fin y al cabo– solicitan una renta similar para la      
«etnia pacaguara», y para justificar su reclamo no dudan en consignar 
como pacaguaras a gente e incluso a comunidades chacobo que en 
principio jamás se definirían como tales. En una curiosa metonimia 
étnica, pues, donde sea que haya siquiera un pacaguara se transforma en 
«comunidad pacaguara» (el caso de Puerto Tujuré sería obvio, pero es 
difícil entender la intentona reciente –calificada incluso por los chacobos 
como «puras huevadas»– por definir Cachuelita como «comunidad 
pacaguara» porque allí vive el individuo 12 con su familia). De hecho hay 
más pacaguaras viviendo en Alto Ivon, incluso aquellos «originales» que 
migraron desde el Río Negro en la década de 1960, que en las nuevas 
«comunidades pacaguaras». Al quedar solos, en efecto, muchos ancianos 
optan por instalarse con los afines de sus hijos (por ej. los consuegros 
uxorilocales), dedicándose a criar a los nietos y participando activamente 
de la familia extensa: así, en la fig., la mujer 6 vive con su hijo 23, o 9 con 
su hija 26. Sin embargo, por más que muchos de estos hijos y nietos 
puedan definirse eventualmente como «pacaguaras», Alto Ivon, por ser la 
capital chacobo, jamás podría ser caratulada como «comunidad 
pacaguara». 

Los ejemplos genealógicos nos muestran la mediación chacobo 
administrando las redes de alianza matrimonial: así, por ej. 19, un 
chacobo casado con la pacaguara 16, es el actual presidente de Puerto 
Tujuré, comunidad pacaguara por antonomasia; y 21, hijo de una  
pacaguara y un carayana, es el actual «Capitán» del «Pueblo Pacaguara» 
(siendo el subcapitán 15 un pacaguara «original», con la salvedad de que 
su suegro chacobo es el traductor e informante por excelencia que 
controla el acceso al grupo)20. Las ocasiones más insólitas de esta 
representación étnica por afinidad surgen cuando llegan visitantes que 
los pacaguaras no pueden o no quieren atender, y sus cónyuges chacobos 
lo hacen por ellos. La pacaguaridad se presenta filtrada, tamizada, 
administrada por los chacobos21.  

                                                                 
20 Para los chacobos el liderazgo es una cuestión de ejemplo, inspiración y carisma más que de 
coerción, y debido a la uxorilocalidad el único contexto en el que un hombre puede dar una orden a 
otra persona con cierta seguridad de ser obedecido es cuando un suegro demanda algo a su yerno 
(Córdoba y Villar « Some aspects of marriage… »; Villar   « Modelos de liderazgo amerindio…. »; 
Villar, « De qué ríen los chacobo », Anthropos 108/2, 2013, pp. 481-494).  
21 Véase por ej. la queja de la reportera de la BBC (ob. cit.): « Y es que, para poder acceder a ellos, 
hay que pedir permiso a los líderes de los chácobos, la tribu vecina. ‘No es así nomás’, nos dijo uno 
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La mediación se manifiesta en una forma adicional, pues la operación 
de la política indígena también permite echar luz sobre la resurrección 
pacaguara. Como los chacobos, cavineños, tacanas, araonas o 
joaquinianos, los pacaguaras forman parte de la Central Indígena Región 
Amazónica Boliviana (CIRABO). En las votaciones de esta institución 
los grupos con mayor cantidad de votos/representantes (25 cada uno) 
son los tacanas (según el mismo censo 2012, aprox. 11.000), los 
cavineños (2.000) y los chacobos (800), y en un segundo nivel (con 10 
votos cada uno) los araonas (900), joaquinianos (2.800) y pacaguaras 
(160). En un panorama cambiante, en el cual los chacobos presiden la 
institución pero disputan constantemente el poder con los tacanas o los 
cavineños, que los superan en número, los pacaguaras constituyen una 
minoría de peso electoral que puede incidir en los resultados de las 
votaciones. Podría cuestionarse el grado de autonomía efectiva que 
tienen los pacaguaras con respecto a los chacobos, pero hasta el 
momento parece ser una pregunta que no se formula, al menos 
públicamente. Menospreciados hasta hace poco, los pacaguaras de hoy se 
reinventan y son reinventados como aliados preferenciales de los 
chacobos en el más amplio de los sentidos.  

Por otra parte, los procesos de categorización étnica no se limitan al 
escenario regional. Un último factor a considerar, pues, son las 
demandas y las expectativas externas respecto de una etnicidad que no 
depende necesariamente de los chacobos ni de los propios pacaguaras. 
Así, la Central Indígena de Pueblos Originarios de la Región Amazónica 
de Pando (CIPOAP), radicada en Cobija, manifiesta incluir en sus filas al 
«Pueblo Pacaguara» pese a que en la práctica éste no aparece jamás, pues 
se trata ni más ni menos que de los presuntos pacaguaras «aislados» o     
«sin contacto»22. Más allá de las percepciones más o menos utópicas que 
modelan las líneas de fuerza del escenario indigenista hay en este juego 
de espejos cierto margen de maniobra individual, pues también surgen 
casos de campesinos y criollos que se presentan como                    
«pacaguaras» para reclamar proyectos, subsidios o ayudas al gobierno, a 
las ONGs o bien a entidades internacionales. 

En este punto los interrogantes se acumulan y se traducen los unos 
en los otros. ¿Quién es pacaguara y quién no? ¿Qué es al fin y al cabo            
«lo pacaguara»? ¿Cuáles son los criterios que lo definen, y quién está 
                                                                                                         
de los dirigentes de CIRABO, la Central Indígena de la Región Amazónica de Bolivia, cuando le 
informamos de nuestra intención de entrevistar a los seis últimos miembros de la tribu. Poco 
después, otro de los líderes fue más explícito al mostrarnos una lista escrita a mano con comida, 
gasolina y otros productos que debíamos comprar como una especie de ‘peaje’ para entrar en la 
comunidad. » 
22 Bernardo Fischermann, « Pueblos indígenas en aislamiento voluntario en la Amazonía boliviana y 
el Chaco boliviano y paraguayo », en Diego Villar y Isabelle Combès (eds.), Las tierras bajas de Bolivia: 
miradas históricas y antropológicas, Santa Cruz de la Sierra, El País - Museo de Historia UAGRM, 2012, 
p. 351. 
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facultado para decidirlos? ¿Cómo conciliar que los propios indígenas 
distingan entre pacaguaras «originales» y otros que son «menos 
pacaguaras», mientras que en otros contextos reivindican su etnicidad en 
bloque? ¿Podemos decir, desde un punto de vista externo, que un 
chacobo o un carayana casado con una pacaguara «no es pacaguara», o 
que no lo son tampoco los hijos de ese matrimonio, o bien que nada 
tienen que opinar al respecto los chacobos que viven desde hace décadas 
con ellos y ofician de mediadores en sus relaciones diarias? Ninguna de 
estas preguntas –seguramente hay más– admite una respuesta sencilla.  

Quizá haya que comenzar, entonces, cambiando la lógica de la 
inquisición: no hace falta ninguna definición. Lo étnico –no es novedad– 
no se cifra en un inventario de contenidos como la lengua, la mitología o 
los adornos corporales, sino que opera por medio de contrastes que 
definen identidades y oposiciones relativas entre los grupos, y que se 
activan o no según lo requiera el contexto. No hay, en otras palabras, 
una «pacaguaridad» preexistente, manipulada por los chacobos 
(caucheros, misioneros, ONGs, antropólogos, etc.), sino que la misma se 
constituye como tal a través de esa misma relación23. El caso pacaguara 
parece ser un laboratorio ideal para apreciar a escala reducida los 
procesos de «etnogénesis», pues permite analizar la transformación de 
una identidad en la larga duración, y en particular su coagulación 
estratégica en contextos específicos: la lucha por los derechos legales de 
los pueblos indígenas, la búsqueda de financiamiento, la pulseada por los 
títulos de tierras, etc. En diferentes niveles de organización social y 
política (individuos, familias extensas, comunidades, capitanías, TCO, 
organizaciones indígenas), y a la vez mediada por categorizaciones, 
proyecciones o representaciones externas –entre las cuales, sin duda, hay 
que ubicar en un lugar de privilegio a los chacobos–, lo que parece haber 
es una suma de actores sociales que por diversas razones necesitan que 
los pacaguaras resurjan hoy como grupo nítido, homogéneo, bien 
delimitado. Al menos en los últimos años, pues, el caso pacaguara parece 
apoyar aquellas teorías de la etnicidad que hablan de una identificación 
instrumental, pragmática, definida por una racionalidad maximizadora de 

                                                                 
23 Louis Dumont, « Preface to the French Edition of The Nuer », en Beattie John H. y Lienhardt 
Godfrey (eds.), Studies in Social Anthropology. Essays in memory of E. E. Evans-Pritchard by his former 
Oxford Colleagues, Oxford, Clarendon Press, 1975, pp. 328-342; Diego Villar, « Uma abordagem 
crítica do conceito de ‘etnicidade’ na obra de Fredrik Barth », Mana 10/1, 2004, pp. 165-192; Isabelle 
Combès y Diego Villar, « Les métis les plus purs. Représentations chiriguano et chané du métissage 
», Clio 27, 2008, pp. 35-56; Nicolás Richard, « La querelle des noms. Strates et chaînes 
ethnonymiques dans le Chaco boréal », Journal de la Société des Américanistes 97/2, 2011, pp. 201-230; 
Francis Ferrié, Renaissance des Leco perdus. Ethnohistoire du piémont bolivien d’Apolobamba à Larecaja, Thèse 
de Doctorat, Université de Paris Ouest, Nanterre - La Défense, 2014. 
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medios y fines: status, reconocimiento, financiamiento, territorio, 
derechos legales, etc24.  

Lo desconcertante, al menos en este caso, es que la identificación que 
podríamos llamar estratégica coexiste sin problemas con otra que 
distingue perfectamente a los pacaguaras «originales» de los «cruzados», 
aquellos que son «menos» o «no tan» pacaguaras. Esto no impide, en 
modo alguno, que tanto los chacobos como los pacaguaras aprovechen  
–y es lógico que lo hagan– el negocio de la etnicidad. Pero en este 
contexto alternativo el criterio para determinar la «pacaguaridad» es 
fundamentalmente genealógico, y desde ese punto de vista la cifra de 161 
pacaguaras resulta problemática, por no decir absurda. Si, como 
prefieren algunos informantes, empleamos un criterio laxo contando a 
los pacaguaras que los chacobos y los propios pacaguaras llaman             
«puros» u «originales», hijos de padre y madre pacaguaras (en la 
genealogía, 6, 9, 12, 15 y 16); a los que llaman «cruzados» (hijos de 
padre/madre pacaguara y cónyuge chacobo o carayana, por ej. 21, 23, 25, 
26); a los hijos de todos ellos (ej. 36, 40, 42); a los propios cónyuges 
chacobo y carayana (ej. 7, 8. 10, 11), y hasta a los pacaguaras muertos (ej. 
1, 2, 20), tenemos 43 individuos, cifra que reflejaría la red parental 
pacaguara en su totalidad. Según un criterio genealógico más exigente, en 
cambio, que es el que prefieren otros informantes, la cifra real sería de 24 
pacaguaras (ver fig. p. 64). Pero incluso con la cifra más generosa (43) 
nos faltarían 118 individuos para llegar a los 161 –salvo que sean los 
presuntos pacaguaras «urbanos», inhallables en la práctica a pesar de vivir 
en la ciudad, o los famosos pacaguaras «sin contacto» del Río Negro, lo 
cual provocaría la curiosidad de un grupo aislado que sin embargo pudo 
ser censado.  

Para llegar a 161 pacaguaras podrían aducirse ciertamente los 
imponderables propios de la dinámica censal: el desconocimiento de la 
situación indígena por parte de los técnicos responsables (mayormente 
maestros de escuela), los problemas de traducción (la mayoría de los 
pacaguaras es monolingüe), la doble o triple consignación de aquellos 
individuos que poseen una vivienda en la TCO y otra en la ciudad, o 
bien campamentos estacionales, etc. Sin que podamos descartar esas 
variables, no obstante, no parece que ese margen de error pueda explicar 
por sí mismo un aumento demográfico que en pocos meses superó el 
80%. En este sentido es difícil resistir la tentación de ligar una vez más la 

                                                                 
24 La identidad reinventada puede objetivarse, estabilizarse, sedimentarse; por tanto, su 
comprensión no debe enfocar solo el momento creativo o carismático de la definición étnica sino 
también su institucionalización (Diego Villar « Uma abordagem crítica do conceito de  
‘etnicidade’... », p. 185). 
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performance censal con las estrategias que rigen la gestión de la etnicidad 
en el escenario político regional25. 

La cuestión no pasa entonces por decidir si determinada ideología 
étnica refleja fielmente o no la etnohistoria pacaguara, o si es más o 
menos «esencialista». El punto es que se trata de identificaciones 
coexistentes, simultáneas, compartidas en la cotidianeidad. Si se le 
pregunta en abstracto a un purista cuántos pacaguaras hay, contestará 
una cifra, pero si la encuesta puede ofrecer algún beneficio concreto 
seguramente aducirá un número mayor. A la inversa, si se pregunta a los 
individuos 23, 26, 28, 29, 32, etc. por la migración desde el Río Negro, o 
por la mitología, trasladarán la responsabilidad a los «representantes 
oficiales» de la pacaguaridad (6, 9, 15); pero, a la vez, ellos mismos son 
representantes perfectamente válidos durante una visita de funcionarios, 
políticos o técnicos de proyectos de desarrollo. La compartimentación 
clasificatoria es nuestra obsesión –no la de los chacobos, ni menos aún 
de los pacaguaras. Hay que insistir en este punto. No es que los 
chacobos opten por un criterio y los pacaguaras por otro, o que los 
ancianos tengan una forma de ver las cosas y los jóvenes otra, o que 
algunos individuos opten de modo consistente por una u otra de las 
categorizaciones: lo más probable es que la misma persona haga un uso 
selectivo de las mismas en diferentes registros de la vida social, e incluso 
que alterne cambiando de «código» en cuestión de minutos. Todo sucede 
como si hubiera (al menos) dos lecturas diferentes de una misma 
realidad, entre las cuales oscilan continuamente los propios interesados. 
Dos percepciones pacaguaras de la propia sociedad: una más rígida, 
restrictiva, estructural si se quiere, anclada en argumentos genealógicos y 
la lógica de la historicidad, cuyas razones atraen al historiador o al 
etnólogo; otra más voluntarista, inclusiva, flexible, si se quiere individual, 
adaptable a una corrección política que seduce al indigenista –pero que, 
en su conjunto, no hacen más que traducir las formas en las cuales el 
universo pacaguara abre o cierra las redes de sociabilidad. En cierto 
modo ambas presentaciones de lo social no son más que 
representaciones o tipos ideales: la incomodidad que provoca la 
alternancia entre ellas es un problema nuestro, no de ellos, pues estamos 
demasiado acostumbrados a las adhesiones y a las fidelidades unívocas –
algo es una cosa, o la otra. 

La dicotomía entre autenticidad y falsedad, pues, no parece traducir 
bien la fluctuación semántica que caracteriza a lo étnico. No hay 
oposición entre una identidad genuina, heredada, sentida, internalizada, y 
una etnicidad entre comillas, simulada, externa, ficticia. La categorización 

                                                                 
25 Jean-Pierre Lavaud, « La valse catégorielle: l’identification officielle ethnique en Bolivie », en 
Jean-Pierre Lavaud et Isabelle Daillant (eds.), La catégorisation ethnique en Bolivie. Labellisation officielle et 
sentiment d’appartenance, París, L’Harmattan, 2007, pp. 95-121. 
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étnica no es en esta clave una información significante, ni una 
enunciación comunicativa, ni tampoco la expresión de un sentimiento: 
no se preocupa demasiado por la credibilidad o la veracidad, ni siquiera 
por la justicia de los enunciados, sino más bien por los efectos concretos 
y por las líneas de fuerza. En otras palabras, funciona como una 
pragmática. En este sentido no hay derecho a postular que determinada 
idea de la «pacaguaridad» sea la constante originaria, dada de antemano o 
bien definitiva, de la cual las demás serían mutaciones. No podemos 
hacer más que trazar el inventario de todas las variables, de todos los 
contextos, de todas las acepciones, reconstruyendo la gama de las 
transformaciones, y señalar, a lo sumo, que por determinadas 
circunstancias hay estabilizaciones de sentido «más iguales que otras». 
Hasta la lectura de las fluctuaciones de una demografía tan insignificante 
como la pacaguara, en definitiva, nos muestra que los grupos sociales no 
se reproducen replicando una tradición inmemorial, sino mediante la 
capacidad colectiva de establecer las condiciones relacionales de 
transformación y objetivación de su propia identidad.  
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Figura: Genealogía pacaguara 
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RESUMEN − En las fuentes de la Colonia tardía sobre la región amazónica de 
la actual Bolivia la categoría «pacaguara» era prácticamente omnipresente. No 
obstante, en la segunda mitad del siglo 20 una letanía de misioneros, científicos, 
políticos y periodistas lamentó la extinción de «los últimos pacaguaras», una 
decena de individuos asentados desde la década de 1960 junto a los chacobos 
del Beni. Contradiciendo ese fatalismo, el Censo Nacional de 2012 arroja la 
impactante cifra de 161 pacaguaras: se discuten las razones paradójicas de este 
boom demográfico a la luz de determinadas estrategias de manipulación de las 
representaciones tanto indígenas como externas acerca de la identidad étnica. 

  
PALABRAS CLAVES: Etnicidad, Pacaguaras, Indígenas, Relaciones 
interétnicas, Representaciones sociales. 
 

 
RÉSUMÉ − Dans les sources coloniales sur l'Amazonie de l'actuelle Bolivie, la 
catégorie « Pacaguara » est pratiquement omniprésente. Cependant, au cours de 
la deuxième moitié du XXe siècle, une série de missionnaires, scientifiques, 
politiques et journalistes déplore l'extinction des « derniers Pacaguara », réduits à 
une dizaine de personnes qui vivent, depuis les années 1960, avec les Chacobo 
du Beni. À l'encontre de ces verdicts fatalistes, le dernier recensement bolivien 
de 2012 indique le nombre surprenant de 161 Pacaguara. On discute ici les 
raisons paradoxales de ce boom démographique en fonction de diverses 
stratégies de manipulation des représentations, indiennes comme externes, de 
l'identité ethnique. 

 
MOTS-CLÉS : Ethnicité, Pacaguara, Indiens, Relations interethniques, 
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ABSTRACT − Late Colonial documents about Bolivian Amazonia show us the 
ubiquity of «Pacaguara» Indians. However, during the second half of the 20th 

Century, several discourses by missionaries, scientists, politicians and even 
journalists regret the imminent extinction of the «the last of the Pacaguaras», 
hardly a dozen individuals settled with the Chacobo of Alto Ivon since the 
1960s. Contrary to this fatalism, the National Census of 2012 reveals a 
surprising number of 161 Pacaguara. The paradoxical reasons of this 
demographic boom are discussed in terms of the indigenous and external 
manipulation of the representations of ethnic identity. 
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