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Editorial

Rurale Topografien erleben nicht nur gegenwärtig in den medialen, literarischen

und künstlerischen Bilderwelten eine neue Konjunktur – sie sind schon seit jeher

in verschiedensten Funktionen ganz grundsätzlich amKonstituierungsprozess so-

wohl kultureller als auch individueller Selbst-undFremdbilder beteiligt. Imaginäre

ländliche und dörfliche Lebenswelten beeinflussen die personale und kollektive

Orientierung und Positionierung in bestimmten Räumen und zu bestimmten

Räumen. Dabei entwerfen sie Modelle, mit denen individuelle und gesamtgesell-

schaftliche Frage- und Problemstellungen durchgespielt, reflektiert und analysiert

werden können. Auch in ihren literarischen Verdichtungsformen und histori-

schen Entwicklungslinien können sie als narrative und diskursive Reaktions-,

Gestaltungs- und Experimentierfelder verstanden werden, die auf zentrale zeitge-

nössische Transformationsprozesse der Koordinaten Raum, Zeit, Mensch, Natur

und Technik antworten. Damit wird auch die Frage berührt, wie eine Gesellschaft

ist, war, sein kann und (nicht) sein soll.

Die Reihe Rurale Topografien fragt aus verschiedenen disziplinären Perspektiven

nach dem Ineinandergreifen von künstlerischer Imagination bzw. Sinnorientie-

rung und konkreter regionaler und überregionaler Raumordnung und -planung,

aber auch nach Möglichkeiten der Erfahrung und Gestaltung. Indem sie die Ver-

flechtungen kultureller Imaginations-und Sozialräume fokussiert, leistet sie einen

Beitrag zurAnalyse der lebensweltlichenFunktionen literarisch-künstlerischerGe-

staltungsformen.

Ziel der Reihe ist die interdisziplinäre und global-vergleichende Bestandsaufnah-

me, Ausdifferenzierung und Analyse zeitgenössischer und historischer Raumbil-

der, Denkformen und Lebenspraktiken, die mit den verschiedenen symbolischen

Repräsentationsformen imaginärer und auch erfahrener Ländlichkeit verbunden

sind.

Die Reihe wird herausgegeben vonWerner Nell undMarcWeiland.
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Siglen 

 

 

 

Aus den Werken Kafkas wird, so nicht anders angegeben, nach der Kritischen  

Ausgabe, herausgegeben von Jürgen Born et al., zitiert. Es werden dabei folgende 

Siglen mit Angabe der Seitenzahl verwendet: 

 

KKAA: Amtliche Schriften, hrsg. von Klaus Hermsdorf und Benno Wagner. Frank-

furt a.M. 2004. 

KKAB I: Briefe 1900-1912, hrsg. von Hans-Gerd Koch. Frankfurt a.M. 1999. 

KKAB II: Briefe 1913-1914, hrsg. von Hans-Gerd Koch. Frankfurt a.M. 1999. 

KKAB III: Briefe 1914-1917, hrsg. von Hans-Gerd Koch. Frankfurt a.M. 2005. 

KKAB IV: Briefe 1918-1920, hrsg. von Hans-Gerd Koch. Frankfurt a.M. 2013. 

KKAD: Drucke zu Lebzeiten, hrsg. von Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und Gerhard 

Neumann. Frankfurt a.M. 1994. 

KKAN I: Nachgelassene Schriften und Fragmente I, hrsg. von Malcolm Pasley. 

Frankfurt a.M. 1993. 

KKAN II: Nachgelassene Schriften und Fragmente II, hrsg. von Jost Schillemeit. 

Frankfurt a.M. 1992. 

KKAP: Der Proceß, hrsg. von Malcolm Pasley. Frankfurt a.M. 1990. 

KKAS: Das Schloß, hrsg. von Malcolm Pasley. Frankfurt a.M. 1982. 

KKAT: Tagebücher, hrsg. von Hans-Gerd Koch, Michael Müller und Malcolm  

 Pasley. Frankfurt a.M. 1990. 

KKAV: Der Verschollene, hrsg. von Jost Schillemeit. Frankfurt a.M. 1983. 

 

Der Zusatz »App.« bzw. »Komm.« bzw. »Mat.« verweist auf den entsprechenden 

Apparat- bzw. Kommentar- bzw. Materialienband.  

 

 





 

Landvermessungen 

Franz Kafka und das Landleben 

MARC WEILAND, MANFRED WEINBERG 

 

 

 

VERMESSUNGSARBEITEN 
 

Einen Landvermesser? Den könne man keineswegs gebrauchen, meint der Dorf- 

vorsteher in Franz Kafkas SCHLOSS. Es sei doch bereits alles vermessen, geordnet 

und eingetragen sowohl im namenlos bleibenden Dorf als auch in dessen näherer 

Umgebung. Und nicht nur das. Vielmehr scheinen die aktuellen Gegebenheiten in 

der Gemeinde doch zugleich auch, so lässt sich aus den Ausführungen schließen, von 

einer konstitutiven Beständigkeit der Dinge und Verhältnisse geprägt zu sein, der 

zufolge sich in absehbarer Zeit nicht mehr allzu viel ändern dürfte. Im Grunde sei 

doch eigentlich alles gar bestens eingerichtet. Eine Neu- bzw. Nachvermessung sollte 

daher, ließe sich folgern, ganz und gar unnötig sein. 

Man könnte meinen: Was für die Situation des Landvermessers K. gilt – »es wäre 

nicht die geringste Arbeit für ihn da« (KKAS 95), so der Dorfvorsteher –, das gilt 

auch für die Forschungsliteratur zu Leben, Werk und Wirkung Kafkas. Angesichts 

ihrer nahezu unüberschaubaren Ausmaße scheint doch jeder Zentimeter seines 

Schreibens längst kartographiert und daher auch jedes Thema bereits erschlossen zu 

sein.1 Allerdings sucht man umfangreichere und sich auf das Gesamtwerk beziehende 

Analysen und Interpretationen zu den Erscheinungsformen und Dimensionen des 

Landlebens bisher noch immer vergebens. Das ist umso verwunderlicher, als doch  

 

1  Siehe neben der Vielzahl an Untersuchungen zu verschiedenen thematischen Schwer-

punkten wie ›Kafkas Dinge‹, ›Kafkas Tiere‹, ›Kafkas Institutionen‹, ›Kafkas China‹ sowie 

›Kafka und die Religion‹, ›Kafka und die Schuld‹, ›Kafka und das Recht‹, ›Kafka und der 

Film‹, ›Kafka und die Musik‹, ›Kafka und die Macht‹ etc. etwa auch die einschlägigen 

Handbücher von Binder (1979), Jagow/Jahraus (2008) und Engel/Auerochs (2010). 
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ein großer Teil gleichermaßen zentraler wie auch randständiger Geschichten des  

Autors in genuin ländlichen Milieus verortet sowie von spezifisch dörflichen und 

ruralen Elementen und Strukturen – Figuren, Sozialordnungen, Topographien, 

Architekturen, Institutionen etc. – durchzogen und geprägt ist.2 

Sei es nun in Prosatexten unterschiedlichsten Umfanges (wie sie bspw. mit DAS 

SCHLOSS, EIN LANDARZT und DAS NÄCHSTE DORF vorliegen), in Briefen und Tage-

bucheinträgen (in denen sich neben Notizen und Reflexionen zum Landleben  

z.B. auch die Erzählfragmente VERLOCKUNG IM DORF und ERINNERUNGEN AN DIE  

KALDABAHN finden) sowie in vielen weiteren nachgelassenen Erzählungen (wie u.a. 

DER DORFSCHULLEHRER, DER SCHLAG ANS HOFTOR, BEIM BAU DER CHINESISCHEN 

MAUER, IN UNSERER SYNAGOGE oder BILDER VON DER VERTEIDIGUNG EINES HOFES): 

Immer wieder erzählen die Texte Kafkas – und zwar durchgängig vom Früh- bis zum 

Spätwerk – vom Leben auf dem Land und in der Provinz.3 In den (nur vermeintlich) 

überschaubaren und narrativ kontrollierbaren (Versuchs-)Räumen des Dörflichen 

und Ländlichen verarbeiten und reflektieren sie u.a. biographische Erfahrungen, psy-

chische Vorgänge, soziale Verhältnisse, religiöse Vorstellungen, kollektive Mythen 

sowie subjektive Wahrnehmungsweisen von Raum, Zeit, Selbst und unternehmen 

damit zugleich erkenntnistheoretische wie auch metaphysische und metapoetische 

Erkundungen. Dies zeigt sich auch in Texten, die von der Bewegung auf das Land zu 

(HOCHZEITSVORBEREITUNGEN AUF DEM LANDE, EINE KAISERLICHE BOTSCHAFT), 

durch es hindurch (DER VERSCHOLLENE, EIN LANDARZT, DAS NÄCHSTE DORF) oder 

aus ihm heraus (KINDER AUF DER LANDSTRASSE) berichten und/oder rurale Figuren 

in urbane Settings versetzen (ENTLARVUNG EINES BAUERNFÄNGERS, DER PROCESS, 

VOR DEM GESETZ) sowie fließende Übergänge zwischen Stadt und Land inszenieren 

(BESCHREIBUNG EINES KAMPFES) – und damit insgesamt die vielfachen Verbindun-

gen und Verschränkungen zwischen Urbanitäten und Ruralitäten in den Blick neh-

men. 

Rurale Räume und Figuren sowie Dinge und Strukturen sind erstaunlich präsent 

in Franz Kafkas Werken. Leicht zugespitzt formuliert: Die ›Peripherie‹ steht im 

Zentrum seines Erzählens; und in der Moderne ist es üblicherweise das Land, das als 

peripher erscheint bzw. perspektiviert wird. Es ist daher bemerkenswert, dass die 

Strukturen und Symbole moderner und ambivalenter Lebensverhältnisse hier eben 

nicht – oder zumindest nicht ausschließlich – in den Großstädten und Metropolen, 

sondern vielmehr in ruralen Räumen in Szene gesetzt und in ihren Auswirkungen  

 

2  Dabei sind selbst thematisch orientierte Analysen in Form von Aufsätzen zu den Motiv-

komplexen des Ländlichen in den Schriften Kafkas recht überschaubar. Siehe Hermsdorf 

(1993 bzw. 1994), Chitnis (2010), Schramm (2013), Krings (2018a). 

3  Siehe dazu auch die Einleitung zum KULTURPOETIK-Themenheft KAFKAS PROVINZEN  

(Weiland/Weinberg 2024), auf die hier z.T. zurückgegriffen wird. 
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auf bzw. Verschränkungen mit Individuum und Gesellschaft reflektiert werden: Phä-

nomene und Wahrnehmungen beschleunigter Transformationen treffen auf statisch 

verharrende wie auch zirkulär verlaufende Zeitstrukturen; minutiöse Beschreibungen 

anthropologischer wie sozialer Mikrostrukturen sowie realitätsbezogene Darstellun-

gen räumlicher Topographien verbinden sich mit genuinen Formen literarischer 

Verfremdung und entwerfen künstlerisch-künstliche Traumbilder natürlicher wie 

psychischer Landschaften; Ergründungsversuche bürokratischer Ordnungssysteme 

stehen neben Auseinandersetzungen mit sozialer Heterogenität, Mehrstimmigkeit 

und Fremdheit; Bilder tradierter Geschlechterordnungen und sozialer Machtverhält-

nisse begegnen entfesselten Sexualtrieben sowie Prozessen der Setzung, Feststellung 

und Auflösung von personalen wie kollektiven Identitäten; Erörterungen über die 

Konkurrenzen und Unsicherheiten von Wissen sind mit Reflexionen über die Funk-

tionen und Grenzen von Kommunikation und Kommunikationsmedien verbunden. 

Dörfer und Landschaften fungieren hierbei als ambivalente Modelle, in denen sich 

die Gegenwartserfahrungen und -erkundungen Kafkas erzählerisch verdichten. Das 

ist auch kultur- und ideengeschichtlich bemerkenswert. Denn die gemeinhin geteilte 

Vorstellung, die literarische Moderne spiele sich vor allem und ausschließlich in den 

Großstädten und Metropolen ab,4 lässt sich (nicht nur) mit Blick auf das Werk Kafkas 

kritisch hinterfragen.  

Daher möchte der vorliegende Band zu einer (Neu-)Evaluierung der Rolle, die 

das Ländliche und die Provinz in Franz Kafkas Leben und Schreiben spielt, anregen 

 

4  Diese, wenn man so will, ›Verengung‹ des Blicks hat nicht zuletzt mit einer generellen 

Tendenz der kultur- und literaturwissenschaftlichen Forschung und Theoriebildung im 20. 

Jahrhundert zu tun, die im Zuge voranschreitender Urbanisierung ihren Fokus v.a. auf die 

Großstädte und Metropolen richtete – in denen sie eben (literarische) Modernität verortete. 

Demzufolge ist es die Großstadt, die, mit einer Wendung Joseph Früchtls, als eine Art 

Brennglas fungiert, »in dem die Bedingungen der Moderne sich konzentrieren und deshalb 

immer wieder und in jeder Hinsicht zünden« (Früchtl 1998: 767). Theorien der Moderne 

sind nahezu konstitutiv mit Theorien der Großstadt verbunden (vgl. Prigge 1996). Dies 

trifft auch auf literaturwissenschaftliche Untersuchungen zu (siehe dazu etwa den Großteil 

der Untersuchungen zu den Themenkomplexen der Großstadtliteratur), die in der Regel 

geleitet wurden von der Annahme, dass insbesondere die moderne Literatur ihre Formen 

und Inhalte in Auseinandersetzung mit den Lebenswelten und Wahrnehmungsweisen der 

großen Stadt entwickelt habe. Der kulturelle Bildervorrat der Moderne fokussiere nicht nur 

die Großstadt, er sei auch – so die damit verbundene Grundannahme – insbesondere in 

seinen literarischen und filmischen Formen in ihr produziert und von ihren jeweiligen 

Lebenswelten und technischen Möglichkeiten bedingt. Entsprechend erscheinen rurale 

Lebenswelten demgegenüber immer wieder als das »Andere der Moderne« (Benne 2012: 

148).  
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und beitragen.5 Dies geschieht erstens anhand von systematischen und komparativen 

Analysen der Formen und Funktionen des Ruralen in den diversen Schriften Kafkas, 

zweitens anhand von kulturgeschichtlich-biographischen Kontextualisierungen der 

dabei zutage tretenden Ländlichkeitsbilder und -narrative sowie drittens anhand von 

Untersuchungen ihrer intermedialen Transfers und künstlerischen Aneignungen. Es 

soll hierbei also um eine erste umfassende Vermessung der mehrdimensionalen und 

mehrdeutigen ruralen Topographien – der symbolischen Ländlichkeiten wie auch der 

ländlichen Symboliken – im Gesamtwerk Kafkas gehen.  

 

 

FLUCHTRÄUME 
 

Dabei zeigen sich (imaginäre) Absatzbewegungen vom und Gegenbewegungen zum 

Städtischen sowohl im Leben als auch in den Texten des Autors. In einem der 

zentralen Kapitel des PROCESS-Romans, wir befinden uns im Dom, wird Josef K. 

vom Geistlichen ermahnt, doch »das Nebensächliche« (KKAP 288) zu lassen; und 

anschließend mit mahnenden Worten gefragt, was er denn da in der Hand halte. Es 

ist, bezeichnenderweise, »ein Album der städtischen Sehenswürdigkeiten« (ebd.), 

das K. schließlich – auf die Aufforderung, es aus der Hand zu legen – »so heftig 

weg[warf], daß es aufklappte und mit zerdrückten Blättern ein Stück über den Boden 

schleifte« (ebd.). Auch wenn es sich auf den ersten Blick um eine scheinbar neben-

sächliche Szene handeln mag – aber was ist bei Kafka schon nebensächlich? –, so 

sind in ihr doch einige Impulse und Aspekte kondensiert, die gleichermaßen Leben 

und Schreiben des Autors mitprägen sollten; wobei hier charakteristischerweise 

gerade in der Abwehrbewegung die Dinge des Städtischen überhaupt erst zur 

Erscheinung gebracht werden. Dennoch: So etwas wie ein Heil oder eine Rettung ist 

in der Stadt nicht zu erlangen, das Wesentliche scheint woanders zu liegen. In 

Stellung gebracht wird so eine Art Kippfigur, die auf einem Antagonismus von Stadt 

 

5  Das steht nicht zuletzt im Kontext aktueller Forschungsperspektiven. Zum einen geht mit 

der gegenwärtigen Konjunktur von Bildern und Narrativen des Landlebens in literarischen 

und medialen Diskursen auch ein neues interdisziplinäres Interesse an den kulturellen 

Konstruktionsweisen von Ländlichkeiten sowie den mehrdimensionalen Wechselbe- 

ziehungen ihrer (materialen, mentalen, symbolischen) Produktion und Rezeption einher 

(Nell/Weiland 2014 u. 2019, Twellmann 2019); zum anderen werden bereits seit längerer 

Zeit literarische Texte und künstlerische Werke aus raumwissenschaftlichen Perspektiven 

in den Blick genommen, die wiederum Fragen der Konstituierung von Raum im Text sowie 

der (Re-)Produktion von Raum durch Text thematisieren und gleichermaßen Probleme der 

räumlichen Verortung literarischer Werke und somit auch der Übergangsbereiche von 

imaginären, medialen und sozialen Räumen reflektieren (Dennerlein 2009, Piatti 2010).  
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und Land beruht und bei Kafka immer wieder auftaucht – und zwar als eine Pendel-

bewegung zwischen Stadt und Land, die sowohl in der Imagination wie auch in der 

Praxis zu verorten ist.  

Äußerst prägnant zeigt sich die Abwehrhaltung gegenüber dem Städtischen wäh-

rend Kafkas achtmonatigem Aufenthalt auf dem Hof seiner Schwester Ottla im 400-

Seelen-Dorf Zürau. Vermutlich am 23. September 1917 schreibt er an Oskar Baum 

ganz einfach und direkt, und zwar trotz Ruhelosigkeit und allerhand Störungen: 

»Trotzdem und trotz einigem andern, ich will nicht nach Prag, ganz und gar nicht.« 

(KKAB III 329) Etwas später, am 14. November, zieht Kafka gegenüber seinem 

Freund Max Brod eine gewissermaßen ernüchternde Bilanz: 

 

»Liebster Max, was ich tue, ist etwas einfaches und selbstverständliches: Ich habe in der Stadt, 

in der Familie, dem Beruf, der Gesellschaft, der Liebesbeziehung (setz sie wenn Du willst an 

die erste Stelle), der bestehenden oder zu erstrebenden Volksgemeinschaft, in dem allen habe 

ich mich nicht bewährt und dies in solcher Weise, wie es – hier habe ich scharf beobachtet – 

niemandem rings um mich geschehen ist.« (Ebd.: 362) 

 

Und kurz nach Neujahr 1918, vermutlich am 3. oder 4. Januar, hält er lapidar fest: 

»Die Stadt zehrt an mir« (KKAB IV 12). Das Land erscheint demgegenüber als Aus-

weg. Immer wieder findet sich in den Briefen und Tagebuchaufzeichnungen ganz 

explizit ein »Verlangen nach dem Lande« (KKAB III 324) und eine »Sehnsucht nach 

dem Land« (KKAT 883) thematisiert sowie zugleich auch, und in diesem Sinne bleibt 

es nicht beim lediglich ›naiven‹ Ausdruck jeweils aktueller Bedürfnisse und Wunsch-

vorstellungen, in ihren Ambivalenzen und Abhängigkeiten reflektiert.  

Josef K. wird jedenfalls im Laufe des Prozesses, der ebenfalls an ihm zehrt, von 

seinem Onkel vorgeschlagen, dass er doch lieber aufs Land gehen und sich somit 

dem Zugriff des Gerichts und seiner Institutionen entziehen solle. Wenngleich das 

Landleben hier nicht als letztgültige Rettung präsentiert wird, so hat es doch ihm 

zufolge einige Vorteile aufzuweisen: 

 

»Am besten wäre es jedenfalls, wenn Du Dir jetzt einen kleinen Urlaub nimmst und zu uns aufs 

Land kommst. Du bist auch ein wenig abgemagert, jetzt merke ich es. Auf dem Land wirst Du 

Dich kräftigen, das wird gut sein, es stehen Dir ja gewiß Anstrengungen bevor. Außerdem aber 

wirst Du dadurch dem Gericht gewissermaßen entzogen sein. Hier haben sie alle möglichen 

Machtmittel, die sie notwendiger Weise, automatischer Weise auch Dir gegenüber anwenden; 

auf das Land müßten sie aber erst Organe delegieren oder nur brieflich telegraphisch telepho-

nisch auf Dich einzuwirken suchen. Das schwächt natürlich die Wirkung ab, befreit Dich zwar 

nicht, aber läßt Dich aufatmen.« (KKAP 125f.) 

 

Zwei zentrale Funktionen des Landlebens sind es, die der Onkel in seiner Rede her-

vorhebt und die sich zugleich auch aus den kultur- und ideengeschichtlich tradierten 
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Bildern und Narrativen des Ländlichen, die gerade angesichts der Urbanisierungs-

schübe und Modernisierungsprozesse um die Jahrhundertwende eine erneute  

Konjunktur erleben, ergeben. Zum einen ist mit dem Landaufenthalt die Vorstellung 

der Erholung und Kräftigung des belasteten Individuums verbunden. Die Sommer-

frische, der Kuraufenthalt, ja auch der Sonntagsspaziergang: die Imaginationen und 

Praktiken eines vermeintlich direkten körperlichen Kontaktes mit der Natur werden 

hier in Opposition gestellt zum immer unübersichtlicher erscheinenden und zuneh-

mend entfremdend wirkenden Leben in der Stadt mitsamt der in ihr aufkommenden 

Angestelltenkultur: zur Enge der Zimmer, Kanzleien, Büros, Amtsstuben, Kammern, 

die auch Josef K. wortwörtlich den Atem nehmen; zu den labyrinthischen Wegen und 

Verzweigungen, die die Behördengänge mit sich bringen und die doch zugleich ins 

Nirgendwo führen, dem Einzelnen das Ziel immer wieder entziehen, ihm die Kraft 

rauben und, der Onkel spricht es an, daher auch abmagern lassen. Es ist der ›klassi-

sche‹ Stadt-Land-Gegensatz, der sich kulturgeschichtlich bis in die Antike hinein 

verfolgen lässt und nun, angepasst an die zeitgenössischen Bedürfnisse, von ihm 

aktualisiert wird. Dabei geht es hier gar nicht um einen kompletten Ausstieg aus dem 

Getriebe der Moderne; der Vorschlag des Onkels zielt keineswegs auf eine 

umfassende Lebensreform ab, sondern ist temporärer Natur und hat vielmehr die 

Stärkung für die kommenden Anstrengungen des Prozesses – oder anders gesagt: das 

bessere Funktionieren im System der Moderne – im Sinn. Das Land kompensiert die 

negativen Auswirkungen der modernen Stadt auf das Individuum und kräftigt es 

zugleich für seinen Wiedereintritt. Zum anderen ist damit aber auch die Vorstellung 

verbunden, dass sich das Individuum hier doch auch den überindividuellen und auf 

es übergreifenden abstrakten Systemen entziehen kann. In diesem Sinne bietet das 

Land einen Schutzraum, in den das Zentrum mit seiner vollen Macht nicht hineinzu-

reichen vermag, da es dortselbst eben nicht in gleicher Weise präsent sein könne und 

entsprechend erst delegieren müsse; die mediale sowie technische Vermittlung, auf 

die es dabei angewiesen sei, schwäche wiederum seinen Einfluss ab.  

Mag es also womöglich gar, wenn man das so sagen kann, ein ›Fehler‹ K.s 

gewesen sein, den Vorschlag des Onkels abzulehnen? Das Land als ein Fluchtraum 

vor und aus dem Städtischen erscheint jedenfalls in dem einen oder anderen Text 

Kafkas als durchaus vielversprechend. So etwa am Ende der VERWANDLUNG. Nach 

dem bedrückenden Kammerspiel um Gregor Samsa, das schließlich in seinem Tod 

endet, verlässt die Familie erstmals »seit Monaten« (KKAD 199) die Wohnung für 

einen Ausflug »mit der Elektrischen« (ebd.). Dieser Aufbruch ist gleich im doppelten 

Sinne verheißungsvoll; wird er doch einerseits explizit »gemeinschaftlich« (ebd.) 

unternommen und führt er doch andererseits ebenso explizit »ins Freie vor die Stadt« 

(ebd.). Auch er verbindet also zwei zentrale Aspekte, eben Freiheit und Gemein-

schaft, die üblicherweise mit den Imaginationen eines guten Lebens auf dem Land 

verknüpft sind (vgl. dazu Nell/Weiland 2021). Dem scheint nun in der Erzählung 

nichts im Wege zu stehen. Der Wagen wird »ganz von warmer Sonne durchschienen« 
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(KKAD 199) und die Tochter wird »immer lebhafter« (ebd.: 200). Dabei kommt der 

Familie im Laufe der Fahrt aus der Stadt heraus zu Bewusstsein, dass »die Aussichten 

für die Zukunft« (ebd.: 199) nicht allzu schlecht seien. Es sieht gar so aus, dass sich 

diese mit zunehmender Bewegung in Richtung Land ebenso zunehmend verbesser-

ten. Erscheinen sie zunächst »durchaus nicht schlecht« (ebd.: 200), dann »überaus 

günstig und besonders für später vielversprechend« (ebd.), was zugleich auch eine 

»Besserung der Lage« (ebd.) verspricht, so findet sich im letzten Satz des Textes eine 

weitere Steigerung. Die Tatsache, dass sich ihre Tochter hier als erste erhebt und 

ihren Körper dehnt, ist den Eltern »wie eine Bestätigung ihrer neuen Träume und 

guten Absichten« (ebd.). Es ist der Vorschein eines anderen und besseren Lebens, 

der hier – »am Ziele ihrer Fahrt« (ebd.) und also außerhalb der Stadt – durchbricht 

und nunmehr auch realisierbar scheint. Die Pläne der Familie Samsa sind jedoch, wie 

auch diejenigen des Onkels, grundsätzlich auf die Stadt ausgerichtet; die Verheißung 

wird also womöglich nicht von Dauer sein können. Und auch Kafka selbst, der sich 

laut eigener Aussage kein behaglicheres und freieres Leben als auf dem Dorf vorstel-

len konnte und eben dort eine ihm entsprechende Lebensweise imaginierte,6 wird 

nach all seinen Landausflügen immer wieder in die Stadt zurückkehren. 

 

 

ERFAHRUNGSRÄUME  
 

Ist die Erfahrung des Ländlichen hier, im PROCESS wie in der VERWANDLUNG, 

gewissermaßen nur als Vorschein und Versprechen vorhanden – und entsprechend 

auch erstmal nur am Rande und als Ausweg präsent –, so findet sie sich bei Kafka 

selbst durchaus biografisch ausprobiert und schließlich auch in seinen Briefen und 

Tagebuchaufzeichnungen ausformuliert. Damit gerät aber ein Aspekt im Leben und 

Schreiben des Autors in den Blick, der allzu häufig eher ausgeblendet wird; wurde 

Kafka bisher doch vor allem als Großstadtautor wahrgenommen. Davon zeugt nicht 

zuletzt eine ganz Reihe an Publikation zu ›Kafkas Prag‹.7 Im dritten Band seiner 

 

6  So schreibt er in einem Brief vom Oktober 1917 aus Zürau an Felix Weltsch (vgl. KKAB 

III 345).  

7  Siehe als populäre Beispiele unter vielen: Wagenbach (1993), Salfellner (2011). Um nur 

ein Beispiel für das dadurch entstehende Ungleichgewicht in der Forschung anzuführen: 

Im Band FRANZ KAFKA IN CONTEXT (Duttlinger 2018) finden sich zwar Kapitel mit den 

Titeln PRAGUE: HISTORY AND CULTURE sowie THE CITY – jedoch keine Beiträge, die auf 

die spezifisch ruralen Motive der Werke sowie Kontexte ihrer Entstehung eingehen. Dabei 

lassen sich die Deutungen und Einordnungen von Werk und Autor auch vor dem Hinter-

grund raumbezogener Moderne-Diskurse sehen, als deren Folge Kafka, ebenfalls etwas 

zugespitzt formuliert, nicht zuletzt aufgrund seiner ›modernen‹ Themen und Verfahren in 



18 | MARC WEILAND, MANFRED WEINBERG 

gleichermaßen umfangreichen wie maßgeblichen Biographie schreibt Reiner Stach 

zu dieser festen Verbindung von Autor und Stadt:  

 

»Dass ein Werk wie das seine nur in Prag entstehen konnte, dass es die historische und soziale 

Atmosphäre Prags auf jeder Seite atmet, ist inzwischen Gemeinplatz: wahr gewiss, doch nicht 

wirklich erhellend.« (Stach 2016: 32) 

 

Der Blick auf das durchaus auch biographisch bedingte Vorhandensein von 

Imaginationen und Projektionen des Ländlichen im Werk Kafkas verspricht daher 

womöglich eine weiterführende Perspektive, die zugleich die diversen – und das 

Erzählen Kafkas auch ebenso prägenden – kulturellen Transfer- und Übersetzungs-

prozesse zwischen Stadt und Land bzw. Zentrum und Peripherie hervorzuheben 

vermag.8  

Damit rücken nicht nur die Landausflüge und -aufenthalte in die näheren und 

ferneren Provinzen, sondern auch die Verfasstheit und Deutung der Stadt Prag in  

den Fokus, die zum einen in den politischen und soziostrukturellen Verhältnissen der 

Zeit selbst als Peripherie erscheint und zum anderen doch zugleich in den 

böhmischen Ländern die Funktion eines Zentrums einnimmt. In diesem Sinne kann 

der Blick Kafkas auf die Raumordnungen und Raumsemantiken seiner Zeit vielleicht 

als doppelt gebrochener verstanden werden: einerseits ist es ein Blick aus der Provinz 

auf die urbanen Zentren,9 andererseits ist es ein Blick aus dem Zentrum auf die länd-

lichen Provinzen. Dabei sind mindestens acht biografisch-lebensweltliche Aspekte 

 

den kulturellen und medialen Diskursen ganz selbstverständlich – oder besser gesagt: 

nahezu ausschließlich – als ›urbaner‹ Autor verstanden wird. Das heißt: Das ›Provinzielle‹ 

in seinen Texten wird zumeist nicht als solches wahrgenommen bzw., und dies ist wohl als 

eine der Folgen der unendlichen Text-Allegoresen zu verstehen, nicht in der Provinz ver-

ortet. Das liegt womöglich auch an ihrer, wenn man so sagen will, ›untypischen‹ Erschei-

nung, die nicht so recht mit den zeittypischen Bezugnahmen auf ›das‹ Land und ›die‹ 

Provinz korrespondiert. Vgl. einführend und grundlegend zur Modernität Kafkas u.a. die 

instruktiven Aufsätze von Oschmann (2010) und Engel (2006 u. 2019).  

8  Dies kann auch in Ergänzung zu Forschungsperspektiven gedacht sein, die insbesondere 

die räumlichen wie sozial- und kulturgeschichtlichen Kontexte einer interkulturell veran-

lagten Prager Moderne in ihrer Verwobenheit mit den regionalen Literaturlandschaften der 

böhmischen Länder betonen (Becher et al. 2017, Höhne/Weinberg 2019). 

9  Das lässt sich etwa aus seinen Pariser Reisenotizen herauslesen. Am 20. September 1911 

hält er im Tagebuch fest: »Schrecklich war der Lärm der Metro, als ich mit ihr zum ersten-

mal im Leben vom Montmartre auf die großen Boulevards gefahren bin.« (KKAT 1009) 

Es zeigt sich hier und an anderen Stellen, dass Paris »Kafkas Paradigma für die Moderni-

tät« (Murnane 2008: 158) ist. 
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hervorzuheben, die eine nahezu beständige Anwesenheit ländlich-provinzieller 

Erfahrungen im Leben des Autors offenbaren und damit auch eine grundsätzliche 

Verschränkung von Stadt und Land vor Augen führen: (a) die familiären Erinnerun-

gen an die ländliche Lebenswelt in Wosek (prominent thematisiert etwa im BRIEF  

AN DEN VATER)10 sowie die Auseinandersetzungen Kafkas mit Zionismus und Land-

judentum;11 (b) der de facto recht eingeschränkte Bewegungs- und Lebensradius im 

Prager Zentrum, welcher gewissermaßen so überschaubar war, dass man – unter 

strukturellem Aspekt – womöglich gar von einem Dorf in der Stadt sprechen kann;12 

(c) die im Zuge einer zunehmenden Binnenmigration beobachtbare Ankunft der 

Landbevölkerung in Prag (um nicht zu sagen: die Ankunft einer Vielzahl von 

›Männern vom Land‹);13 (d) die Ausflüge und Spaziergänge Kafkas in die näher 

gelegenen ländlichen Räume;14 (e) seine Aufenthalte in diversen Sommerfrischen 

 

10  So thematisiert Kafka einerseits die Erinnerungen des Vaters an dessen v.a. von Entbeh-

rungen geprägte ländliche Kindheit, die – nunmehr als Vorwürfe gegenüber dem Sohn ver-

wendet – in seinem, also Kafkas, »Gehirn förmlich Furchen gezogen haben müssen« 

(KKAN II 169). Wosek war dabei »der geographische Fixpunkt jener Berichte von den 

Leiden seiner Kindheit, die zu den Haupterziehungsmitteln des Vaters gehörten« (Wagen-

bach 1966: 170). Siehe zur Herkunft der Familie Stach (2016: 35-47). 

11  Und andererseits schreibt er in Richtung seines Vaters: »Du hattest aus der kleinen ghetto-

artigen Dorfgemeinde wirklich noch etwas Judentum mitgebracht, es war nicht viel und 

verlor sich noch ein wenig in der Stadt und beim Militär, immerhin reichten noch die 

Eindrücke und Erinnerungen der Jugend knapp zu einer Art jüdischen Lebens aus, [...] aber 

zum Weiter-überliefert-werden war es gegenüber dem Kind zu wenig, es vertropfte zur 

Gänze während Du es weitergabst.« (KKAN II 188) 

12  Siehe dazu Wagenbach (1993: 65) mit Referenz auf eine Aussage Kafkas, die durch dessen 

Hebräischlehrer überliefert ist: »In diesem kleinen Kreis ist mein ganzes Leben einge-

schlossen.« Reiner Stach (2016: 56) spricht auch von »einem topographischen Horizont, 

der übersichtlich blieb wie der einer Kleinstadt.« Allerdings wäre es doch verfehlt, die Vita 

Kafkas darauf zu reduzieren, dass sie »in ihrem lokalen Aktionsradius auffallend begrenzt« 

(Haring 2010: 1) und lediglich von »wenigen gescheiterten Fluchtversuchen« (ebd.) 

geprägt sei. Dass darüber hinaus aus Kafkas Perspektive auch Großstädte als Dörfer 

erscheinen können, zeigt nicht zuletzt ein Ausspruch über Wien, das ihm ein »abster-

bende[s] Riesendorf« (KKAB III 19) zu sein schien. 

13  So führt etwa Binder (2008: 9) aus, dass »die Hälfte der Prager Bevölkerung, zu der auch 

Kafkas Eltern, Verwandte und befreundete Familien gehörten, […] aus der Provinz zuge-

wandert« und dort ebenso die Wurzeln des überwiegenden Teils der Autoren der deutsch-

sprachigen Prager Literatur waren. 

14  Anlässlich des Textes ZIRKUS AUF DEM LANDE von Max Brod, der am 1. Juli 1909 in der 

SCHAUBÜHNE erschienen ist und auf einen gemeinsamen Ausflug nach Dobřichowitz 
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und Kurorten wie z.B. Jungborn, Matliary, Schelesen, Spindlermühle, Zuckmantel 

und vor allem auch auf dem Hof der Schwester Ottla in Zürau;15 (f) seine Dienstreisen 

als Beamter der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt (AUVA) in die industriali-

sierten nordböhmischen Provinzen;16 (g) seine Reisen in entferntere Provinzorte wie 

z.B. nach Weimar, Meran und Riva del Garda oder an die Müritz;17 sowie nicht

zuletzt (h) seine Auseinandersetzungen mit und Aneignungen von künstlerischen,

medialen und alltagsweltlichen Land-Bildern und -Erzählungen.18

zurückgeht, schreibt Kafka einen Brief an Brod, der zunächst lobend beginnt (»Aber Dein 

Dobřichowitz. Das ist ja förmlich ganz neu«; KKAB I 103), dann aber auch nicht mit Kritik 

spart. Diese bezieht sich einerseits auf eine noch nicht vorhandene »Tiefe der Geschichte« 

(ebd.) sowie andererseits auf einen Abgleich mit der realen Situation: »›Die Stille aus einer 

großen Gegend – – u.s.w. das haben die Freunde in der Geschichte nicht gesagt glaub ich; 

wenn man sie zerreißt, haben sie das nicht gesagt. ›Die Villen dieser Nacht‹« (ebd.). In 

Brods Text lautet die entsprechende Stelle, die als Lob des Landlebens zu verstehen ist: 

»Dort ist alles wohlriechend, die Betten im Hotel dufteten, die Polster in diesem weiten

Zimmer, die Speisen, das Waschwasser. Ans Fenster gelehnt, bewunderten wir die Stille, 

die aus einer weitoffenen Gegend vom andern Ufer der Beraun her zu uns drang, und wir 

sagten: ›Die Stille einer weiten Gegend ist stiller und eindringlicher, weil sie aus größerem 

Raum gesammelt ist, als die in Gassen.‹ […] Wir erschraken, als wir zum ersten Mal ein 

enges, schrilles Geräusch hörten, das aus den grünweißen strahlenden Villen dieser Nacht 

zu dringen schien.« (Brod 2014: 221) Kurz darauf wird die Wahrnehmung des Landes von 

Brod auch an die städtische Perspektive rückgebunden: »Wir sind Städter« (ebd.). 

15  Dabei ist festzuhalten, dass sich Ortswechsel und Landaufenthalte bei Kafka im Schreib-

prozess bemerkbar machen; Veränderungen der räumlichen Situation erzeugen immer 

wieder Schreibimpulse. Äußerst prägnante Beispiele dafür bieten u.a. der während eines 

Kuraufenthalts in Schelesen im November 1919 verfasste BRIEF AN DEN VATER und 

natürlich Kafkas Ankunft in Spindlermühle im Jahr 1922, die mit dem Beginn der Arbeit 

am SCHLOSS einhergeht und einige strukturelle wie auch motivische Parallelen damit auf-

weist. »Ohne die physische Erfahrung des winterlichen Riesengebirges«, schreibt Stach 

(2015: 468), »ist die Welt des Schlosses kaum zu denken.«  

16  Auf einer Ansichtskarte an Brod aus dem Herbst 1909 teilt Kafka seine Reiseroute mit: 

»Heute ½7 bin ich nach Gablonz gefahren, von Gablonz nach Johannesberg, dann nach

Grenzendorf, jetzt fahre ich nach Maffersdorf, dann nach Reichenberg, dann nach Röchlitz 

und gegen Abend nach Ruppersdorf und zurück« (KKAB I 114). 

17  So finden sich etwa in Kafkas Fragmenten zum JÄGER GRACCHUS einige Spuren seiner 

Aufenthalte in Riva del Garda in den Jahren 1909 und 1913; siehe dazu die Ausführungen 

von Binder (1971) zu Kafkas »poetischer Topographie«. 

18  So schreibt Kafka am 17./18. Januar 1913 an Felice Bauer über seine anachronistische 

Lektüre der GARTENLAUBE, die nicht nur als eines der ersten populären Massenblätter im 
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Abb. 1-4: von links oben nach rechts unten: Ansichtskarte aus Zuckmantel 

(»Schön ist es, schön«; KKAB I 46) an Max Brod (1906) sowie Fotografien Kafkas

im Ländlichen: in Zürau (1917), Spindlermühle (1922) und Matliary (1920/21).

Archiv Klaus Wagenbach 

Die Briefe und Tagebuchaufzeichnungen führen die Ausdifferenzierung von Kafkas 

lebensweltlich-literarischen Provinz-Wahrnehmungen und Ländlichkeits-Bildern 

Deutschland des 19. Jahrhunderts gilt, sondern insbesondere auch mit Dorfgeschichten auf-

wartete: »Ich habe jetzt, Liebste, nach langer Zeit wieder einmal eine schöne Stunde mit 

Lesen verbracht. Niemals würdest Du erraten was ich gelesen habe und was mir solche 

Freude gemacht hat. Es war ein alter Jahrgang der Gartenlaube aus dem Jahre 1863. […] 

Immer wieder zieht es mich so in alte Zeiten und der Genuß menschliche Verhältnisse und 

Denkweise in fertiger, aber noch ganz und gar verständlicher (mein Gott, 1863 es sind ja 

erst 50 Jahre her) Fassung zu erfahren, trotzdem aber nicht mehr imstande zu sein, sie von 

unten her gefühlsmäßig im Einzelnen zu erleben, also vor die Notwendigkeit gestellt sein, 

mit ihnen nach Belieben und Laune zu spielen – dieser widerspruchsvolle Genuß ist für 

mich ungeheuer.« (KKAB II 44) Dabei mögen es durchaus auch die von der Zeitschrift 

mitgeprägten »›Dorf‹-Schemata« (Stockinger 2018: 295) gewesen sein, die Kafka den Ein-

druck »noch ganz und gar verständlicher« Verhältnisse vermittelten. Siehe zur Dörflichkeit 

der GARTENLAUBE Stockinger (2018: 273-297). 
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vor Augen.19 Bereits im Herbst 1902, Kafka ist gerade einmal neunzehn Jahre alt, 

berichtet er aus Liboch an Oskar Pollak von ganz anderen Zeitwahrnehmungen und 

Lebensweisen, die jeweils im Gegensatz zu denen in der Stadt stehen. Dabei pflegt 

er einen hohen, feierlichen, ja pathetischen Ton: »Es ist eine wunderliche Zeit, die 

ich hier verbringe, das wirst du schon bemerkt haben und ich habe so eine wunderli-

che Zeit gebraucht, eine Zeit, in der ich stundenlang auf einer Weinbergmauer liege 

und in die Regenwolken starre« (KKAB I 16). Auf dem Land sieht er Felder, die 

»ganz braun und wehmütig dastehen« (ebd.); und stellt dabei in der Imagination eine

vermeintlich verlorene Ganzheit zwischen Mensch, Tier und Natur wieder her. »Hast 

du schon gemerkt«, so fragt er seinen Freund in rhetorischer Absicht,  

»wie Spätsommerschatten auf durchwühlter dunkler Erde tanzen, wie körperhaft sie tanzen.

Hast du schon gemerkt, wie sich die Erde entgegenhebt der fressenden Kuh, wie zutraulich sie 

sich entgegenhebt? Hast du schon gemerkt, wie schwere fette Ackererde unter den allzu feinen 

Fingern zerbröckelt, wie feierlich sie zerbröckelt?« (Ebd.) 

Gerhard Kurz (1984: 72) spricht angesichts solcher Aussagen von einem »Kult der 

Erde« beim jungen Kafka.20 Dass dieser einen Kunstdruck mit dem Titel DER 

PFLÜGER, geschaffen von Hans Thoma im Jahr 1897, besaß, ist daher wohl kein 

Zufall und im Kontext seiner KUNSTWART-Lektüre zu verorten (vgl. Kilcher 2021: 

216); dass er sich später mit Texten wie Knut Hamsuns SEGEN DER ERDE (1917) 

auseinandersetzen21 und selbst als Bauer imaginieren sowie schließlich auch in der 

19  Wobei gerade auch die Tagebucheinträge als Scharnier zwischen Leben und Schreiben 

fungieren. Das Tagebuch dient Kafka als eine »Werkstatt« (Alt 2008: 161), in der er 

»Erzählformen und Stoffe zu erproben« (ebd.) vermag. Siehe dazu den Beitrag von Beate

Sommerfeld, die die in der Tagebuchskizze VERLOCKUNG IM DORF sowie in den Auf-

zeichnungen aus der Zürauer Zeit zum Ausdruck gebrachten Formen der Theatralisierung 

fokussiert und deren Funktionen für die erzählten Topografien analysiert. Siehe ebenfalls 

den Beitrag von Falk Strehlow, der VERLOCKUNG IM DORF einem close reading unterzieht 

und dabei in mehreren Stationen dem Aufeinandertreffen von Gast und Dorfbewohnern 

sowie den dabei erzeugten Befremdungsimpulsen nachgeht.  

20  Der reicht so weit, dass Kafka auch später noch wiederholt Metaphern aus diesem Bereich 

heranzieht und nutzt, um seine eigene Situation zu visualisieren und sich selbst verständlich 

zu machen. So hält er etwa am 5. Dezember 1914 in seinem Tagebuch fest: »Ein Bild 

meiner Existenz in dieser Hinsicht gibt eine nutzlose, mit Schnee und Reif überdeckte, 

schief in den Erdboden leicht eingebohrte Stange auf einem bis in die Tiefe aufgewühlten 

Feld am Rande einer großen Ebene in einer dunklen Winternacht.« (KKAT 705)  

21  Wobei sich Kafka insbesondere mit der Figur des Eleseus zu identifizieren schien (vgl. 

KKAT 846), die in Hamsuns Roman jedoch nicht allzu gut wegkommt. »Armer Eleseus, 
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Gärtnerei Dvorský in Nusle und im Institut für Pomologie, Wein- und Gartenbau in 

Troja ausprobieren wird, wohl ebenso wenig. In seinen privaten Bezugnahmen auf 

das Land, das zeigt auch seine genußvolle Lektüre der GARTENLAUBE (vgl. KKAB II 

44), ist Kafka mitunter geradezu ›unkafkaesk‹.  

Abb. 5 u. 6: Hans Thomas DER PFLÜGER, der die Bearbeitung eben jener von  

Kafka gepriesenen »schwere[n] fette[n] Ackererde« (KKAB I 16) zeigt, sowie  

die Titelvignette der von Kafka rezipierten GARTENLAUBE aus dem Jahr 1863, die 

bereits ein Bild »fertiger« und »verständlicher« – und so zugleich auch für den 

Autor »gefühlsmäßig« nicht mehr nacherlebbarer (KKAB II 44) – Verhältnisse 

vermittelt. 

JUGEND, Heft 41 (1939), S. 801; DIE GARTENLAUBE, Heft 29 (1863) 

Es zeigt sich demnach bei Kafka, dem Sommerfrischler und Landausflügler, der nicht 

zuletzt bei seinen zahlreichen Kuraufenthalten in Kontakt mit der Lebensreform- 

bewegung kam,22 eine gewisse idealisierende Faszination für das Landleben, die 

mitunter dem Geist der Zeit entspricht und zugleich von einer kulturgeschichtlichen 

Beständigkeit idyllisch-romantischer Vorstellungen vom Ländlichen kündet. Kafka 

greift hierbei, so etwa während seines späteren Aufenthalts in Zürau, auf kulturell 

vermittelte Raumsemantiken von Stadt und Land zurück; er schafft sich damit eine 

Orientierung über räumlich anzutreffende und entsprechend erwartbare wie erfahr-

bare Lebensformen und -stile, mit denen u.a. soziale, temporale, moralische und nicht 

zuletzt metaphysische Codierungen verbunden sind: Die Bauern erscheinen als 

er ist zerfahren und verpfuscht«, konstatiert der auktoriale Erzähler (Hamsun 1999: 327); 

und weiß dafür auch einen Grund anzugeben: »Das Stadtleben hatte sein Wesen gespalten, 

hatte ihn vornehmer gemacht als die andern, aber auch schwächer, er fühlte sich jetzt 

eigentlich überall heimatlos.« (Ebd.: 197) Kafka hingegen meint, dass man ihn nicht un-

terschätzen sollte: »Eleseus hätte auch der Held des Buches werden können« (KKAT 846). 

22  Vgl. dazu Stach (2016: 292-308), der auch auf die Auffälligkeit verweist, dass Kafka 

gerade diese »so bedeutsame Komponente seines Selbstbilds« (ebd.: 306) in seinen Texten 

nicht thematisiert. 
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wahre »Edelmänner«, die »ihre Arbeit so weise und demütig eingerichtet haben, daß 

sie sich lückenlos ins Ganze fügt und sie vor jeder Schwankung und Seekrankheit 

bewahrt werden« (KKAT 840); eine »Ordnung ist hier in Tag- und Jahreszeiten« 

(KKAB IV 15), in die man sich einfügen könne; und die Vorstellung eines potenziell 

freien Lebens – »die Freiheit, die Freiheit vor allem«, heißt es in einem Brief an Brod 

(KKAB III 319) – scheint nahezu realisierbar zu sein.23 

Diese Vorstellungen und Praktiken eines idyllischen Chronotopos, in dem sich 

auch aus Kafkas Perspektive zyklische Zeitstrukturen materialisiert finden und sich 

der eigene Lebensrhythmus entsprechend anders ausrichtet, werden ergänzt und 

kontrastiert von Bildern und Strukturen technisch-industrieller Provinzen, mit denen 

Kafka etwa auf seinen Dienstreisen in die nordböhmischen Industriegebiete, er war 

für die Bezirke um Friedland, Gablonz, Reichenberg (dem ›Manchester Böhmens‹) 

und Rumburg verantwortlich, in Berührung kommt.  

Hier – im »technisch entwickeltsten Gebiet der Doppelmonarchie« (Hermsdorf

1984: 15) – trifft er auf eine gänzlich andere Art ländlicher Provinz, die ihn anhand 

der rasanten industriellen Transformation ganzer Landstriche über die Bedingungen 

und Auswirkungen der Modernität Böhmens nachdenken lässt.24 Als stellvertreten-

des Beispiel dafür kann Gablonz herangezogen werden. MEYERS GROSSES KONVER-

SATIONS-LEXIKON fasst 1907 die zeitgenössische Gestalt der Kleinstadt, in der es 

etwa auch »Gasanstalt, elektrische Beleuchtung und Straßenbahn« (Meyers 1907: 

250) gibt,25 prägnant zusammen:

23  Vgl. zum Aufenthalt in Zürau u.a. die entsprechenden Ausführungen in den Biographien 

von Peter-André Alt und Reiner Stach, die hierbei die genuine Verschlingung von Werk 

und Leben hervorheben. Spricht Alt etwa von Kafkas »Zürauer Eschatologie« (Alt 2008: 

463), die mit der Erkundung metaphysischer Themen verbunden ist und sich u.a. in den 

ZÜRAUER APHORISMEN zeigt (vgl. ebd.: 454-469), so fokussiert Stach anhand der »Arche 

Zürau« (Stach 2015: 223) u.a. die Differenzen zur Prager Lebenswelt und die mit der länd-

lichen Naturnähe einhergehenden alternativen (›vormodernen‹) Sozialordnungen und Zeit-

modelle (vgl. ebd.: S. 223-244). Das Dorf Zürau umfasste zu jener Zeit zwischen 400 und 

500 Menschen, die hauptsächlich von Getreide-, Obst- und Hopfenanbau sowie Töpferei 

lebten (Binder 2008: 528). 

24  So hält er etwa in seinem Tagebuch am 11. November 1911 fest: »Edison hat in einem 

amerikanischen Interview über seine Reise durch Böhmen erzählt, seiner Meinung beruhe 

die verhältnismäßig höhere Entwicklung Böhmens (in den Vorstädten sind breite Gassen, 

Gärtchen vor den Häusern, bei der Fahrt durchs Land sieht man Fabriken bauen) darauf, 

daß die Auswanderung der Tschechen nach Amerika so groß ist und daß die einzelweise 

von dort Zurückkehrenden neues Streben von dort mitbringen.« (KKAT 243) 

25  War Gablonz insbesondere von der Glasindustrie geprägt, so fand in den drei anderen 

Bezirken v.a. Textilproduktion und Maschinenbau statt. 
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»G. ist wichtig durch seine Industrie in Glaskurzwaren, die hier und in der Umgebung 12.000 

Menschen mit Anfertigung von Glasperlen, Glasknöpfen, imitierten Edelsteinen, Beleuch-

tungsartikeln [...] beschäftigt und durch etwa 100 Handelshäuser in allen Weltteilen Absatz 

findet. [...] Außerdem sind Baumwoll- und Wollspinnerei und Weberei, Buchbinderei, Fabri-

kation von Kartonnagen und Zelluloidwaren, Maschinenfabrikation, Steindruckerei und Bier-

brauerei vertreten.« (Ebd.) 

Morphologisch geprägt ist die Stadt nicht nur von einem rasanten Wachstum der 

Betriebe und einer infrastrukturellen Einbindung in überregionale Wirtschaftskreis-

läufe durch den Bau von Eisenbahnlinien, sondern auch von sog. ›amerikanischen 

Wolkenkratzern‹, in denen ein größerer Teil der stark und schnell anwachsenden 

Bevölkerung wohnte und »die für die damalige Zeit so ungewöhnlich waren, daß sie 

innerhalb kürzester Frist zu postkartenwürdigen Touristenattraktionen avancierten.« 

(Wagenbach 2002: 17)  

Abb. 7 u. 8: Fabrikansicht Reichenbergs auf einer Zeichnung aus dem Jahr 1898 

sowie zeitgenössische Postkarte der ›amerikanischen Wolkenkratzer‹ in Gablonz. 

Archiv Klaus Wagenbach 

In diesen Provinzen ist es keineswegs »die Freiheit, die Freiheit vor allem«, die Kafka 

wahrnimmt; stattdessen sind es bürokratische Systeme der Ausbeutung und Struktu-

ren entfremdeter Arbeit in einer mechanisierten Welt, denen er sich gegenübergestellt 

sieht. Es geht um Arbeitsbedingungen und Produktionsverhältnisse.26 Hier findet 

Kafka Bilder einer modernen Einpassung des Individuums in eine effektiv arbeitende 

Maschinerie27 – und übersteigert sie mitunter zu Slapstick und Groteske. Im Sommer 

1909 schreibt er aus dem Büro und mit Briefkopf der AUVA an Max Brod:  

26  Dass der Autor »die Arbeitsbedingungen und Produktionsverhältnisse des hochentwickel-

ten Industriegebiets Böhmens« (Vogl 1990: 112) sehr genau kannte, zeigt sich auch anhand 

der detaillierten Beschreibungen, die sich in seinen AMTLICHEN SCHRIFTEN finden lassen. 

27  Dies ist auch ganz konkret gemeint: Die Dienstfahrten konfrontieren Kafka mit 

»mehrere[n] wirkliche[n] Modelle[n]« (Murnane 2008: 173), die z.B. als Grundlage des



26 | MARC WEILAND, MANFRED WEINBERG

»Denn was ich zu tun habe! In meinen vier Bezirkshauptmannschaften fallen – von meinen

übrigen Arbeiten abgesehn – wie betrunken die Leute von den Gerüsten herunter, in die 

Maschinen hinein, alle Balken kippen um, alle Böschungen lockern sich, alle Leitern rutschen 

aus, was man hinauf gibt, das stürzt hinunter, was man herunter gibt, darüber stürzt man selbst. 

Und man bekommt Kopfschmerzen von diesen jungen Mädchen in den Porzellanfabriken, die 

unaufhörlich mit Türmen von Geschirr sich auf die Treppe werfen.« (KKAB I 108) 

Es bestehen nicht nur inhaltliche Korrespondenzen und Strukturähnlichkeiten 

zwischen lebensweltlich wahrgenommener und literarisch erzählter Provinz,28 auch 

formale Charakteristika des Erzählens prägen sich in Auseinandersetzung mit den 

Phänomenen der Provinz weiter aus. Angesichts des Friedländer Schlosses, das 

Kafka im Februar 1911 auf einer Dienstreise beschreibt, zeigt sich sowohl eine 

Perspektivierung als auch eine Verunklarung seiner Erscheinung, wie sie später etwa 

im SCHLOSS zutage tritt (vgl. KKAS 17). So heißt es in einer häufig zitierten Skizze 

aus den Reisetagebüchern:  

»Das Schloß in Friedland. Die vielen Möglichkeiten, es zu sehn: aus der Ebene, von einer

Brücke aus, aus dem Park, zwischen entlaubten Bäumen, aus dem Wald zwischen großen 

Tannen durch. Das überraschend übereinander gebaute Schloß, das sich wenn man in den Hof 

tritt lange nicht ordnet da der dunkle Epheu, die grauschwarze Mauer, der weiße Schnee, das 

schieferfarbene Abhänge überziehende Eis die Mannigfaltigkeit vergrößert.« (KKAT 935) 

Apparats der Erzählung IN DER STRAFKOLONIE gedeutet wurden: »von einer Holzhobel-

maschine über eine Maschine zur Uhrenherstellung mit scharfen, bohrenden Nadeln bis 

hin zu einem Phonographen« (ebd.). Mit den Versehrungen, die technische Apparaturen 

erzeugen können, ist Kafka nicht zuletzt aufgrund seiner Arbeit an einem Text wie 

UNFALLVERHÜTUNGSMASSREGELN BEI HOLZHOBELMASCHINEN, den er im Jahr 1909 ver-

fasste und der später von weiteren Texten u.a. zur Unfallverhütung in der Landwirtschaft 

(1912) und in Steinbruchbetrieben (1914) ergänzt wurde, vertraut. In diesem Sinne ist den 

»Technik-Bilder[n] Kafkas«, so resümiert Klaus Hermsdorf (1984: 33), auch »der Erfah-

rungspunkt eingeschrieben, vom dem er dem neuen Zeitalter begegnete« und der zugleich 

dessen »Kehrseite« zeigte; und dies ist eben Kafkas Tätigkeitsbereich als Angestellter der 

AUVA. 

28  So findet sich etwa die Situation individueller Bewegungslosigkeit im Schnee, die im 

SCHLOSS wiederholt angesprochen wird (vgl. KKAS 17, 21, 27 u.ö.), bereits in Nord- 

böhmen vorgeprägt und vorerzählt. Am 5. Februar 1911 schreibt er aus Friedland an Oskar 

Baum: »Heute war ich in Neustadt an der Tafelfichte einem Ort wo man in den Haupt-

gassen mit unaufgeklappten Hosen ganz im Schnee stecken bleibt, während, wenn die 

Hosen aufgeklappt sind, der Schnee untendurch bis an die Knie steigt.« (KKAB I 133) Und 

er ergänzt: »Hier könnte man glücklich sein.« (Ebd.) 
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Abb. 9 u. 10: von Kafka verwendete Ansichtskarte (vom 4. Februar 1911  

an Elli und Karl Hermann in Prag) des Schlosses in Friedland sowie eine 

zeitgenössische Abbildung, die es oberhalb einer Feintuchfabrik zeigt. 

Archiv Klaus Wagenbach 

Kafka kannte also gleichermaßen die Heterogenität wie auch die perspektivische 

Abhängigkeit des Ländlich-Provinziellen, und zwar von seinen eigenen Ausflügen 

und Reisen, aus den Sommerfrischen und Kuraufenthalten, aber ebenso von seinen 

Dienstreisen in die industrialisierten nordböhmischen Provinzen als Beamter der 

Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt; und nicht zuletzt in vermittelter Weise auch 

aus den diversen literarischen-künstlerischen sowie alltagsweltlich-familiären Erzäh-

lungen. Wollte man Kafka selbst als kulturgeschichtliche Figur deuten, dann ließe 

sich wohl sagen: In seiner Person fällt, und zwar etwas untypisch für jene Zeit des 

zunehmenden Stadt-Land-Gegensatzes, die Wahrnehmung und Erfahrung der Aus-

differenzierung und Pluralisierung der Provinz sowie der Herausbildung differenter 

Ländlichkeiten zusammen. Sind dabei einerseits Prozesse einer Romantisierung und 

Re-Romantisierung des Ländlichen zu beobachten, die beiderseits in Abgrenzung zur 

Stadt das provinzielle Landleben als ein ›Anderes‹ konstruieren, das die Erfahrungen 

der Moderne vermeintlich negiert und kompensiert, so zeigt sich andererseits doch 

ein genuin modernes Landleben, das etwa in den nordböhmischen Provinzen, in 

denen Kafka auf seinen Dienstreisen war, seine Vorbilder finden mag. Oder anders 

gesagt: In den Provinzen sieht er sowohl Höfe und Fabriken als auch Schlösser und 

Steinbrüche. 
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HANDLUNGSRÄUME 

Kafkas Provinzen können aus sozial- und kulturgeschichtlicher Perspektive als 

Zeichen und Symptome für den beschleunigten Wandel wie auch für die zunehmende 

Ausdifferenzierung von Ländlichkeiten gesehen werden. Einerseits nimmt Kafka die 

für den Beginn des 20. Jahrhunderts typische Gegenüberstellung von Stadt und Land 

auf und reproduziert sie mitunter; gerade in seinen Briefen und Tagebüchern wird sie 

in Kontexten der Beschreibung der eigenen Situation wiederholt in Szene gesetzt. 

Andererseits verkompliziert Kafka diese Gegenüberstellung und unterwandert sie 

schließlich; und zwar insbesondere in und mit seinen literarischen Provinzen. Die 

lebensweltlich wahrgenommene und erfahrene Heterogenität des Ländlichen tritt hier 

in ein weiteres Spannungsverhältnis, in dasjenige zur Literatur. Bzw. genauer gesagt: 

Sie befindet sich schon immer in diesem Spannungsverhältnis.29  

Wäre Josef K. also wirklich geholfen, wenn er den Rat des Onkels angenommen 

und aufs Land gegangen wäre? Es ist arg zu bezweifeln. Die romantischen Land-

schaften, die Kafka in seinen Briefen und Tagebuchaufzeichnungen mitunter selbst 

produziert – und so auch die Romantisierung, die er auf dem Lande praktiziert30 –, 

sind in seiner literarischen Prosa deutlich gebrochen. In ihr finden sich sowohl 

Schilderungen von unwirtlichen Verhältnissen und sozialen Verwerfungen als auch 

metareflexive Auseinandersetzungen mit den kulturellen Praktiken des Verstehens 

und des Schreibens. Kafkas literarische Dorf- und Landbilder erschöpfen sich daher 

keineswegs in den gängigen Formen der Romantisierung und Idyllisierung, die in 

jener Zeit ihres Entstehens gerade im Zuge einer zunehmenden Beschleunigung und 

29  Bereits Max Brod hatte den sog. Prager Kreis nicht nur gegen die mittlerweile zum 

Stereotyp verhärtete These seiner vermeintlich dreifachen Ghettoisierung, sondern auch 

gegen den Vorwurf, »dass der Prager Dichtung als ›Stadtliteratur par excellence jede 

Kommunikation mit der Natur mangelte‹« (Brod 1966a: 37) in Schutz genommen. Wenn-

gleich Brods Widerspruch natürlich in eine andere Richtung zielt, so muss man gar nicht 

darauf verweisen, was Kafka »über die Schmetterlinge im Böhmerwald« (ebd.) – die 

ohnehin ›nur‹ kurz auf einer Postkarte erwähnt werden (vgl. KKAB I 86f.) – sowie »an 

unzähligen anderen Stellen über die Schönheit, die gesegnete Frische und Gesundheit der 

Natur schreibt« (Brod 1966a: 37), wenn man sich kritisch mit der These der ›Stadtliteratur 

par excellence‹ (Brod verneint ja vielmehr deren Naturferne) auseinandersetzen möchte. 

Es genügt ein Blick in die so vielfach gelesenen und interpretierten Texte Kafkas. 

30  Vgl. zu Kafkas Tätigkeiten in Zürau Stach (2015: 236). Es ließe sich hierbei wohl auch von 

einer Art ›performing rurality‹ (vgl. dazu Edensor 2006) sprechen, durch die als ›typisch‹ 

ländlich bzw. bäuerlich erachtete Praktiken auf einer ›Alltagsbühne‹ ›aufgeführt‹ werden. 

Entsprechend wäre Kafkas Tagebuchnotiz zum Zürauer Bauern Lütner – »Theatralisch das 

Ganze« (KKAT 841) – auch auf den Autor selbst zu beziehen.  
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Urbanisierung der Lebenswelten neue Konjunktur erhalten und schließlich den Stadt-

Land-Dualismus »fest im Quellcode der Moderne« (Höhne 2015: 39) verankern.  

Diese weiterführende Ausdifferenzierung und Verkomplizierung zeigt sich an 

mehreren Beispielen, die vom Früh- bis zum Spätwerk reichen. So etwa in der 

BESCHREIBUNG EINES KAMPFES,31 einem der wenigen Texte, die explizit auf die 

Heimatstadt Kafkas verweisen. In diesem flüchtet der namenlose Ich-Erzähler aus 

einer städtischen Gesellschaft und spaziert mit einem Bekannten durch die Prager 

Straßen auf den Laurinzberg. Dabei tritt hier, im Übergang vom städtischen Raum in 

die ländliche Landschaft, die zugleich auch eine neue Welterfahrung mit sich bringen 

wird, eine Vision erzählerischer Kontrolle über die Topographie zutage.  

Abb. 11: BLATT MIT ZWEI ZEICHNUNGEN von Franz Kafka, das ca. 1905 entstanden 

ist und landschaftliche Szenen mit u.a. Spaziergänger und Sänfte zeigt, die an die 

BESCHREIBUNG EINES KAMPFES erinnern. 

The National Library of Israel, Max Brod Archive 

31  Siehe den Beitrag von Irina Wutsdorff, die den mehrfach verschachtelten Textaufbau der 

BESCHREIBUNG EINES KAMPFES analysiert und dabei die semantischen Bewegungen des 

Textes, mit denen die zentralen Gegensätze von Natur und Kultur sowie Stadt und Land 

unterlaufen werden, nachvollzieht. 
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Der autodiegetische Erzähler befindet sich nun in einem Raum, der seiner eigenen 

poetischen Gestaltungskraft gehorcht und sich nach seinem Bilde entfalten lässt.32 

Der Anstieg der »Landstraße« (KKAN I 73) gefällt ihm; also lässt er sie »noch stei-

niger und steiler werden« (ebd.). Die abendliche Bewegung sorgt für Gesundheit; 

also lässt er einen starken Gegenwind aufkommen. Er liebt Fichtenwälder; also läuft 

er durch Fichtenwälder. Der (Erzähl-)Raum wird dem Erzähler verfügbar und ist von 

ihm kontrollierbar. Er vermag es zumindest kurzzeitig, die »noch unfertige Gegend« 

(ebd.) mit seinen Vorstellungen und Vorlieben auszufüllen.  

Dass diese Vorstellungen und Vorlieben einer selbstgeformten (romantischen) 

Ideallandschaft jedoch nicht wirklich greifen, zeigt sich nicht nur im weiteren Verlauf 

der Erzählung, sondern auch in den HOCHZEITSVORBEREITUNGEN AUF DEM LANDE; 

und zwar anhand der Abneigung des Protagonisten Eduard Raban, aufs Land zu 

fahren.33 Diese Abneigung richtet sich u.a. gegen die dort vermeintlich vorherrschen-

den und gebotenen Tätigkeiten des Romantisierens und Idyllisierens: »vom Mond zu 

reden und Seligkeit zu empfinden und schwärmend auf Schutthaufen zu steigen, dazu 

bin ich doch zu alt, um nicht ausgelacht zu werden« (ebd.: 15), sagt sich Raban in 

dieser Satire auf romantische Deutungsmuster, die die Wahrnehmung des Landes 

ebenso wie die Praktiken in ihm kulturell vorprägen.  

Auch in späteren Erzählungen aus dem Nachlass wie etwa BEIM BAU DER CHINE-

SISCHEN MAUER geht es u.a. um die in den »Geschichten eingeschriebene Problema-

tisierung der Deutung selbst« (Wagner 2010: 252).34 Diese Problematisierung ergibt 

sich nicht nur aus den mehrfach thematisierten Kommunikationsmedien und -akten,35 

sondern ebenfalls aus dem unüberbrückbaren Abstand von Peripherie und Zentrum, 

der hier, wie auch in der von Max Brod so betitelten Erzählung DIE ABWEISUNG, in 

32  In Fassung B wird diese Stelle durch einen weiteren expliziten metafiktionalen Hinweis 

eingeleitet, der zum einen die Geschichten in Aktion treten lässt und zum anderen ihre 

spezifische Form anspricht. Kurz bevor sich der Erzähler in einer grotesken Szene auf die 

Schultern seines Bekannten schwingt und auf diesem den Berg hinauf reitet, ruft er aus: 

»Los mit den Geschichten. Ich will nichts mehr in Brocken hören. Erzählen Sie mir alles,

von Anfang bis zu Ende.« (KKAN I 139f.) 

33  Siehe dazu den Beitrag von Marc Weiland, der das Erzählfragment im Kontext des moder-

nen Projekts urbaner Reichweitenvergrößerung mittels Infrastrukturen verortet und der 

damit verbundenen Neujustierung von Raumwahrnehmung und -erschließung nachgeht. 

34  Siehe dazu den Beitrag von Filip Charvát, der die rhetorischen Strategien und Stilprinzipien 

der Rede in BEIM BAU DER CHINESISCHEN MAUER sowie die damit erzeugten semanti-

schen Gesten des Textes analysiert. 

35  Gesprochen wird z.B. explizit vom Akt des »Nachbuchstabieren[s]« (KKAN I 344) sowie 

von Auseinandersetzungen mit »den Büchern der Alten« (ebd.: 347), den »Bildern der 

Künstler« (ebd.) und »den vielen Schriften« (ebd.: 355).  
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der chinesischen Provinz in Szene gesetzt wird. Es sind Bilder eines ›leeren Landes‹ 

(Kimmich 2021). Räumliche Struktur und metafiktionale Reflexion sind dabei auf-

einander bezogen und ineinander verschränkt: »kein Märchen« (KKAN I 350) reiche 

an die Größe des Landes heran; und bezeichnenderweise ist es die als »Sage« (ebd.: 

351) betitelte KAISERLICHE BOTSCHAFT, die – als integraler Teil von BEIM BAU DER 

CHINESISCHEN MAUER – den Abstand eben mit ihrer Geschichte vorstellbar machen 

soll. Insofern kein direkter oder aber nur ein zeitlich stark versetzter Kontakt zum 

Zentrum besteht, muss die dadurch entstandene Leerstelle durch Deutungen und Mut-

maßungen ausgefüllt werden. Das Land wird somit von all den Geschichten, die auf 

und in es projiziert werden, gleichermaßen überformt und doch auch hervorgebracht. 

Gerade die Deutung der Texte Kafkas erzeugt bekanntermaßen, ob sie nun auf 

dem Land spielen oder nicht, grundsätzliche Probleme. Allerdings haben die Dorf- 

und Landgeschichten des Autors doch ihre eigene Spezifik, insofern die in und mit 

ihnen entworfenen (ruralen) Raumbilder und -strukturen zentrale Deutungsfragen 

aufwerfen.36 So etwa auch im LANDARZT.37 Am 25. September 1917 hält Kafka im 

Tagebuch seine spezifische poetische Anspruchshaltung fest. Ihm zufolge gehe es 

darum, »die Welt ins Reine, Wahre, Unveränderliche [zu] heben« (KAAT 838); ein 

Anspruch, der bemerkenswerterweise gerade zur Zeit seines Aufenthalts in Zürau 

besonders explizit wird und den er in eben jener Erzählung vom Landarzt zumindest 

zeitweilig befriedigt fand. Es zeigt sich hier auch eine verstärkte Hinwendung zu 

einem Universalismus, der zum Wesentlichen vordringen will. In einem Brief an 

Felice Bauer vom 30. September 1917 schreibt Kafka:  

 

36  Das zeigt sich nicht etwa nur in der literaturwissenschaftlichen Interpretationsgeschichte, 

sondern auch in der Geschichte der künstlerischen Rezeptionen und Aneignungen der 

Texte. Siehe dazu den Beitrag von Christian Drobe, der anhand von Alfred Kubins LAND-

ARZT-Illustrationen einen Blick auf frühe Kafka-Interpretationen und -Aneignungen im 

Medium der künstlerischen Graphik wirft und dabei die Bildsprache des grotesken Realis-

mus im Kontext existenzieller Sinnsuche der Zwischenkriegszeit verortet. Siehe ebenso 

den Beitrag von Monika Schmitz-Emans, die sich anhand einer Graphic Novel und eines 

Zeichentrickfilms der späten Aneignungsgeschichte des LANDARZTS widmet und dabei die 

Visualisierungen der von Kafka erzeugten Zwischen- und Übergangsräume des Länd- 

lichen, die durch traumartige, mythische und märchenhafte Figuren und Ereignisse gekenn-

zeichnet sind, fokussiert. 

37  Siehe dazu den Beitrag von Luca Crescenzi, der den paradox anmutenden Raumstrukturen 

und Zeitwahrnehmungen im LANDARZT-Zyklus ebenso nachgeht wie der dabei aufgewor-

fenen Frage nach dem Verhältnis von Mensch und Tier. Siehe dazu ebenfalls den Beitrag 

von Manfred Weinberg, der die in der Novelle in Szene gesetzten Unordnungen des Länd-

lichen mit den geordneten Verhältnissen des Städtischen, wie sie sich in Schnitzlers 

TRAUMNOVELLE zeigen, vergleicht. 
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»Wenn ich mich auf mein Endziel hin prüfe, so ergibt sich, daß ich nicht eigentlich danach 

strebe ein guter Mensch zu werden und einem höchsten Gericht zu entsprechen sondern, sehr 

gegensätzlich, die ganze Menschen- und Tiergemeinschaft zu überblicken, ihre grundlegenden 

Vorlieben, Wünsche, sittlichen Ideale zu erkennen, sie auf einfache Vorschriften zurückzufüh-

ren« (KKAB III 333).38 

Für die In-Szene-Setzung eben jener Grundlagen und Überblicke wird Kafka 

schließlich Dörfer und Provinzen als Modellräume – quasi zur Kondensierung und 

Darstellung anthropologischer, sozialer und metaphysischer Sachverhalte und 

Strukturen – nutzen. Gerade das Modell des Dorfes zeichnet sich durch seine 

besondere ›Erzählbarkeit‹ aus; hier finden nicht nur wiederkehrend direkte Kontakt-

szenen der Bewohner statt, das Geschehen ereignet sich üblicherweise in einem 

überschaubaren Rahmen. Auch dadurch werden die sowohl von Benjamin (1991a: 

418) als auch von Adorno (1977: 262) bemerkten »Versuchsanordung[en]« des

Kafkaschen Erzählens hervorgebracht; auch dadurch lässt sich die von Kafka in 

Spindlermühle so konstatierte »Totschlägerreihe Tat – Beobachtung, Tat – Beobach-

tung« (KKAT 892) überwinden und »eine höhere Art der Beobachtung« (ebd.)  

schaffen, die »ihren eigenen Gesetzen der Bewegung« (ebd.) zu folgen vermag.  

Das Dorf fungiert als ein »hermetischer Ordnungsraum« (Alt 2008: 599), in dem 

Vormoderne (etwa die traditionsverhaftete und homogene Dorfgemeinschaft) und 

Moderne (etwa das hochgradig unübersichtliche bürokratische System des Schlosses) 

aufeinander treffen und zugleich ineinander verschmelzen. Das geschieht literatur- 

und kulturgeschichtlich nicht von ungefähr. Denn spätestens seit der Mitte des 19. 

Jahrhunderts, als das Genre der literarischen Dorfgeschichte39 erfunden und recht 

schnell populär wurde, fungieren imaginäre Dörfer als fiktionale Modelle, die in 

einem überschaubaren Raum einen begrenzten Mikrokosmos erzeugen und diesen 

zugleich allegorisch übertragbar und reflektierbar machen. Das Dorf im SCHLOSS 

bietet vor diesem Hintergrund ein mehrschichtiges Modell, das unterschiedliche 

allegorische Deutungen ermöglicht: vom Sinnbild bürokratischer Ordnungssysteme 

und gesellschaftlicher Machtapparate über die Darstellung innerpsychischer 

38  Siehe für einen prägnanten Überblick über Kafkas literarische Tierwelt den Beitrag von 

Reiner Stach, der den Wandel der Tierdarstellungen im Gesamtwerk nachzeichnet und da-

für insbesondere Kafkas Aufenthalt in Zürau als bedeutsam und einflussreich hervorhebt. 

Siehe zu Kafkas ›Mäusebriefen‹ aus Zürau sowie den damit verbundenen literarischen 

Texten den Beitrag von Eva Haude, die dabei zugleich der Transformation von ländlicher 

Erfahrung in Literatur nachgeht.  

39  Dabei ließe sich das SCHLOSS, wie Claudia Liebrand in ihrem Beitrag ausführt, auch als 

literarische Dorfgeschichte verstehen, die Modernisierungsprozesse reflektiert und dabei 

zugleich in einem Raum zwischen Vormoderne und Moderne situiert ist. 
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Strukturen sowie hermeneutischen Verstehens und/oder poetischen Schreibens bis 

zur Verbildlichung der Suche nach göttlicher Gnade oder metaphysischer Erkennt-

nis.40 Dabei erzählt es auch davon, wie Wissen (und/oder Gerüchte) in Gesellschaften 

zirkuliert und wirkt,41 wie Macht erzeugt und ausgeübt wird, wie mit Fremden 

umgegangen wird oder wie Menschen überhaupt erst zu ›Fremden‹42 gemacht werden 

und welche perspektivischen Gebundenheiten dabei wirken.43 Hier finden sich 

Darstellungen, die sowohl vom »Alltäglichste[n]« (Benjamin 1991a: 410) und 

»Allerallgemeinsten« (Arendt 2019a: 101) als auch von »überaus präzisen Seltsam-

keiten« (Benjamin 1991b: 678) sowie »höheren weiteren Ordnungen« (ebd.: 680) 

handeln. Dass sich nun aber auch dieser modellhafte Ordnungsraum, der vom Prota-

gonisten K. innerhalb des Romans beständig durch- und vermessen wird,44 all jenen 

Versuchen entzieht,45 die darauf abzielen, Kontrolle über ihn zu erlangen, das kann 

schon wieder als nahezu ›realistische‹ Schilderung einer Grunderfahrung des Men-

schen in der Moderne gelten.46 

 

40  Siehe für eine prägnante Zusammenstellung der gängigen Deutungen des Romans 

Schmitz-Emans (2010: 138-143). 

41  Siehe den Beitrag von Lena Marie Brinkmann, die die zentrale Institution der dörflichen 

Netzwerkbildung sowie Wissenserzeugung und -vermittlung – die Kneipe – in den Fokus 

der Aufmerksamkeit rückt und dabei die Bedeutung der dort verorteten Frauenfiguren, die 

einen Gegenpol zur modernen Verwaltung und zu den männlichen Beamten bilden, her-

vorhebt.  

42  Siehe den Beitrag von Marcus Twellmann, der DAS SCHLOSS aus migrationswissenschaft-

licher Perspektive in den Blick nimmt und feststellt, dass die geschilderten gesellschaftli-

chen Modellsituationen eine bemerkenswerte Nähe zur Soziologie des Fremden aufweisen. 

43  Siehe den Beitrag von Christoph Sauer, der den Roman als ethnologische Dorfgeschichte 

liest und dabei dessen strukturelle Verwandtschaft zur ethnologischen Dorferkundung 

herausarbeitet. 

44  Siehe den Beitrag von Claudia Schmitt, die anhand eines Vergleichs der Adaptionen von 

Rudolf Noelte (1968) und Michael Haneke (1997) den filmischen Darstellungen der Raum-

strukturen des SCHLOSS-Romans nachgeht und dabei die in und mit ihnen vorgenommenen 

Interpretationen und Aktualisierungen des Textes analysiert. 

45  Siehe dazu den Beitrag von Joseph Vogl, der die Raumstrukturen des Romans in ihrem 

beständigen Wechsel aus Grenzziehung und -überschreitung beleuchtet und dabei die fort-

laufenden Defigurationen, die schließlich zu einem mehrfachen Entzug von Gewissheiten 

führen, betont. 

46  Wobei nicht zuletzt dieser Kontroll- und Machtverlust im Laufe der Rezeptionsgeschichte 

Kafkas auch recht häufig als »prophetisch« (Benjamin 1991b: 678) verstanden wurde, als 

»Prophezeiung einer Zukunftswelt« (Arendt 2019b: 246), die auf »eine[r] nüchterne[n] 

Analyse von Grund-Strukturen, die heute offenbar geworden sind« (ebd.), basierte.  
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Eine realitätsbezogene poetische Topographie, die sowohl die Moderne auf dem 

Land thematisiert, indem sie gegenwärtige Entwicklungen weiterdenkt und ›hoch-

rechnet‹, als auch auf soziale Verwerfungen anspielt, entwirft Kafka ebenfalls in DER 

VERSCHOLLENE. Bei seiner Arbeit am Text, der auch von einer Reise durch die 

amerikanischen Provinzen sowie dem damit einhergehenden sozialen Abstieg des 

Protagonisten Karl Roßmann berichtet, griff Kafka, der bekanntlich nie in Amerika 

war, u.a. auf Arthur Holitschers Reisebericht AMERIKA – HEUTE UND MORGEN (1912) 

zurück. Kafkas Amerika ist daher sowohl ein »imaginiertes« (Engel 2010: 177) als 

auch ein »erlesenes« (ebd., mit Bezug auf Binder 1983: 75). Auf diesen zweiten 

Aspekt verweist u.a. der von Kafka übernommene Schreibfehler, der sich in seinem 

›Teater von Oklahama‹47 findet; lautet doch eine Bildunterschrift bei Holitscher in

entsprechender Weise: »Idyll aus Oklahama« (Holitscher 1912: 367). Allerdings

zeigt dieses Idyll – und so auch eine zwei Seiten später reproduzierte Postkarte (vgl.

ebd.: 369) – nun keineswegs eine liebliche Landschaft, sondern vielmehr die Folgen

eines Lynchmords: stolz posierende weiße Männer neben jeweils einem erhängten

bzw. toten schwarzen Mann, der wie eine Trophäe ausgestellt und vorgezeigt wird.

Abb. 12 u. 13: »Idyll aus Oklahama« (Holitscher 1912: 367) sowie Postkarte, die 

»in Tausenden von Exemplaren hergestellt und versandt« (ebd.: 369) wurde.

Holitscher (1912: 367 und 369) 

In seiner sozial- und auch medienkritischen Darstellung berichtet Holitscher von 

einem erbitterten Rassismus, der die schwarze Bevölkerung an den Rand der Gesell-

schaft drängt (bzw.: außerhalb ihrer verortet) und medial z.B. dadurch zum Ausdruck 

47  Das von Brod auch wirkmächtig, aber ohne Textgrundlage, sondern sich auf Aussagen 

Kafkas stützend, als ›Naturtheater von Oklahoma‹ betitelt wurde. 
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gebracht wird, dass Zeitungen – »auf der Jagd nach dem Pittoresken« (ebd.: 367) – 

kommentarlos »Lynchgerichte« (ebd.) beschreiben. Der von Karl während der Auf-

nahmeprozedur ins ›Teater von Oklahama‹ angenommene Name »Negro« (KKAV 

402) mag dabei auf den Bericht, in dem Holitscher immer wieder das Wort »Neger« 

verwendet (Holitscher 1912: 366ff. u.ö.), mitsamt der gezeigten Szene anspielen und 

zugleich ein pessimistisches Bild bezüglich der weiteren Entwicklung des Protago-

nisten, der sich nunmehr womöglich auf der untersten sozialen Stufe angekommen 

sieht,48 entwerfen.49 Von einem Fluchtraum oder gar Sehnsuchtsort, der im Länd-

lichen auffindbar wäre, kann keine Rede mehr sein. 

Wenngleich sich in den Natur- und Ländlichkeitsbildern Kafkas auch, wie 

Schramm (2013) u.a. anhand von Szenen aus DER PROCESS, DAS SCHLOSS und EINE 

KAISERLICHE BOTSCHAFT darlegt, »Ansätze einer Modernitätskritik« (ebd.: 232) 

zeigen, die »mit der Vorstellung einer natürlichen, sich jeder rationalen Erkenntnis 

entziehenden Unmittelbarkeit arbeiten« (ebd.) und dementsprechend auch »dem 

Motivkomplex von Land und Natur  […] durchaus die Funktion einer utopischen 

Gegenwelt« (ebd.: 228) zuweisen,50 so zeigen sich in der Gesamtschau auf die Texte 

 

48  Dabei wird von Holitscher die gesellschaftliche Situation – und damit auch das »Lynchen« 

(Holitscher 1912: 366) – sowohl räumlich verortet als auch kapitalismuskritisch angespro-

chen; er führt in diesem Kontext nicht zuletzt, und auch dies ließe sich als Impuls für  

Kafkas Roman sehen, die Interessen »weißer Kapitalisten« (ebd.) an, die mit den »Eisen-

bahnen und Fabriken, Land und Agrikulturunternehmungen« (ebd.) verbunden sind.  

49  Wogegen Brod ein optimistisches Ende nahelegt: »Mit rätselhaften Worten deutete Kafka 

lächelnd an, daß sein junger Held in diesem ›fast grenzenlosen‹ Theater Beruf, Freiheit, 

Rückhalt, ja sogar die Heimat und die Eltern wie durch paradiesischen Zauber wieder-

finden werde« (Brod 1935: 311), was wiederum in Widerspruch zu einer Tagebuchauf-

zeichnung vom 30. September 1915 steht, der zufolge Roßmann »strafweise umgebracht« 

(KKAT 357) werden sollte. 

50  Als eine ähnlich veranlagte Gegenwelt ließe sich auch, wie Manfred Engel anführt, die in 

BEIM BAU DER CHINESISCHEN MAUER visualisierte »Gemeinschaftsutopie« (Engel 2012: 

233) verstehen – d.h..: als Entwurf einer symbolischen Weltordnung, »die der rationalen 

und funktional wie wertlogisch ausdifferenzierten Weltordnung der Moderne vorausgeht« 

(ebd.: 227) und auf »die Etablierung von Gemeinschaft« (ebd.) abzielt. Demgegenüber 

führt Kimmich an, dass Kafkas Text »die Entstehung einer ›Gemeinschaft‹ im Sinne von 

Helmuth Plessner als einen totalitären und autoritären Akt [beschreibt]« (Kimmich 2009: 

301). Dabei zeigt sich bereits bei diesen beiden Interpretationen die mit der Konzeption 

von (prototypisch: dörflicher) Gemeinschaft verbundene Ambivalenz. Darüber hinaus hebt 

Joseph Vogl hervor, dass sich bei Kafka insbesondere im Spätwerk vermehrt Bezug- 

nahmen auf und Suchen nach Volk, Heimat und Gemeinschaft beobachten lassen, die 

jedoch »nur mittelbar auf den ideologischen Horizont des Jahrhundertbeginns zurück- 
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doch ebenso auch soziale Verwerfungen und Missstände in die Ländlichkeiten ein-

geschrieben. Sie bilden darüber hinaus keine quasi-natürlichen Gegenwelten, die von 

den Erfahrungen der Moderne getrennt wären und diese zugleich zu kompensieren 

suchten. Stattdessen sind sie mit Strukturen der Moderne durchzogen.51  

So kann etwa Kafkas Romanfragment auch mit seinen Dienstreisen als Ange-

stellter der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt in Verbindung gebracht werden.52 

Hier begegnen ihm in eigener Anschauung Vorbilder für die Modernität seines 

Amerikas. So wird etwa Karl auf seinem Weg nach Ramses mit einer Landschaft 

konfrontiert, die in ihrer Zusammensetzung an die industrialisierten Landschaften der 

nordböhmischen Provinz, man denke nur an die Fabriken und ›amerikanischen 

Wolkenkratzer‹ in Gablonz, gemahnt: 

»An der Seite der Straße lagen schlecht bebaute Felder, die sich um große Fabriken hinzogen,

die dunkel angeraucht im freien Lande standen. In den wahllos hingestellten einzelnen Miets-

kasernen zitterten die vielen Fenster in der mannigfaltigsten Bewegung und Beleuchtung und 

auf allen den kleinen schwachen Balkonen hatten Frauen und Kinder vielerlei zu tun, während 

um sie herum, sie verdeckend und enthüllend, aufgehängte und hingelegte Tücher und Wäsche-

stücke im Morgenwind flatterten und mächtig sich bauschten. Glitten die Blicke von den 

Häusern ab, dann sah man Lerchen hoch am Himmel fliegen und unten wieder die Schwalben 

nicht allzuweit über den Köpfen der Fahrenden.« (KKAV 142f.) 

Bemerkenswerterweise wird der aus Prag stammende Protagonist gerade hier, also 

nicht etwa im städtischen Kontext, sondern vielmehr auf einer »Landstraße« (ebd.: 

142),53 ganz explizit »an seine Heimat« (ebd.: 143) erinnert. 

verweisen und doch in die Sedimente historischer Erfahrung eingebunden sind« (Vogl 

1990: 196). Bemerkenswerterweise erscheinen hierbei gerade Gemeinschaften als »Platz-

halter der modernen Lebenswelt« (Engel 2019: 67), obwohl sie doch in den kulturellen 

Diskursen üblicherweise – und zwar als »Reaktion auf die krisenhafte Erfahrung modernen 

gesellschaftlichen Lebens« (Dirmhirn 2023: 4) – eher als vormodern konzipiert sind. 

51  Siehe zum Zusammenhang von Land und Moderne den Beitrag von Werner Nell, der 

anhand der Reflexionsfigur der Land-Gespenster eine doppelte Perspektivierung vornimmt 

und dabei der Geisterhaftigkeit der Figuren wie auch der Räume in den Erzählungen 

Kafkas nachgeht. 

52  Entsprechend ist Kafkas Hinwendung zur formal anspruchsvolleren Romanform auch als 

»Folge […] eines thematischen Zuwachses durch die Erweiterung des persönlichen und

gewissermaßen lokalen Erfahrungshorizonts« (Hermsdorf 1984: 45), die mit seiner Berufs-

tätigkeit einherging, gedeutet worden.  

53  Das Motiv der Landstraße wäre dabei, das sei nur am Rand erwähnt, auch einer genaueren 

Betrachtung wert. Es spielt u.a. in der BESCHREIBUNG EINES KAMPFES (KKAN I 73, 140), 



LANDVERMESSUNGEN | 37 

RURBANE RÄUME 
 

Kafkas Bezeichnung Prags als »Mütterchen mit Krallen« hat einige Berühmtheit  

erlangt. Immer wieder wird die Formulierung aus einem Brief vom 20. Dezember 

190254 an Oskar Pollak herangezogen, wenn es um den Einfluss der Stadt auf den 

Autor geht. Was dabei allerdings immer wieder übersehen wird bzw. unbeachtet 

bleibt: Direkt im Anschluss an das Zitat findet sich Kafkas erste überlieferte 

Erzählung – er selbst bezeichnet sie als »vertrackte Geschichte vom schamhaften 

Langen« (KKAB I 17f.) –, die eben »in einem alten Dorf« (ebd.: 18) spielt.55  

Bemerkenswert daran ist nicht nur, dass hier bereits Themen, Strukturen und Motive 

angelegt sind, die sich ebenso in den späteren Texten zeigen, sondern auch ein nahezu 

unvermittelter Übergang zwischen Stadt und Land im Akt des Schreibens. Beide 

gehen hierbei – trotz (oder vielleicht auch: wegen) ihrer scharfen Kontrastierung 

innerhalb des Texts – auseinander hervor und sind im Übergang von Text zu Leben 

miteinander verknüpft. Gerade der Antagonismus von Stadt und Land, den Kafka in 

seinen Tagebüchern und Briefen pflegt,56 trägt damit doch – und zwar in einer nur 

vermeintlich paradoxen performativen Wendung – die Basis für die Verschränkung 

dieser beiden in sich. Die imaginäre Abgrenzung sorgt in ihrer performativen Aus-

führung für eine lebensweltliche Verbindung beider; schließlich ist es der Stadt- 

bewohner Kafka, der den idealisierten Raumsemantiken folgt und ganz konkret aufs 

Land geht. Beide bilden, wenn man so sagen will, eine ineinander verwobene Sinn-

provinz, die wiederum auf die ›rurbane‹ Struktur der Imaginations- und Handlungs-

räume Kafkas verweist.57 

 

im VERSCHOLLENEN (KKAV 108, 126ff.), im LANDARZT (KKAD 252), im SCHLAG ANS 

HOFTOR (KKAN I 362) und im SCHLOSS (KKAS 7, 17, 186, 339ff.) eine Rolle.  

54  »Prag läßt nicht los. Uns beide nicht. Dieses Mütterchen hat Krallen. Da muß man sich 

fügen oder –. An zwei Seiten müßten wir es anzünden, am Vyšehrad und am Hradschin, 

dann wäre es möglich, daß wir loskommen. Vielleicht überlegst Du es Dir bis zum  

Karneval.« (KKAB I 17) 

55  Siehe den Beitrag von Csilla Mihály, die ausgehend von dieser kurzen Erzählung das 

Verhältnis von Stadt und Land in DER VERSCHOLLENE, DER PROCESS und DER SCHLAG 

ANS HOFTOR analysiert und auf die physischen wie psychischen Bewegungen der Prota-

gonisten bezieht. 

56  Max Brod etwa wird deutlich später, in einem Tagebucheintrag vom 1. Juli 1918, einen 

Brief Kafkas mit der lapidaren Bemerkung »Land gegen Stadt« kommentieren (Brod 

1966b: 149).  

57  Als ›rurban‹ werden hier Verbindungen und Verschränkungen von ›Urbanem‹ und ›Rura-

lem‹ in ihren jeweiligen materiellen und immateriellen, symbolischen und performativen 

Dimensionen verstanden. Dies umfasst u.a. Urbanisierungs- und Ruralisierungsprozesse, 
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Diese ›rurbanen‹ Imaginations- und Handlungsräume sind in einer Phase des 

gleichermaßen immer noch anhaltenden bzw. fortlaufenden Übergangs zu verorten, 

in der sich neue und zunehmend komplexe Stadt-Land-Verhältnisse der wechsel- 

seitigen Bezugnahme sowie der gegenseitigen Infiltration und Durchdringung mittels 

Symbolen, Praktiken, Strukturen und Dingen ausbilden. Dies betrifft technische und 

kulturelle Erschließungen des Ruralen aus den Perspektiven des Urbanen, wie sie 

etwa in den HOCHZEITSVORBEREITUNGEN AUF DEM LANDE sowie im DORFSCHUL-

LEHRER beschrieben sind, ebenso wie diverse Migrationsbewegungen vom Länd- 

lichen ins Städtische, wie sie etwa in KINDER AUF DER LANDSTRASSE vorbereitet 

werden und in den HOCHZEITSVORBEREITUNGEN als Figuren im Stadtbild sowie in 

VOR DEM GESETZ in der Personifikation des Manns vom Lande auftauchen; mithin 

also beiderseits Entwicklungen einer diskontinuierlich und heterogen verlaufenden  

›Rurbanisierung‹, die von Kafka in ihren dialektischen Bewegungen fokussiert

und reflektiert wird. Ansätze und Prozesse einer Urbanisierung des Ruralen gehen 

mit Ansätzen und Prozessen einer Ruralisierung des Urbanen einher.58 Eine solche 

dialektische Verbindung von Urbanitäten und Ruralitäten zeigt sich in literarischen 

Texten etwa dann, wenn sie in der narrativen Entwicklung ihrer Handlung Figuren 

zwischen Stadt und Land bewegen und in übergreifende Geschehenszusammenhänge 

Siedlungs- und Kooperationsstrukturen sowie Raumqualitäten. Die dadurch geschaffenen 

Raumbilder, -strukturen und -praktiken entziehen sich den gewohnten Deutungsmustern 

von Stadt einerseits und Land andererseits; es entsteht eine Ästhetik des Hybriden. Siehe 

dazu aus landschaftsarchitektonischer Perspektive Pretterhofer/Spath/Vockler (2010) und 

Langner/Frölich-Kulik (2018a). Eine Theorie des ›Rurbanen‹, die zugleich auch den  

vom Land ausgehenden Modernisierungsimpulsen Rechnung trägt, habe sich daher auf  

ein »Gefüge realer wie imaginärer Räumlichkeit« zu beziehen und entsprechend die  

»jeweilige[n] symbolische[n] Substitution[en]« von ›Stadt‹ und ›Land‹, wie sie etwa

»durch Werke der Kunst, der Architektur, des Städtebaus« in Erscheinung treten, mit ein-

zubeziehen (Pretterhofer/Spath/Vockler 2010: 26). 

58  Die Perspektivierung der Texte unter den begrifflich-konzeptionellen Vorzeichen des ›Rur-

banen‹ wendet sich dabei gegen mehr oder minder eingeübte Deutungsmuster, die auf einer 

rein dualistischen Anordnung und Gegenüberstellung von Stadt und Land basieren. Gerade 

mit Anbruch und Voranschreiten der Moderne wird diese Gegenüberstellung erneut 

attraktiv und beständig medial reproduziert. Dementsprechend sind Bilder des Ländlichen 

allzu häufig als Oppositionen – ja: als Kontradiktionen – zu denjenigen des Städtischen 

konstruiert und gedeutet; und umgekehrt. Entsprechend gelte es, so Langner/Frölich-Kulik 

(2018b: 15), »die Aufmerksamkeit auf die Ausdifferenzierung eines komplexen und viel-

schichtigen sowohl räumlich-strukturellen als auch soziokulturellen Beziehungsgefüges 

zwischen dem Ruralen und Urbanen zu lenken«. 
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verwickeln59 oder in der deskriptiven Beschreibung ihrer Handlungsräume und 

Gesellschaftsordnungen auf ›urbane‹ und ›rurale‹ Elemente (Topografien, Architek-

turen, Infrastrukturen, Lebensstile, Arbeitsweisen etc.) zurückgreifen und diese 

miteinander kombinieren – wodurch schließlich literarische Entwürfe ›rurbaner‹ 

Räume, und womöglich auch: ›rurbane Romane‹60, entstehen. Bei Kafka lässt sich 

beides beobachten: eine narrative Bewegung zwischen Stadt und Land sowie eine 

deskriptive Integration ihrer jeweiligen Elemente in die Kontexte der jeweils anderen 

Seite.61  

Stadt und Land fungieren hier einerseits als gegenseitige Bezugssysteme, die vom 

jeweils eingenommenen Standpunkt auf den jeweils anderen Standpunkt verweisen 

und dabei zugleich Verbindungen erzeugen. Das zeigt sich in mehreren Texten. So 

etwa in KINDER AUF DER LANDSTRASSE, der den BETRACHTUNG-Band einleitenden 

Erzählung, die den bevorstehenden Aufbruch vom Land in die Stadt62 zugleich  

auch als Endpunkt (idyllischer) Kindheit und Ablösung des Individuums von einer  

Gemeinschaft, in die es eingebunden ist (vgl. KKAD 12f.), markiert. Liest man die 

Erzählungen der gesamten Sammlung als lose miteinander verbunden und aufeinan-

der aufbauend, also etwa als fortlaufende Anekdoten und Situationsbeschreibungen 

einer Lebensgeschichte (vgl. Krings 2018b: 24),63 dann bringen diese eben auch 

 

59  So führt etwa der Literaturgeograph Franco Moretti (2009: 47-81) anhand einer Analyse 

von britischen und deutschen Dorfgeschichten des 19. Jahrhunderts eindrücklich vor  

Augen, dass die erzählten Ereignisse und Beziehungen keineswegs lediglich in den  

vermeintlich engen Grenzen des Dorfes zu verorten sind, sondern vielmehr kreisförmig 

nach außen expandieren; und er erkennt in diesen Geschichten zugleich auch eine »Wider-

spenstigkeit gegen alle Tendenzen der nationalen Zentralisierung« (ebd.: 66).  

60  Eine Theorie ›rurbaner Romane‹, die diese Wechselbeziehungen von Urbanitäten und  

Ruralitäten in den Blick nimmt, ist bisher noch unausgeführt. 

61  Dabei sind beiderseits immer zwei Richtungen des Transfers zu beachten: Vom Urbanen 

ins Rurale und vom Ruralen ins Urbane. In diesem Sinne lässt sich auch nicht, wie zu 

zeigen sein wird, mit Bestimmtheit bzw. Ausschließlichkeit sagen, dass »Land und Stadt, 

Natur und Zivilisation, […] offenbar zentrale Gegensatzpaare bei Kafka [bilden].« 

(Schramm 2013: 221) 

62  »Ich strebte zu der Stadt im Süden hin« (KKAD 13), heißt es da aus Perspektive des Ich-

Erzählers. 

63  Dass mit dieser in KINDER AUF DER LANDSTRASSE begonnenen Lebens-/Migrations- 

geschichte auch der »Gegensatz zwischen gläubig-reflektierter, womöglich ostjüdischer 

Landbevölkerung und säkularen westjüdischen Städtern« (Krings 2018b: 81) aufgerufen 

wird und sich, in Verbindung mit der Frage nach der Möglichkeit von Freiheit, seitdem 

thematisch durch die Erzählungen Kafkas zieht, führt Krings auch in weiteren Studien aus 

(vgl. Krings 2017). Siehe auch den hier im Band vertretenen Beitrag, der die ländlichen 
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Erfahrungen (nach) der Binnenmigration zum Ausdruck: von der ersten Suche nach 

Orientierung, Bekanntschaft und sozialem Aufstieg in der Stadt (vgl. ebd.: 86)64 über 

Junggesellentum und Kaufmannsdasein, aus denen gleichermaßen soziale Vereinsa-

mung und existenzielle Verunsicherung eines anonym bleibenden Lebens sprechen, 

bis zur abschließenden und rahmenbildenden Konfrontation mit einem als Gespenst 

erscheinenden Kind, das »zum Symbol verfehlten Lebens« (Neymeyr 2010: 117) 

wird und damit der Ausgangserzählung »diametral gegenüber« (ebd.: 124) steht. Eine 

Migrationsgeschichte vom Land in die Stadt imaginiert ebenso DER DORFSCHUL-

LEHRER.65 Hier ist es ein satirisch überzeichneter Tagtraum des Lehrers, in dem er 

sich selbst, der doch zuvor keinerlei Gehör in den öffentlichen und wissenschaft- 

lichen Diskursen finden konnte, »aus dem Dorf hervorgeholt« (KKAN I 209) und in 

die Stadt transferiert vorstellt. Sie erscheint ihm als Ort unübersichtlicher Massen-

kultur und ständig wechselnder Meinungen. Kontrastiert wird diese Provinzperspek-

tive auf die Stadt durch die Konfrontation des städtischen Kaufmanns mit einer rura-

len Lebens- und Wissensform, die ihm in Gestalt des Dorfschullehrers als starr und 

widerspenstig gegenübertritt – und der er sich doch paternalistisch annimmt. Initiiert 

wird dadurch ein groteskes Aufeinandertreffen räumlich gebundener Perspektiven, 

die in asymmetrische Strukturen eingeschrieben sind und deren Geltung(slosigkeit) 

vor Augen geführt wird: Hält der Dorfschullehrer mit seiner Schrift Fürsprache für 

die Existenz des ungesehenen Maulwurfs, so hält der Kaufmann mit seiner Schrift 

Fürsprache für die ungelesene Schrift und damit auch für die ungehörte Existenz des 

Dorfschullehrers, der wiederum nur durch den Kaufmann als dem Erzähler der  

Geschichte überhaupt zu Wort kommt. Wobei die Schriften jeweils letztlich ohne 

›empirische Basis‹ bleiben und ihren Gegenstand entsprechend aus sich selbst heraus

konstruieren.66

Architekturen in vier Texten (DER VERSCHOLLENE, VOR DEM GESETZ, DIE ABWEISUNG 

und HEIMKEHR) auf ihre religiöse Parabolik hin untersucht. 

64  Wobei gerade auch die titelgebende ›Bauernfängerei‹ in ENTLARVUNG EINES BAUERN-

FÄNGERS nochmal explizit auf die Migration vom Land in die Stadt, in der sich der Ich-

Erzähler »schon Monate lang« (KKAD 15) befindet, verweist.  

65  Siehe den Beitrag von Franz Fromholzer, der die Stadt-Land-Verhältnisse im DORFSCHUL-

LEHRER untersucht sowie die damit verbundenen semantischen Codierungen und kulturel-

len Projektionen in den Blick nimmt. 

66  Eine ähnlich geartete Konstruktionsleistung, wie es denn eigentlich in der ländlichen 

Provinz sei, wird in den HOCHZEITSVORBEREITUNGEN AUF DEM LANDE in Szene gesetzt. 

Während seiner verschiedenen Transitbewegung ruft Eduard Raban wiederholt Imaginati-

onen bzw. Antizipationen auf, wie es für ihn im Ländlichen sein werde. Auch sie verweisen 

auf die perspektivische Abhängigkeit und mediale bzw. diskursive Vermitteltheit der 

Provinz-Vorstellungen sowie die sich aus diesen Vorstellungen ergebenden Praktiken. 
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Stadt und Land fungieren bei Kafka aber auch andererseits als gegenseitige 

Bezugssysteme, die sich mit ihren spezifischen Elementen durchdringen und den 

klassisch-modernen Dualismus von moderner Stadt vs. vormodernes Land unterwan-

dern – und mitunter verkehren. So etwa in DER VERSCHOLLENE. Kafka zielt mit 

seinem Text, wie er in seinem Brief an Kurt Wolff vom 25. Mai 1913 anlässlich des 

von ihm als unpassend empfundenen Frontispiz zum HEIZER ausführt, auf nichts 

weniger ab als auf eine Schilderung des »allermodernste[n] New Jork« (KKAB II 

196). Würde er, wie es für die Zeitumstände mehr oder minder typisch ist und wie es 

sich mitunter in seinem eigenen Privatleben, in seinen Briefen und Tagebuchauf-

zeichnungen, finden lässt, sein Erzählen auf strikten Dualismen von Stadt und Land 

bzw. Provinz und Metropole aufbauen, dann wäre es nur folgerichtig, wenn bei ihm 

vormoderne Lebens- und Arbeitswelten in der ländlichen Provinz verortet wären. 

Stattdessen finden sich immer wieder Hybridbildungen. So zum Beispiel im »Land-

haus bei New York« (KKAV 76), das Karl Roßmann im dritten Kapitel besucht und 

dessen Architektur wie auch topographische Lage als gleichermaßen städtisch und 

ländlich konzipiert ist. Könne man einerseits »gar nicht bemessen, wie weit es in die 

Höhe reiche« (ebd.), so kommt sich Karl in ihm – trotz seiner labyrinthischen Gänge 

(vgl. ebd.: 96-99) – doch andererseits auch »wie in eine[r] Gartenlaube« (ebd.: 80) 

vor.67 Ist es einerseits mit der Versprechung von Befreiung verbunden (ebd.: 104), so 

stellt sich andererseits doch ein Gefühl der Beengung (ebd.: 108) in ihm ein. Bereits 

Klaus Wagenbach hat darauf aufmerksam gemacht, dass die von Kafka erfahrenen 

und wahrgenommenen Zustände in seinen vier Bezirkshauptmannschaften einige 

Szenen des VERSCHOLLENEN – wie etwa die Schilderungen der Arbeit im Telefonsaal 

des Onkels (ebd.: 66) oder Thereses Bericht vom Tod ihrer Mutter auf dem Baugerüst 

(ebd.: 202) – inspiriert haben können (Wagenbach 2002: 37ff.).68 Es handelt sich um 

 

Auch sie werden letztlich keine empirische Basis finden; bricht doch das Fragment just im 

Moment der Ankunft Rabans auf dem Land sowie der potenziell ersten Konfrontation mit 

der ländlichen Gesellschaft ab.  

67  Eine Wiederaufnahme dieser Struktur, in der Städtisches und Ländliches einander bestän-

dig überblenden, findet sich in der späten Prosa. Siehe dazu den Beitrag von Lars Amann, 

der das dialektische Verhältnis der gegenseitigen Bestimmung von Stadt und Land in der 

Versuchsprosa des Spätwerks analysiert und dabei die perspektivische Abhängigkeit der 

Bestimmung dessen, was als Land erscheint, hervorhebt.  

68  Vgl. auch Hermsdorf (1984: 30-33), der die im VERSCHOLLENEN geschilderten Verkehrs-

szenen als »Bilder einer gesteigerten und befürchteten Realität« (ebd.: 33) deutet, mit 

denen Kafka, der seit 1909 in der technischen Abteilung der AUVA arbeitete und sich 

daher über die – seinerzeit noch spärliche – Verbreitung von Automobilen zu informieren 

hatte, als »erster Fachmann für Automobilversicherung in Böhmen sein Berufswissen in 

die Literatur einbrachte« (ebd.). 
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Szenen, die allesamt in der Großstadt spielen. Dies zeitigt doch eine recht merk- 

würdige Pointe: Kafkas Schilderungen einer modernen amerikanischen Metropole 

ergeben sich auch aus seinen Erfahrungen in der nordböhmischen Provinz. Etwas 

zugespitzt formuliert: New York beginnt in Gablonz, Nordamerika in Nordböhmen. 

Dabei sind bei der Frage nach den Erscheinungsweisen des ›Rurbanen‹ in den 

Werken Kafkas nicht nur ländlich-provinzielle Erzählräume, die von urbanen 

Motiven und Strukturen durchzogen sind, zu fokussieren. Wiederholt finden sich in 

den Texten auch rurale Stoffe, Motive und Topoi in städtische Settings eingelassen. 

Man denke etwa allein an deren Vielzahl im PROCESS: so an den Onkel, der »als 

kleiner Grundbesitzer vom Lande« (KKAP 118) in der Stadt erscheint und zugleich 

als »Gespenst vom Lande« (ebd.: 119) wahrgenommen wird, an den berüchtigten 

Mann vom Lande in der Türhüterlegende, an die Heidelandschaftsbilder des Malers 

Titorelli sowie schließlich an den Steinbruch,69 in dem Josef K. sein Ende finden 

wird. Eine ebensolche Einbindung ruraler Figuren in urbane Strukturen findet sich in 

einer ›klassischen‹ Großstadtszenerie, wie sie zu Beginn der HOCHZEITSVORBEREI-

TUNGEN erzählt wird: Während Eduard Raban im großstädtischen Trubel seine an-

stehende Reise aufs Land imaginiert, fährt etwa ein Lastwagen vorüber, »auf dessen 

mit Stroh gefülltem Kutschersitz ein Mann so nachlässig die Beine streckte« (KKAN 

I 15), dass es aussah, »als sitze er bei schönem Wetter in einem Felde« (ebd.); und 

ein kleiner Junge, der sich in Gefolgschaft einer Dame befindet, »war gekleidet wie 

ein alter Weinbauer« (ebd.). Es zeigt sich hier wohl nicht nur, wie Klaus Hermsdorf 

angesichts der vielen Männer vom Lande im Prager Alltag schreibt, »eine Stadt im 

Wandel, deren ›Lebensstil noch Bestandteile agrarischer Sozialformen untermischt‹ 

waren (Binder 1979, 61)« (Hermsdorf 1993: 85). Es zeigt sich zugleich eine bemer-

kenswerte (man könnte sagen: ›erfolgreiche‹) Adaption des Ruralen in die Kontexte 

des Urbanen;70 denn wiewohl der Mann auf dem Kutschersitz ganz und gar »nach-

lässig« erscheint, so lenkt er doch den mit Eisenstangen beladenen Wagen »gut durch 

das Gedränge« (KKAN I 15). Die verdichtete Großstadt ist ihm nicht nur gleich-

rangig mit dem ruralen Feld, er ist darüber hinaus eben derjenige, der ganz konkret 

69  Ob hierbei nun – ähnlich wie bei der Frage, wo denn nun das Schloss geographisch ganz 

genau zu verorten sei – konkret ein ›nordböhmischer Steinbruch‹ (vgl. Wagenbach 2006: 

35) oder aber der Steinbruch in Strahov am Rande Prags als Vorbild diente, scheint nicht

weiter relevant zu sein. 

70  Demgegenüber wird eine solche Einpassung von städtischen Figuren in rurale Strukturen 

zumeist verwehrt und abgewehrt: DER SCHLAG ANS HOFTOR etwa führt dies eindrücklich 

vor Augen. Gleichwohl ist auch hier das Aufeinandertreffen von Stadt und Land hand-

lungskonstituierend. 
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die Voraussetzungen für weiterführende Modernisierung in die Stadt bringt.71 Rura-

litäten durchdringen also mitunter auch die unscheinbarsten Bildbereiche.  

Dabei können diese diversen Gestalten und Formen des Ruralen im Urbanen u.a. 

als Teil wie auch Ausdruck einer literarisch-kulturellen Technik der Dezentrierung 

verstanden werden, die sich gegen Prozesse und Strukturen der Zentralisierung von 

Perspektiven, Wissen und Macht stemmt, wie sie im 19. und 20. Jahrhundert im Zuge 

umfassender und raumgreifender Modernisierungsmaßnahmen, deren Folgen jüngst 

mit dem Begriff der Urbanormativität gefasst worden sind,72 stattfanden. Ausgehend 

von dieser kritischen Perspektivierung des Wechselverhältnisses von Stadt und Land 

bzw. Provinz und Metropole wurden in der kultur- und raumwissenschaftlichen For-

schung auch die von der Provinz ausgehenden – gesellschaftlichen, künstlerischen, 

technischen, architektonischen – Modernisierungsimpulse fokussiert.73 

 

71  Und dabei auch als eine historische Stellvertreterfigur verstanden werden kann, die vor 

Augen führt, dass, so der Architekturtheoretiker Philipp Oswalt (2018: 246), »zentrale 

Modernisierungsimpulse vom Land ausgingen«. In diesem Kontext verweist Oswalt  

u.a. auch darauf, dass die industrielle Revolution ihren Ausgang in ländlichen Räumen 

nahm, wo sich eben die nötigen Bodenschätze fanden sowie Energie erzeugt und große 

Ingenieurbauten zur Landgewinnung errichtet werden konnten.  

72  Anhand des Begriffs wird zunächst einmal ein Auseinanderdriften von kulturellem Diskurs 

und lebensweltlicher Erfahrung sowie damit einhergehend eine kulturelle Hegemonie der 

Metropolen konstatiert, die sich etwa auch in einer Deutungshoheit dessen, was als  

›normales‹ und/oder ›modernes‹ Leben gilt, zeigt: »Urban norms dominate our social 

imagination of what constitutes a normal life«, schreiben Fulkerson/Thomas (2013: 285; 

vgl. auch Dies. 2019). Die Ausbildung urbanormativer Deutungsmuster kann dabei  

womöglich auch als Strukturmerkmal spätmoderner Gesellschaften verstanden werden. Sei 

hierbei nun, um nur zwei aktuelle und vieldiskutierte Theorieansätze anzusprechen, der 

Aspekt einer multidimensionalen sozialen, technischen und lebensgeschichtlichen  

Beschleunigung (Hartmut Rosa) oder aber das Projekt einer Singularisierung des eigenen 

Lebens (Andreas Reckwitz) ins Zentrum gestellt – beide Aspekte richten sich in ihrem 

Vollzug eher, wie sich mit Reckwitz sagen ließe, »gegen das abgewertete Provinzielle« 

(Reckwitz 2020: 302; Hervorh. im Original). Diese kulturelle Abwertung wiederum hat 

ebenfalls einen längeren Vorlauf. Bereits Rousseau kritisiert sie in seiner zweiten Vorrede 

zu seinem Briefroman JULIE ODER DIE NEUE HELOISE (1761): »Die Erzählungen, die 

Romane, die Schauspiele, alles zieht über die Provinzbewohner her; alles macht die  

Einfachheit der ländlichen Sitten zum Gespött; alles predigt die Manieren und Vergnügun-

gen der großen Welt.« (Rousseau 1988: 17) 

73  Vgl. für eine solche – ergänzende – Gegenperspektive, die die Modernität des Ländlichen 

sowohl in kulturellen und medialen Zukunftsdiskursen als auch in Landschaftsarchitektur 

und Raumplanung in den Blick nimmt, Langner/Weiland (2022). Vgl. für eine Bestands-
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In diesem Kontext gerät auch Kafka in den Blick – nicht nur mit seinen 

Stadt/Land-Texten, sondern gewissermaßen als Akteur zwischen Zentrum und Peri-

pherie bzw. Stadt und Land. Vor Augen führt dies etwa Joseph Vogls (2008) Analyse 

eines Vortrages,74 den Kafka im Rahmen seiner Tätigkeit als Angestellter der AUVA 

am 29. September 1910 vor den Mitgliedern des Gewerbe- und Handelsgenossen-

schaftsverbands in der Klein- und Industriestadt Gablonz über »das Wesen der 

Unfall-Versicherung«75 (KKAA Mat. 642) sowie die nunmehr nötige Entwicklung 

und Ausbildung einer »lebendige[n] Institution« (ebd.: 643) hielt. Dabei konstatiert 

Kafka als Ausgangsproblem, »daß die Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt mit ihren 

Mitgliedern in einem nur sehr notdürftigen Verkehre stehe« (ebd.) – wo doch viel-

mehr »[e]in reger Verkehr zwischen Anstalt und Mitgliedern […] vor allem nötig« 

(ebd.) sei und »von der Anstalt angebahnt« (ebd.) werde. Das heißt auch, dass ein 

ständiger Austausch zwischen Peripherie und Zentrum »den Boden, den die leben-

dige Institution brauche« (ebd.), bilden soll. In dieser lebendigen Institution werden, 

so analysiert Vogl (2008: 32), »Hierarchien, Befehlsketten und Entscheidungswege« 

gelockert, »Unbestimmtheiten, Zufälligkeiten, unvorhersehbare Wirkungen mani-

festiert« und somit »keine geschlossenen, sondern offene Milieus« ausgebildet.76 

Damit korrespondiert die AUVA nicht nur in erstaunlicher Weise mit Anlage und 

Wirkungsweise der Institutionen im PROCESS und im SCHLOSS,77 sondern ist zugleich 

als moderne ›rurbane‹ Struktur konzipiert: »Demnach ist diese lebendige Institution 

eben kein stahlhartes Gehäuse und kein Schematismus, sondern eine Behörde mit 

aufnahme künstlerischer Modernisierungsimpulse in bzw. aus der Provinz Schwab (2021), 

der am Beispiel verschiedener Künstlerkolonien vor Augen führt, wie sich in den ruralen 

(Schutz- und Experimental-)Räumen neue Kunstbegriffe und Lebensstile entwickeln  

konnten, »die sich erst deutlich später in der gesamten Gesellschaft durchzusetzen begin-

nen« (Schwab 2021: 13). 

74  Der Vortrag selbst ist nicht überliefert, eine Zusammenfassung seiner Inhalte und der 

Diskussion wurde jedoch von der Gablonzer Zeitung am 2. Oktober 1910 publiziert.  

75  So der ohne Namen gezeichnete Zeitungsbericht, der sich in den Materialien zu den 

AMTLICHEN SCHRIFTEN findet (KKAA Mat. 642-644).  

76  Dass dies von der AUVA mitunter auch schon praktiziert wurde, führt Klaus Hermsdorf in 

seiner Einführung in die AMTLICHEN SCHRIFTEN aus, wenn er die »besonderen Maßnah-

men« anspricht, die die Anstalt anlässlich von Beitragshinterziehungen einleitete. Sie ziel-

ten ab auf »Individualisierung der Beziehung zwischen Anstalt und Unternehmer«, auf 

»Ermessensspielräume« und »Berücksichtigung persönlicher Umstände« sowie nicht 

zuletzt auf »Sympathien und Antipathien« (Hermsdorf 2004: 55). 

77  So verweist Vogl (2008: 32) etwa auf folgenden Umstand: »Tatsächlich sind Kafkas K.s 

[…] an keiner ihrer Bewegungen gehindert und scheinen gerade mit diesen Bewegungen 

im indirekten und dauerhaften Kontakt mit den zuständigen Behörden zu sein.« 
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unscharfen Rändern.« (Ebd.: 31) Als eine solche zielt sie auf eine »umfassende 

Inklusion« (ebd.) und »wechselseitige Anpassung« (ebd.).78 Dies ist keinesfalls als 

einseitig sich vollziehender Prozess zu verstehen,79 und er bildet gewissermaßen auch 

eine Alternative zum scharfen Aufeinandertreffen von Stadt und Land, wie es einer-

seits in Gestalt des Manns vom Lande mit dem Türhüter als einem Vertreter städti-

scher Institution in VOR DEM GESETZ und andererseits in Gestalt des Bruders aus der 

Stadt mit den Reitern und dem Richter als Vertretern ländlicher Institution in  

DER SCHLAG ANS HOFTOR vorgeführt wird. 

Die jüngere Forschung hat verstärkt das Phänomen der Fürsprache im Werk 

Kafkas untersucht (vgl. Campe 2007, Densky 2020) – bzw.: die Suche von Figuren 

nach ihr, die u.a. auf die »Ebene der staats- und bevölkerungspolitischen Unterschei-

dung Stadt versus Land« (Campe 2007: 193) verweist. Nun lässt sich gerade im 

Erzählen vom Ländlich-Provinziellen, insbesondere in Zeiten voranschreitender und 

raumgreifender Modernisierungsprozesse, wie sie seit dem 19. Jahrhundert beobacht-

bar sind und in literarischen Dorf- und Provinzgeschichten (quasi: von Berthold 

Auerbach bis Juli Zeh) immer wieder thematisiert werden, solch ein Wechselverhält-

nis von Marginalität und Fürsprache feststellen (vgl. Neumann/Twellmann 2014). 

Als ein raum- und handlungsstrukturierendes Muster erscheint es sowohl in den 

literarischen Texten als auch in den mit ihnen geführten außerliterarischen Diskursen 

und Kontaktszenen zwischen Stadt und Land. Fürsprache basiert auf asymmetrischen 

Verhältnissen, wie sie etwa in den Antagonismus von (moderner) Stadt und (vormo-

dernem) Land bzw. (mächtigem) Zentrum und (abhängiger) Peripherie eingeschrie-

ben sind. Sie bringt sozial marginalisierte bzw. räumlich peripherisierte Positionen 

zur Sprache. Dies geschieht u.a. anhand von Vermittlerfiguren, die »das asymmetri-

sche Gefälle« (ebd.: 484) zwischen Stadt und Land bzw. Zentrum und Peripherie 

überbrücken und zwischen deren jeweiligen Ansprüchen und Lebensformen über-

setzen – und zwar gleichermaßen in den Texten wie mit den Texten. Ist nicht auch 

das ein Aspekt dessen, was Kafka in und mit seinem Vortrag über die LEBENDIGE  

 

78  Dass das Konzept Kafkas unter den Anwesenden jedoch keinerlei Zuspruch fand, mag 

insbesondere an der Neueinteilung der Gefahrenklassen, die den Unternehmern höhere 

Kosten bescherte und für entsprechenden Unmut sorgte, gelegen haben. 

79  Der zudem auf dem ersten Blick eine ›klassische‹ Asymmetrie zwischen Zentrum und 

Peripherie bzw. Stadt und Land suggeriert. Führt man sich jedoch die tatsächlichen Aus-

maße vor Augen, dann verkehrt sich das Verhältnis zwischen vermeintlichem Zentrum und 

vermeintlicher Peripherie doch recht schnell ins Gegenteil – bzw.: die Zuordnungen, was 

wo sei, verschwimmen. So hebt Wagenbach (2002: 39) hervor, dass die AUVA mit ihren 

230 Angestellten angesichts der Masse der »über 200.000 industrielle[n] und gewerb- 

liche[n] Betriebe« sowie den »Zuständen auf den Baustellen, Maschinenfabriken oder 

Tuchwebereien« insgesamt gesehen »fast machtlos« war. 
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INSTITUTION in Gablonz unternimmt? Und lässt sich nicht vielleicht sogar sagen: Was 

sich auch aus seinen literarischen Landvermessungen und Stadt-Land-Verschränkun-

gen ergibt? 

In diesem Sinne wäre Kafka selbst – mit seinem Werk, in seinem Leben – als ein 

Fürsprecher des Ländlichen und der Provinz(en) zu verstehen. Angesichts asymme-

trischer Verhältnisse zwischen Stadt und Land in der Moderne, die auf eine verein-

seitigende Perspektivierung und Festschreibung ›des‹ Landes, ›der‹ Provinz und/oder 

›der‹ Peripherie abzielen, halten die Texte Fürsprache für die zumeist ausgeblendeten 

Ambivalenzen und Komplexitäten eben jener Räume, indem sie sowohl deren  

heterogene Erscheinungen als auch ihre jeweiligen perspektivischen Abhängigkeiten 

und Funktionalisierungen zum Ausdruck bringen. Die literarisch-lebensweltlichen  

Provinzen Kafkas bilden vielfach verschränkte Räume, in denen sich die Durch- 

dringungen von Urbanem und Ruralem bemerkbar machen. Ganz im Gegensatz zur 

allgemeinen Tendenz zur Separierung und Spezialisierung – besonders greifbar im 

beständig medial reproduzierten Dualismus von Stadt und Land, in dem sich weitere 

vermeintlich konstitutive Trennungen wie Natur/Kultur, Gemeinschaft/Gesellschaft, 

Heimat/Fremde, Zentrum/Peripherie eingeschrieben und verdichtet finden – treffen 

hier Vormoderne und Moderne, Büro und Kneipe, Bauern und Beamte aufeinander 

und werden als miteinander verschlungen erzählt und gedacht. Dadurch bieten sie 

nicht nur einen alternativen (vielleicht gar: ›wirklichkeitsangemesseneren‹) Blick auf 

das Verhältnis von Stadt und Land in der (nicht nur literarischen) Moderne, sondern 

laden zugleich, das zeigt nicht zuletzt der abschließende Text des Autors Jaroslav 

Rudiš, immer wieder aufs Neue zu Nach- und Neuvermessungen ein.   
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Szenische Variationen  

Zum Verhältnis von Stadt und Land in Kafkas Erzählkunst 

CSILLA MIHÁLY 

 

 

 

Trotz der »vielfachen Überschneidung und Verschränkung ruraler und urbaner 

Lebensstile und Raumstrukturen« (Marszałek/Nell/Weiland 2018: 13) werden das 

Ländliche und das Städtische bis heute oft durch gegenseitige Verneinung bestimmt 

und einander gegenübergestellt. Die Großstadt gilt allgemein als Ort moderner, sich 

in ständiger Veränderung befindlicher Lebensverhältnisse, das Landleben dagegen 

als »Ort einfacher Lebensverhältnisse« mit »›langer Dauer‹« (ebd.). Die Idealisie-

rung vormoderner Lebenswelten zeigt »das Landleben als Raum authentischer 

Mensch-Natur-Verhältnisse« und deutet die Großstadt als Ort der Anonymität und 

Entfremdung (vgl. ebd.: 14). Umgekehrt erscheint die idealisierte Großstadt in der 

Moderne als »Ort des Fortschritts und nahezu unbegrenzter Möglichkeiten« (ebd.), 

während das Landleben als »überholt und rückständig« (ebd.) angesehen wird. Zahl-

reiche Forscher verweisen auf die gegensätzliche Beurteilung der Großstadt an der 

Jahrhundertwende. Zum einen handelt es sich dabei um die Kritik an der »Entfrem-

dung, der Masse, […] der modernen Nervosität« (Kurz 1984: 86) und der Verunsi-

cherung und Verdinglichung des Ich in einer dynamisierten Objektwelt (vgl. Vietta/ 

Kemper 1994: 42), zum anderen wird die Stadt auch als primärer Ort von Entwick-

lung, Fortschritt und moderner Zivilisation gepriesen. Diese unterschiedlichen 

Deutungen des Verhältnisses von Stadt und Land sind nicht losgelöst von kulturellen 

und literarischen Diskursen. Wie Krings (2018: 63) in seinem Aufsatz zu Kafkas 

Dorfgeschichten veranschaulicht, vernetzt das Thema alle Epochen der Literaturge-

schichte, von der Antike bis zur Moderne. Die Stadt und das Land und ihre Beziehung 

sind offenbar auch für die Gestaltung der Raumverhältnisse von Kafkas Erzählwelten 

von Bedeutung. An einigen Textbeispielen aus einem frühen Brief, aus den beiden 

Romanen DER VERSCHOLLENE und DER PROCESS sowie schließlich aus dem kurzen 

Prosafragment DER SCHLAG ANS HOFTOR sollen im Folgenden ihre Funktion und ihr 

Wert beim Aufbau der Erzählungen konkret verdeutlicht werden. Es wird sich dabei 
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zeigen, dass sie keinen statisch fixierten oder vorgegebenen Status haben, sondern 

abhängig von den Änderungen der inneren Welt des jeweiligen Protagonisten, von 

seinen Konfrontationen und verschiedenen Absichten mehrfach variieren können. 

DAS STÄDTISCHE UND DAS LÄNDLICHE

ALS KONSTITUENTEN DES SELBST  

Die Gegenüberstellung von Stadt und Land ist bereits in der ersten überlieferten 

Geschichte bestimmend, die Kafkas Brief vom 20.12.1902 an Oskar Pollak enthält.1 

Sie erscheint hier innerhalb einer einzigen Figur und nimmt damit im Keim auch die 

grundlegende Figurenstruktur seiner späteren Erzählungen vorweg. Es handelt sich 

dabei um die Gestalt des schamhaften Langen »in einem alten Dorf […] zwischen 

niedrigen Häuschen und engen Gäßchen« (KKAB I 18), wohin er sich verkroch.2 Die 

märchentypische Beschreibung, die den Anfang der Geschichte dominiert, lässt das 

Dorf mit seinen »Strohdächern« und den »schmalen Gäßchen«, in denen, »wenn zwei 

zusammengingen«, sie sich »freundnachbarlich aneinander reiben mußten« (ebd.), in 

erster Annäherung als vertraulichen Raum, als eine Art Fluchtort erscheinen.3 Die 

vermeintliche Dorfidylle ist aber für den schamhaften Langen kein idealer Lebens-

raum, er kann sich hier ja nicht verstecken, da seine ungewöhnliche Größe nicht in 

diese eng bemessene Welt hineinpasst. Wenn er sich nämlich »von seinem Hockstuhl 

[…] aufreckte, [fuhr] er mit seinem großen eckigen Schädel geradewegs durch die 

Decke« (ebd.). Eine Diskrepanz gibt es nicht nur zwischen ihm und seiner Umge-

bung, sondern auch innerhalb der Figur des Langen selbst. Sie äußert sich zunächst 

darin, dass er einmal vor Weihnachten in geduckter, d.h. ausdrücklich unbequemer 

1  Kafkas früher Text mit der Stadt-Land-Problematik »antizipiert« nach Cersowsky »eine 

für das Folgewerk grundlegende Thematik« (Cersowsky 1976: 20). Darauf machte später 

auch Gerhard Kurz in seinen Studien aufmerksam (vgl. Kurz 1980: 68 und Kurz 1984: 92). 

Isolde Schiffermüller bezeichnet die Geschichte ausgesprochen als das »›Urwerk‹ Kafkas 

[…], in dem bereits Strukturen und Motive der späteren Dichtung angelegt sind« (Schif-

fermüller 2011: 93f.). 

2  Tolksdorf zufolge kann »der Drang sich zu verstecken« als körperlicher Ausdruck von 

Scham verstanden werden (Tolksdorf 2021: 41), wie dies im Verkriechen des Protagonis-

ten auch zum Ausdruck kommt. 

3  Bereits Cersowsky verweist darauf, dass sich Kafka hier einer »märchenhafte[n] Sprache« 

bedient, die u.a. durch den Gebrauch von Diminutiva, symmetrischem Satzbau, formel-

haften Attributen und syntaktischen Wiederholungen gekennzeichnet ist (vgl. Cersowsky 

1976: 31f.). 
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Haltung vor dem Fenster sitzt,4 aber sich zufrieden zeigt, indem er die Beine »be-

quem« aus dem Fenster streckt, wo sie »vergnüglich« (ebd.) baumeln. Er strickt sogar 

»wollene Strümpfe für die Bauern« (ebd.), bis es finster wird. Seine »ungeschickten 

magern« Finger sind für diese Tätigkeit kaum geeignet, sie sind jedoch »Spinnenfin-

ger« (ebd.), die sich durch die naheliegende Assoziation von Spinngewebe mit dem 

Produktiven und Dörflichen unschwer verbinden lassen.  

Im Dunklen verstärkt sich allerdings seine Sehnsucht nach der Stadt, an die Tür 

klopft gleich der Unredliche, der in einer »Abend für Abend« (ebd.) trunkenen und 

rasenden großen Stadt wohnt. In den konträren Figuren, in dem rauschhaften Leben 

und in der stillen Ruhe werden städtisches Glück und ländliches Vergnügen einander 

gegenübergestellt. Der Gast wird anfangs als Gegenfigur des Langen eingeführt, die 

in Wirklichkeit jedoch »eine Figur in seinem Herzen, […] Teil des eigenen Selbst in 

verkörperlichter, fremder Gestalt« (Kurz 1984: 88) ist, was auch das Possessivpro-

nomen ›sein‹ eindeutig macht (vgl. ebd.). Dass es sich um zwei Erscheinungsformen 

derselben Figur und nicht um zwei verschiedene, voneinander unabhängige Figuren 

handelt, lässt sich außerdem durch ihre gegensätzlichen Entsprechungen begründen. 

Der Unredliche klopft »fein an die Plankentür« (KKAB I 18) und lächelt beim Ein-

tritt, der Lange reißt das Maul auf und grinst. Während des Langen »Augen […] an 

den glänzenden Westenknöpfen des Gastes« (ebd.) krabbeln, klettern dessen Worte 

an ihm hinauf. Dem spitzen Spazierstock des Städters kommt die Stricknadel des 

Langen gleich: wie der Unredliche mit dem Stock »dem Langen in den Bauch« (ebd.: 

19) sticht, so ähnlich bohrt sich Letzterer – vor und nach ihrer Begegnung – »die 

Stricknadeln [fast] in die Augen« (ebd.). Mit dem Erscheinen »des Unredlichen in 

seinem Herzen« (ebd.: 18) wird dem Langen zugleich seine Situation peinlich, er 

schämt sich seiner Länge, seiner Strümpfe und seiner Stube. Diese Scham lässt sich 

als Ausdruck seiner inneren Gespaltenheit auslegen, in ihr zeigen sich Selbstdistan-

zierung und Identifikation mit dem Unredlichen (vgl. Kurz 1984: 89).5 Der Lange 

stottert, während der Andere von der Stadt und seinen Gefühlen erzählt. Der 

sprechende Name der Figur, die »wie die Stadt war« (KKAB I 18), verweist auch auf 

die negative Wesenseigenschaft der Stadt, drückt deren Verlogenheit durch die 

 

4  Auf die gebückte Körperhaltung als charakteristische Eigenschaft zahlreicher Figuren auch 

in Kafkas späteren Werken wird in der Forschung mehrfach hingewiesen (vgl. z.B.  

Cersowsky 1976: 23, Kurz 1980: 183, Schiffermüller 2011: 95). 

5  In ähnlichem Sinne sucht Joseph Vogl die Scham bei Kafka zu bestimmen: »Sie repräsen-

tiert einen Zustand, in dem das Ich identisch und nicht-identisch mit sich selbst ist, in einen 

grundsätzlich scheiternden Selbstbezug gerät und sich auf eine Instanz verpflichtet, von 

der es sich zugleich abwendet, auf einen fremden Blick, den es im Innern verwirklicht, im 

eigenen Sehen verdoppelt und negiert.« (Vogl 1990: 45) 
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unredliche Rede aus und hebt den Widerspruch zwischen ihrer Bezeichnung und der 

unaufhörlichen Sprechhandlung der Un-Redlichkeit hervor.  

Die bunte Erzählung des Unredlichen, seine glänzenden Westenknöpfe bilden 

einen augenfälligen Kontrast zur dunklen Stube, zur Einsamkeit, zum kränklichen 

Aussehen und zum Stottern des schamhaften Langen. Es lässt sich dabei auch eine 

gewisse Aggressivität beobachten. Während die Dorfleute gezwungen sind, in den 

engen Gassen sich aneinanderzureiben, greifen die Worte des Unredlichen, die in den 

»feine[n] Herren mit Lackschuhen und englischen Halsbinden« (ebd.) Gestalt anneh-

men, den Langen gleichsam an. Sie klettern »zwickend und beißend an ihm hinauf« 

und »stopfen sich ihm mühselig in die Ohren« (ebd.: 19). Die beschworene städtische 

Bekleidung der Herren, ihre Lackstiefel sind mit den einfachen, wollenen Strümpfen 

der Bauern, die Flinkheit, Beweglichkeit und Aufdringlichkeit der Städter mit den 

Knochenbeinen und der Schwerfälligkeit des Langen konfrontiert. Mit dem unauf-

haltsamen Gerede durchdringt die städtische Atmosphäre immer mehr die Stubenluft, 

macht sie stickig und muffig. Damit geht die Versuchung erfolgreich zu Ende, der 

Unredliche nimmt lächelnd und zufrieden Abschied. Während seines Aufenthalts 

verändert sich auch das Verhalten des Langen, er beginnt »unruhig zu werden« 

(ebd.), und am Ende begleitet er den Gast »manierlich« (ebd.) zur Tür, was der Fein-

heit der Städter gleichkommt. Der Lange bleibt nun auf sich allein gestellt zurück, 

sein verzweifelter Zustand äußert sich in einem Selbstgespräch. Wie vor kurzem die 

Worte des Unredlichen an ihm hinaufkletterten und sich in ihm festsetzten, so ähnlich 

kriechen nun »kranke Fragen« (ebd.) bezüglich seiner widersprüchlichen Doppel-

existenz von den Beinen zu seiner Seele hinauf: »Warum ist er zu mir gekommen? 

[…] Weine ich aus Mitleid mit mir oder mit ihm? Hab ich ihn am Ende lieb oder haß 

ich ihn?« (Ebd.) Die »Fragezeichen«, die an sich gestellten Fragen drosseln ihn, mit 

den Selbstreflexionen quält er sich, »[s]ein Herz schmerz[t] ihn« (ebd.), was durch 

die Beschwörung der Aggressivität des Unredlichen auf dessen virtuelle Präsenz 

hindeutet. Ohne seinen geplagten Zustand, ohne seine verborgene Sehnsucht nach 

dem ausschweifenden Leben in der Stadt letztlich überwinden zu können, lässt sich 

die Geste am Ende, das Abwischen seiner Tränen mit den wollenen Strümpfen und 

die Rückkehr zu der früheren Tätigkeit des Strickens als vages Bekenntnis zum länd-

lichen Dasein deuten.  
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AUFGENOMMEN UND VERSTOSSEN. IM ZWISCHENRAUM VON 

STÄDTISCHEM UND LÄNDLICHEM IN DER VERSCHOLLENE  
 

Als erstes Beispiel aus Kafkas mittlerem Werk soll die Ausflugsszene im Roman-

fragment DER VERSCHOLLENE behandelt werden.6 Pollunder, der Geschäftsfreund 

von Karl Roßmanns Onkel, wohnt mit seiner Tochter »auf einem kleinen Landgut« 

(KKAV 70) in der Nähe von New York, wohin er sich an den Abenden aus der Stadt 

zurückzuziehen pflegt. In der Annahme, dass der »frischgebackene Amerikaner« das 

Bedürfnis habe, »sich von Newyork manchmal zu erholen« (ebd.), lädt er Karl zu 

einem Besuch zu sich ein. Die Fahrt, zu der sich der Onkel selbst ambivalent verhielt, 

bietet Roßmann die erste Möglichkeit, die abendliche Metropole aus unmittelbarer 

Nähe zu erleben.7 Er zeigt aber kaum Interesse dafür, stattdessen konzentriert er sich 

auf Pollunders dunkle Weste und goldene Kette und »lehn[t] froh in dem Arm, den 

Herr Pollunder um ihn gelegt« (ebd.: 75) hat. Die Überzeugung, dass er bald »in 

einem beleuchteten, von Mauern umgebenen, von Hunden bewachten Landhause ein 

willkommener Gast sein werde, tat ihm über alle Maße wohl« (ebd.). In der Beschrei-

bung äußert sich einerseits Karls Wunsch nach Aufnahme und Geborgenheit, ande-

rerseits jedoch zeichnen sich darin latent auch die Umrisse von einer Art Gefängnis 

ab. Während der Fahrt kämpft er mit wiederkehrender Schläfrigkeit, und sie kommen 

ausdrücklich »in einem [seiner] verlorenen Moment[e]« (ebd.: 76) bei dem Haus an. 

Diese seine Verlorenheit bei der Ankunft lässt sich nicht nur mit dem Titel des 

Romans verknüpfen, sondern auch mit der Bemerkung des Onkels nach seiner 

Landung in Amerika. Er meinte nämlich, wäre er über Karls Verstoßung nicht 

 

6  In der Forschung wird das Romanfragment häufig im Kontext der Großstadt mit neuen 

»Verkehrs- und Nachrichtentechniken, industrielle[r] Produktion und kapitalistische[m] 

Warenaustausch« (Alt 2005: 347) behandelt. Ähnliche Beobachtungen zu Arbeitsräumen 

und -verhältnissen, Menschenmassen, Straßenszenen und dem Automobilverkehr moder-

ner Urbanität machen anhand des Romans u.a. schon Emrich (1958: 227), Jahn (1979: 415) 

oder neuerdings Kremer (2006: 241) und Plachta (2008: 447f.). In der Tat wollte Kafka 

nach eigener Aussage im ersten Kapitel »das allermodernste New Jork« (KKAB II 196) 

darstellen. Ivanovic erkennt selbst in der Beschreibung des Schiffes, an dessen Bord Karl 

Roßmann den Ozean überquert, »interne Strukturen der Stadt« und stellt fest, dass Kafka 

bereits am Anfang des Romans, bevor sein Protagonist in der Stadt New York ankommt, 

»wesentliche Merkmale zeitgenössischer Großstadtdarstellungen« und »ein signifikantes 

Großstadtbild« zeichnet (Ivanovic 2003: 38f.). 

7  Vor der Fahrt dominierte der Blick auf die Metropole von oben, von dem Balkon seines 

Zimmers im Eisenhaus des Onkels. Eine auffällige Parallele zeigt sich dabei mit dem 

schamhaften Langen, der auf die Strohdächer des Dorfes niederschaut. 
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rechtzeitig unterrichtet worden, »wäre der Junge […] auf sich allein angewiesen, in 

einem Gäßchen im Hafen von Newyork verkommen« (ebd.: 40). 

Die Zeit- und Raumerfahrung Karls bei Pollunder ist recht verwirrend, das Land-

haus ist unüberschaubar, es erinnert an ein Labyrinth, ähnlich dem Schiffsinneren 

beim Ankommen in New York.8 Er weiß nicht genau, wie lange die Autofahrt dau-

erte, wegen seiner Müdigkeit nimmt er aber an, dass es ein langer Weg war. Seiner 

Annahme widerspricht aber Pollunders Bemerkung: »Es nützt nichts nur knapp 

außerhalb Newyorks zu wohnen, von Störungen bleibt man nicht verschont. Wir 

werden unsern Wohnsitz unbedingt noch weiter verlegen müssen.« (Ebd.: 77) Auch 

die Größe des Hauses bleibt ungewiss, da nur der untere Teil beleuchtet ist. Es heißt 

allerdings, dass das Landhaus »umfangreicher und höher war« (ebd.: 76) als nötig. 

Die Ankömmlinge werden von Pollunders Tochter, Klara, schon am Gitter erwartet. 

Auf dem Weg zum Haus erfahren sie von ihr, dass Herr Green, ein anderer Geschäfts-

freund des Onkels, kurz vor ihnen unerwartet im Haus eingetroffen ist. Seine Anwe-

senheit wirkt störend auf die ländliche Idylle, auf die sich Karl in Gedanken schon 

eingestellt hat. Das Speisezimmer sah »infolge der Blumen auf dem Tische, die sich 

aus Streifen frischen Laubes halb aufrichteten« (ebd.: 79), trotzdem festlich aus, 

durch die offene Glastür weht ein starker Duft aus dem Garten herein, sodass Karl 

sich wie in einer Gartenlaube fühlt.9 Die betonte Naturnähe des Landhauses wird aber 

aufgehoben, als Green schnell die Tür schließt und verriegelt, da ihn – trotz seines 

Namens – die frische Luft stört. Angeblich hat er etwas Geschäftliches mit Pollunder 

zu besprechen, was er ursprünglich in der Stadt tun wollte. Pollunder ist dadurch 

verstimmt, auch Karl ist schlechtgelaunt und bereut die Einladung angenommen zu 

haben. 

Nach dem Abendessen wollte er bald zum Onkel in New York zurückkehren, sei 

es allein und zu Fuß, »wenn der Chauffeur schon schlief« (ebd.: 86). Es ist eine 

mittelbare Anspielung auf den Gegensatz zwischen dem ruhenden Landleben und 

dem unverlöschlichen Großstadtverkehr. Der Besuch auf dem Lande widerspricht 

seinen Erwartungen: Er freute sich vor kurzem noch auf »ein […] Haus, wo er als 

willkommener Gast empfangen wird« (ebd.: 75), nun fühlt er sich aber durch die 

Umstände eingeengt, durch den unwillkommenen Gast Green, dessen Einfluss 

8  Nach Müllers Kennzeichnung ist das »Labyrinth […] der charakteristische Ort für die 

Gefahr des Verschollenseins, das durch eine Raumerfahrung im Zeichen von Orientie-

rungslosigkeit, Bedrohung und Angst bestimmt ist« (Müller 2007: 47). Zur Raumdarstel-

lung im Roman vgl. auch Alt (2005: 353f.). 

9  Krings erörtert die Szene in einem religiösen Kontext, er sieht in ihr »[z]entrale Elemente 

des Sukkot-Fests« (2016: 375), das an den Auszug der Juden aus Ägypten erinnert und u.a. 

den Bau einer Laubhütte sowie die Anfertigung eines festlichen Blumenstraußes vor-

schreibt. Zur judaistischen Signifikanz des Kapitels vgl. Krings (2016: 370-379). 
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während der Unterhaltung immer bestimmender wird, beleidigt und vom Hausherrn 

vernachlässigt. In seinem Zimmer wird er gar von Klara angegriffen, die ihn zuerst 

fragt, warum es ihm im Haus nicht gefällt, und ob er »sich […] nicht ein wenig 

heimisch fühlen will« (ebd.: 87).10  

Das Landhaus selbst stellt eine Mischung von Stadt und Land, von Zivilisation 

und Natur, von Neuem und Altem dar: Im Speisezimmer gibt es schon Elektrizität, 

die Gänge werden dagegen von Armleuchter haltenden Dienern beleuchtet. In Karls 

Zimmer herrscht Dunkelheit, da der Wipfel eines hohen Baums das Mondlicht ver-

deckt.11 In den Vogelsang mischt sich die »Pfeife eines Newyorker Vorortzuges« 

(ebd.: 89), in dem Landhaus stehen viele Zimmer leer und klingen hohl, der Gang 

scheint unendlich lang zu sein und ohne Fenster: »das Haus war eine Festung, keine 

Villa« (ebd.: 99). Das Gebäude ist alt, sein Umbau geht langsam voran, es befindet 

sich in einem Übergangszustand, der viele Unannehmlichkeiten bereitet.12 Die gro-

ßen Durchbrüche sind nicht vermauert, deswegen entsteht immer wieder starke Zug-

luft, die schwer auszuhalten ist, besonders in der Nähe der Kapelle, die Karl als 

»große[n], tiefe[n] Raum« erlebt, aus dem ihm »dunkle Leere« (ebd.: 98) entgegen-

weht. Die düstere Wahrnehmung seiner Umgebung, die in ihm nicht nur Angst, son-

dern zugleich Neugierde weckt, lässt sich hier symbolisch als eine Art Todesnähe 

deuten, die schon die Motive seiner Verlorenheit in der neuen Welt, ob Stadt oder 

Land vorwegnehmen.  

 

10  Die Klara-Episode wird in der Forschung allgemein mit Karls Verführung durch das 

Dienstmädchen im Elternhaus in Beziehung gebracht. So stellt sie z.B. nach Liebrand 

(1997: 152) die Umschreibung der »Ur-Katastrophenerfahrung« dar, Kittler (2008: 170) 

zufolge ist sie eine »Variante zu der Urszene in Johanna Brummers Zimmer« im amerika-

nischen Landhaus, für Engel (2010: 179) ist sie beinahe eine »Reprise der Vergewaltigung 

durch Johanna«. Immerhin wird die Szene bereits in frühen Arbeiten in ähnlichem Sinne 

behandelt, vgl. u.a. Jahn (1979: 410), Kurz (1980: 156), Nicolai (1981: 113). Es sei hier 

ergänzend auf einen feinstrukturellen Zusammenhang verwiesen: Die von Klara verwen-

dete Bezeichnung »heimisch« (KKAV 87) erinnert an sich schon an Karls Vorgeschichte 

und nimmt zugleich latent Klaras Verführungsversuch vorweg. 

11  Allgemein deuten nach Jahn (1979: 408) »Bilder und Handlungsabläufe« in Kafkas Roma-

nen auf »Mythen des Sündenfalls und der Vertreibung«. Krings interpretiert im konkreten 

Fall den Baum vor dem Fenster, kombiniert mit Klaras Verführungsversuch, als Baum der 

Erkenntnis. Die Szene mahnt ihm zufolge an den Sündenfallmythos, an Adams Verführung 

durch Eva (vgl. Krings 2016: 370). 

12  Claude David meint, dass die Beschreibung des im Umbau begriffenen Landhauses auf 

eine Zeitwende hindeutet (vgl. David 1980: 69). Nach Engel (2010: 185) bildet »das […] 

erst teilweise ›modernisierte‹ Landhaus Pollunders […] kulturtopographisch eine seltsame 

Zwischenwelt zwischen den Kontinenten«. 
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Er geht in das Speisezimmer zurück, um seine baldige Rückkehr zum Onkel in 

der Stadt anzukündigen. Dies wird ihm aber zuerst durch Pollunders Fragen er-

schwert: »Wie gefällt es Ihnen denn eigentlich bei uns? […] Scheint es Ihnen nicht 

auch, daß man auf dem Lande sozusagen befreit wird, wenn man aus der Stadt her-

kommt. Im allgemeinen […] habe ich dieses Gefühl immer wieder, jeden Abend.« 

(Ebd.: 104f.) Seine Worte entsprechen hier offensichtlich dem Topos der naturnahen 

Freiheit des Landlebens. Karl scheint aber, Pollunder spricht so, »als wüßte er nicht 

von dem großen Haus, den endlosen Gängen, der Kapelle, den leeren Zimmern, dem 

Dunkel überall.« (Ebd.: 105) Wo ihn »alles beengte« und »ringsherum« mit »ein[er] 

unbestimmt[en] Furcht« (ebd.: 108) erfüllte. Als er seine Absicht endlich kundtut, 

wird er zu Klara geschickt, um sich zu verabschieden. Er wird aber gebeten, um Punkt 

zwölf wieder zu erscheinen, weil Green ihm gegenüber noch einen Auftrag ausführen 

soll. 

Karl gehorcht erst widerwillig, da ihm Klaras Zimmer als »eine recht gefährliche 

Höhle« (ebd.: 113) erscheint. Das Mädchen verhält sich aber diesmal freundlicher, 

Karl spielt für sie auf dem Klavier,13 und fühlt sich auch wohler. Dennoch entsteht in 

ihm beim Spielen des geliebten Soldatenliedes auch ein Leid, »das über das Ende des 

Liedes hinaus, ein anderes Ende suchte und es nicht finden konnte« (ebd.: 119).14 

Kurz danach »erklangen zwölf Glockenschläge, […] einer in den Lärm des anderen 

dreinschlagend, Karl fühlte das Wehen der großen Bewegung dieser Glocken an den 

Wangen. Was war das für ein Dorf, das solche Glocken hatte!« (Ebd.: 120f.) Das 

andere Ende, über das Ende des Liedes hinaus, die Mitternacht und die schweren 

Glockenschläge aus dem Dorf beschwören auch hier unmissverständlich, ähnlich der 

Kapellen-Szene, eine Art Todesstimmung herauf. 

Die Glockenschläge mahnen ihn auch an die bereits versäumte Verabredung mit 

Green um Mitternacht. Er ist noch »kaum in der Hälfte des Weges« (ebd.:121), als 

Green im dunklen Gang mit einer Kerze in der Hand erscheint und ihm den Brief des 

Onkels übergibt, der seine Entlassung enthält, die mittelbar die nächste Phase seines 

Verschollenseins bedeutet. Insofern hat für Karl der Besuch auf dem Lande die Kon-

sequenz, dass er nicht mehr nach New York zurückkehren kann. Seine Entscheidung, 

Pollunders Einladung anzunehmen, wurde ja von dem Onkel als Schuld aufgefasst 

und auch bestraft. Vergleichbar mit seiner Verführung durch das Dienstmädchen zu 

Hause, die seine ›Vertreibung‹ aus der Familie und aus Europa zur Folge hatte. Auch 

in Pollunders Haus will er nicht länger bleiben, »denn ich bin nur als Neffe meines 

13  Eine vergleichbare Situation findet in der Bürstner-Szene im PROCESS statt, in der Haupt-

mann Lanz K.s ›Theaterspiel‹, ähnlich wie hier Mack Roßmanns Klavierspiel, aus dem 

Nachbarzimmer zuhört. 

14  Karl, der nach dem Spiel »Tränen in den Augen« (KKAV 119) hat, erinnert an das Weinen 

des schamhaften Langen mit seinen quälenden Gedanken am Ende der Geschichte. 
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Onkels aufgenommen, während ich als Fremder hier nichts zu suchen habe« (ebd.: 

125). 

Schließlich schiebt ihn Green »durch eine kleine Tür […] hinaus« (ebd.: 127), 

wie dies dem Onkel zufolge auch seine Eltern getan haben.15 Seine Entfernung durch 

den Onkel bzw. durch Green macht eindeutig: er ist kein willkommener Gast mehr, 

weder auf dem Lande noch in der Großstadt.16 

 

 

ERSCHEINUNGSFORMEN UND FUNKTION DES LÄNDLICHEN 

IN DER PROCESS 
 

Als nächstes Beispiel sollen aus dem PROCESS-Roman zwei Szenen besprochen wer-

den, die zwar keine zentrale Rolle spielen, sich aber angesichts der Stadt-Land- 

Beziehung und der Ambivalenz des Ländlichen als aufschlussreich erweisen. In der 

ersten lässt sich der Onkel, »[d]as Gespenst vom Lande« (KKAP 119), der seinen 

Neffen wegen des Prozesses aufsucht, als die ländliche Variante von K. betrachten, 

den die Karriere an eine städtische Bank bindet. Für beide ist die ambivalente Ein-

stellung zum Verfahren von Anfang an kennzeichnend. K. will und will nicht, dass 

der Onkel kommt, da er einerseits den Prozess zu verdrängen sucht, andererseits sich 

jedoch wünscht, dass in seiner Angelegenheit etwas geschieht. In diesem Sinne ist 

das Erscheinen des Onkels nicht unerwartet und nicht unabhängig von K.s Anliegen, 

wie auch der Besuch des Unredlichen nicht unabhängig von der untergründigen 

Sehnsucht des schamhaften Langen in der ersten Geschichte erfolgte. Der Onkel, der 

mit seiner gebückten Haltung, Ungeschicklichkeit und Verlassenheit an den Langen 

aus Kafkas Brief an Oskar Pollak erinnert, rät K. zuerst aufs Land zu flüchten, um 

sich dem Gericht zu entziehen. Zugleich ist er jedoch mit dessen Einwand einver-

standen, nach dem der Landaufenthalt keine Befreiung bewirken, sondern eher ein 

Schuldbekenntnis bedeuten würde. Er nimmt deshalb seinen Neffen zu einem Anwalt 

mit, um seine Verteidigung scheinbar voranzutreiben, was letztlich aber zur Ver-

schleppung von K.s Verfahren und nicht zur Verhinderung seiner Hinrichtung führen 

 

15  Heimböckel (2003: 142) bemerkt dazu: »Genaugenommen ist der Konfliktverlauf in  

Kafkas Roman seiner Struktur nach eine Wiederholung der europäischen Vorgeschichte in 

Permanenz«. 

16  Die Geschehnisse in Pollunders Haus lassen sich insgesamt als motivische Vorform des 

Kapitels THEATER VON OKLAHAMA betrachten. Nicht zufällig ist Karl der Slogan »Jeder 

ist willkommen« (KKAV 388) auf dem Werbeplakat des Theaters so wichtig, er hofft 

dadurch die Grunderfahrung der Verstoßung ungeschehen zu machen (vgl. dazu auch  

Engel 1986: 543), wie er dies vorher auch vom Besuch in Pollunders Landhaus erwartete, 

aber enttäuscht wurde. 
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wird. Damit trägt er dazu bei, dass K. nun mehr auch formal in den Prozess integriert 

wird. Auch beschwören die dynamische, nahezu hektische Handlungsweise und die 

Aufregung des Onkels K.s erste Reaktionen auf die Verhaftung. Zu Hause in der 

Pension wird nämlich K. durch die Wächter genauso »überrumpelt« (ebd.: 34), wie 

er nun durch den Onkel in der Bank »überrumpelt« wird. Nach der Verhaftung kann 

jedoch K. ungehindert an seine Arbeitsstelle zurückkehren, hier wird er vielmehr von 

dem Onkel in seiner Arbeit aufgehalten und, mit der Begründung, Maßnahmen gegen 

den Prozess zu ergreifen, aus der Bank mitgenommen. Die Kennzeichnung des 

Onkels, der in der Hauptstadt ständig in Eile ist und sich nichts entgehen lassen will, 

entspricht im Grunde der Selbstcharakterisierung von K. vor seiner Hinrichtung: »Ich 

wollte immer mit zwanzig Händen in die Welt hineinfahren und überdies zu einem 

nicht zu billigenden Zweck.« (Ebd.: 308) Der Vorschlag des Onkels, K. sollte »einen 

kleinen Urlaub« (ebd.: 125) nehmen und zu ihnen aufs Land gehen, damit er »dem 

Gericht gewissermaßen entzogen« wird (ebd.), korrespondiert darüber hinaus auch 

mit K.s flüchtigem Gedanken am Abend der Verhaftung, dass er »wegen der Vorfälle 

am Morgen« (ebd.: 38) die Wohnung wechseln sollte. Schließlich werden aber von 

K. beide Erwägungen als sinnlos abgelehnt. Dagegen hofft er, ähnlich dem Onkel,

der auf das Einbeziehen eines Advokaten drängt, auf die Unterstützung seiner Zim-

mernachbarin, die bald »als Kanzleikraft in ein[em] Advokatenbureau« (ebd.: 42) 

tätig sein wird. Insgesamt handelt es sich also um die virtuelle Identität der beiden 

Figuren, die sich nur an der Oberfläche voneinander unterscheiden. Insofern vereini-

gen sich Land und Stadt auf widerspruchsvolle Weise in K.s Person.17 

Im zweiten kurzen Beispiel aus dem Roman stellen drei Landschaftsbilder, die 

der Gerichtsmaler Titorelli am Ende ihres Gesprächs K. zum Kauf anbietet, eine 

eigenartig-künstlerische Erscheinungsform des Ländlichen dar. Sie schildern die-

selbe Landschaft mit zwei Bäumen und Sonnenuntergang. K., der im städtischen 

Atelier wegen der stickigen Luft die ganze Zeit mit Atemnot kämpft, erkennt keinen 

Unterschied zwischen den Bildern, obwohl der Maler sie als drei verschiedene 

Darstellungen des Themas auffasst: eine Heidelandschaft, ihr Gegenstück und ein 

ähnliches Bild. Das Eigenartige dieser Situation liegt weniger in den Bildern selbst 

als vielmehr in ihrer Beziehbarkeit auf die drei Möglichkeiten der Befreiung vom 

Prozess, die Titorelli früher K. erklärte, namentlich auf die wirkliche Freisprechung, 

die scheinbare Freisprechung und die Verschleppung. Die düsteren Bilder, die für K. 

keine Differenz aufzeigen, ihn aber, wie Titorelli bemerkt, stark anziehen, machen es 

durch ihre Übereinstimmung noch einmal deutlich, was K. vorhin schon im Gespräch 

klar geworden ist: der Ausgang der drei Möglichkeiten ist derselbe. Dies äußert sich 

im gemeinsamen Motiv des Sonnenuntergangs, der den Tod als Ergebnis eines jeden 

17  Auch in diesem Falle zeigt sich die Gespaltenheit des Protagonisten, auf die anhand der 

Geschichte des schamhaften Langen bereits hingewiesen wurde. 
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Prozesses gleichsam symbolisch vorwegnimmt.18 K. fühlt sich gezwungen, »alle 

Bilder« (ebd.: 221) mitzunehmen, die der Künstler für ihn eingepackt hat, und ver-

lässt das Atelier so schnell wie möglich. Am liebsten würde er sich von ihnen schon 

auf dem Rückweg zur Bank befreien, er »fürchte[t] aber, bei irgendeiner Gelegenheit 

genötigt zu werden, sich dem Maler gegenüber mit ihnen auszuweisen« (ebd.: 223). 

Es zeigt sich dabei ein merkwürdiger Zusammenhang zwischen der Verhaftungs-

szene und seiner gegenwärtigen Situation. Während er sich dort mit der »Radfahr-

legitimation« (ebd.: 12) und dem »Geburtsschein« (ebd.) ausweisen will, die sich in 

der Schublade seines Schreibtisches befinden, sollen von nun an die Gemälde des 

Gerichtsmalers als die Legitimation seiner Identität dienen. Im Büro zurückgekehrt, 

versperrt er aber zunächst die Heidelandschaften in der untersten Schublade seines 

Schreibtisches und verdrängt damit vorläufig die Erkenntnis von der unmöglichen 

Befreiung vom Verfahren. Die Tatsache jedoch, dass in seiner Vorstellung die Bilder 

die Ausweisfunktion der Dokumente übernehmen, zeugt davon, dass er sich immer 

mehr mit dem gegen ihn geführten Verfahren identifiziert. 

 

 

EIN (KURZER) PROZESS AUF DEM LANDE:  
DER SCHLAG ANS HOFTOR 
 

Schließlich führt das kurze Erzählfragment DER SCHLAG ANS HOFTOR, das engstens 

mit dem PROCESS-Roman zusammenhängt, selbst zum Beginn eines Prozesses, der 

ebenfalls droht, mit dem Tod zu enden.  

Am Anfang der Geschichte geht der Ich-Erzähler mit seiner Schwester auf dem 

Nachhauseweg an einem Hoftor vorüber. Wie das Läuten Josef K.s zu Beginn des 

Romans, das nach Liebrand (1999: 137) »sein eigenes Gericht« einläutet, löst hier 

das ungewisse Moment des Schlags ans Hoftor die nachfolgenden Geschehnisse aus. 

Unbestimmt bleibt allerdings, warum die Schwester dies getan und ob sie überhaupt 

den Schlag ausgeführt hat. Nicht zu wissen ist, woher sie kommen, wo sie sich 

konkret befinden, sie scheinen ihren Weg verfehlt zu haben. Nach hundert Schritten 

erreichen sie ein unbekanntes Dorf, wo ihnen erschrockene Leute entgegenkommen 

und sie, an den Schlag erinnernd, warnen, dass sie beide angeklagt werden – ähnlich, 

 

18  Nicolai macht in seiner Deutung der Bilder darauf aufmerksam, dass die beiden Bäume, 

obwohl sie formal den zwei Bäumen im Paradies, dem Baum der Erkenntnis und dem 

Baum des Lebens, entsprechen könnten, in Wirklichkeit »schwache« Bäume sind und des-

halb keine paradiesische, sondern nur eine heidnische Landschaft, das heißt die reine Natur, 

darstellen (vgl. Nicolai 1986: 185). Betrachtet man jedoch die Rolle der drei Gemälde, wie 

oben kurz angedeutet, im Zusammenhang des Romanganzen, dann lässt sich der Sünden-

fall-Bezug keineswegs ausschließen. 
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wie dem Onkel zufolge »die ganze Verwandtschaft« (KKAP 126) im PROCESS. Der 

Ich-Erzähler, nicht anders als Josef K., der seine Verhaftung zunächst für einen Spaß 

hält, findet dies lächerlich und sucht den anderen »begreiflich zu machen« (KKAN I 

362), dass »deswegen nirgends auf der Welt ein Proceß geführt« (ebd.) wird. Ver-

gleichbar mit K., der »in einem Rechtsstaat« (KKAP 11) zu leben meint und dazu 

neigt, »alles möglichst leicht zu nehmen, das Schlimmste erst beim Eintritt des 

Schlimmsten zu glauben« (ebd.), fühlt er sich auch in Sicherheit. Die Situation erin-

nert überdies an K.s Bemühungen im Untersuchungssaal, wenn er die Parteien von 

seiner Wahrheit überzeugen will. Hier reagieren jedoch die Leute nicht, sie hören 

sich ihn an, »enth[a]lten sich aber eines Urteils« (KKAN I 362). 

Rückwärts gewandt erblicken sie dann Reiter im Hoftor, die gleichsam ihren Er-

wartungen gehorchend auf sie zukommen. Die Reitertruppe mit den »hohen Lanzen« 

(ebd.) beschwört entfernt den gepanzerten Ritter herauf, der in der Dom-Szene des 

Romans bei Christi Grablegung auf dem Altarbild Wache steht. Wie sich Josef K. am 

Morgen seiner Verhaftung »sein bestes schwarzes Kleid« (KKAP 19) anzieht, so 

schickt auch der Ich-Erzähler die Schwester nach Hause, sich umzukleiden und 

verspricht »alles allein ins Reine [zu] bringen« (KKAN I 362).19 Bevor er in die 

Bauernstube tritt, glaubt er noch, »ein Wort werde genügen, um mich, den Städter, 

[…] aus diesem Bauernvolk zu befreien« (ebd.: 363). Seine Überzeugung wider- 

spiegelt die selbstbewusste Haltung von Josef K. vor dem Aufseher, dem hier der 

junge Richter entspricht und dessen Worte die städtische Selbstsicherheit des Erzäh-

lers endgültig aufheben: »Dieser Mann tut mir leid.« (Ebd.) Der Ich-Figur war dabei 

klar, »daß er damit nicht meinen gegenwärtigen Zustand meinte sondern das was mit 

mir geschehen würde« (ebd.). Dies reimt sich auf die Warnung der Wächter im 

PROCESS, die sie an K. richten: »es werden große Anforderungen an Sie gestellt 

werden« (KKAP 15); und die auch der Onkel wiederholt, indem er auf die K. bevor-

stehenden »Anstrengungen« (ebd.: 125) verweist. Auch die Funktion der Räume 

verändert sich im Roman und in der Erzählung gleichermaßen: Fräulein Bürstners 

Zimmer und des Gerichtsdieners Wohnung werden ähnlicherweise zu Verhör- 

räumen, wie sich die Bauernstube am Ende in eine Gefängniszelle verwandelt. Die 

Steinfliesen und die dunkelgraue kahle Wand der Bauernstube beschwören den öden 

Steinbruch außerhalb der Stadt, die Hinrichtungsstelle von Josef K., herauf. Obwohl 

hier die Geschichte formal zu Ende geht, lässt doch das letzte Bild mit dem eisernen 

Ring und der Pritsche vermuten, dass es auch in diesem Fall zu einer Verurteilung 

kommen wird. 

19  Eine entfernte Parallele zeigt sich dabei mit dem Verhalten des Onkels, der K. zuerst aufs 

Land schicken wollte, damit er »statt [s]einer für [ihn] arbeite[t]« (KKAP 127). 
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FAZIT 
 

Zusammenfassend ist ein gemeinsamer Zug der untersuchten Szenen darin zu sehen, 

dass sie auf der Handlungsebene immer wieder von der physischen oder seelisch-

geistigen Bewegung der Hauptfigur zwischen den Polen des Städtischen und des 

Ländlichen handeln. Wie anfangs allgemein behauptet, verschränken sich die beiden 

Bereiche auch in Kafkas Konzept. Das Rurale und das Urbane werden, wie die 

Textbeispiele zeigen, gleichermaßen mit positiven und negativen Werten kombiniert. 

Der widersprüchliche Charakter stellt jedoch zumeist keine inhärente Eigenschaft des 

Ländlichen oder des Städtischen dar. Er wird grundsätzlich durch die Ambivalenz 

des Protagonisten, durch seinen inneren Kampf zwischen den existenziellen Grund-

werten von Lebenswille und Todesverfallenheit, sowie durch deren wandelnde 

Dominanz im ländlichen oder städtischen Raum des jeweiligen Geschichtsverlaufs 

bestimmt. Dabei können die Stadt- und Landbilder in den behandelten Texten über-

wiegend als bewegliche Metaphern für die Alternationen der inneren Welt des 

Protagonisten betrachtet und verstanden werden. 
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Bauten des Herrn 

Land, Architektur und Religion bei Kafka  

MARCEL KRINGS 

 

 

 

KAFKA: PARABOLIK UND ANDEUTUNG 
 

Dass Kafkas Dichtung zwar esoterisch, keineswegs aber unverständlich sei, davon 

ist der Großteil der Kritik bis heute nicht zu überzeugen. Lieber glaubt man an die 

»Resistenz der Werke Kafkas gegen eine eindeutige Sinnfixierung« (Müller 2003: 7) 

und meint, die Texte beförderten hermeneutische Aporie, zersetzten Signifikanz und 

reduzierten Schrift auf bloße Materialität. Eine schier unüberschaubare »Flut der 

Exegese« (Wirtz 1999: 307) hat inzwischen jeden »beliebigen Deutungszugriff« 

(ebd.) an den Texten vorgeführt, die weithin als offene Kunstwerke gelten. Wenn 

Kafka-Exegeten nicht ohnehin alle Interpretation radikal verwerfen (vgl. Sontag 

1968), haben sie sich daran gewöhnt, »individuell eine Bedeutung für die Text- 

elemente« (Fricke 1999: 18) einzusetzen und zu folgern, alle Auslegungen seien je 

nach »Verständnishorizont […] irgendwie schlüssig« (Koch 2003: 192f.). Alles geht 

offenbar, es gilt die Parole ›Jedem sein Kafka‹ oder, noch besser, ›Jedem sein Text‹. 

Längst scheinen Kafkas Schriften nur noch als »›Rohrschach tests‹ der Literatur« 

(Politzer 1965: 43) zu gelten, aus denen mehr über den Charakter der Deuter zu er-

fahren ist als über die Texte selbst, und nur mit Mühe lässt sich das Werk noch unter 

dem seit Jahrzehnten angehäuften Berg an Literatur erkennen. Wie bei einem Palimp-

sest hat die Philologie ihren Gegenstand verdunkelt, retuschiert und überschrieben, 

und die Texte mit ihren elaborierten Details werden im Grunde nicht mehr gelesen: 

Warum Odradek ausgerechnet aus einer sternförmigen Zwirnspule mit abgewinkel-

ten Querstäbchen besteht, spielt in den meisten Interpretationen ebenso wenig eine 

Rolle wie die Frage, warum sich gerade ein Schloss den Blicken entzieht oder warum 

ein Dorfschullehrer just einen Riesenmaulwurf beobachtet haben will.  

Indessen glaubt die Kafka-Philologie, für ihre Verweigerung der Auslegung gute 

Gründe zu haben. Man beruft sich noch immer auf die frühen Lektüren Benjamins 
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und Adornos, die in Deutschland eine steile Wirkungsgeschichte entfaltet haben (vgl. 

Scholz 2016). Benjamins Essay FRANZ KAFKA. ZUR ZEHNTEN WIEDERKEHR SEINES 

TODESTAGES (1934) betont insbesondere den zentralen Aspekt der Fremdheit. Sie 

zeige sich als »wolkige Stelle« (Benjamin 1977: 420) in Kafkas Texten und verbiete 

jegliche parabolische Interpretation – insbesondere eine religiöse –, weil kein 

Ausleger, ja nicht einmal Kafka selbst, die »Lehre« (Ebd.) besitze, welche das Werk 

illustriere. Adornos AUFZEICHNUNGEN ZU KAFKA (1953) greifen die These bekannt-

lich auf. Kafkas Werk konstituiere keinen »Sinn« (Adorno 1997: 255), sondern zeige 

nur die Bruchstellen und »Dunkelheit des Daseins« (ebd.). Der Prager habe eine 

»Parabolik« geschrieben, zu der »der Schlüssel entwendet ward« (ebd.), und so habe

man es mit undeutbaren Parabeln zu tun, die die Lektüre auf reine Materialität fest-

legten: »Jeder Satz spricht: deute mich, und keiner will es dulden« (ebd.). Solche 

»Unbestimmtheit« (ebd.: 257) nötige zur »Treue zum Buchstaben« (ebd.)1, und so

bestreitet man bis heute alle übertragene – und religiöse – Deutbarkeit der Texte im

Zeitalter des vermeintlichen Endes aller Metaphysik: »Allegorie und Parabel sind nur

möglich vor dem Hintergrund einer fest umrissenen Religion, Philosophie oder Welt-

anschauung. Der Hintergrund der Kafkaschen ›Parabeln‹ aber ist leer« (Emrich 1970:

77; vgl. dazu Krings 2016: 301f.) Also seien Kafkas Texte zuletzt weder Parabeln

noch Allegorien, denn

»dieses Allegorische und Parabolische läßt sich nicht mehr systematisch ausdeuten, d.h. es

handelt sich überhaupt nicht mehr um Allegorie und Parabel im strengen Sinn. Nur im Durch-

lauf durch sämtliche Bilder und Aussagen selbst läßt sich der universelle Sinn des Werkes 

erschließen. Mit anderen Worten: die Bilder und Aussagen Kafkas sind doch das ›Eigentliche‹ 

selbst, sind gar nicht uneigentliche oder allegorische oder parabolische Gestaltung. Jedes Wort 

und jedes Bild meint in der Tat sich selbst […].« (Emrich 1970: 78) 

1  Übrigens könne die Unbestimmtheit keinesfalls ihrerseits als Schlüssel zum Werk gelten: 

»Es ist eine Parabolik, zu der der Schlüssel entwendet ward; selbst der, welcher eben dies

zum Schlüssel zu machen suchte, würde in die Irre geführt, indem er die abstrakte These 

von Kafkas Werk, die Dunkelheit des Daseins, mit seinem Gehalt verwechselte« (ebd.: 

255). Es ist übrigens einigermaßen befremdlich, dass Adorno die vermeintliche Buchstäb-

lichkeit ausgerechnet aus der jüdischen Tradition der Texttreue abzuleiten sucht. In Talmud 

und Midrasch existieren eine Vielzahl von Parabeln, die durchaus nicht wortwörtlich zu 

verstehen sind. 
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So bleibt es dabei: »[A]llem begrifflich […] Faßbaren« (Elm 1982: 159) weiche 

Kafka aus, indem er die Unabschließbarkeit des Verstehensprozesses ins Werk setze 

oder eine »externe[ ] Bedeutungswelt« vor Augen führe, die »mit dem Beginn der 

Moderne hinfällig geworden«2 (Alt 2005: 372) und daher »im nicht mehr Deutbaren 

angesiedelt« (ebd.) sei.  

Nun fragt sich allerdings, ob die Theorie zu Kafkas literarischen Anliegen passt 

und ob die Forschung ihre Lesarten hinreichend überprüft hat. Zweifel sind ange-

bracht. Denn es lassen sich Einwände vorbringen, für die an Kafkas Zürauer Sprach-

aphorismus zu erinnern ist. Er lautet bekanntlich:  

 

»Die Sprache kann für alles außerhalb der sinnlichen Welt nur andeutungsweise, aber niemals 

auch nur annähernd vergleichsweise gebraucht werden, da sie entsprechend der sinnlichen Welt 

nur vom Besitz und seinen Beziehungen handelt.« (KKAN II 126) 

 

Der kurze Text trennt das sprachlich Fassbare von einem nicht mitteilbaren Bereich 

des ›Außerhalb‹ oder des Metaphysischen. Sprache berichtet allein von den Verhält-

nissen der empirischen Welt, deren Begrenztheit sie in Begriffe fassen kann, weil sie 

selbst begrenzt ist: Das Leben ist die physische, das Denken die methodische, die 

Sprache die grammatische Bedingnis des Geistes. Daraus folgt zunächst, dass Kafkas 

Texte weder unbestimmt noch gar so unverständlich sind, wie die Forschung meint. 

Insofern sie von Verhältnissen der Welt handeln, müssen sie vielmehr grundsätzlich 

wie die Sprache, in der sie geschrieben sind, auf referentielle Verstehbarkeit angelegt 

sein. Vor allem ergibt sich aber aus dem Aphorismus, dass nicht die Existenz eines 

Intelligiblen bestritten wird, sondern nur dessen Erfassbarkeit mittels einer Sprache, 

die aufs Sinnliche beschränkt und auf die Regeln ihres Funktionierens festgelegt ist. 

Der Hintergrund der Texte ist also nicht »leer«, auch wenn die »wolkige Stelle« nicht 

semantisiert werden kann. Nur im Sinne dieses erkenntniskritischen Vorbehalts wäre 

Adornos Formel »Jeder Satz spricht: deute mich, und keiner will es dulden« richtig. 

Sie ist jedoch falsch, wenn aus ihr eine grundsätzliche Unmöglichkeit von Auslegung 

abgeleitet wird.  

Hinzu kommt nun, dass die Sache der Sprache womöglich nicht von vornherein 

aufgegeben werden muss. Warum soll ein krudes Wittgensteinsches »Wovon man 

nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen« gelten? Dichtung, Philosophie 

und Religionen dachten seit je darüber nach, ob und wie erkenntniskritisch redlich 

von inkommensurablen Wahrheitsgründen gesprochen werden könne, und Kafkas 

Aphorismus folgt ihnen darin. Dabei kommt er zu dem Schluss, dass die Sprache sich 

 

2  Alt will eine allegorische Deutung nur zugestehen, sofern sie den »Abstand zwischen Zei-

chen und Bedeutung« (ebd.: 373) markiert. Gerade das tut aber Kafkas Schreiben doch, 

vgl. weiter unten. 
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zwar nicht völlig, aber doch immerhin »andeutungsweise« dem Absoluten annähern 

könne. Wenn es Kafkas Ziel war, die Welt ins »Reine, Wahre, Unveränderliche« 

(KKAT 534) zu heben, müssten Begriffe im Grunde aus ihren referentiell-gramma-

tischen Beschränkungen und überhaupt aus ihren irdischen Bezüglichkeiten heraus-

gelöst und zum Außerhalb befreit werden. Kafkas Texte nutzen dafür ein Moment 

der Negativität (vgl. Kienlechner 1981), das Signifikanz aufzulösen, Semantik zu 

verunklaren und Bilder und Ausdrücke zu zerstören sucht. Alle sind nur die wertlose 

»Hülse« (KKAN II 29) um jenes »Eine« oder »Absolute« (ebd.), das der Mensch zu

begreifen hätte: »Das Negative zu tun, ist uns noch auferlegt, das Positive ist uns 

schon gegeben« (ebd.: 119). Freilich wäre in einer freien Sprache, die man sich als 

Begriffe ohne Begriffe oder als Bilder ohne Bilder vorstellen müsste, nichts mehr 

mitteilbar. Die drohende Gefahr des Endes aller Literatur bannt der Sprach- 

aphorismus also, indem er auf dem »andeutungsweise[n]« (KKAN 126) Reden vom 

Unvordenklichen beharrt. Die Technik der Andeutung sollte die Auslöschung der 

Sprache bis an die Grenze der Sprache vorantreiben, ohne auf Verständlichkeit zu 

verzichten. Denn Andeutungen – zu denen auch Anspielungen und die allegorischen 

oder parabolischen Techniken indirekter Sinnerschließung gehören – können ver-

standen werden, insofern sie wie die Sprache Bestandteil der gegenständlich-begriff-

lichen Welt und also gemäß dem Sprachaphorismus begreifbar sind. Parabeln etwa, 

die Kafka sich erschloss, bringen das Gemeinte nicht ausdrücklich zur Sprache und 

›deuten‹ es dennoch über ein tertium und per analogiam ›an‹ (vgl. Heydebrand 2007)

– so dass von einer ›unparabolischen Parabel‹ in Adornos Sinne keine Rede sein

kann. Kafkas Texte sind trotz aller Sprachskepsis nicht undeutbar, und auch das Ende 

allen Sinns läuten sie nicht ein. Kafka schrieb zwar kompliziert, aber viel weniger 

›modern‹, als eine furiose Forschung es gern sähe, die offenbar aus der Modifikation

von Gattungen auf das Ende aller Gattungen, aus der Verdunklung von Sinn auf das 

Ende allen Sinns und aus der Nichterfassbarkeit des Absoluten auf das Ende aller 

Metaphysik schließt.  

Nun wäre die Probe aufs Exempel zu machen. Nicht nur die Möglichkeit von 

Verstehen, sondern vielmehr die Relevanz einer religiösen Textdeutung sollen belegt 

werden. Zuvor aber ist Kafkas Bezug zum Judentum aus Texten, Tagebüchern und 

Briefen historisch zu entwickeln und als Grundzug eines bemerkenswert kohärenten 

Denkens zu plausibilisieren. 
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KAFKA UND DAS JUDENTUM 
 

Man weiß seit langem, dass Kafka ab 1912 die jüdische Tradition für seine Literatur 

fruchtbar machte.3 Die vitale Gläubigkeit des Ostjudentums und die Welt des jüdi-

schen Theaters setzte er gegen des Vaters religiöse Indifferenz, die den assimilierten 

Haushalt der Familie Kafka dominierte. Der BRIEF AN DEN VATER berichtet, wie der 

seltene Besuch in der Synagoge leeres Ritual und der Sederabend gar zur »Komödie 

mit Lachkrämpfen« (KKAN II 187) geworden war. An Religionen habe er, Kafka, 

also »keinen ererbten Anteil« (ebd.: 98): 

 

»Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des Christentums ins Leben 

geführt worden wie Kierkegaard und habe nicht den letzten Zipfel des davonfliegenden jüdi-

schen Gebetsmantels noch gefangen wie die Zionisten.« (Ebd.) 

 

Mit dem Argument, einer, der nicht glaube, könne Jenseitiges nicht bedenken, be-

streitet man gern, dass es Kafka um Jüdisches zu tun war. Doch einer, der keinen 

›ererbten‹ Anteil an der Tradition hat, kann wohl einen anderen haben. »[E]twa zähes 

Judentum ist noch in mir« (KKAT 727), notierte Kafka Anfang 1915 in sein Tage-

buch – und wusste, was ihn eine Annäherung an die Überlieferung kosten werde. An 

Milena Jesenska schrieb er: 

 

»Wir kennen doch beide ausgiebig charakteristische Exemplare von Westjuden, ich bin, soviel 

ich weiß, der westjüdischste von ihnen, das bedeutet, übertrieben ausgedrückt, daß mir keine 

ruhige Sekunde geschenkt ist, nichts ist mir geschenkt, alles muß erworben werden, nicht nur 

die Gegenwart und Zukunft, auch noch die Vergangenheit, etwas das doch jeder Mensch viel-

leicht mitbekommen hat, auch das muß erworben werden, das ist vielleicht die schwerste 

Arbeit, dreht sich die Erde nach rechts – ich weiß nicht, ob sie das tut – müßte ich mich nach 

links drehn, um die Vergangenheit nachzuholen. Nun habe ich aber zu allen diesen Verpflich-

tungen nicht die geringste Kraft, ich kann nicht die Welt auf meinen Schultern tragen, ich 

ertrage dort kaum meinen Winterrock.« (Kafka 1983: 294) 

 

Als geschichtslosen Westjuden ohne Vergangenheit und Zukunft in Überlieferung 

oder Glaubensvolk betrachtete sich Kafka, der fehlende Kenntnisse nachträglich zu 

erwerben haben würde. Wenngleich nie orthodox, war Kafka um die Aneignung von 

jüdischer Tradition und Geschichte bemüht. Ab 1912 beschäftigte er sich intensiv mit 

dem Chassidismus und ging gelegentlich in die Synagoge – »Altneusynagoge ges-

tern« (KKAT 47), ebenso in die »Pinkassynagoge« (ebd.: 48) –, und das Tagebuch 

 

3  Vgl. zum Themenspektrum u.a. auch Robertson (1988), Grözinger et al. (1987), Abraham 

(1992) sowie Krings (2017 u. 2022). 
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dokumentiert mit »Mesusa« (ebd.: 67), »Kolnidre« (ebd.: 47) oder Mikwe (vgl. ebd.: 

200f.) Kenntnisse der Glaubenspraxis. Kafkas Interesse galt Tora, Talmud, Kabbala 

und Gnosis ebenso wie jüdischen Legenden und Märchen, der VOLKSTÜMLICHEN 

GESCHICHTE DER JUDEN von Heinrich Graetz (vgl. ebd.: 215) und der Bibel, die er 

spätestens seit seinem Aufenthalt in Jungborn im Juli 1912 intensiv las (vgl. ebd.: 

1045). Wie fundiert gerade seine Kenntnisse der Esoterik im Einzelnen waren, steht 

dahin. Dass er aber im Folgenden religiöse Sujets in Parabeln, Romanen und 

Aphorismen reflektierte, ist zweifellos. Denn aus der reichen chassidischen Tradition 

sowie überhaupt aus der toristisch-biblischen Überlieferung ließen sich lange 

gesuchte Sujets gewinnen. Alle Texte ab 1912 erzählen daher auch religiöse 

Geschichten oder bedienen sich zumindest religiöser Motive. Durch die populäre 

Reihe RELIGIONSGESCHICHTLICHE VOLKSBÜCHER FÜR DIE DEUTSCHE CHRISTLICHE 

GEGENWART, von der er nicht weniger als 22 Bände besaß, verschaffte Kafka sich 

noch bis 1916 einen entsprechenden Überblick über die jüdische Geschichte und 

Schriftauslegung. Und noch zwischen Mai und Juli 1916 studierte er erneut ausgiebig 

die Bibel. Das Tagebuch verzeichnet Exzerpte aus dem Alten Testament: Adam und 

Eva, Kain, Jakob, Esau, Isaak und Abraham werden erwähnt (vgl. KKAT 789, 792, 

296) und Kafka notierte sich als zentrales Thema das »Wüten Gottes gegen die

Menschenfamilie« (ebd.: 789). Warum sollte man also auf eine religiöse Textdeutung 

verzichten? 

Nichts Traditionelles schwebte Kafka freilich vor. Im BRIEF AN DEN VATER skiz-

zierte er ein »neue[s] Judentum[]« (KKAN II 191), das die alte Überlieferung anders, 

nämlich erkenntniskritisch reflektiert, vor Augen führen sollte. Aufgefallen war 

Kafka, dass die jüdische Tradition ein Erkenntnisproblem enthielt. Auf Gott trifft die 

Verfügung zu, es dürfe und könne von ihm weder Bild noch Gleichnis gemacht wer-

den: Sprache sei dem Inkommensurablen niemals adäquat, weil sie nur von Irdischem 

handele. Allerdings verstößt selbst die Tora gegen das mosaische Bilderverbot, wenn 

sie dem Herrn nach menschlichem Muster Befindlichkeiten – Zorn, Liebe, Enttäu-

schung – zuspricht. Sie redet also in einer Sprache von Gott, die von Gott gar nicht 

sprechen kann. Demgegenüber sollte Kafkas »neues Judentum« sprachlich rein sein, 

alle Bilder tilgen und das Repräsentationsverbot ernst nehmen. Israels Erscheinungs-

formen setzte Kafka daher in seinen Texten einem Prozess negativer Auflösung aus 

und verdunkelte die judaistische Referenz allen Geschehens parabolisch. Zusätzlich 

nutzte er den Begriff der Gerechtigkeit, durch den die Tora Transzendentes ersetzt. 

Anders als das Christentum ist das Judentum eine strenge Gesetzesreligion, in der 

eine Vielzahl von Geboten, Vorschriften und Pflichten den Bund Gottes mit seinem 

Volk reglementiert. Schon die Unkenntnis der Gesetze stellt eine Schuld dar, ganz 

wie es der PROCESS-Roman vor Augen führt. Die Wächter, die K. eines Morgens 

verhaften, können insbesondere K.s Ahnungslosigkeit nicht fassen: »Sieh«, sagt der 

eine, »er gibt zu, er kenne das Gesetz nicht und behauptet gleichzeitig, schuldlos zu 

sein« (KKAP 15). Wenn aber nur unbedingte Gesetzestreue das Wohlgefallen Gottes 
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sichert, ergibt sich zweitens das Problem, dass niemand die Vielzahl der über 600 

toristischen Vorschriften einhalten kann. Die Zahl zeigt an, dass nur Gott absolute 

Gerechtigkeit ist, wohingegen alles menschliche Tun Stückwerk bleibt. Lässt sich die 

völlige Gerechtigkeit auf Erden also niemals erreichen, nötigt der Zwang zur Recht-

fertigung des Handelns vor dem Gesetz zuletzt zum Eintritt ins Gesetz. Dafür müsste 

man so schnell wie möglich aus dem immer defizienten Irdischen scheiden: Erst der 

Tod als Tor ins Absolute befreite zum Herrn und zur vollständigen Gerechtigkeit. In 

dem Moment, in dem die Pflicht zur Gerechtwerdung vor dem Herrn bewusst wird, 

ergäbe sich also eigentlich eine suizidale Konsequenz: »Nur unser Zeitbegriff lässt 

uns das Jüngste Gericht so nennen, eigentlich ist es ein Standrecht« (KKAN II 122), 

und ein Standrecht regelt, dass mit dem Schuldigen sofort kurzer Prozess gemacht 

werden kann. Ein »Glaube wie ein Fallbeil, so schwer, so leicht« (ebd.: 133) wäre 

gefordert, der Gläubige sofort von allem Irdischen befreite und sie zum »Bürger des 

Himmels« (ebd.: 128) machte. So leicht ist er, weil man sich ohne großen Aufwand 

aus dem Leben schaffen kann. So schwer aber, weil nicht nur der Lebenswille, 

sondern auch die Schrift den ethisch konsequentesten, aber auch negativsten aller 

Akte verbietet.  

Es ist kaum verwunderlich, dass Kafkas Figuren vor dem negativen Ethos zu-

rückschrecken und zur Rechtfertigung vor Gott nur wenig disponiert sind, die ihnen 

freilich überall durch Stichwaffen und andere Todesinstrumente – etwa Messer, 

Schwerter, Pfeile, Lanzen oder eiserne Stachel – zu denken gegeben ist und als spe-

zifisch Kafkasche »Thanatologie« (Kurz 1980: 36) bezeichnet wurde. Denn meistens 

kennen die Protagonisten jüdische Traditionen überhaupt nicht mehr, haben sich 

assimiliert und ahnen nicht, was ihnen das Gesetzesethos zumutet. Oder sie verdrän-

gen seine Forderung und leben so irreflexiv »[w]ie ein Hund« (KKAP 312), also 

lieber verächtlich als gar nicht. Neben der Erkenntniskritik ist es auch der Ignoranz 

und dem Unwissen der meisten Figuren zuzuschreiben, dass sich die religiöse 

Bedeutung von Schuld und Gewissen, von Gericht, Anwälten, Kanzleien, Urteil und 

Strafe in den Texten nicht leicht erschließt. Es hieße freilich nun, solche Ahnungs-

losigkeit absolut zu setzen, wollte man aus ihr auf die prinzipielle Auflösung aller 

Bedeutung schließen. Man kann weiter sehen als Kafkas beschränktes Personal, und 

es lässt sich angeben, was den Protagonisten entgeht. Überdeterminierte Details, ins-

besondere architektonische, machen auf Bedeutungen aufmerksam, die offenbar über 

die bloße Handlungsfunktionalität hinausgehen. An einigen Texten der Jahre 1912 

bis 1923/24 soll Kafkas Verfahren im Folgenden gezeigt werden. Es handelt sich 

dabei um DER VERSCHOLLENE, VOR DEM GESETZ, DIE ABWEISUNG sowie schließlich 

HEIMKEHR. An ihnen lässt sich erstens erkennen, dass sich eine spezifisch jüdische 

Thematik durch sein Werk zieht, die sich aus einer Sorge um den Fortbestand des 

Judentums in der Moderne speist. Und zweitens geht es darum, zu erklären, wie 
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Kafka Bilder des Ländlichen und Strukturen des Provinziellen zur Darstellung seines 

Themas nutzte.4 

JÜDISCHER VERFALL: DER VERSCHOLLENE 

Das erste Bauwerk, das Landhaus bei New York, findet sich im gleichnamigen dritten 

Kapitel von Kafkas VERSCHOLLENEM, dem ersten und weithin unbekannten Roman-

fragment, das zwischen 1912 und 1916 entstand und ebenso unvollendet blieb wie 

später der PROCESS oder das SCHLOSS. Berichtet wird die Geschichte des Juden Karl 

Roßmann, der nach Amerika übersiedeln muss, weil er in Prag mit dem christlichen 

Kindermädchen der Familie ein Kind gezeugt hat und gegen das Gesetz verstieß, das 

Juden die Fortpflanzung mit Andersgläubigen verbietet (2. Mose 34,15f.; vgl. Krings 

2016: 345-354). Im Land der unbegrenzten Möglichkeiten vollzieht sich – so scheint 

es – sein unaufhaltsamer sozialer Abstieg, der ihn schließlich in einer Theatertruppe 

enden und auf einer Zugfahrt verloren gehen lässt. Das Landhaus-Kapitel, entstanden 

zwischen Oktober und November 1912, taucht aber die sozialkritische Lesart in ein 

zweifelhaftes Licht und zeigt vielmehr, dass es im Roman um das Verhältnis zwi-

schen Judentum und Christentum geht (vgl. Krings 2016: 370-379). Die entsprechen-

den Hinweise gibt bereits die Architektur. Das Landhaus ist ein »alte[s] Haus« 

(KKAV 88), mehr eine »Festung, keine Villa« (ebd.: 99), das der Besitzer, Herr 

Pollunder, erst »vor kurzem gekauft« hat und »gänzlich umbauen« (ebd.) lässt. Schon 

zu Beginn des Kapitels wird berichtet, es sei  

»umfangreicher und höher [...], als es sonst für ein Landhaus nötig ist, das bloß einer Familie

dienen soll. Da nur der untere Teil des Hauses beleuchtet war, konnte man gar nicht bemessen, 

wie weit es in die Höhe reichte.« (Ebd.: 76)  

Derlei riesenhafte Dimensionen, die zunächst den amerikanischen sky scrapers 

abgeschaut scheinen, setzen sich im Inneren fort. Das Haus verfügt neben einem 

»Speisezimmer« (ebd.: 81) über endlos lange »Gänge« (ebd.: 88). In ihnen stehen

livrierte Diener mit »Armleuchtern« (ebd.), auch reiht sich darin »Tür an Tür« (ebd.: 

4  Kafka ist durchweg so verfahren. Ländliches Setting und architektonische Ordnungen sind 

etwa im Landhaus-Kapitel des VERSCHOLLENEN religiös lesbar, weiterhin die CHINESI-

SCHE MAUER, die ebenfalls auf dem Land errichtet wird, und auch der späte Text HEIM-

KEHR, der von der prüfenden Rückkehr eines Sohnes auf den väterlichen Hof berichtet. 

Solche strukturellen Wiederholungen fallen auf. Vgl. dazu Krings (2017). Nicht nur war 

Kafka das Religionsthema offenbar gleichbleibend wichtig, sondern er bediente sich auch 

aus einem recht homogenen Fundus an Bildern, die er freilich je nach Text konturierte.   
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97), die zu größtenteils unbewohnten Zimmern gehören (vgl. ebd.). Weiterhin gibt es 

mehrere Etagen, die mit »Treppe[n]« (ebd.: 96) verbunden sind sowie eine »Kirche« 

(ebd.: 98) oder »Kapelle« (ebd.: 101) mit »Gallerie« (ebd.: 98). »Raumverschwen-

dung« (ebd.: 97) nennt das der ahnungslose Karl, verläuft sich rettungslos und 

schimpft, Herr Pollunder müsse beim Kauf wohl »irregeführt« worden sein »von 

falschen Freunden« (ebd.). Doch Karl begreift nicht, dass die Details des Hauses 

ursprünglich die alten architektonischen Vorschriften des jüdischen Tempels erfül-

len, des gleichsam in die höchste »Höhe« der Transzendenz reichenden »alte[n] 

Haus[es]«, das mit mehreren Stockwerken, Umgängen, Nebenräumen, Leuchtern 

und dem Allerheiligsten Israels Kultstätte (vgl. 1. Kön 6-8) und »Festung« des 

Glaubens war: »Wer den Herrn fürchtet, hat eine sichere Festung, und auch seine 

Kinder werden beschirmt« (Spr 14,26). Indessen wird die Architektur des alten 

»Bau[s]« (KKAV 101) brüchig: Gottesfurcht und Gesetzestreue und mit ihnen das 

System des Judentums zerfallen. Durch die erwähnten Baumaßnahmen entstehen 

»Durchbrüche«, und »Zugluft« (ebd.) weht hinein. Die Kapelle erhält eine »gewöl-

beartig geführte Decke« (ebd.: 98), ein Tonnengewölbe christlicher Prägung, das man 

vom jüdischen Tempel nicht kennt. Und das leere »Postament« (ebd.: 103), ein 

Sockel, vor dem Raum deutet wohl den ehemaligen Ort einer der Säulen Jachin oder 

Boas an, die der Überlieferung zufolge vor dem Eingang zum Tempel aufgestellt 

waren (vgl. 1. Könige 7,15-22). Wie anderes sind sie den Baumaßnahmen zum Opfer 

gefallen. So eine Festung schützt freilich niemanden mehr. Dass die vielen Zimmer 

– eine Anspielung auf Jesu Wort: »In meines Vaters Haus sind viele Wohnungen« 

(Joh 14,2) – überdies unbewohnt sind, will sagen: Keinem Juden ist mehr viel am 

Himmelreich gelegen. Solcher Verfall wird nun in eine historische Perspektive ge-

rückt. Denn die christlichen Umbaumaßnahmen erheben sich auf den Fundamenten 

des älteren jüdischen ›Baus‹ und machen das Christentum als jüngere Religion kennt-

lich, die die ältere modifiziert und nun ihrerseits beansprucht, bis ins Himmelreich 

zu führen. Die veränderte Architektur lässt ja ganz konkret an eine Klosteranlage mit 

Kirche, Kreuzgang und Mönchszellen denken und zeigt an, dass sich das Christentum 

in der Moderne zur bestimmenden Religion des Abendlands entwickelt und das 

Judentum marginalisiert. Doch bei näherem Hinsehen zeigt sich, dass es auch um das 

Christentum nicht gut bestellt ist. Zwar soll das gesamte Gebäude wieder »wohnlich« 

(KKAV 120) werden. Doch die Arbeiten sind noch nicht weit gekommen. Die  

»Bauarbeiter« (ebd.: 100) streiken, und wo niemand am Bau mitwirken will, weist 

der Text darauf hin, dass es auch dem Christentum an Gefolgschaft mangele. Das ist 

freilich kein Trost für das Judentum. Die Heraufkunft des Christentums und der 

säkulare Geist scheinen seinen Niedergang in der Moderne zu besiegeln.  

Daraus lässt sich ableiten, warum Kafka die Romanhandlung nach Amerika 

verlegte. Keineswegs zielte er auf Kapitalismuskritik, wie die Forschung oft meint. 

Amerika wird vielmehr als neuzeitliches Land des jüdischen Exils berufen, als zeit-

aktuelle Etappe einer israelitischen Geschichte, die seit der Auswanderung nach 
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Ägypten über den Exodus, Babylon und die Zerstörung des Tempels eine Geschichte 

des Exils ist. Nur zum Teil gelang es den Juden, in der Diaspora ihre Traditionen zu 

bewahren. Karl, der schon dem Landhaus ahnungslos gegenübersteht, ist der Typus 

des Irreflexiven, der bis zum Ende nicht begreift, dass er nicht nur an den Gesetzen 

festzuhalten hätte, sondern sich vor ihnen auch verantworten müsste. Dafür wird er 

im Sinne von Kafkas negativem Gesetzesethos zuletzt gerichtet. Am 30. September 

1915 notierte Kafka in sein Tagebuch, dass Karl Roßmann »strafweise umgebracht« 

(KKAT 757) werde – ein Verschollener des Judentums, der im neuen Land seinem 

Glauben verloren geht. Damit ist der Begriff des ›Landes‹ aufgerufen. Nicht so sehr 

der Gegensatz zur Stadt, sondern vielmehr das Land des auserwählten Volkes ist 

gemeint, das in der Geschichte der Israeliten vor Kanaan, dem gelobten Land, 

zunächst in Ägypten zu liegen schien. Ramses hieß bekanntlich der bevorzugte Sied-

lungsbereich, der den Israeliten im Pharaoreich durch Joseph zugewiesen wurde (vgl. 

1. Mose 47,11) – und Ramses ist in Kafkas Roman der Name der Stadt, in der Karl 

Roßmann sich ab dem vierten Kapitel aufhält. Und so wie das Buch Genesis, wo 

schließlich die Zeit der Bedrückung beginnt und die Israeliten Zwangsarbeit leisten 

müssen, zeigt auch Kafkas Roman, wie das Judentum unter der Macht äußerer und 

innerer Einflüsse nahezu zugrunde geht. Das Landhaus-Kapitel eignet sich damit als 

Einleitung in Kafkas immer wiederkehrende Sorge um den Zustand des Judentums 

in der Moderne. Heterodoxie und die Ignoranz irreflexiver oder ahnungsloser Juden 

sind die Totengräber der Tradition. In wechselnden Versuchsanordnungen kommen 

Kafkas nachfolgende Texte immer wieder auf dieses Thema zurück.  

 

 

DIE AUFGABE DER GERECHTWERDUNG: VOR DEM GESETZ 
 

Auch der zweite Text, VOR DEM GESETZ aus dem Jahr 1915, einer der bekanntesten 

aus dem LANDARZT-Band, lotet die Zustände im Land des Judentums aus, wobei er 

freilich den Typus des Irreflexiven durch den des zunehmend Schriftkundigen ersetzt. 

Die Handlung ist im Grunde ganz einfach. Ein Mann vom Lande kommt zum Tor 

des Gesetzes, wird vom Türhüter aber nicht eingelassen und verbringt den Rest seines 

Lebens damit, auf Einlass zu warten. Am Ende stirbt er und der Türhüter schließt den 

Eingang. Natürlich lässt sich beim Begriff des Gesetzes an die Summe der jüdischen 

Überlieferung und überhaupt an die Gesetzesreligion Judentum denken, die hier frei-

lich recht abstrakt vor Augen rücken. Um sie steht es jedoch offenbar erneut nicht 

zum Besten (vgl. Krings 2017: 103-124). Der Mann vom Lande ist die Übersetzung 

des hebräischen am-ha’aretz und bedeutet einen ungebildeten, in Gesetz und Schrift 

nicht ausgebildeten Laien, der keinen Begriff von den Pflichten besitzt, denen Juden 

durch die Überlieferung unterliegen. Warum sollte er dann die »Reise« (KKAD 268) 

zum Gesetz antreten? Doch er weiß, dass »[a]lle […] nach dem Gesetz streben« (ebd.: 
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269). Jeder Jude ist dem Alten Bund verpflichtet, also auch er. Dass er bislang nicht 

daran dachte, ist, seinem typenhaften ›Namen‹ gemäß, auf fehlende Kenntnisse zu-

rückzuführen. Kafkas Mann vom Lande ist die moderne Version des altisraelitischen 

Bauern: ein assimilierter, ahnungsloser Jude, und so lässt sich der Begriff des Landes 

nicht nur als Erinnerung an das Gelobte Land verstehen, sondern daneben auch als 

Chiffre für jüdische Traditionsvergessenheit. Wie Kafka, kann man sagen, wurde sich 

auch der Mann vom Lande eines Tages seiner Jüdischkeit bewusst. Säkular-unge-

setzlich wollte er sein Leben nicht fortsetzen, sondern die religiöse Schuld ableisten 

und sich der Überlieferung zuwenden. Jeder Jude ist dem Gesetz verpflichtet, auch 

wenn er davon zunächst nichts ahnte. Nun aber beginnen die Schwierigkeiten. Seinen 

Wunsch, ins Gesetz einzutreten, schlägt ihm der Türhüter ab. Soll es aber nicht 

»jedem und immer zugänglich sein« (ebd.: 267), damit man durch seine Tore zum 

Herrn gelangen könne, wie einschlägige Belege aus der Schrift verheißen? »Gehet 

zu seinen Toren ein mit Dankbarkeit, zu seinen Vorhöfen mit Loben; danket ihm, 

lobet seinen Namen« (Ps 100,4) oder: »Tut mir auf die Tore der Gerechtigkeit, daß 

ich durch sie einziehe und dem Herrn danke« (Ps 118,19), fordern die Psalmen, und 

der Talmud berichtet gar, dass Mose eine Reihe von Türhütern überwinden muss, 

bevor er von Gott die Tora erhält (vgl. Abraham 1983). Sicher stehe das Gesetz offen, 

präzisiert der Türhüter also, nur müsse man sich auf Furchtbares gefasst machen: 

»Wenn es dich so lockt, versuche es doch, trotz meines Verbotes hineinzugehn. 

Merke aber: Ich bin mächtig. Und ich bin nur der unterste Türhüter. Von Saal zu Saal 

stehn aber Türhüter, einer mächtiger als der andere. Schon den Anblick des dritten 

kann nicht einmal ich mehr ertragen« (KKAD 267). Schon der unterste Beamte des 

Herrn macht dem Mann Todesangst, und erst recht sind die Vorhöfe des Herrn als 

des absoluten Grundes von Tora und Gerechtigkeit dazu angetan, den Menschen zu 

vernichten. Die alles Endliche übersteigende Gewalt des Allerhöchsten, der Mose 

gewarnt hatte: »Kein Mensch wird leben, der mich sieht« (2. Mose 33,20), macht den 

Eintritt ins Gesetz zur Reise in den Tod. Aus Gründen der absoluten Rechtfertigung 

vor dem Gesetz müsste die Fahrt angetreten werden. Nirgends aber verlangt die Tora, 

sich aus Treue zu den Vorschriften das Leben zu nehmen. Das Gesetz allen Lebens 

will sie sein und hienieden das Verhältnis der Gläubigen zum Herrn regeln. Also 

verbietet der Türhüter den Eintritt ins Gesetz so wie Tora und Bibel den Selbstmord. 

Nicht »jetzt«, sondern »später« sei der Eintritt »möglich« (KKAD 267): Erst am 

natürlichen Lebensende wird jeder Jude seinem Schöpfer gegenüberstehen. Tora und 

Judentum vertagen die absolute Gerechtigkeit an den Moment des Todes.  

Also bleibt dem Mann vom Lande übrig, sein Verhältnis zum Gesetz in der ihm 

verbleibenden Zeit zu bedenken. Nicht in Frage kommt, alles auf sich beruhen zu 

lassen: Wer als Jude einmal das Bewusstsein religiöser Pflicht erworben hat, gibt es 

nicht wieder auf. Was der Mann also im Folgenden tut, ruft Elemente religiöser 

Lebensführung auf. Dass er den Türhüter »beobachtet«, ihn sogar studiert (vgl. ebd.: 

268), ist als Schriftstudium und -lektüre zu verstehen: Die textura der Kleidung deutet 
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auf den Text der Schrift, und so wie der Türhüter vom Inneren des Gesetzes berichtet, 

kündet die Tora von der entrückten Herrlichkeit des Herrn. Der Ungelehrte vertieft 

sich also in die alten Vorschriften. Zuletzt hat er noch die »Flöhe« im »Pelzkragen« 

(ebd.) des Türhüters erkannt, also wohl entweder die matres lectionis, die winzigen 

Vokalzeichen des Hebräischen, oder jenes sprichwörtliche »Jota«, oder »Tüpfelchen 

vom Gesetz« (Mt 5,18), das dem Jesuwort zufolge zu bewahren und zu beachten sei. 

Der Mann vom Lande entwickelt sich zum Schriftgelehrten. Seine »Bitten« (KKAD 

268) um Einlass sind als Gebete zu verstehen, der Herr möge aus ihm einen Gerech-

ten, einen Zaddik, machen. Die Geschenke, die er dem Türhüter macht, um ihn zu 

»bestechen« (ebd.), weisen auf rituelle Opfergaben, wie sie gläubige Juden etwa an

Festtagen vornehmen. Ob sich der Herr durch sie gnädig stimmen lässt, weiß 

niemand. Der Türhüter nimmt dennoch alles an, aber nur, »damit du nicht glaubst, 

etwas versäumt zu haben« (ebd.). Und schließlich kann man die »Verhöre«, die der 

Türhüter etwas »teilnahmslos[]« (ebd.) mit dem Mann anstellt, als ritualisierte Form 

der Gewissensprüfung lesen, wie sie aus der altisraelitischen Torliturgie hervorge-

gangen war und noch heute, etwa an Rosch-ha-Schana, verlangt wird. Denn jeder 

Jude, der den Tempel des Herrn betreten wollte, hatte vor dem Tor rituell nach den 

Einlassbedingungen zu fragen und die Antwort des Tempelpersonals abzuwarten. 

Was zu klären war, zeigen Psalm 15 und 24. Psalm 15 – »Wen nimmt Gott an?« – 

antwortet auf die Frage, wem es erlaubt sei, im Heiligtum des Herrn zu wohnen: 

»Wer untadelig lebt und tut, was recht ist, und die Wahrheit redet von Herzen, wer mit seiner

Zunge nicht verleumdet, wer seinem Nächsten nichts Arges tut und seinen Nachbarn nicht 

schmäht; wer die Verworfenen für nichts achtet, aber ehrt die Gottesfürchtigen; wer seinen Eid 

hält, auch wenn es ihm schadet; wer sein Geld nicht auf Zinsen gibt und nimmt nicht Geschenke 

wider den Unschuldigen« (Ps 15, 2-5). 

Und Psalm 24 – »Einzug in das Heiligtum« – legt dar, dass an des Herrn heiliger 

Stätte stehen dürfe, »wer unschuldige Hände hat und reinen Herzens ist, wer nicht 

bedacht ist auf Lug und Trug und nicht falsche Eide schwört« (Ps 24, 4). Aufgenom-

men werden – in die Wohnung des Herrn und Gesetzes eintreten – kann also, wer 

sich an die Gebote der Gerechtigkeit hält. Endgültig kann das freilich erst nach 

Lebensende geschehen. Ein »unverlöschlich[er] Glanz« (KKAD 269), seit je Zeichen 

des Göttlichen, bricht aus dem Tor hervor und markiert gemäß der Tradition den Ein-

gang in die Transzendenz. Dann wird das Tor geschlossen: Mit dem Moment des 

Todes enden Text und Aussicht, vorzeitig ins Gesetz zu gelangen. Vom Danach kann 

man nun nichts mehr berichten. Niemand weiß, wie das Gericht aussieht oder ob es 

wirklich auf jeden Einzelnen wartet. Es ist eine Frage des Glaubens. Die Pointe des 

Textes besteht zuletzt darin, dass Religion mitsamt ihrer systematischen und bildlich-

historischen Überlieferung als lebenspraktische Verbrämung des Unbegreiflichen 

und seines absoluten Anspruchs kenntlich wird. Regeln des Kults und Schriftstudien 
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helfen, die Gerechtigkeit ans natürliche Lebensende zu vertagen. Das Gesetz im 

Nacken, lebt auch der Mann vom Lande weiter – wenn auch mit schlechtem Gewis-

sen. Er »verflucht den unglücklichen Zufall« (ebd.: 268), das »Hindernis« (ebd.), das 

der Türhüter darstellt, nicht überwunden zu haben. Die Ahnung, vor der Aufgabe der 

Rechtfertigung versagt zu haben, kann er nicht abweisen. Am Ende, kurz vor seinem 

Tod, will er sich noch ein letztes Mal von der Verbindlichkeit des Gesetzes überzeu-

gen. Wenn doch alle sich vor dem Gesetz zu verantworten hätten, sei doch seltsam, 

dass in all den Jahren seines Wartens niemand sonst Einlass verlangt habe. Hat der 

Mann erwartet, vor dem Tor Schlangen von Menschen anzutreffen? Immer noch hat 

er nicht verstanden, dass der selbstmörderische Eintritt ins Gesetz die Entscheidung 

jedes Einzelnen ist. Also teilt ihm der Türhüter mit: »Hier konnte sonst niemand 

Einlaß erhalten, denn dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und 

schließe ihn« (ebd.: 269). Wer wie der Mann vom Lande seines natürlichen Todes 

stirbt, benötigt das Tor nicht mehr. Zweifellos hätte der Mann eintreten sollen. Im 

Lichte des Gerechtwerdung ist die radikale Konsequenz die einzig mögliche.  

Der kurze Text ist eine einzeln veröffentlichte Passage aus dem PROCESS-Roman. 

Dort steht er im Kontext des Gespräches, das K. mit dem Domgeistlichen führt. 

Vergeblich sucht der Kirchenmann seinem irreflexiven Zuhörer die Prinzipien des 

Gesetzes begreiflich zu machen. Seine Ausführungen gipfeln schließlich im Satz: 

»Richtiges Auffassen einer Sache und Mißverstehn der gleichen Sache schließen 

einander nicht vollständig aus« (KKAP 297). Wie kann man etwas zugleich richtig 

und falsch begreifen? K. und mit ihm weite Teile der Germanistik halten die Aussage 

für einen Skandal der Logik, durch den alle Verständlichkeit bewusst suspendiert 

werde. Das ist jedoch nicht der Fall. Man kann den Satz mit Kafkas negativer Geset-

zesethik erklären. Die Notwendigkeit der Rechtfertigung hätte der Mann vom Lande 

demnach ›richtig aufgefasst‹. Er hätte sie aber in der Konsequenz ›missverstanden‹, 

weil sich sein Lebenstrieb gegen die suizidale Forderung sperrte. K. bleibt lieber am 

Leben, anstatt sich zu rechtfertigen. Dafür wird er am Ende »wie ein Hund« gerichtet, 

übrigens mit einem Messer, einer der tödlichen Stichwaffen aus Kafkas Arsenal an 

Mordinstrumenten. 

 

 

DAS UNVERRÜCKBARE GESETZ: DIE ABWEISUNG 
 

Der dritte Text, DIE ABWEISUNG aus dem Jahr 1920, gehört in den Kontext der soge-

nannten ›chinesischen‹ Geschichten Kafkas (vgl. Krings 2022: 102-114). Er berichtet 

von einem Landstädtchen, in dem ein strenger Obersteuereinnehmer mit seinen 

Soldaten herrscht, der den Bewohnern regelmäßig ihre Bitten um Steuererleichterung 

abschlägt, woraufhin aber seltsamerweise niemand traurig ist, sondern jedermann 

Erleichterung spürt. Wie die anderen chinesischen Erzählungen lässt sich auch die 
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ABWEISUNG auf Verhältnisse des Judentums abbilden. Die vom Landstädtchen uner-

reichbar weit entfernte Hauptstadt mit »Herrschern[n]« und »Dynastien« (KKAN II 

262) und unerreichbarem Kaiser deutet das alte Jerusalem mit Tempel und biblischen

Königs- und Priestergeschlechtern an. Sie vertraten Gesetz und den entrückten Aller-

höchsten, der nur in endlichen Repräsentationen in Erscheinung tritt und dessen 

Ordnungen in Kafkas Texten als religiös zu lesende Beamte und Beauftragte des 

Herrn in den Blick kommen. Die Distanz des Städtchens zur Hauptstadt ist als 

Hinweis auf den Galuth, das jüdische Exil, zu verstehen, und natürlich bot solche 

historische Grundierung Kafka erneut die Gelegenheit, über den zeitaktuellen 

Zustand des Judentums nachzudenken.  

Die Autorität des Gesetzes scheint auf den ersten Blick ungebrochen. Noch die 

religiöse Ordnung des Städtchens ist nach überliefertem Muster – »seit alten Zeiten« 

(ebd.: 264) – gebildet, und im Allgemeinen »fügt« man sich »dieser Tradition« 

(ebd.). Der Obersteuereinnehmer oder Oberst »beherrscht die Stadt« (ebd.: 263) an 

der Spitze der sonstigen »Beamtenschaft« (ebd.: 262). Er ist der Rabbi des Ortes, der 

nach dem Vorbild des Oberpriesters die Glaubensangelegenheiten und damit das 

religiöse Leben regelt und leitet: Die Steuern, die er einnimmt, sind der an den Herrn 

zu entrichtende Glaubenstribut, das eben, was »Gottes ist« (Mt, 22,21), womöglich 

auch Opferabgaben oder überhaupt jene Versorgung des Rabbis, die eine Gemeinde 

zu leisten hatte. Dabei stützt er sich auf das »Gesetz« (KKAN II 266), also die Tora 

und ihre Vorschriften, die kraft ihres unvordenklichen Grundes absolut gelten: Das, 

was »[h]inter« (ebd.: 264) dem Obersten steht, ist die Transzendenz des Herrn, und 

nur einem ›westjüdischen‹ oder überhaupt säkular-kritischen Geist käme es in den 

Sinn, ein »Dokument« (ebd.: 263) zu verlangen, das religiöse Führerschaft eigens 

beglaubigte. Der religiösen Tradition gemäß ist auch das Haus des Obersten konstru-

iert. Es befindet sich wie der alte Jerusalemer Tempel im Zentrum der Stadt, am 

»Marktplatz« (ebd.: 263), und in der Abfolge Haus, »Veranda« (ebd.) und Platz lässt

sich die architektonische Anordnung wiederfinden, die das alte Heiligtum mit Tem-

pelbau, innerem und äußerem Vorhof aufwies. Der innere Vorhof war allein für die 

Priester reserviert (vgl. 2. Chr 4,9), und auf solche Scheidung von rein und unrein 

geht noch zurück, dass die »Enkel« (KKAN II 263) des Obersten nicht auf den Markt-

platz hinunter gehen dürfen. Die »militärische[n] Übungen« (ebd.), die zuweilen auf 

dem Marktplatz abgehalten werden, sind als religiöse Zeremonien zu verstehen, mit 

denen offenbar nicht mehr alle Bürger vertraut sind. Und natürlich ist die »Reichs-

fahne« (ebd.) auf dem Hausdach kein politisches Zeichen, sondern ein Hinweis auf 

jenes Reich des Herrn, von dem Gläubige meinen, es werde am Ende der Zeiten an-

brechen.  

Die Intensität des Glaubens hat freilich abgenommen. Offensichtlich sind Spuren 

des Verfalls, die darauf schließen lassen, dass die Gesetzestreue nicht mehr von allen 

Bürgern eingehalten wird. Schon die Lage an den Staatsgrenzen ist alles andere als 

stabil. In »Grenzkriege[]« (ebd.: 262) ist das Land verwickelt, und so ist anzunehmen, 
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dass säkulare Bedrückung dem Glaubensreich schwer zu schaffen macht. Auch im 

Inneren sieht es kaum besser aus. Wichtig, meinen die Bürger, sei der Oberst für Staat 

und Stadt schon, aber doch nicht »das Wichtigste« (ebd.: 263), und solche Vorbehalte 

skizzieren das Bild einer Judenheit, die ihrer Tradition nicht mehr uneingeschränkt 

eingedenk ist. Zweifellos besitzen die »Erwachsenen« (ebd.: 265) noch jenen »Schre-

cken aus der Kinderzeit«, der Religiöses betrifft und eine tief verwurzelte Gottes-

furcht meint. Jeder Jude, und sei er noch so säkular, weiß, dass er unter dem Gesetz 

steht, denn das Judentum wird schon den Kindern als strenge Gesetzesreligion 

vermittelt, so dass »das Halten der Gebote nichts Äußeres [ist], [sondern, M.K.] im 

Gegenteil der Kern des jüdischen Glaubens« (Kafka 1967: 700). Doch lieber geht 

man im Städtchen den Geschäften nach. Die meisten Einwohner sind offenbar 

Handwerker, und so hat der bürgerlich-säkulare Alltag die Einhaltung der Gebote 

verdrängt – ein topischer, oft auch antisemitisch gefärbter Hinweis auf das Geschäfts-

judentum. Es bedarf also der Soldaten, um die religiöse Ordnung notdürftig aufrecht-

zuerhalten, gesetzestreuer Juden, die Streiter Gottes, Israel, heißen, seit Jakob den 

Namen am Jabbok empfing (vgl. 1. Mos 32,29). Die Passage, in der sie Handel und 

Unterhaltung in einem Geschäft unterbinden, ist wahrscheinlich als Ahndung eines 

Verstoßes gegen das sabbatliche Arbeitsverbot zu lesen. Durch schiere Anwesenheit 

erinnert das Militär an die Vorschriften, bis Händlern und Kunden »die Lust an der 

Unterhaltung« (KKAN II 266) vergeht und der Laden sich leert. Dass die Soldaten 

dabei »in einem bösen Sinn fast unerträglich« (ebd.: 265) wirken, weist aber über das 

bloß Geschäftsschädigende hinaus. Denn mit ihrem allzu starken »Gebiß« (ebd.) und 

ihrem »Messer[]« (ebd.: 266) zeigen sie den absoluten Grund des Gesetzes an, aus 

dem sich einerseits die Forderung nach Selbstvernichtung ergibt. Andererseits 

verbietet die Tora den Selbstmord. Die Bürger des Städtchens befinden sich also in 

einem doppelten Konflikt mit dem Gesetz. Sie müssten sich erstens für absolute 

Gerechtigkeit opfern und scheinen dem Obersten auch bereits zu sagen: »Nun hast 

Du uns alles genommen was wir hatten, nun nimm bitte auch uns selbst noch dazu« 

(ebd.: 263f.). Doch gegen die radikale Forderung sprechen eben die Gesetze, die 

durch die religiöse Beamtenschaft nach wie vor vertreten werden. Auch die Soldaten 

greifen ja nicht etwa zum Messer. Zweitens aber besteht angesichts der allgemeinen 

Lässlichkeit die Gefahr, dass sich Tradition und Vorschriften überhaupt verlieren. 

Nicht nur würde dann der absolute Grund des Gesetzes missachtet, sondern noch die 

letzten Reste der Überlieferung würden sich auflösen. Damit gingen die Juden, das 

auserwählte Volk, schließlich in der allgemeinen Menschheit auf.  

Aus dem Gesetzesdilemma gewinnt DIE ABWEISUNG ihre letzte Pointe, die als 

Kindheitserinnerung des Erzählers dargeboten wird. Eines Tages wird der Oberst 

durch eine Abordnung der Bürger um »Regierungsunterstützung« gebeten. Das 

»ärmste Stadtviertel war gänzlich niedergebrannt« (ebd.: 264), und man ersucht 

angesichts des Unglücks um eine »Steuerbefreiung für ein Jahr, vielleicht aber auch 

noch um billigeres Bauholz aus den kaiserlichen Wäldern« (ebd.: 267). Doch der 
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Oberst weist die Bitte ab, die keineswegs unverschämt erscheint, und obwohl sich 

der Wiederaufbau beträchtlich erschweren wird, sind die Bürger mitnichten erzürnt, 

sondern verspüren ein »unleugbares Gefühl der Erleichterung« (ebd.: 268). Was 

mangelnder Wille zum Protest sein könnte, ist in Wirklichkeit die Beruhigung 

darüber, dass das Gesetz auch in Zeiten des Unglücks noch gilt. Die jüdische 

Geschichte, wie sie Tora und Bibel erzählen, ist bekanntlich voller Leid, Kümmer-

nisse und Katastrophen. Exil, Kriege und strafende Rache des Herrn begleiteten die 

Israeliten schon seit den Tagen Abrahams und Noahs. Sie stellen freilich keine 

Einrede gegen den Bund dar, den der Herr mit seinem Volk geschlossen hatte. Gele-

gentlich – wie etwa im Falle Nebukadnezars und des babylonischen Exils (vgl. dazu 

Jer 25,9) – nutzte der Allerhöchste ein irdisches Strafgericht geradezu, um die 

Gesetzvergessenen eines Besseren zu belehren. Und überhaupt hatte Hiob einzuse-

hen, dass selbst ein gottesfürchtiges Leben nicht vor den Launen des Herrn schützt. 

Daraus war abzuleiten, dass sich alle Geschichte, nachvollziehbar oder nicht, unter 

dem Bundesgesetz vollzieht. Die Wege des Herrn sind unergründlich. Sie verlangen 

nicht nur Gefolgschaft, sondern gestatten auch keine Abweichung. Was wäre das für 

ein Gesetz, wenn es sich in Zeiten der Sorge außer Kraft setzen oder abmildern ließe? 

Die Bürger bei Kafka wissen es selbst: »In wichtigen Angelegenheiten« können sie 

sich »einer Abweisung immer sicher sein« (KKAN II 268). Wo niemand zum Eintritt 

ins Gesetz bereit ist, wo aber andererseits die Tradition sich aufzulösen droht, 

bestärkt der Oberste die Bürger mit jedem ›Nein‹ darin, das Volk des Herrn zu sein. 

Die Bürde des Gesetzes muss getragen werden, um dem Reich Gottes den Boden zu 

bereiten – und zu verhindern, dass sich das Judentum in der Moderne verliert. Schwer 

genug ist es, unter solch harter Zucht zu leben: »Immer wieder frisch und ernst geht 

man hin und geht dann wieder von dort allerdings nicht geradezu gekräftigt und be-

glückt, aber doch auch gar nicht enttäuscht und müde« (ebd.: 269). Der Alte Bund ist 

Glück und Last zugleich.  

Kafkas literarische Versuchsanordnungen gestehen damit ein Festhalten an der 

Endlichkeit zu. Deutlich wertete ja VOR DEM GESETZ das gottesfürchtige Befolgen 

der Vorschriften ab. Das ganze Leben könne man damit verbringen, ohne in den 

Grund des Gesetzes einzutreten, und daher blickt der Mann vom Lande auf ein im 

Sinne absoluter Rechtfertigung verpfuschtes Dasein zurück. 1920 zeigt sich indessen, 

dass das Gesetz trotz seiner Defizienz zu achten ist. Wenn auch endlich, ist es die 

einzige Spur des Alten Bundes, die die Judenheit schon im Leben an den unvordenk-

lichen Ursprung ihrer Geschichte bindet.  
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DIE PRÜFUNG: HEIMKEHR 
 

Im letzten Text, HEIMKEHR, scheint ein solches Bekenntnis zu Diesseits und Gesetzen 

aber sogleich wieder relativiert (vgl. Krings 2022: 342 sowie Pfaff 1989). Die Erzäh-

lung aus dem Winter 1923/24, dem letzten, den Kafka erlebte, berichtet von einem 

Sohn, der nach längerer Abwesenheit zum Hof seines Vaters zurückkehrt. Noch 

etwas fremd steht er vor der Hoftür und überlegt, ob er anklopfen und um Einlass und 

Aufnahme bitten soll. Was er aber am Ende tun wird, bleibt offen. In eine religiöse 

Lesart leitet ein, dass der Hof, den der Sohn »[s]eines Vaters Haus« (KKAN II 573) 

nennt, jenes »Haus des Herrn« (2. Mose 34,26) aufruft, das Jesus als »[s]eines Vaters 

Haus[]« (Joh 14,2) bezeichnete. Der Tempel ist gemeint, und dem entspricht, dass 

der Bauernhof nach dem Muster der altisraelischen Tempelarchitektur skizziert wird. 

Auf den wichtigsten Gegenstand des Heiligtums, die Tora, deutet die »Stange«, um 

die ein »zerrissenes Tuch« (KKAN II 572) gewickelt ist: Bekanntlich besteht die 

Tora aus Holzstangen, auf denen das Pergament mit dem Text aufgerollt ist. Die  

»Bodentreppe« (ebd.) weist auf die Treppen, die in den Umbauten des Tempels zu 

den Stockwerken führten (vgl. 1. Kön 6,8). Die »Pfütze« in der »Mitte« (KKAN II 

572) des Hofes ruft das eherne Meer auf, einen imposanten Wasserkessel für kulti-

sche Reinigungszwecke, der im Tempelvorhof aufgestellt war (vgl. 1. Kön 7,23-26). 

Der »Schornstein« (KKAN II 572) der Küche, aus dem beim Kochen »Rauch« (ebd.) 

aufsteigt, erinnert an die kleinen Fenster des Tempels, die den Rauch des Räucher-

altars im Inneren abzuleiten hatten (vgl. 1. Kön 6,4). Und schließlich muss man das 

»Abendessen« (KKAN II 572), das in der Küche eingenommen wird, als Sabbatmahl 

oder als ein sonstiges Feiertagsessen verstehen. Offenbar sind nun alle Requisiten des 

Glaubens in schlechtem Zustand. Die Tora ist ein zerrissenes Tuch, die Bodentreppe 

durch »Gerät« (ebd.) versperrt, und überhaupt scheint die rechte Beziehung zwischen 

den ehemals funktionalen Teilen, der rote Faden des Überlieferungszusammenhangs, 

verloren zu sein: »[K]alt steht Stück neben Stück« (ebd.: 573), findet der Sohn, und 

in der Vernachlässigung der Örtlichkeit spiegelt sich der Verfall alles Jüdischen in 

der Moderne wider. Seit wann die Gleichgültigkeit auf dem Hof herrscht, ist unklar. 

In den »Kindertagen« (ebd.) des Sohns waren zumindest die Gebäude noch nicht so 

heruntergekommen – die Bodentreppe war noch unverstellt –, doch die Tora war 

damals schon beschädigt. Man wird also von einem stetigen Verfallsprozess ausge-

hen können, und es ist wahrscheinlich, dass sich im Haus des Herrn nur noch einige 

Elemente der Glaubenspraxis erhalten haben, zu denen offenbar das gemeinsame 

Sabbatmahl gehört. Das Personal des alten Tempels findet sich in Kafkas Text zu 

Bauern verfremdet, zu den sprichwörtlichen ›Männern vom Lande‹, die das Gesetz 

vernachlässigen.  
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Warum der Sohn eines Tages fortging, muss man vor diesem Hintergrund verste-

hen. Es scheint, dass ihn die Frömmigkeit auf dem Hof nicht befriedigte. Dabei geht 

es weniger um den offensichtlichen Abfall von den Gesetzen als überhaupt um das 

gesamte System der Glaubenspraxis. Der »Uhrenschlag« (ebd.), den er seit der 

Kinderzeit zu hören »glaub[t]« (ebd.), deutet auf ein anderes Zeitverständnis. Es geht 

um eine Frage des Glaubens, um die Pflicht zur Gerechtwerdung vor dem Herrn, die 

den Gedanken an suizidale Konsequenz aufruft. Doch indem Frömmigkeit durch 

Regeln, Bräuche und Vorschriften aufs Diesseits festgelegt wird, schiebt sie die 

völlige Rechtfertigung hinaus. Im Leben kann man also gerecht sein, ohne die abso-

lute Gerechtigkeit je zu erreichen. Daraus muss der Sohn die Konsequenz gezogen 

haben, aus der Begrenztheit des Hofes und seiner Vorschriften auszubrechen. Wer 

Gesetze, Tempel und Glaubenspraxis verwirft, kann deren »Angelegenheiten« (ebd.: 

573) getrost »vergessen« oder gar »niemals [ge]kannt[]« (ebd.) haben. Was sollte er

sich mit dem beschweren, was ihn ohnehin nur einengte? Wer glaubt, dass ihm die 

Stunde schlägt, hält sich mit Irdischem nicht auf. Der Gemeinschaft der Juden aber 

entfremdete er sich. »[W]as bin ich ihnen« (ebd.), fragt er sich, und müsste wissen, 

dass sein Sonderweg in den Augen der anderen als Abfall vom Gesetz erscheint. 

Auch »nützen« (ebd.) kann er niemandem, weder als Mitglied des Minjan, des 10-

Männer-Quorums der jüdischen Gemeinde, ohne das weder Rechtsakte noch Gottes-

dienste stattfinden durften, noch etwa als Garant der Religionstreue, der zu werden 

er als Erstgeborener und einziger Sohn verpflichtet gewesen wäre. Von ihm gilt im 

Judentum: 

»Seit je verkörperte der erstgeborene Sohn zweifelsohne die Heiligung der ganzen Familie und 

ihrer Nachkommen. Er war die ›Hebe‹ für Gott. Mit dieser ›Abgabe‹ wurde alles durch die 

Berufung zur Heiligung des Lebens geprägt und bestrahlt. Von ihm erwartete man die Besee-

lung des religiösen Lebens der sich mehrenden und wachsenden Familie. Ganz von allein 

wurde er Leiter und Vertreter. Nach außen hin, im öffentlichen, gottesdienstlichen Leben der 

Gemeinde, galt er als Vertreter seiner Familie.« (De Vries 2003: 213) 

Mit solchen Verpflichtungen wollte der Sohn nichts zu tun haben. In der »Ferne« 

(KKAN II 573) aber kamen ihm Bedenken. Was ist ein Jude, der sich von seiner 

Tradition abwendet – und sei es aus absolutem Anspruch? Zu Kafkas Zeit, vor der 

Gründung des Staates Israel, konnte sich der Fortbestand alles Jüdischen allein auf 

die Überlieferung stützen, und der Verfall auf dem Hof zeigte bereits an, dass es nicht 

gut um sie und ihre Befolgung steht. Also kommt der Sohn zurück, um zu prüfen, ob 

er sich im gesetzlichen Judentum »heimlich« und »zuhause« (ebd.: 572) fühlen 

könnte. Reichlich »unsicher« (ebd.: 573) ist er sich. Das »Geheimnis« (ebd.) der 

Glaubensgemeinschaft, ihre Feiertage, Bräuche und überhaupt ihre fromme Bindung 

ans Gesetz sind ihm fremd geblieben. Doch auch er hütet ein »Geheimnis« (ebd.). 

Sein Wille zur Gerechtwerdung liefe darauf hinaus, Überlieferung, Familie und Hof 
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aufzuheben. Nichts Irdisches dürfte dem Eintritt ins Gesetz länger im Weg stehen. 

Würde der Sohn aber gerade dadurch nicht den Niedergang des Jüdischen beschleu-

nigen? Also schreckt er vor einem endgültigen Urteil noch zurück. Dafür müsste 

wohl auch klarer sein, ob er sich auf die verzeihende Liebe des Vaters und die 

Wiederaufnahme überhaupt verlassen könnte. 

Ein Vorbild existiert. Kafkas Text ruft mit der Geschichte vom Sohn, der zum 

Vater zurückkehrt, das bekannte Gleichnis vom verlorenen Sohn auf, das als Gleich-

nis der verzeihenden Liebe Gottes zu verstehen ist. Der lukanische Text berichtet von 

einem Vater mit zwei Söhnen (vgl. Lk 15,11-32). Der jüngere, in der Erbfolge 

benachteiligt, lässt sich sein Erbe auszahlen und verprasst es in der Ferne »mit 

Huren« (ebd.: 15,30). Als ihm das Geld ausgeht, verdingt er sich als Schweinehirt, 

nach jüdischem Gesetz seine zweite Sünde. Er bereut und kehrt zum Vater heim, der 

ihn nicht nur liebend aufnimmt, sondern auch gegen die Klage des älteren Sohnes 

über die vermeintliche Ungerechtigkeit verteidigt: »Du solltest aber fröhlich und 

guten Mutes sein; denn dieser dein Bruder war tot und ist wieder lebendig geworden, 

er war verloren und ist wiedergefunden« (ebd.: 15,32). Kafkas Bearbeitung blendet 

die freudige Aufnahme aus, lässt den älteren Sohn weg und stellt allein dem verblei-

benden die Entscheidung über die Heimkehr anheim. Von der Liebe des Vaters ist 

bei Kafka keine Rede. Was wäre auch von ihr zu berichten? Mag sein, dass sie 

vorausgesetzt ist. Ob sich aber der Sohn, der von der Todespflicht zurückkehrte, zu 

ihr bekennen will, ist ungewiss. Immerhin lässt sich aus dem semantischen Feld der 

Landwirtschaft, das HEIMKEHR nutzt, ein letztes Argument für den Begriff des Lan-

des gewinnen. Der agrarische Kontext lässt an die soteriologischen Ackergleichnisse 

des Juden Jesu denken, die Markus und Matthäus aufgezeichnet haben. Man liest 

etwa die Geschichten vom Sämann, vom Unkraut unter dem Weizen, vom Senfkorn 

und vom Schatz im Acker (vgl. Mt 13,1-46). Gemeinsam ist ihnen ihre endzeitliche 

Gewissheit. Aus dem Kleinen, Unbedeutenden werde sich dereinst Frucht entwi-

ckeln, so wie auch das Himmelreich kommen werde, obwohl es auf Erden noch 

verborgen ist. Geduld wird empfohlen, um zur »Erntezeit« (ebd.: 13,30), am endzeit-

lichen Gerichtstag, zu jenen zu gehören, die erlöst werden.  

 

 

FAZIT: LAND UND RELIGION 
 

Ob sich aber auf Kafkas Land eine Erlösung ereignen wird, bleibt ungewiss. Die 

Topographien des Ruralen, in denen sich Marginalisierung, Exil, Geschichte und 

endzeitliche Perspektive verschränken, lassen sich auf eine Antwort nicht ein. Im 

VERSCHOLLENEN fand sich eine erste Sorge um den Zustand des Judentums, VOR 

DEM GESETZ hielt das Warten vor dem Tor für verächtlich, wohingegen die 

ABWEISUNG erwog, am Überlieferten festzuhalten. Zuletzt verblieb HEIMKEHR in der 
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Unentschiedenheit zwischen der Endlichkeit des Gesetzes und der Unendlichkeit 

absoluter Rechtfertigung. Aus dem Dilemma wusste Kafka keinen Ausweg, und so 

konkurriert in seinen Texten die Sorge um den Fortbestand alles Jüdischen mit den 

Bedenken, ob die radikale Ethik des Neuen Judentums dem Publikum zuzumuten sei. 

Ganz verloren, so zeigen es die parabolisch angedeuteten Architekturen und Geset-

zesordnungen, mochte Kafka die Sache der Religion aber auf keinen Fall geben. 
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Zeitmaß und Raumverhältnisse  

Paradoxe Vermessungen im Landarzt-Zyklus  
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STADT- UND LANDBILDER 
 

Die Überwindung der ›alten Welt‹ im 18. und 19. Jahrhundert ist durch eine radikale 

Veränderung der Zeitempfindung gekennzeichnet. Die auf den Naturereignissen 

basierte Zeitrechnung wird ziemlich rasch durch eine künstliche, technisch bedingte 

ersetzt. Die Wahrnehmung der Zeit als eine ständig fließende und fast konkrete Wirk-

lichkeit, der die Alternanz von Tag und Nacht und der Wechsel der Jahreszeiten eine 

fassbare und erfassbare Form gab, wurde durch die abstrakte Rechnung von immer 

kleineren Zeitspannungen ersetzt, welche das beschleunigte Leben der modernen 

Städte und Metropolen bestimmte. »Die bäuerliche Welt,« – so schreibt Reinhart 

Koselleck in VERGANGENE ZUKUNFT –  

 

»in die vor 200 Jahren vielerorten in Europa noch bis zu 80% aller Menschen eingelassen 

waren, lebte mit dem Kreislauf der Natur. […] Ernte oder Missernte hingen von Sonne, Wind 

und Wetter ab, und was an Fertigkeiten zu erlernen war, das wurde von Generation zu Genera-

tion weitergereicht. Technische Neuerungen, die es auch gab, setzten sich so langsam durch, 

dass sie keinen lebensverändernden Einbruch erzielten.« (Koselleck 1986: 360)  

 

In dieses relativ ruhige und vielleicht sogar statische Bild führte die technische Ent-

wicklung eine wahre Revolution ein, denn die mit ihr zusammenhängende Vorstel-

lung der ›aktiven Verwandlung‹ der Welt befreit das Leben der Menschen von dem 

symbiotischen Verhältnis zu den vergangenen Erfahrungen, zu der Tradition und zu 

dem herkömmlichen Zeiterlebnis. Das führt nicht nur zu einem neuen Begriff von 

Geschichte, sondern auch – und im Kontext unseres Themas vor allem – dazu, dass 

Land- und Stadtleben sich immer entschiedener differenzieren. Die natürlichen Er-

eignisse spielen auf dem Lande immer noch eine große Rolle, während das Stadtleben 
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immer deutlicher vom Rhythmus der Uhr geregelt wird. Zeit wird zu einer abstrakten, 

vom individuellen Erleben getrennten Kategorie, die mit keiner deutlichen Natur-

erscheinung, mit keiner subjektiven oder objektiven Erfahrung in Verbindung gesetzt 

werden kann. Je abstrakter die Zeitvermessung wird, umso unbestimmter wird auch 

der Raum. Die zeitliche Vermessung einer räumlichen Entfernung hängt strikt von 

den technischen Mitteln ab, die es erlauben, sie zu überwinden. Je technisch fortge-

schrittener diese Mittel sind, umso enger wird der Raum. Die Durchquerung eines 

Feldes kann länger dauern als die Reise von einer Stadt in die andere. Und natürlich 

vertieft sich die Kluft zwischen technisch organisiertem Stadt- und natürlich orien-

tiertem Landleben. Sowohl die wahrgenommene als auch die tatsächliche Distanz 

zwischen Land- und Stadtleben wächst.  

Diese einführenden und ziemlich allgemeinen Betrachtungen sind der Analyse 

der LANDARZT-Sammlung und den in ihr dargestellten raum-zeitlichen Verhältnissen 

nicht unangemessen. Denn in ihr sind Stadt und Land deutlich unterschiedliche 

Domänen, und raum-zeitliche Verhältnisse spielen dabei eine bedeutende Rolle. 

Stadt- und Landbilder sind in der Sammlung deutlich differenziert. In den Stücken, 

die in einer Stadt spielen, sind oft öffentliche, repräsentative Gebäude dargestellt. 

Das »Barreau« in DER NEUE ADVOKAT, der Kaiserpalast in EIN ALTES BLATT und in 

EINE KAISERLICHE BOTSCHAFT, die Akademie in EIN BERICHT FÜR EINE AKADEMIE. 

Als (vielleicht) weniger repräsentative Variante ist Weses Büro im BRUDERMORD zu 

erwähnen. Auch ist es möglich, den Zirkus in AUF DER GALERIE als städtische Anstalt 

zu betrachten. Auf dem Land hingegen befinden sich nur Dörfer (EIN LANDARZT, 

DAS NÄCHSTE DORF) oder Höfe (EIN LANDARZT). Stadt und Land unterscheiden sich 

im Erzählzyklus also auf einem ersten Niveau architektonisch: Mauern, Straßen, 

Plätze, Treppen, Büros, Paläste füllen und bestimmen den städtischen Raum. Sie sind 

die Landmarken des modernen Lebens. Demgegenüber steht der offene Raum des 

Landes. Die räumliche Weite dieser Offenheit scheint zeitlich unermesslich zu sein. 

Sowohl EIN LANDARZT als auch DAS NÄCHSTE DORF erzählen von einem prinzipiell 

durch Zeitmaße nicht zu erfassenden Raum. Zwar charakterisiert ein solcher Raum 

auch die unendliche Reise des kaiserlichen Boten. In diesem Fall geht aber der Weg 

des Boten durch Treppen, Säle und Gebäude, welche die Etappen des labyrinthischen 

Gangs markieren. Innerhalb der nicht zu überwindenden Kaiserresidenz wird nicht 

der Raum zeitlich vermessen, sondern umgekehrt: die Zeit wird räumlich dargestellt. 

Anders steht es mit der LANDARZT-Erzählung. Hier gilt es, eine präzis ange- 

gebene Entfernung zurückzulegen (10 Meilen), deren Überwindung blitzartig oder 

unmöglich ist. Die Strecke ist auch nicht zu beschreiben: sie ist pure Distanz, unbe-

stimmter Raum – Land. Etwas, das es zu überwinden gilt, das zunächst aber voll-

kommen konturlos erscheint. Ähnlich unermesslich und leer ist die Strecke, die der 

Reiter in DAS NÄCHSTE DORF zurücklegen muss. Will man dagegen ein Beispiel von 

erfülltem Raum angeben, kann man an die Erzählung EIN BRUDERMORD denken, in 

der die Topografie des städtischen Tatorts genau dargestellt ist. Die Natur der 
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ländlichen Landschaft hingegen wird in den Erzählungen der LANDARZT-Sammlung 

nicht beschrieben. Kaum werden Wiesen, Wasserläufe, Wälder, Felder oder Land-

güter dargestellt: die einzige Ausnahme stellt die letzte Fahrt des Landarztes dar; und 

auf sie soll später zurückgekommen werden. Vom Land kann man nur kommen: 

meistens in eine Stadt. Scheinbar wird Land nur aus der Perspektive des technisch 

oder architektonisch erfüllten Raums der Stadt betrachtet. Es bildet hierbei einen 

Gegenraum, der gewissermaßen durch Abwesenheiten – insbesondere von Technik 

und damit verbunden auch von Modernität – gekennzeichnet ist. 

Aus dieser Perspektive erscheint das Landleben in den Texten als ein strikt von 

Tieren abhängiges Leben. Tiere sind für die Bewegungsmöglichkeit auf dem Lande 

entscheidend. Die Entfernungen, die es zu überwinden gilt, verlangen die Verfügbar-

keit von Tierkräften. Es genügt, an die Anfangslage des Landarztes zu denken. Das 

Landleben ist aber auch weit mehr als das Stadtleben von Natur und natürlichen 

Prozessen abhängig. Auf freiem Feld sind Wetterzustände, Klima-Bedingungen und 

natürliche Lichtverhältnisse wichtig; das »starke[] Schneegestöber« (KKAD 252), 

das im LANDARZT gleich im ersten Satz »den weiten Raum [füllte]« (ebd.), führt dies 

paradigmatisch vor Augen. Der »eisige[] Winter« (ebd.: 253) ist hier auf dem Land 

also besonders spürbar und einflussreich; nicht nur lässt er das Pferd des Landarztes 

»verende[n]« (ebd.), sondern diesen selbst auch »immer unbeweglicher werden[]« 

(ebd.) und dadurch schließlich »zwecklos« (ebd.) erscheinen. In den Stadt-Erzählun-

gen der Sammlung sind solche natürlichen und klimatischen Details kaum relevant. 

Nur im BRUDERMORD werden Wetter, Licht und klimatische Lage dargestellt: es 

handelt sich aber um eine – wenn auch bedeutende – Ausnahme.1 

 

 

TIER UND MENSCH 
 

Natürliche Lebensbedingungen, Nähe zu Tieren und Tierkräften bestimmen also das 

Leben auf dem Land weit mehr und zweifellos anders als in der Stadt. Auf dem Land 

scheint jeder Rangunterschied zwischen Tier und Menschen zu verschwinden. Man 

denke demgegenüber an zwei ausgesprochene Stadterzählungen wie DER NEUE 

ADVOKAT und EIN BERICHT FÜR EINE AKADEMIE. In ihnen wird die Evolution oder 

die Verwandlung von einem Tier in einen Menschen als notwendig betrachtet und 

beschrieben. Anders scheint es in einigen Land-Erzählungen zuzugehen. Man kann 

mit dem LANDARZT beginnen. Manches ist selbstverständlich: das Fehlen des Pferdes 

lähmt den Arzt, lässt ihn macht- und zwecklos werden und setzt ihn der Willkür der 

Ereignisse aus. Erst das Erscheinen der unerwarteten Pferde erlaubt ihm, seine Pflicht 

zu erfüllen. Das Mögliche hängt von Tieren ab; sie entscheiden den Verlauf der Arzt-

 

1  Zum Vergleich Stadt-Land bei Kafka siehe Hermsdorf (1994).  
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Geschichte. Tier und Mensch teilen dasselbe Schicksal.2 Dabei werden nicht nur die 

üblichen Rangunterschiede zwischen Mensch und Tier aufgehoben, sondern mitunter 

gar in ihr Gegenteil verkehrt: Nicht der Mensch übt Macht über sie aus, sondern 

ist ihnen, auch das zeigt sich im LANDARZT sowohl in der Hin- als auch in der 

(versuchten) Rückreise des Arztes, mehr oder minder ausgeliefert. 

Auch zwischen den Nomaden und den Pferden in der Erzählung EIN ALTES BLATT 

besteht eine offensichtliche Symbiose. Ob die Nomaden aus einer Wirklichkeit kom-

men, die sich mit dem Begriff Land oder Landleben erschöpfend beschreiben lässt, 

ist fraglich. Sicherlich erscheinen sie aber in der Residenz als Wilde, weil sie ein 

unerhörtes Verhältnis zu ihren Tieren aufweisen. Sie importieren gleichsam in die 

Stadt den fremden Stil eines nur auf dem Land möglichen und verständlichen Lebens. 

Sie erscheinen als Emissäre eines Landes, das zugleich als Fremde erscheint oder – 

um vorsichtiger zu sein – als Vertreter des aus der Stadtperspektive sich als fremd 

gestaltenden Landlebens. Die Nomaden schlafen, ruhen und essen zusammen mit 

ihren Tieren (vgl. Horn 2008). Das Verschwinden der Distanz zwischen Menschen 

2  Um an dieser Stelle kurz eine alte und gelegentlich noch zitierte These von Karlheinz 

Fingerhut zu diskutieren: der mit der Tierwelt verbundene Erlebnishorizont ist bei Kafka 

nicht durch Bewunderung oder Phobie charakterisiert (vgl. Fingerhut 1969), sondern ana-

lytisch gekennzeichnet. Tiere sind Träger eines kritischen Potentials, das erfasst und 

poetisch verwendet werden soll (dazu vgl. in jüngerer Zeit: Driscoll 2015). Das kritische 

Potential lässt sich aber nicht moralisch bestimmen, wie Alexander Honold zu meinen 

scheint (vgl. Honold 2000: 296), der mehr im Sinne von Deleuze-Guattari als in jenem 

Benjamins den Tieren Kafkas die Funktion zuschreibt, dem Leser zu erklären, wie das 

Herausfallen »aus den Gefilden der Humaniora« zum Geschehen wird, indem sie auf die 

»phylogenetischen Vorwelten« hinweisen, »aus denen der Mensch sich ›emporgearbeitet‹

zu haben glaubte« (Honold 2000: 296). Ebenso wenig lässt es sich pädagogisch bestimmen, 

wie Theodor W. Adorno (1955) meint. Für ihn macht das Verschwinden im Tierischen der 

»Menschenwürde« als oberstem, bürgerlichem Begriff »dem heilsamen Eingedenken der

Tierähnlichkeit« Platz (Adorno 1955: 340). Dass Kafka zu jenen Autoren gehört, die im 

Rahmen zeitgenössischer zoopoetischer Diskurse zu betrachten sind, ist inzwischen ein 

viel zu oft wiederholtes Leitmotiv der Forschung. Unter den diesbezüglich irritierendsten 

neueren Beiträgen siehe: Norris (2010). Hier wird zwar Kafka die Unfähigkeit zuge- 

schrieben, sich von einer traditionellen anthropozentrischen Perspektive zu befreien, doch 

scheinen seine Tiergeschichten »to participate in nineteenth- and early twentieth century 

shifts […] toward a more biocentric philosophical orientation« und »to conduct a creative 

imaginative exploration of the human-animal divide, one that gives his literary experi-

ments, however imperfect (!), a historical significance in the realm of intellectual history« 

(Norris 2010: 18). Zu diesem Komplex vgl. Schiffermüller (2003: insbes. 37-39) und, neu-

erdings, Harel (2020: 1-17). 
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und Tieren hat unsichere Grenzen. Denn das tierische Verhalten der Nomaden be-

schränkt sich nicht nur auf das symbiotische Leben mit ihren Pferden. Tierisch ist 

etwa die Gefräßigkeit, die die Nomaden wie die Schakale der Erzählung SCHAKALE 

UND ARABER kennzeichnet. Sowohl die einen als auch die anderen fressen das rohe 

Fleisch und das Blut von frisch gestorbenen oder noch lebenden Tieren. Dass aber 

diese Gefräßigkeit auch unter Landmenschen in den Erzählungen nicht unbekannt ist, 

beweist eine Bemerkung, die angesichts einer langen und soliden Tradition der 

Kafka-Forschung fast häretisch klingen kann. Die vielleicht deutlichste der sich in 

der Sammlung findenden Darstellung eines Landbewohners betrifft den Stallknecht 

der LANDARZT-Erzählung. Nicht anders als die Nomaden aus dem Norden schläft er 

mit den Pferden, spricht sie als Bruder und Schwester an, hat offensichtlich tierische 

Gewohnheiten angenommen bzw. kann ein tierisches Verhalten annehmen: er schläft 

im Schweinestall, kriecht auf allen Vieren hervor und wird vom Arzt als »Vieh« 

(KKAD 254) angeschrien. Er ist natürlich auch ein gewalttätiger Mensch. Gleich 

greift er das Dienstmädchen des Arztes an, beißt sie in eine Wange und verfolgt sie 

dann bis ins Haus, um sie zu vergewaltigen. So mindestens liest es sich in der über-

raschend einstimmigen Literatur zum LANDARZT.3 Niemals wird aber in der Erzäh-

lung gesagt oder darauf hingedeutet, dass er so etwas vorhätte. Wenn man als Beweis 

für die angebliche Vergewaltigung die späteren, in den Gedanken des Arztes tatsäch-

lich auftauchenden Assoziationen des Namens des Mädchens Rosa mit der Farbe der 

Wunde an der Hüfte des jungen Kranken4 und die viel zu oft erwähnten Gleichset-

zungen der Wunde mit einer Vagina in Anspruch nimmt (Kremer 2003), hat man 

eigentlich nichts anderes bewiesen als die mögliche Anwesenheit von Männer- 

fantasien im Kopf des Arztes. Die Sache kann aber auch anders liegen. Aufgrund der 

Ähnlichkeiten zwischen dem Verhalten des Stallknechts, der Nomaden oder der 

Schakale, kann man mit besseren Beweisgründen behaupten, dass der Stallknecht 

Rosa nicht vergewaltigen wird. Er will – wie die anderen ›Wilden‹ der Erzählsamm-

lung auch – ihr Fleisch fressen, denn er teilt mit denselben Wilden jene Gefräßigkeit 

und jene Lust auf das Fleisch von frisch gestorbenen oder noch lebendigen Tieren, 

welche auch sie charakterisieren.  

 

3  Mindestens seit dem Buch von Wilhelm Emrich, wo ohne irgendwelche Begründung die 

Sicherheit ausgedrückt wird, dass durch den »wilden, sinnlichen ›Knecht‹ […] das 

Mädchen Rosa […] vergewaltigt« (Emrich 1958: 132) wird. Es sei hier lediglich auf einige 

ältere und neuere Beispiele dieser Einstimmigkeit hingewiesen: Salinger (1961: 99); Sokel 

(1964: 259); Guth (1965: 430); Canning (1984: 203f.); Hiebel (1984); Sussmann (1985: 

640f.); Alt (2005: 504); Blank (2010: 228). Eine hoch intelligente Ausnahme stellt der 

Aufsatz von Lawrence O. Frye (1983) dar.  

4  Zum ersten Mal thematisiert von Fickert (1974). 
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Diese Hypothese wird hier nur deswegen erwähnt, weil sie zeigen kann, dass 

anhand der motivischen Konstanten in der Charakterisierung von ähnlichen Figuren 

in der Erzählsammlung eine Typologie der Landmenschen hergestellt wird, die 

aufgrund von sich wiederholenden Merkmalen ihnen klare Konturen zuschreibt. 

Aufgrund dieser Typologie kann man zunächst sagen, dass der Landmensch das 

Motiv des Tiermenschen oder des menschlichen Tiers variiert und bereichert. Der 

Mensch vom Lande in der Erzählsammlung teilt mit seinen Tieren nicht nur ähnliche 

Gewohnheiten: er kann mit den Tieren manchmal noch besser als mit anderen Men-

schen kommunizieren – es ist fast überflüssig daran zu erinnern, dass die Nomaden 

wie Dohlen schreien, der Stallknecht mit den Pferden redet und auch der Mann vom 

Lande in VOR DEM GESETZ im Stande ist, mit den Flöhen zu sprechen. Mehr noch: 

der Landmann ist selbst ein spezielles Tier, ein Mensch, dem die tierische Natur enger 

anhaftet als allen anderen Mitmenschen. Er scheint viel von der Tiernatur erhalten zu 

haben und (was noch wichtiger ist) er beweist diese seine hybride Natur mit seinem 

ganzen Verhalten. 

Das Verhältnis zur ursprünglichen Tiernatur ist aber bekanntlich ein wichtiges 

Thema in EIN BERICHT FÜR EINE AKADEMIE, wo der Affe Rotpeter durch seine eigene 

Geschichte belehrt bzw. vor den ihn anhörenden Akademikern ausführt, dass diese 

Tiernatur »ein Luftzug« sei, der jeden, der auf Erden gehe, an der Ferse kitzele 

(KKAD 300). Ist dem aber so, dann zeigt sich im Landmenschen offenbar etwas, was 

im Stadtmenschen nur noch residual anwesend ist,5 gleichsam um einen Grad oder 

mehrere Grade vermindert, abgeschwächt. Wie das Affentum, von dem Rotpeter 

spricht, sind die Gefräßigkeit, die Gewalttätigkeit, selbst die tierische Unfähigkeit 

des Kommunizierens sicherlich für die Menschen vom Lande charakteristisch, sie 

sind aber auch dem zivilisierten ›Stadtmenschen‹ eigen. In EIN ALTES BLATT findet 

sich das schöne Beispiel des Kaisers, der seinen Untertanen genauso geheimnisvoll 

und unverständlich ist wie die wilden Nomaden aus dem Norden. Der Kaiser ist aber 

nur eines der vielen hybriden Wesen in der LANDARZT-Sammlung. Man denke etwa 

an die Kinder von ELF SÖHNE, die nach einer schönen und richtigen These von Kon-

stanze Fliedl (2004) Vogel-Menschen sind; oder an die Ingenieure und Arbeiter in 

EIN BESUCH IM BERGWERK, welche unterirdischen Tieren gleichen. Auch den zivili-

sierten Menschen bleibt viel von jener Familiarität mit den Tieren, welche die Land-

menschen aufzeigen. Als Beispiel sei hier an die Reiterin von AUF DER GALERIE 

erinnert, die mit ihrem Pferd ein einziges Wesen ist. Und die kitzelnde Urnatur zeigt 

5  Das mag mitunter auch nur eine Sehnsucht nach einer vermeintlichen Ursprünglichkeit sein 

– so ließe sich zumindest auch die Bemerkung Rotpeters als Satire auf die Kulturgeschichte

des Rousseauismus deuten. Ist das Kitzeln an der Ferse doch von allen Schichten und in 

allen Kontexten zu vernehmen: von »den kleinen Schimpansen wie den großen Achilles« 

(KKAD 300). 
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sich auch im Patienten des Landarztes, dessen Wunde eine »Blume« (KKAD 258) ist 

und ihn – mindestens in den Augen des Landarztes – als Baum-Menschen erscheinen 

lässt, denn sie ist »im spitzen Winkel mit zwei Hieben der Hacke geschaffen« (ebd.: 

260). Man könnte vorsichtig behaupten, dass alle Erzählungen der Sammlung 

hybride Wesen enthalten und dass ein Großteil dieser hybriden Wesen residuale 

Reste einer vor- bzw. nichtmenschlichen Urnatur in sich tragen, die aus ländlichen 

Kontexten entspringt bzw. auf diese zurückverweist. Tierische Züge weisen auch die 

Figuren von EIN BRUDERMORD auf, in dem nicht nur der Mörder Schmar seinen Blut-

durst mit anderen Tiermensch-Figuren der Sammlung teilt; sein Opfer Wese gibt 

beim Sterben den Laut einer Wasserratte von sich und seine Frau trägt einen Fuchs-

pelz, der am Ende »wie der Rasen eines Grabes« (ebd.: 295) aussieht. Aus dieser 

Perspektive betrachtet, erscheint Rotpeters Wort von der sich immer noch im Men-

schen findenden Natur des Affen bzw. des Tiers als Kommentar zu den Erzählungen, 

der es ermöglicht, sie jenseits ihrer Heterogenität als eine Texteinheit zu lesen. 

 

 

DAS VERDRÄNGTE PRIMITIVE 
 

Dazu noch eine kurze Bemerkung. Man hat bei der Analyse der Erzählungen viel zu 

gerne auf die Kategorien der Freudschen Psychoanalyse rekurriert. Man kann sich 

aber fragen, warum gerade ein Aufsatz Freuds vernachlässigt wurde, dessen Bedeu-

tung für die Kriegsgeneration äußerst wichtig gewesen war und der später noch in 

Thomas Manns ZAUBERBERG eine wesentliche Rolle spielen wird: es handelt sich um 

den 1915 entstandenen Aufsatz ZEITGEMÄSSES ÜBER KRIEG UND TOD. In diesem Text 

wird von Freud die Methode angewendet, die bereits für die Entstehung von TOTEM 

UND TABU entscheidend gewesen ist. Hauptthese seines Aufsatzes ist, dass das im 

Menschen verdrängte Fortbestehen eines primitiven, immer wieder auftauchenden 

Verhältnisses zum Tode nicht zu überwinden ist und zerstörerisch wirken kann. 

»[U]nser Unbewußtes« – so resümiert Freud seine Thesen – »ist gegen die Vorstel-

lung des eigenen Todes ebenso unzugänglich, gegen den Fremden ebenso mordlustig, 

gegen die geliebte Person ebenso zwiespältig (ambivalent) wie der Mensch der 

Urzeit. Wie weit haben wir uns aber in der konventionell-kulturellen Einstellung ge-

gen den Tod von diesem Urzustande entfernt!« (Freud 2001: 354) Dass Kafka diesen 

Aufsatz oder die davor erschienene Studie TOTEM UND TABU gelesen habe, kann 

nicht restlos bewiesen werden. Doch scheint sich in der LANDARZT-Sammlung eine 

Vorstellung zu finden, die der Freudschen These nicht unähnlich ist. Verborgen im 

Unbewussten des zivilisierten modernen Menschen bestehen primitive und gar tieri-

sche Urtriebe weiter, die plötzlich an der Oberfläche auftauchen und destruktiv 

wirken können. Dank seiner Lektüre von Frazers GOLDEN BOUGH (1890) hatte Freud 

die mörderischen Impulse im Menschen auf ihre uralten Ursprünge zurückbezogen; 
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Kafka – der immerhin ein Buch wie Nathan Söderbloms DAS WERDEN DES GOTTES-

GLAUBENS (1916) gelesen hatte, in dem das Fortbestehen des primitiven magischen 

Glaubens in den modernen Religionen dargestellt wird (vgl. Söderblom 1916: 186-

223) – versetzt die gewalttätigen Urtriebe des Menschen in die Tierwelt und schreibt

dem Landleben eine vom Verhältnis zu Tieren und Naturwesen charakterisierte 

Primitivität zu, in der Urformen des menschlichen Verhaltens sichtbar werden.6 Ist 

die Form des städtischen Lebens die zivilisierte, kulturbedingte, so stellt demgegen-

über das primitiv aussehende Landleben das Verdrängte der Zivilisation dar. 

Dieses Verdrängte hat klare Konturen. Es ist eine Sphäre, in der Gewalt, Wildheit 

und Leben uralte Formen annehmen. Ein Ort, in dem die Zivilisation suspendiert 

erscheint und Triebe, Instinkte, elementare Bedürfnisse die tierartige Existenz des 

Menschen bestimmen. Diese Existenzform zeigt sich in ihrem unmittelbaren Aus-

druck in den Landmenschen und -tieren. Diese Urwesen – für deren Erscheinung es 

Gründe gibt, auf die in diesem Kontext nicht eingegangen werden kann – können 

aber auch in den Städten erscheinen und somit das Leben der Stadtbewohner 

verstören und verwandeln; man denke etwa an die Handwerker und Geschäftsleute 

in EIN ALTES BLATT, denen zuletzt »die Rettung des Vaterlandes« (KKAD 266) von 

den Nomaden anvertraut wird. 

Die Bedeutung der seltenen Darstellungen des Lebens auf dem Lande in der 

Sammlung scheint also folgende zu sein: sie sind die Folie, auf der das Stadtleben, 

das Leben der durch Zivilisation und kulturellen Fortschritt bestimmten Menschen, 

seine verborgene Gewalt und seine residuale tierische Natur entdeckt. Wenn man 

verborgene Zusammenhänge zwischen der brutalen Gewalt des Stallknechts, der 

Schakale, der Nomaden und des Mörders Schmar erkennen kann, so hängt dies damit 

zusammen, dass das verdrängte, naturbedingte Landleben auch noch mitten im Stadt-

leben lauert. Wenn Tier-Menschen überall und in den verschiedenen Kontexten 

erscheinen, so bedeutet dies, dass Tier und Mensch nicht nur auf dem Lande symbio-

tisch leben: diese Symbiose wurde nur verinnerlicht, in das Innere des zivilisierten 

Menschen verlegt. Wenn Rotpeter vom irrsinnigen Blick »des verwirrten dressierten 

Tieres« (ebd.: 313) spricht, spricht er nicht eigentlich von der »halbdressierten 

Schimpansin« (ebd.), mit der er sein Leben teilt, sondern vom halbzivilisierten Stadt-

menschen – anders gesagt: von uns. 

6  Wodurch Kafka nicht zuletzt auch an gängige Vorstellungen im philosophischen und poli-

tischen Denken sowie in der Land-Literatur des 19. Jahrhunderts anknüpft (siehe dazu 

Twellmann 2014).  
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ZEIT- UND RAUMVERHÄLTNISSE 
 

Das ist aber natürlich nicht alles. Man kann sich in der Tat fragen, was das alles mit 

Zeitmaß und Raumverhältnissen zu tun haben soll; welche Bedeutung haben Tier-

Menschen und Menschen-Tiere, wenn es um die Fragen nach Raum und Zeit geht? 

Die hier zu vertretende und implizit schon vertretene These ist, dass auch die 

Darstellung der Zeit in der LANDARZT-Sammlung mit der hybriden Natur der in ihr 

erscheinenden Menschen zu tun hat. 

Die Erzählungen, in denen paradoxe Erscheinungen der Zeit im Zentrum der 

Narration stehen, sind mindestens drei: EIN LANDARZT, DAS NÄCHSTE DORF und EINE 

KAISERLICHE BOTSCHAFT. In der ersten erweist sich, wie bereits erwähnt, die am 

Anfang augenblicklich überwundene Strecke von zehn Meilen am Ende als eine ewig 

unüberwindbare Raumspanne; in der zweiten erscheint im Rückblick das Reiten von 

einem Dorf zu einem anderen genauso unmöglich wie die Rückreise des Landarztes, 

weil die Zeit eines Lebens zu kurz ist, um sie durchzuführen; in der dritten stellt im 

Gegenteil der Raum ein unüberwindliches Hindernis für den Lauf des Boten dar. In 

den ersten zwei Erzählungen wird die Reise durch die von den Tieren ermöglichte 

Fortbewegung bestimmt. Schon am Anfang wurde darauf hingewiesen, dass in diesen 

Erzählungen ganz realistisch die Abhängigkeit der menschlichen Bewegung von der 

Arbeit des Tieres dargestellt wird. Diese Abhängigkeit erlaubt es Kafka, sich eine 

paradoxe Zeitdarstellung vorzustellen: sie setzt die Objektivierung und selbst die 

Verabsolutierung der tierischen Perspektive voraus. Die Zeit der Fahrt wird aus der 

Perspektive des Tieres dargestellt. Was aber die Zeit für das Tier ist, war von Fried-

rich Nietzsche auf den berühmten einführenden Seiten zu der zweiten UNZEIT- 

GEMÄSSEN BETRACHTUNG über Nutzen und Nachteil der Historie dargelegt worden. 

Hier wurde bekanntlich die tierische Zeitwahrnehmung auf die Dimension des 

Augenblicks reduziert. Das Glück der Herde hängt mit ihrer Fähigkeit zusammen, 

alles sofort zu vergessen und somit die Zeit ihres Lebens als eine Kette von unabhän-

gigen Augenblicken wahrzunehmen, die nie mehr wiederkehren, weil sie von keinem 

Erinnerungsvermögen hervorgerufen werden können. Der Augenblick – »im Husch 

da, im Husch vorüber« (Nietzsche 1980: 248) – ist das absolute Zeitmaß des Tieres 

und erschöpft deshalb seinen ganzen Erwartungshorizont. Dass der Augenblick aber 

für das Tier etwas Absolutes darstellt, impliziert, dass jeder Moment seines Lebens 

ihm sowohl als Atemzug als auch als Ewigkeit erscheinen kann. Jeder Augenblick 

erscheint dem Tier als die ganze Zeit und deshalb als Moment und Ewigkeit. Nimmt 

man dann an, dass die doppelte Fahrt des Landarztes nicht in der vom Menschen 

erwarteten Zeitspanne erfolgt, sondern die Form annimmt, die ihr das Tier geben 

kann, dann erklärt sich, warum sie einmal in einem Augenblick vollendet ist und 

einmal in einer Ewigkeit unvollendet bleibt. Die Fahrt objektiviert die (von Nietzsche 

hypothesierte) Zeitwahrnehmung des Tiers. Somit wird auch der Landarzt zu einer 
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tiermenschlichen Erscheinung. Wobei zu bemerken ist, dass die von Nietzsche als 

Traum des Menschen dargestellte Zeitwahrnehmung des Tieres in der letzten Fahrt 

des Arztes zum Albtraum einer »ewigen Gegenwart« (vgl. Cohn 1968) wird. 

Ähnlichen Verhältnissen untersteht die Fahrt des Reiters in DAS NÄCHSTE DORF. 

Bekanntlich wurde das Stück zum Thema der überaus häufig zitierten Debatte zwi-

schen Brecht und Benjamin im Jahr 1934. Diese ist in diesem Kontext deshalb von 

Interesse, weil es dabei ebenfalls um Vergesslichkeit und Erinnerung ging. Und in 

diesem Rahmen ist es nun wichtig, auf Brechts Interpretation des Stückes einzuge-

hen. Benjamin – auch das ist bekannt – vertrat bei der Debatte die These, dass Kafkas 

Prosatext die Erinnerung als das wahre Maß des Lebens darstellt, sodass es in der 

Rückschau zu kurz für einen Ritt erscheint (vgl. Benjamin 1981: 153f.). Brecht 

dagegen meinte, dass die Prosa ein Gegenstück zur Geschichte von Achill und der 

Schildkröte sei. Wir wissen inzwischen, dass Kafka schon 1910 den Namen Zenon 

in einer Seite seines Tagebuchs erwähnt hatte und dass er offensichtlich sein Bewe-

gungsparadox kannte (vgl. KKAT 132). Die scheinbar vereinfachende Nebeneinan-

derstellung von Kafkas Erzählung und der Geschichte von Achill und der Schildkröte 

erhält aufgrund dieses Sachverhalts eine partielle Rechtfertigung. Die Fortsetzung 

von Brechts Interpretation, wie sie von Benjamin vermittelt wird, ist aber in unserem 

Kontext noch interessanter. Er argumentiert: 

»Zum nächsten Dorf kommt einer nie, wenn er den Ritt aus seinen kleinsten Teilen […] zu-

sammensetzt. Dann ist das Leben für diesen Ritt zu kurz. Aber der Fehler steckt hier im ›einer‹. 

Denn wie der Ritt zerlegt wird, so auch der Reitende. Und wie nun die Einheit des Lebens dahin 

ist, so ist es auch seine Kürze. Mag es so kurz sein, wie es will. Das macht nichts, weil ein 

anderer als der, der ausritt, im Dorfe ankommt.« (Benjamin 1981: 153) 

Was hier interessiert, ist Brechts Ansicht, dass das Paradox der unendlichen Teilung 

keineswegs nur die Bewegung des Ritts betreffen kann, sondern notwendigerweise 

auch die Figur des Reitenden. Ist die Bewegungslinie unendlich teilbar wie jede 

andere Einheit, so ist auch die scheinbar einheitliche Identität des Reitenden durch 

ihre ständige Veränderung im Laufe der Zeit in Frage gestellt. Es ist interessant, diese 

Interpretation mit Zenons Paradox in Verbindung zu bringen. Denn das, was uns 

paradox erscheint, ist in der Perspektive des ständig vergessenden Tiers die eigentli-

che Form der Zeit: sie ist ein ständiges Aufeinanderfolgen von unabhängigen Augen-

blicken, die nie ein Kontinuum ergeben können. So gesehen ist Kafkas Paradox des 

unmöglichen Ritts eine Variante von Zenons Paradox, deren Rechtfertigung in der 

Perspektive des Betrachtenden liegt: für das Pferd, von dessen Bewegung der Erfolg 

des Ritts abhängt, ist die Fahrt ein verzweifeltes Unternehmen, denn das, was am 

Ende geschehen soll, hat überhaupt nichts mehr zu tun mit dem, was am Anfang war. 

Man kann einwenden, dass die Perspektive, aus der der unmögliche Ritt betrachtet 

wird, nicht die des Pferdes, sondern die des Großvaters ist. Aber Kafkas Land-
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menschen sind – wenn hier das Wort erlaubt ist – Kentauren. Im Rückblick – und 

hier wird Benjamins Interpretation der Kurzerzählung wichtig – erscheint die Zeit 

eines Lebens nicht mehr als ein Kontinuum, sondern als eine flüchtige Zeiteinheit, 

die in sich keine Bewegung erlaubt. Wenn dem so ist, dann nähert sich die 

Perspektive des Alters derjenigen des Tieres: auch der alte Mensch sieht den flüchti-

gen Augenblick des Lebens als einen absoluten Augenblick, dem – einmal vergangen 

– nichts mehr folgt. Die Tierperspektive hat sich mit der menschlichen vereinigt. 

EINE KAISERLICHE BOTSCHAFT ist, wie bereits dargestellt, zwar anders, aber nicht 

inkonsequent konzipiert. Hier wird jede Etappe des unendlichen Ganges verabsolu-

tiert, jede ist ein unüberwindliches Hindernis – wie die Türe des Gesetzes für den 

Mann vom Lande. Die einzelne, räumlich dargestellte Etappe übernimmt die Rolle, 

welche in der Zeit der Augenblick spielt. Sie ist ein Absolutes und als solches un-

überwindbar, weil sie auch nur die Möglichkeit eines durchquerbaren, räumlichen 

Nebeneinanders und Nacheinanders ausschließt. Das, was im unbebauten Landraum 

zeitlich vermessen wird, wird im kaiserlichen Palast sowie in der daran anschließen-

den Stadt, so sie denn überhaupt erreichbar ist, zum räumlichen Maß der unendlich 

sich ausdehnenden Zeit. 

Das alles ist einer letzten Betrachtung wert. Unter den Aspekten, die das Landle-

ben charakterisieren, spielt sicherlich die Nähe und selbst die Symbiose mit der 

tierischen Welt eine entscheidende Rolle. Wie und in welchen Jahreszeiten sich die 

Tiere reproduzieren, wann sie am meisten produktiv sind, wo sie weiden können, 

sind auch Fragen, die den Zeitsinn des Landmenschen bedingen. Diese Veränderun-

gen im Leben des Tieres gehören zweifellos zu den Erscheinungen, welche, im Sinne 

der am Anfang zitierten Betrachtungen von Reinhart Koselleck, das Zeitgefühl der 

auf dem Lande lebenden Menschen bestimmen. Noch wichtiger als diese vom Tier-

leben orientierte Zeit ist in den Texten Kafkas aber die Zeitempfindung, die aus der 

Auseinandersetzung mit dem Zeitsinn des Tieres entsteht. Sie widerspricht dem Ver-

ständnis der Zeit als Kontinuum. Das paradoxe Wort vom »stehenden Sturmlauf« 

(KKAT 259f.), in dem man die beste Darstellung von Kafkas Zeitverständnis hat 

sehen wollen (Allemann 1998 [1962]: 34f.), entspricht perfekt dem Zeitsinn des 

Tieres, das die Zeit immer als eine an jeden einzelnen Augenblick gebundene, ewige 

Gegenwart wahrnimmt. So sind Kafkas Menschen eigentlich Tier-Menschen, welche 

zu einer unveränderlichen Ewigkeit verdammt sind.  

In dem am Anfang erwähnten Aufsatz hatte Reinhart Koselleck die These vertre-

ten, dass in dem beschleunigten technischen Zeitalter der Erwartungshorizont den 

altherkömmlichen Erfahrungsraum überholt und aufgehoben hat. Die Erwartung des-

sen, was zukünftig geschehen mag, ergibt sich nicht mehr aus der Erfahrung, was 

bisher geschehen ist. Das kann sicherlich wahr sein. Wir unterschätzen aber die Weite 

jenes Erfahrungsraums. Dass aus ihm auch Augenblick und Ewigkeit durchblickten, 

dass die unterschiedliche Zeitwahrnehmung bei Menschen und Tieren die Vorstel-

lung eines statisch fortschreitenden Laufs der Dinge miteinbezog, ist uns immer noch 
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zum Teil unverständlich. Bei Kafka spielt diese Vorstellung des alten Erfahrungs-

raums, der in seinen Erzählungen im Ländlichen verortet ist, eine hochbedeutende 

Rolle: Sie stellt unser Zeitverständnis auf die Probe und erweitert es um eine Dimen-

sion, die im beschleunigten Tempo des technischen Zeitalters immer wieder zu ver-

schwinden droht. 
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Land-Gespenster 

Social Haunting auf dem Land in Kafkas Erzählungen 

WERNER NELL 

GESPENSTER

»Nach einer auf der ganzen Erde verbreiteten Anschauung erscheinen die Gespenster

vornehmlich in weiße Tücher eingehüllt«. So ruft das 1931 erschienene HAND-

WÖRTERBUCH DES DEUTSCHEN ABERGLAUBENS (Bächthold-Stäubli/Hoffmann- 

Krayer 1931: 767) eine klassische und zugleich auf Globalität ausgehende Beschrei-

bung dessen ab, was offensichtlich viele Menschen mit der Vorstellung bzw. dem 

Bild eines Gespensts verbinden.1 Der Artikel führt dann weiter aus: »ihr Gesicht ist 

bleich, die Wangen eingefallen und die Stimme besteht in einem leichten Summen.« 

(Ebd.)2 Dabei geht es um die wahrgenommene bzw. geglaubte Wiederkehr eines 

Toten in die Welt des Lebendigen, also um eine Erfahrung, deren Unbestimmbarkeit 

entweder in die bestehenden Koordinaten der Welterklärung eingepasst werden muss 

oder diese übersteigt und überfordert, sie zumindest in Zweifel zieht. Sicherlich setzt 

der epistemologische Bruch zwischen der Annahme einer in den Gegebenheiten der 

Welt vorhandenen ›Existenz‹ von Gespenstern und deren lediglich zeichenhafter 

Auslegung für Europa maßgeblich mit der Aufklärung ein.  

1  Dass diese Vorstellung vielfach als unzureichend bzw. naiv kritisiert wurde, erscheint 

wenig überraschend. Für einen kritische Diskussion vgl. Aggermann (2015: 18f.); dort 

auch der für eine postkoloniale Lektüre des nachfolgend erwähnten »Summens« wichtige 

Satz: »Daher der in verschiedenen Erdteilen vertretene Glaube, Europäer seien die Geister 

Verstorbener.« (Ebd.: 19) 

2  Auf die in vielen Abhandlungen vorgenommene etymologische und begriffsgeschichtliche 

Herleitung kann ich hier nur hinweisen; vgl. von Wilpert (1994: 1-9).  
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»Erst indem man einen Bruch mit einer unaufgeklärt-religiösen Ordnung, in der Gespenster

eine normale Erscheinung sind, also eine diskursive Unterscheidung zwischen Realität und 

Übernatürlichem (wie etwa Gespenstern) einführt, wird das Gespenst zu einem Skandalon, zu 

etwas Unnatürlichem und Beängstigendem.« (Murnane 2008: 72)  

Gespenster werden damit aber nicht nur zu Anlässen der Verstörung, des Gruselns 

und der Angst. Vielmehr werden sie auch zu einem Reflexionsmedium im Wirklich-

keitsbezug, zu einer Herausforderung hinsichtlich der sprachlichen Gestaltung und 

Inszenierung eines ebenso offensichtlich Sichtbaren wie gleichzeitig überzeugter-

maßen Nichtvorhandenen; und nicht zuletzt werden sie zum Spielmaterial des Erzäh-

lens und der Unterhaltung. Im Zuge sich durchsetzender Orientierungen an den 

Grundlagen eines technisch-wissenschaftlichen Weltbildes wird der Gespenster-

glaube auch im Alltagsbewusstsein durch die Annahme ersetzt, Gespenster seien 

nicht vorhanden, möglicherweise sogar aus bestimmten Interessen heraus ›erfunden‹3 

oder könnten als Hinweise, Verhüllungen oder Inszenierungen einer Abwesenheit 

und dem entsprechend als Signifikanten eines zu bestimmenden oder letztlich unbe-

stimmbaren Signifikats gesehen bzw. gelesen werden. »Gespenster sind weder leben-

dig noch tot, weder körperliche Präsenz noch Leere, weder Faktum noch Fiktion – 

sie gehorchen keinem ontologischen Wissen, sondern treten an dessen Leerstellen 

zur Erscheinung.« (Murnane 2008: 15) Bildhafter Gebrauch, aufklärerische Kritik4 

und allegorische Auslegung mischen sich in wissenschaftsbezogenen Bestimmungs-

versuchen (Andriopoulos 2013; Thomalla 2015) und so auch in ideologiekritischen 

Analysen5 (vgl. Wilpert 1994: 98-105). Als Zeichen der Anwesenheit eines Abwe-

senden sind sie ›da‹; und damit ist es das Abwesende auch – und zwar in der frag-

würdigen, die Sicherheitsansprüche des Wissens und der Erfahrung überfordernden 

und beunruhigenden Gestalt des Gespenstes selbst bzw. in einer darauf bezogenen 

Wahrnehmung und Reaktion, die zwischen Schrecken und Irritation, Faszination und 

Grusel oszillieren kann. »Es gibt Entschwundenes (disparu) in der Erscheinung 

(apparition) als dem Wiedererscheinen des Entschwundenen selbst.« (Derrida 1995: 

21)   

3  Denn sie sind freilich auch nutzbar für ideologische Besetzung und Betrugsvorhaben 

jedweder Art. 

4  Allerdings finden sich gerade in den Kontexten der Aufklärung, so bspw. bei Kant, Lich-

tenberg, Spieß oder Moritz, neben Verwerfungen des Gespensterglaubens ebenso auch fas-

zinierte Bezugnahmen (vgl. Stadler 2005). 

5  Auf die Funktion der Gespenster als ideologische »Apparate« (Althusser 1977), die 

Gespensterhaftigkeit von Ideologien und deren kritische Analyse kann ich hier nicht weiter 

eingehen; vgl. z.B. Berman (1989); Derrida (1996); Vogl (2010); Holling et al. (2013). 
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Noch die Notizen ZUR THEORIE DER GESPENSTER (1947) von Adorno und 

Horkheimer sehen in der Attraktivität des Gespensterglaubens, etwa als »Spuk« 

(Horkheimer/Adorno 1947: 254) im zeitgenössisch beobachteten Okkultismus,6 eine 

auf vermeintlich magische Gegenstände und zweifelhafte Erscheinungen verscho-

bene und damit durch überdeterminierte Sachbezüge ebenso wie durch unterstellte 

Schein-Lebendigkeit verstellte Möglichkeit, auf die Kränkung zu reagieren, die darin 

besteht, dass Menschen nicht die Macht haben, ihre Erfahrungen entweder zu durch-

schauen oder aber ihrer Herr zu werden. Im Spiegel der Gespenster als uneindeutigen 

Erscheinungen wird die Kränkung jedweden Bewusstseins erkennbar, die in der nach 

wie vor für jeden einzelnen Menschen unvermeidlichen und in der Regel in ihren 

Umständen ungewissen Todesgewissheit steckt – und die gerade unter den Machbar-

keitsansprüchen der Moderne, zumal ihrer technischen Möglichkeiten, angesichts der 

damit zugleich verbundenen gesteigerten Erfahrung der Ohnmächtigkeit ins Uner-

trägliche gesteigert wird. Auf die im Grunde unabweisbare Wahrnehmung ihrer 

Verletzbarkeit und Endlichkeit bieten Gespenster für Menschen die Möglichkeit – 

freilich unter falschen, irreführenden Vorzeichen –, darauf mit Vorstellungen und 

auch mit Erfahrungen aus dem Jenseits des Lebendigen zu reagieren: »Der Abhub 

der Erscheinungswelt«, so notiert Adorno in den MINIMA MORALIA, »wird fürs 

erkrankte Bewußtsein zum mundus intelligibilis.« (Adorno 1951: 323). Die Unab-

weisbarkeit der jeweils subjektiven Endlichkeit wird so zum Einlasstor für eine 

Irritation, die von der (vermeintlichen) Erfahrung der Wiederkehr eines Toten und 

damit der Durchlässigkeit bzw. Unbestimmbarkeit der Grenze zwischen Leben und 

Tod ausgeht. Adorno verweist in diesen Zusammenhängen auch auf Kafkas Odradek 

in dessen kleiner Erzählung DIE SORGE DES HAUSVATERS: 

 

»Beinahe wäre es die spekulative Wahrheit, so wie Kafkas Odradek fast ein Engel wäre, und 

ist doch in einer Positivität, welche das Medium des Gedankens ausläßt, nur das barbarisch 

Irre, die sich selbst entäußerte und darum im Objekt sich verkennende Subjektivität.« (Ebd.)  

 

Uralte Todesgewissheit zum einen, zum anderen spezifisch mit der Moderne verbun-

dene Erfahrungen und Ängste der Entfremdung, der Ausschließung und Verding- 

lichung gehen im zweifelhaften Charakter des Gespenstischen eine Verbindung ein 

und treten in dieser ebenso sichtbaren wie unfassbaren Erscheinung in einer Wahr-

nehmungswelt auf, deren Grenzen, Erschütterungen und Unbestimmbarkeiten sie 

zugleich zu einer Erfahrung machen.  

 

6  Vgl. dazu auch: »Okkultismus ist eine Reflexbewegung auf die Subjektivierung allen Sin-

nes, das Komplement zur Verdinglichung.« (Adorno 1951: 323) 
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Dass Odradek, dessen Charakter zwischen Ding, »Gebilde« (KKAD 283) und 

Ansprache als Person7 changiert, dabei durchaus auch als Gespenst gesehen werden 

kann, wird einerseits in der Unentschlossenheit des berichtenden »Hausvaters« nicht 

nur hinsichtlich seiner Natur, sondern auch im Blick auf die Geschichte seines 

Namens/Begriffs erkennbar. »Die einen sagen […]. Andere wieder meinen […]. Die 

Unsicherheit beider Deutungen aber läßt wohl mit Recht darauf schließen, daß keine 

zutrifft, zumal man auch mit keiner von ihnen einen Sinn des Wortes finden kann.« 

(Ebd.: 282) Andererseits ist die mit dieser Erscheinung eines zwischen Ding und 

Person, Lebendem und Totem changierenden Wesens verbundene Kränkung, die im 

Gespenst Gestalt gewinnt, durch den Hausvater selbst im Text bereits angesprochen: 

»Er schadet ja offenbar niemandem; aber die Vorstellung, daß er mich auch noch

überleben sollte, ist mir eine fast schmerzliche.« (Ebd.: 284) Es gehört dabei zur 

Besonderheit von Kafkas Gespenster-Bezug, dass er die damit verbundene traditio-

nelle Zeitdimension – der zufolge Gespenster von einem in der Vergangenheit 

Vorgefallenen zeugen bzw. für die Wiederkehr einer in der Vergangenheit geschehe-

nen Verletzung (des Körpers, der Moral, der Ordnung) stehen – in dieser Geschichte 

umdreht. Das Unbehagen wie auch die Befremdung, die von Odradek ausgeht, be-

steht auch darin, dass ihm, und zwar über die problematische Erkennbarkeit seiner 

Gestalt und unmögliche Kategorisierung seines Wesens hinaus, möglicherweise jene 

Unsterblichkeit unterstellt werden muss, die sich Menschen ebenso wünschen wie sie 

ihnen gerade, weil sie Menschen und keine Dinge sind, verwehrt ist: »Kann er denn 

sterben? Alles, was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt und 

daran hat es sich zerrieben; das trifft bei Odradek nicht zu.« (Ebd.)8 Gerade diese 

Unbestimmbarkeit in den für Menschen vorhandenen Zeitstrukturen macht aber nun 

auch Odradek als Gespenst lesbar:  

»Denn das Gespenst ist immer eine Figur, die aus einer nicht mehr eindeutig differenzierbaren 

Zeitstruktur entsteht. Das Gespenst ist immer vergegenwärtigte Vergangenheit, ist immer eine 

absente Präsenz, sichtbar-unsichtbar. In der Verwischung fester Zeitstrukturen entsteht ein 

Ineinandergleiten der Zeitstufen, die Zeit gerät aus den Fugen« (Murnane 2008: 70). 

Gespenster, so ließe sich von diesem Befund aus sagen, können als Gestalt gewor-

dene Unbestimmtheit, ja als Unbestimmbarkeit in Gestalt angesehen werden, eben 

7  »Es sieht zunächst aus wie […]« (KKAD 282); dann »Er ist aber nicht nur […]« (ebd.: 

283), schließlich: »Natürlich stellt man ihm keine schwierigen Fragen, sondern behandelt 

ihn – schon seine Winzigkeit verführt dazu – wie ein Kind.« (Ebd.: 283f.)  

8  Eine weitere Irritation, die von diesem »Gebilde« ausgeht, ja seine Rätselhaftigkeit (und 

Attraktion) ausmacht, ist der detailliert beschriebene, filigrane Aufbau, dessen Funktionen 

aber, falls es sie gibt, unbekannt bleiben. 
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an der Grenze angesiedelt zwischen ›Sein oder Nichtsein‹. Gerade an solchen Erfah-

rungen und deren Gestaltung mangelt es in den Erzählungen Kafkas nicht, wenn-

gleich viele Figuren nicht explizit als Gespenster bezeichnet werden. Sie erscheinen 

oder finden sich aber zugleich an vielen Stellen, an denen Übergangsprozesse, Zwi-

schenräume, Lücken oder auch die Erschütterung von Ordnungsmustern erkennbar 

werden: »Kafkas Gespenster sind Figuren, geboren aus einem Krisenbewusstsein sowohl 

der Modernität als auch des Schreibens in der Modernität.« (Ebd.: 13)9 Auch Odradeks 

»[u]nbestimmter Wohnsitz« (KKAD: 284) führt dies, und zwar gleichsam als Kulmi-

nationspunkt der mit seiner geisterhaften Erscheinung verbundenen erkenntnistheo-

retischen und lebenspraktischen Probleme, vor Augen. Weder auf Basis einer Fremd-

zuschreibung ›von außen‹ durch den Hausvater noch eines Selbstbezugs ›von innen‹ 

durch Odradeks ihm möglicherweise unterstellbaren Eigensinn lässt sich hier etwas 

Bestimmtes aussagen oder die Erscheinung an einem bestimmten Platz – im Raum, 

im Zeitverlauf, in der Gesellschaft oder im Kategoriensystem der Erkenntnis etc. – 

verorten. »Der ›spectrality effect‹ ist der, daß dass das Heimsuchende zugleich ein 

Ding und kein Ding ist – das Spuken des Gespensts findet durch ein undifferenziertes 

und undifferenzierbares Subjekt statt.« (Murnane 2008: 70, Hervorh. im Original.) 

Allerdings: Als kulturelle Erscheinungen ohne bestimmbare Substanz sind 

Gespenster doch zugleich selbst auch wieder bestimmten Regeln unterworfen.10 Je 

nach historischer, sozialer, religiöser, kultischer und/oder auch epistemologischer 

Rahmung haben sie ganz bestimmte Orte zu markieren und müssen dort die ihnen 

zum Teil als Last, Fluch oder Strafe zugeordneten Funktionen und Wirkungen aus-

 

9  Barry Murnane ist dieser Spur in beiden Strängen in seiner großen Arbeit zum »VERKEHR 

MIT GESPENSTERN« (Murnane 2008) ebenso nachgegangen wie Sonja Dierks in ihrer 

Studie ES GIBT GESPENSTER (Dierks 2003).  

10  Dementsprechend sind auch kurz die Ketten aufzuführen, mit denen Gespenster nicht nur 

fallweise rasseln, sondern an die sie, ich folge hier einer Beobachtung von Dieter Thomä, 

auch gebunden sind. Denn – zumindest traditionell – sind Gespenster alles andere als frei: 

Sie sind vielfach an Orte und Wege sowie häufig an Glockenschlag und Zeit (»Um Mitter-

nacht«) gebunden, haben eine bestimmte Erscheinung (»Kopf unter dem Arm«) und führen 

entsprechende Requisiten (Ketten, einen Dolch, ein Kopfkissen) bei sich; auch haben sie 

sich in ihrer ›Performance‹ an ein bestimmtes Handlungsskript zu halten (Stationen, For-

meln, Texte, Klänge, Flüstern usw.). Thomä schreibt dazu: »Eigentlich ist das Gespenst 

sowohl verschlossen als auch verlässlich. Das verängstigte Kind bestätigt bereitwillig, dass 

das Gespenst immer da sei, es weiß eben nur nicht, wann und wo es auftaucht. Der Geist 

ist nicht nur ortlos, sondern auch sesshaft. Schließlich treiben Gespenster jahrtausendelang 

ihr Unwesen – immer im selben Schloss oder im selben Wald. Das Unheimliche, Unbe-

hauste und das Heimliche, Häusliche greifen ineinander.« (Thomä 2007: 303) 
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üben.11 Im Rückbezug auf Hans Blumenbergs Skizze zu den Möglichkeiten einer 

Festlegung und Einordnung von Erscheinungen in den unterschiedlichen Koordina-

tensystemen eines Weltbezugs in der europäischen Tradition (Blumenberg 1969) 

stellen Figur und Funktionen des Gespenstes selbst sowohl eine Brücke als auch 

einen Übergang zwischen älteren Ansprüchen auf Festlegung der Erscheinungen in 

einer entweder sinnlich gegebenen (Antike) oder glaubensmäßig postulierten  

(Mittelalter) Weltordnung und jüngeren, mit der Neuzeit auftretenden, in der 

Moderne dann noch verschärften Erfahrungen dar, die sich aus der Unmöglichkeit 

einer Einordnung und Festlegung von Grenzfiguren und ambigen Gestalten in eine 

festlegbare Ordnung ergeben. Blumenbergs Beobachtung ist dann auch: »Nicht mehr 

im Verhältnis zur Natur als einer ihm entfremdeten Schöpfung, sondern in seinen 

Kulturwerken konkurriert der Mensch mit der Unmittelbarkeit, in der Gott mit seinen 

Werken als Urheber und Betrachter umzugehen vermag.« (Blumenberg 1969: 21) 

Gespenster werden damit von einem »Widerfahrnis«12 zu einem Instrument und Me-

dium, das seinerseits unterschiedlichen Akteuren, innerweltlichen und transzendent 

verorteten, zur Verfügung steht, sei es nun zur literarischen Imagination und erkennt-

nistheoretischen Reflexion oder zur spielerischen Unterhaltung und ideologischen 

Besetzung. Erst die Auslösung der Gespenster aus religiösen oder volkskulturellen 

Kontexten, wie sie mit der Aufklärung sich abzeichnet, ermöglicht ihren Gebrauch 

als Zeichen (Andriopoulos 2018: 109-161) und lässt sie zugleich als beunruhigende 

Erfahrung einer Unbestimmtheit/Unbestimmbarkeit im Ganzen bestehen (Sternand 

2015). 

Vor diesem Hintergrund lassen sich aus einer kultur- bzw. literaturwissenschaft-

lichen Sicht im Zusammenhang der erfahrenen oder geschilderten Wiederkehr eines 

Toten in die Gegenwart der Wahrnehmenden, also beim Auftritt eines Gespensts, 

fünf Übergänge bestimmen, die mit der im Gespenst gefassten Darstellung und Ver-

mittlung von Unbestimmtheit als Gestaltungsaufgabe der Imagination und Heraus-

forderung der Erkenntnismöglichkeiten einhergehen. Dabei sind es wohl zum einen 

die in der Gestalt des Gespenstes fassbaren Unentscheidbarkeiten, die den Grusel und 

das Unbehagen, den Schrecken und die Verunsicherung ausmachen, soweit sie von 

der Erfahrung des Gespenstigen ausgehen. Zugleich können sie die Faszination, ja 

Bannung der Beobachter bzw. Rezipienten bewirken. Zum anderen vermögen eben 

 

11  Um diesen Aspekt in seinen Veränderungen zwischen eher geschlossenen (traditionellen) 

und eher offenen (modernen) Rahmensetzungen, also bspw. die Gespenster westafrikani-

scher Voodoo-Kulte zum einen, postmoderner Filmerzählungen zum anderen, vorzustel-

len, auch diese Zuordnung selbst zu reflektieren, fehlt hier der Platz. Vgl. aber Berend 

(2005). 

12  »Unser aller Leben ist eingespannt zwischen den Widerfahrnissen Geburt und Tod. Gleich-

sam das erste und das letzte Wort hat nicht unser eigenes Handeln.« (Kamlah 1973: 35) 
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jene Erfahrungen der Grenzberührung und Grenzüberschreitung aber auch Neugier 

und Wissensbegehren auf Seiten der Rezipienten zu wecken, was die Erscheinungen 

des Gespenstischen wiederum für weitergehende Imaginationen nutzbar werden 

lässt. Gespenster fungieren somit als Agenten und Anzeiger eines Übergangs in 

ansonsten starren Grenzen und als Platzhalter in einem Raum des ›Dazwischen‹. 

Zunächst und prinzipiell geht es dabei um die Erscheinung von etwas, das, wie oben 

bereits am Beispiel von Odradek angesprochen, (1.) zwischen ›tot‹ und ›lebendig‹ 

einzuordnen und eben darin nicht zu fassen ist. Die damit verbundene Unerschließ-

barkeit des Wahrzunehmenden und die Unentschlossenheit (Todorov 1992) auf  

Seiten der Wahrnehmenden wird (2.) noch dadurch verschärft, dass es sich bei der 

Erscheinung um etwas Menschenähnliches handelt: Gesicht, Hände, aufrechter Gang 

und Stimme, auch eine spezifische Kleidung und weitere Accessoires stellen diese 

anthropomorph vor Augen und heben sie im Blick auf ihre Substanz, Ausstattung 

und Zusammensetzung zugleich wieder auf. Sie erscheinen damit wie ein bzw. als 

ein Subjekt und stellen zugleich ihre im Subjekt-Begriff schon angegebene Unter-

stelltheit unter einen fremden Zwang dar, so dass das Subjekt selbst zur Erscheinung 

einer Unbestimmtheit zwischen Zwang und Freiheit wird. Die personale Verfasstheit 

einer Gespenster-Erscheinung wird (3.) gerade dadurch sowohl konkretisiert als auch 

fiktionalisiert, dass die Erscheinung vielfach, siehe Kleists BETTELWEIB VON 

LOCARNO (1810) oder Kafkas Erzählung UNGLÜCKLICHSEIN (1912) sowie die Frag-

mente zum JÄGER GRACCHUS (1917), über eine gewissen Handlungsmacht und über 

eine auf Personen bezogene und diese rahmende Referenz verfügt. Das Gespenst 

steht für jemanden, hat vielfach sogar einen Namen und eine Geschichte, die freilich 

nicht nur in die Vergangenheit führt, sondern in dieser so angelegt (und eigentlich 

abgeschlossen) ist, dass es gerade die konkreten (historischen) Merkmale sind bzw. 

›wären‹, die den Präsenzcharakter ihrer Erscheinung fragwürdig bis unmöglich wer-

den lassen und doch zugleich zu dieser Erscheinung führen und sie in eine zwanghaft 

bestimmte Aktion setzen. Im Besonderen gilt dies (4.) für den Vorgang der Wieder-

kehr, die gerade insoweit als es sich dabei um einen Widerspruch zur Grundtatsache 

der Endlichkeit alles Lebendigen handelt, deren begrenzte Aufhebung umso unwahr-

scheinlicher, provozierender und damit auch – quasi: zwischen Faszination und 

Terror – umso anziehender und schwankender macht.13 Das »Gespenst ist immer ein 

Wiedergänger […] weil es mit der Wiederkehr beginnt.« (Derrida 1995: 11; Hervorh. 

im Original) Schließlich ist noch auf den (5.) erkenntnistheoretisch ebenso fragwür-

digen wie fruchtbaren Charakter des Gespenstes als Erscheinung selbst zu verweisen:  

 

 

13  Monika Schmitz-Emans hat dies in ihrer Studie zu Edgar Allan Poe und Robert Musil 

anschaulich gezeigt; vgl. Schmitz-Emans (2005: 232-239 und 244-247).  
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»Wann immer Gespenster erscheinen, gibt es Zweifel. […] Mit der Gespenstererscheinung

verschwinden alle Sicherheiten. Sie taucht aus der Tiefe unserer Zweifel über uns und die Welt, 

die wir zu kennen glaubten, auf und ist ein Zeichen dafür, dass der Mensch niemals in seiner 

Existenz aufgeht.« (Aggermann et al. 2015: 9) 

Gerade dadurch aber wird der Umgang mit Gespenstern anspruchsvoll und als 

Arbeitsfeld der Phänomenologie verführerisch, in besonderen aber eben auch ›kom-

pliziert‹. Es nimmt daher auch nicht wunder, dass der aktuell in unterschiedlichen 

wissenschaftsbezogenen Feldern vertretene Ansatz des Social Hauntings in seinem 

ersten Grundsatz von einer vermeintlichen Banalität ausgeht: »That life is compli-

cated may seem a banal expression of the obvious, but it is nonetheless a profound 

theoretical statement – perhaps the most important theoretical statement of our time.« 

(Gordon 2008: 3) 

SOCIAL HAUNTING UND DAS LAND 

Gespenster lassen sich als schattenhafte Begleiter und als Gegenbeispiele einer von 

Menschen mit der Moderne beanspruchten Schöpferkraft und Handlungsmacht sich 

selbst und der Natur gegenüber beschreiben. Auf den Übergangscharakter bzw. die 

Brückenfunktion der Gespensterwelt zwischen Vorstellungs- und Erfahrungsräumen, 

die einerseits mit der Vormoderne und andererseits spezifisch mit der »entzauberten 

Welt«14 der Moderne verbunden sind, verweisen ihre volkskulturelle Ausgangslage 

und die mit den Gespenstererscheinungen und -geschichten vielfach verbundenen 

Rückbezüge auf Erfahrungen, Vorstellungen und Überlieferungen aus vormodernen 

Lebenswelten sowie die Nutzung der mit diesen ländlichen Kontexten verbundenen 

Kostüme, Riten und Erzählmuster. Dem entsprechend reflektieren Gespenster- 

geschichten vielfach auch auf ländliche Räume und verwenden deren Erfahrungs-

welten, Figurenreservoire und Sinngehalte zur Motivierung und Gestaltung des 

Geschehens. Erscheinungen und Motive sowie Gestalten und Modellierungen, also 

14  »Die zunehmende Intellektualisierung und Rationalisierung bedeutet also nicht eine zu-

nehmende allgemeine Kenntnis der Lebensbedingungen, unter denen man steht. Sondern 

sie bedeutet etwas anderes: das Wissen davon oder den Glauben daran: daß man, wenn 

man nur wollte, es jederzeit erfahren könnte, daß es also prinzipiell keine geheimnisvollen 

unberechenbaren Mächte gebe, die da hineinspielen, daß man vielmehr alle Dinge – im 

Prinzip – durch Berechnen beherrschen könne. Das aber bedeutet: die Entzauberung der 

Welt. Nicht mehr, wie der Wilde, für den es solche Mächte gab, muß man zu magischen 

Mitteln greifen, um die Geister zu beherrschen oder zu erbitten. Sondern technische Mittel 

und Berechnung leisten das.« (Weber [1919] 1992: 317; Hervorh. im Original) 
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bspw. die Organisation von Stoff und Geschehen in Dreierschritten, die Ansiedlung 

des Geschehens an Rändern des besiedelten Raums oder Orten heterotopischer 

Besetzung (verlassene Höfe, Friedhöfe, Wegkreuzungen, Ruinen, Feldraine)  

stammen vielfach aus dem Arsenal volkskulturell-ländlicher Lebenszusammenhänge 

und machen damit auch die Lage und Bedeutung ländlicher Räume als Erfahrungs- 

und Handlungsräume der Transition und des Ineinandergreifens unterschiedlicher 

Erfahrungsstränge und Entwicklungslinien, nicht zuletzt Chronotopien, deutlich.  

Allerdings sind es nicht nur die Gespenster, deren Gesichter kenntliche und 

zugleich unerkennbare Konturen aufweisen und deren Auftritt und Standort zwischen 

Erscheinen und Verschwinden oszilliert. Vielmehr trifft dies auch auf die Erschei-

nungsformen des Ländlichen selbst zu. Angesichts zunehmender Urbanisierung und 

einer weitgehend um sich greifenden Transformation ländlicher Räume schwanken 

unter den Bedingungen der Moderne auch die Erscheinungsformen und Zuordnungs-

möglichkeiten des Ländlichen zwischen Verschwinden und Wiederauferstehen (Nell 

2018). Ja, in seinem Wiedergängertum als Ressource künstlich-künstlerischer Repro-

duktion – sei es nun zu Tourismuszwecken oder auch als Sujet, Rahmung und Ereig-

nis medialer Konstruktionen – wird ›das Land‹ selbst zum Gespenst, zu einem Ort 

des Unbestimmten und der Unbestimmbarkeit. Es sind in diesem Zusammenhang 

zwei Befunde hervorzuheben, die ›das Land‹ als Bezugs- und Vorstellungsraum zu 

einem Feld wie auch einem Medium der Gespenster und des Gespenstischen machen. 

Das Land fungiert dabei als Erscheinungsraum unheimlicher sozialer Geschehnisse 

und Akteure, die zugleich den gespensterhaften Charakter solcher Landbezüge und 

somit nicht zuletzt deren Repräsentation in und durch Gespenster15 auch wiederum 

motivieren und begründen: Zum einen ist dies die Leere des Landes als Vorstellungs-

raum, zum anderen seine Besonderheit als abstrakte Setzung im Verhältnis zur 

Stadt.16 »Es muss doch eigentlich verwundern«, so der Volkskundler Helge Gerndt 

in einem Vortrag von 1973,  

 

»daß es zwar viele Definitionsversuche für die Stadt gibt, aber praktisch keine für das Land, 

soweit sie nicht den Kontrast zur Stadt beschreiben und einzig aus solcher Spiegelung hervor-

gegangen sind. ›Land‹ unmittelbar fordert keine Begriffsbestimmung, weil ›Land‹ in einiger-

maßen klarer Begrenzung kein empirisches, kein erfahrbares Phänomen darstellt. Man kann 

 

15  Gerade in volkskulturellen Zusammenhängen überlieferte bzw. rekursiv in sie eingelagerte 

Gespenster-Geschichten bzw. Schilderungen von Gespenstern handeln von Armut, Aus-

beutung und Unterdrückung, von der Gewalt an Frauen (Kleists »Bettelweib«) oder 

Schwächeren, von Hexenverfolgung und anderen Formen diskriminierender Gewalt.  

16  Letztere ließe sich hinsichtlich ihres funktionalen und instrumentalen Charakters als 

»Stadt-Land-Differential« (Nell 2024) beschreiben und verstehen. 
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dem ›Land‹ nicht gegenübertreten, weil man es weder als ganzes überschauen noch in reprä-

sentierende Teilbereiche zerlegen kann.« (Gerndt 1975: 37) 

Als Hintergrund in vielfach schillernden, im einzelnen unauflösbaren Bezugslinien 

zu unserer Gegenwart vorhanden, bietet ›das Land‹ sowohl eine leere Folie als auch 

eine gegenläufig zur Moderne ausgerichtete Dimension der Bezugnahme und Beset-

zung auf etwas ›Anderes‹ an. Beide Aspekte erlauben es, unterschiedlichste Erfah-

rungen und auch Besessenheiten, im Sinne Vilfredo Paretos (1848-1923) sind es 

»Residuen und Derivate«, in einer zeitlich zurück- und räumlich ausgelagerten Leere

des Landes anzusiedeln und von dort aus deren Projektionen als Reflexe wiederum 

in die zeitgenössischen Verhältnisse einzuspeisen; wodurch es wiederum als ein 

Erscheinungsfeld sozialer Verwerfungen markierbar wird, die als verdrängte Erfah-

rungen im Social Haunting wieder auftreten.17  

Rückbezüge auf solche in diesen Überlieferungen vorhandenen Muster, bspw. 

der Rückkehr in eine verlassene Behausung, bieten gerade auch unter den Bedingun-

gen einer städtisch geprägten Moderne die Gelegenheit, das hat etwa Marie Luise 

Kaschnitz in ihrer GESPENSTER-Geschichte (1960) meisterhaft gezeigt, ein Exempel 

und zugleich einen Proberaum zu schaffen, um aus der Unbestimmtheit der Gescheh-

nisse und Zusammenhänge in der Gegenwart im Spiegel der Gegenwelt aus einer 

anderen Zeit oder in Referenz zu ihr eine bestimmte, in ein Bild und eine Geschichte 

gefasste individuelle Erfahrung ihrer jeweiligen Grenzlagen (und damit ihrer letztli-

chen Unbestimmbarkeit) zu machen und diese, in ein Phänomen gefasst, vor Augen 

zu stellen. ›Land-Gespenster‹ lassen sich so im Sinne einer »sozialen« Hauntologie 

(Derrida 1995: 10) als Wiedergänger einer aus den Selbstbeschreibungen der 

Moderne verdrängten Lebenswelt bestimmen, in deren Erscheinung die mit den 

Lebensbedingungen und Konflikten ländlicher Gesellschaften verbundenen Erfah-

rungen der Not, der Gewalt, der Ausgrenzung und Unterdrückung, sowie die Verlet-

zungen von Individuen und sozialen Gruppen, zumal die ihnen angetanen Grausam-

keiten, Gestalt finden und als solche in die Erfahrungswelt der Gegenwart zurück-

kehren, diese damit in ihrem Selbstverständnis erschüttern und an die verdrängten 

Wunden einer auf Fortschritt und Emanzipation hin ausgerichteten Gesellschaft 

erinnern.  

Social Haunting kann dadurch als die Wiederkehr traumatischer Erfahrungen in 

Spukgestalten verstanden werden. Tatsächlich geht es bei dem seit den 1960er Jahren 

vor allem in der nordamerikanischen Erzählliteratur (bei Philip Roth, Walter Abish 

17  Systemtheoretisch wäre hier auf das Konzept des »Re-entry« (vgl. Baraldi/Corsi/Esposito 

1997: 152-154) hinzuweisen. Auch aktuelle Erscheinungen und Debatten, etwa um die 

populistische bzw. auch rebellische Reorganisation ländlicher Räume (gilets jaunes usw.) 

wären in diesem Zusammenhang zu sehen; vgl. Manow (2018); Müller (2016).  
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oder Toni Morrison), aber auch im lateinamerikanischen Magischen Realismus (etwa 

bei García Marquez) inszenierten Auftritt von Geistern und Gespensterstimmen18 um 

die Gestaltung der Aktualität und Virulenz historischer, individueller und sozialer 

Erfahrungen von Gewalt, Ausschluss, Diskriminierung und Verletzung. Freilich 

bleiben die Gespenster auch darin unbestimmt, dass sie nicht nur die Grundlagen der 

gegenwärtigen Gesellschaften in Zweifel ziehen, sondern im Sinne eines Menetekels 

immer auch die Koordinaten jedweden gesellschaftlichen Zusammenhalts, zumal 

auch die Rationalität und Handlungsmacht der Individuen, in Frage stellen bzw. diese 

mit den offensichtlich unabsehbaren Grenzen ihrer Tatkraft und Verstehensmöglich-

keiten konfrontieren. 

 

 

EINE HAUNTOLOGIE DES SOZIALEN  
IN KAFKAS ERZÄHLUNGEN  

 
Gespenster, so lässt sich das bisher Gesagte zusammenfassen, sind Gestalt gewor-

dene und auf Wiederkehr gestellte Ambivalenzen – und somit Erscheinungen einer 

Unverfügbarkeit19 im Selbst- und Weltverhältnis. In Gestalt des Gespenstes tritt diese 

Unverfügbarkeit als Leerstelle, Bedrohung und/oder Faszination auf und kann sich 

vor dem historischen Hintergrund ihrer Überlieferungs- und Formgeschichte mit 

Bildern aus den (ländlichen) Gegenwelten zur Moderne speisen.20 Zugleich sind 

Gespenstererscheinungen an bestimmte kulturell codierte Regularien gebunden, so 

dass sie, wie dies im Folgenden an einigen Texten Kafkas gezeigt werden soll, neben 

ihren jeweils orts- und fallgebundenen individuellen Fixiert- bzw. Besessenheiten 

auch soziale, historische und kulturelle Erfahrungen, soweit sie gesellschaftliche 

 

18  Eine europäische Variante einer Gespenstergeschichte vor dem Hintergrund der Shoah, die 

im Sinne des Social Haunting gelesen werden kann, bietet Romain Garys Roman LA 

DANSE DE GENGIS COHN (1967). Auf die gerade für die angesprochenen Literaturen 

bedeutsamen Einflüsse indigener bzw. auch afrikanischer Vorstellungen von Geistern und 

Gespenstern, wie sie etwa im Romanwerk Leslie Marmon Silkos (*1948) oder bei Tony 

Hillerman (1925-2008) zu finden sind, kann hier nur verwiesen werden. 

19  Für einen aktuellen Ansatz, der sich in einer phänomenologischen Weise dem Erfahrungs-

bereich der Unverfügbarkeit zuwendet, dabei allerdings eher die Seiten dieses Feldes im 

Blick hat, die eine subjektive Selbstvergewisserung tragen könnten, vgl. Rosa (2020). Das 

letzte Kapitel »Die Rückkehr der Unverfügbarkeit als Monster« (ebd.: 124-131) lässt sich 

aber auch in dem hier in Rede stehenden Zusammenhang nutzen.  

20  Für die Besonderheit von Land-Gespenstern wäre auf deren aktuelle Wiederkehr und Aus-

arbeitung im Zusammenhang des Folk Horrors hinzuweisen; vgl. Scovell (2017); Newland 

(2016). 
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Gruppen und darauf bezogene Strukturen betreffen, transportieren können. Für eine 

Hauntologie des Sozialen, also des Raums, der sich mit Ralf Dahrendorf als durch 

die »ärgerliche Tatsache der Gesellschaft« (Dahrendorf 1974: 17) bestimmt, ja ge-

füllt sieht, lassen sich – wie für jeden Raum – zunächst drei Dimensionen benennen, 

die ihn aufspannen und damit für Akteure ebenso wie für Beobachter Handlung 

ermöglichen und unter Umständen erforderlich machen. Dieser Raum des Sozialen 

kann dabei durch eine Vertikale der Macht(-verteilung), eine Horizontale der Zeit 

und eine Laterale der Zugehörigkeit bzw. eine Grenzziehung zwischen Innen und 

Außen bestimmt werden. Innerhalb dieser Koordinaten findet sich der Raum der Sub-

jekte, deren Stelle allerdings zwischen Erleben und Berichten, Handeln und Erfahren, 

Träumen, Reflektieren und Projizieren selbst, zumal angesichts der ihnen nicht 

verfügbaren Widerfahrnisse und Grenzen, immer etwas unbestimmt, ja geisterhaft 

anmuten muss.  

Max Webers gleichsam subjektlose, allerdings vielzitierte Definition des sozialen 

Faktors »Macht« mag hier zunächst als Ausgangspunkt dienen, um zugleich die Ver-

tikale der Macht als gespensterhaft zu zeigen: »Macht bedeutet jede Chance, inner-

halb einer sozialen Beziehung den eigenen Willen auch gegen Widerstreben durch-

zusetzen, gleichviel worauf diese Chance beruht.« (Weber 1980: 28) So klar die 

Relation bestimmt wird, so unklar bzw. unbestimmt bleiben die Bezugsgrößen: die 

Kontingenz der Chance ebenso wie die Art des Durchsetzens, zumal im Verhältnis 

zur Gewalt. Die Gründe und das Ausmaß das Widerstrebens bleiben ebenso unge-

nannt wie das Agens des »eigenen Willen[s]« und die Grundlagen, auf denen die 

jeweilige »Chance beruht«. Von nichts anderem handelt Kafkas Erzählung DER 

STEUERMANN (1920), allerdings dadurch ›verkompliziert‹, dass der Steuermann 

durch die geisterhafte Erscheinung eines übermächtigen Anderen verdrängt wird. Die 

Unmittelbarkeit, mit der dieser in Erscheinung tritt, das szenische Setting: »Ich war 

am Steuer gestanden in der dunklen Nacht, die schwachbrennende Lampe über mei-

nem Kopf, und nun war dieser Mann gekommen und wollte mich beiseite schieben« 

(KKAN II 324), die nahezu magische und alptraumhaft geschilderte Ohnmacht des 

Sprechers beim Versuch, »seinen Willen« durchzusetzen: »Und da ich nicht wich, 

setzte er mir den Fuß auf die Brust und trat mich langsam nieder« (ebd.) sowie die 

Bannung der geisterhaft erscheinenden Schiffsbesatzung – »Langsam kamen sie, 

stiegen auf aus der Schiffsteppe, schwankende, müde, mächtige Gestalten« (ebd.) – 

lassen hier an einen geisterhaften Vorgang, an einen Auftritt von Gespenstern den-

ken. Gelesen im Sinne einer Hauntologie des Sozialen, berichtet Kafkas Erzählung 

nicht nur von einem ebenso rätselhaften wie traumatischen Machtverlust, sondern 

rückt zugleich die Kontingenz bzw. Unbestimmbarkeit der Grundlagen jedweder 

Machtausübung in den Blick. Gerade die Durchsetzung der Macht ›geistert‹ zwischen 

roher Gewalt – »mich aber stieß er weg« – und einer Mischung aus Gehorsam, Ohn-

macht und Desinteresse, aber auch Faszination seitens der zunächst zu Hilfe gerufe-

nen Mannschaft: »Sie nickten, aber Blicke hatten sie nur für den Fremden.« (Ebd.)  
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Ähnlich leer, unbestimmt und geisterhaft erscheinen die Rolle und der Status des 

»Oberst« (KKAN II 263) in der Nachlass-Erzählung DIE ABWEISUNG (1920, der Titel 

stammt von Max Brod), die in einem »Städtchen« (ebd.: 261) im ländlichen China 

verortet ist: »Hinter ihm ist nichts mehr, man hört förmlich dort weiterhin noch 

ahnungsweise paar Stimmen flüstern, aber das ist wahrscheinlich eine Täuschung« 

(ebd.: 264). So aufwändig und emotional reich sich der Auftritt der Bittgesandtschaft 

zeigt (ebd.: 267), so klar und unspektakulär deren Abweisung (ebd.: 268) erfolgt, so 

enttäuschend wird die zunächst geäußerte Erwartung: »Man muß ihn bei solchen 

Empfängen gesehen haben.« (Ebd.: 264) auch seitens der Erzählung abgefertigt, ja 

entleert. Das Mysterium der Macht lässt sich nicht durch Beobachtung, aber auch 

nicht durch Rekonstruktion oder eine historische Genealogie (ebd.: 262)21 aufdecken, 

sondern bleibt im Vagen. Zugleich, und auch dies ist ein Element sozialen Spuks, 

korreliert dieser Unbestimmtheit die gleichsam traumwandlerische Zustimmung der 

Untertanen: »Seit Jahrhunderten hat bei uns keine von den Bürgern selbst ausgehende 

politische Veränderung stattgefunden.« (Ebd.: 262) Vielmehr zeugt diese Agonie von 

einer Bannung, wie sie mit Gespenstern verbundenen ist. So konstatiert der Erzähler 

über seine Mitmenschen: »als ob die Leute sagten: ›Nun hast Du uns alles genommen 

was wir hatten, nun nimm bitte auch uns selbst noch dazu.‹« (Ebd.: 264) Er stellt 

damit die letztlich unbestimmbare, unerfindliche, lediglich in Analogien erfassbare 

Dimension einer Machtbeziehung22 vor Augen, auf deren Fatalität ihre Interpretation 

als Gespensterhaftigkeit gerade aufmerksam macht. 

Kafkas soziale Hauntologie bringt natürlich auch die beiden anderen Dimensio-

nen des sozialen Raums zu Sprache. Dies ist zum einen die Aufspannung des sozialen 

Feldes entlang der lateralen Dimension, also die Ausarbeitung des Verhältnisses von 

Inklusion und Exklusion. Die Entscheidung, wer dazu gehört und wer nicht, so zeigen 

es die Erzählungen, wird ebenso von Zufall und Willkür bestimmt wie die Fragen, 

was denn nun die Substanz bzw. die Qualität eines Gruppenmitglieds und einer 

Gruppenmitgliedschaft ausmacht, wer diejenigen sind, die ausgeschlossen werden 

und warum. Beide Aspekte zusammen lassen Gruppenprozesse und Identitäten als 

flirrend, gespensterhaft und im Ganzen unbestimmbar erscheinen. Zu ihrer Gespens-

terhaftigkeit trägt allerdings auch bei, dass die zugehörigen Figuren und Muster zum 

einen tatsächlich erscheinen und zum anderen vielfach auf Repetition beruhen, sich 

ihre Setzungen also in ihren Wiederholungen sowohl bestärken als auch als Leerfor-

meln zeigen und somit gleichermaßen in Frage zu stellen sind.  

 

21  »Es hat sich seit alten Zeiten so entwickelt, daß der Obersteuereinnehmer der erste Beamte 

ist und der Oberst fügt sich dieser Tradition nicht anders als wir.« (ebd.: 264)  

22  Entsprechend nähert sich Popitz (1992: 185-231) dem Phänomen der Macht über Beispiele, 

Analogien und reflektiert deren Relationen und Leerstellen.  
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Wie sehr dabei bereits in einem durchaus realitätsbezogen erscheinenden, inner-

weltlich und erst einmal individualistisch ausgerichteten Text zugleich Gespenster-

haftes flattert und, damit verbunden, Soziales in seiner Gespensterhaftigkeit in 

Erscheinung tritt, kann an einer kleinen Nachlass-Skizze wie GEMEINSCHAFT (1920, 

der Titel stammt ebenfalls von Max Brod) gezeigt werden, die sich – obwohl sie 

eigentlich zunächst nicht von Gespenstern handelt – doch auch unter der Perspektive 

des Social Hauntings ansprechen und thematisieren lässt. Ohne Zweifel handelt sie 

vom Eigensinn, der Konstitution und Festsetzung einer zunächst willkürlich zustande 

gekommenen Gruppe. Sie lässt sich ihrerseits erst einmal zufällig und lediglich aus 

der Sicht der Anderen bestimmen, will dann in der sturen Übernahme ihrer Fremd-

bestimmung verharren und sich schließlich, um an den Gespensterdiskurs anzuknüp-

fen, als Gemeinschaft selbst (auch raumbezogen) verorten, genau genommen bannen: 

»Schließlich standen wir alle in einer Reihe. Die Leute wurden auf uns aufmerksam,

zeigten auf uns und sagten: Die fünf sind jetzt aus diesem Haus gekommen.« (KKAN 

II 313) Ihre Identität (eine substantielle Leere bzw. gegenseitige Unbestimmtheit)23 

gewinnen sie als Gruppe allerdings durch nichts anderes als durch den Ausschluss 

und die Abwehr des Zugehörigkeitsbegehrens eines weiteren, »sechsten« (ebd.). Es 

sind die stupide Reihung der diesen anderen abweisenden Gründe: »Außerdem sind 

wir fünf und wollen nicht sechs sein« (ebd.) sowie auch die im Weiteren gegen dessen 

Zugehörigkeit ins Feld geführten belanglosen Argumente, die im eigentlichen Sinn 

gegen die Existenz und Legitimität der Gruppe selbst sprechen und deren Identitäts-

begehren als Wahn, ja die Gruppe selbst als Gespensterversammlung ausweisen: 

»Und was soll überhaupt dieses fortwährende Beisammensein für einen Sinn haben,

auch bei uns fünf hat es keinen Sinn, aber nun sind wir schon beisammen und bleiben 

es, aber eine neue Vereinigung wollen wir nicht, eben aufgrund unserer Erfahrun-

gen.« (Ebd.: 313f.) Die Argumentation dreht sich freilich nicht nur über den geschil-

derten Sachverhalt und die zugrunde liegenden Konstitutionsbedingungen im Kreise; 

und sie führt diesen auch nicht lediglich ins Absurde. Vielmehr gibt sie im Grundriss 

recht genau die Argumentationslinie eines damals und heute noch immer erwähnens-

werten Texts zur Frage nationaler Selbstbestimmung wieder. Es handelt sich um 

Ernest Renans erstmals 1882 veröffentlichte Rede QU’EST-QUE UNE NATION?, die den 

Zusammenhalt nationaler Vergemeinschaftung auf dem bloßen Willen zum Zusam-

menstehen, auf die im Grunde haltlose Berufung auf überlieferte und auch erfundene 

Geschichte(n) sowie nicht zuletzt auf dem willkürlichen Ausschluss anderer gründet 

(vgl. Renan 1993). Wie Renans Beschreibung bietet auch Kafkas kurze Erzählung 

damit einen Ansatz für die Bestimmung nationaler Zugehörigkeit (auch des Gespens-

tes Nation), deren unbedingter Wille zum Zusammenstehen (auch aus keinem 

23  »Wir fünf haben zwar früher einander auch nicht gekannt und wenn man will, kennen wir 

einander auch jetzt nicht« (KKAN II 313). 
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anderen Grund) und deren willkürlicher Ausschluss weiterer möglicher Mitglieder 

ihre genuine Leere – und damit genuine Gespensterhaftigkeit – zu überdecken und in 

Bestimmbarkeit zu überführen sucht.  

In ähnlicher Weise subversiv stellt sich die Skizze DER AUSFLUG INS GEBIRGE 

(1912) dar, die einen integralen Part der Fassung B der BESCHREIBUNG EINES  

KAMPFES bildet (vgl. KKAN I 141f.) und die Kafka schließlich als eigenständigen 

Text in seinem ersten Erzählband BETRACHTUNG veröffentlichte. In einer Mischung 

aus Ratlosigkeit, Entschließungskraft und Aufgekratztheit entwirft ihr Erzähler einen 

imaginierten Zug von Gespenstern (Niemanden) ins Niemandsland des Gebirges. 

Auch hier wie in anderen Erzählungen (HOCHZEITSVORBEREITUNGEN AUF DEM 

LANDE, DER DORFSCHULLEHRER) nimmt Kafka Bezug auf das Stadt-Land-Differen-

tial: Der Leere und Abstraktheit des Landes steht zunächst die konkrete Anschaulich-

keit des vorgestellten Zugs der Niemande gegenüber: »Wie sich diese Niemand 

aneinander drängen« (KKAD 20). Die Konkretion sozialer Zusammenschließung 

und -rottung einer Masse,24 die sich in aufgebrachten Bildern zeigt – »Es ist ein Wun-

der, daß wir nicht singen.« (Ebd.) – stellt die zeitgenössische Jugendbewegung 

ebenso vor Augen wie marschierende Soldaten oder ideologisch formierte Jugend-

gruppen zum Beispiel aus den totalitären Strömungen des 20. Jahrhunderts. Es ist 

ihre imaginative Aufladung, die auch sonst an Gespensterzüge und ›Wilde Jagden‹ 

erinnert (auch in der Selbstbeschreibung). Allerdings wird hier die Ausgangslage 

zum einen durch die Ratlosigkeit (»Ich weiß nicht […] ich weiß ja nicht«; ebd.) des 

Ichs gekennzeichnet, zum anderen durch die bildlose Ortsangabe eines unbestimmten 

Landesteils: »Natürlich ins Gebirge, wohin denn sonst?« (Ebd.) Beides zusammen 

schafft dieser Szene den Eindruck einer durchgängigen Bodenlosigkeit, hebt die 

genannten Akteure – eine Stimme, die substanzlos »ohne Klang« (ebd.) nach einem 

Heer von Niemanden rief – in Sphären der Gespenster-Erscheinungen, die in ihrer 

massenhaften Unbestimmtheit vor Augen treten.25  

Nun sind es aber nicht nur individuelle Erfahrungen der Ohnmacht, des Schei-

terns und der Ausgesetztheit, die sich, gekleidet in Gespenster-Hüllen, in Kafkas 

Erzählungen finden lassen. Auch wenn sie zumeist so präzise wie kaum andere Sinn-

Maschinen darauf angelegt sind, dass sie für die Erschließung der individuellen, 

subjektiven Dimensionen der geschilderten oder auch sich selbst aussprechenden 

 

24  »Wie sich diese Niemand aneinander drängen, diese vielen quer gestreckten und einge-

hängten Arme, diese vielen Füße, durch winzige Schritte getrennt!« (KKAD 20) 

25  Dass diese Massenszene zugleich auch auf eine das 19. und 20. Jahrhundert durchgeis-

ternde – sowie freilich auch vielfach begeisternde – Ansprache verweist, die mit Mobili-

sierungsbestrebungen verbunden ist, wie sie von Ideologien aller Art (Shils [1958] 1997) 

aufgebracht, angeboten und in die Tat umgesetzt wurden und werden, sei hier nur am 

Rande erwähnt. 
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Akteure nahezu aus allen Interpretationsrichtungen als Sinn-Generatoren genutzt 

werden können.26 Denn freilich besteht das Produkt dieser Maschinen aber auch 

darin, ebenso sehr von der Sinnsuche wie von Sinn- und Orientierungsverlusten und 

-zerstörungen in gesellschaftlichen Verhältnissen und somit aus den Erfahrungszu-

sammenhängen sozialer Gruppen, zumal diskriminierten und verfolgten, zu berich-

ten. Es geht dabei u.a. um die Auflösung der mit erhoffter oder erwarteter Handlungs-

macht verbundenen Ansprüche und Unternehmungen – das zeigt etwa das Beispiel 

des Landarztes27 – in Ohnmacht, Verzweiflung, Tod und/oder Verschwinden. Wobei 

hier der Übergang zur Borniertheit, Anmaßung und Lächerlichkeit der Akteure mit-

unter fließend erscheint; nicht zuletzt insoweit als sie zu Objekten der Gewalt und zu 

Opfern nicht nur von Verachtung werden, sondern darüber hinaus auch noch dem 

Spott und der Lächerlichkeit ausgesetzt sind. So bleibt dem verdrängten Steuermann 

ja lediglich kulturkritisch getöntes Schimpfen: »Was ist das für ein Volk! Denken sie 

auch oder schlurfen sie nur sinnlos über die Erde?« (KKAN II: 324); was ihn selbst 

allerdings vor allem der Lächerlichkeit überlässt. Die in diesen Geschichten gestal-

tete und in einzelnen Sprachhandlungen, Beobachtungen und Sachverhalten wahrzu-

nehmende Ambiguität macht dabei im Ganzen sowohl die Zugänglichkeit dieser 

Geschichten als auch ihren Reiz für Interpretationen aller Art aus. Zugleich stellen 

diese Mehrdeutigkeiten aber nicht nur die Fragwürdigkeit des zu Berichtenden 

heraus, sondern auch die mit der personalen Gestaltung verbundene Unbestimmtheit, 

ja Gespensterhaftigkeit der Figuren; und damit nicht zuletzt des literarischen Erzäh-

lens, Schreibens und Interpretierens selbst.  

Dies lässt sich dann auch im Blick auf die dritte Dimension des gesellschaftliches 

Raumes zeigen, die zeitliche Dimension. Ihr kommt im Blick auf die Gestaltung und 

Funktion ländlicher Räume auch deshalb eine zentrale Bedeutung, weil die Anachro-

nie ländlicher Verhältnisse, also ihr Oszillieren zwischen Wiederkehr und Sterben, 

Verschwinden und Erscheinen zu den gängigsten Topoi der Reflexion auf ländliche 

Räume unter den Bedingungen der Moderne gehört.28 In zeitlicher Perspektive stellen 

Gespenster den Wiedereintritt eines Vergangenen, dessen Zeit in der Vergangenheit 

abgeschlossen sein sollte, in die Gegenwart dar. Im Sinne eines Spuks, der als gesell-

schaftliche Erscheinung aus einer realistischerweise bereits abgeschlossenen Ver-

26  Vgl. dazu die jeweiligen literaturwissenschaftlichen Einführungen und die zu den jeweili-

gen Erzählungen angebotenen Einzelinterpretationen in Binder (1979), Jagow/Jahraus 

(2008), Engel/Auerochs (2010) und Schmitz-Emans (2010). 

27  Es ließe sich aber ebenso, um nur ein paar weitere Beispiele zu nennen, auf den BAU oder 

aber K.s Kampf um Anerkennung im SCHLOSS verweisen. 

28  Vgl. dazu die vielfach auch nostalgisch rezipierten Bestseller von Bätzing (2020) und Frie 

(2023) auf dem Sachbuchmarkt; vgl. für eine literatur- und kulturwissenschaftliche 

Perspektivierung Ehrler/Weiland (2018). 
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gangenheit wieder in Kafkas Erzählungen auftritt, lassen sich für die zeitliche 

Dimension unter dem Aspekt des Social Haunting zwei Bezüge aus der Vergangen-

heit als Gespenster bestimmen. Zum einen geht es dabei um Legitimation, zum 

anderen um Schuld.29 Beides gehört schon ins klassische Repertoire der Gespenster-

geschichten (vgl. Wilpert 1994: 11-13).  

In Kafkas Version werden diese Rückbezüge auf vergangene Legitimation und 

Schuld allerdings dahingehend gewendet, nicht als Ausnahmen einer ansonsten im 

›Normalen‹ fundierten Gesellschafts- und Herrschaftsordnung zu deren Bestätigung 

beizutragen. Vielmehr stellen ihre Gespensterhaftigkeit, also ihre Unbestimmbarkeit 

und fluide, nicht fassbare Gestalt der Wiederkehr der Legitimations- und Schuldfrage 

die Vorstellung jedweder Ordnung zur Disposition, ja zeigen diese selbst als eine Art 

Gespensterspiel, wenn nicht gar als eine zwar in Nichts begründete, aber effektive 

und vorhandene ›Erscheinung‹. So gründet sich die Legitimität der fürstlichen Herr-

schaft im Dramenfragment DER GRUFTWÄCHTER (1916/17) auf dem ebenso rituell 

wiederkehrenden wie aussichtslosen und zugleich jede Nacht auch wieder siegrei-

chen Kampf des Gruftwächters gegen die Gespenster der fürstlichen Ahnen, die – 

eben als Gespenster – immer wieder in die Gruft gezwungen werden müssen, soll der 

Herrschaft nicht der Boden entzogen werden. Es sind dabei die durchaus burlesken 

Züge im Bericht des gegen das Gespenst des Ahnherrn kämpfenden Gruftwächters: 

»Um uns sind alle seine Genossen im Kreis und verlachen mich. Einer, zum Beispiel, 

schneidet hinten meine Hose auf und nun spielen alle mit meinem Hosenzipfel, 

während ich kämpfe. Unbegreiflich, warum sie lachen, da ich doch bisher immer ge-

wonnen habe.« (KKAN I: 286), die zum einen auf Kafkas sehr bewusste Referenzen 

auf die Tradition der Gespenstergeschichte aufmerksam machen, zum anderen aber 

damit auch den fiktionalen, ja lachhaften und unwirklichen Charakter dieser sozialen 

Ordnung und ihrer vermeintlichen Sicherung im Kampf gegen Gespenster zeigen, die 

nichts anderes wollen, als aus dem Park hinauszukommen: »Fürst: Warum aber? 

Wächter: Das weiß ich nicht.« (Ebd.) So unbegründet das Motiv, so unbegründet 

erscheint die Ordnung zu deren Legitimation die Ahnen beitragen sollen und der sie 

als Gespenster entfliehen wollen.30  

 

29  Vgl. hierzu weiter unten zur Skizze DER SCHLAG ANS HOFTOR (geschrieben 1917, erstver-

öffentlicht 1936).  

30  In ähnlicher, allerdings weitgehend ernsthafter Weise unbestimmbar und beunruhigend, 

beruhigend nur, wenn die Lücken als planvoll betrachtet werden, stellen sich Legitimität 

und Sicherung der gesellschaftlichen Ordnung in BEIM BAU DER CHINESISCHEN MAUER 

(1917) dar. Hier bleiben Nachrichten und Pläne ebenso unbestimmt wie die Vorstellungen 

vom Kaiser und den das Reich bedrohenden »Nordvölker[n]« (KKAN I 338). Die Mauer 

wird dabei als ebenso unfassbar wie in den Vorstellungen flirrend dargestellt, dass ihr 

gleichsam selbst der Charakter bzw. die Erscheinung des Gespentischen zukommt, was 
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In diesen schillernden Rahmen fallen allerdings auch Möglichkeiten einer sozial 

bzw. gesellschaftskritisch ausgerichteten allegorischen Lektüre dieser Texte, die also 

in den Stimmen und Erfahrungen der Einzelnen nach deren Stellenwert und deren 

Repräsentativität für die Erfahrungen, Ansprüche und Geschichten sozialer Gruppen 

in ihren jeweiligen gesellschaftlichen Verhältnissen fragt. Dies geschieht zumal im 

Blick auf deren Ausgrenzung, Unterdrückung oder auch Verfolgung sowie auf die 

damit verbundenen politischen, historischen und ideologischen Setzungen und 

Prozesse, die sich in diesen Erzählungen wiederfinden lassen bzw. aus ihnen heraus-

zuarbeiten sind. Ein solcher Ansatzpunkt lässt sich aus dem von Avery F. Gordon 

zum Ende des 20. Jahrhunderts in die kulturhistorische und wissenschaftstheoretische 

Diskussion eingebrachten Konzept des Social Haunting begründen:  

 

»If haunting describes how that which appears to be not there is often a seething presence, 

acting on and often meddling with taken-for-granted realities, the ghost is just the sign, or the 

empirical evidence […], that tells you a haunting is taking place.« (Gordon 2008: 8)  

 

Es geht in der Beschäftigung mit Social Haunting also um die Rückgewinnung einer 

ins Nichts bzw. ins Zwielicht verschobenen sozialen Erfahrung (vgl. Dimbath/ 

Kinzler 2013), um das Wiederaufbrechen bzw. erneute In-Erscheinung-Treten einer 

sozialen Verletzung, einer traumatischen Belastung, die in Form einer Gespenster-

erscheinung bzw. -wahrnehmung in den Erfahrungsraum der Beobachter und somit 

den Diskursraum einer Gesellschaft bzw. den Erinnerungsraum einer sozialen 

Gruppe erneut eintritt.31  

 

 

 

 

 

 

sich im Rückbezug auf die behauptete Gesellschaftsordnung übertragen lässt: »Ja es soll 

Lücken geben, die überhaupt nicht verbaut worden sind, nach manchen sind sie weit größer 

als die erbauten Teile, eine Behauptung allerdings, die möglicherweise nur zu den vielen 

Legenden gehört, die um den Bau entstanden sind und die für den einzelnen Menschen 

wenigstens mit eigenen Augen und eigenem Maßstab infolge der Ausdehnung des Baues 

unnachprüfbar sind.« (Ebd.)  

31  Dass dabei Shakespeares HAMLET und die dort verwendete Regieanweisung »Enter Ghost« 

in vielfacher Weise einen Zugang zur sozialhistorischen Repräsentanz der jeweils ins 

›Nichts‹ verschobenen Belastungen und Verletzungen eröffnet, lässt sich bei Derrida 

(1995) ebenso finden wie bei Aggermann (2015: 9). 
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KAFKAS LAND-GESPENSTER 
 

In einer kurzen Skizze, am Rande eines 1917 begonnenen neuen Oktavhefts notiert, 

wird eine »Landstraße« angesprochen, auf der eine nicht sichtbare »sie« entlang 

läuft: »ich sah sie nicht. […] Sie durchlief die Dörfer…« (KKAN I 267). Während 

Barry Murnane diese Stelle als den Neueinsatz eines für Kafka charakteristischen 

»gespenstischen« Schreibens sieht,32 lässt sie sich im hier in Rede stehenden Zusam-

menhang auch als Wegbeschreibung nutzen, um den Weg aufs Land und zu den 

Land-Gespenstern in Kafkas Erzählungen zu finden.   

Tatsächlich führt, das zeigen die bereits genannten Skizzen und Erzählungen 

ebenso wie der kurze Text WUNSCH INDIANER ZU WERDEN (1913), der Weg der Straße 

zunächst ins Freie, auch in die Freiheit der Bildentwürfe und Imaginationen, nicht 

zuletzt ins Leere. Das Motiv der Landstraße führt aber eben auch aufs Land und zu 

den dort vorhandenen bzw. wahrnehmbaren Gespenstern. In der kurzen Teil-Erzäh-

lung DER RITT, die im Rahmen der BESCHREIBUNG EINES KAMPFES als II. Abschnitt 

der BELUSTIGUNGEN ODER BEWEIS DESSEN, DASS ES UNMÖGLICH IST ZU LEBEN 

zwischen 1903 und 1907 entstand, ist es die autodiegetische Erzählstimme, die in der 

volkskulturell überlieferten Manier eines »Aufhockers« (Bächthold-Stäubli/ 

Hoffmann-Krayer 1927: 675-677) einem »Bekannten« auf den Rücken springt:  

 

»und brachte ihn dadurch, daß ich meine Fäuste in seinen Rücken stieß, in einen leichten Trab. 

Als er noch ein wenig widerwillig stampfte und manchmal sogar stehen blieb, hackte ich mehr-

mals mit meinen Stiefeln in seinen Bauch, um ihn munterer zu machen. Es gelang und wir 

kamen mit guter Schnelligkeit immer weiter in das Innere einer großen, aber noch unfertigen 

Gegend.« (KKAN I 72f.) 

 

Rücksichtslos beutet das Gespenst allerdings nicht nur sein Opfer aus, sondern lässt 

auch seiner Phantasie, genau genommen ihrer Macht, ebenfalls freien Lauf:  

 

»Die Landstraße, auf der ich ritt, war steinig und stieg bedeutend, aber gerade das gefiel mir 

und ich ließ sie noch steiniger und steiler werden. Sobald mein Bekannter stolperte, riß ich ihn 

an seinen Haaren in die Höhe und sobald er seufzte, boxte ich ihn in den Kopf.« (Ebd.: 72)  

 

 

32  »Hatte Kafka in bisherigen Schriften die gespenstische Natur des Geschriebenen und des 

Sprachlichen beklagt, so wird der Neuanfang des Schreibens hier mit einer gespenstischen 

Figur eingeläutet, die wiederum als Wegweiser zu und unmittelbar folgenden Gespenster-

Texten der ›Gruftwächter‹- und ›Jäger Gracchus‹-Fragmente, ›Der Kübelreiter‹ und ›Die 

Brücke‹ angesehen werden kann.« (Murnane 2008: 104) 
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Der Bekannte bricht schließlich zusammen und wird den Geiern überlassen. »Da er 

mir nicht mehr nützlich sein konnte, ließ ich ihn nicht ungern auf den Steinen und 

pfiff mir einige Geier aus der Höhe herab« (ebd.: 74). So führt die Straße zwar raus 

aufs Land, keineswegs aber in idyllische oder anheimelnde Verhältnisse. Auch der 

Kübelreiter verliert sich in den »Regionen der Eisgebirge […] auf Nimmerwieder-

sehen« (KKAD 447). 

Im Ganzen stellt sich das Land in Kafkas Erzählungen vielfach als unwirtlicher, 

»unfertige[r]« Raum dar, die Landbevölkerung zeichnet sich durch Erfahrungen der

Unterdrückung und Angst, durch Gewaltbereitschaft und Unmenschlichkeit aus. Ver-

satzstücke bäuerlicher Existenz, so die Bauernstube in DER SCHLAG ANS HOFTOR, 

wandeln sich unter den Augen des Erzählers in eine Art Operationssaal, dann schon 

in eine Folterkammer (KKAN I 363). Als sozialer Raum zeigt sich das Land als ein 

Simulationsarchiv folkloristischer Elemente33 und wird erkennbar als ein Erfahrungs-

feld »unvollständiger Modernisierung« (Wagner 1995: 71-95), dessen Sphären von 

schwankenden, in Überblendungen erscheinenden, durchaus gespensterhaft wirken-

den Gestalten besetzt sind. Dass mit dem Zwielicht der Verhältnisse und der schwan-

kenden Existenz des Erscheinenden entsprechende Erfahrungen der Beunruhigung, 

ja auch der Angst und Verunsicherung einhergehen, schließt das Reich der Gespens-

ter dabei umso mehr an soziale Diskurse und gesellschaftlich zu verhandelndes 

Unrecht an; nicht zuletzt insoweit als gesteigerte Angst- und Unsicherheits- 

erfahrungen zu den Grundlagen der Moderne selbst gehören und natürlich auch die 

Gegenwart34 betreffen. Wer allerdings der Bild-, Erfahrungs- und Inszenierungs- 

geschichte der Gespenster in diesen Zusammenhängen nachgeht, wird vielfach in 

eine vormoderne, in bäuerlich-ländlichen Settings angelegte Erfahrungswelt einge-

führt, die sich in ihrem Traditions- und Formenbestand deutlich als Gegenwelt zu 

fortgeschritten modernen und urbanisierten Gesellschaften zeigt.35 Insbesondere 

33  So etwa in den Gesangseinlagen in EIN LANDARZT (KKAD 259, 261). 

34  Vgl. dazu Delumeau (1985); Bude (2014); Bauman (2016); Biess (2019). Ferner bspw. das 

an die Studien Avery F. Gordons anschließende GHOST LAB an der Universität Manchester: 

www.mmu.ac.uk/research/research-centres/esri/projects/social-haunting (2.3.2024); siehe 

dort auch weitere exemplarische bzw. einführende Literaturangaben. 

35  Auch bei Kafka findet sich das Gespenstische explizit in Kontrast gesetzt zur Moderne. In 

einem Ende März 1922 geschriebenen Brief an Milena Jesenská, in dem er das Briefschrei-

ben als einen »Verkehr mit Gespenstern« – fremden wie auch eigenen – schildert, führt er 

aus: »Die Menschheit […] hat, um möglichst das Gespenstische zwischen den Menschen 

auszuschalten, und den natürlichen Verkehr, den Frieden der Seelen zu erreichen, die 

Eisenbahn, das Auto, den Aeroplan erfunden, aber es hilft nichts mehr, es sind offenbar 

Erfindungen, die schon im Absturz gemacht werden, die Gegenseite ist soviel ruhiger und 

stärker, sie hat nach der Post den Telegraphen erfunden, das Telephon, die Funkentele-
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Gespenster erweisen sich dabei offensichtlich als geeignet, in ländlichen Gesellschaf-

ten vorhandene oder ihnen zugeschriebene Gewalterfahrungen, Verletzungen und 

Schuldverhältnisse ins Bild zu setzen – ihnen also gerade auch im Gespensterhaften 

eine Gestalt zu verleihen, die die damit verbundene Erfahrung oder Belastung vor 

Augen stellen kann und gleichzeitig die damit verbundenen Herausforderungen der 

Wahrnehmung, Interpretation und Bewertung anzusprechen vermag.  

Marcel Krings hat unter einer anderen, allerdings auch mit den Gespenstern 

verwandten Fragestellung die Bedeutung ländlicher Bezüge für Kafkas Erzählen 

hervorgehoben und auf die dort inszenierte, eben durchaus zwiespältige und anachro-

nistische Stellung seiner Protagonisten wie auch ihrer Umstände in einer Welt der 

Moderne hingewiesen (Krings 2018: 64). Am Beispiel der drei Texte HOCHZEITS-

VORBEREITUNGEN AUF DEM LANDE, EIN LANDARZT und DAS SCHLOSS arbeitet er 

heraus, wie und wozu Kafka die hier angesprochene instrumentelle Setzung bzw. 

Schilderung des Landes im Sinne eines Stadt-Land-Differentials in seinen Erzählun-

gen und Romanen nutzt, um den historischen und systematischen Zusammenhang 

von Freiheit und Religion anzusprechen. Auch hier ist der Befund zunächst einmal 

entmutigend: das Ländliche entzieht sich nicht nur der Handhabbarkeit und dem Ver-

stehen, sondern bleibt auch den Zugangsversuchen der Protagonisten unzugänglich 

und fremd. Darüber hinaus erscheint das Land als der Raum, der den Protagonisten 

gleichsam den Boden unter ihren Füßen wegzieht, sie in ihrer Existenz erschüttert 

und andere Menschen als und wie Gespenster in Erscheinung treten lässt – so bspw. 

auch im LANDARZT. Dadurch wird wiederum die eigene Existenz in eine ungesi-

cherte, zweifelhafte und eben selbst gespenstische transformiert. Ihr ewiges Umher-

irren verweist die Figur des berichtenden Landarztes dabei ebenso an das Arsenal der 

Gespenster wie ihre Gebanntheit in einen Ablauf, dessen Vollzug ihr nicht nur unab-

wendbar erscheint, sondern ihre Handlungsmacht aufzehrt und ihr schließlich ebenso 

wenig zur Verfügung steht wie die an diesen Verlauf gekoppelten Pferde, die Abfolge 

der Situationen oder der Gebrauch sonstiger Utensilien:  

 

»Niemals komme ich so nach Hause. […] Nackt, dem Froste dieses unglückseligsten Zeitalters 

ausgesetzt, mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich mich als alter Mann umher. 

Mein Pelz hängt hinten am Wagen, ich kann ihn aber nicht erreichen […]« (KKAD 261).  

 

Freilich dreht Kafka auch hier die Perspektive noch einmal um: Nicht Grusel oder 

gar Bedrohung gehen von diesem Gespenst, als das sich der Landarzt hier schildert, 

aus. Aber statt dass sich in dieser Situation allenfalls noch Mitleid auf ihn richten 

könnte, wird er selbst in seiner Ungesichertheit und zweifelhaften Existenz zum 

 

graphie. Die Geister werden nicht verhungern, aber wir werden zugrundegehn.« (Kafka 

1982: 302) 
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Objekt von Spott und Verfolgung: »Entkleidet ihn, dann wird er heilen, / Und heilt 

er nicht, so tötet ihn! / ’Sist nur ein Arzt, ’sist nur ein Arzt« (ebd.: 259), singt ein 

plötzlich auftretender Schulchor vor dem Haus des Patienten. Als Repräsentant einer 

ewigen Unbehaustheit und damit verbundener Ohnmacht sieht er sich – so auch in 

den Blicken der anderen, die ihn »entkleiden« (ebd.) und entsprechend auch in seiner 

ungeschützten Nacktheit sehen – vor allem einer Lächerlichkeit ausgesetzt, die u.a. 

im Kontrast von eigenem Überlegenheitsgefühl und tatsächlicher Ausgeliefertheit 

besteht.36 Sie ist nicht zuletzt darauf ausgerichtet, auch auf die Rezipienten über- 

zugreifen, auf gespenstische Weise also eine als Märtyrer- und Heilsgeschichte  

erscheinende Leidensgeschichte ins Lächerliche und Absurde zu überführen. 

Auch wenn der oben bereits im Ansatz des Social Haunting angesprochene 

Aspekt der Kompliziertheit/Komplexität des Lebens in der Moderne zunächst banal 

klingt, so sind es doch drei Aspekte der Kompliziertheit, die sowohl diagnostisch und 

analytisch als auch technisch und praktisch mit der Gestaltung und Interpretation von 

Gespenstern verbunden sind.  Es geht dabei vor allem um die Bodenlosigkeit und 

unfassbare Vielfalt der beteiligten Stimmen und inszenierten Personen, der wahrzu-

nehmenden Umstände und Rezipienten, die im skizzenhaften Entwurf dieser 

Geschichten zu Schimären werden. Zum Ersten fassen Gespenster als ›Gestalten des 

Dazwischen‹ zunächst unfassbar Vieles und Ungreifbares zu einer Gestalt und 

Situation zusammen, die sich im Rahmen einer Gespenster-Sprache als Sprachhand-

lung und Erzählung konstituieren kann (vgl. dazu Schmitz-Emans 2005: 230; Draeser 

2018). Zum Zweiten zeigen sie als Gespenster nicht nur auf ihre eigene Uneindeutig-

keit, sondern weisen diesen unklaren Status auch allem Erzählten, dem Personal wie 

auch den Handlungen, zu. Zum Dritten verweisen sie damit auf Rahmungen, die 

sowohl als Orientierungen nutzbar sind als auch zugleich deren Fragwürdigkeit 

wieder vor Augen stellen. Wirklichkeiten werden mittels Gespenstern so in eine 

Zwischenwelt verschoben.  

Wie kompliziert ein Individuum sein kann und wie schwierig es ist, Pläne zu ent-

wickeln, diese zu operationalisieren und in die Tat umzusetzen, wird bei Kafka viel-

fach vorgeführt. Dass dazu die Stadt-Land-Gegenüberstellung eine ebenso nützliche 

wie charakteristische Folie bietet, ist zunächst sicherlich den mit der Moderne um 

1900 geführten Stadt-Land-Diskursen sowie den damit verbundenen Bildbereichen 

und Argumentationsfiguren geschuldet. ›Das Land‹ wird dabei vielfach in Negation 

desjenigen, was als ›städtisch‹ angesehen wird, verstanden (vgl. Redepenning 2019). 

Ländliche Settings werden in Erzählungen Kafkas, so etwa im KÜBELREITER (1917) 

36  »Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Barte, mit geneigtem Kopf die Leute 

ruhig an. Ich bin durchaus gefaßt und allen überlegen und bleibe es auch, trotzdem es mir 

nichts hilft, denn jetzt nehmen sie mich beim Kopf und bei den Füßen und tragen mich ins 

Bett.« (KKAD 259) 
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oder im WUNSCH, INDIANER ZU WERDEN (1912), aufgrund der damit verbundenen 

Bildlosigkeit und Leere als Folien für die Projektion des Geschehens in räumlicher 

und in zeitlicher Hinsicht genutzt: Der Blick öffnet sich, ähnlich wie im Gebirge, für 

eine Weite, die sich in beiden Dimensionen des Raums und der Zeit ins Uferlose 

verliert. Folgendermaßen wird es im WUNSCH, INDIANER ZU WERDEN zum Ausdruck 

gebracht:  

 

»Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, schief in der 

Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis man die Sporen ließ, denn 

es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum das Land 

vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.« (KKAD 32f.) 

 

In der gespensterhaften Anlage und ortlosen Situierung der jeweils die Erzählung 

dominierenden, autodiegetischen Protagonisten bietet sich damit die Möglichkeit, 

deren Boden-, ja Substanzlosigkeit zu gestalten. Unter der Perspektive des Social 

Hauntings zeigen sich diese ›Gespenster‹ aber auch als Erscheinungsformen gesell-

schaftlicher Verhältnisse bzw. als Opfer von deren Umsetzung in (ideologisch 

bestimmten) Programmen. Sie zeugen so von historischen und kollektiven 

Verfolgungen und Verhetzungen, von der nur ansatzweise aufschließbaren 

Ansprechbar- und v.a. auch von der Verführbarkeit von Menschen, nicht zuletzt in 

den heterogenen, Gewalt kodierten und mitunter undurchschaubaren Zusammenhän-

gen ›auf dem Land‹.  

Exemplarisch wird dies in der schon kurz erwähnten Erzählung DER SCHLAG ANS 

HOFTOR am Schicksal des aus nichtigen bzw. zweifelhaften Gründen verfolgten 

Geschwisterpaars auf dem Land sowie der dortigen Drohung von Gewalt, die sich 

auf den gefangen genommenen Bruder bezieht, beschrieben:  

 

»›Dieser Mann tut mir leid‹. Es war aber über allem Zweifel, daß er damit nicht meinen gegen-

wärtigen Zustand meinte, sondern das was mit mir geschehen würde. Die Stube sah einer 

Gefängniszelle ähnlicher als einer Bauernstube. Große Steinfliesen, dunkelgraue kahle Wand, 

irgendwo eingemauert ein eiserner Ring, in der Mitte etwas, das halb Pritsche halb Operations-

tisch war.« (KKAN I 363)  

 

Kafka hat hier nicht nur Folterkammer und Labor zusammengefügt, sondern auch im 

Übrigen ein Arsenal für kommende Horrorfilme zusammengestellt. Wie im oben 

bereits angesprochenen Folk-Horror bieten Land und Dorf hier die Kulisse für das 

vielfach ›dem Land‹ zugeschriebene Ressentiment gegen Andere und Fremde – der 

Erzähler bezeichnet sich selbst explizit als »Städter« (ebd.) – und schaffen so die 

Ausgangssituation wie auch die Rahmung der Handlung. Aus dem ebenso unmoti-

vierten wie unspezifischen Schlag der Schwester des Erzählers an ein Hoftor wird 

ein Grund für Verfolgung und Strafe. Die kontingente Geste – von der letztlich unklar 
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bleibt, ob sie überhaupt ausgeführt worden ist – transformiert die Beteiligten in ein 

Schuldverhältnis.37 Gespensterhaft treten dazu die Verfolger der angeblich Schuldi-

gen in Erscheinung:  

 

»Alle blickten wir zum Hof zurück, wie man eine ferne Rauchwolke beobachtet und auf die 

Flamme wartet. Und wirklich, bald sahen wir Reiter ins weite offene Hoftor einreiten. Staub 

erhob sich, verhüllte alles, nur die Spitzen der hohen Lanzen blitzten.« (Ebd.: 362) 

 

Darüber hinaus richtet sich die Perspektive auf geängstigte oder auch verhetzte Men-

schen, wie sie sich historisch und auch noch gegenwärtig in peripheren Landschaften 

und ländlichen Räumen38 finden lassen: »Hundert Schritte weiter an […] der Land-

straße begann das Dorf. Wir kannten es nicht, aber gleich aus dem ersten Haus kamen 

Leute hervor und winkten uns, freundschaftlich, aber warnend, selber erschrocken, 

gebückt vor Schrecken.« (Ebd.: 362) Dabei haftet dieser Überbietung einer Gespens-

tergeschichte durch Horror und dessen soziale Bedingungen eine Unschlüssigkeit des 

Erlebenden an, die diesen selbst an die Stelle des Beobachters einer gespenstischen 

Erscheinung bzw. eines entsprechend unausdeutbaren Vorgangs versetzt. Dies zieht 

sich durch die gesamte Handlung. Ist der Erzähler zunächst noch optimistisch, dass 

es sich um ein Missverständnis handeln müsse und sich alles leicht aufklären ließe – 

wobei hier auch schon die Reaktionen der Dorfbewohner, die ähnliche Vorgänge 

bzw. »Proceß[e]« (ebd.) schon zu kennen scheinen, ihn in seiner Naivität und Fehl-

einschätzung der Situation überführen – so zeigt er sich schließlich in den letzten 

Worten auch bereits als Gebannter: »Könnte ich noch andere Luft schmecken als die 

des Gefängnisses? Das ist die große Frage oder vielmehr sie wäre es, wenn ich Aus-

sicht auf Entlassung hätte.« (Ebd.: 364) 

»So behält Kafka«, in dieser Weise resümiert Marcel Krings (2018: 78) seine 

Untersuchungen, »den traditionellen Gegensatz von Stadt und Land zwar bei, bewer-

tet aber seine literarischen Dörfer völlig negativ.« Gerade der von Krings dabei 

angesprochen Bezug zu den empirischen Grundlagen und Gegebenheiten der bei 

Kafka entworfenen Welt, die hier auch Spuren der Welt des Ostjudentums aufweist, 

trägt aber ebenso dazu bei, die Blickrichtung aus der Gegenwart auf die Vergangen-

heit ländlicher Räume zu wenden und damit im Sinne eines Social Hauntings die dort 

beobachtbaren Menschen und ihre Verhältnisse hinsichtlich ihrer Erfahrungen mit 

 

37  Es liegt nahe, an dieser Stelle an die Willkür und Unbegründetheit jeder antisemitischen 

Konstruktion zu denken, in der das »Gerücht über die Juden« (Adorno [1962] 2024) gerade 

im unreflektierten Modus zur Grundlage von Verdächtigung, Verfolgung und Vernichtung 

werden kann.  

38  Für einen ersten Einstieg in dieses globale Problem vgl. noch immer Jeggle/lllien (1978); 

vgl. für globale Perspektiven Hoerder (2012). 



LAND-GESPENSTER | 129 

Unterdrückung, Gewalt und Deprivation erneut in den Blick zu nehmen. Gerade auch 

aus Ohnmacht geborene Brutalität und Wahnvorstellungen lassen sie gleichsam als 

traumatisierte Zeugen, Wiedergänger und eben Land-Gespenster neu entstehen. 

Beweglichkeit und Plötzlichkeit des Auftauchens und Verschwindens rücken sie 

dabei ebenso in die Nähe herkömmlicher Gespenster wie ihre Gebunden- und 

Gebanntheit an Orte und Verhaltensmuster sowie ihre Unfähigkeit zur Selbstbestim-

mung und Entwicklung. Kafkas Figuren erscheinen so mitunter als Land-Gespenster 

in ebenso gespenstischen Land-Räumen. 

Wie zuletzt der Kulturgeograph Bernd Belina in einer einschlägigen Studie zu 

Adornos Vorstellungen von Provinzialität zusammengestellt hat (Belina 2021), 

findet Kafkas negative Land-Bestimmung in Adornos Beschreibungen weitgehend 

ihr Korrelat: Auch hier ist das Land die Sphäre der Gewalt und des Eigensinns, be-

wohnt von Opfern der Beherrschung, Verdinglichung und Ausbeutung. Es zeigt sich 

als Erscheinungsort unreflektierten Tuns sowie zwischen Vorurteil und Aberglauben 

changierender Abwehr alles Fremden. Angesichts der Stadt und der dort entfalteten 

bürgerlichen Kultur, die Möglichkeiten zur Selbstreflexion und Selbstbestimmung 

durch Bildung auf den Weg gebracht haben, erscheinen Kafkas Landbewohner als 

anachronistische Überbleibsel der Vormoderne unter den Bedingungen einer sich 

heterogen und widersprüchlich entwickelnden sowie ›fragmentarisch‹ organisierten 

Moderne (Wagner 1995). Geht es Adorno in seinen bildungssoziologischen Arbeiten 

und Beobachtungen zum Land um eine Art bildungsreformerische Hebung und 

soziostrukturelle Integration der Landbevölkerung in die moderne Gesellschaft, so 

hebt Kafka auf die Zweifelhaftigkeit und Unerschließbarkeit der Erfahrungen und 

Verhältnisse, ihrer Akteure und ihrer Antriebskräfte, Motive und Orientierungen ab, 

die nun wiederum das Land als ein Paradigma und Sinnbild der Moderne erscheinen 

lassen. Dadurch werden die Landbewohner aber auch zu Wesen einer Zwischenwelt, 

bleiben wie Gespenster in ihren Erscheinungen unfassbar und in ihren Handlungen 

undurchschaubar. Wie andere Gespenster auch, sind sie an die Ketten der Umstände 

gebunden, an Wiederholungszwang und eine Nötigung zum Ausdruck (Barthes 1980: 

19), der vielfach in Repetition und mit Leerformeln verläuft bzw. in Wiederholung 

und Affirmation stecken bleibt.  

Aspekte und Eigenschaften der auf dem Land möglichen Erfahrungen und  

Erscheinungen, auch im Einzelfall etwa des »Riesenmaulwurfs« aus dem DORF-

SCHULLEHRER (1914/15), changieren zwischen konkreter Schilderung und unglaub-

würdiger Setzung. Sie nehmen damit einen Platz ein, der in herkömmlichen Erfah-

rungen und Geschichten mit Gespenstern besetzt ist. In Anlehnung an Derridas 

Ansatzpunkt eines ›Lebens mit Gespenstern‹ zeigt sich in Kafkas Erzählungen ›das 

Land‹ damit als verdrängtes Konstitutiv menschlicher Erfahrungen und Selbstbe-

obachtungen auch als ein Anderes innerhalb der Bedingungen einer fortgeschrittenen 
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Moderne.39 Land-Gespenster treten so als Gestalten in Erscheinung, die aus einer 

unaufschließbaren Zwischenwelt auf die Ungeheuerlichkeit eines Deutungs- und 

Handhabungsanspruchs, der auf Planung und Bestimmung des Unbestimmbaren 

abzielt, im Zuge der Moderne hinweisen. Wie der Protagonist der HOCHZEITSVORBE-

REITUNGEN AUF DEM LANDE werden sie vor lauter Planungen und Zweifel am inten-

dierten Ort des Geschehens nicht nur nicht ankommen. Vielmehr müssen sie wie Ge-

spenster ihrer Bahn auch dann folgen, wenn sie dadurch im Kreise, in die Irre oder in 

den Tod geführt werden. Der Macht und dem Bann gesellschaftlicher (Un-)Ordnung 

ist weder in dieser noch in einer durch Gespenster besetzten Zwischenwelt tatsächlich 

zu entkommen. Vielmehr ist es wie in der Nachlass-Skizze »Es war gegen Abend, 

auf dem Lande« gerade die idyllische Rücklagerung im Ländlichen40, die der Erfah-

rung des Unheimlichen – es klopft dreimal ans Fenster – einen Rahmen bietet und 

damit einer existentiellen Unruhe ebenso wie einer sozialen Unbehaglichkeit Raum 

schafft, der gegenüber Beschwichtigungsversuche wie »[e]s ist doch nur der Wind« 

(KKAN II 20) hilflos wirken, während die existentielle Erschütterung durch das 

Unheimliche trotz Verdunkelung des Fensters bleibt: »Da begann das ganze Fenster 

zu zittern und ein demütiges wortloses Klagen« (ebd.). 
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»Man sieht auf dem Land mancherlei« 

Poetische Dialektik von Land und Stadt in Kafkas  

späten Prosastücken  

LARS AMANN 

 

 

 

LAND ALS »NICHT-STADT« 
 

Auch im späten Prosastückwerk Kafkas ist das Ländliche erstaunlich präsent,  

allerdings fungiert es hier nicht mehr nur als Ort oder Motiv innerhalb einer Erzähl-

logik, sondern funktioniert auch ›schematisch‹, im Sinne einer Logik der Differenz: 

Das Land präsentiert sich dort als ein kategorisch gegen städtische Ratio Gesetztes, 

insofern es sich auf die eine oder andere Weise der rationalen Beurteilung  

(Bestimmung/Erklärung/Schätzung) des erzählenden Ichs entzieht. In den Texten 

wird dabei der Anspruch auf oder der Wunsch nach einem Nicht-Ländlichen zur 

poetischen Pointe, in der und als die Konfrontation mit dem Ländlichen als einem 

Irrationalen bzw. Unbestimmbaren; diese ›poetische Negation‹ des Ländlichen1 

konstituiert durch sich eine nicht-ländliche Erzählperspektive, die als städtische  

aufgefasst werden kann. Die Stadt ist im Werk Kafkas ein wesentlich Bestimmtes 

(Eingerichtetes/Organisiertes), ein Verständigtes und darum Verständiges, eine 

Sphäre offizieller Rationalität. Das Irrationale in der Stadt bleibt meist beschränkt auf 

Szene und Ort, gerade das macht das Unheimliche und Alptraumhafte vieler 

städtischer Ereignisse aus, das Irrationale erscheint inmitten des Rationalen, bei 

Tageslicht, im öffentlichen Raum (belebten Büros, Straßen etc.). Auf dem Land nun 

ist es oft umgekehrt, das (rationale/städtische) Ich befindet sich dort – wie sich zeigen 

wird – inmitten eines scheinbar wesenhaft Irrationalen, das Land selbst entzieht sich 

dem Verständnis und entfaltet so sein ›Nicht-Städtisches‹. Kafkas poetisches 

 

1  Zu einem Prinzip ›negativer Positivität‹ bzw. negativer Wirklichkeit im späteren Werk 

Kafka siehe etwa Kienlechner (1981: 93-116 und 148-159) sowie Kraft (1983: 1-17). 
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Interesse am Ländlichen ist also immer eines am Städtischen: Indem sich das Länd-

liche als irrational entfaltet, entfaltet sich auch ein Verhältnis von Ländlichem und 

städtischer Rationalität, beides konkretisiert sich aneinander bzw. durcheinander. An 

neun Prosastücken soll diese poetische Dialektik im Folgenden untersucht werden. 

Die Prosastücke stammen sämtlich aus den späten Nachlass-Konvoluten, in denen 

der ›schematische‹ Sinn gegenüber dem thematischen immer mehr bevorzugt wird: 

Kafka bemüht sich dort darum, die Semantik auf ein deduktiv Nötiges zu reduzieren, 

jede Setzung soll ›Manöver‹ sein, wie er es in einem Brief an Milena einmal nennt,2 

funktional entscheidend sein, das Vorige eigenlogisch ›aktualisieren‹. Die Konvolute 

sind in diesem Sinne zu verstehen als Sammlungen poetischer ›Studien‹, Versuchs-

prosa, der es weniger darum geht, vollständige und umfangreichere Erzählungen zu 

konstruieren als Verläufe poetischer Umstände iterativ auszuprobieren. Das dabei 

entstehende poetische Nacheinander der Setzungen (das ›Schematische‹) führt natür-

licherweise zu immer kürzeren und fragmenthafteren Texten, in denen konsequenter 

als in früheren Werkteilen Semantik und Sinn an der textuellen ›Oberfläche‹ zusam-

menfallen.3 Hier zeigt sich jenes von Kafka verfolgte Ideal poetischer ›Eigen- 

dynamik‹,4 insofern die Entfaltung der Semantik als solche dort auch ihr Sinn sein 

soll, der folglich dann nicht länger abstrahiert werden darf vom spezifischen Wort-

laut.5 Eben dieser schematischen ›Wörtlichkeit‹ ist auch in der Analyse einer Dialek-

tik von Land und Stadt nachzugehen. 

2  »Ich habe seit paar Tagen mein ›Kriegsdienst‹ – oder richtiger ›Manöver‹ leben aufgenom-

men, wie ich es vor Jahren als für mich zeitweilig bestes entdeckt habe.« (KKAB IV 318) 

3  Zur Oberflächenstruktur im Werke Kafkas siehe etwa Marianne Krocks sprachtheoretische 

Abhandlung OBERFLÄCHE- UND TIEFENSCHICHT IM WERK KAFKAS (1974), zur Möglich-

keit oberflächigen ›Schreibens im Schreiben‹ Molitor-Lübberts (1989) schreibtheoreti-

scher Aufsatz SCHREIBEN UND KOGNITION. 

4  Die ›Eigendynamik‹ ist in erster Linie besprochen in der deskriptiv und schreibakt- 

theoretisch orientierten Forschung. Von ihr ist sowohl in Bezug auf das Schreiben die Rede 

– so spricht etwa Korte (1994: 256) von einer »Eigendynamik des Schreibvorgangs« und

Blahak (2015: 165) von einem »von ›Eigendynamik‹ bestimmte[n] Schreiben« – als auch 

in Bezug auf das Geschriebene, das von »eigendynamischen Kräften getrieben« (ebd.: 166) 

sei. Man spricht hier auch von »eigengesetzliche[r] Darstellungsweise« (Binder 1979: 69), 

einem »selbsttätigen Formvermögen« (Walser 1961: 15), einer ›Verselbständigung‹  

(Binder 1966: 118; Walser 1961: 28; Engel 2010: 348) und ›Dynamik des Schreib- 

prozesses‹ (Schütterle 2002: 62).  

5  So hätte man also insbesondere in der Analyse der späteren Texte jener Maxime Adornos 

aus den AUFZEICHNUNGEN ZU KAFKA zu folgen: »Nur die Treue zum Buchstaben, nicht 

das orientierte Verständnis wird einmal helfen« (Adorno 2015: 257). 
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SCHEMATA DES LÄNDLICHEN: KAFKAS VERSUCHSPROSA 

DER JAHRE 1917 BIS 1924 
 

Einleitend der Text, aus dem der Titel zitiert und in dem zunächst scheinbar über das 

Land reflektiert wird, als Thema, anstatt dass sich das Ländliche schematisch entfal-

tet: 

 

»In einer Neumondnacht gieng ich aus einem Nachbardorf nachhause, es war ein kurzer Weg 

auf gerader völlig dem Monde ausgesetzter Landstraße, man sah jede Kleinigkeit auf dem 

Boden, genauer als bei Tag. Ich war nicht mehr weit von der kleinen Pappelallee an deren Ende 

dann schon unsere Dorfbrücke sich anschließt, da sah ich paar Schritte vor mir – ich mußte 

geträumt haben, daß ich es nicht früher gesehn hatte, – einen kleinen Verschlag aus Holz und 

Tuch, ein kleines aber sehr niedriges Zelt, Menschen hätten darin nicht aufrecht sitzen können. 

Es war völlig abgeschlossen, auch als ich es ganz nahe umgieng und betastete fand ich keine 

Lücke. Man sieht auf dem Land mancherlei und lernt daraus auch Fremdes leicht zu beurteilen, 

aber wie dieses Zelt hierhergekommen war und was es sollte, konnte ich nicht verstehn.« 

(KKAN II 299) 

 

Der Text stammt (wie mehrere der hier vorgestellten Texte) aus dem sog. ›Konvolut 

1920‹, das Prosastücke aus der Zeit zwischen August und Dezember 1920 versam-

melt und mit 51 Blättern die umfangreichste Lose-Blatt-Sammlung des Spätwerks 

ist. Hier tritt bereits die Essenz des Verhältnisses von Ländlichem und Städtischem 

hervor, das Prinzip des ländlich Unbestimmten bzw. Unbestimmbaren und der daraus 

resultierenden ›Not‹ eines Ichs, das die offizielle Bestimmtheit gewohnt zu sein 

scheint. Es beginnt in nächtlicher Szene, wie viele Texte Kafkas, in denen das Land 

thematisch wird,6 im Unterschied zu den meisten irrationalen Szenen in der Stadt. In 

der vom Mond erleuchteten Dunkelheit erscheinen die Dinge »genauer als bei Tag«, 

es besteht eine eigentümliche Zweifellosigkeit aller Dinge, die einer Zweifellosigkeit 

des Tages gegenübergestellt wird. Und dieser Kontrast ruft gewissermaßen auch das 

Zelt hervor, insofern sich an diesem die Zweifellosigkeit der Dinge sogleich belegen 

zu wollen scheint.  

Was im Folgenden mit ländlicher Unbestimmtheit und Irrationalität nicht ge-

meint ist, wäre so ein Zelt. Das Zelt ist nicht spezifisch ländlich unklar, es könnte 

überall in Kafkas Texten erscheinen, gemäß seines poetischen Prinzips des Traum-

haften. Interessieren sollen hier zunächst nur die beiden Sentenzen, zu denen das Zelt 

motiviert und auf die der ganze Text hin angelegt zu sein scheint. Die erste lautet: 

»Man sieht auf dem Land mancherlei«. Das Ereignis, das plötzliche Erscheinen des 

 

6  Erinnert sei etwa an Erzählungen wie EIN LANDARZT, BESCHREIBUNG EINES KAMPFES 

oder das Landhaus-Kapitel im VERSCHOLLENEN. 
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Zeltes, ist offenbar poetisch wichtiger als das Zelt an sich bzw. seine eigentümliche 

Niedrigkeit und Abgeschlossenheit, denn es wird gleich davon abstrahiert auf das 

Ländliche insgesamt. Das Ich spricht aus Erfahrung, es scheint auf dem Land schon 

Ungewöhnliches bzw. Unerwartetes gesehen zu haben und das auch klarstellen zu 

wollen in Bezug auf den vorliegenden Fall, es weist sich also unmittelbar als Kenner 

des Ländlichen aus, als fähig zur adäquaten Beurteilung. Es räumt ein, dass das Un-

gewöhnliche auf dem Land durchaus gewöhnlich sei, es macht das Ungewöhnliche 

zu einem Prinzip des Landes. Das »Mancherlei« scheint dabei nicht einfach ›Vieles‹ 

zu meinen, sondern Abweichendes vom Erwarteten und Erwartbaren, ein Unerwart-

bares, dessen Möglichkeit mit seinem Auftreten überhaupt erst klar wird, dem 

Unvertrauten also vorher nicht in den Sinn kommen würde. Eben das Überraschende 

und Störende solch eines Unvorhersehbaren scheint die poetische Pointe der Sentenz 

zu sein, der (städtische) Anspruch, dass doch die Dinge ihre Ordnung haben sollten, 

so sein sollten, dass man sie (er)kennen und erwarten kann.  

Mit der Sentenz scheint also vielmehr gemeint, dass auf dem Land ›Mancherlei‹ 

zu ertragen sei (für den Städter), was auch die zweite Sentenz nahelegt, die ebenso 

auf das Prinzipielle des ländlich Unbestimmbaren geht (und wiederum indirekt auf 

den Wunsch nach prinzipieller Bestimmbarkeit): »und lernt daraus auch Fremdes 

leicht zu beurteilen«. Das Irrationale wird hier rational nützlich, die Ratio könne am 

ländlich Irrationalen ihren Sinn schulen fürs Irrationale insgesamt, es verleihe also 

demjenigen, der sonst nur mit Vertrautem zu tun hat (dem Städter) eine Intuition fürs 

Unvertraute, »leicht« gelesen im Sinne von ›unmittelbar‹, als Alternative zur geisti-

gen Reflexion. Beide Sentenzen nun scheinen zunächst vom vorliegenden Fall abzu-

lenken, ihn relativieren oder gar abschwächen zu wollen, doch im Schluss zeigt sich, 

dass beide gerade das Gegenteil tun, sie bereiten den Fall vor als einen eben nicht 

›gewöhnlich-ungewöhnlichen‹, sondern ›ungewöhnlich-ungewöhnlichen‹, der selbst

dem Kenner unerklärlich bleibt. Die Unbestimmbarkeit des Zeltes wird poetisch zum 

besonderen Fall einer nicht besonderen ›bestimmten Unbestimmtheit‹ des Landes. 

Dieses Schema wird sich in allen nachfolgenden Prosastücken wiederholen.  

Auch folgender Text poetisiert den Wunsch nach städtischer Ordnung in länd-

licher Nacht: 

»Als er ausbrach, in den Wald kam und verlorenging, war es Abend. Nun, das Haus lag ja am 

Wald. Ein Stadthaus, regelrecht städtisch gebaut, einstöckig, mit einem Erker nach städtischem 

oder vorstädtischem Geschmack, mit einem kleinen vergitterten Vorgärtchen, mit feinen durch-

brochenen Vorhängen hinter den Fenstern, ein Stadthaus, und lag doch einsam weit und breit. 

Und es war ein Winterabend und sehr kalt war es hier im freien Feld. Aber es war doch kein 

freies Feld, sondern städtischer Verkehr, denn um die Ecke bog ein Wagen der Elektrischen, 

aber es war doch nicht in der Stadt, denn der Wagen fuhr nicht, sondern stand seit jeher dort, 

immer in dieser Stellung, als biege er um die Ecke. Und er war seit jeher leer und gar kein 

Wagen der Elektrischen, ein Wagen auf vier Rädern war es und in dem durch die Nebel 
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unbestimmt sich ausgießenden Mondlicht konnte er an alles erinnern. Und städtisches Pflaster 

war hier, pflasterartig war der Boden gestrichelt, ein musterhaft ebenes Pflaster, aber es waren 

nur die dämmerhaften Schatten der Bäume, die sich über die verschneite Landstraße legten.« 

(KKAN II 567f.)  

 

Hier entfaltet sich weniger eine Narration als ein dialektisches Spiel aus Städtischem 

und Ländlichem, als Serie von Sinneseindrücken. Der Text aus dem sog. ›Blauen 

Schulheft‹ IM DUNKEL DER GASSE, das Texte und Fragmente von Herbst 1923 bis 

Frühjahr 1924 enthält, ist radikal reduziert auf das unmittelbar Entscheidende, jede 

Setzung wendet parataktisch das jeweils Vorige und entfaltet so Ländliches als Auf-

lösung von Städtischem.7 Der erste Satz setzt in typischer Kafka-Manier die Voraus-

setzungen für das Nachfolgende, in dem dann sukzessive das Städtische als Illusion 

aufgedeckt wird. Klar wird bereits im zweiten Satz, der fünfmal den Begriff des Städ-

tischen setzt, dass eben das Städtische des Städtischen auch dessen Pointe sein soll 

im Rahmen des Textes, also schematisch sich ein Städtisch-sein-Sollen entfaltet: Die 

Bezeichnung des Städtischen bleibt überall Selbstzweck, ein Erkennen um des 

Erkennens Willen, ein poetisches Erkennen-Wollen, es wird vollzogen wie eine Aus-

zeichnung. Und sobald das Städtische erkannt ist, wird es auch schon aufgelöst, das 

Ländliche wird sozusagen eingestanden. Alle ländlichen Elemente werden in diesem 

Spiel explizit negiert, der Wunsch nach dem Städtischen wird schematisch Negation 

des Negativen, das Verfallene wird gedacht als Intaktes, das Einsame als Belebtes, 

das Unbefestigte als Befestigtes; poetisch entfaltet sich ein am Ländlichen quasi 

beruhigender/versichernder/ablenkender Stadt-Sinn, insbesondere auch angesichts 

des dramatischen Einstiegs. Die poetische Pointe scheint nicht die Täuschung selbst 

zu sein oder ihr Grund (etwa eine magische Täuschung des Landes oder eine 

Halluzination aus Sehnsucht oder aus Erfrierung in der Kälte), sondern die Lust auf 

spontane Selbsttäuschung, und die bloße Möglichkeit, Städtisches erkennen zu 

können im Ländlichen (am ländlich Vagen), das Vertraute im Unvertrauten (den 

Formen/Schatten im Nebel/Dunkel).  

 

»Ich sehe in der Ferne eine Stadt, ist es die welche Du meinst 

Es ist möglich, doch verstehe ich nicht, wie du dort eine Stadt erkennen kannst, ich sehe dort 

etwas erst seitdem Du mich darauf aufmerksam gemacht hast und auch nicht mehr als einige 

undeutliche Umrisse im Nebel. 

Oja, ich sehe es, es ist ein Berg mit einer Burg oben und dorfartiger Besiedelung auf den Ab-

hängen. 

Dann ist es jene Stadt, Du hast recht, sie ist eigentlich ein großes Dorf« (KKAN II 336) 

 

7  Zu diesem Prinzip einer Reduktion auf das poetisch Nötige siehe etwa Ramm (1971) und 

Eschweiler (1993). 
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In diesem Text, wie die drei nachfolgenden aus dem ›Konvolut 1920‹, wird nun Vag-

heit als solche ländlich (Sicht-störender Nebel und ländliche Weite), das Land hindert 

die Bestimmung (für manche offenbar mehr als für andere). Der Umstand, dass sich 

beide Sprecher in großer Distanz zur Stadt befinden, versetzt sie indirekt in Land-

schaft, jedenfalls müssen sie offenbar Land durchqueren, um zur Stadt zu gelangen, 

sie scheinen auf dem Weg dorthin oder vom Weg abgekommen, ihr Ziel muss erst 

noch (oder wieder) lokalisiert werden. Das In-der-Ferne-Erkennen ähnelt dem obigen 

Erkennen des Vertrauten im Unvertrauten, insofern auch dieses Erkennen zu gründen 

scheint in einem Wunsch des Erkennens der Stadt in der Ferne: Von der Stadt wurde 

im Voraus schon geredet (wie in Erwartung) und einer der Sprecher scheint sie auch 

schon zu kennen, auch wenn gerade er es ist, der sie (noch) nicht erkennt. Für ihn ist 

die Stadt schon vertraut, im Unterschied zum aktuellen Aufenthaltsort. Durch die 

Luftschichten scheint diesem Sprecher das eigentlich Vertraute unvertraut zu bleiben. 

Der Kontrast von Stadt und Land wird dadurch die poetische Pointe des Dialogs, und 

dass schließlich aus der Stadt »ein großes Dorf« wird (als Klarifizierung im Gespräch 

und deduktiver Fortschritt im Text), ist keine Einschränkung der Negation des Länd-

lichen, sondern vielmehr gerade dessen Betonung: Indem zunächst das Dorf als Stadt 

bezeichnet wird, wird das Städtische hervorgehoben als Ideal/Wunsch, und die 

Einschränkung wird zum Eingeständnis, dass in Wirklichkeit das Städtische, wie im 

vorigen Text, doch ländlicher ist als zunächst zugegeben.  

 

»Wie der Wald im Mondschein atmet, bald zieht er sich zusammen, ist klein, gedrängt, die 

Bäume ragen hoch, bald breitet er sich auseinander, gleitet alle Abhänge hinab, ist niedriges 

Buschholz, ist noch weniger, ist dunstiger ferner Schein.« (KKAN II 291) 

 

Diese poetische ›Studie‹ untersucht die Lebendigkeit des Waldes, lebendig wird  

(erneut im Mondlicht in der Nacht) die Spezifik des Waldes, möglicherweise die 

Bewegungsweise der Bäume im Wind, die Bewaldung hinab an den Hängen, die 

Verflüchtigung in der Ferne. Poetisch steht auch hier im Mittelpunkt die bloße 

Möglichkeit, das Waldliche als etwas anderes zu erkennen, den Eindruck des Waldes 

zum Wesen des Waldlichen selbst zu machen. Poetisch verhandelt wird eine Unbe-

stimmtheit des Ländlichen, das Land erlaubt in seiner Seinsweise die poetische 

Illusion von Lebendigkeit. Der folgende Text treibt das noch weiter:  

 

»In welcher Gegend ist es? Ich kenne sie nicht. Alles entspricht dort einander, sanft geht alles 

in einander über. Ich weiß daß diese Gegend irgendwo ist, ich sehe sie sogar, aber ich weiß 

nicht wo sie ist und ich kann mich ihr nicht nähern.« (KKAN II 332)  

 

Die ›Manöver‹ in diesem Text sind recht komplex, für den Zusammenhang des Länd-

lichen sei hier nur erneut auf die poetische Unbestimmtheit eingegangen, die nun 
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nicht einmal mehr aus Konkreta abgeleitet ist (Nebel, Nacht, Ferne),8 sondern Teil 

des Landes selber wird, als wäre die Landschaft faktisch verschwommen. Man kann 

das Textstück lesen als traumhafte Vision, doch das mindert nicht die ländliche 

Unbestimmtheit als poetische Pointe. Es beginnt mit der Frage: »In welcher Gegend 

ist es?« Wichtig ist offenbar nicht, wonach gefragt wird, denn das »es«, das auf ein 

unbekanntes Gesagtes referiert, wird nicht wieder aufgegriffen, es geht im Weiteren 

nur noch um die ›Gegend‹ an sich (die im ersten Satz noch Nebensache ist). Im zwei-

ten Satz ist nicht klar, ob eine Antwort erfolgte, auf die reagiert wird, oder ob es sich 

um ein einfaches Urteil handelt. Unbekanntheit wird hier direkt als Umstand gesetzt, 

und das Ländliche damit poetisch bevorzugt vor dem »es«; die ›Gegend‹ ist nicht 

explizit ländlich, aber städtische Gegend scheint nicht gemeint zu sein, da einmal 

gerade die Unspezifik (»alles [geht] in einander über«) herausgehoben ist, also eine 

konturierbare Spezifik wie Gebäude nicht gemeint zu sein scheint, sondern eine Art 

unspezifischer Spezifik (aus städtischer Perspektive eine unbebaute Gegend) und 

auch die Unklarheit der Lokalisation und Unzugänglichkeit (bei gleichzeitiger Sicht-

barkeit) auf eine straßen- und häuserlose Gegend hinweisen könnte. Der nächste Satz 

beschreibt dann aber an der ›Gegend‹ selbst, warum er sie nicht kennt, ihre Vagheit 

(»Alles entspricht dort einander, sanft geht alles in einander über.«). Die ›Gegend‹ 

scheint an jeder Stelle gleich, bloßer formloser Übergang. Im nächsten Satz ist dann 

aber (immerhin) bekannt, dass die ›Gegend‹ »irgendwo« ist, was der vorigen Einsicht 

etwas widerspricht (dass er sie nicht kennt). Und die Wendung »Ich sehe sie sogar« 

macht das Vage schließlich selbst zum Land, denn jetzt ist die ›Gegend‹ plötzlich 

sichtbar(er), aber als nicht-lokalisierbare/nicht-bekannte/nicht-zugängliche. Sie wird 

spezifizierte Unspezifik, spezifiziert werden die Umstände, die ihre Spezifikation un-

möglich machen. Die Örtlichkeit des Landes löst sich poetisch auf in Ländlichkeit, 

die Unverstehbarkeit des Landes will poetisch selbst verstanden werden. 

Der folgende Text gehört zu den wenigen bekannteren aus den späten Konvolu-

ten: 

 

»Ein alltäglicher Vorfall: sein Ertragen eine alltägliche Verwirrung. A hat mit B aus H ein 

wichtiges Geschäft abzuschließen. Er geht zur Vorbesprechung nach H, legt den Hin- und Her-

weg in je zehn Minuten zurück und rühmt sich zu Hause dieser besonderen Schnelligkeit. Am 

nächsten Tag geht er wieder nach H, diesmal zum endgültigen Geschäftsabschluß. Da dieser 

voraussichtlich mehrere Stunden erfordern wird, geht A sehr früh morgens fort. Obwohl aber 

alle Nebenumstände, wenigstens nach Aʼs Meinung, völlig die gleichen sind wie im Vortag, 

braucht er diesmal zum Weg nach H zehn Stunden. Als er dort ermüdet abends ankommt, sagt 

man ihm, daß B, ärgerlich wegen Aʼs Ausbleiben, vor einer halben Stunde zu A in sein Dorf 

 

8  Im Kontext der Reduktion auf bzw. Präferenz von poetischen Konkreta und vereinfachter 

Nominalsprache v.a. im Spätwerk Kafkas siehe etwa Beutner (1973) und Kleinwort (2013). 
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gegangen sei und sie sich eigentlich unterwegs hätten treffen müssen. Man rät A zu warten. A 

aber, in Angst wegen des Geschäftes, macht sich sofort auf und eilt nach Hause. Diesmal legt 

er den Weg, ohne besonders darauf zu achten, geradezu in einem Augenblick zurück. Zu Hause 

erfährt er, B sei doch schon gleich früh gekommen – gleich nach dem Weggang Aʼs; ja, er habe 

A im Haustor getroffen, ihn an das Geschäft erinnert, aber A habe gesagt, er hätte jetzt keine 

Zeit, er müsse jetzt eilig fort. […]« (KKAN II 35) 

In diesem Text aus dem ›Oktavheft G‹, das Texte und Fragmente aus der Zeit 

zwischen Oktober 1917 und Januar 1918 enthält, ist die Semantik reduziert auf eine 

tatsächliche ›Formel‹, die Klärung eines Verhältnisses von A und B unter der ›Vari-

able‹ des Landwegs zwischen ihnen; Thema sind zwei Dörfer, zwei Personen und ein 

Geschäftsverhältnis, das abzuschließen ist. Der Abschluss scheint auch ohne weiteres 

möglich, das Problem ist der Weg, er scheint sich zuerst zu verlängern, dann zu ver-

kürzen, als wolle er den Abschluss verhindern. Verhindert wird auf zwei Weisen, 

durch die Veränderung der Weglänge und eine Art Verdopplung, sodass A und B 

einander auf demselben Weg nicht begegnen. Rein thematisch könnte Kafka hier eine 

poetische Gestaltung der schweren Schätzbarkeit ländlicher Distanzen im Sinn 

gehabt haben, sowie der Unbefestigtheit bzw. Unbestimmtheit ländlicher Wege, 

sodass verschiedene Bestimmungen desselben Weges möglich sind (verschiedene 

›Routen‹). Aber auch diese Beschreibung ruft schematisch ihr Gegenteil auf, den

Wunsch bzw. die Forderung nach befestigten und festgelegten Wegen, bestimmten 

und bestimmbaren Distanzen (wie in der Stadt), wie sie Voraussetzung sind für jede 

ordentliche Durchführung von Geschäftlichem, eben: ›Alltäglichem‹ (zweimal stellt 

Kafka zu Beginn fest, dass der Fall aus dem Sinn des ›Alltäglichen‹ zu denken ist). 

Das Land macht dem Geschäftssinn hier einen Strich durch die Rechnung, das (in 

der Stadt) Verlässliche wird hier unverlässlich. Poetisch entscheidend ist also wieder 

nicht das Narrativ (das Geschäft, das Sich-Verpassen und dessen Klärung), sondern 

der sich in diesem Fall präsentierende kategorische Kontrast von Ländlichem und 

Geschäftlichem/Rationalem, die Konfrontation von Bestimmtheit mit Unbestimmt-

heit. Interessant ist auch die dafür in Kauf genommene narrative Inkongruenz, die 

typisch ist gerade für Kafkas spätere Prosastücke: Zunächst geht B am Abend zu A 

ins Dorf, nach langem Warten, aber A sagt man, als er zurückkehrt ins Dorf, B sei 

schon am Morgen ins Dorf gekommen. Die spätere Wendung bzw. ›Steigerung‹ 

kümmert sich nicht um die frühere, sondern hat im poetischen Nacheinander eine 

eigene funktionale Absicht; die Verwirrung des Geschäfts steht schematisch über der 

thematischen Kongruenz des Textes, die Pointe ist die ländliche Irrationalität, auf die 

man nicht gefasst sein kann. Ähnlich folgender Textabschnitt: 

»Dann lag die Ebene vor K. und in der Ferne, weit im Blauen auf einem kleinen Hügel, kaum 

zu erkennen, das Haus, zu dem er strebte. Aber es dauerte noch bis zum Abend und viele Male 

war ihm während des Tages das Ziel aus dem Blick entschwunden, bis er auf schon dunkelndem 
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Feldweg plötzlich am Fuße jenes Hügels stand. ›Da ist also mein Haus‹, sagte er sich, ›ein 

kleines altes klägliches Haus, aber es ist meines, und in ein paar Monaten soll es anders aus-

sehn.‹ Und er stieg zwischen Wiesen den Hügel hinauf. […]« (KKAN II 575f.) 

 

Wiederum setzt der Text, der aus dem sog. ›Bau-Konvolut‹ stammt, das Texte und 

Fragmente vom November und Dezember 1923 enthält, in medias res ein, kein Wort 

wird ›verschwendet‹ auf Einleitung, der zu klärende Fall wird unmittelbar angegan-

gen, und das initiale »Dann« erzeugt schon einen Sog in die ländlichen Umstände. 

Es wird sich abermals verschätzt und verirrt, obwohl es sich auch hier um eine sichere 

Sache handelt, das Erreichen eines Hauses, das sichtbar auf einem Hügel in der Ferne 

steht, getrennt nur durch eine Ebene, bei offenbar klarem Wetter. In seinem ›Streben‹ 

(sozusagen in städtischer Eile/Ungeduld) verliert das Ich das Haus dennoch aus den 

Augen, nur um es wie im Zufall am Abend dann doch zu finden. Es ist, als habe das 

Land im Streich das Haus versteckt bzw. die Landschaft manipuliert, doch nicht ein-

mal die genauere Weise des Irrationalen wird hier noch wichtig, die Störung wird 

nicht als solche poetisch, sondern als schlichter Umstand; die poetische Pointe ist 

zwar noch die Negation der Erwartung, die der erste Satz einführt (das problemlose, 

zügige Erreichen des Hauses), aber nicht für das Ich: Das Ich scheint die Verzögerung 

gar nicht als solche wahrzunehmen, so zufrieden trifft es am Abend, wie pünktlich, 

ein am Haus mit den Worten: »Da ist also mein Haus«. Das Ich scheint das Irrationale 

als Rationales anerkannt zu haben, als Naturgesetz, eine natürliche Gesetzlichkeit des 

Ländlichen. Ganz anders dagegen im folgenden Text: 

 

»Ich war völlig verirrt in einem Wald. Unverständlich verirrt, denn noch vor kurzem war ich 

zwar nicht auf einem Weg, aber in der Nähe des Wegs gegangen, der mir auch immer sichtbar 

gewesen war. Nun aber war ich verirrt, der Weg war verschwunden, alle Versuche, ihn wieder-

zufinden, waren mißlungen. Ich setzte mich auf einen Baumstumpf und wollte meine Lage 

überdenken, aber ich war zerstreut, dachte immer an anderes als an das Wichtigste, träumte an 

den Sorgen vorbei. Dann fielen mir die reichbehängten Heidelbeerpflanzen rings um mich auf, 

ich pflückte von ihnen und aß.« (KKAN II 508) 

 

Auch dieser Text, der auf einem losen Blatt im sechsten der sog. ›Schloss-Hefte‹ 

niedergeschrieben ist, vermutlich um Anfang September 1922, fängt mit einer 

Prämisse an, aus der sich das Weitere ableitet. Der Weg hat sich hier geradewegs 

aufgelöst, es findet Ähnliches statt wie mit der obigen ›Gegend‹, die Unbestimmtheit 

des Weges wird poetische Bestimmtheit, nur diesmal ist das sprechende Ich mitten-

drin. Aus ländlicher Idylle folgt der Alptraum einer plötzlichen, unerklärlichen 

Verirrung. Die Umstände wiederum sind hier das Entscheidende, aus der zunächst 

zweifellosen Gewissheit (»noch vor kurzem war ich zwar nicht auf einem Weg, aber 

in der Nähe des Wegs gegangen, der mir auch immer sichtbar gewesen war.«) wird 

eine zweifellose Verirrung (»völlig verirrt«; »Unverständlich verirrt«; »Nun aber war 
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ich verirrt, der Weg war verschwunden«). Nicht der verlorene Weg bzw. der Grund 

des Verlorengehens ist das Entscheidende, sondern die plötzliche Unverlässlichkeit 

des Verlässlichen. In der zweiten Texthälfte wechselt die Reflexion in Situation, das 

Ich setzt sich in die Landschaft und versucht seine Lage »zu überdenken«, doch sein 

Verstand ist von der ländlichen Sphäre eigentümlich beeinflusst, das rationale 

Denken gelingt ihm nicht mehr. Und noch die Verlockung der Heidelbeeren zeugt 

von dem Einfluss des Landes, der womöglich ursprünglich auch in die Irre führte. 

Solche ›Verführung‹ wird im nächsten Text, der wieder aus dem ›Konvolut 1920‹ 

stammt, nun explizit poetisch: 

 

»Ich hatte mitten in den Sumpfwäldern eine Wache aufgestellt. Nun aber war alles leer, nie-

mand antwortete dem Rufen, die Wache hatte sich verlaufen, ich mußte eine neue Wache auf-

stellen. Ich sah in das frische, starkknochige Gesicht des Mannes. ›Der vorige Posten hat sich 

verlaufen‹, sagte ich, ›ich weiß nicht warum, aber es geschieht, daß dieses öde Land den Posten 

von seinem Platz lockt. Nimm Dich also in Acht!‹ Er stand aufrecht vor mir, in Paradestellung. 

Ich fügte noch hinzu: ›Solltest Du Dich aber doch verlocken lassen, ist es nur Dein Schaden. 

Du versinkst im Sumpf, ich aber werde gleich eine neue Wache hier aufstellen und wenn die 

untreu werden sollte wieder eine andere und so fort ohne Ende. Gewinne ich nicht, so werde 

ich doch auch nicht verlieren.‹« (KKAN II 284f.) 

 

Ein Soldat verschwindet, das Verschwinden wird zunächst erklärt als Verlaufen, 

dann als Lockung durch das Land und schließlich als Versinken im Sumpf. Das 

Rationale, das Verlaufen und Versinken, erhält eine irrationale Ursache, die märchen-

haft/mythisch anmutende Lockung, und tatsächlich erinnert auch die Bezeichnung 

des verschwundenen Soldaten als ›frisch‹ und ›starkknochig‹ an den ertrunkenen, von 

Nymphen verführten Hylas. Die einfachste Lesart hier ist das faktisch lebendige 

Land, das die Soldaten sich verlaufen und versinken lässt, schematisch aber geht der 

Text darüber hinaus: Die Einheit befindet sich in einer unwirtlichen und ›unfreund-

lichen‹ Fremde, der Offizier scheint wenig froh über seinen Einsatzort in diesem 

»öde[n] Land«, wie auch sein Umgang mit dem Vorfall zu bestätigen scheint. 

Unmittelbar erklärt er das Land zum Feind, ohne dem Fall genauer nachzugehen (der 

Soldat könnte verschlafen haben, auf Toilette sein, desertiert sein); der Fall wird ernst 

genommen und doch auch nicht, es ist nicht klar, ob er darum keiner genaueren 

Klärung bedarf, weil der Offizier scherzt (und sich also im Klaren ist über den Unsinn 

des Gedankens), oder in der ›Ödnis‹ den Verstand verloren hat und tatsächlich von 

einer Lockung überzeugt ist; der Fall ist entweder zweifellos oder scherzhaft zwei-

fellos. Wichtiger aber als die Frage, wie ernst es dem Offizier ist mit der Zweifel-

losigkeit oder warum er das Fehlen mit dem Land überhaupt begründet, ist der 

Umstand, dass er es tut und sich (im Scherz oder im Ernst) sofort als unterlegen be-

stimmt, gleich die Übermacht des Landes anerkennt und das Verschwinden weiterer 

Posten antizipiert. Er sieht eine unaufhaltsame Niederlage bevorstehen, die nur 
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verzögerbar ist ins Unendliche (»[…] ich aber werde gleich eine neue Wache hier 

aufstellen und wenn die untreu werden sollte wieder eine andere und so fort ohne 

Ende. Gewinne ich nicht, so werde ich doch auch nicht verlieren.«). Poetisiert wird 

auch hier eine grundsätzliche Ausgeliefertheit an das Land, so zweifellos wie die 

erste Lockung ist schon jede weitere, und so warnt er auch den neuen Soldaten 

(»Nimm dich in Acht.«), als müsse die Lage (im Scherz oder im Ernst) auch für die-

sen zweifellos sein. Die Irrationalität des Landes wird poetisch rational im (scherz-

haft) irrationalen Denken des Offiziers, er reflektiert das Irrationale als ein Rationa-

les.9 Das sumpfige Land lockt in die Irre und die Irre im Sumpf führt (für ihn) unwei-

gerlich zum Versinken. Wie im vorigen Text ist die (Über)Macht des Landes hier 

sphärischer Art, es verlockt und verwirrt den rationalen Geist, als wäre er ein Fremd-

körper in ihr, den sie bekämpft. Dieser Eindruck des bekämpften Fremdkörpers wird 

poetisch der des Offiziers von sich selbst im Sumpfland. 

 

 

RESÜMEE: DAS LÄNDLICHE ALS  
UNBESTIMMBARE BESTIMMTHEIT 
 

Ein wesentliches Prinzip der Kafkaschen Prosa ist bekanntlich die Entfaltung seman-

tischer Inhalte aus ihrer perzeptiven Wirkung: Der Eindruck der Dinge wird ihre 

poetische Logik, d.h. worin er sich unterscheidet von der objektiven, darin unter-

scheiden sich poetisch die Dinge selbst.10 Das zugleich Vertraute und Befremdliche 

vieler Kafkascher Szenen hat in diesem poetischen Prinzip seinen Ursprung, und 

auch das Ländliche lässt sich in diesem Sinne erklären: Das Ländliche bzw. das, was 

in den Texten, die das Land schematisch entfalten, poetisch in den Mittelpunkt rückt, 

ist unbestimmbare Bestimmtheit, explizite Negation erwarteter Bestimmtheit. Das 

Land täuscht und verwandelt, verwirrt und lässt verschwinden, entzieht sich also 

nicht einfach der Rationalität des Ich, sondern vielmehr die Rationalität dem Ich (als 

 

9  Zum Prinzip der Reflexivität im Werk Kafkas ist viel gesagt worden, meist jedoch ohne 

die Reflexivität mit der poetischen Formalität bzw. Formelhaftigkeit im hier gemeinten 

Sinne direkt zusammenzudenken, vielmehr wird sie verstanden als eine Art poetische 

Diskursivität. Darüber hinaus gehen etwa Arbeiten wie die von Heintz (1983) und Demmer 

(1973), die, wie auch der vorliegende Beitrag, den Begriff eines poetischen ›Rechnens‹ 

dem des Reflektierens vorziehen. 

10  Die Forschung zum poetischen Perspektivismus ist nur noch schwer überschaubar, da er 

eben nicht nur poetologisch besprochen wird, sondern sich gerade auch in analytischen, 

interpretativen und schreibakttheoretischen Arbeiten immer neu entfaltet. Spezifische  

Analysen versammelt etwa Binders KAFKA-HANDBUCH (Band 2), allgemeiner dazu siehe 

etwa Hillmann (1964: 48-50; 147-152), Kraft (1983) und Pasley (1995). 
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Verstand, Orientierung, Erwartung etc.). Dieser Entzug wird poetisch ein Antago-

nismus, der über Örtlichkeit hinausgeht: Während die Stadt im Werk Kafkas thema-

tischer Hintergrund lokaler Ereignisse bleibt, wird das Land, als Ort, selbst zum 

Ereignis, es stößt als Entzug von Rationalität dem städtischen Ich zu. Immer neu 

versucht das Ich sich durch Beschreibung die sich präsentierenden Verhältnisse zu 

erklären, ohne je hinauszugelangen über die Bestimmung eben ihrer Unbestimmtheit. 

Das Land ist in den Texten nicht einfach Idylle, Sommerfrische, Ausflugsziel, 

sondern quasi-mythische Sphäre, lebendige Macht, die das Städtisch-Rationale in 

sich und durch sich auflöst. Damit poetisiert Kafka das Prinzip Entfremdung, die 

Texte selbst entfremden schematisch Land und Stadt voneinander, sie sind gleichsam 

poetische ›Studien‹ der Unmöglichkeit des Bezugs.11 Als ›Studien‹ sind sie nun aber 

keine des Landes, sondern der städtischen Perspektive auf das Land: Das Ländliche 

in den Texten ist selbst ein Städtisches, das Ich ist nie mit dem Land an sich konfron-

tiert, sondern immer nur mit dem Eindruck des Landes auf sich; das Städtische 

konfrontiert sich, auf dem Land und durch das Land, mit sich selbst, seinem Nicht-

Bezug zum Land. Die Fremdheit, die das Ich auf dem Land erfährt, wird poetisch 

selbst zum Land. 
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»Theatralisch das Ganze«  

Zur Inszenierung ruraler Räume in Franz Kafkas 

Tagebuchaufzeichnungen 

BEATE SOMMERFELD 

 

 

 

Es ist sicher richtig, dass Kafkas Texte vor allem in urbanen Räumen angesiedelt sind 

(vgl. Sommerfeld 2014), sie tragen jedoch auch Spuren der ruralen Lebenswelt seiner 

Zeit. Insbesondere Kafkas Tagebuchaufzeichnungen werden zum Ort der Kartierung 

von Räumen, wobei Topografien des Dörflichen und Ländlichen einen prominenten 

Platz einnehmen. Die Einträge der Quarthefte liefern Einsichten in die Wirklichkeit 

ländlichen Lebens, die den Kontrapunkt der urbanen Hochkulturen seiner Zeit bilden. 

Im Folgenden soll anhand der fiktionalen Skizze VERLOCKUNGEN IM DORF, die Ein-

gang in das 9. Quartheft fand (KKAT 643-656), sowie der Tagebuchnotizen aus der 

Zürauer Zeit nachvollzogen werden, wie in Kafkas Texten rurale Räume konstruiert 

werden. Dabei wird im Anschluss an Barbara Piatti davon ausgegangen, dass nicht 

nur die Fiktion Handlungsräume aufbaut – gerade die Tagebuchaufzeichnungen 

Kafkas besetzen »die heikle Schnittstelle zwischen inner- und außerliterarischer 

Wirklichkeit, mit der es die Literaturgeographie zu tun hat« (Piatti 2008: 19). Die 

Notizen bewegen sich damit in der »Grauzone zwischen Fiktion und Realität« (ebd.: 

19) und scheinen dazu prädestiniert, über die Genese von Kafkas Raumkonstruktio-

nen Aufschluss zu geben (vgl. Sommerfeld 2014: 47f). 

 

 

HALBGEÖFFNETE TÜREN UND PARASITEN: RURALE RÄUME 

IN DER TAGEBUCHSKIZZE VERLOCKUNG IM DORF 
 

In der auf den 21. Juni 2014 datierten Skizze VERLOCKUNG IM DORF begibt sich der 

Ich-Erzähler aufs Land, in »ein Dorf, in dem ich noch nie gewesen war« (KKAT 

643). Bei der Erkundung der unbekannten Umgebung wird als erstes die Weite 
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ländlicher Szenerien vermerkt: »Mir fiel auf, wie breit und frei die Wege waren« 

(KKAT 643), worauf sich eine idyllische, fast bukolisch anmutende Beschreibung 

entfaltet: »Überall vor den Bauernhöfen sah man hohe alte Bäume. Es war nach 

einem Regen, die Luft ging frisch, mir gefiel alles so gut.« (KKAT 644) Hier zeigt 

sich der exotisierende Blick des Städters, dessen Erwartungen an ein beschauliches 

bäuerliches Idyll allerdings nach Überschreiten der Dorfmauern herbe enttäuscht 

werden: »Es war der gewöhnliche ungepflegte Garten großer Bauernhöfe, die feste 

Steinmauer hatte mehr erwarten lassen« (KKAT 649).  

Mauern wie diese kommen ins Spiel, wenn sich der Erzähler mit der dörflichen 

Gemeinschaft konfrontiert sieht und versucht, mit der Landbevölkerung Kontakt auf-

zunehmen; und sie werden sodann zum Konstituens nach außen hin abgeschlossener 

sozialer Räume. Mit dem Beginn der sozialen Interaktion entfaltet sich eine der 

Urszenen Kafkas: die Ankunft eines Fremden an einem unbekannten Ort und der 

Wunsch, hier Aufnahme zu finden. VERLOCKUNG IM DORF kann damit als Allegorie 

einer Existenz gelesen werden, die sich als außerhalb stehend erfährt. Die Erfahrung 

des Ausgeschlossenseins aus der Dorfgemeinschaft – und damit wird der Text inte-

ressant für eine raumpoetisch orientierte Lektüre – wird konsequent in Raumvorstel-

lungen und Raummetaphern übersetzt. Gerade diese Übertragbarkeit von Raum- 

bildern, ihre Funktionalisierung als Artikulationsmatrix für mannigfache Erfahrun-

gen scheint – so die These – der Grund dafür zu sein, dass Räume in Kafkas Text-

praxis eine so zentrale Rolle spielen. Raum ist für Kafka also nicht eine Konstituente 

der äußeren Wirklichkeit, er wird vielmehr zu einem »Ordnungssystem« (Cassirer 

1975: 23f.), das sich über imaginative Akte organisiert und an existentielle Erfahrun-

gen angelegt werden kann (vgl. Sommerfeld 2014: 48). Und der von der Einbildungs-

kraft erfasste Raum – so Bachelard in seiner POETIK DES RAUMES – kann nicht der 

indifferente Raum bleiben, der den Messungen der Landvermesser unterworfen ist 

(vgl. Bachelard 1987: 25).  

Dementsprechend vollzieht sich in Kafkas Skizze eine hochkomplexe, imagina-

tive Überformung realer Topografien, die zu Projektionsflächen für die eigenen 

Sehnsüchte und Ängste werden. Als der Ankömmling verwirrende Hinweise darüber 

erhält, wie der Gasthof zu finden sei, verengt sich die Weite des ländlichen Raums, 

und das Dorf mutiert unversehens zu einem der labyrinthischen Räume voller ver-

schlungener Wege und verschlossener Türen, wie sie Kafkas Stadträumen eignen. 

Dazu gehört das Motiv der sich nur kurz öffnenden und rasch wieder schließenden 

Pforte in der Mauer, die den Ich-Erzähler von der Dorfgemeinschaft trennt: »Ich ging 

gerade an der hohen grünbewachsenen Mauer eines Hofes vorüber, als eine kleine 

Tür in dieser Mauer sich öffnete, drei Gesichter hervorsahen, verschwanden und die 

Tür sich wieder schloß.« (KKAT 644) Türen erscheinen hier – wie so oft bei Kafka 

– als instabile Schwellen die den Bereich des Draußen von dem des Drinnen, den der

Privatheit von der Öffentlichkeit trennen (vgl. Neumann 2009: 458). Ihr Öffnen und 

Schließen ist »Umkehrungen unterworfen« und »mit Zaudern beladen« (Bachelard 
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1987: 220): »›Macht mir bitte also die Tür auf.‹ ›Sie ist nicht zugesperrt‹ sagte er. 

›Sie ist nicht zugesperrt‹ wiederholte ich brummend fast ohne es zu wissen, öffnete 

die Tür und trat ein.« (KKAT 648) Durch die Höhe der Mauer erhält der hier kon-

struierte Raum zugleich eine vertikale Dimension, in die sich soziale Gefälle und 

hierarchische Ordnungen einschreiben lassen. So wird der Fremde, der Einlass in die 

dörfliche Sozietät begehrt, in die Rolle des ›Herren‹ gedrängt: »da rief jemand ›Herr‹. 

Das galt wahrscheinlich mir.« (KKAT 647) Kafka zeigt hier ein feines Gespür für 

die Friktionen ländlicher und urbaner Räume, in denen sich die kulturellen und 

sozialen Rangordnungen der Habsburgermonarchie offenbaren.1 

Dabei lässt die Skizze anschaulich werden, dass soziale Räume bei Kafka immer 

auch mit der sprachlichen Interaktion der Akteure verschränkt sind, ja recht eigent-

lich über Sprache konstruiert werden. Was den Erzähler der Skizze VERLOCKUNG IM 

DORF von den Dorfbewohnern trennt, ist die sich als weltläufig gerierende Sprache 

des Städters, die mit Deleuze und Guattari als vehikulare Sprache benannt werden 

kann, »die städtische, Staats- oder gar Weltsprache, die Sprache der Gesellschaft« 

(Deleuze/Guattari 1976: 34). Die vehikulare Sprache ist – wie Deleuze und Guattari 

betonen – »überall« (ebd., Hervorhebung im Original), sie besitzt keinen festen Ort 

bzw. ihr fehlt der Rückhalt im Raum. Der Ankömmling ist mithin nicht ein Fremder, 

weil er nicht an einem bestimmten Ort zu Hause ist, sondern weil er im absoluten 

Sinne raumlos ist. Er spricht aus der Position einer radikalen Ex-Territorialität heraus 

und findet sich im »gekerbten Raum« (Deleuze/Guattari 1992: 657-693, insbeson-

dere 663f.) der Sesshaften wieder, deren Sprache innerhalb eines sozialen Gefüges 

operiert.  

Zunächst verläuft alles gut, und die Menschen »antworteten freundlich, wenn 

auch zurückhaltend« (KKAT 644) auf seinen Gruß. Aber mit den Bemühungen, in 

den dörflichen Raum einzudringen, wird die elaborierte Sprache des Erzählers, der 

die Landbevölkerung durch ausgesuchte Höflichkeit für sich einzunehmen sucht, zu 

einer unüberschreitbaren sozialen Barriere – ihr wird mit feindseligem Schweigen 

oder zumindest Einsilbigkeit begegnet, bestenfalls wird sie mit dem leisen Kommen-

tar »Er redet soviel« (KKAT 650) quittiert. Die im Ortlosen driftende Sprache des 

Stadtbewohners kann sich nicht gegen die mit dem Raum verwachsene, vernakulare 

Sprache der ländlichen Gemeinschaft behaupten, die beständig mit ihrem Hier auf-

trumpft.2 Kafkas Ich-Erzähler bleibt ein Außenstehender, der die Sprache der Bauern 

nicht verstehe: »Er redete von mir, als sei ich taub oder als verstünde ich seine 

 

1  Zu den spannungsvollen Verhältnisse von urbanen und ländlichen Gebieten des Habsbur-

ger Reiches vgl. Wolf (2012: 92).  

2  »[D]ie vernakulare, bodenständige, territoriale oder Muttersprache, d. h. die Sprache der 

ländlichen Gemeinschaft oder ländlichen Ursprungs. […] Die vernakulare Sprache ist 

hier« (Deleuze/Guattari 1976: 34). 
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Sprache nicht« (KKAT 646), woraus sich das Verdikt der Einheimischen ergibt: »Es 

ist ein Fremder. Er treibt sich hier ganz unnötigerweise herum.« (KKAT 646) 

Mit solcherlei exkludierenden Rede- und Handlungsmustern wird der Fremde 

zum Eindringling, der immer wieder auf einen Raum jenseits der Dorfgemeinde ver-

wiesen wird, wenn ihm etwa der Gasthof des Dorfes als ein von Gestank erfüllter, 

jeden Gast abstoßender Ort unleidlich gemacht werden soll, der die Gemeinschaft 

von der Außenwelt abschottet: »Einen Gasthof haben wir nicht oder vielmehr wir 

haben einen, aber er ist unbewohnbar.« (KKAT 645) Eine Möglichkeit, die Schwelle 

zum dörflichen Raum zu überschreiten, bietet sich für den Erzähler, als ihm unerwar-

teterweise im privaten Raum des Bauernhofs eine Übernachtungsmöglichkeit ge-

währt wird, womit sich die Tür zur Gemeinschaft – in einer nochmaligen Umkehr-

bewegung und mit Zaudern behaftet (vgl. Bachelard 1987: 220) – ein weiteres Mal 

öffnet. Diese halb geöffnete Tür zur ländlichen Sozietät wirft für ihn Fragen auf und 

bietet Raum für die Neuaushandlung seiner Position innerhalb des Dorfes: Kann er 

das Gastrecht beanspruchen, kommt ihm also der Status des in das familiäre Heim 

aufgenommenen Gastes zu oder soll sein Besuch durch Bezahlung legitimiert und 

vertraglich (durch ein Vermietungsverhältnis) geregelt werden? 

 

»›Es werden hier Betten vermietet‹ fragte ich nochmals, um Sicherheit zu haben und um den 

Mann in die Rolle des Vermieters zurückzudrängen. […] ›Ich nehme es an‹ sagte ich ›werde 

aber natürlich das Bett bezahlen, wie im Gasthof. ‹ ›Bitte‹ sagte der Mann […] ›wir werden 

euch schon nicht übervorteilen.‹« (KKAT 648)  

 

Der Szene ist eine tiefe Ambivalenz eingeprägt: Einerseits ist der Ankömmling 

bereit, einen Mietzins zu zahlen, um nicht in die Position eines ungebetenen Besu-

chers, eines unliebsamen Parasiten im Sinne von Michel Serres (1981) zu geraten, 

der unentgeltlich die Gastfreundschaft seiner Wirte in Anspruch nimmt und an der 

Gemeinschaft und ihren Relationen »schmarotzt« (vgl. Serres 1981: 118, 129); 

zugleich sehnt er sich nach uneingeschränkter, nicht ökonomisch bedingter Auf-

nahme in die dörfliche Sozietät. Die Situation von Kafkas Erzähler ist damit zwischen 

den etablierten Polen von ›Gemeinschaft‹ und ›Gesellschaft‹, wie sie um die Jahr-

hundertwende wirkmächtig vom frühen Soziologen Ferdinand Tönnies (1963 [1887]) 

etabliert wurden, aufgespannt; wobei Gemeinschaft als »Resultat eines quasi natur-

wüchsigen Vorgangs« gilt, »bei dem persönliche Beziehungen und Begegnungen 

vorwalten«, wohingegen Gesellschaft für alles nicht organisch Gewachsene steht und 

ein aus Konventionen und Verträgen resultierendes Zusammenleben umschreibt 

(ebd.: 248, zit. nach Stadler 2019: 44).3  

 

3  Zu den Berührungspunkten zwischen Kafka und Tönnies sowie den geistesgeschichtlichen 

Kontexten vgl. Vogl (1990: 196). 
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Kafkas Dorf erweist sich demgegenüber jedoch als vom Gesellschaftlichen 

durchzogen und vermag die Erwartung einer diesem vorgelagerten ländlichen 

Gemeinschaft nicht zu erfüllen – die durch Bezahlung »geregelte Gastfreundschaft« 

(Serres 1981: 41) der Bauersfamilie schlägt schließlich in unverhohlene Feindschaft 

um. Der parasitäre Blick des Fremden ist es also, der das System von Zuordnungen 

irritiert, es »in Bewegung setzt« (ebd.: 294) und unter dem trügerischen Schein des 

Urwüchsigen die ökonomischen und sozialen Dimensionen des Landlebens aufdeckt, 

womit in Kafkas Darstellung dörflichen Lebens der von Tönnies ins Spiel gebrachte 

schematische Gegensatz: »organische und traditionale Gemeinschaft einerseits,  

utilitaristische, kontraktuelle und mechanistische Gesellschaftsformation anderer-

seits« (Vogl 1990: 196f.) dynamisiert und infrage gestellt wird. 

Auch nachdem der Erzähler die Schwelle zum dörflichen Raum übertreten hat, 

hat er damit noch längst kein Gastrecht erworben und erfährt sich weiterhin als 

unerwünschter Fremder: »ich war doch bei Fremden und hatte keinen Anspruch hier 

gelassen zu werden« (KKAT 651f.). Wenn die Bauernfrau ihren Mann ins Haus 

beordert: »Komm doch schon nach Hause […] warum kommst du nicht?« (KKAT 

646), werden Legitimations- und Zugehörigkeitsrituale als gemeinschaftsbildende 

Ordnungsmodelle im Sinne Gerhard Neumanns (2013: 169) geltend gemacht und so 

die für den Ankömmling unüberschreitbare Schwelle zum familiären Innenraum 

bekräftigt, von dem er ausgeschlossen bleibt. Er bleibt ein Fremdling als jemand, der 

nicht zum Haus gehört und im Vakuum der Exterritorialität, in einem Niemandsland 

sein Dasein fristet. Der Blick von draußen in die Privatheit und Intimität der sozialen 

Innenräume, der als die »Urzelle« von Kafkas Schreiben geltend gemacht wurde (vgl. 

Stadler 2019: 51f.), gewährt nur ferne Einblicke in das dörfliche Interieur:  

  

»ein paar Schritte vor dem Haus sah ich durch die offene Tür im ersten Raum zwei große alte 

Leute, Mann und Frau nebeneinander, die Gesichter der Tür zugewendet, aus einer Schüssel 

irgendeinen Brei essen. […] Die zwei Alten hatten ihre Löffel in den Brei gesteckt, sich auf 

ihrer Bank zurückgelehnt und sahen mich schweigend an. Sehr gastfreundlich war ihr Beneh-

men nicht.« (KKAT 649f.) 

 

Das schweigsame Ritual des Essens erscheint als eine fremde und sinnentleerte ges-

tische Sequenz.4 Die »Auflösung des Geschehens ins Gestische«, wie sie Benjamin 

(1977: 418) in Kafkas Texten ausmacht, verweist auf die szenisch-theatrale Verfasst-

heit des dörflichen Erzählraums und darauf, dass Kafka – hier wie so oft in den 

Tagebuchaufzeichnungen – einen theatralen Raum konstruiert (vgl. Sommerfeld 

2013: 224-231; Sommerfeld 2014: 53-57), in dem die Türschwelle die Rampe zum 

 

4  »Das Gestische ist«, wie Andreas Kilcher (2014: 149) schreibt, »eine nicht mehr sinnfällige 

Handlung, eine Haltung ohne Handlung, bloße Bewegung [...].«  
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Bühnenraum markiert. Der Text eröffnet so »ein experimentelles Feld, in dem die 

Welt wie auf einer Bühne für das gestische Spiel eingerichtet wird, ein Spiel, das die 

Figuren ausschließlich in ihrem äußeren Habitus, ohne jede psychologische insight 

erfasst.« (Schiffermüller 2011: 98) Zwar wird ein Deutungsimpuls offengehalten, der 

›Zuschauer‹ bleibt jedoch auf unsichere Auslegungen des Geschehens angewiesen,

wobei diese Unsicherheit durch die ausgeklügelte Lichtregie verschärft wird, mittels 

deren Kafka seine Erzählbühne entwirft, auf welcher die Szene nur schwach erleuch-

tet ist und Unschärferelationen hervortreten lässt. Die Fremdheit des Eindringlings 

wird damit durch die theatralen Raumeffekte noch einmal bestätigt. 

Auch über das Wechselspiel der sich gegenseitig belauernden Blicke wird der 

Erzähler in ein theatrales Setting verstrickt. Wie alle Figuren Kafkas befindet er sich 

im Spannungsverhältnis von fremden Blicken und eigenem Auftreten, das nicht nur 

die Topografie einer sozialen Realität suggeriert; die Reflexivität des Blicks, in der 

Sehen zugleich gesehen werden heißt, stellt Kafkas Akteure vielmehr – wie Joseph 

Vogl (1990: 15) zu bedenken gibt – »auf einen doppelten Boden, über den sich jeder 

Raum zum Bühnenraum umordnet […]. Unversehens wandeln sich der Ort des 

Geschehens zum Schauplatz, Landschaften zur Kulisse, Gegenstände zu Requisiten, 

Figuren zu ›Schauspielern‹ und ›Komödianten‹.« Kafkas Erzähler wird zu einem 

Schauspieler, der sich in den theatral-sozialen Konstellationen zurechtfinden muss 

und die ruralen Räume erweisen sich als Teil von Kafkas »Welttheater«, in dem der 

Mensch – das hatte schon Benjamin (1977: 422) erkannt – »von Haus aus auf der 

Bühne« steht, auf der sich in Abhängigkeit von den Blicken der Einheimischen das 

Drama der Selbstbehauptung vollzieht. Wie Andreas Kilcher in seiner Relektüre von 

Walter Benjamins Kafka-Essay pointiert, markiert dieses alle intersubjektiven Rela-

tionen umgreifende ›Welttheater‹ den Übergang vom ästhetischen zum sozialen 

Theater:  

»Dieses Theater kennt kein Außen und Innen, kein Anfang und Ende. Es ist vielmehr die

irreduzible Immanenz eines unabschließbaren Spiels. Es ist der Übergang von Theater zur 

Theatralität, die Expansion des ästhetischen zu einem sozialen und anthropologischen Theater 

als der conditio humana schlechthin.« (Kilcher 2014: 151)  

Die Szenerie konstituiert sich damit als die im 1. Quartheft beschworene »einfache[] 

Bühne« (KKAT 69), die überall installiert werden kann und auf der das immer glei-

che soziale Drama einer »halt- und bodenlosen Existenz« (Schiffermüller 2011: 16) 

aufgeführt wird, die sich an der Schwelle zur Gemeinschaft verhakt. Entsprechend 

sieht Vogl (2008: 100) in Kafkas Texten »eine Art Schwellenkunde« am Werk, wie 

sie für Benjamins Passagenwerk in Anschlag gebracht wurde; Kafkas Werk – so sein 

Befund – »hat sich einem Zauder-Verfahren verschrieben, dessen Produktivität […] 

im Aushalten einer Schwellenwelt besteht.« (Ebd.: 104) 
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In der Tagebuchskizze VERLOCKUNG IM DORF ergibt sich damit die paradoxe 

Konstellation einer sich fortwährend verschiebenden Schwelle: Der Fremde befindet 

sich im dörflichen Raum und wird ins Haus eingelassen, »ohne vorläufig die 

Schwelle zu überschreiten« (KKAT 649). Innerhalb des Hauses, in dem er Obdach 

findet, nicht von ungefähr auf dem Dachboden als dem Ort der glücklichen Träume 

und der Intimität (vgl. Bachelard 1987: 43-49), eröffnet sich im Dunkel der Nacht am 

Übergang von Wachbewusstsein und Traum eine weitere – diesmal hell erleuchtete 

– Bühne, auf der das Schauspiel einer idyllischen Gemeinschaft inszeniert wird, von 

der er ausgeschlossen bleibt: »Plötzlich leuchtete es hell auf. In einem vor uns sich 

öffnenden Zimmer mit einigen weit offenen Fenstern saß bei einem Tisch eine zarte 

Frau und schrieb beim Licht einer großen Lampe. […] Ich blieb vor der Türe im 

Schatten.« (KKAT 655) Wiederum wird in Kafkas Text eine Theaterkulisse aufge-

baut, auf der sich mit der am Tisch schreibenden, von einer Schar von friedlich schla-

fenden Kindern und Tieren umgebenen Frau das Sehnsuchtsbild familiärer Verbun-

denheit entfaltet – durch das ambivalente Bild der offenen Tür in eine unerreichbare 

Ferne gerückt. 

 

 

AMBIVALENTE LANDRÄUME: DIE TAGEBUCHSKIZZEN  
AUS DER ZÜRAUER ZEIT 
 

Kafkas Tagebuchaufzeichnungen aus seiner Zeit in Zürau, wo er nach dem Ausbruch 

der Tuberkulose im August 1917 auf dem Pachtgut seiner Schwester Ottla eine 

intensive Begegnung mit ruralen Räumen erlebt, etablieren zunächst einen Gegensatz 

zu der Entfremdungserfahrung der Erzählskizze VERLOCKUNG IM DORF, indem sie 

die Teilhabe am Landleben seiner Zeit in Aussicht stellen. Aus Kafkas Briefen wissen 

wir vom freundlichen Einvernehmen mit der Landbevölkerung, und dies, obwohl er 

den Dialekt, die vernakulare Sprache der Einheimischen kaum versteht.5 Durch die 

 

5  Vgl. etwa den Mitte/Ende Oktober 1917 geschriebenen Brief an Felix Weltsch: »Meine 

Beziehungen zu den Menschen hier sind so locker; das ist schon gar kein Erdenleben mehr. 

Ich begegne z. B. heute abend auf der finstern Landstraße zwei Menschen; Männern, 

Frauen, Kindern, ich weiß nicht; sie grüßen, ich danke; mich haben sie vielleicht an mei-

nem Mantelumriß erkannt, ich wüßte wahrscheinlich auch bei Licht nicht, wer sie sind, 

jedenfalls erkenne ich sie an der Stimme nicht, das scheint bei dialektsprechenden Men-

schen überhaupt unmöglich zu sein. Nachdem sie mich passiert haben, dreht sich einer um 

und ruft: ›Herr Hermann (so heißt mein Schwager, ich habe also den Namen übernommen), 

habens ka Zigaretten?‹ Ich: ›Leider nein‹. Damit ist es vorüber; Worte und Irrtümer der 

Abgeschiedenen. Ich wünsche mir, so wie ich jetzt bin, nichts Besseres.« (Kafka 1975: 

187) 
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Schwester vermittelt, wird er als einer der ihren erkannt und erlebt das Glück der 

Zugehörigkeit zur ländlichen Gemeinschaft, ein zwangloses Miteinander in 

gemeinsamen Räumen, das Kafka genügt, um sich im »Grenzland von Einsamkeit 

und Gemeinschaft« (KKAT 871) einzurichten. Das in Zürau angelegte Schreibheft 

steht daher ganz im Zeichen von Hoffnung und Neuanfang: »Du hast soweit diese 

Möglichkeit überhaupt besteht, die Möglichkeit einen Anfang zu machen. 

Verschwende sie nicht.« (KKAT 831) Neben der Niederschrift seiner Aphorismen 

entstehen im 12. Quartheft Notizen, in denen er seine Eindrücke verarbeitet und mit 

Blick auf das eigene Erzählen zu prägnanten Skizzen ländlicher Topografien 

verdichtet. 

In Zürau kommt Kafka mit der Realität der ländlichen Lebensweise in Berührung: 

Die durch den Krieg verschlimmerten ökonomischen Zwänge der Landwirtschaft 

rücken in den Blick und grundieren die Tagebuchnotizen. Er erfährt die Unbill des 

Landlebens und die Beschwerlichkeit der landwirtschaftlichen Arbeit, an der er 

aufgrund seiner krankheitsbedingten körperlichen Schwäche nur eingeschränkt 

teilhaben kann. Da zur dörflichen Sozietät nur gehört, wer sich nützlich macht und 

durch eigener Hände Arbeit zum Gemeinwohl beiträgt, verschärft der Landaufenthalt 

auf dem Gut Ottlas zunächst die prekären Umstände seiner parasitären Existenz 

angesichts einer »Gesellschaft, die auf Arbeit und Ökonomie basiert« (Serres 1981: 

141) und in der er auf Kosten anderer, vor allem der geliebten Schwester lebt. Umso

euphorischer wird in den Tagebucheinträgen das beglückende Erlebnis protokolliert, 

sich an der landwirtschaftlichen Arbeit zu beteiligen und damit Teil eines bäuerlichen 

Kollektivs zu werden, das sich über einfache Arbeiten konstituiert: »Füttern der 

Ziegen, von Mäusen durchlochtes Feld, Kartoffelklauben (›Wie der Wind uns in den 

Arsch bläst‹), Hagebuttenpflücken« (KKAT 840). Die Erfahrung gemeinsamer 

Arbeit wirkt dem niederdrückenden Bewusstsein einer parasitären Daseinsweise 

entgegen und legitimiert die Zugehörigkeit zur ländlichen Gemeinschaft. 

Bereits in den Reisetagebuchnotizen aus dem Naturheilsanatorium Jungborn, in 

dem sich Kafka vom 28. Juni bis zum 6. Juli 1912 aufhielt, werden rurale Räume 

durch gemeinschaftliche Arbeit konstruiert, wenn der Lungenpatient voller Enthusi-

asmus vermerkt, dass er bei der Kirschenernte sowie beim Mähen des Grases gehol-

fen habe: »Heu aufgeladen« heißt es am 12. Juli, und zwei Tage später am 14. 

Juli: »Kirschen gepflückt auf der Leiter mit Körbchen. Hoch im Baum oben gewe-

sen.« (KKAT 1045) Mit der Arbeit in der Natur ist ein Gefühl der Freiheit verbunden, 

das als Raum-Entgrenzung erlebt wird.6 In seiner »nach 3 Seiten freien Hütte« 

6  Daher hat es eine eigene Logik, wenn ein aufdringlicher Mitpatient, der Kafka zu Leibe 

rückt und seinen Raum einengt, sich als »Landvermesser« (KKAT 1046) zu erkennen gibt. 

Es handelt sich hier womöglich bereits um einen Verweis auf das Schreibprojekt des 

Schloss-Romans. 
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imaginiert er sich als souveräner »Hausbesitzer« (KKAT 1040), und bei seinen 

Spaziergängen erlebt er ein geradezu euphorisches Raumgefühl und hält es in 

Skizzen fest, die Bewegtheit und eine schwebende Losgelöstheit evozieren: »Der rote 

Boden und das von ihm sich ausbreitende Licht. Das Sichaufschwingen der Stämme. 

Die schwebenden breiten flachbelaubten Äste der Buchen.« (KKAT 1053) 

Der Landaufenthalt in Zürau nach der Diagnostizierung der Tuberkulose bedeutet 

für Kafka Freiheit von den Zwängen städtischen Lebens, die auch hier in Raumer-

fahrungen von Weite projiziert wird. Auf dem Lande findet Kafka die ersehnten 

offenen Räume, in die er sein Schreiben einbilden kann. Aus dem am Zürauer Ring-

platz gelegenen Haus der Schwester eröffnet sich ein Blick auf die umgebenden 

Felder: »die Aussicht aus Ottlas Fenster in der Dämmerung, drüben ein Haus und 

hinter ihm schon freies Feld« (KKAT 842). Bei seinen Erkundungsgängen nimmt er 

die ländliche Umgebung als einen auf der Achse eines Natur-Kultur-Kontinuums 

angesiedelten Schwellenraum wahr, der sich dem natürlichen Raum angleicht und 

zivilisatorisches Terrain zurückerobert: »O schöne Stunde, meisterhafte Fassung, 

verwilderter Garten. Du biegst aus dem Haus und auf dem Gartenweg treibt dir ent-

gegen die Göttin des Glücks« (KKAT 831). Kafka ersinnt hier poetische »Bilder des 

glücklichen Raumes« (Bachelard 1987: 25), in denen Wahrnehmung und Einbil-

dungskraft ineinandergreifen. Die abgeschrittenen Wege werden durch die Praxis des 

Gehens in einen Raum fußläufiger Entfernungen verwandelt, der in der Bewegung 

erschlossen bzw. im Sinne von Michel de Certeau (1988: 188-190) performativ 

erzeugt wird und in dem glücksverheißende Begegnungen möglich sind.  

Die Verortungen im Raum sind an explorierende Bewegungen geknüpft, in denen 

Sehen, Gehen und Schreiben enggeführt werden (ein Großteil der Notate entsteht bei 

Waldspaziergängen, auf der Landstraße). Die Bewegung im Raum wirkt erfüllend 

auf die Schreiberfahrung zurück und sekundiert einem Schreibvollzug, in dem ein 

sich weitender Horizont abgetastet werden soll. Die Aufzeichnungen entfalten ein 

Schreiben ins Offene, in stets sich neu auffaltende Räume hinein und visieren eine 

Schreibbewegung an, die sich in Räume einzeichnet, die erst im Schreiben geschaf-

fen werden (vgl. Sommerfeld 2014: 52). In diesem offenen Prozess der räumlichen 

Situierung wird der statische Charakter des Raums ausgehebelt, der zu einer dynami-

schen, prozessualen Größe wird. Ähnlich wie de Certeau (ebd.: 218) erlebt Kafka den 

Raum als »ein Geflecht von beweglichen Elementen«, als »von der Gesamtheit der 

Bewegungen erfüllt, die sich in ihm entfalten.« Seine Notizen zeugen von der Sehn-

sucht nach einem den Lebensraum radikal entgrenzenden, nicht vollständig kartier-

baren Raum von Bewegungen und Gemeinschaften. Indem er Topografien der flie-

ßenden Bewegung des Gehens überantwortet, inszeniert Kafka eine Poetik des Tran-

sitorischen, in der Konzeptualisierungen des Raums aufgelöst und habitualisierte 

Raumerfahrungen neu zur Disposition gestellt werden. Die Bewegung des Gehens 

wird so zu einer elementaren und transgressiven Geste der Auseinandersetzung mit 

kulturell codierten Orten, in deren Zuge Kafka die ruralen Räume von Zürau 
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gleichsam neu erfindet. Wie in der fiktionalen Skizze VERLOCKUNG IM DORF entsteht 

ein imaginärer Raum, der im Modus von Sehnsüchten und Tagträumen über die 

realen Topografien geblendet wird (vgl. Piatti 2008: 128f) und in dem Realität und 

Vorstellung, Erfahrung und Phantasie die verschiedensten Überlagerungen und 

Rückkoppelungen eingehen (vgl. Piatti 2010).  

Das Dorf wird dabei zu einem Raum der Wege und Verbindungen, des weiten 

Blicks von oben und somit zum Gegenteil des Labyrinths. Konstruiert wird er von 

einem erhöhten Standpunkt am Fenster aus, der einen panoramahaften Überblick 

gewährt: »Der Dorfplatz hingegeben der Nacht. Die Weisheit der Kleinen, Vorherr-

schaft der Tiere. Die Frauen. – Kühe mit äußerster Selbstverständlichkeit über den 

Platz ziehend. Mein Sopha über dem Land.« (KKAT 832) Solche kontemplativen 

Tableaus aus der Vogelschau, in die harmonische Form eines Haiku gegossen, bilden 

eine ideale Raumordnung der friedlichen Ko-Existenz von Menschen und Tieren ab. 

Es werden ländliche Genrebilder einer urtümlichen, mit dem Boden verwachsenen 

Gemeinschaft durchgespielt, jenseits gesellschaftlicher Regelungen und sozialer 

Hierarchien: »Kunz und Frau, auf ihren Feldern, auf dem Abhang gegenüber meinem 

Fenster.« (KKAT 842) Der versonnene Blick aus dem Fenster im Modus epipha-

nischer Wesensschau soll beruhigende Augenblicke des Innehaltens ermöglichen, in 

denen Welt und Subjekt im Moment der Wahrnehmung korrelieren und das selbst-

bewegte Spiel der Blicke von Kafkas ›Welttheater‹ zum Stillstand bringen oder 

zumindest für einen Glücksmoment aussetzen. Durch ihre Rahmung verleihen die 

Fensterblicke dem Wahrgenommenen Bildcharakter (vgl. Stadler 2019: 152), und die 

Begrenzung des Gesichtsfeldes lässt einen Wirklichkeitsausschnitt entstehen, in dem 

sich ein vereinzelter Eindruck zur Vision hin öffnet. Indem sie die Überblendung 

betrachteter Räume und imaginärer Sehnsuchtsbilder ermöglichen, fungieren Kafkas 

Fensterblicke als Scharnierstelle zwischen inneren und äußeren Räumen (vgl. Som-

merfeld 2013: 294) und umspielen die Schwelle zwischen inner- und außerliterari-

scher Wirklichkeit. 

Aus diesen fragilen, sich »auf der Fensterkante« (Stadler 2019: 145) konstituie-

renden Raumvisionen entwickelt Kafka die Utopie einer auf ethischen Prinzipien 

gründenden ländlichen Sozietät und träumt davon, wie er in einem seiner letzten 

Briefe an Felice Bauer schreibt, »die ganze Menschen- und Tiergemeinschaft [zu] 

überblicken, […], sittliche Ideale zu erkennen, sie auf einfache Vorschriften zurück-

zuführen« (KKAT 839)7. Die hier entworfene sittliche Gemeinschaft ist ein Gegen-

bild zur hierarchischen Ständeordnung des Natursanatoriums Jungborn mit seinen 

»Bedienstete[n]«, »traurig wie vielleicht alles Volk, das sich unter Herrschaften

bewegt. Trauer der Haustiere.« (KKAT 484) In den Zürauer Tagebuchnotizen wird 

7  Der im Tagebuch erwähnte und teilweise exzerpierte Brief lässt sich nachlesen in: Kafka 

(1976: 755). 
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ein utopisches Bild ländlicher Gemeinschaften umrissen, in denen die Standesunter-

schiede aufgehoben sind. 

Das in Zürau skizzierte Idealbild einer in ruralen Räumen wurzelnden Lebens-

weise entfaltet Kafka in einer Reihe kurzer Porträts der Landbewohner, einer 

Sequenz von close-ups, welche die Distanz der Vogelperspektive ablösen und 

Begegnungen mit Einheimischen in dörflichen Interieurs festhalten. Die Miniaturen 

schreiben sich in die serielle Produktion von Menschendarstellungen innerhalb der 

Quarthefte ein, die aus alltäglichen Schreibübungen hervorgehen und das Tagebuch 

als »Atelier der narrativen écriture« (Le Rider 2002: 62) hervortreten lassen.8 In 

diesen »Mikrogrammen sozialen Lebens« (Schiffermüller 2011: 86-92) werden 

ländliche Genreszenen durchgespielt und minutiöse Beschreibungen ruraler Räume 

geliefert, in denen sich die Konturen der bäuerlichen Lebenswelt abzeichnen und 

dabei auch soziale Verhältnisse reflektiert werden.  

Die Zürauer Bauern werden als bodenständige Landbewohner gezeichnet; mental 

sind sie in den Räumen der Habsburger Monarchie zu Hause – die die Bauernstuben 

schmückenden Konterfeis des Kaisers Franz Josef in der Kapuzinergruft werden 

subtil vermerkt (KKAT 840). Imperiale Weltanschauungen werden in Güte und 

Freundlichkeit umgedeutet, um das idealisierte Bild des Bäuerlichen nicht revidieren 

zu müssen: »Bauer K. (mächtig, überlegene Erzählung der Weltgeschichte seiner 

Wirtschaft, aber freundlich und gut).« (KKAT 840) Als Zwischenbilanz ergibt sich 

als »Allgemeiner Eindruck der Bauern« ein Bild von edlen Menschen, die ihre Land-

arbeit »so weise und demütig eingerichtet haben, daß sie sich lückenlos ins Ganze 

fügt und sie vor jeder Schwankung und Seekrankheit bewahrt werden, bis zu ihrem 

seligen Sterben. Wirkliche Erdenbürger.« (KKAT 840) Die Verwurzelung im Raum 

wird hier zum Remedium gegen die »Seekrankheit auf festem Lande« (KKAD 389) 

hochstilisiert, wie sie in Kafkas GESPRÄCH MIT DEM BETER die moderne Welt- 

erfahrung umschreibt. Kafkas Aufzeichnungen scheinen dem durch den Zerfall des  

Habsburger Reichs geweckten Bedürfnis nach archaischen, mythisierenden oder 

symbolistischen Reterritorialisierungen nachzugeben,9 indem sie das Landleben mit 

vormodernen, archaisierenden Zügen ausstatten und ihm somit seine soziale und 

gesellschaftliche Dimension entziehen.  

Das hinter die Moderne zurücktretende Bild bäuerlichen Lebens, das mit dem im 

LANDARZT anvisierten Ziel konvergiert, »die Welt ins Reine, Wahre, Unveränder-

liche [zu] heben« (KKAT 838), wird jedoch mit Blick auf das eigene Schreiben ver-

worfen. Selbst noch Dickens Romane mit ihren »Klötzen roher«, vereindeutigender 

Charakterisierung sowie den schematisierenden Versatzstücken der Handlungsräume 

 

8  Zweifelsohne sind die Tagebuchaufzeichnungen dieser Zeit auch im Umfeld der explizit 

erwähnten Arbeit am LANDARZT-Zyklus zu sehen (vgl. KKAT 838). 

9  Zu einer umfassenden Darstellung vgl. Wolf (2012: 62-76). 
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werden Kafka zum Negativmodell des Erzählens, und die »glatte Dickens- 

Nachahmung« seines Romanprojekts DER VERSCHOLLENE soll nun aus der Sicht des 

Epigonen, »bereichert um die schärferen Lichter, die ich der Zeit entnommen«, 

verifiziert werden (KKAT 841). Die auf diese Ansätze einer Diskursivierung des 

Erzählens folgenden narrativen Fingerübungen werfen ein gnadenlos ›scharfes Licht‹ 

auf das Landleben und verwirklichen zugleich das Schreibkonzept einer gebrochenen 

Darstellung ländlicher Räume aus der unhintergehbaren Position der Moderne her-

aus:  

»Beim Bauern Lütner. Die große Diele. Theatralisch das Ganze. Er nervös mit Hihi und Haha

und Auf-den-Tisch-Schlagen und Armheben und Achselzucken und Bierglasheben wie ein 

Wallensteiner. Daneben die Frau, eine Greisin, die er als ihr Knecht vor zehn Jahren geheiratet 

hat. Ist leidenschaftlicher Jäger, vernachlässigt die Wirtschaft. Riesig die zwei Pferde im Stall, 

homerische Gestalten, in einem flüchtigen Sonnenschein, der durch das Stallfenster kam.« 

(KKAT 841f.) 

Mit solchen Erzählentwürfen begibt Kafka sich – um noch einmal Deleuze und 

Guattari zu bemühen – an »Orte der Nichtkultur, der sprachlichen Unterentwicklung« 

(Deleuze/Guattari 1976: 39) und findet sich im Raum der Sesshaften wieder, in den 

soziale Ordnungen eingekerbt sind. Dabei tritt die »rituelle Zwangsstruktur« 

(Neumann 2013: 168) des Landlebens zutage, in dem jedem sein Platz in der Hierar-

chie zugewiesen ist: Die mentale Enge ruraler Lebensräume, die polternde Redeweise 

des als primitiv und abstoßend gezeichneten Bauern, seine Grobheit und die sich in 

der Leidenschaft für das Jagen offenbarende untergründige Gewalt, welche einen 

Kontrapunkt zur friedvollen Landwirtschaft setzt, sowie die eingeschüchterte, in ihr 

Schicksal ergebene Frau – all dies fügt sich zum Gegenbild des sozialutopischen Ent-

wurfs einer idealen, von ethischen Grundsätzen geleiteten ländlichen Gemeinschaft. 

Kafkas Miniaturen bäuerlichen Lebens legen die hierarchische, patriarchalische 

Struktur ruraler Räume offen und lassen den dörflichen Mikroraum als ein Feld von 

Kräften und latenter Gewalt erkennbar werden, in das ökonomisch konnotierte 

Dynamiken von Dominanz und Unterwerfung eingelassen sind.10 

Das in Kafkas Skizze exponierte Gewaltregiment gründet also in einem komple-

xen sozialen Gefüge: Dem dörflichen Raum ist (land)wirtschaftliche Zweckhaftigkeit 

eingeprägt, es geht um vertraglich, durch Eheschließung abgesicherte materielle 

Versorgung, Besitz und gesellschaftlichen Aufstieg. Der unerbittliche Blick Kafkas 

weigert sich also letztendlich, die ökonomischen, gesellschaftlichen und sozialen 

10  Bereits in der fiktionalen Skizze VERLOCKUNG IM DORF werden patriarchale Verhältnisse 

modelliert, wenn Frauen von ihren Männern das Wort entzogen wird: »Offenbar wollte sie 

etwas antworten, aber ihr Mann sagte: ›Sei still!‹ und sie schwieg.« (KKAT 647) 
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Dimensionen des Landlebens auszublenden, die erst in einer kleinteiligen Lektüre 

des Textes erschließbar werden, womit der von Tönnies festgeschriebene Gegensatz 

zwischen urwüchsiger, traditionaler Gemeinschaft und moderner, künstlicher Gesell-

schaft Risse bekommt und die »Oppositionen […] von Alt und Neu, Archaik und 

Modernität, ritueller Gemeinschaft und ökonomischer Assoziation« (Vogl 1990: 

196) in Bewegung geraten. Die dörflichen Szenerien werden so zu ambivalenten 

Räumen, in die sich die Erfahrung der Moderne einschreiben lässt und die als 

theatrale Räume in Erscheinung treten. Die Beobachtungen ruraler Räume aus aller-

nächster Nähe, aus einer parasitären Position innerhalb der Intimität der bäuerlichen 

Stuben heraus, werden als Theatererlebnis wahrgenommen und Verfahren der 

Theatralisierung unterworfen. Es wird ein Theaterraum mit seiner spezifischen Rela-

tionierung von Spielfläche und Zuschauerraum konstruiert, in dem die Praxis des 

Spiels sowie ein raumsetzender Rahmen beim Aufbau imaginärer Handlungsräume 

zusammenspielen und der Betrachter als Zuschauer in ein Bühnengeschehen invol-

viert wird. 

Theatralisierung kommt in der bühnengerechten Gestik der Akteure zum Tragen, 

womit sich auch Kafkas Miniaturen am Leitfaden des Gestischen lesen lassen. 

Wiederum begegnen wir der »Bühnenhaftigkeit von Kafkas Erzählwelt, den präg-

nanten Arrangements von Perspektivierung, optischer Durchgestaltung, Szenenein-

rahmung und gestischer Auffälligkeit.« (Ebd.: 12) Die Aufmerksamkeit des Betrach-

ters verlagert sich auf das Nonverbale und die szenische Verfasstheit des Erzähl-

raums, die sich in den Posen der Akteure, dem exzessiven Spiel überexpressiver und 

raumgreifender Gebärden kundtut, deutet auf Kafkas Versuche hin, das Modell 

theatralischer Expressivität auf seine Literatur zu übertragen. Gesten werden dabei 

zum bevorzugten Beobachtungsort, aus größter Nähe betrachtete, theatralisch wir-

kende Abläufe von Bewegungsdetails verweisen auf einen verfremdenden Blick, mit 

dem das Verhalten der Dorfbewohner zur Schau gestellt wird. Es wird ein theatrales, 

vor allem jedoch soziales Schauspiel entfaltet, das die Mikrostrukturen ländlicher 

Lebenswelten szenisch anschaulich macht und in dem sozialutopische Visionen nur 

noch »als Travestie und Entstellung fortleben« (Schiffermüller 2011: 28). Die Gesten 

von Kafkas Figuren werden so als bloße Zerfallsprodukte eines vormodernen ländli-

chen Raums lesbar, deren Bedeutung sich letztlich entzieht. 

Die Darstellungen bäuerlicher Welten sind also bei Kafka verschränkt mit insze-

natorischen und verfremdenden Verfahren, welche die Ambivalenzen des Land- 

lebens hervortreten lassen. Gerade die Zürauer Aufzeichnungen bezeugen somit das 

ambivalente Verhältnis Kafkas zur dörflich-ländlichen Lebenswelt seiner Zeit. Dabei 

entfalten seine Miniaturen ein kritisches Potenzial, das sich weder moralisch noch 

politisch vereinnahmen lässt und sich allein im »mimischen Scharfsinn« zeigt, in der 

»Sensibilität für das Spiel von Macht und Ohnmacht«, aber auch für die »melancho-

lische Komik unangepasster Haltungen und Gebärden.« (Ebd.: 86) Der oben porträ-

tierte Bauer wird so zu einem der »Komödianten« (Vogl 1990: 15) von Kafkas 
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›Welttheater‹: Durch Inkongruenzen, unerwartet hervortretende widersinnige Kon-

traste wie den Vergleich der Pferde mit homerischen Gestalten oder des bierglas- 

schwingenden Bauern mit der Schiller’schen Dramenfigur des Aufständischen 

Wallenstein wird ein hintergründig komisches Moment eingeführt, das zugleich das 

Diffundieren sozialer Ordnungen, die Delegitimierung von Herrschaft und die 

Kompensationsstrategien sozialer oder politischer Verlusterfahrungen mitreflektiert, 

die den Niedergang des Habsburgerreiches einläuten (vgl. Jahraus 2019: 153-172), 

und damit ganz beiläufig den habsburgischen Mythos zu entkräften sucht, wie ihn 

Claudio Magris (1966) beschrieben hat.  

Der Eintritt des Parasiten Kafka in die soziale Realität ruraler Lebensräume bringt 

deren Antagonismen und Spannungen zum Vorschein. Den immanenten Widersprü-

chen des Habsburger Reiches begegnen die Tagebuchskizzen also letztendlich nicht 

mit Re-Mythisierung und Re-Territorialisierung ruraler Räume, sondern mit einem 

respektlosen Geist, der die Brüche innerhalb des idealen Bildes bäuerlichen Lebens 

hervortreten lässt und dabei die komischen Seiten ins Visier nimmt. Die Strategie der 

Übertreibung und der Aufblähung ins Absurde, mit der soziale Verhältnisse ausge-

drückt und zugleich in ihrer Überzeichnung zum Bersten gebracht werden, folgt dem 

Wirkungskalkül des Slapsticks und lässt Kafkas Bauernporträts in eine karnevaleske 

Ambiguität rücken.  

Das Theatrale wird hier als transgressive Praxis der Karnevalisierung ins Spiel 

gebracht, als imaginative Überschreitung des ritualisierten Geschehens innerhalb 

einer Gesellschaft aus einer liminalen Schwellenposition heraus. Der Tagebuch-

schreiber befindet sich in der liminalen Phase des sozialen Dramas im Sinne Victor 

Turners (1989: 95-139, 144ff.), er lässt sich verorten in einem labilen Schwellen- und 

Schwebezustand außerhalb der Sozialstruktur, wie sie auch dem Parasitären eignet 

und in dem die gewohnten Regeln außer Kraft gesetzt sind. Dabei werden Normen, 

Rollen und symbolische sowie kulturelle Bedeutungen durch Verfremdung in sich 

widersprüchlich gemacht und neu zur Disposition gestellt. Hierbei kommen Ironie 

und Entstellung, Experiment und Spiel zum Tragen (vgl. Bachmann-Medick 2006: 

117). Kafkas Bilder ländlicher Räume sind damit theatrale Inszenierungen, wie sie 

Neumann (2013: 164f.) begreift, geprägt »von Phantasie, von Spiel, von Durchbre-

chung und Grenzüberschreitung […]  in einem improvisierten Bedeutungs-Theater.« 

FAZIT 

Der Tagebuchschreiber Kafka, der aufgebrochen war, um rurale Landstriche zu er-

kunden, findet sich somit in theatralen Räumen wieder, in denen sich ein frei impro-

visiertes Spiel der Einbildungskraft entfaltet. Theatralität erfasst dabei, wie Benjamin 

erkannte, alle Räume sozialer Interaktion, sie gehört zur conditio humana, wenn 
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Menschen in Räumen aufeinandertreffen. Gerade in den Tagebuchaufzeichnungen – 

wo beides beständig ineinandergreift – bezeichnet Theatralität jedoch nicht nur eine 

Wahrnehmungsweise, sondern einen Darstellungsmodus, der von Spiellust und 

Experimentierfreude getrieben ist. In den Tagebuchheften montiert Kafka seine »ein-

fache[] Bühne« (KKAT 69) und erfindet seine Akteure, so wie der Theaterdirektor, 

von dem im 12. Quartheft die Rede ist, »der alles von Grund auf selbst schaffen muss, 

sogar die Schauspieler muss er erst zeugen« (KKAT 906).  

Dieser inszenatorische Charakter der performativ erzeugten Schauräume bekräf-

tigt den Zwischenstatus der Tagebuchaufzeichnungen in der »Grauzone« (Piatti 

2008: 19) zwischen dem Imaginären und dem Realen. Wenn reale Topografien sich 

in theatrale Räume verwandeln, so ist dies ein imaginativer Akt, der sich gegen land-

vermesserische Bemühungen stellt, indem er den ländlichen Raum ins Virtuelle hebt 

und kulturelle Bedeutungen neu zur Aushandlung stellt. Theater wird damit als 

liminoides Genre im Sinne Turners (1989: 28-94, insbesondere 69) wirksam, das für 

eine Dekonstruktion symbolischer Zuordnungen Raum schafft (vgl. Sommerfeld 

2014: 57). In dieser Potenzialität, symbolische Codierungen des ländlichen Raums 

aufzubrechen, kann letztlich der Grund dafür vermutet werden, dass die theatrale 

Konstellation des Zuschauens und des Schauspiels die Leitfunktion für Kafkas  

erzählte Topografien übernimmt. 
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»Von Mäusen durchlochtes Feld«  

Kafkas Mäusebriefe aus Zürau und andere Texte  

über das »stumme lärmende Volk« 

EVA HAUDE 

 

 

 

EINFÜHRUNG 
  

Ländlicher als der Erzähler aus Kafkas 1914 im Tagebuch notierten Erzählung 

ERINNERUNGEN AN DIE KALDABAHN wohnt wohl kaum eine menschliche Figur der 

Kafkaschen Erzählwelt. Seine Hütte steht in der russischen Einöde am Ende einer 

niemals fertiggestellten und inzwischen fast völlig aufgegebenen Bahnlinie, die 

ursprünglich nach Kalda führen sollte.1 Kalda liegt allerdings noch »eine ganze 

Tagereise« (KKAT 549) entfernt und die umliegenden »fünf Dörfer« sind »jedes 

einige Stunden sowohl von der Station, als auch von den andern Dörfern entfernt.« 

(ebd.: 551) An diesem Ort arbeitet der Erzähler als Stationswächter. Seine Hütte ist 

aus Brettern zusammengezimmert, hat nicht einmal einen Fußboden und ist spärlich 

möbliert. Wenn er einer seiner Verpflichtungen nachgeht und die Gleise vor der 

Station pflegt, kann er seine Hütte bei klarem Wetter noch aus fünf Kilometern 

 

1  Bernd Neumann bezeichnet Kalda nicht weiter kommentiert als »fiktiv« (Neumann 2007: 

45). Matthias Lorenz führt das Buchstabenspiel vor, durch welches sich der Name Kafka 

– analog zur Konstruktion des Familiennamen Samsa in der VERWANDLUNG – in Kalda 

widerspiegelt (Lorenz 2017: 508). Einen realen Ort namens Kalda, auf den sich Kafka hier 

beziehen könnte, scheint es in Russland nicht gegeben zu haben. Zwar gibt es zwei Dörfer 

dieses Namens im heutigen Estland, die bis 1918 zum Russischen Reich gehörten, die 

Beschreibungen der Landschaft evozieren allerdings eher sibirische Assoziationen. Die 

Peripherie des Settings wäre durch diesen Bezug dennoch weiter überspitzt, wenn es sich 

beim nächstgrößeren Ort, der für die Bahnlinie sogar namengebend ist, um ein kleines Dorf 

handeln sollte.  
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Entfernung2 sehen, da das Land »ganz flach« (ebd.: 686) ist. Es ist nicht verwunder-

lich, dass ein in solcher Umgebung erbauter Wohnsitz zwar nur selten von Menschen, 

dafür aber umso häufiger von Tieren heimgesucht wird. Der Erzähler weiß zu 

berichten, dass es in der Gegend Wölfe und Bären geben soll (ebd.: 689), diese schlei-

chen sich aber nur metaphorisch durch den schließlich bei ihm auftretenden »Wolfs-

husten« (ebd.: 693) in seinen Körper ein und bleiben in ihrer eigenen Körperlichkeit 

verborgen. Statt ihrer wird der Text aber von »eigentümliche[n] große[n] Ratten« 

(ebd.: 689) besiedelt,3 die in die Hütte des Erzählers einzudringen versuchen. 

»Einmal in einer warmen Nacht, gieng ich, als ich wieder diese Krallen arbeiten hörte, vorsich-

tig, ohne ein Licht anzuzünden hinaus um das Tier selbst zu sehn. Es hatte den Kopf mit der 

spitzen Schnauze tief gesenkt, fast zwischen die Vorderbeine eingeschoben um nur möglichst 

eng an das Holz heranzukommen und möglichst tief die Krallen unter das Holz zu schieben. 

Man hätte glauben können, jemand halte in der Hütte die Krallen fest und wolle das ganze Tier 

hineinziehn, so sehr war alles angespannt. Und doch war auch alles mit einem Tritt beendet, 

durch den ich das Tier totschlug. Ich durfte bei völligem Wachsein nicht dulden, daß meine 

Hütte, die mein einziger Besitz war, angegriffen wurde.« (Ebd.: 690f.) 

Bernard Dieterle hat auf die Nähe des Erzählfragments zu unterschiedlichen Texten 

des Spätwerks hingewiesen, etwa zum SCHLOSS, dessen Protagonist ebenfalls in die 

ländliche Fremde zieht oder zum BAU, dessen paranoide Bedrohungsphantasie in der 

eben zitierten Passage bereits vorweggenommen ist (vgl. Dieterle 2010: 266). Kári 

Driscoll hat außerdem formuliert, dass die ERINNERUNGEN AN DIE KALDABAHN »auf 

quasi unheimliche Weise« (Driscoll 2015: 32) an die »Mäusenacht« Kafkas in Zürau 

erinnern, die bekanntlich als Kern der in Kafkas Werk wirksamen, von Walter Sokel 

sog. »Mäusemetapher« verstanden wird (Sokel 1976: 567). Unheimlich deswegen, 

weil Kafka den Text drei Jahre vor der besagten Mäusenacht niedergeschrieben hat.  

Karl-Heinz Fingerhut hat versucht, diese Unheimlichkeit dadurch aufzulösen, 

dass er die heftige angsterfüllte Reaktion Kafkas auf das Auftreten der Mäuse in 

2  Der Umstand, dass »5 Tagesreisen mit dem Wagen« (KKAT 549), »5 km« (ebd.: 686) 

weite Sicht und umliegende »fünf Dörfer« (ebd.: 551) zur ungefähren Kartierung der 

Gegend benannt werden, offenbart einen zahlensymbolischen Gehalt der Erzählung. 

3  Auf der Suche nach einem realen Vorbild dieser Tiere findet sich in BREHMS TIERLEBEN, 

das Paul Heller (1989) als maßgebliche Quelle für Kafkas Tierbeschreibungen nachgewie-

sen hat, eine Beschreibung der Wanderratte – die »um ein beträchtliches größer« sei als die 

hierzulande ursprünglich heimische Hausratte, »nämlich einschließlich des 18cm messen-

den Schwanzes 42cm lang«. Ihr wird die Herkunft aus Asien bescheinigt, von wo aus sie 

über die »kaspischen Lände[r]« nach Turkmenistan »wohl die russische Bahn verschleppt 

haben wird« und die sich seitdem nach Westen hin verbreitete (Brehm 1890: 497f.). 
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seinem Zürauer Zimmer in logischer Folge des von ihm selbst Jahre zuvor verfassten 

Textes versteht. Die ERINNERUNGEN AN DIE KALDABAHN werden damit zu einer Art 

Lehrstück darüber, was passiert, wenn man das »Zeichen« eindringender Ratten  

(Fingerhut 1969: 73) nicht ernst nimmt – ein Fehler seines literarischen »Gegen-

bild[es]« (ebd.: 71), den Kafka in Zürau laut Fingerhut nicht wiederholen will und 

daher die Nächte aufmerksam durchwacht. 

Derartige Unterstellungen lassen sich vermeiden, wenn man weder die 

Kaldabahn noch die Mäuseerfahrungen Kafkas in Zürau als Ursprungsszene begreift, 

sondern beide als Niederschlag derselben Strukturen und kulturhistorischen Zusam-

menhänge versteht, die sich in verschiedenen Textformen kristallisieren konnten. 

Auch die Vorwegnahme des »Wolfshusten[s]«, der den Stationswächter der 

Kaldabahn schließlich in die Knie zwingt und der vorahnungsvoll das Ende von 

Kafkas eigenem Leben zu spiegeln scheint, kann auf diese Weise verständlich ge-

macht werden. Dass die Erkrankung Tuberkulose, die Anfang des 20. Jahrhunderts 

für den Tod jedes vierten Erwachsenen verantwortlich zeichnete (vgl. Türk 2018: 

46), auch für Personen ein bedeutsames Thema war, die nicht oder noch nicht daran 

erkrankt waren, steht wohl außer Frage.4 Dem dennoch auffälligen Umstand, dass 

das Auftreten einer tödlichen Lungenerkrankung und die Belagerung einer ländlich 

gelegenen Wohnstätte durch Mäuse und Ratten sowohl innerhalb der Erzählung 

ERINNERUNGEN AN DIE KALDABAHN als auch in Kafkas eigener Biographie nachweis-

bar ist – und zwar in dieser Reihenfolge – möchte ich im Folgenden nachgehen. 

 

 

BEDROHTE KÖRPER 
 

Obwohl sich bereits vor der ungeheuren Zäsur der Tuberkulosediagnose im Septem-

ber 1917 Spuren von Mäusen in Briefen und Erzähltexten Kafkas nachweisen lassen, 

steht es außer Frage, dass die besondere Fokussierung auf die Mäusethematik ab 1917 

in direkter Folge seiner Diagnose zu verstehen ist.  

Wie Johannes Türk dargelegt hat, lag 1917 die einzige Hoffnung auf Heilung 

einer Tuberkulose im Besuch eines Sanatoriums. Man nahm an, dass Orte in gewisser 

Höhenlage dem Körper eine Immunität gegen die Krankheit verliehen (vgl. Türk 

2018: 47). Kafka hatte bereits zuvor in unterschiedlichen Zusammenhängen 

ausgiebige Bekanntschaft mit Sanatorien und Naturheilanstalten gemacht. Nach der 

Diagnose der Lungentuberkulose fuhr er aber statt ein »[m]äuseloses Sanatorium« 

 

4  Bernd Neumann wirft die Frage auf, ob sich im »Wolfshusten« des Kaldabahn-Fragmentes 

bereits Kafkas eigene, »sich anbahnende« Lungenerkrankung offenbaren könnte, die be-

reits vor dem Blutsturz von 1917 spürbare Effekte gehabt haben könnte (vgl. Neumann 

2007: 45). 
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aufzusuchen – wie von Max Brod zwischenzeitlich empfohlen5 – zu seiner Schwester 

Ottla, die in Nordböhmen im 350-Seelen-Dorf Zürau einen Bauernhof bewirtschaf-

tete.  

Die Zürauer Zeit wird in der Forschungsliteratur als besonders deutliche Anti-

these zu Kafkas Leben in Prag verstanden. Teilweise ist dieses antithetische Verhält-

nis durch die frisch diagnostizierte Erkrankung bedingt, die ihn dazu veranlasste, 

einige grundlegende Veränderungen herbeizuführen, etwa seine Verlobung mit 

Felice Bauer endgültig aufzulösen oder seine Arbeit bei der Arbeiter-Unfall- 

Versicherungs-Anstalt vorübergehend niederzulegen. Diese Ereignisse sind zwar 

nicht primär, aber gewissermaßen sekundär an den Wechsel seiner Wohnstätte  

gebunden. Als maßgeblicher Grund für die Reise nach Zürau kann die Krankheit auch 

strukturell nicht von den ländlichen Begebenheiten isoliert betrachtet werden.  

Tatsächlich erklärt sich der Umstand, dass Kranke zu Kafkas Zeiten in Sanatorien im 

ländlichen Raum versammelt wurden, nicht nur daraus, dass die Höhe oder Landluft 

für heilsam gehalten wurde, sondern auch dadurch, dass es aus einer ›Global Health‹-

Perspektive vernünftig erschien, die Kranken aus den beengten Verhältnissen der 

Städte zu entfernen, um dort die Ansteckungsgefahr zu reduzieren (vgl. Türk 2011: 

150). Nicht nur die Städter, auch die Städte sollten gesund bleiben, also brachte man 

die Kranken an die von Türk so genannten »immunen Orte« (ebd.: 140) außerhalb, 

an denen ihre Krankheit auch für ihren eigenen Körper unwirksam sein sollte.  

Kafkas Zeit in Zürau zeichnete sich dementsprechend zunächst durch die Abwe-

senheit der Attribute der modernen Stadt aus: »Kein Strom, kein fließendes Wasser, 

keine befestigten Straßen. Kein Kaffeehaus, kein Kino, keine Buchhandlung, kein 

Zeitungskiosk. Kein Postamt, kein Telefon im Dorf, die Bahnstation Michelob […] 

nur mit dem Pferdekarren zu erreichen.« (Stach 2008: 224) Dass diese Leerstellen 

allerdings schnell neu besetzt wurden, bezeugen die Tagebücher und Briefe der 

Zürauer Zeit.  

In Kafkas erstem Brief aus Zürau, der an Max Brod adressiert ist, entschuldigt er 

sich dafür, nicht gleich am ersten Tag geschrieben zu haben und begründet dies 

 

5  Brod hatte sich, nachdem er von Kafkas Mäusefurcht gehört hatte, besorgt gezeigt und in 

einem Brief erwogen, ob »die Mäuseplage, verbunden mit den schlaflosen Nächten […] 

[Kafka] um die Erfolge der Kur bringen und ein mäuseloses Sanatorium wieder wün-

schenswert erscheinen lassen« könnten (Brod/Kafka 1989: 204). Kafka erwiderte darauf-

hin: »›mäuselos‹ was ja gleichzeitig ›katzenlos‹ bedeutet, ist allerdings ein großes Wort 

aber nicht so groß, als das Wort ›Sanatorium‹ klein ist und darum will ich doch nicht gern 

hinein.« (Ebd.: 207) Auch dem Vorwurf der schlaflosen Nächte widerspricht er: »Lieber 

Max, ein Mißverständnis: keine schlaflosen Nächte wegen der Mäuse außer der ersten wil-

den Nacht. Ich schlafe überhaupt vielleicht nicht sehr gut, aber im Durchschnitt zumindest 

so gut wie in den besten Prager Schlafzeiten.« (Ebd.: 206f.) 
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damit, dass es ihm »allzusehr gefiel« und er nicht übertreiben wollte. »Heute aber 

bekommt alles schon ein natürlicheres Aussehn, die innern Schwächen […] melden 

sich, aus dem Hof gegenüber kommt zeitweilig das gesammelte Geschrei der Arche 

Noah, ein ewiger Klempfner klempft, […] u. s. w.« (KKAB III 319) 

Gänse, Ziegen, Schweine – Kafka wird die Tierwelt der Zürauer Bauernhöfe in 

einem späteren Brief angesichts des Deckungs- und Schlachtbetriebs als »gedrängtes 

Bild des Lebens und Sterbens« (ebd.: 370) bezeichnen, was freilich nicht als von 

seinem eigenen Gesundheitszustand gänzlich unabhängige Perspektive verstanden 

werden kann. Hier aber eröffnet sich noch der volle Blickwinkel des Lebens, wenn 

die Tiere sich im »gesammelte[n] Geschrei der Arche Noah« artikulieren. Die 

Zürauer Tierwelt fällt damit zwar durch Lärm auf, der die ländliche Ruhe stört – sie 

wird aber an einem der kulturell wirksamsten religiös tradierten Rettungsnarrative 

gemessen. Zürau erscheint in diesem Bild als das Schiff, auf dem der vom Tode 

Bedrohte Zuflucht findet, die Tiere als gleichermaßen Bedrohte und gleichermaßen 

Gerettete. 

Fünf Jahre später wird Kafka folgende Betrachtung eines Schiffes notieren: 

 

»Der allerunterste Raum des Oceandampfers, der das ganze Schiff durchgeht, ist völlig leer, 

allerdings ist er kaum ein Meter hoch. Die Konstruktion des Schiffes verlangt diesen leeren 

Raum. Ganz leer ist er freilich nicht, er gehört den Ratten.« (KKAN II 421) 

 

Es wird Kafkas Freunde in Prag vermutlich nicht verwundert haben, als sie im 

Spätherbst 1917 davon zu lesen bekamen, dass sich ein solcher Raum alsbald auch 

in der Zürauer »Arche« auftat. Am 8. Oktober hatte Kafka in seinem Tagebuch noch 

den Anblick des »von Mäusen durchlochte[n] Feld[es]« (KKAT 840) reflektiert.6 Als 

die Nächte aber kühler wurden, zog es auch die Mäuse ins Warme. 

Am 15. November 1917 schreibt Kafka an Felix Weltsch: 

 

»Lieber Felix, der erste große Fehler von Zürau: eine Mäusenacht, ein schreckliches Erlebnis. 

Ich selbst bin ja unangetastet und mein Haar ist nicht weißer als gestern, aber es war doch das 

Grauen der Welt. Schon früher hatte ich es hie und da […] in der Nacht zart knabbern gehört, 

einmal war ich sogar zitternd aufgestanden und habe nachgesehn, es hörte dann gleich auf — 

diesmal aber war es ein Aufruhr. Was für ein schreckliches stummes lärmendes Volk das ist. 

Um 2 Uhr wurde ich durch ein Rascheln bei meinem Bett geweckt und von da an hörte es nicht 

 

6  An Max Brod schreibt Kafka am selben Tag außerdem: »Mein Wille geht auch nicht gera-

dezu aufs Schreiben. Könnte ich mich wie die Feldmaus durch Graben von Löchern retten, 

würde ich Löcher graben.« (KKAB III 343) Rettung also auch hier. Der Zusammenhang 

von Graben und Schreiben ist in der Kafka-Forschung bereits verschiedentlich entfaltet 

worden (vgl. z.B. Driscoll 2015: 47). 
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auf bis zum Morgen. Auf die Kohlenkiste hinauf, von der Kohlenkiste hinunter, die Diagonale 

des Zimmers abgelaufen, Kreise gezogen, am Holz genagt, im Ruhen leise gepfiffen und dabei 

immer das Gefühl der Stille, der heimlichen Arbeit eines gedrückten proletarischen Volkes, 

dem die Nacht gehört. Um mich gedanklich zu retten, lokalisierte ich den Hauptlärm beim 

Ofen, den die Länge des Zimmers von mir trennt, aber es war überall, am schlimmsten, wenn 

einmal ein ganzer Haufen irgendwo gemeinsam hinuntersprang. Ich war gänzlich hilflos, 

nirgends in meinem ganzen Wesen ein Halt, aufstehn, anzünden wagte ich nicht, das Einzige 

waren einige Schreie, mit denen ich sie einzuschüchtern versuchte. So verging die Nacht, am 

Morgen konnte ich vor Ekel und Traurigkeit nicht aufstehn, blieb bis 1 Uhr im Bett und spannte 

das Gehör, um zu hören, was eine Unermüdliche den ganzen Vormittag über im Kasten zum 

Abschluß dieser Nacht oder zur Vorbereitung der nächsten arbeitete.« (KKAB III 365f.) 

Es sind die Mäuse, die aus der Vielzahl von Tieren, mit denen Kafka in Zürau in 

Kontakt kam, hervorgehoben wurden zu viel gefürchteten Protagonistinnen seines 

Aufenthalts. Das hier beschriebene »stumm[e] lärmend[e] Volk« ruft bereits einige 

spätere Erzählungen Kafkas auf, in denen Mäuse eine Rolle spielen – insbesondere 

die letzte Erzählung JOSEFINE, DIE SÄNGERIN ODER DAS VOLK DER MÄUSE. Wenn die 

Mäusebriefe aus Zürau am Anfang der Tuberkulosegeschichte Kafkas stehen, so mar-

kiert JOSEFINE deren Ende. Als der Autor diese letzte Erzählung bearbeitete, hatte die 

Krankheit schon auf seinen Kehlkopf übergegriffen und ihn seiner Stimme beraubt, 

was Kafka mit den Worten kommentiert haben soll: »Ich glaube, ich habe zur rechten 

Zeit mit der Untersuchung des tierischen Piepsens begonnen. Ich habe soeben eine 

Geschichte darüber fertiggestellt« (Kafka 1975: 521).   

Kafkas persönliche Tuberkulosegeschichte erzählt sich also anhand von Mäusen. 

Dass gerade die Maus Kafka als Ausdrucksträgerin eines Krankheitszustandes zu 

taugen schien, kommt nicht von ungefähr. Nicht nur als Plünderinnen von Vorrats-

kammern, auch als potenzielle Krankheitsüberträgerinnen gehören Mäuse auf dem 

Land wie in der Stadt traditionell zu den ungebetenen Gästen menschlicher Behau-

sungen. Frederike Middelhoff hat andererseits auf die »eminente Rolle« hinge- 

wiesen, die Mäusen in den Entwicklungen der Medizin zukam, nachdem 1902 ihre 

Eignung für Laboruntersuchungen der Gen- und Krebsforschung festgestellt worden 

war (Middelhoff 2015: 366f.). Der spezifische Fall der singenden Josefine muss 

darüber hinaus als Entfaltung eines (zur Entstehungszeit wohl weithin bekannten) 

populärwissenschaftlichen Diskurses über sog. »Singmäuse« verstanden werden 

(vgl. Heller 1989: 122f.). Bei diesen im ausgehenden 19. Jahrhundert vielfach 

beobachteten und wegen ihrer ungewöhnlichen Lautäußerungen in bildreicher 

Sprache beschriebenen Mäusen handelte es sich um todkranke Tiere, deren beschä-

digte Lungen ein besonderes singvogelartiges ›Zwitschern‹ produzierten. Als dieser 

Zusammenhang erkannt worden war, brachen die ästhetisierenden Beschreibungen 

des öffentlichen Diskurses allerdings abrupt ab. Dass Kafka am Ende seines Lebens 

ein gewisses Identifikationspotenzial mit den todgeweihten Singmäusen gesehen 
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haben könnte, ist inzwischen verschiedentlich diskutiert worden (vgl. z.B. Heller 

1989 und Middelhoff 2015). 

So weit war die Krankheit in Zürau aber noch nicht fortgeschritten. Die Mäuse 

erschienen hier noch als fürchterliches Gegenüber, und über die Krankheit heißt es 

am Schluss des eben zitierten Briefes: »Meine Gesundheit ist recht gut, voraus- 

gesetzt, dass die Mäusefurcht der Tuberkulose nicht zuvor kommt.« (KKAB III 367) 

In diesen Worten wird der Kranke also nicht mit den Mäusen, sondern die Tuber-

kulose mit der Mäusefurcht parallelisiert, beide werden als am Gesundheitszustand 

›nagende‹ Krankheiten charakterisiert. Pathologisch erscheint damit nicht das Auf-

treten der Mäuse, die ja als Einwohnerinnen der äußeren Welt außerhalb des direkten 

Einflussgebietes des menschlichen Körpers bzw. der menschlichen Psyche liegen, 

sondern die emotionale Reaktion auf ihre Anwesenheit. Diese Differenzierung ent-

spricht auch einer Ambivalenz des Krankheitsbegriffs selbst, der sich einerseits auf 

die Krankheitserreger (in Kafkas Fall also auf die Tuberkelbazillen) beziehen kann. 

Diese sind im Prinzip selbst einfach kleine Tiere – und in ihrer eigenen Körperlichkeit 

durchaus gesund. Indem sie aber in den Körper eines Menschen eindringen, veran-

lassen sie diesen zu einer Reaktion, welche andererseits ebenfalls mit dem Begriff 

Krankheit bezeichnet werden kann – gemeint sind damit dann die Symptome. Im 

engeren Sinne kommt Krankheit also nur dann zustande, wenn Mensch und Erreger 

zusammentreffen, wenn beide im selben Haus, nämlich im selben Körper wohnen. 

Ihr Schicksal ist dann eines – lebt der Mensch, dann können auch die Bakterien leben, 

verstirbt der Mensch, dann sterben auch diese. 

Heutzutage mag die Unterscheidung von Symptom und Erreger fast trivial 

erscheinen. 1882, als Robert Koch das Mycobacterium tuberculosis entdeckte, revo-

lutionierte diese Entdeckung allerdings sowohl die Medizin als auch den gesamtge-

sellschaftlichen Umgang mit der Erkrankung. Denn erst in der Folge, so schreibt 

Johannes Türk, »tuberculosis was no longer primarily perceived as an internal 

organic process, but rather as an externally caused phenomenon.« (Türk 2018: 47) 

Türk schlussfolgert, dass Kafkas Diagnose am Scheideweg in der Geschichte der 

Tuberkulose einzuordnen ist, weil der Erreger der Erkrankung zwar bereits erkannt 

war, aber noch nicht zur Entwicklung einer effektiven Heilungsmethode geführt 

hatte.7  

Wenn Kafkas Auseinandersetzung mit seiner Erkrankung auch auf deren symbo-

lische Dimension fokussiert gewesen sein mag – das Wissen, dass im Grunde genom-

men von außen eingedrungene kleine Tiere seine Krankheit hervorgerufen haben und 

weiter in ihm lebten, kann an Kafka, der sowohl am Tier als auch an der Dichotomie 

von ›Außen und Innen‹ hoch interessiert war, nicht ganz spurlos vorbeigegangen 

sein. Einige Wochen später, nachdem Max Brod ihm besorgt geschrieben hatte »Dein 

 

7  Zum Scheitern von Robert Kochs Tuberkulin-Experimenten vgl. Türk (2018: 47). 
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Mäusebrief […] hat mich etwas verdüstert. Tauscht man für die Nervosität der Stadt 

nichts anderes ein als die des Landes?« (Brod/Kafka 1989: 200), reflektiert er in 

seinem Antwortbrief dementsprechend: 

 

»[M]it Nervosität und einem Stadt-Dorf-Austausch hat das nichts zu tun. Das was ich 

gegenüber den Mäusen habe, ist platte Angst. Auszuforschen woher sie kommt, ist Sache der 

Psychoanalytiker, ich bin es nicht. Gewiß hängt sie wie auch die Ungezieferangst mit dem 

unerwarteten, ungebetenen, unvermeidbaren, gewissermaßen stummen, verbissenen, geheim-

absichtlichen Erscheinen dieser Tiere zusammen, mit dem Gefühl daß sie die Mauern rings-

herum hundertfach durchgraben haben und dort lauern, daß sie sowohl durch die ihnen gehörige 

Nachtzeit als auch durch ihre Winzigkeit so fern uns und damit noch weniger angreifbar sind. 

Besonders die Kleinheit gibt noch einen wichtigen Angstbestandteil ab[.]« (KKAB III 373) 

 

Kafka spricht sich hier also die Fähigkeit zur Erklärung seines psychischen Ausnah-

mezustandes ab, um im direkten Anschluss eben diese Erklärung zu liefern, indem er 

das Gefühl von Wehrlosigkeit schildert angesichts der »Winzigkeit« und damit 

Unangreifbarkeit der Tiere, die »die Mauern ringsherum hundertfach durchgraben« 

und damit in ein Inneres eindringen, das Haus wie Körper gleichermaßen sein 

könnte.8  

Diese Darlegungen sollen nicht etwa 100 Jahre nach seinem Tod Kafka eine 

tiefenpsychologische Begründung seiner Musophobie abringen. Sie sollen vielmehr 

eine Strukturanalogie von Krankheit und Mäuse- oder Rattenplage sichtbar machen, 

die im Bild des von Ratten und Wolfshusten heimgesuchten Stationswächters aus 

dem Kaldabahn-Fragment vielleicht am deutlichsten wird. 

Anders als Kafka, der im Dunkel des Zimmers nach den unsichtbaren Mäusen 

lauscht, nimmt der Stationswächter die Eindringlinge genauer in Augenschein. 

 

 

8  Claudia Liebrand führt in ihrem Beitrag in diesem Band die Strukturanalogie von Gebäu-

den und (weiblichen) Körpern aus, wie sie an K.s Versuch ins Schloss einzudringen und 

seinen Begegnungen mit verschiedenen weiblichen Figuren des Romanfragments nach-

weisbar ist. Wenn dies auch in eine etwas andere Richtung führt als die hier dargelegten 

Körperanalogien, sei dennoch darauf hingewiesen, dass sich im Kaldabahn-Fragment 

neben den Zutrittsversuchen der Ratten eine für Kafkas Texte recht ungewöhnliche homo-

erotische Begegnung zwischen dem Erzähler und dem Inspektor ereignet, der seiner Hütte 

einmal im Monat einen Kontrollbesuch abstattet: »[I]ch bekam geheime Versprechungen 

ins Ohr geflüstert über die Karriere, die er für mich erwirken wollte und schließlich fielen 

wir gemeinsam auf die Pritsche nieder in einer Umarmung die wir oft zehn Stunden nicht 

lösten. Am nächsten Morgen reiste er wieder als mein Vorgesetzter weg.« (KKAT 685) 
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»Für die Ratten, die manchmal meine Nahrungsmittel angriffen genügte mein langes Messer. 

In der ersten Zeit als ich noch alles neugierig auffaßte, spießte ich einmal eine solche Ratte auf 

und hielt sie vor mir in Augenhöhe an die Wand. Man sieht kleinere Tiere erst dann genau, 

wenn man sie vor sich in Augenhöhe hat; wenn man sich zu ihnen zur Erde beugt und sie dort 

ansieht, bekommt man eine falsche unvollständige Vorstellung von ihnen. Das Auffälligste an 

diesen Ratten waren die Krallen, groß, ein wenig gehöhlt und am Ende doch zugespitzt, sie 

waren sehr zum Graben geeignet. Im letzten Krampf, in dem die Ratte vor mir an der Wand 

hieng, spannte sie dann die Krallen scheinbar gegen ihre lebendige Natur straff aus, sie waren 

einem Händchen ähnlich, das sich einem entgegenstreckt.« (KKAT 689f.) 

 

Das ›entgegengestreckte‹ Mäusehändchen ist ein wiederkehrendes Motiv der Kafka-

schen Erzählwelt. Fingerhut hat darauf hingewiesen, dass die Beschreibung der 

Grabekralle in der KALDABAHN von einem durch Kafkas Hund verletzten Maulwurf 

inspiriert zu sein scheint, den dieser 1904 in einem Brief an Max Brod beschrieben 

hat (Fingerhut 1969: 39, 72) und in diesem Zusammenhang sinniert:  

 

»Wir durchwühlen uns wie ein Maulwurf und kommen ganz geschwärzt und sammethaarig aus 

unsern verschütteten Sandgewölben unsere armen rothen Füßchen für zartes Mitleid emporge-

streckt.« (KKAB I 40) 

 

Unkommentiert lässt Fingerhut den Umstand, dass später auch Josefine ihr »Händ-

chen« dem Volk entgegenstrecken wird – dort allerdings metaphorisch gesprochen: 

»So sorgt also das Volk für Josefine in der Art eines Vaters, der sich eines Kindes 

annimmt, das sein Händchen – man weiß nicht recht, ob bittend oder fordernd – nach 

ihm ausstreckt.« (KKAD 359) 

Während die Kaldabahn-Ratte in ihrem Todeskampf, wie beschrieben, immer 

menschenähnlicher wird, wird der menschliche Erzähler immer mehr zum Tier, als 

der »Wolfshusten« ihn schließlich dazu zwingt, nachts auf der Pritsche statt zu liegen 

eine wölfisch zusammengekrümmte Haltung einzunehmen (vgl. KKAT 693). Ähnli-

ches widerfährt auch Kafka in Zürau, der das Geräusch seiner eigenen Hand (!), die 

über das Leintuch des Bettes streicht, für Mäuselaut halten will (vgl. KKAB III 369) 

und die Nacht katzenhaft »mit gespitzten Ohren und Feueraugen aufrecht oder vor-

gebeugt im Bett horch[end]« verbringt, während die Mäuse wie Schulkinder in ihren 

Löchern »schwätzen« (ebd.: 374).9 

 

9  Eine ähnliche ›Mauswerdung‹ beschreibt Kafka weitere vier Jahre später in einem Brief an 

Milena: »das schlimmste aber sind die wilden Wasserratten, ihr Geschrei in der Nacht, ihr 

Zerren, Reißen und Nagen […]. Und man hockt oben und davon wird der Rücken auch 

nicht am allerschönsten und auch die Füße verkrampfen sich und man hat Angst und hat 

doch nichts anderes zu tun als die großen dunklen Ratten anzusehn und sie blenden einen 
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Die Mensch-Tier-Verhältnisse sind damit im Kafkaschen Sinne perfekt, und dies 

gelingt in beiden Erzählzusammenhängen durch zwei Schwellensituationen. Einer-

seits durch ein ländliches Setting, also das ausgedehnte Grenzland zwischen Natur 

und Kultur, in dem weder Mensch noch Maus eigentlich heimisch sind, sondern beide 

ihren Platz finden und behaupten müssen. Andererseits durch eine Situation der 

Krankheit, also an der Schwelle zwischen Leben und Tod, an der Mensch wie Tier 

auf ihre existenzielle Körperlichkeit verwiesen sind.  

FRAGMENTIERTE SEELEN 

Es wäre allerdings zu kurz gegriffen, mit diesen Beobachtungen zur Körperlichkeit 

von Mensch und Tier zu schließen. Denn wenn man ausgehend von der Zürauer Zeit 

– diesen Aufenthalt auf dem Land selbst als werkgeschichtliche Schwelle begreifend

– einen Blick auf die verschiedenen Mäuseerzählungen des Gesamtwerks wirft, wird

ein anders perspektivierter Umstand auffällig, nämlich eine schwindende Relevanz 

des Körpers. 

In fast allen Mäusetexten Kafkas – sowohl vor als auch nach der Zürauer Zäsur – 

müssen die Mäuse ihr Leben geben und die Schilderung ihrer Todesumstände wirkt 

oft auf eine Weise grausam, wie nur der Tod empathiefähiger Wesen grausam sein 

kann. So etwa in folgender Erzählung, die Kafka im Frühjahr 1917, also wenige 

Monate vor seinem Aufbruch nach Zürau, niederschrieb: 

»Als die kleine Maus, die in der Mäusewelt geliebt wie keine andere gewesen war, in einer

Nacht unter das Falleisen kam und mit einem Hochschrei ihr Leben hingab für den Anblick des 

Specks, wurden alle Mäuse der Umgegend in ihren Löchern von einem Zittern und Schütteln 

befallen, mit unbeherrscht zwinkernden Augen blickten sie einander der Reihe nach an, wäh-

rend ihre Schwänze in sinnlosem Fleiß den Boden scheuerten. Dann kamen sie zögernd, einer 

den anderen stoßend, hervor, alle zog es zu dem Todesort. Dort lag sie die kleine liebe Maus, 

das Eisen im Genick, die rosa Beinchen eingedrückt, erstarrt den schwachen Leib, dem ein 

wenig Speck so sehr zu gönnen gewesen wäre. Die Eltern standen daneben und beäugten die 

Reste ihres Kindes.« (KKAN I 336) 

mitten in der Nacht und schließlich weiß man nicht, ob man noch oben sitzt oder schon 

unten ist und pfeift und das Mäulchen aufreißt mit den Zähnen drin.« (Kafka 1952: 158f.) 

Fingerhut beobachtet zu dieser Passage: »Die Angst erzeugt Depersonalisierungsgefühle. 

Der Angstwahn unterscheidet nicht mehr zwischen gepeinigtem menschlichen Ich und dem 

quälenden Tier. Erlebnisse dieser Art sind für die literarischen Tierfiguren Kafkas sehr 

wichtig.« (Fingerhut 1969: 36f.) 
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Die Brutalität dieses Textes kommt maßgeblich dadurch zustande, dass die Maus hier 

in einen sozialen Kontext »liebender« Mitmäuse und entsetzter Eltern eingebettet ist. 

Bei genauerer Betrachtung wird aber deutlich, dass die Mäuse selbst ausschließlich 

durch ein Verhalten unwillkürlicher Körperlichkeit in Erscheinung treten – etwa 

»Zittern«, »Schütteln«, »unbeherrscht zwinkernd[e] Augen« und Schwänze, die »in 

sinnlosem Fleiß« den Boden scheuern. Die anfangs gesetzte Bestimmung »in der 

Mäusewelt« lässt uns annehmen, dass die Erzählinstanz, die uns »die kleine liebe 

Maus« mit den »rosa Beinchen« vorführt und den anderen Mäusen Liebe unterstellt, 

selbst von außen auf das Geschehen blickt und – anders als es später bei JOSEFINE 

der Fall sein wird – selbst nicht Teil der Mäusewelt ist. Die Zuweisung der mensch-

lich erscheinenden Attribute wie Liebe, Trauer oder sozialer Elternschaft erfolgt 

damit von außen und lässt keinen Rückschluss auf das Seelenleben der dargestellten 

Mäuse zu.  

Diese (Erzähl-)Perspektive der Mäusegeschichten ändert sich mit Kafkas Aufent-

halt in Zürau. In allen anschließend verfassten Erzählungen können die Mäuse spre-

chen und tun dies auch ausgiebig.  

 

»›Ach‹, sagte die Maus, ›die Welt wird enger mit jedem Tag. Zuerst war sie so breit, daß ich 

Angst hatte, ich lief weiter und war glücklich daß ich endlich rechts und links in der Ferne 

Mauern sah, aber diese langen Mauern eilen so schnell auf einander zu daß ich schon im letzten 

Zimmer bin und dort im Winkel steht die Falle, in die ich laufe.‹ ›Du mußt nur die Laufrichtung 

ändern‹, sagte die Katze und fraß sie.« (KKAN II, 343)  

 

In diesem berühmten Text aus dem Jahr 1920 (der sog. KLEINEN FABEL) besteht der 

größte Teil des Gesamttextes aus der wörtlichen Rede einer Maus. Den deutlich ge-

ringeren Sprechanteil hat die ihr gegenüberstehende Katze und die Erzählinstanz 

kommt fast gar nicht mehr zu Wort.10 Die Maus »durchgräbt« hier – tragischerweise 

– keine Mauern, sondern benennt sie lediglich.11 

Auch in einem weniger bekannten Erzählfragment aus dem BLAUEN SCHULHEFT 

von 1923/24 begegnen sich Maus und Katze in einem Zwiegespräch, das zunächst 

noch von einer Erzählinstanz mit Inquit-Formeln moderiert wird, bevor dann zuerst 

die Moderation und schließlich der ganze Text abbricht: 

 

»Eine Katze hatte eine Maus gefangen. ›Was wirst Du nun machen?‹ fragte die Maus, ›Du hast 

schreckliche Augen.‹ ›Ach‹, sagte die Katze, ›solche Augen habe ich immer. Du wirst Dich 

daran gewöhnen.‹ ›Ich werde lieber weggehn‹, sagte die Maus, ›meine Kinder warten auf 

 

10  »sagte die Maus«, »sagte die Katze und fraß sie.« (KKAN II 343) 

11  Ausführlicher zu diesen Zusammenhängen der KLEINEN FABEL vgl. Haude (2024). 
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mich.‹ ›Deine Kinder warten?‹ sagte die Katze, ›dann geh nur so schnell als möglich. Ich wollte 

Dich nur etwas fragen.‹ ›Dann frage bitte, es ist wirklich schon sehr spät.« (KKAN II 559)  

Die Körper der Mäuse sind aus beiden Erzählungen fast vollständig getilgt. Von der 

nur minimal agierenden Erzählinstanz werden keinerlei Angaben mehr über körper-

liche Aktivitäten gemacht. Nur die Verben »sagen«, »fragen« und »fressen« der 

Rahmenerzählungen deuten auf die Notwendigkeit anwesender Körper hin, die die 

Bezeichnungen »Katze« und »Maus« wörtlich repräsentieren – außer diesen Worten 

bestehen Katze und Maus nur aus ihrer eigenen wörtlichen Rede.12 

In der letzten (Mäuse-) Erzählung JOSEFINE, DIE SÄNGERIN ODER DAS VOLK DER 

MÄUSE ist die externe Erzählinstanz schließlich komplett getilgt, wir tauchen hier 

vollständig in das Bewusstsein einer erzählenden Maus ein. Dieser Umstand ist doch 

einigermaßen bemerkenswert, da der Text inhaltlich, wie bereits erwähnt, Phäno-

mene außerordentlicher Körperlichkeit thematisiert – diese aber im Zuge einer 

Perspektivverschiebung auf das mäusische Seelenleben verhandelt. Josefine selbst 

erscheint zwar als körperliche Figur mit »Armen«, »dehnbare[m] Hals« (KKAD 

355), »Brust« (ebd.: 356), »Lippen«, »Kehle« (ebd.: 358) und »niedlichen Vorder-

zähnen« (ebd.: 366), die ›Erzählmaus‹ aber besteht nur aus ihrem vagen »wir« und 

damit aus ihrer Zugehörigkeit zu einem abstrakten ›Volks-Körper‹. 

Diese Beobachtung eines Rückzugs der externen Erzählinstanzen verlangt nach 

einer genaueren gattungspoetischen Sondierung der Kafkaschen Mäuseerzählungen. 

Die Anlage der Erzählung KLEINE FABEL von 1920 spielt – auch unabhängig vom 

nachträglich durch Max Brod gesetzten Titel – mit einer möglichen Zugehörigkeit 

des Textes zur Gattung der Fabeln. Der Titel leistet aber zweifellos seinen Anteil 

daran, dass der Text bis heute intensiv als Fabel rezipiert wird (vgl. Krings 2022: 

204) und sogar im Ganzen als metapoetische Reflexion über diese Gattung verstan-

den worden ist (vgl. Allemann 1975: 465-484).13 Auch Hans-Christoph von

Nayhauss hat in einem viel beachteten Aufsatz über die KLEINE FABEL 1974 den Text

auf diesen Status hin überprüft. In einem weiteren Aufsatz hat Nayhauss 2006 aller-

dings einige seiner Schlüsse von damals revidiert und vor dem Hintergrund von Karl

Erich Grözingers in der Zwischenzeit erschienenen Buch KAFKA UND DIE KABBALA

12  Innerhalb der wörtlichen Reden verfügt eine der Katzen über Augen, die Mäuse selbst blei-

ben abstrakt. 

13  Der ›Fabelstatus‹ der Erzählung wäre überdies nicht weniger kritisch zu überprüfen, wenn 

der Titel von Kafka selbst stammen würde. Im Titel enthaltene Gattungszuschreibungen, 

die sich als unzutreffend erweisen, sind auch durch Kafkas eigene Hand nicht unüblich. 

Man denke z.B. an den BERICHT FÜR EINE AKADEMIE. Die Einsicht, dass es sich bei der 

KLEINEN FABEL um etwas anderes als eine Fabel handeln könnte, ist damit nicht zwangs-

läufig als Kritik an den Brodschen Editionsentscheidungen zu verstehen. 
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eine Neubetrachtung der Tierfiguren im Erzählwerk Kafkas eingefordert. Dieser 

Appell hat allerdings bislang kaum Beachtung gefunden.14 Das ist bedauerlich, denn 

Grözingers Hinweis auf die chassidischen Tiererzählungen eröffnet in der Tat einen 

völlig neuen und unvergleichlich erhellenden intertextuellen Bezugsraum für die 

Kafkaschen Tiererzählungen im Allgemeinen und die Mäuseerzählungen im Spezi-

ellen. Diesen intertextuellen Raum hier zu entfalten, würde zu weit führen, daher zu 

seinen grundsätzlichen Zügen nur so viel: Auch in der chassidischen Erzähltradition, 

an der Kafka gerade in der Zürauer Zeit höchst interessiert war, treten häufig spre-

chende Tierfiguren auf. Hintergrund dieser (oder anderer) Vermenschlichungen ist 

dort allerdings in der Regel kein reines erzählerisches Kalkül, sondern eine theologi-

sche Idee – nämlich die Vorstellung einer Strafe des göttlichen Gerichtes, durch die 

menschliche Seelen in andere Körper fahren, um eine im Vorleben begangene Sünde 

zu tilgen (Gilgul). Tritt in einer chassidischen Erzählung ein sprechendes Tier auf, 

dann handelt es sich dabei also um einen Tierkörper, der – neben seiner eigenen – 

auch von einer menschlichen Seele bewohnt ist, die in ihn eingedrungen ist, um eine 

Aufgabe zu erfüllen, ehe sie von der Erde abtreten darf. Eine gewisse Strukturanalo-

gie zum Bakterium im Wirtskörper mag sich auch hier aufdrängen. Der Körper, den 

die Seele befällt, ist dabei einerseits notwendiges Vehikel zur Tilgung der zuvor auf-

geladenen Schuld, andererseits aber auch Hindernis auf dem Weg zu Gott. Mit dem 

Tod des Tieres endet dieser Erzähltradition nach die Strafe des Gilgul und die Seele 

wird erlöst (vgl. Grözinger 2014: 138-153). Wenn auch sowohl der Fabel als auch 

der chassidischen Tiererzählung eine Art von ›Moral‹ zu Grunde liegen mag – die 

Funktion des Todes innerhalb der Gattungen ist fundamental gegensätzlich und damit 

freilich auch ihre Auslegung. 

Unabhängig von einer Interpretation der verschiedenen Mäusetode im Werk Kaf-

kas sollte die Vorstellung des Gilgul vor allem im Hinblick auf ihre metapoetische 

Relevanz geprüft werden. Denn sprechende Mäuse in Texten sind ja in der Tat immer 

durch einen Menschen ›beseelt‹ – nämlich durch den Menschen, der den Text nie-

dergeschrieben hat. Die Körper, die dabei als ›Seelenvehikel‹ dienen, sind aber keine 

wirklichen Mäusekörper, sondern die Buchstaben und das Papier, in denen ihre Exis-

tenz begründet ist. Von Mäusen schreiben heißt also zwar, sich selbst in einen ge-

dachten Mäusekörper einzuschreiben. Es heißt aber auch, sowohl den eigenen Körper 

als auch den Mäusekörper obsolet werden zu lassen und einen Teil seiner Seele einem 

dritten Körper anzuvertrauen, der – wenn alles glatt läuft – haltbarer und leichter 

reproduzierbar ist: Schrift. Nicht zufällig mündet das Wissen um den bevorstehenden 

 

14  Das Metzler-Handbuch zu Kafka (2010) etwa konserviert in seiner Bibliographie zur KLEI-

NEN FABEL zwar Nayhaussʼ Aufsatz von 1974, verschweigt aber den widerständigeren 

Text von 2006 (vgl. Engel 2010: 369). 
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Tod bei vielen Autorinnen und Autoren in eine gesteigerte Produktivität. Der Tod 

bedroht den Menschen nicht nur als gedachtes Ende einer rein körperlichen Existenz. 

Einer der wichtigsten Belege über Kafkas Verhältnis zur chassidischen Erzähl-

tradition findet sich auffälligerweise just in den Briefen aus Zürau, also in Kafkas 

›ländlichstem‹ Lebensabschnitt, einer Zeit des intensiven Kontaktes zum Tier und

der beginnenden Auseinandersetzung mit dem eigenen Tod: Im September 1917 

kommentiert Kafka in einem Brief an Max Brod, der ihm offenbar zuvor eine oder 

mehrere Ausgaben des JÜDISCHEN ECHO hatte zukommen lassen: 

»[D]ie chassidischen Geschichten im Jüdischen Echo sind vielleicht nicht die besten, aber alle

diese Geschichten sind, ich verstehe es nicht, das einzige Jüdische, in welchem ich mich, 

unabhängig von meiner Verfassung, gleich und immer zuhause fühle, in alles andere werde ich 

nur hineingeweht und ein anderer Luftzug bringt mich wieder fort.« (KKAB III 336)  

Dass Kafka ausgerechnet den Begriff des »Hineinwehens« wählt, um seine Identifi-

kation mit jüdischem Textmaterial zum Ausdruck zu bringen – also ein Sprachbild 

der Geisterwelt, gewissermaßen auch der Seelenwanderung –, ist dabei wohl kaum 

dem Zufall geschuldet. Der von Kafka hier bezeichnete »Luftzug« soll abschließend 

in ein Verhältnis zum (»Wolfs-«)Husten gesetzt werden. Denn auch beim Husten, 

der als explosive Atemhandlung des Körpers eine Durchlässigkeit von ›Innen und 

Außen‹ markiert, handelt es sich um einen gerichteten Luftzug, wie Kafka ihn hier 

beschreibt. Etwas (nämlich Luft, im Verlauf der Krankheit auch ›Auswurf‹) verlässt 

dabei klar vernehmlich den Körper. Der Husten stellt deshalb die Durchlässigkeit des 

Körpers – anders als die unsichtbaren Krankheitserreger – besonders plakativ zur 

Schau. Wenn auch Bakterien (wie gezeigt in Analogie zu grabenden Mäusen) in den 

Körper eindringen können und damit eine Verletzlichkeit der körperlichen Integrität 

offenlegen, beweist der Husten, dass etwas, das im Körper ist, diesen auch verlassen 

kann. Derselben Logik nach geschieht dies auch im gesprochenen Wort, das durch 

Luft, die den (menschlichen) Artikulationsapparat passiert, zustande kommt, und aus 

dem, wie oben dargelegt, die Mäuse der KLEINEN FABEL und des Mäusefragments 

von 1923 hauptsächlich bestehen,15 und schließlich im Pfeifen der Josefine. Sowohl 

15  Nur am Rande soll hier auf den Umstand aufmerksam gemacht werden, dass in beiden 

Erzählfragmenten die Interjektion »Ach« von einer Figur hervorgebracht wird – in der 

KLEINEN FABEL als ›richtungsweisendes‹ Wort an erster Stelle des Textes stehend von 

einer Maus gesprochen, im Mäusefragment von 1923 ganz beiläufig von der Katze. Sowohl 

die Lautqualitäten des Wortes als auch die markierte Mündlichkeit und der marginale 

Sprachstatus der Interjektion als Wortart lassen das »Ach« als ein dem Husten oder Pfeifen 

besonders nahestehendes Wort erscheinen. In seiner geschriebenen Form macht es den 

Luftzug, durch den es zustande kommt, sichtbar. Vgl. weiterführend dazu Haude (2024). 
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Husten als auch Pfeifen als auch gesprochenes Wort können, nachdem sie aus dem 

Körper der Sprecher:in ›herausgeweht‹ sind, in das Ohr einer Zuhörer:in ›hinein- 

wehen‹. Das ›Hineinwehen‹ in irgendeine Art von Ohr oder Bewusstsein ist sogar 

unbedingt nötig, damit der Luftzug sich in der Bezeichnung »Husten«, »Pfeifen« oder 

in der schriftlichen Wiedergabe des gesprochenen Wortes niederschlagen kann. 

SCHLUSS 

Dass der Körper bei Kafka keine besonders stabile Kategorie darstellt, ist freilich 

keine neue Einsicht. Bemerkenswert ist aber, auf wie viele unterschiedliche Weisen, 

man könnte auch formulieren aus wie vielen unterschiedlichen Richtungen die Maus 

im Erzählwerk Kafkas als Provokateurin der körperlichen Permeabilitäten verstanden 

werden kann.  

Ihre besondere »Kleinheit«, die sie in eine Strukturanalogie zum lebensbedrohli-

chen Bakterium setzt, verleiht ihr nicht nur, aber insbesondere vor dem Hintergrund 

der Lungenerkrankung Kafkas eine Sonderrolle – zunächst auf der Zürauer »Arche« 

und später auch innerhalb des tierischen Personals der weiteren Erzählwelt. Wie be-

merkt, führt die Maus in dieser Rolle werkgeschichtlich vom Anfang bis zum Ende 

der Tuberkuloseerkrankung Kafkas. Kurz nach der Diagnose stört sie empfindlich 

Kafkas Genesungsaufenthalt auf dem Land und vereinnahmt seine briefliche Korres-

pondenz über Wochen hinweg. Im Laufe der folgenden Jahre übernimmt sie nach 

und nach ›ihr Narrativ‹, um in Kafkas letzter Erzählung ›den menschlichen Blick‹ 

vollkommen zu tilgen.  

Obwohl die mäusische Sonderrolle auf einem körperlichen Kriterium, nämlich 

dem Kriterium der Kleinheit, begründet zu sein scheint, drückt sie sich durch eine 

perspektivische Abwendung vom einzelnen Körper zugunsten einer Hinwendung zu 

einer Art Materie aus, die zwischen Körpern transportabel ist. Innerhalb dieser 

Perspektivverschiebung zeichnet sich eine geschickte Wendung der furchteinflößen-

den Durchlässigkeiten »hundertfach« zu durchgrabender »Mauern« (KKAB III 373) 

ab. Das Tier dringt nicht mehr länger in ›Behausungen‹ ein, wie dies noch in den 

ERINNERUNGEN AN DIE KALDABAHN geschildert wird. Stattdessen werden die 

menschlichen Attribute, die sich anfangs nur in der Körperlichkeit des Tieres selbst 

finden ließen (man denke etwa an die »entgegengestreckten Händchen«) in den lite-

rarischen Tierkörper hineingetragen. Was als Fabel anmutet, die einem Publikum 

eine Moral vermitteln wollte, kann diesem Verständnis nach als nahezu mystische 

Form der Textgenese bezeichnet werden – psychologisch motiviert könnte man frei-

lich auch von einer Art des therapeutischen Schreibens ausgehen. 

In seinerseits psychologischer Lesart hat Karl-Heinz Fingerhut befunden, dass 

Kafka den Erzähler der KALDABAHN, der die Ratten mit seinem Messer aufspießt und 
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»neugierig« betrachtet, als »Gegenbild zu sich selbst gestaltet hat« (Fingerhut 1969:

71). Er selbst stehe den Mäusen »als der Sensible« (ebd.) hilflos gegenüber – bzw. 

nicht einmal das, er liegt ja. Ohne Zweifel unterscheidet sich der Umgang Kafkas mit 

der Zürauer Mäuseplage deutlich vom Verhalten der Jahre zuvor von ihm geschaffe-

nen Figur. Kafka spießt die Mäuse nicht auf – er wird ihrer überhaupt nicht ansichtig. 

Nächtelang horcht er ihnen nach. Sämtliche mäusische Aktivität, sei es ihr 

»Rascheln«, ihr »zart[es] [K]nabbern« oder ihr »Hauptlärm« (KKAB III 365f.) wird

ausschließlich akustisch registriert und die Unsicherheit dieser Beweislage dabei mit 

reflektiert: 

»Mein Gehör hat sich tausendmal verfeinert und ist ebensoviel unsicherer geworden, streiche

ich mit dem Finger übers Leintuch, weiß ich nicht mehr ganz bestimmt, ob ich nicht eine Maus 

höre. Aber Phantasien sind die Mäuse deshalb nicht, mager kommt abends die Katze zu mir 

herein und wird am Morgen dick herausgetragen[.]« (KKAB III 369)  

Als einziges Beweisstück außerhalb seines Innenohrs betrachtet Kafka den dicken 

Bauch der Katze – auch hier verbergen sich die Mäusekörper also im Körper einer 

Anderen. Die Mäuse selbst bleiben in sämtlichen Briefen aus Zürau dem Anschein 

nach körperlos, sind aber im »Luftzug« ihrer akustischen Wahrnehmbarkeit aggres-

siv anwesend. Diese Ausgangslage mag selbst den ›realen‹ Mäusen von Zürau 

nahezu die Qualität literarischer Figuren verliehen haben, die ihnen in der Form ihrer 

brieflichen Überlieferung freilich ohnehin zukommt. 

Luftzüge lassen sich nicht auf Messer aufspießen. Fingerhuts Einschätzung, Kaf-

kas mangelnde Wehrhaftigkeit den Mäusen gegenüber sei Ausdruck einer mentalen 

Schwäche – eine Einschätzung, die durchaus Kafkas Selbstbild entspricht – ist daher 

mit Zurückhaltung aufzugreifen. Die zugewandten Schilderungen der imaginierten 

Mäuseaktivität sind nämlich durchaus als eine Form von (wehrhafter) Betrachtung 

zu verstehen, allerdings eben nicht als Betrachtung von Mäusekörpern sondern als 

Betrachtung bzw. ›Belauschung‹ dessen, was die Körper transportieren. Dass es bei 

nächtlichen Angstzuständen um die sie auslösenden Mäuse nicht eigentlich zu gehen 

scheint, haben sowohl Fingerhut als auch Kafka, wie oben dargelegt, erkannt. Dank 

Grözingers Darlegungen zur chassidischen Erzähltradition ist inzwischen außerdem 

bekannt, dass nicht nur eine psychologische Lesart, die die Furcht Kafkas zum Aus-

gangspunkt einer Interpretation seiner Mäuseerzählungen macht, Möglichkeiten auf-

wirft, den Mäusen eine körperlose Existenzgrundlage zu verleihen. Die Vorstellung, 

dass Körper – Tier- wie Menschenkörper, ebenso wie Wörter – im Grunde genom-

men austauschbare, aber semantisch markierte Behältnisse für ›Seelen‹ sind, ist ein 

Textzugang, der den oben angerissenen psychologischen und medizinischen Grund-

annahmen nur auf den ersten Blick entgegenzustehen scheint. Mit Blick auf das »von 

Mäusen durchlocht[e] Feld« der Kafkaschen Erzählwelt widersprechen sich die 

Zugänge nicht. Alle diese Lesarten, ob sie nun auf die moderne Bakteriologie oder 
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auf das göttliche Gericht im Gilgul verweisen, lassen das »stumme, lärmende Volk« 

der Mäuse als winzige Sprachwesen erscheinen, die allerlei ›Behausungen‹ durch-

lässig machen oder ihre Durchlässigkeit offenlegen können – eine Bedrohung und 

Ermöglichung zugleich. 

 

 

LITERATUR 
 

Allemann, Beda (1975): »Kafkas ›Kleine Fabel‹«, in: Ders./Erwin Koppen (Hg.): 

Teilnahme und Spiegelung. Festschrift für Horst Rüdiger. Berlin/Boston: De 

Gruyter, S. 465-484. 

Brehm, Alfred/Pechuel-Loesche, Eduard (1890): Brehms Tierleben. Allgemeine 

Kunde des Tierreichs. Band 2: Die Säugetiere. 3. Auflage. Leipzig/Wien: Bibli-

ographisches Institut. 

Brod, Max/Kafka, Franz (1989): Eine Freundschaft. Briefwechsel, hg. von Malcolm 

Pasley. Frankfurt a.M.: Fischer. 

Dieterle, Bernard (2010): »Kleine nachgelassene Schriften und Fragmente 2«, in: 

Manfred Engel/Bernd Auerochs (Hg.): Kafka Handbuch. Leben. Werk. Wirkung. 

Stuttgart/Weimar: Metzler, S. 260-280. 

Driscoll, Kári (2015): »›Ohne Ergebnis wurde die Kralle wohl niemals angesetzt‹. 

Überlegungen zu Kafkas Zoopoetik«, in: Harald Neumeyer/Wilko Steffens (Hg.): 

Kafkas narrative Verfahren. Bd. 3 der Forschungen der deutschen Kafka-Gesell-

schaft. Würzburg: Königshausen & Neumann, S. 29-53. 

Engel, Manfred (2010): »Kleine nachgelassene Schriften und Fragmente 3«, in: Man-

fred Engel/Bernd Auerochs (Hg.): Kafka Handbuch. Leben. Werk. Wirkung. 

Stuttgart/Weimar: Metzler, S. 343-370. 

Fingerhut, Karl-Heinz (1969): Die Funktionen der Tierfiguren im Werke Franz Kaf-

kas. Offene Erzählgerüste und Figurenspiele. Bonn: H. Bouvier u. Co. Verlag. 

Grözinger, Karl Erich (2014): Kafka und die Kabbala. Das Jüdische im Werk und 

Denken von Franz Kafka. 5. Aktualisierte und erweiterte Auflage. Frankfurt/New 

York: Campus Verlag. 

Haude, Eva (2024): »Am Anfang war das Ach. Bewegung in den Räumen der ›Klei-

nen Fabel‹ von Franz Kafka«, in: Torsten Hoffmann/Dirk Oschmann/Thomas 

Schmidt (Hg.): Bewegung um 1900. Literarisch. Ästhetisch. Anthropologisch. 

Göttingen: Wallstein.  

Heller, Paul (1989): Franz Kafka. Wissenschaft und Wissenschaftskritik. Tübingen: 

Stauffenburg Verlag. 

Kafka, Franz (1952): Briefe an Milena, hg. von Willy Haas. Frankfurt a.M.: Fischer. 

Kafka, Franz (1975): Briefe 1902-1924, hg. von Max Brod. Frankfurt a.M.: Fischer. 

Krings, Marcel (2022): Franz Kafka. Der Hungerkünstler-Zyklus und die kleine 

Prosa von 1920-1924. Spätwerk. Judentum. Kunst. Heidelberg: Universitätsver-

lag Winter. 



184 | EVA HAUDE

Lorenz, Matthias (2017): »Franz Kafkas radikale Inversionen. Eine neue Lesart der 

›Erinnerung an die Kaldabahn‹ (1914)«, in: Euphorion 112, S. 497-519.

Middelhoff, Frederike (2015): »›Mit Josefine aber muß es abwärts gehen.‹ Josefine 

die Sängerin oder Das Volk der Mäuse als Zoopathographie«, in: Harald 

Neumeyer/Wilko Steffens (Hg.): Kafkas Tiere. Bd. 4 der Forschungen der deut-

schen Kafka-Gesellschaft. Würzburg: Königshausen & Neumann, S. 361-390. 

Nayhauss, Hans-Christoph v. (1974): »Kafkas ›Kleine Fabel‹«, in: Wirkendes Wort 

24, S. 240-250. 

Nayhauss, Hans-Christoph v. (2006): »Franz Kafkas ›Kleine Fabel‹«, in: HAYEF 

Journal of Education 1, S. 55-65. 

Neumann, Bernd (2007): »Provinz und Zentrum. Franz Kafkas Erinnerung an die 

Kaldabahn als Annäherung an den Process«, in: Dietmar Albrecht/Andreas 

Degen/Bernd Neumann/Andrzej Talarczyk (Hg.): Provinz als Zentrum. Regiona-

lität in Literatur und Sprache. Ein polnisch-deutsch-nordisches Symposium. 

Aachen: Shaker Verlag, S. 37-49. 

Sokel, Walter (1976): Franz Kafka. Tragik und Ironie. Zur Struktur seiner Kunst. 

Frankfurt a.M.: Fischer. 

Stach, Reiner (2008): Kafka. Die Jahre der Erkenntnis. Frankfurt a.M.: Fischer. 

Türk, Johannes (2018): »Health and Illness«, in: Carolin Duttlinger (Hg.): Kafka in 

Context. Cambridge: Cambridge University Press, S. 44-53. 

Türk, Johannes (2011): Die Immunität der Literatur. Frankfurt a.M.: Fischer. 



 

 

Das Volk der Metaphern 

Kafkas Tierwelt 

REINER STACH 

 

 

 

»KAFKA INTERPRETIEREN«? 
 

 

Literaturkritiker schütteln gelegentlich die Köpfe darüber, dass die Rezeption der 

Werke Kafkas mittlerweile ein eigenes literaturwissenschaftliches Betätigungsfeld 

geworden ist, diese Wissenschaft also damit begonnen hat, sich mit Problemen zu 

beschäftigen, die sie wesentlich selbst hervorbringt. Und tatsächlich: In wie hohem 

Maß sich die Rezeption Kafkas im Verlauf ihrer hundertjährigen Geschichte 

verzweigt und differenziert hat, wie unterschiedlich sie sich entwickelt hat in den 

verschiedenen Sprachen und Kulturkreisen, all das ist längst zu einem thematischen 

Strang der Rezeption selbst geworden. Die Frage ist legitim, in welcher Beziehung 

diese Form der Meta-Rezeption noch zu Kafka und dessen Lesern steht, ob sie einen 

Gewinn an Erkenntnis verspricht, der über das literaturwissenschaftliche Seminar 

hinausreicht. 

Ich denke, dass man diese Frage positiv beantworten kann. Ein wichtiges Ergeb-

nis jener Diskussionen ist es beispielsweise, dass es Sackgassen der Rezeption gibt, 

in die wir nicht mehr zurückkönnen und die auch in der Erinnerung allmählich ihre 

Funktion verlieren wie stillgelegte Gleise. Kafka etwa als religiösen oder als politi-

schen Autor lesen zu wollen, also Religion oder Politik ins Zentrum seines Werks zu 

stellen und daraus die gültigen Interpretationen abzuleiten: Das war eine Zeitlang – 

vor allem in den fünfziger bis siebziger Jahren – eine ernstzunehmende Option, und 

heute ist es das offenkundig nicht mehr, auch nicht am Gymnasium oder im Feuille-

ton. Geblieben sind Einsichten wie etwa diejenige Elias Canettis, dass Kafka ein  

Experte der Macht sei: ein Statement, das wir auch heute noch unterschreiben dürfen. 

Nicht geblieben ist hingegen der Anspruch, aus solchen Aussagen ein umfassendes 

Verständnis von Kafkas Kunst abzuleiten, und vollends obsolet geworden sind die 
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Versprechen philosophischer, sozialwissenschaftlicher oder auch metapsychologi-

scher Theorien, uns Zugang zu diesem Safe zu verschaffen. 

Sogar der Begriff der Interpretation selbst hat – auf Kafka bezogen – diesem 

Wandel nicht standhalten können, er meint heute keinesfalls mehr dasselbe wir vor 

fünfzig Jahren. »Kafka interpretieren«, das hieß über lange Zeit: den richtigen 

Schlüssel suchen, die Bedeutung erschließen, den letzten Sinn ergründen. Das nahe-

liegendste Beispiel dafür bietet der Roman DER PROCESS. Sollen wir das Gericht als 

metaphysische Instanz verstehen? Oder als Metapher für das Unbewusste des Ange-

klagten, der sich selbst den Prozess macht? Oder als Bild jener akribisch organisier-

ten Willkür, die für totalitäre Staaten so charakteristisch ist? Oder als Karikatur 

bürokratischer Verfahren ganz allgemein, als Kritik der verwalteten Welt? Würde 

man auf diese Frage die richtige Antwort finden – so glaubte man eine Zeitlang –, 

dann würde sich alles Übrige von selbst erschließen: erzählerische Motive ebenso 

wie die eigentümliche literarische Form des Romans. Das erscheint uns heute naiv, 

und ganz zu Recht. 

Die meisten Leser Kafkas werden diese Entwicklung mit Erleichterung zur 

Kenntnis nehmen. Denn es handelt sich nicht etwa um einen bloßen Wechsel von 

intellektuellen Vorlieben oder Moden, um das Ersetzen von Schlüsselbegriffen der 

Deutung durch neue, andere Begriffe, deren Ermüdung ebenfalls vorhersehbar ist. 

Vielmehr geht es um eine Entfesselung im buchstäblichen Sinn des Wortes, denn mit 

der Lockerung des Interpretationszwangs wird die ästhetische Erfahrung und mit ihr 

die Unmittelbarkeit des Leseerlebnisses entschieden aufgewertet. Wie kam es dazu? 

Es verhält sich hier wie in jeder bedeutenden Rezeptions- und Wirkungsgeschichte: 

Stets gibt es großflächige, langfristige Veränderungen, die sich sehr langsam, über 

Generationen hinweg vollziehen, deren Ergebnis aber irgendwann nicht mehr zu 

übersehen und auch nicht mehr zu ignorieren ist. Plötzlich stehen neue Türen offen. 

Das lässt sich an der Rezeption Shakespeares oder auch der deutschen Romantik 

ebenso beobachten. Nur ist dieser Wandel eben bei Kafka besonders augenfällig, weil 

dieser Autor heute in sehr verschiedenen Kontexten immer wieder zitiert wird und 

weil seine Wirkung weit über die Literatur hinausreicht, weil auch Schauspieler, 

Theater- und Filmregisseure, Künstler und Musiker sich beständig mit ihm auseinan-

dersetzen. 

Ein bedeutsames Gegenargument lautet, dass es doch schließlich Kafka selbst 

war, der uns auf den Gedanken brachte, es müsse hier so etwas wie einen General-

schlüssel geben, dass wir uns demnach von seinem Werk entfernen, wenn wir diese 

Suche aus bloßem Überdruss aufgeben. Denn wovon handelt letztendlich DER 

PROCESS? Er handelt davon, dass jemand versucht, ein Geschehen zu begreifen, zu 

interpretieren, das ihm zunächst völlig unbegreiflich ist. Er versucht das teils durch 

eigenes Nachdenken, mittels Logik, Vernunft und beruflichem Fachwissen, teils 

durch das mühsame Sammeln von Informationen, die aber selbst wiederum der 

Interpretation bedürfen. Der Angeklagte Josef K. ist demnach – so könnte man es 
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zuspitzen – der erste einer langen Reihe von Interpreten, die den entscheidenden 

Schlüssel suchen. Damit macht Kafka es uns besonders schwer, uns aus dieser Per-

spektive zu lösen, und die formale Gestalt des Romans tut ein Übriges: Es ist, als 

tappte man im Dunkel hinter jemandem her, der selbst keine andere Orientierung hat 

als den dürftigen Lichtkegel einer Taschenlampe. 

»Jeder Satz spricht: deute mich, und keiner will es dulden.« So hat es bekannter-

maßen Adorno (1977: 255) in seinen AUFZEICHNUNGEN ZU KAFKA formuliert, und 

so lautet bis heute die konziseste Beschreibung dessen, was den Leser erwartet, der 

zum ersten Mal mit dem PROCESS konfrontiert ist. Allerdings spricht Adorno hier 

nicht von Kafkas Romanwerk, er zielt ausdrücklich auf dessen gesamte literarische 

Hinterlassenschaft, und an Verallgemeinerungen solcher Art sind in den vergangenen 

Jahrzehnten berechtigte Zweifel immer lauter geworden. Denn offenkundig hat es in 

der Geschichte der Kafka-Rezeption so etwas wie eine unheilvolle Rückkoppelung 

gegeben, eine Rückkoppelung zwischen Lektüre und Interpretation, die letztendlich 

zu einer hierarchisierenden Perspektive geführt hat, zu einer meist unausgesproche-

nen Unterscheidung von Haupt- und Nebenwerken. 

Wenn man der vorgefassten Meinung ist, bei Kafka komme es vor allem darauf 

an, den passenden Schlüssel zu finden, oder zumindest fordere dieser Autor implizit 

und fortwährend dazu auf, nach Schlüsseln zu suchen, dann wird man sich natürli-

cherweise auf diejenigen seiner Werke fokussieren, die diesen Gedanken besonders 

nahe legen. Und man wird dann unweigerlich dazu tendieren, Texte, die diesen 

Lektüremodus fraglich erscheinen lassen, zurückzustellen oder sogar als weniger 

bedeutend abzuqualifizieren. Das ist ohne Zweifel ein wesentlicher Grund dafür, 

warum die Werke Kafkas, die zwischen Ende 1912 und Anfang 1915 entstanden, so 

lange – und zum Teil bis heute – als die charakteristischen betrachtet wurden, als 

Kafkas klassische Texte, und warum die Schuld- und Strafe-Thematik, von denen 

diese Texte beherrscht sind und von denen offenkundig auch ihr Autor beherrscht 

war, als das Thema seines Lebens und als Zentrum seines literarischen Kraftfelds 

galt. 

DAS URTEIL, DIE VERWANDLUNG, DER PROCESS, IN DER STRAFKOLONIE – das 

sind nachweislich die weltweit bekanntesten Werke Kafkas1, und die Motive, von 

denen diese Werke getragen sind, gelten als diejenigen, an denen man Kafka erkennt: 

der chancenlose Angeklagte, das Gericht, das nach unzugänglichen Gesetzen urteilt, 

die Demütigung, vom eigenen Vater beiseite geräumt zu werden oder gar zum bloßen 

Ungeziefer zu mutieren. Zwei Jahre vor seinem Tod hat Kafka diesen thematischen 

Komplex erneut bearbeitet, in seinem Roman DAS SCHLOSS, der zwar weniger gele-

sen wird als DER PROCESS und dessen Motive auch seltener den Weg in den Film 

 

1  Vgl. die internationale empirische Erhebung von Ekkehard W. Haring, deren Ergebnisse 

unter dem Titel KAFKA-ATLAS online (https://www.kafka-atlas.org/) publiziert wurden. 
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oder auf die Bühne finden, der jedoch als weiterer Beleg dafür gilt, dass die Undurch-

schaubarkeit der Macht, jene sonderbare Überlagerung von Gesetz und Willkür, 

Kafkas Lebensthema war, nichts weniger. 

Die Gegenfrage, die sich hier aufdrängt, ist natürlich diese: Wie würde es Lesern 

ergehen, die das Privileg hätten, völlig unbelastet von einem Jahrhundert der Deu-

tungsgeschichte Kafkas gesamtes Werk, auch seinen gesamten Nachlass studieren zu 

dürfen? Welche Werke, Themen, Motive würden diese Leser als besonders charak-

teristisch wahrnehmen, oder auch nur als besonders auffällig oder rätselhaft? Würden 

sie ähnliche thematische Hierarchien erkennen wie wir?  

Ich zweifle daran; vermutlich gäbe es da einige Überraschungen. Sie würden, so 

denke ich, beispielsweise auf die verblüffende Anzahl von Tierfiguren hinweisen, die 

sich so prominent bei keinem anderen bedeutenden Autor der Moderne finden. Und 

den berühmten Käfer, der mittlerweile emblematisch für Kafka steht und der auf 

keiner einschlägigen Website fehlt, würden sie vielleicht als den Frontman einer 

ganzen Prozession von Tierfiguren wahrnehmen. 

 

 

KAFKAS TIERE 
 

Tiermotive: in der Literatur und im Leben 

 

Kafkas Tiere, so scheint es auf den ersten Blick, greifen auf eine reiche literarische 

Tradition zurück. Fabeln mit sprechenden Tieren kannten bereits die Sumerer, und 

dass diese imaginären Wesen uns vor keine großen Rätsel stellen, war von jeher be-

absichtigt. Fabeln nutzen Allegorien wie den schlauen Fuchs, die dumme Gans oder 

die verräterische Schlange, und selbst schon Kindern ist leicht begreiflich zu machen, 

dass diese Tiere hier für etwas anderes stehen, für eine menschliche Eigenschaft oder 

für eine moralische Idee. 

Es dauerte bis ins 19. Jahrhundert, ehe sich die satirische und phantastische Lite-

ratur von diesem didaktischen Korsett vollends befreien konnte und mit äußerst  

unterhaltsamen Experimenten in Neuland vorstieß. So sind etwa E. T. A. Hoffmanns 

sprechender Hund Berganza und sein gebildeter Kater Murr keine bloß allegorischen 

Figuren mehr, sie entwickeln literarisches Eigengewicht. Auch dienten Tiere nun 

häufiger der Absicht des Autors, den Leser emotional und moralisch besonders 

intensiv anzufassen. Ein bekanntes Beispiel in der deutschen Literatur ist  

die Erzählung KRAMBAMBULI (1883) von Marie von Ebner-Eschenbach, in der ein 

Hund sich als äußerst treu erweist und dann genau diese Eigenschaft mit seinem 

Leben bezahlen muss. Insbesondere die Stummheit des Tieres hat hier offenkundig 

auch eine ästhetische Funktion, es ist eine sprechende Stummheit. Ein jüngeres 

Beispiel in dieser Tradition ist George Saundersʼ FOX 8 (2013), dessen kindlich-
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tierischer Erzähler die Menschen um eine Erklärung für ihr zerstörerisches Verhalten 

bittet. 

Aber auch dort, wo nach wie vor die Dynamik der Allegorie oder des Symbols 

die Szene beherrscht, entwickelt das Tier in der Literatur der Moderne häufig ein 

Eigenleben, das sich noch vor aller Auslegung ästhetisch rezipieren lässt. So zum 

Beispiel in Hemingways Erzählung THE OLD MAN AND THE SEA (1952), wo mächtige 

Fische für die unbezwingbare Überlegenheit der Natur über den Menschen stehen, 

ähnlich wie auch schon in Melvilles MOBY DICK (1851), worauf Hemingway natür-

lich anspielt. 

Solche einfach übersetzbaren Bilder finden sich gelegentlich auch in Kafkas 

Prosa. In der Erzählung EIN HUNGERKÜNSTLER (1922) nimmt ein Asket in einem 

öffentlich ausgestellten Käfig wochenlang keine Nahrung zu sich, so lange, bis das 

gelangweilte Publikum ihn vergisst. Am Ende stirbt der Mann, und den Käfig be-

wohnt fortan ein junger Panther, der reine Vitalität repräsentiert. Kafka nutzt hier die 

Energie der Tiermetapher, um einen maximalen sinnlichen Kontrast zur Todesnähe 

des Asketen zu erzeugen. 

Auch geheimnisvollere, schwerer zu entziffernde Tiererscheinungen gibt es bei 

Kafka. Etwa im SCHLOSS-Roman die Krähen, die hoch oben den Turm des Schlosses 

umkreisen. Große schwarze Vögel über einer Schneelandschaft – sehr poetisch ist 

das, aber was könnten wir sonst darüber sagen? Oder in der Erzählung EIN LAND-

ARZT, in der ein von weither gerufener Arzt hilflos am Bett seines jungen Patienten 

sitzt, ringsumher die Familie, die ein Wunder von ihm erwartet. Plötzlich werden von 

außen die Fenster aufgestoßen, zwei Pferdeköpfe erscheinen im Zimmer und betrach-

ten den Jungen. So etwas geschieht sonst nur im Traum, keine einfache Deutung bie-

tet sich hier an, aber eben darum ist das Bild besonders stark. 

Solche Motive finden sich in vielfacher Variation in den Literaturen zahlreicher 

Sprachen.2 Tiere sind per se symbolträchtig, weil sie komplexe, starke, teils auch 

atavistische Regungen auslösen, noch ehe das bewusste Verständnis einsetzt – die 

Kunst- und Kulturgeschichte liefert dafür nicht weniger wirkungsmächtige 

Beispiele.3 Aber von dieser allgemeinen Motivgeschichte grenzen sich einige von 

Kafkas Einfällen doch so energisch ab, dass ein bloßer Rekurs auf literarische Tradi-

tionen wenig hilfreich wäre. Er weist seinen Tieren eine verblüffende Autonomie zu 

und reserviert ihnen eine weitläufige Etage seines Werks, was sich sogar quantitativ 

recht eindrucksvoll belegen lässt. 

 

2  Siehe hierzu für einen ersten Überblick etwa die von Grieser (1991) zusammengetragenen 

Beispiele. 

3  Siehe für einen Überblick über die kulturwissenschaftlichen Zugänge der Animal Studies 

das Handbuch von Borgards (2016), dessen Vorwort bezeichnenderweise mit Verweis auf 

Kafka beginnt. 
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Die im deutschen Sprachraum am weitesten verbreitete Sammlung von Kafkas 

Erzählungen und kurzer Prosa ist ein Fischer Taschenbuch mit einem Umfang von 

knapp 500 Seiten. Darin finden sich vollendete wie unvollendete Texte. Das Inhalts-

verzeichnis nennt 84 Titel, in elf davon nimmt ein Tier den zentralen Platz ein. 

Bisweilen sind diese Tiere lediglich Objekte der Betrachtung oder der Reflexion; dies 

gilt für vier der kürzeren Texte, wie etwa EINE KREUZUNG oder DER GEIER. Lassen 

wir diese Stücke außer Betracht, so bleiben sieben Texte, die wir im strengen Sinn 

als Tiererzählungen bezeichnen dürfen: DER BAU, EIN BERICHT FÜR EINE AKADEMIE, 

FORSCHUNGEN EINES HUNDES, JOSEFINE, DIE SÄNGERIN ODER DAS VOLK DER MÄUSE, 

KLEINE FABEL, SCHAKALE UND ARABER, DIE VERWANDLUNG. Dabei handelt es sich 

um Erzählungen, die sich nicht auf die symbolische oder metaphorische Verwendung 

von Tiererscheinungen beschränken. Vielmehr stammen ihre Protagonisten selbst 

aus der Tierwelt, als sprechende, denkende, planende, handelnde Wesen mit nicht 

immer eindeutiger Identität, doch stets in Tiergestalt. 

Nur sieben Texte also, doch erstaunlicherweise füllen sie allein mehr als ein 

Drittel des Bandes. In vier der Texte kommen Menschen überhaupt nicht vor. Und in 

drei dieser Erzählungen (DER BAU, EIN BERICHT FÜR EINE AKADEMIE, FORSCHUNGEN 

EINES HUNDES) ist sogar das Tier, der Protagonist, identisch mit dem Ich-Erzähler. 

Die Tiere selbst also erzählen davon, wie es ist, ein Tier zu sein. Ich meine, dass das 

nach einer Erklärung verlangt, zumal diese Plots doch recht weit entfernt sind von 

den landläufigen Kafka-Assoziationen, von jenen Albtraum-Szenarien, in denen 

Menschen in groteske bürokratische Mühlen geraten, vom ›Kafkaesken‹ also (ein 

Begriff, der seit Ende des letzten Jahrhunderts erfreulicherweise an Popularität ver-

loren hat). 

Freilich verzichtet Kafka keineswegs darauf, auch das Tiermotiv mit Schock-

effekten aufzuladen. Es sind keine Märchentiere, denen wir hier begegnen, vielmehr 

Wesen, die auf unheimliche Weise die Barriere zwischen Mensch und Tier überwin-

den oder sogar gänzlich ignorieren. Das ist eine erzählerische Idee, die zu Beginn des 

20. Jahrhunderts das Unbehagen, ja den Widerstand des Lesers zweifellos noch

heftiger provozierte als heute. Denn in der Epoche, in der Kafka aufwuchs, galt jene 

Grenzlinie noch als so offensichtlich und unverrückbar, dass allein der Gedanke, der 

Mensch sei auf irgend eine Weise aus dem Tierreich hervorgegangen und es handele 

sich im Grunde um Verwandte, vielen Menschen nicht nur als beleidigend, sondern 

auch als absurd erschien. 

Gewiss, der Nutzen von Zuchttieren war hochgeschätzt, und auch den Unterhal-

tungswert – sei es von Haustieren, sei es im Zirkus – ließ man sich gerne etwas 

kosten. Doch der inferiore Status der Tiere schien ein für alle Mal geklärt. Es war 

unumstößliches Recht, sie nach Gutdünken lenken, dressieren, jagen, einsperren, 

bestrafen, am Ende auch schlachten und essen zu dürfen. In der moralischen Rech-

nung des Menschen kamen sie, wenn überhaupt, nur als ganz marginaler Posten vor. 

Zwar gab es erste organisierte Bestrebungen zum Tierschutz schon ab Mitte des 19. 
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Jahrhunderts; doch dabei standen keineswegs die Rechte von Tieren, sondern die 

Vermeidung ›unnötigen‹ Leids im Fokus. Eine kulturell relevante Veränderung in 

der Wertschätzung von Tieren hatte das noch keineswegs zur Folge – weswegen auch 

Bezeichnungen von Tieren nach wie vor als herabwürdigende Adjektive oder als 

Schimpfworte gebraucht wurden, weitaus häufiger, als das heutzutage zu hören ist. 

Auch Kafkas Vater Hermann nahm dieses Ventil in Anspruch, gewohnheitsmä-

ßig und kreativ, wie sein Sohn uns insbesondere im BRIEF AN DEN VATER überliefert. 

Als einmal einer seiner Angestellten sich zu lange krank meldete, polterte er: »Er soll 

krepieren, der kranke Hund!« Wenn jemand am Esstisch kleckerte, hieß es: »Du bist 

ein großes Schwein!« Und wenn das Essen nicht schmeckte, wurde die Köchin als 

»Vieh« abqualifiziert. (KKAN II 173, 157, 155) Am schlimmsten jedoch eine Szene, 

die den erwachsenen Kafka unmittelbar betraf. Er hatte einen Freund für eine halbe 

Stunde mit nach Hause gebracht, den armen und entsprechend schlecht gekleideten 

ostjüdischen Schauspieler Jizchak Löwy. Der auf soziale Hierarchien empfindlich 

bedachte Hermann Kafka fand es höchst unpassend, dass sein Sohn sich mit solchen 

Menschen abgab: »Wer sich mit Hunden zu Bett legt, steht mit Wanzen auf.« (KKAT 

223) So sein Kommentar, den Kafka am 3. November 1911 in seinem Tagebuch fest-

hält und den er noch nach Jahren im Ohr hatte.4 

Wann er zum ersten Mal den Gedanken der Identifikation mit einem Tier hatte, 

wissen wir nicht, da Kafkas Jugendschriften nicht überliefert sind. Ein Indiz dafür, 

dass er das literarische Potenzial dieser Idee zunächst noch gar nicht erkannte, findet 

sich jedoch in der Fragment gebliebenen Erzählung HOCHZEITSVORBEREITUNGEN 

AUF DEM LANDE, in der unversehens ein Menschen-Käfer erscheint. Dort heißt es aus 

der Perspektive des Eduard Raban, der den Aufbruch zu einem Aufenthalt auf dem 

Land hinauszuzögern sucht und sich dabei in eine Tier-Imagination flüchtet: 

 

»Ich habe, wie ich im Bett liege, die Gestalt eines großen Käfers, eines Hirschkäfers oder eines 

Maikäfers glaube ich. […] Eines Käfers große Gestalt, ja. Ich stellte es dann so an, als handle 

es sich um einen Winterschlaf und ich presste meine Beinchen an meinen gebauchten Leib. 

Und ich lisple eine kleine Zahl Worte, das sind Anordnungen an meinen traurigen Körper, der 

knapp bei mir steht und gebeugt ist. Bald bin ich fertig, er verbeugt sich, er geht flüchtig, und 

alles wird er aufs beste vollführen, während ich ruhe.« (KKAN I 18) 

 

 

 

4  Vgl. den im Jahr 1919 geschriebenen BRIEF AN DEN VATER: »Ohne ihn zu kennen, ver-

glichst Du ihn in einer schrecklichen Weise, die ich schon vergessen habe, mit Ungeziefer 

und wie so oft für Leute, die mir lieb waren, hattest Du automatisch das Sprichwort von 

den Hunden und Flöhen bei der Hand.« (KKAN II 154) 
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Dies ist das früheste überlieferte Menschen-Tier in Kafkas Werk: der große Käfer im 

Bett, denkend und sprechend. Doch etwa sechs Jahre vor der Niederschrift der 

VERWANDLUNG hat das Bild noch keinerlei existenzielles Gewicht, es reiht sich ein 

in die Abfolge tagträumerischer Halluzinationen, wie sie auch für das Frühwerk 

BESCHREIBUNG EINES KAMPFES so charakteristisch sind. Jener Käfer existiert nur im 

spielerischen Konjunktiv, gleichsam als erzählerische Fiktion zweiten Grades, und er 

verschwindet folgenlos. Aber offenbar blieb sein Bild aufbewahrt bis zu dem Augen-

blick, da Kafka ihm höhere Aufgaben zuwies. 

Ein »ungeheures Ungeziefer«: Die Verwandlung 

Der Geniestreich der VERWANDLUNG besteht vor allem darin, dass hier etwas völlig 

Phantastisches völlig plausibel wird. Kafka präsentiert uns eine kleinbürgerliche 

Familienkonstellation, ein recht gewöhnliches soziales Setting also, zu dessen 

Beschreibung die realistische Literatur schon vielfache Muster bereithielt. Doch auf 

keines dieser Muster greift Kafka zurück. Stattdessen übersetzt er die psychosoziale 

in eine schockierend körperliche Konstellation, so dass die beschreibenden 

Abstrakta, die hier nahe lägen – Unterwerfung, Demütigung, Entfremdung – weder 

vom Erzähler noch von den Figuren ausgesprochen werden müssen. Vielmehr ge-

winnen sie eine unmittelbare, bezwingende Körperlichkeit, sie werden dadurch 

schicksalhaft und unwiderlegbar. Gregor Samsa ist anders, auf einfachste, überaus 

sichtbare Weise, und allein dies zerstört jede moralische Ambivalenz. Denn keinem 

Menschen ist es zuzumuten, mit diesem ›Anderen‹, diesem Ungeheuer, unter einem 

Dach zu leben. 

Viel ist bereits publiziert worden über die biographischen Hintergründe dieser 

Erzählung. Sie sind unbestreitbar und gut dokumentiert, da wir gerade über diese 

Epoche in Kafkas Leben – die letzten Monate des Jahres 1912 – durch zahlreiche 

Briefe und Tagebucheinträge besonders genaue Einblicke gewinnen und weil Kafka 

nach der Begegnung mit Felice Bauer genötigt war, seine soziale Position genauer zu 

definieren, Pläne zu fassen und zu begründen. Offensichtlich ist in dieser Phase, dass 

ihm seine widersprüchliche Haltung gegenüber der eigenen Familie immer proble-

matischer wird. So stark auch sein Wunsch ist, am Leben der Familie teilzunehmen, 

so wenig gelingt es ihm, die intellektuelle Distanz aufzuheben. Er bleibt Beobachter, 

Zaungast der eigenen Familie, die ihn nicht versteht und die sein mangelndes Enga-

gement fortwährend beklagt. 

Irgendwann muss Kafka zu der Auffassung gelangt sein, dass eine solche Position 

nicht nur moralisch unhaltbar ist, sondern auch etwas zutiefst Unmenschliches hat. 

Wie so häufig bei ihm gewinnt dieser Gedanke zunächst auf spielerische Weise Ge-

stalt: »Ich fahre nach Dresden«, schreibt er am 22. Juli 1912 an Max Brod, »als wenn 

es sein müsste und werde mir den zoologischen Garten ansehn, in den ich gehöre!« 



DAS VOLK DER METAPHERN | 193 

 

(KKAB I 164) Schon ein Jahr später aber wird daraus verzweifelter Ernst: »Oft – und 

im innersten vielleicht ununterbrochen – zweifle ich daran ein Mensch zu sein«, so 

schreibt er an Felice Bauer am 7. Juli 1913 (KKAB II 234). Und am folgenden Tag 

noch kälter: »Winde ich mich nicht seit Monaten vor Dir wie etwas Giftiges? […] 

Ich bin kein Mensch« (ebd.). Die Verlobte dürfte darauf, wie es ihre Art war, 

beschwichtigend und ausweichend reagiert haben. Dass Kafka derartiges nicht aus 

einer Laune heraus schrieb, hat sie wohl erst viel später verstanden, vielleicht erst 

nach Lektüre der VERWANDLUNG, dem öffentlichen Aufblühen von Kafkas Tier- 

Metaphorik. 

 

»Zwei Tiergeschichten«: Ein Bericht für eine Akademie  

und Schakale und Araber 

 

Die nächste große Erzählung, in der Kafka die Barriere zwischen Mensch und Tier 

überschreitet, ist EIN BERICHT FÜR EINE AKADEMIE (1917), in dem ein Menschenaffe 

seinen allmählichen, zunächst erzwungenen, dann aber auch ehrgeizigen Übergang 

in die Welt der Menschen schildert. Dieser Übergang wird möglich durch harte 

Dressur, durch die Nachahmung menschlicher Gewohnheiten, schließlich durch das 

Erlernen der menschlichen Sprache. Dass es mit diesem Lernprozess einen immer 

größeren Teil seiner vitalen Freiheit einbüßt, ja, dass es sogar die Erinnerung an diese 

Freiheit am Ende verlieren wird, ist dem Tier durchaus bewusst. Der Gewinn, der 

ihm dafür zuteil wird, ist der vergängliche Ruhm, den es bei zahlreichen Auftritten 

im Varieté erntet, seine Privilegien als lebendiges Kuriosum. Substanzielle soziale 

Bindungen an die Menschen entstehen auf diese Weise jedoch nicht. Weder findet 

der Affe Freunde unter den Menschen, noch ist je die Rede davon, dass er an den 

Sorgen der Menschen tieferes Interesse gewinnt. Er denkt und redet in menschlichen 

Begriffen, doch seine Position entspricht sehr genau der des Haustiers, das die Men-

schen fortwährend beobachtet, gelegentlich imitiert und sich auch gerne von ihnen 

ernähren lässt, ohne sie jedoch zu verstehen oder auch nur verstehen zu wollen.  

Trotz des gänzlich anderen Sujets sind die Parallelen zur VERWANDLUNG offen-

kundig: Erneut geht es um die randständige Position des Beobachters, der neben, aber 

nicht mit der Gemeinschaft lebt: ein fragwürdiger Status, über den diese Menschen-

Tiere trotz aller Anstrengungen nicht hinauskommen, ebenso wenig wie ihr Erfinder. 

Denn auch Kafka musste sich sagen, dass er ein selbstverständliches menschliches 

Interesse, etwa für die Sorgen der eigenen Familie, niemals aufbringen konnte, allen-

falls ein Interesse aus Neugier. Während die anderen darin Kälte und Eigennutz 

sahen, verspürte er selbst einen generalisierten Mangel an Zugehörigkeit, ein tiefes 

Defizit. Immer nur punktuell gelang es Kafka, diese Kluft zwischen psychischer 

Isolation und sozialer Integration zu schließen; ja, er konstatierte in späteren Jahren 

sogar, dass er den eigenen »Käfig« im Grunde nie verlassen habe, obgleich die 
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Gitterstäbe »meterweit« auseinanderstanden. (KKAT 849) Das war ein bitterer 

Befund, denn er besagte nichts anderes, als dass alle seine scheinbaren Integrations-

leistungen – vor allem im Kreis der Freunde und im Beruf – bloße Täuschungen 

waren, Täuschungen seiner selbst wie auch der anderen. 

Für die weitere Entfaltung von Kafkas Werk ist nun bedeutsam, dass die Tierfigur 

im BERICHT FÜR EINE AKADEMIE an Autonomie gewonnen hat. Während sich der 

autobiografische Hintergrund der VERWANDLUNG geradezu aufdrängt, sind bei der 

Affengeschichte auch andere Lektüren möglich, und so ist es nicht überraschend, 

dass dieser Text zuerst in Martin Bubers kulturzionistischer Zeitschrift DER JUDE 

abgedruckt wurde (November 1917) und nicht etwa in einem literarischen Journal. 

Denn das aussichtslose Bemühen um Assimilation und infolgedessen auch die gene-

relle Fragwürdigkeit der Assimilation als soziale Leitidee – dies war in den frühen 

Jahren des Zionismus eines der wesentlichen strittigen Themen, mit denen sich die 

junge Bewegung vom liberalen Judentum absetzte. 

Der BERICHT als Assimilationstragödie wird noch plausibler durch eine zweite, 

kürzere Erzählung mit sprechenden Tieren, die ebenfalls im Frühjahr 1917 entstand 

und in der schon der Titel auf eine politische Bedeutungsschicht verweist: SCHAKALE 

UND ARABER. Hier nähern sich die Tiere in scheinbarer Ehrerbietung einem europä-

ischen Reisenden und bitten ihn darum, den Arabern die Hälse durchzuschneiden: 

mit Hilfe einer rostigen Nähschere, die sie ihm aufdrängen. Nur so könne das Volk 

der Schakale erlöst werden. Später erfährt der Reisende von den Arabern, dass die 

Schakale diese Geschichte jedem Beliebigen erzählen und dass man sie sehr leicht 

zufriedenstellen kann, indem man ihre hungrigen Mäuler stopft. Für Martin Bubers 

Leser gewiss eine bittere Pille, denn die Gleichsetzung von Juden mit Schakalen 

drängt sich hier auf, und die absurde messianische Erwartung und penetrante Unter-

würfigkeit der Schakale bietet den denkbar schärfsten Gegensatz zu der völlig gelas-

senen, überlegenen Vitalität der Araber. Trotzdem war Buber bereit, auch diese 

Geschichte neben der Affenerzählung abzudrucken, unter dem gemeinsamen, ganz 

unpolitischen Obertitel »Zwei Tiergeschichten«. 

Es scheint, als habe Kafka erst im Jahr 1917 entdeckt, dass das sprechende und 

denkende Tier eine ungeheuer variationsreich nutzbare Figur ist, als sei er von der 

Eigendynamik dieser Vorstellung mitgerissen worden, als habe die Tiermetapher, 

oder das Tiersymbol, unter seiner Feder neue Sinnoptionen geradezu angesaugt. Und 

wie stets bei diesem Autor war dies ein überaus sinnlicher Vorgang. Denn der Brenn-

stoff seiner Imaginationskraft waren vor allem Bilder, Kafka war angewiesen auf 

visuellen Input, und seine Aufmerksamkeit, sein literarisches Interesse und der Grad 

an schöpferischer Konzentration waren in hohem Maß davon abhängig. 
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Im »Tiergarten«: Kafkas Aufenthalt in Zürau 

 

So ist es kaum verwunderlich, dass er im Herbst 1917 auch den Wechsel von der 

Großstadt in die karge dörfliche Idylle von Zürau zunächst einmal bildhaft verarbei-

tete. Während die Freunde – aufs äußerste besorgt wegen Kafkas Tuberkuloseerkran-

kung – sich in Mahnungen ergingen und auf vernünftige medizinische Entscheidun-

gen drängten, sah sich Kafka im Dorf in aller Ruhe um und ließ die neuen Bilder in 

sich eindringen. Und als erstes betrachtete er die Tiere. Von Gänsen, Mäusen und 

Katzen ist in seinen Briefen aus Zürau ausführlich die Rede, von Füchsen, Ziegen, 

Schweinen und Kühen. An Felix Weltsch schrieb er um den 11. Oktober: 

 

»Ich lese im Ganzen nicht viel, das Leben auf dem Dorf ist mir so entsprechend. Hat man erst 

einmal das Gefühl mit allen seinen Unannehmlichkeiten überwunden, in einem nach neueren 

Prinzipien eingerichteten Tiergarten zu wohnen, in welchem den Tieren volle Freiheit gegeben 

ist, dann gibt es kein behaglicheres und vor allem kein freieres Leben als auf dem Dorf […]« 

(KKAB III 345) 

 

Auch die Physiognomie der Tiere betrachtete er genau und machte sich einen Spaß 

daraus, in ihnen menschliche Züge zu suchen. So in einem Brief vom 2. oder 3. 

Oktober an Elsa Brod, die ihm eine Porträt-Postkarte des Prager Varietédirektors Rolf 

Wagner geschickt hatte: 

 

»Ich will ihn durch den Vergleich mit einem Schwein gar nicht beschimpfen, aber an Merkwür-

digkeit, Entschiedenheit, Selbstvergessenheit, Süßigkeit und was noch zu seinem Amt gehört, 

steht er in der Weltordnung vielleicht doch mit dem Schwein in einer Reihe. Haben Sie schon 

ein Schwein in der Nähe so genau angesehn, wie Wagner? Es ist erstaunlich.« (KKAB III 339) 

 

Wonach eine eindringliche Beschreibung der Schweine folgt. Die Heiterkeit dieses 

Briefautors muss dem Ehepaar Brod geradezu unheimlich gewesen sein. Doch Kafka 

wusste noch eine Steigerung: 

 

»Diese Ziegen also sind äußerlich vollkommen jüdische Typen, meistens Ärzte, doch gibt es 

auch Annäherungen an Advokaten, polnische Juden und vereinzelt auch jüdische Mädchen. 

Besonders Dr. Mühlstein, der Arzt, der mich behandelt, ist stark unter ihnen vertreten. Das aus 

drei jüdischen Ärzten bestehende Konsilium, das ich heute gefüttert habe, war so mit mir 

zufrieden, dass es sich abends kaum forttreiben lassen wollte, um gemolken zu werden.« 

(KKAB III 340) 

 

Es schien, als wolle Kafka die Freunde mit literarischen Späßen bloß unterhalten. 

Doch der Anblick von Tieren, die im Dorf weit tiefer ins Leben der Menschen inte-

griert waren, die oft den Menschen in großer Zahl umgaben und die sich auch 
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entschieden autonomer bewegten als die fast immer vereinzelt erscheinenden Stadt-

tiere – dieser während eines Dreivierteljahrs, bis ins Frühjahr 1918 täglich erneuerte 

Anblick hatte sich in Kafkas Imagination offenbar eingegraben. Ein Indiz dafür ist, 

dass auch seine literarischen Tierfiguren von nun an vollends autonom werden und 

die Szene ganz allein beherrschen. FORSCHUNGEN EINES HUNDES, DER BAU und 

JOSEFINE, DIE SÄNGERIN – diese drei Erzählungen brauchen keinen menschlichen 

Souffleur mehr. 

Auch an ästhetischer Autonomie gewinnen Kafkas Tiere. Das Ungeziefer ist ver-

hältnismäßig leicht als Metapher dechiffrierbar, ebenso der Menschenaffe, für den es 

ja charakteristisch ist, dass er den Menschen ›nachäfft‹, wie die geläufige Redewen-

dung besagt. Eine Metapher übrigens, die Kafka auch im Alltag verwendete, etwa in 

einem Brief an Felice Bauer vom 28. November 1912, in dem er ihr erklärt, auf einem 

der frühen Familienfotos sei er als Affe seiner Eltern porträtiert (KKAB I 280). 

Solche einfachen semantischen Überlegungen sind bei den späten Tierfiguren jedoch 

nicht mehr hilfreich, und warum Kafka jeweils diese und nicht eine andere Spezies 

wählte, das lässt sich nicht mehr allein mit metaphorischen Entsprechungen begrün-

den. 

Schließlich beobachten wir – ein weiteres Indiz für die anhaltende Wirkung des 

Dorflebens –, dass Kafka die Bandbreite der Themen, auf der er seine Tierfiguren 

agieren lässt, immer mehr erweitert, dass er damit vordringt bis in Bereiche wie Anth-

ropologie und Erkenntnistheorie. Diese Tendenz machte sich auch schon vor den 

Zürauer Erlebnissen bemerkbar, doch nun verstärkt sie sich in einem Maße, dass 

sogar das Moment des Erzählerischen selbst bedeutend an Gewicht verliert gegen-

über den Verästelungen der Reflexion. Ein naheliegendes Beispiel bietet das allge-

genwärtige Phänomen der Verblendung, ein Thema, das bereits in den beiden von 

Buber veröffentlichten »Tiergeschichten« aufleuchtete, das jedoch viel umfassender 

ist als das der scheiternden jüdischen Assimilation. Verblendet sind die Schakale, die 

sich die eigene Befreiung nur als Ergebnis einer erlösenden Intervention vorstellen 

können, verblendet ist aber auch der Menschenaffe. Saturiert und mäßig zufrieden 

behauptet er am Ende seines Berichts: »Im Ganzen habe ich jedenfalls erreicht, was 

ich erreichen wollte« (KKAD 313), während er doch in Wahrheit – und für jeden 

Leser offenkundig – in eine existenzielle Sackgasse geraten ist, aus der es keine 

Umkehr gibt. 

Ein grundsätzlich neues Thema ist dies selbstverständlich nicht, auch DER 

PROCESS gewinnt seine Dynamik ja vor allem daraus, dass der Protagonist seine an-

fängliche Selbstgewissheit, die durchaus Züge von Verblendung hat, nach und nach 

aufgeben muss. Er beginnt zu verstehen, dass es ihn weder zufällig noch irrtümlich 

getroffen hat – eine Einsicht, zu der er auch schon zu Beginn intellektuell fähig 

gewesen wäre, der er jedoch konsequent auswich. 
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Erzählungen ohne Menschen: Forschungen eines Hundes,  

Der Bau und Josefine, die Sängerin 

 

Kafkas FORSCHUNGEN EINES HUNDES (1922) – deren Erzähler wiederum ein Tier ist 

– geht über dieses psychologische Moment der Verdrängung hinaus. Denn der Wille 

zu rückhaltloser Erkenntnis ist hier durchaus vorhanden, wie ja bereits der Titel der 

Erzählung klarstellt. Doch scheitert dieser Wille an Erkenntnisschranken, die für 

diesen Hund, für alle seine Hundegenossen und selbst für die Intellektuellen unter 

ihnen unüberwindlich sind. Das führt zu komischen Effekten, die Kafka sichtlich 

ausgekostet hat. So werden erstaunliche Begegnungen mit ganz besonderen Hunden 

erwähnt, etwa eine Truppe von »Musikhunden«, die Tanzschritte machen und die  

auf zwei Beinen gehen, während dazu Musik erklingt. Und es werden typische 

Probleme der Hundephilosophie erörtert, wie zum Beispiel die Frage: Woher kommt 

eigentlich unsere Nahrung? Was hat es zu bedeuten, dass sie meistens von oben zu 

uns kommt? 

Liest man die Erzählung zum ersten Mal, so drängt sich zuerst die gewöhnliche 

Tierkomik auf, die allein schon aus dem Gefälle zum Menschen resultiert; so etwa, 

wenn von der »Hundeschaft« die Rede ist, oder vom Volk der Hunde, das eigene 

Überlieferungen hat. Das sind große menschliche Begriffe, übertragen auf Tiere – ein 

Missverhältnis, das erheiternd wirkt. Sehr bald wird jedoch deutlich, dass die eigent-

liche Komik, auf die der Text abzielt, eine Ebene tiefer verborgen ist. Denn alle diese 

seltsamen Erfahrungen und Probleme, mit deren Reflexion sich der Hundeerzähler 

quält, sind nur deshalb so rätselhaft, weil er nicht zur Kenntnis nehmen will, dass es 

außer den Hunden auch noch andere Lebewesen gibt, Menschen zum Beispiel, was 

die tierische Autonomie entschieden relativiert. So kommt auch die Nahrung keines-

wegs vom Himmel herabgeflogen, wie die Hunde-Philosophen annehmen, sondern 

sie wird den Hunden von Menschen zugeworfen. Und die Musikhunde sind natürlich 

dressierte Hunde, denen man das Gehen auf zwei Beinen beigebracht hat; die Musik 

dazu ist menschengemacht. 

Die Komik entsteht hier also aus dem Kontrast zwischen den sehr verständigen 

Ausführungen des Hundes und seiner offensichtlichen Verblendung. Seine Welt ist 

rätselhaft, weil er das Nächstliegende ausblendet, weil seinem Denken und daher 

auch seinen »Forschungen« eine ganze Dimension fehlt. Es ist nicht unwahrschein-

lich, dass auch auf diesen Text die Erinnerungen an den Zürauer »Tiergarten« ein-

wirkten, denn auch dort war ja die Freiheit der Tiere vor allem eine gestische: Schein-

bar taten sie, was sie wollten. Tatsächlich jedoch war diese Freiheit eingebettet in die 

unaufhebbare Abhängigkeit vom Menschen, es war der Mensch, der die Grenzen 

definierte, der über Leben und Tod der Tiere entschied. 

Auch in der Erzählung DER BAU von 1923 lässt sich die erkenntniskritische 

Perspektive klar ausmachen. Der Erzähler ist hier ein Tier, das die Erde durchwühlt, 
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vermutlich ein Dachs, und erneut gibt es keine durchgängig erzählbare Handlung, 

sondern der Text wird im Wesentlichen von Reflexionen getragen. Die erzählerische 

Raffinesse jedoch besteht darin, dass uns die Überlegungen dieses Tieres, anders als 

die des Hundes, zunächst vollkommen plausibel erscheinen. Der Dachs hat Fress-

feinde, und da er nicht pausenlos wachsam sein kann, denkt er über Maßnahmen 

nach, um dieser Gefahr auch langfristig zu begegnen. So kommt er auf die Idee, ein 

ausgedehntes unterirdisches Labyrinth zu bauen, eine verborgene Festung, die ihm 

genügend Verstecke wie auch Nahrungsreserven bietet. Mit Enthusiasmus macht er 

sich an die Arbeit, stolz erläutert er seinen Bau und berichtet von seinen Fortschritten 

bei dessen unablässiger Perfektionierung. Das beeindruckt, trotz des zur Schau 

gestellten Übereifers und entgegen dem naheliegenden Einwand, dass der Dachs hier 

etwas feiert, was doch ohnehin in seiner Natur liegt – als stünde es ihm frei, auch 

ohne Dachsbau zu leben. 

Allmählich geht dem Leser jedoch auf, dass das Tier völlig diesem Bau verfallen 

ist, im Denken wie im Handeln. Es gibt in seiner Welt nur mehr ihn selbst, seinen 

Bau und seine Phantasien über mögliche Angriffe von außen. Aus Sicherheitsdenken 

wird Sicherheitswahn, und diese aufkeimende Paranoia wird konsequent von innen 

erzählt, ganz aus der Perspektive des paranoiden Tiers selbst. Das heißt, nicht anders 

als bei der Hundegeschichte muss sich der Leser irgendwann aus der beschränkten 

Perspektive des tierischen Erzählers lösen, wenn er nicht am Ende selbst zum Opfer 

von dessen Verblendung werden will. Wobei DER BAU in dieser Hinsicht die schwie-

rigere Leseübung ist, denn wo genau ist der Punkt, an dem die Pläne des Tiers, die ja 

stets gut begründet sind, in wahnhaftes Denken übergehen? 

Am Ende vernimmt das Tier ein leises Geräusch, das auf einen sich heranarbei-

tenden Feind hindeutet, doch dieser Feind ist nicht zu orten, überall im Bau ist das 

Geräusch mit gleicher Stärke zu vernehmen. Und während das inzwischen völlig ver-

blendete Tier in Verzweiflung gerät, fällt es dem Leser nicht allzu schwer, die einzig 

mögliche Erklärung zu finden: Das Tier selbst trägt das Geräusch mit sich herum, es 

kommt aus ihm selbst, aus dem eigenen Körper, als Anzeichen irgendeiner Fehlfunk-

tion, einer beginnenden Krankheit. Und davor kann auch die scheinbar sicherste Fes-

tung ihn nicht retten. 

Spätestens an diesem Punkt wird klar, dass es hier um eine Form von existenziel-

ler Verblendung geht. Alles Denken und Handeln des Tieres wird von einem einzigen 

Ziel beherrscht: den vorzeitigen Tod zu vermeiden. Da dies ein durchaus sinnvolles 

Ziel ist, kann das Tier sich bis zum Ende darüber hinwegtäuschen, dass seine Strate-

gie schwerwiegende Nachteile hat, zuallererst die damit einhergehende Isolation: Das 

Tier mauert sich ein, lässt aus Sicherheitsgründen selbst Artgenossen nicht in seinen 

Bau. Damit verzichtet es nicht nur auf die Freuden der sozialen Gemeinschaft, son-

dern auch auf jede Form von Supervision. Niemand ist da, der es vor dem völligen 

Abgleiten in die Paranoia bewahren könnte; niemand, der es daran erinnern könnte, 

dass es – selbst wenn seine Festung Bestand haben sollte – unweigerlich in seinem 
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Bau sterben wird. Und es wird dort sterben, ohne je gelebt zu haben. Denn ein Leben, 

das sich in Vorsichtsmaßnahmen erschöpft, ist kein Leben, das diesen Namen ver-

dient. 

Auf Tierkomik verzichtet Kafka hier fast völlig. Stattdessen nutzt er die Tier-

metapher, um die leibliche Verletzlichkeit, das Ausgesetztsein alles Lebendigen zu 

akzentuieren, ganz ohne die zahllosen Hilfsmittel und Ablenkungen, die dem 

Menschen zur Verfügung stehen. Überdies macht DER BAU deutlich, wie sehr die 

Tiergeschichte Kafkas Streben nach ästhetischer Reduktion entgegenkommt. Die 

Möglichkeit, einen Text aus einem einzigen Sinnbild heraus zu entfalten, entsprach 

seiner Arbeitsweise sichtlich besser als das Entwerfen umfangreicher Plots mit zahl-

reichen Akteuren. Die relative Armut an Handlung und den Vorrang, manchmal 

sogar die Dominanz reflektierender Passagen hat Kafka dafür in Kauf genommen.  

Das wird an seiner letzten Tiererzählung vielleicht am deutlichsten: JOSEFINE, DIE 

SÄNGERIN ODER DAS VOLK DER MÄUSE, verfasst nur etwa zwei Monate vor seinem 

Tod: ein Text, der nahezu ohne Handlung auskommt. Er besteht im Wesentlichen aus 

Mitteilungen über Wirken und Schicksal einer weiblichen Maus, die sich zur großen 

Sängerin berufen fühlt, die jedoch feststellen muss, dass ihr Publikum aus Banausen 

besteht. Niemand weiß ihre künstlerischen Leistungen zu würdigen, und alles endet 

in Verbitterung. Der Erzähler freilich, ebenfalls eine Maus, weiß die fragwürdigen 

Ansprüche der Diva gelassen einzuordnen, und er macht sich Gedanken über die 

eigentümliche Geschichtslosigkeit des Mäusevolks, das die exaltierte Josefine sehr 

bald schon vergessen wird. 

Auch in diesem neuen Kontext – der Problematisierung der künstlerischen Exis-

tenz, der sein letzter Erzählband EIN HUNGERKÜNSTLER gewidmet ist – wollte also 

Kafka auf das ästhetische Potenzial der Tierwelt nicht verzichten. Allein schon die 

Tatsache, dass eine Künstlerin, die sich selbst als verkanntes Genie sieht, nur wenige 

Zentimeter groß ist, ist von bezwingender Komik. Und ihr angeblicher Gesang ist in 

Wahrheit ein Pfeifen, das sich, je genauer man hinhört, umso weniger vom gewöhn-

lichen Pfeifen aller übrigen Mäuse unterscheidet. Was von der Kunst hier übrig 

bleibt, ist kaum mehr als ein Anspruch, eine Pose und ein bescheidener Unterhal-

tungswert, den man, sollte die Künstlerin eines Tages abtreten, durch andere 

Zerstreuungen leicht ersetzen kann. Ein ziemlich gelassener Abschied ist das, be-

denkt man, welche Opfer Kafka seiner eigenen Kunst gebracht hat, und es ist ein 

Abschied aus einer für ihn neuen Perspektive: der Perspektive des Publikums. 

 

 

FAZIT 
 

Kafkas Umgang mit Tiermetaphern und Tiersymbolen ist virtuos. Deren Plastizität, 

ihre schier grenzenlose Wandlungsfähigkeit hat er in nie dagewesener Weise 
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ausgeschöpft, und seine tierischen Kreationen gewinnen eine Plausibilität, die er-

schreckend sein kann. So schreibt Walter Benjamin in seinem großen Essay zum 

zehnten Todestag: 

»Man kann die Tiergeschichten Kafkas auf eine gute Strecke lesen, ohne überhaupt wahrzu-

nehmen, dass es sich gar nicht um Menschen handelt. Stößt man dann auf den Namen des 

Geschöpfs – des Affen, des Hundes oder des Maulwurfs – so blickt man erschrocken auf und 

sieht, dass man vom Kontinent des Menschen schon weit entfernt ist.« (Benjamin 1981: 19f.) 

Und etwas später heißt es im selben Essay: »Unter allen Geschöpfen Kafkas kommen 

die Tiere am meisten zum Nachdenken.« (Ebd.: 30) Nichts deutet darauf hin, dass 

Kafka im Jahr vor seinem Tod damit schon an ein Ende gelangt war, weder mit 

seinem Interesse an Tieren noch mit seiner Lust, sie in Literatur zu verwandeln. Im 

Gegensatz zu den Romanen, die sämtlich Fragment geblieben waren, befreiten die 

Tierphantasien Kafka von der Notwendigkeit, komplexe Handlungen und Dramatur-

gien zu erfinden und erzählerisch auch durchzuhalten. Dennoch ließen sie Raum für 

das Phantastische, das Komische, das Sinnliche, aber auch für die Wege und Irrwege 

der menschlichen Reflexion. Vor allem nach den ländlichen Erfahrungen in Zürau 

wurde Kafka im Umgang mit literarischen Tierphantasien freier, entspannter, 

spielerischer. Er entfernte sich immer weiter vom Schuld-und-Strafe-Komplex, den 

man so lange als den Kern seines Werks betrachtet hat. Und schließlich, in der 

Mäusegeschichte, gelingt ihm das zuvor Unvorstellbare. In einem Text, in dem es, 

aus Kafkas Sicht, um Sein oder Nicht-Sein geht, nämlich um die Rechtfertigung oder 

Verurteilung eines Lebens, das ganz und gar der Kunst geweiht ist – in einem solchen 

Text entschließt er sich, das Urteil entspannt dem Leser zu überlassen. 
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»Ich jause im Grünen.« 

Zur Nicht-Selbstverständlichkeit von Stadt- wie Landleben  

in Kafkas Beschreibung eines Kampfes 

IRINA WUTSDORFF 

 

 

 

FEST IM LEBEN STEHEN? 
 

Der Satz »Ich jause im Grünen.« fällt in BESCHREIBUNG EINES KAMPFES, dem ersten 

umfangreicheren, zu Lebzeiten allerdings nicht publizierten Prosawerk Kafkas. Er ist 

Teil einer erinnerten Szenerie aus der Kindheit: 

 

»›als ich als Kind einmal nach einem kurzen Nachmittagsschlaf die Augen öffnete, hörte ich 

noch ganz im Schlaf befangen meine Mutter in natürlichem Ton vom Balkon hinunterfragen: 

›Was machen Sie, meine Liebe. Es ist so heiß.‹ Eine Frau antwortete aus dem Garten: ›Ich jause 

im Grünen.‹ Sie sagten es ohne Nachdenken und nicht allzu deutlich, als müßte es jeder erwar-

tet haben.‹« (KKAN I 91f.) 

 

Was hier mit dem nachgeschobenen Halbsatz, »als müßte es jeder erwartet haben«, 

anklingt, ist eine sehr grundsätzliche Verunsicherung über scheinbare Selbstver-

ständlichkeiten, eigentlich sogar über das In-der-Welt-Sein überhaupt, in deren Kon-

text diese Äußerung steht. Zuvor nämlich heißt es: 

 

»›Es hat niemals eine Zeit gegeben, in der ich durch mich selbst von meinem Leben überzeugt 

war. Ich erfasse nämlich die Dinge um mich nur in so hinfälligen Vorstellungen, daß ich immer 

glaube, die Dinge hätten einmal gelebt, jetzt aber seien sie versinkend. Immer, lieber Herr, habe 

ich eine so quälende Lust, die Dinge so zu sehn, wie sie sich geben mögen, ehe sie sich mir 

zeigen. Sie sind da wohl schön und ruhig. Es muß so sein, denn ich höre oft Leute in dieser 

Weise von ihnen reden.‹« (Ebd.: 91)  
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In einem sehr poetischen Brief an Max Brod vom 28. August 1904, in dem auch noch 

andere in BESCHREIBUNG EINES KAMPFES zu findende Motive assoziativ aneinander-

gereiht sind, gibt es eine beinahe gleich lautende Passage. Diese Ähnlichkeit hat in 

der Kafka-Forschung zu der Spekulation geführt, die Episode um den Satz vom  

»Jausen im Grünen« könnte die Keimzelle der BESCHREIBUNG EINES KAMPFES (vgl. 

Wagenbach 1958: 122) gewesen sein, um die herum das Prosastück mit seinen ver-

schiedenen Teilen nach und nach entstanden ist (vgl. von Glinski 2004: 66, ähnlich 

Schillemeit 1984: 106-108 und 116-121). In diesem Brief nun schreibt Kafka: 

 

»Als ich an einem andern Tage nach einem kurzen Nachmittagsschlaf die Augen öffnete 

meines Lebens noch nicht ganz sicher, hörte ich meine Mutter in natürlichem Ton vom Balkon 

hinunterfragen: ›Was machen Sie?‹ Eine Frau antwortete aus dem Garten: ›Ich jause im 

Grünen.‹ Da staunte ich über die Festigkeit mit der die Menschen das Leben zu tragen wissen.« 

(KKAB I 40) 

 

Ich nehme diesen, wie es hier heißt, mit so staunenswerter Festigkeit vorgetragenen 

Satz zum Ausgangspunkt, um der Infragestellung solcher Sicherheit in Kafkas Früh-

werk nachzuspüren.  

Verwunderung über die Selbstverständlichkeit, mit der andere im Leben stehen, 

findet sich auch in DER FAHRGAST ausgedrückt, einer Kurzprosa, die Kafka seiner 

ersten Publikation einreihte,  die unter dem Sammeltitel BETRACHTUNG 1908 in Zeit-

schriften- und 1913 in Buchform erschien.1 Dort geht der Beschreibung einer sehr 

genau beobachteten jungen Frau, die dem Ich in der Enge der Straßenbahn »so deut-

lich [erscheint], als ob ich sie betastet hätte« (KKAD 27), die Bekundung einer all-

umfassenden Unsicherheit betreffs des eigenen ›Stands‹ im Leben voran, was durch 

eine hochfrequente Wiederholung von Wörtern aus diesem Wortfeld unterstrichen 

und schließlich mit der ganz selbstverständlichen Art der jungen Frau, in der Bahn 

zu ›stehen‹, konfrontiert wird: 

 

»Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin vollständig unsicher in Rücksicht 

meiner Stellung in dieser Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie. Auch nicht beiläufig könnte 

ich angeben, welche Ansprüche ich in irgendeiner Richtung mit Recht vorbringen könnte. Ich 

kann es gar nicht verteidigen, daß ich auf dieser Plattform stehe, mich an dieser Schlinge halte, 

von diesem Wagen mich tragen lasse, daß Leute dem Wagen ausweichen oder still gehen oder 

 

1  Acht der 1912 (mit Impressum 1913) bei Ernst Rowohlt als seine erste Buch-Publikation 

BETRACHTUNG veröffentlichten Kurzprosa-Stücke hatte Kafka bereits im Februar 1908 in 

Heft 1 der Zeitschrift HYPERION unter dem Gesamttitel BETRACHTUNG – seiner ersten 

Veröffentlichung überhaupt – gebracht. Dort waren die Stücke ohne Einzeltitel gereiht, 

darunter unter der Ziffer VI auch das in der Buchfassung dann DER FAHRGAST betitelte.  
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vor den Schaufenstern ruhn. – Niemand verlangt es ja von mir, aber das ist gleichgültig.« 

(KKAD 27, Hervorhebung I.W.) 

 

Auf die etwa ebenso lange Beschreibung des »Mädchen[s]«, das »sich nahe den 

Stufen [stellt], zum Aussteigen bereit«, wobei »der Schirm in ihrer Rechten […] auf 

der zweitobersten Stufe [steht]«, folgt eine das kurze Prosastück abschließende 

Bemerkung, die die Unsicherheit des Eingangsteils einem Rahmen gleich wieder auf-

nimmt, nun allerdings mittels Präteritums einen zeitlichen Abstand zum Beschriebe-

nen, Erlebten einzieht: 

 

»Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, daß sie nicht über sich verwundert ist, daß sie den 

Mund geschlossen hält und nichts dergleichen sagt?« (Ebd.: 28) 

 

Jene existentielle Verunsicherung, die hier verwundert mit einem fraglosen  

Im-Leben-Stehen und In-der-Welt-Sein konfrontiert wird, findet sich in BESCHREI-

BUNG EINES KAMPFES analog gegenüber dem so gedankenlos selbstverständlichen 

und selbstsicheren Jausen im Grünen zum Ausdruck gebracht. Während DER FAHR-

GAST mit der Straßenbahn in einer Szenerie situiert ist, die geradezu topisch für die 

Großstadt der Moderne steht, ist mit dem Garten, in dem die Frau in BESCHREIBUNG 

EINES KAMPFES jaust, das Verhältnis von Stadt und Land aufgerufen. Die Unsicher-

heit, die sowohl in DER FAHRGAST als auch in BESCHREIBUNG EINES KAMPFES im 

Angesicht gänzlich unhinterfragter Verhaltensweisen artikuliert wird, ergreift dabei 

auch das Denken in derartigen Gegensatzpaaren wie dem von Stadt und Land. Dies 

hängt mit der kompositorischen Anlage von BESCHREIBUNG EINES KAMPFES zusam-

men. Der Text ist von Figuren spiegelbildlicher Wiederkehr und Umkehr geprägt, 

von Doppelgänger- und Gegensatzpaaren, die in- und gegeneinander verschoben 

sind, womit er eine Dynamik erhält, die statische Gegensätze unterläuft. Bevor ich 

dies zeige, wende ich mich zunächst aber dem Satz vom Jausen im Grünen selbst und 

seiner Situierung innerhalb des Textes zu. 

 

 

IM GRÜNEN JAUSEN 
 

›Jausen‹, das als Verb verwendet zumindest für ein heutiges norddeutsches Ohr eher 

ungewöhnlich klingt, war im damaligen böhmischen Kontext durchaus geläufig. In 

dem von der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften betriebenen 

DIGITALE[N] WÖRTERBUCH DER DEUTSCHE SPRACHE wird es als ein Wort mit sehr 
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geringer Häufigkeit angegeben,2 während das heute geläufigere Substantiv ›die 

Jause‹ auf einer Skala von eins bis sieben immerhin drei Balken erzielt. Die etymo-

logische Herleitung des Substantivs, dem eine Verbreitung vor allem im Bairisch-

Österreichischen attestiert wird, verweist – für den Kafka-Kontext nicht ganz uninte-

ressant – auf eine Abkunft »aus slowen. júžina ›Mittags-, Nachmittagsmahl‹, einer 

Ableitung von urslaw. *jugъ ›Süden, Mittagsmahlzeit‹«.3 Der Satz ist damit regional 

süddeutsch eingefärbt und – wohl auch damals – mit einer kolloquial mündlichen 

Note versehen. Jene Festigkeit und Selbstverständlichkeit, die die Äußerung doch 

demonstrieren soll, wird insofern bis zu einem gewissen Grad bereits durch die Wort-

wahl konterkariert. 

Ein weiterer Punkt ist die Lokalisierung der Äußerung: Die Frau sagt den Satz im 

Garten sitzend. Nun kann der Garten semiotisch als Sinnbild der Idylle im Kleinen 

gelten: ein künstlich geschaffener Ort, der dennoch natürlich wirken soll, ein Stück 

Natur, das auf gefällige Art kultiviert und domestiziert ist, ein Ort, der die Gegensätze 

von Kultur und Natur auf eine dem Menschen angenehme Art miteinander versöhnt, 

abgegrenzt von der umliegenden Welt, sei es als ein Stück artifiziell gestaltetes Land 

der wilden Natur oder als ein grünes Stück Natur dem umgebenden Grau der Stadt 

abgetrotzt.4 Letzteres legt die Angabe der Frau, sie jause im Grünen nahe. In jedem 

2  »jausen«, bereitgestellt durch das Digitale Wörterbuch der deutschen Sprache, 

<https://www.dwds.de/wb/jausen>, abgerufen am 24.03.2023. Einer der wenigen Korpus-

treffer ist aus Johann Nestroy: EINEN JUX WILL ER SICH MACHEN. Wien, 1844. – nämlich: 

»Du glaubst also wirklich, daß wir hier Jausen sollen? –« (Korpustreffer für »jausen«, aus

Deutsches Textarchiv Kernkorpus des Digitalen Wörterbuchs der deutschen Sprache, 

<https://www.dwds.de/r/?corpus=dtak&q=jausen>, abgerufen am 24.03.2023)  

3  Im mittlerweile digitalisierten etymologischen Wörterbuch von Wolfgang Pfeifer et al. 

steht: »Jause f. ›Vesper, kleine Zwischenmahlzeit am Nachmittag‹, zuerst um die Mitte des 

15. Jhs. in der Obersteiermark belegt (Wittenwiler), entlehnt aus slowen. júžina ›Mittags-, 

Nachmittagsmahl‹, einer Ableitung von urslaw. *jugъ ›Süden, Mittagsmahlzeit‹. Die Ent-

lehnung muß spätestens während des hd. Diphthongierungsprozesses (im Bair.-Öst. etwa 

12. bis 13. Jh.) erfolgt sein. Jause, auch Kaffeejause, gilt heute vorzugsweise in Österreich.

– jausen Vb. ›eine Jause halten, vespern‹ (15. Jh.).« (Pfeifer et al. 1993).

4  Klassischerweise fungiert die Idylle als ein Sehnsuchtsort vollkommener Harmonie, frei 

von Widersprüchen, als (Wieder-)Verwirklichung eines goldenen Zeitalters. Dabei korres-

pondiert die Vorstellung eines in sich geschlossenen, von allen Störungen abgeschirmten 

Raums mit der einer zyklisch verlaufenden Zeit. Der Mensch erscheint hier also inmitten 

und im Einklang mit einer ihm freundlich gesonnenen, domestizierten Natur, womit die 

Differenz zwischen Natur und Kultur weitestmöglich aufgehoben ist. Die Zyklizität und 

die In-sich-Geschlossenheit ist mit einem wiederkehrenden motivischen Inventar verbun-

den: Die Umfriedung des idyllischen Raums findet ihren topischen Ausdruck in den ihn 
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Fall zeichnet den Garten das Bemühen aus, ein Gleichgewicht zwischen Natur und 

Kultur sowie auch zwischen Stadt und Land zu schaffen. Dieses Gleichgewicht 

jedoch ist stets ein labiles und prekäres: Mit den Spuren ihrer künstlichen Erschaf-

fung bleibt einer Garten-Anlage ihre beständige Gefährdung eingeschrieben. 

Weder der Ort noch der Wortlaut der Äußerung taugen also wirklich, um jene 

›Festigkeit‹ oder Selbstverständlichkeit zu bekräftigen, von der sie angeblich zeugen 

soll oder als deren Inbegriff sie hier erscheint. Noch unsicherer in ihrem Status wird 

die Szene dadurch, dass es sowohl im Brief wie im Prosa-Entwurf ein nur halbwaches 

Bewusstsein ist, das diese Szene wahrnimmt. 

 

 

SCHWANKENDE KONSTRUKTIONEN 
 

Das sprechende Ich der Äußerung ist in BESCHREIBUNG EINES KAMPFES eine Figur, 

die als der Beter bezeichnet wird und sich in einem Gespräch mit einem Dicken be-

findet. In der ersten, sog. Fassung A bilden die Figuren des Dicken und des Beters 

(fast) die innerste Paarkonstellation einer mehrfach verschachtelten Textkonstruk-

tion, in der immer weitere Figuren zu Urhebern von Erzählungen oder Reflexionen 

werden. Dabei wäre es genauso unangemessen von Rahmen- und Binnenerzählungen 

zu sprechen wie es unangemessen ist, von konsistenten Figuren auszugehen. Viel-

mehr sind sie Produkte der Erinnerung oder der Phantasie der Figuren selbst, stehen 

aber auch im Verhältnis von Doppelgängern bzw. Antagonisten zueinander. Der 

Status dieser Figuren ist also mehr als fraglich, tatsächlich können sie kaum, wie der 

Beter es ausdrückt, »durch [s]ich selbst von [ihrem] Leben überzeugt« (KKAN I 91) 

sein. In Paarkonstellationen treffen sie aufeinander, gehen auseinander hervor, lösen 

sich voneinander ab, spiegeln sich ineinander, teils auch vermittelt über Querbezüge 

zu anderen Paaren. Wolf Kittler hat zu der »leitmotivischen Wiederholung fester 

Formeln« Folgendes festgestellt: 

 

»Die Wörter beginnen zu flottieren, und die Redeinstanzen, denen sie zugeschrieben werden, 

tauschen sich gegeneinander aus. Daher die plötzlichen Umschläge und Verwechslungen, bei 

denen einmal der eine und dann wieder der andere der beiden Redepartner die Oberhand behält. 

Daher auch die Multiplikation der Redeinstanzen […].« (Kittler 1984: 45) 

 

umstehenden Bäumen, in deren Schatten der Mensch sich am so entstandenen locus amoe-

nus bergen kann; die zyklische und insofern auf ein ewiges und gleichmäßiges Dahinflie-

ßen gerichtete Zeitvorstellung findet oft in einer Quelle ihr Sinnbild (vgl. Böschenstein 

2001). 
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Diese Verschiebungen sowie die Fingierung immer weiterer Stimmen erschweren es 

beim Lesen, die jeweilige Redeinstanz zu identifizieren.5 Ganz offensichtlich geht es 

nicht um die Herausbildung konsistenter Charaktere, sondern eher um die Wiederho-

lung, Spiegelung und Entgegensetzung von Merkmalen, die den Figuren zugeschrie-

ben werden, sie dabei aber nicht voneinander abgrenzen, sondern sie eher in- und 

gegeneinander verschoben erscheinen lassen.  

Um dennoch einen Eindruck von der Situierung der »Jausen«-Stelle im Text- 

gebilde der BESCHREIBUNG EINES KAMPFES zu vermitteln, sei die verschachtelte 

Konstruktion zumindest angerissen: Auf der äußersten Ebene, der die mit »I« und 

»II« überschriebenen Teile entsprechen, sind es ein Ich-Erzähler und ein nie mit

Namen genannter Bekannter; dem Eingangsteil zufolge handelt es sich eigentlich um 

einen zufälligen Bekannten, mit dem zusammen das Ich eine Abendgesellschaft ver-

lässt. Durch das winterlich verschneite und vereiste Prag begeben sie sich Richtung 

Laurenziberg, wo auch der abschließende dritte Teil in Fortsetzung des Eingangsteils 

enden wird. Der nächtliche Spaziergang der beiden wird zu Beginn des »II«. Teils, 

der mehrfach untergliedert ist, noch fortgesetzt, nun aber bereits grotesk oder einer 

Traumwelt entsprechend verzerrt: In »1. Ritt« reitet das Ich auf den Schultern des 

Bekannten auf einer Landstraße entlang, die das Ich offenbar imaginiert hat und auch 

kraft seiner Imagination verändern kann: »Die Landstraße, auf der ich ritt, war steinig 

und stieg bedeutend, aber gerade das gefiel mir und ich ließ sie noch steiniger und 

steiler werden.« (KKAN I 73) Als der Bekannte hinfällt, setzt der Ich-Erzähler seinen 

»2. Spaziergang« allein fort. In einer wiederum mindestens teilweise seiner eigenen

Einbildungs- oder auch Schaffenskraft entstammenden Flusslandschaft begegnet er 

einem »Dicken«, der für den dritten Teil titelgebend ist, der nun in vier weitere, mit 

Kleinbuchstaben gegliederte Abschnitte unterteilt ist. Als Gegenpart und/oder Alter 

Ego des Dicken erscheint in dessen an den Ich-Erzähler des Rahmens gerichteten 

Erzählung schließlich ein Beter, der ihm wiederum von eigenen Erlebnissen, darunter 

von einer Begegnung mit einem Betrunkenen berichtet. Zu dem Paar Ich–Bekannter 

des Rahmenteils kommen so die Paare Ich–Dicker sowie Dicker–Beter und Beter–

Betrunkener. Der Beter, zu dessen Redeanteil die Jausen-Episode zählt, ist also im 

›innersten‹ Teil der zunehmend verschachtelten Erzählung positioniert, wobei seine

Aussagen von dem Dicken dargeboten werden. 

Der Dicke nämlich, der sowohl Phantasieprodukt wie Gesprächspartner des Ichs 

des Rahmenteils gleichermaßen ist, erzählt diesem Ich in einer – im Grunde von 

5  »Namen und Beziehungen fallen auseinander, weil der Text, statt sich als Schrift und in 

der Schrift zu konstituieren, statt also Beschreibung im genauen Sinn des Wortes zu sein, 

auf fingierte Stimmen und Blicke baut. Nicht umsonst ist der Leser manchmal im Zweifel, 

ob das Personalpronomen ›ich‹ für die Person des Dicken, des Beters oder des Ich-Erzäh-

lers einsteht.« (Kittler 1984: 50) 
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diesem Ich selbst in einem Traum- oder Imaginationszustand erschaffenen – Fluss-

landschaft in einer geradezu absurd anmutenden Situation von seiner Begegnung mit 

dem Beter: Einem Buddha gleich sitzt er auf einer Sänfte, die, da seine Träger bereits 

ertrunken sind, eher einem Floß gleicht; diese Konstruktion nähert sich unaufhaltsam 

einem Wasserfall, der auch ihn in den Abgrund reißen wird; währenddessen hält der 

Ich-Erzähler an der Uferböschung mit dem dahintreibenden Dicken Schritt, den Kopf 

in einer grotesken Haltung zu ihm zur Seite gedreht: 

 

»Und vielleicht könnte ich etwas erfahren über die Gefährlichkeit dieses scheinbar sichern Lan-

des. So ging ich auf einem Sandstreifen, an dessen Schmalheit man sich erst gewöhnen mußte, 

die Hände in den Taschen und das Gesicht im rechten Winkel zum Fluß gewendet, so daß das 

Kinn fast auf der Schulter lag.« (KKAN I 83f.) 

 

Schwankend also ist diese Situation in jeglicher Hinsicht: Das Dargestellte selbst ist 

von größtmöglicher Unsicherheit geprägt, das Land ist nur »scheinbar sicher«, der 

am Ufer des Flusses zur Verfügung stehende »Sandstreifen« nur schmal. Das Ich 

beschreibt nicht seine Innenwahrnehmung der Situation, sondern wechselt zunächst 

in ein neutrales ›man‹ (wenn es um den Sandstreifen geht, »an dessen Schmalheit 

man sich erst gewöhnen mußte«), ehe es sich selbst aus einer fingierten Außenper-

spektive betrachtet, die auf die Geometrie des Körpers fokussiert ist und die groteske 

›Überdrehtheit‹ der Körperhaltung hervorhebt (der Kopf ist so weit gedreht, »daß das 

Kinn fast auf der Schulter lag«). Aber auch der Modus des Dargestellten bleibt unklar 

zwischen Beschreibung und Phantasieprodukt, zwischen Möglichem und Unmög- 

lichem, was am Ende des Abschnitts offengelegt wird, wenn die reale Existenz des 

Dicken zunächst implizit verneint, er dann aber weiter als Urheber des Erzählten 

bestätigt wird: 

 

»Eine kleine Möwe mit gestreckten Flügeln flog durch seinen [des Dicken] Bauch, ohne daß 

ihre Schnelligkeit vermindert wurde. 

Der Dicke erzählte weiter:« (KKAN I 84) 

 

 

WIEDERHOLUNGEN UND SPIEGELUNGEN,  
VERKEHRUNGEN UND VERSCHIEBUNGEN  
 

Dem Dicken war der Beter demnach aufgrund langer, mit ungehörig exaltierten 

Bewegungen durchgeführten Gebeten in einer Kirche aufgefallen, weshalb er ihn ab-

gefangen, zur Rede gestellt und in ein Gespräch verwickelt hatte. Wenn der Dicke 

dem Beter dabei »eine Seekrankheit auf festem Lande« (KKAN I 89) attestiert, dann 

ist das, wie Sophie von Glinski (2004) ausgeführt hat, eine Metapher, in der sich 
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»Motive, die sich über die verschiedenen Textteile verteilt wiederholen und spiegeln 

[…] – das Schwanken, Taumeln, und Schaukeln, die Haltlosigkeit, das Betrun-

kensein, die Sprachverwirrung –, […] ineinander verdreht [finden]« (von Glinski 

2004: 62). Sie identifiziert »[d]ieses Verfahren von serialisierend wiederholter, räum-

lich ausgreifender Spiegelung und in einem Punkt verdichtender Überlagerung« als 

»das Prinzip, das die verschiedenen Teile der Erzählung vereinheitlicht« (ebd.). 

Damit, bei aller Vielschichtigkeit des Textgebildes eine Einheit zu erkennen, konnte 

sie an Shimon Sandbank (1973) anschließen, der gerade in der Äußerung »Ich jause 

im Grünen.« einen Kristallisationspunkt des Gesamttextes erkannt hatte. Sie wird 

nämlich im Laufe des Gesprächs zwischen Beter und Dickem drei Mal, und dabei 

auf sehr unterschiedliche Weise, wieder aufgerufen. Ich will Sandbank zwar nicht 

unbedingt in seiner These folgen, hier zeige sich, dass die Frage nach der Beziehung 

zwischen Ich und Welt das übergreifende, vereinheitlichende Thema von BESCHREI-

BUNG EINES KAMPFES sei;6 wohl aber will ich ihm im detaillierten Nachvollzug der 

verschiedenen Reaktionen auf diese Äußerung (vgl. ebd.: 10-17) folgen. 

Auf die oben zitierte Erinnerung des Beters an die Szenerie aus seiner Kindheit 

reagiert der Dicke – seiner Erzählung gegenüber dem Rahmen-Ich der BESCHREI-

BUNG zufolge – folgendermaßen: 

 

»Ich glaubte, ich sei gefragt. Daher griff ich in die hintere Hosentasche und tat, als suche ich 

dort etwas. Aber ich suchte nichts, sondern ich wollte nur meinen Anblick verändern, um meine 

Teilnahme am Gespräch zu zeigen. Dabei sagte ich, daß dieser Vorfall so merkwürdig sei und 

daß ich ihn keineswegs begreife. Ich fügte auch hinzu, daß ich an dessen Wahrheit nicht glaube 

und daß er zu einem bestimmten Zweck, den ich gerade nicht einsehe, erfunden sein müsse.« 

(KKAN I 92; Hervorhebung I.W.) 

 

Kurze Zeit später, nachdem der Beter von Menschen gesprochen hat, die »[o]ft […] 

auf der Gasse [fallen] und […] tot liegen [bleiben]« (ebd.: 93), und von der Furcht, 

die ihn überkommt, wenn er einen großen Platz, konkret den Altstädter Ring,7 über-

queren muss, der ihm, noch verstärkt durch Windstöße, schwankend erscheint, 

kommt der Dicke auf die Episode zurück und äußert sich diesmal genau gegenteilig: 

 

 

6  »The question is not which is the stronger, but which is to exist: I or the world. The 

existence of either would make the other impossible. BESCHREIBUNG EINES KAMPFES, as 

I see it, is a highly organized group of variations on this theme.« (Sandbank 1973: 3) 

7  Zum schwankenden Zustand des Altstädter Rings, der dortigen Mariensäule und des Denk-

mals Karls IV. im Kontext des plurikulturellen Prag vgl. meine Ausführungen: Wutsdorff 

(2019). 
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»Mißhandelt, wie ich war, sagte ich: ›Die Geschichte, die Sie früher erzählt haben von Ihrer 

Mutter und der Frau im Garten, finde ich gar nicht merkwürdig. Nicht nur daß ich viele derar-

tige Geschichten gehört und erlebt habe, so habe ich sogar bei manchen mitgewirkt. Die Sache 

ist doch ganz natürlich. Meinen Sie, ich hätte, wenn ich am Balkon gewesen wäre, nicht das-

selbe sagen können und aus dem Garten dasselbe antworten können? Ein so einfacher Vor-

fall.‹« (Ebd.: 94; Hervorhebung I.W.) 

 

Merkwürdig oder nicht merkwürdig, wahr oder erfunden; und wenn erfunden – zu 

welchem Zweck? Schließlich ist der gesamte II. Abschnitt überschrieben mit dem 

widersprüchlichen Titel »Belustigung oder Beweis dessen, daß es unmöglich ist zu 

leben«. Belustigung also über Widersprüchlichkeiten? Erfindung von »Geschich-

ten«, die von einer unhintergehbaren Unwirklichkeit, der Unmöglichkeit zu leben, 

zeugen? Letztgültige Antworten auf derlei Fragen, die der Text geradezu provoziert, 

lassen sich an ihm jedoch nicht festmachen. Jost Schillemeit (1984: 114) hat in dem 

Zusammenhang von »Janusköpfigkeit« gesprochen:  

 

»Kafkas Erzählen ist in dieser frühen Zeit offenbar nicht nur Erzählen, hat gleichsam nicht 

genug am bloß Erzählerischen, ist vielmehr immer auch ›Betrachtung‹ oder hat zumindest eine 

Tendenz zur ›Betrachtung‹, zum Kontemplativen oder auch zur Meditation. […] Das deut-

lichste Beispiel […] ist das zweite Kapitel unseres Textes, das schon im Titel auf diese 

Doppeltendenz verweist: mit dem ersten Teil – ›Belustigungen‹ – auf die erzählerische, mit 

dem zweiten Teil – ›Beweis dessen, daß es unmöglich ist zu leben‹ – auf die theoretisch- 

kontemplative. Und in der Tat ist dieses Mittelkapitel beides: es ist Erzählung, vor allem in 

seinen ersten Teilen, und es ist ›Betrachtung‹, vor allem in den beiden ›Binnengeschichten‹ 

oder ›Einlagen‹: der Episode mit dem ›Dicken‹ und der Geschichte vom ›Beter‹ – wobei es 

besondere Beachtung verdient, wie der Text im Ganzen hier gleitend, kontinuierlich, vom einen 

zum andern übergeht.« (Schillemeit 1984: 114f.; Hervorhebung im Original) 

 

So geht im folgenden Teil, der durch den Titel als »c Geschichte des Beters« markiert 

ist, die Redeinstanz gleitend an diesen über. Er erzählt von seiner Begegnung mit 

einem Fräulein auf einer Abendgesellschaft, womit motivisch die Rahmen- 

Geschichte gespiegelt wird, die hier in variierter, verdrehter, verkehrter Form 

wiederkehrt. Auch die Figuren bzw. Redeinstanzen sind über Attribute miteinander 

verbunden bzw. gegeneinander abgesetzt: Der Erzähler des Rahmenteils stellt sich 

während seines nächtlichen Gangs durch die Stadt mit dem neuen Bekannten vor, 

wie dieser, um seiner Geliebten am nächsten Tag von ihm zu erzählen, zum Vergleich 

mit einer »Stange in baumelnder Bewegung auf die ein gelbhäutiger und schwarzbe-

haarter Schädel ein wenig ungeschickt aufgespießt ist« greifen und seinen Körper als 

»mit vielen, ziemlich kleinen, grellen, gelblichen Stoffstücken behängt« beschreiben 

werde (KKAN I 62). Der dem dürren Erzähler mit seiner Körperfülle entgegenge-

setzte Dicke teilt mit ihm die gelbe Hautfarbe: Von seinen »faltigen Fettmassen« 
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heißt es, dass sie »an den Seiten« der Tragbahre »dem Saume eines gelblichen 

Teppichs [gleich] hinunterhiengen« (ebd.: 79). »Sein haarloser Schädel war klein und 

glänzte gelb.« (Ebd.)8 Wiederum ein Gegenbild zum Dicken ist der Beter, wenn das 

»Fräulein«, mit dem er – dem neuen Bekannten des Ich-Erzählers gleich – auf einer

Abendgesellschaft in Kontakt kommt – allerdings ohne wie dieser mit ihr ein Einver-

nehmen zu erzielen, worin er wieder dem einsam bleibenden Ich-Erzähler gleicht –, 

ihm vorhält:  

»›[…] Sie sind ihrer ganzen Länge nach aus Seidenpapier herausgeschnitten, aus gelbem

Seidenpapier, so silhouettenartig und wenn Sie gehen, so muß man Sie knittern hören. Daher 

ist es auch unrecht, sich über Ihre Haltung oder Meinung zu ereifern, denn Sie müssen sich dem 

Luftzug biegen, der gerade im Zimmer ist.‹« (Ebd.: 97) 

Gerhard Kurz hat neben der »narrative[n] Technik der Figurenspaltung und Figuren-

verdoppelung« (Kurz 1984: 92) in solcher »Wiederkehr von Angaben, Attributen, 

Vergleichen, Metaphern«, die »Sinnerwartungen [erwecken], ohne diese zu erfül-

len«, ein das Jugend- und Spätwerk verbindendes Grundmuster gesehen, etwas, »was 

man die narrative Topik von Kafkas Werk nennen könnte« (ebd.: 94). Die mit einer 

Tendenz zum Grotesken verbundene wiederkehrende Überzeichnung von Körper-

merkmalen (wie der jeweils als gelb markierten stangengleichen Dürre des Ich- 

Erzählers, der Silhouttenartigkeit des Beters, der einem Teppich gleichenden über-

quellenden Leibesfülle des Dicken) und Körperhaltungen9 (der im 90-Grad-Winkel 

gedrehte Kopf des Ich-Erzählers, der sich dem Dicken zuwendet) lässt an Kafkas 

Zeichnungen denken, die ebenfalls oft mit nur wenigen Strichen auskommen, um 

Merkmale und Haltungen umso deutlicher hervorzukehren. Es ist dies eine Wahr-

nehmungs- und Sichtweise, die die Umgebung für eben alles andere als selbstver-

ständlich nimmt, und darin der der im Grünen jausenden Frau entgegengesetzt ist. 

Der Fokus auf Einzelmerkmale wie die gelbe Farbe oder auf übermäßig angewinkelte 

Gelenke lässt Gemeinsamkeiten jenseits der inhaltlichen auf einer visuellen Ebene 

hervortreten. 

In dem im Anschluss an die »c Geschichte des Beters« »d Fortgesetzte[n] 

Gespräch zwischen dem Dicken und dem Beter« spielt der Beter auf die ihm als Kind 

8  Auf diese Parallele zwischen der »Gestalt des Dicken, die […] einem Einfall des Erzählers 

entspringt«, ihm als »alter ego gegenüber[tritt]«, sein »Gegenbild« bildet und »eine Ver-

dopplung des Erzählers ist«, hat bereits Kittler (1984: 46) aufmerksam gemacht. 

9  Ähnliches gilt für das wiederholt in verschiedenen Situationen und bei verschiedenen 

Figuren fokussierte Knie(-Gelenk), das bei mehreren Figuren verletzt bzw. mit grotesken 

Körperhaltungen verbunden ist. Für eine Aufreihung der Stellen siehe Wutsdorff (2019: 

309, Anm. 9). 
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so wunderlich erschienene Selbstverständlichkeit an, mit der sich die beiden Frauen 

zwischen Balkon und Garten unterhalten hatten, nun aber in Aussagen, die nicht mehr 

als individuelle Erinnerungen dargeboten werden, sondern, markiert schon durch die 

Wir-Form, einen Anspruch auf existentielle Allgemeingültigkeit erheben. Dies liest 

sich auch wie eine Antwort auf die zuvor gestellte Frage des Dicken: »Sollte man 

nicht anders leben können?« (KKAN I 108): 

 

»›Wir bauen eigentlich unbrauchbare Kriegsmaschinen, Türme, Mauern, Vorhänge aus Seide 

und wir könnten uns viel darüber wundern, wenn wir Zeit dazu hätten. Und erhalten uns in 

Schwebe, wir fallen nicht, wir flattern, wenn wir auch häßlicher sind als Fledermäuse. Und 

schon kann uns kaum jemand an einem schönen Tag hindern zu sagen: ›Ach Gott, heute ist ein 

schöner Tag.‹ Denn schon sind wir auf unserer Erde eingerichtet und leben aufgrund unseres 

Einverständnisses.‹« (Ebd.: 109; Hervorhebung I.W.) 

 

Während die Episode von der Frau im Garten hier nur anklingt, kommt der Dicke im 

Anschluss direkt auf sie zurück: 

 

»›[…] Aber könnten Sie mir nicht dennoch die Geschichte von der Frau im Garten noch einmal 

erzählen. Wie bewunderungswürdig, wie klug ist diese Frau! Wir müssen uns nach ihrem 

Beispiel benehmen. Wie gern habe ich sie! […]‹« (Ebd.: 110; Hervorhebung I.W.) 

 

War die Bewertung der Episode zunächst zwischen den Gegensatzpaaren merkwür-

dig – nicht merkwürdig, erfunden – natürlich gewechselt, so wird sie nun geradewegs 

zum Vorbild für ein kluges Sich-Einrichten auf dieser Erde, für ein Leben im Einver-

ständnis mit ihr. Zu erkennen ist hier ein Verfahren, das mindestens für BESCHREI-

BUNG EINES KAMPFES insgesamt kennzeichnend ist, nämlich das der Verschiebung.  

Das ist – aus verschiedenen Blickwinkeln heraus – auch in der Sekundärliteratur 

schon mehrfach so gesehen worden: Sophie von Glinski spricht davon, dass »[d]ie 

Architektur [der] vielschichtigen Verweisstruktur […] jeweils neu aus einer die 

Differenzen weiter verschleifenden und neu hervorbringenden Verschiebung und 

Überlagerung [entsteht]« (von Glinski 2004: 62). Rainer Sepps (2003) phänomeno-

logischer Lesart zufolge begegnet der Text mehreren Paradoxien, darunter dem nicht 

mehr aussagbaren Unverankertsein (vgl. ebd.: 100), mit einer Strategie der 

Verschiebung: »›Beschreibung eines Kampfes‹ führt die Metapher als eine existen-

tielle Verschiebung vor, die den durch sie eröffneten Raum sprachlicher Verschie-

bungen besetzt.« (Ebd.: 110) Markus Rassiller (2008) sah in den immer weiter ver-

schobenen Erzähler- und Beobachterpositionen in BESCHREIBUNG EINES KAMPFES in 

Derrida’scher Lesart einen beständigen Aufschub am Werk. Und eine Bloßlegung 

des Verfahrens ganz im Šklovskij’schen Sinne ist die Bemerkung des Beters: »Dabei 

machte mir mein rechtes Bein viel Ärger. Denn anfangs schien es ganz auseinander-

gefallen zu sein und erst allmählich brachte ich es durch Quetschen und sinngemäßes 
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Verschieben halbwegs in Ordnung.« (KKAN I 96; Hervorhebung I.W.) (Vgl. Wuts-

dorff 2019) 

STADT UND LAND ODER:  
ÜBER DEN GEGENSÄTZEN SCHWEBEN 

Wenn Wi(e)derkehr, also Repetition und Umkehr, sowie Verschiebung die semanti-

sche Bewegung des Textes kennzeichnen, so gilt dies auch für das Gegensatzpaar 

Stadt und Land. Auch dieses bezieht der Text in die Bewegung des Spiegelns, Ver-

kehrens und Verschiebens mit ein, was sich in dem mehrfach, dabei aber jedes Mal 

anders wieder aufgegriffenen Satz vom Jausen im Grünen kristallisiert. BESCHREI-

BUNG EINES KAMPFES wechselt, auch was den Schauplatz betrifft, mehrfach zwischen 

den Polen Stadt und Land hin und her: Anfangs- und Schlussteil sind deutlich in der 

als Prag erkennbaren Stadt lokalisiert; die vom Ich qua Einbildungskraft erschaffene 

Welt ist eine Wald- und eine Flusslandschaft; sowohl die Erzählungen des Dicken 

wie die des Beters sind wiederum in der Stadt situiert; und es ist insofern folgerichtig, 

dass die Schlussszene sich wieder in der oberhalb der kleinstädtisch geprägten Klein-

seite gelegenen, Garten-ähnlichen Parkanlage des Laurenzibergs abspielt, und zwar 

auf einer neben einem Gartenhäuschen platzierten Bank.  

Der Satz »Ich jause im Grünen.« wird in einem Garten ausgesprochen – an einem 

Ort also, der, wie oben erwähnt, für den Versuch stehen kann, den Gegensatz zwi-

schen Stadt und Land, zwischen Kultur und Natur aufzuheben, und der zugleich auf 

die Labilität eines solchen Gleichgewichts der Gegensätze verweist. In Richtung 

dieses labilen, prekären Gleichgewichts erfolgt dann die Verschiebung, wenn bei der 

Reflexion des Satzes der Frau die Selbstverständlichkeit, mit der sie ihn geäußert hat, 

zum eigentlich Erstaunlichen wird und so das auch anderweitig in dem Text moti-

visch wiederkehrende Schwanken in den Fokus rückt.  

Auch die fünf der BESCHREIBUNG EINES KAMPFES vorangestellten lyrischen 

Zeilen sind in ihrem ursprünglichen Kontext, ähnlich dem Satz vom Jausen im Grü-

nen, »in dem Grünen« situiert, Bänke und Kieswege lassen an einen städtischen Park 

denken. Einem Motto gleich verwendete Kafka hier die zweite Strophe eines aus zwei 

jeweils fünf-zeiligen Strophen bestehenden Gedichts, das er in einem Brief an Hed-

wig Weiler vom 29. August 1907 notiert hatte (vgl. dazu u.a. Schillemeit 1984: 34f.): 

»In der abendlichen Sonne

Sitzen wir gebeugten Rückens 

Auf den Bänken in dem Grünen. 

Unsere Arme hängen nieder, 

unsere Augen blinzeln traurig. 
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Und die Menschen gehen in Kleidern 

Schwankend auf dem Kies spazieren 

Unter diesem großen Himmel, 

der von Hügeln in der Ferne 

sich zu fernen Hügeln breitet.« (KKAB I 57) 

 

Auch hier werden Körperhaltungen auf eine Art und Weise akzentuiert, dass sie eine 

Tendenz ins Groteske erhalten (»Sitzen wir gebeugten Rückens«, »Unsere Arme 

hängen nieder«). Auch hier klingt die in DER FAHRGAST und anlässlich des in halb-

wachem Zustand wahrgenommenen Satzes vom Jausen im Grünen artikulierte 

Verwunderung darüber an, dass andere es verstehen, sich in der Welt einzurichten, 

ihren Platz in der Welt zu finden und einzunehmen, fest im Leben zu stehen, nicht 

mit gebeugtem Rücken und hängenden Armen zu sitzen, sondern einfach so »in Klei-

dern« »spazieren« zu »gehen«. Indem ihr Gang jedoch als schwankend bezeichnet 

wird, ist diese Selbstverständlichkeit auch hier eingeschränkt, ist sie als eine nur 

scheinbare markiert. Ebenfalls nur scheinbar überwinden der Garten, in dem die vom 

Balkon aus angesprochene Frau jaust, und der Park, auf dessen »Kies«wegen die 

»Bank« des Gedichts sich befinden mag, die Gegensätze von Stadt und Land, von 

Kultur und Natur. 

BESCHREIBUNG EINES KAMPFES stellt jedoch nicht nur eine solche trügerisch 

harmonische Überwindung von Gegensätzen infrage, sondern auch das einem 

solchen sie vereinigenden Gestus zugrundeliegende Denken in Gegensätzen selbst. 

Die vielen Wiederholungen, Verschiebungen und Umkehrungen unterlaufen ein 

solches binäres Denken auf der Ebene der Textstruktur, verhindern Zuordnungen zu 

gegensätzlichen Polen. Zum einen sind die Figuren nicht gegeneinander abgegrenzt, 

da sie teilweise auseinander hervorgehen. Zum anderen sind ihnen Attribute zuge-

ordnet, die dieselben Paare einerseits miteinander verbinden (so die dem Dicken und 

dem Ich und dem Beter gleichermaßen zugeordnete gelbe Farbe), sie andererseits 

einander entgegensetzen (so die Körperstatur des stangengleich dünnen Ich und des 

silhouettenartigen Beters gegenüber der überquellenden Körperfülle des Dicken). 

Jenseits des ohnehin beim Lesen nur schwer zu verfolgenden und immer wieder auch 

nur schwer den verschiedenen Redeinstanzen zuordenbaren Erzählten bildet der Text 

so ein flächiges Gewebe wi(e)derkehrender Muster aus. Hier liegt auf der poietischen 

Ebene eine Parallele zu Kafkas meist zweidimensional gehaltenen, mit wenigen 

Strichen auskommenden Zeichnungen. Auf Tiefenschärfe wird gewissermaßen 

verzichtet. Eher führt der Text eine Wahrnehmungsweise vor, die an der Oberfläche 

verharrt und wiederkehrende Musterelemente in immer neuen Anordnungen verfolgt.  

Die »quälende Lust, die Dinge so zu sehn, wie sie sich geben mögen, ehe sie sich 

mir zeigen« (KKAN I 91), von der der Beter spricht, bevor er die Episode mit der im 

Garten jausenden Frau zum ersten Mal erwähnt, wird dabei keineswegs verneint. 

Verdeutlicht wird aber vor allem die Unerfüllbarkeit dieses Wunsches, so dass es für 
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ihn lediglich bei »hinfälligen Vorstellungen«, in denen er die Dinge um sich erfasst 

(vgl. ebd.), bleibt. Was aber auf der Ebene der kompositorischen Struktur des Textes 

mit vorgeführt wird, ist, dass unser gewohntes Denken in Gegensatzpaaren genauso 

wenig zielführend ist. Mit bewunderndem Erstaunen zwar werden diejenigen be-

trachtet, denen, wie der Frau und der Mutter, ein intuitiver, unhinterfragter Zugang 

zu den Dingen »ohne Nachdenken« möglich zu sein scheint – ein Umgang mit den 

Dingen und der Welt, der es, wie es im Zusammenhang mit der letzten Erwähnung 

der Jausen-Episode heißt, ermöglicht, »auf unserer Erde eingerichtet« zu sein und 

»aufgrund unseres Einverständnisses« zu leben (ebd.: 109). Ein solches Einverständ-

nis mag, wie im Weiteren über die Frau gesagt wird, »bewunderungswürdig« und 

»klug« (ebd.: 110) sein, ist einem Bewusstsein, das einmal begonnen hat zu hinter-

fragen, aber offenbar nicht mehr zugänglich. Eine alternative Sichtweise, »die Dinge 

so zu sehn, wie sie sich geben mögen, ehe sie sich […] zeigen« (ebd.: 91), kann der 

Text diesem phänomenologischen Impuls zum Trotz nicht präsentieren. Er bleibt 

Text und zeigt allein in verdichteter Sprache Verschiebungen und Überkreuzungen. 

Hierin wohl liegt seine Affinität gleichermaßen zu phänomenologischen (vgl. Sepp 

2003) wie dekonstruktivistischen (vgl. Rassiller 2008) Lesarten. 

BESCHREIBUNG EINES KAMPFES ist Kafkas erster erhaltener längerer Text und 

bildet wohl den Nukleus seines Schreibens. In einem rückblickenden Tagebuchein-

trag vom 15. Februar 1920 reflektierte Kafka den Impuls für sein Scheiben. Dort 

findet sich sowohl der Laurenziberg als konkret benannter Ort, an dem BESCHREI-

BUNG EINES KAMPFES endet, als auch das motivisch wie konzeptionell mehrfach im 

Text wiederkehrende ›Schweben‹:  

»Ich saß einmal vor vielen Jahren, gewiß traurig genug, auf der Lehne des Laurenziberges. Ich

prüfte die Wünsche, die ich für das Leben hatte. Als wichtigster oder als reizvollster ergab sich 

der Wunsch, eine Ansicht des Lebens zu gewinnen (und – das war allerdings notwendig ver-

bunden – schriftlich die anderen von ihr überzeugen zu können), in der das Leben zwar sein 

natürliches schweres Fallen und Steigen bewahre, aber gleichzeitig mit nicht minderer Deut-

lichkeit als ein Nichts, als ein Traum, als ein Schweben erkannt werde. Vielleicht ein schöner 

Wunsch, wenn ich ihn richtig gewünscht hätte.« (KKAT 854f.)  

Abschließend sei auf zwei Betrachtungen zu Kafkas Werk verwiesen, die an dem in 

BESCHREIBUNG EINES KAMPFES so deutlichen Unterlaufen bzw. eher ›Überschweben‹ 

von Gegensätzen, ihrem beständigen »sinngemäßen Verschieben« (KKANI 96; s.o.) 

ansetzen. Dieter Heimböckel hat diese Denkfigur als kennzeichnend für Kafkas 

Schreiben insgesamt herausgestellt und in den Kontext theoretischer Überlegungen 

zu Interkulturalität als einem prozesshaften Projekt gerückt: 
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»Interkulturalität hinterfragt […] Repräsentationen des Eigenen und Fremden, indem sie sie 

einer Dekonstruktion unterzieht und so das mit dem Eigenen und Fremden vermittelte Wissen 

in Frage stellt. Diese Infragestellung ist aber nicht voraussetzungslos, sondern sie wird durch 

einen hermeneutischen Akt initiiert, dessen Sinngemäßheit, im Sinne der auf Kafka zurückwei-

senden Denkfigur, wiederum in ein Verfahren der Verschiebung und damit in eine Sprache 

übertragen wird, die dem Denken-wie-üblich unvertraut ist. Interkulturalität, prozessual als 

sinngemäße Verschiebung gedacht, ist Übersetzung in eine unvertraute Sprache – und das heißt 

in eine Sprache, die davon absieht weiterzuwissen.« (Heimböckel 2019: 272f.) 

 

Auch Ulrich Stadler (2019) hat bei seinem Versuch, nicht mehr und nicht weniger 

als »Kafkas Poetik« auf die Spur zu kommen, weit über Kafkas frühen Text hinaus-

gehend ganz grundsätzlich Kafkas Umgangsweise mit Gegensätzen reflektiert. Kaum 

ein Autor sei derartig vielen Gegensätzen als »Verhältnisgrößen« ausgesetzt gewe-

sen10; die »von [Kafka] entworfene Welt [sei] widersprüchlich«; sie lasse sich aber 

»nicht mit einer zweiwertigen Logik erfassen« (ebd.: 13). Das Besondere, die 

»Eigenart« Kafkas mache es nicht aus, dass er »Bezugsgrößen als einander ausschlie-

ßende Gegensätze erfuhr« (ebd.). Um die Kafka’sche Eigenart zu erfassen, sei es 

nötig zu untersuchen, »wie er mit dem Antithetischen verfährt, wie er es zu umgehen 

versucht« (ebd.: 13f.; Hervorhebung im Original). Häufig seien es »bildliche 

Umschreibungen, Metaphern und Vergleiche« (ebd.: 14), die Kafka verwende, »um 

Gegensätze herunterzustufen oder zu unterlaufen« (ebd.: 15). Auch für den Gegen-

satz von Stadt und Land gilt, dass er in Kafkas Texten weniger ausgestellt, als eher 

unterlaufen und verschoben wird. Das zeigt sich allein schon an dem so scheinbar 

selbstverständlich geäußerten Satz von dem so scheinbar selbstverständlichen 

»Jausen im Grünen«. 
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EINLEITUNG: REICHWEITENVERGRÖSSERUNG 
 

Mit den HOCHZEITSVORBEREITUNGEN AUF DEM LANDE (1907-1909) begibt sich 

Kafka auf eine gleichermaßen imaginative wie realitätsgebundene Reise über Land. 

In ihr steht allerdings weniger das ländliche Geschehen im Mittelpunkt der Betrach-

tung; vielmehr erkundet Kafka anhand seiner Figuren und ihrer Formen der Raum-

überbrückung und -erschließung sowohl das Wesen und die Wirkung der Transport-

mittel seiner Zeit als auch das Verhältnis der Menschen zum Land. Bis zum fragmen-

tarischen Schluss wird unklar bleiben, was es dort, auf dem Land, überhaupt zu sehen 

gibt und wie es eigentlich beschaffen ist. 

Der Text kann verstanden werden als eine Geschichte der Transite,1 für die wohl, 

so wird in der Forschungsliteratur immer wieder betont, auch Kafkas Fahrten ins 

Sanatorium nach Zuckmantel (Zlaté Hory) in den Jahren 1905 und 1906 Pate standen 

und in den Text mit einflossen.2 In mehreren Etappen – zum Bahnhof in der Stadt, 

 

1  »Unterwegs zu sein«, so Alexander Honold, »ist in Kafkas Erzählungen eine der häufigsten 

Situationen, in welche die Protagonisten geraten können oder in der sie sich von vornherein 

schon befinden.« (Honold 2007: 302) 

2  Darauf verweist etwa Peter-André Alt, wenn er schreibt, dass »[i]n die Beschreibung des 

Textes […] Impressionen ein[gehen], wie er sie während seiner Fahrten nach Zuckmantel 

[…] hat gewinnen können« (Alt 2008: 156). Vgl. zum dortigen Sanatorium, in dem Kafka 

im Jahr 1905 wohl erstmals sexuellen Kontakt mit einer Frau hatte und in das er ein Jahr 

später wieder reiste, auch Stach (2016: 267 u. 307f.). Es war für Kafka mit der Bahn gut 
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zum Bahnhof auf dem Land und schließlich von dort zum Gasthaus – werden nicht 

nur die Wahrnehmungen und Imaginationen des Protagonisten Eduard Raban, der 

sich auf dem Weg zu seiner zukünftigen Braut Betty befindet und gleichermaßen  

als Stellvertreter der Moderne3 sowie ›Selbstfiktionalisierung‹ Kafkas4 erscheint, 

sondern ebenso die zeitgenössischen Mobilitätsformen erkundet: die Bewegungen zu 

Fuß, per Bahn und per Kutsche. Da Raban letztlich allerdings nicht an seinem Ziel 

ankommen wird, so lässt sich das Fragment thematisch wie auch strukturell innerhalb 

des Kafkaschen Werks in eine ganze Reihe gescheiterter Aufbrüche und Ankünfte 

einordnen: »es ist, als würde sich hier jeweils auf ein und derselben Stelle die schwan-

kende Existenzform des Reisens und der damit erlangten Fremdheit fortsetzen, ins 

Grundlose und Allgemeine verlängern.« (Honold 2007: 303) Dabei finden sich in den 

HOCHZEITSVORBEREITUNGEN, so Klaus Wagenbach, einige der »wesentlichsten 

Elemente der späteren Dichtung« (Wagenbach 2006: 115; zit. n. Heinz 2010: 104) 

vorgeprägt. Vielleicht auch deswegen wurden die drei Fassungen des Textes immer 

wieder als »wichtiges Zeugnis der künstlerischen Entwicklung Kafkas« (Richter 

1962: 168) und als »Fingerübungen eines werdenden Schriftstellers« (Zimmermann 

2004: 63)5 gedeutet, die zugleich einen »Einblick in die Werkstatt des Autors Kafka 

während seiner Frühzeit« (Heinz 2010: 102) ermöglichten.6 Drei generelle Thesen 

sollen im Folgenden demgegenüber vertreten werden. 

 

erreichbar, da die Strecke bzw. der Abzweig von Niklasdorf (Mikulovice u Jeseníku) nach 

Zuckmantel im Jahr 1896 eröffnet wurde.  

3  Das zeigt sich bereits anhand eines oberflächlichen Blicks: Raban ist mit einer fragmen-

tierten Wahrnehmung ausgestattet, von seiner direkten Umgebung wie auch von seiner 

Arbeit entfremdet und letztlich nicht selbstbestimmt in seinen Handlungen. 

4  Da sich der Name des Protagonisten, wie es auch in späteren Werken noch öfter vorkom-

men wird, als Kryptogramm des Namens Kafkas lesen lässt, so bilde der Text »den Auftakt 

zu einer Reihe von literarischen Maskenspielen« (Alt 2008: 157). Heinz (2010: 104) spricht 

mit Blick auf Raban von einer »Autofiktionalisierung« Kafkas, Stach (2016: 405) von einer 

»Selbstkarikatur namens Raban«.  

5  So führt auch Manfred Engel an, dass Kafka im Text, ebenso wie in BETRACHTUNG und 

BESCHREIBUNG EINES KAMPFES, »mit unterschiedlichen Verfahren, das Verhältnis von 

innerer und äußerer Welt neu zu justieren«, experimentiere (Engel 2006: 252. DAS URTEIL 

bilde demgegenüber dann eine Zäsur und leite eine neue Werkphase ein. 

6  Claudine Raboin fasst den Umgang mit dem Text, wie er längere Zeit (Stand: 1980) in der 

Forschung üblich war, prägnant zusammen: »Die Nachlaßbände, insbesondere die HOCH-

ZEITSVORBEREITUNGEN AUF DEM LANDE, werden fast selbstverständlich nur als dokumen-

tierendes Material benutzt und für die Interpretation der anderen Erzählungen ausgewertet. 

Natürlich befindet sich unter diesen Fragmenten viel Unfertiges, viel Unvollkommenes. 

Aber sie sind weder eine Reihe mißlungener Versuche oder überholter Vorstufen noch ein 
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Der Text ist, erstens, nicht nur werkgenetisch relevant, sondern von ästhetischem 

Eigenwert. Was möglicherweise auch heißen kann, dass der fragmentarische 

Abbruch im Moment der Ankunft Rabans auf dem Land – aus einer bestimmten 

Perspektive der Interpretation – durchaus schlüssig und der geschilderten Konstella-

tion angemessen ist. Das steht, zweitens, im Zusammenhang mit der Beschreibung 

einer auf Expansion ausgerichteten Moderne, die anhand der Bewegungsweisen des 

Protagonisten durch rurale Räume nachvollzogen wird. Deren Voraussetzung, 

nämlich die infrastrukturelle Erschließung des Ruralen, erscheint zunächst als 

typisches Projekt einer expansiven Urbanität, wie sie kurz zuvor bereits von Georg 

Simmel beschrieben wurde. Denn es gehört doch zum Wesen der Großstadt, so 

schreibt Simmel in seinem berühmten und vielzitierten Essay DIE GROSSSTÄDTE UND 

DAS GEISTESLEBEN (1903), dass sie auf eine Vergrößerung ihrer Reichweiten – und 

zwar sowohl im Materiellen wie auch im Ideellen – abzielt: 

 

»Für die Großstadt ist dies entscheidend, daß ihr Innenleben sich in Wellenzügen über einen 

weiten nationalen oder internationalen Bezirk erstreckt. […] Wie ein Mensch nicht zu Ende ist 

mit den Grenzen seines Körpers oder des Bezirkes, den er mit seiner Thätigkeit unmittelbar 

erfüllt, […] so besteht auch eine Stadt erst aus der Gesamtheit der über ihre Unmittelbarkeit 

hinausreichenden Wirkungen. Dies erst ist ihr wirklicher Umfang, in dem sich ihr Sein aus-

spricht.« (Simmel 1995: 126f.) 

 

Angeschoben und vollzogen wird hierbei ein Prozess der Urbanisierung des Ruralen, 

der mit einer Nivellierung der Differenzen zwischen Stadt und Land einhergeht – 

bzw.: mit der Überformung ruraler Lebensweisen durch urbane. Thematisiert wird 

dieser Prozess ebenfalls von Louis Wirth in seinem für die sozialwissenschaftliche 

Stadtforschung maßgeblichen Aufsatz URBANISM AS A WAY OF LIFE (1938). Die 

Diffusion des Urbanen führt er insbesondere auf die »technologischen Fortschritte 

im Transport- und Kommunikationswesen« (Wirth 1974: 45) zurück. Sie haben »die 

urbane Lebensform jenseits der Stadtgebiete enorm verbreitet« (ebd.) und damit nicht 

zuletzt auch »die Rolle der Städte als beherrschende Elemente unserer Zivilisation 

mehr und mehr in den Vordergrund« (ebd.) gerückt.7 Hartmut Rosa hat jüngst vier 

 

Vorrat von Bildern und Gedanken, die gleichsam darauf warten, anderswo noch verwendet 

zu werden.« (Raboin 1980: 123) 

7  Die potenzielle Aufhebung der morphologischen Grenzen zwischen Stadt und Land wird 

schon zu Beginn des 20. Jahrhunderts vom Geographen Friedrich Ratzel (1903) und vom 

Literaten Herbert G. Wells (1902) angesprochen (vgl. Redepenning 2019: 318f.). Dabei 

lässt sich diese Vorstellung der Diffusion des Urbanen ins Rurale noch weiter zurückver-

folgen. Bereits Henry David Thoreau konstatiert in den 1850er Jahren in seiner nachgelas-

senen Schrift WILD FRUITS, dass das Landleben aufgrund der Erfindung der Eisenbahn 
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einfache Schritte angesprochen, mit denen diese moderne Reichweitenvergrößerung 

realisiert wird; nämlich das Sichtbar-, Erreichbar-, Beherrschbar- und schließlich 

Nutzbarmachen von etwas (vgl. Rosa 2021: 21ff.).8 Dies betrifft sowohl Menschen 

und Dinge als auch Räume. Ihm zufolge sind moderne Gesellschaften »strukturell 

und institutionell dazu gezwungen, immer mehr Welt verfügbar zu machen, sie tech-

nisch, ökonomisch und politisch in Reichweite zu bringen« (ebd.: 16). Gerade die 

Verkehrstechnik fungiert hierzu als treibende Kraft.9 Kafkas Raban wiederum steht 

dazu gewissermaßen quer: einerseits eingelassen und eingebunden in dieses Projekt 

der Verfügbarmachung, andererseits doch auch widerständig und widerwillig – ja, 

gewissermaßen: im Modus des Rückzugs.  

Allerdings, so die dritte These, führt dieser Rückzug vor einer fragmentarisch 

wahrgenommenen und fragmentierenden Moderne im Text nicht, wie man zu eben 

jener Zeit des sich zuspitzenden Stadt-Land-Gegensatzes vermuten könnte, in die 

Alternative eines idealisierten Landlebens, das gerade auch durch moderne Infra-

strukturen für eine zunehmende Masse von Stadtbewohnern ›real‹ erlebbar wird: kein 

»Kult der Erde« (Kurz 1984: 72), wie er etwa auch bei Kafka in mehreren Briefen

und Notizen zum Ausdruck gebracht wird;10 keine Heimeligkeit der Gemeinschaft in

ursprünglich gebliebenen Dörfern; keine Sehnsucht nach einer Ganzheit von Mensch

und Natur in romantischen Landschaften – sondern vielmehr: Ausdifferenzierung der

immer städtischer werde; und es ist wohl unnötig zu erwähnen, dass dies für den WALDEN-

Autor zugleich auch eine Verlustgeschichte darstellt: »Das ist der Preis, den wir dafür 

bezahlen, dass wir eine Eisenbahn haben. Alle unsere sogenannten Fortschritte und Ver-

besserungen haben die Tendenz, das Landleben städtisch zu machen.« (Thoreau 2014: 50) 

Auch angesichts dieser Entwicklungen und Wahrnehmungen lässt sich mit Simmel kon-

statieren, dass das »bedeutsamste Wesen der Großstadt« eben in dieser ihrer »funktionellen 

Größe jenseits ihrer physischen Grenzen« (Simmel 1995: 127) liegt.  

8  Dass im Zuge solcher raumgreifender Modernisierungsmaßnahmen gerade auch rurale 

Räume in den Fokus eines expansiven Zentralismus geraten, davon erzählt die Landlitera-

tur des 19. Jahrhundert aus lokaler Perspektive (vgl. Neumann/Twellmann 2014a, 2014b). 

9  »Die Verkehrstechnik ist das materielle Substrat der Verfügbarkeit oder Verfügbar- 

machung« (Schivelbusch 1989: 38). 

10  So etwa in seinem im Herbst 1902 aus Liboch geschriebenen Brief an Oskar Pollak (KKAB 

I 16), in dem er davon berichtet, (a) »wie Spätsommerschatten auf durchwühlter dunkler 

Erde tanzen«, (b) »wie sich die Erde entgegenhebt der fressenden Kuh«, (c) »wie schwere 

fette Ackererde unter den allzu feinen Fingern zerbröckelt« (ebd.); wobei er jeweils mittels 

Wiederholungen und nachgestellten Adverbialsätzen eine besondere Eindringlichkeit der 

geschilderten Situation und Intensität der Wahrnehmung erzeugt: (zu a) »wie körperhaft 

sie [die Spätsommerschatten] tanzen«, (zu b) »wie zutraulich sie [die Erde] sich entgegen-

hebt«, (zu c) »wie feierlich sie [die Ackererde] zerbröckelt« (ebd.). 
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Ländlichkeitsbilder und Umkehrung vermeintlicher Gewissheiten. Denn während 

Raban in der Eisenbahn über Land fährt, wandeln sich die Vorzeichen, unter denen 

dies üblicherweise geschieht. Die klaren Zuordnungen, die sich in die kulturell ver-

mittelten Raumsemantiken von Stadt und Land eingeschrieben finden und die damit 

auch die ›latente Geographie‹ des Alltags beeinflussen (vgl. dazu Redepenning 2019 

und 2022),11 lösen sich auf: Beschleunigung und Verfügbarmachung auf der einen 

Seite sowie Beständigkeit und Verfügbarkeit auf der anderen Seite erscheinen als 

unpassend und ins Leere laufend. Das asymmetrische Verhältnis zwischen Stadt und 

Land, das zugleich auch ein Machtgefälle zum Ausdruck bringt bzw. von diesem 

geprägt ist, verkehrt sich in sein Gegenteil. Mit fortlaufender Handlung zeigt sich 

eine genuine Unverfügbarkeit des Landes. 

 

 

STADTWAHRNEHMUNG UND RAUMERSCHLIESSUNG 
 

Der Text beginnt mit einer Schwellensituation. Im Übergang von Innenraum zu 

Außenraum beobachtet Raban das Straßentreiben:  

 

»Auf dem Trottoir gleich vor ihm gab es viele Menschen in verschiedenartigem Schritt. Manch-

mal trat einer vor und durchquerte die Fahrbahn. Ein kleines Mädchen hielt in den vorgestreck-

ten Händen ein müdes Hündchen. Zwei Herren machten einander Mittheilungen, der eine hielt 

die Hände mit der innern Fläche nach oben und bewegte sie gleichmäßig als halte er eine Last 

in der Schwebe. Da erblickte man eine Dame, deren Hut viel beladen war mit Bändern, Spangen 

und Blumen. Und es eilte ein junger Mensch mit dünnem Stock vorüber, die linke Hand als 

wäre sie gelähmt platt auf der Brust. Ab und zu kamen Männer welche rauchten und kleine 

aufrechte längliche Wolken vor sich her trugen. Drei Herren – zwei hielten Überröcke auf dem 

geknickten Unterarm – giengen oft von der Häusermauer zum Rande des Trottoirs, betrachteten 

das was sich dort ereignete und zogen dann sprechend sich wieder zurück.« (KKAN I 12) 

 

 

 

11  Der Begriff der latenten Geographie fokussiert – im Unterschied zur manifesten Geogra-

phie – die kulturellen Imaginationen, die sich auf spezifische Orte und Räume richten und 

die damit zugleich auch situationsunabhängig spezifische Vorstellungen dieser Orte und 

Räume vermitteln. Diese wiederum sind u.a. mit moralischen und zeitlichen Codierungen 

verbunden und beeinflussen so die Haltung und das Verhalten von Individuen und Gruppen 

zu bzw. in diesen Orten und Räumen.  
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Mit filmästhetischem Blick und harten Schnitten werden hier mittlerweile klassisch 

gewordene Topoi des Großstädtischen in Szene gesetzt:12 Dichte und Mannigfaltig-

keit sowie Ausdifferenzierung und Fragmentierung der Phänomene, insbesondere 

natürlich der Menschen, ihr beständiger und rascher Wechsel, nicht zuletzt ihre 

Anonymität und Verdinglichung.13 Hinzu kommen Blickregime, die sich im Be-

obachten und Beobachtetwerden zeigen, sowie, im weiteren Verlauf der Handlung, 

mehr oder minder entfremdete Kommunikationssituationen. Ja, selbst der Regen fällt 

»eingezwängt« (KKAN I 13) und »verworren« (ebd.) in die enge Gasse; und ist dabei

zugleich auch schon Zeichen für die diversen Grenzüberschreitungen und Grenz- 

verwischungen, die der Text unternimmt.14 Dass es bei diesem Auftakt weniger um 

die konkrete Handlung und mehr um die Schilderung von Wahrnehmung geht, wird 

durch die narrative Fokussierung des Sehens deutlich – das, so heißt es etwa 

zeitgleich bei Simmel in dessen EXKURS ÜBER DIE SOZIOLOGIE DER SINNE (1908), 

innerhalb der Großstadt ein »unermeßliches Übergewicht« (Simmel 1992: 727) be-

kommt.15  

Mit diesem Übergewicht der Erscheinungen ist nun Kafkas Protagonist auf seinen 

Gängen durch die Straßen konfrontiert. Anhand des Fußgängers Raban wird hierbei 

eine erste Praktik der »Raumerschließung« (Bachmann-Medick 2009: 257) mittels 

(Eigen-)Bewegung des Subjekts angesprochen. Diese ist, so lässt sich etwa aus phä-

nomenologischer Perspektive konstatieren, nicht lediglich als bloßes »Durchqueren 

eines Zwischenraumes, der den Abstand von hier nach dort überbrückt« (Waldenfels 

1985: 207) zu verstehen; es handelt sich vielmehr um »eine eigenständige Weise, den 

Raum zu beleben« (ebd.). Die Straßenszenen Kafkas führen dies vor Augen. Dabei 

12  Bereits mehrfach ist in der Forschung hervorgehoben worden, dass das aufkommende 

Medium des Films eine besondere Rolle für das Erzählen Kafkas spielte. So führt Alt in 

KAFKA UND DER FILM etwa aus, dass dieses insbesondere auch die narrative Strukturierung 

von Beobachtungen beeinflusse: »Kafka organisiert Wahrnehmungseindrücke aus seinem 

Alltagsleben wie Filmbilder, indem er sie als dynamische Abfolgen in Texte einbindet.« 

(Alt 2009: 191)  

13  In Fassung B wird in der gleichen Szene noch stärker und direkter der Aspekt der Fremd-

heit hervorgehoben, wenn es über eine Dame heißt: »sie erschien zu allen Vorübergehen-

den ohne Absicht fremd, wie durch ein Gesetz« (KKAN I 43). 

14  Sie sind auch als Teil der beständigen Veränderung der Gestalt der Großstadt, die sich dem 

wahrnehmenden Subjekt darbietet, zu verstehen: »Die Leute bewegten sich wie schmale 

Blendscheiben vor den Lichtern und da die Pfützen allen Glanz weit und tief ausbreiteten, 

änderte sich der Anblick des Platzes unaufhörlich.« (KKAN I 19) 

15  Dabei verweist Simmel darauf, dass dieses Übergewicht nicht nur die durch hohe Frequenz 

der Begegnungen mit Fremden befördert wird, sondern auch infrastrukturell, nämlich »vor 

allem durch die öffentlichen Beförderungsmittel« (ebd.), bedingt ist. 
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wurde Raban in der Forschung wiederholt als nahezu prototypische Figur des 

Flaneurs bezeichnet. »Seiner Verfassung entspricht die Rolle des Flaneurs, der sich 

durch die Stadt treiben läßt und dabei seinen Gedankenströmen folgt«, schreibt etwa 

prominent Peter-André Alt (2008: 157).16 Die Phänomene, die in diesen Alltags- 

szenen im städtischen Raum erscheinen, werden von Raban zusammenhanglos wahr-

genommen; Menschen, Tiere und Dinge erscheinen in zufälliger und untereinander 

unverbundener Weise. Auch das kann als Seismographie moderner Lebenswelten 

und Weltwahrnehmungen verstanden werden. Die »rasche Zusammendrängung 

wechselnder Bilder, der schroffe Abstand innerhalb dessen, was man mit einem Blick 

umfaßt, die Unerwartetheit sich aufdrängender Impressionen« (Simmel 1995: 117) 

führt, so konstatiert Simmel in seinem zeitdiagnostischen Essay, zu eben jener viel-

zitierten »Steigerung des Nervenlebens« (ebd.: 116, Hervorh. im Original), auf die 

»der Typus großstädtischer Individualität« (ebd.) mittels Blasiertheit reagiert und ein 

Verhältnis der Distanz zu den ihm nahekommenden Phänomenen zu erzeugen sucht. 

Und in der Tat erzählt Kafka »in lauter kleinen Stücken« (Bernheimer 1984: 177) 

von einer »Welt ständiger Vorgänge« (ebd.), an denen der Protagonist nicht direkt 

beteiligt ist. Raban zielt womöglich auf ein Leben im Modus großstädtischer 

Blasiertheit ab und ist entsprechend bestrebt, sich die Dinge wie die Menschen auf 

Distanz zu halten; schließlich verbrauchen »beharrende Eindrücke, Geringfügigkeit 

ihrer Differenzen, gewohnte Regelmäßigkeit ihres Ablaufs und ihrer Gegensätze […] 

weniger Bewußtsein« (Simmel 1995: 117). Jedoch hat er noch längst nicht jene 

subjektive »Abstumpfung gegen die Unterschiede der Dinge« (ebd.: 121) erlangt, 

 

16  Diese Deutung kann durchaus auch in Frage gestellt werden. Wenn als eine Art Minimal-

definition des Flaneurs gelten kann, dass dieser »richtungs- und ziellos durch die Großstadt 

streift« (Neumeyer 1999: 17) – wie es etwa in Edgar Allan Poes MAN OF THE CROWD 

(1840) geschieht –, dann lässt sich als erstes potenzielles Gegenargument festhalten, dass 

Raban durchaus mit konkretem Anlass (nämlich der anstehenden Heirat mit Betty, einem 

»ältlichen hübschen Mädchen«; KKAN I 40), mit konkretem Ziel (nämlich: dem Land) 

und nicht zuletzt auch konkreten Bedürfnissen (die wiederum das Ziel zugleich hinter- 

fragen und verneinen) unterwegs ist. Darüber hinaus zwei weitere Gegenargumente. Einer-

seits: Die Außenwelt der Stadt wird ihm nicht, wie es laut Benjamin (1991: 539) beim 

Flaneur üblicherweise der Fall ist, zum Ersatz der eigenen Wohnung, vor der er flüchtet – 

ganz im Gegenteil: Raban wünscht sich in eben jene Wohnung zurück (und agiert dort 

imaginär seine Käferfantasie aus; vgl. KKAN I 18). Andererseits: Zwar wird die Aufmerk-

samkeit, wie es wiederum laut Zygmunt Bauman (1997: 215f.) beim Flaneur üblicherweise 

der Fall ist, auf die Oberflächen der Menschen und Dinge, die als Gewimmel von sowohl 

zeitlich als auch kausal unzusammenhängenden Phänomenen wahrgenommen werden, 

gerichtet – allerdings bleibt sie bei Raban eben nicht daran haften. 
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aufgrund derer ihm die Phänomene als »nichtig« (ebd.) erscheinen könnten.17 Gerade 

die durchgängige und nahezu massenhafte Schilderung von Details und Differenzen 

verweist darauf. Allerdings: Das dadurch thematisierte Übergewicht des Sehens 

trägt, so lässt sich ebenfalls mit Simmel (1992: 727) argumentieren, »sicher zu der 

Problematik des modernen Lebensgefühles bei«;18 und das kann zugleich auch in 

Bezug auf Kafkas Protagonisten verstanden werden: »zu dem Gefühl der Unorien-

tiertheit in dem Gesamtleben, der Vereinsamung und daß man auf allen Seiten von 

verschlossenen Pforten umgeben ist« (ebd.). Aus narratologischer Perspektive lässt 

sich dadurch wohl konstatieren, dass die Vereinsamung Rabans zugleich auch von 

der spezifischen Erscheinungsweise der Phänomene, wie sie hier narrativ mittels 

»Kamerasicht« (Alt 2009: 191)19 in Szene gesetzt sind, hervorgerufen wird. Gerade

die Form des »antipsychologische[n] Erzählen[s]« (ebd.), auf die Kafka hier zurück-

greift und die »die Antriebe, die eine Figur leiten, veräußerlicht« (ebd.), hebt die

Distanziertheit des Protagonisten zu seiner Umgebung hervor und lässt ihn mitunter

selbst als (fremdbestimmtes und fremdbewegtes) Ding unter Dingen erscheinen.

Dabei sind einige bemerkenswerte Ausnahmen zu verzeichnen, die die Distanz-

verhältnisse Rabans durchbrechen und sich ihm nahezu aufdrängen. Es sind dies 

seine eigenen Imaginationen des Ländlichen, die ihn in seinen Transitbewegungen 

begleiten und sein Denken wie auch sein Vorstellungsvermögen auf einen antizipier-

ten und potenziell zukünftigen Punkt jenseits seiner gegenwärtigen Stellung in Raum 

und Zeit richten. Raban ist damit, das sei nur am Rande erwähnt, ein Beispiel dessen, 

was Helmuth Plessner mit dem Begriff der exzentrischen Positionalität des Menschen 

beschreibt: Er ist beständig zugleich innerhalb als auch außerhalb seines eigenen 

Zentrums und nimmt dadurch, leicht paradox formuliert, einen ›utopischen Standort‹ 

17  »Das Wesen der Blasiertheit ist die Abstumpfung gegen die Unterschiede der Dinge, nicht 

in dem Sinne, daß sie nicht wahrgenommen würden, wie von dem Stumpfsinnigen, sondern 

so, daß die Bedeutung und der Wert der Unterschiede der Dinge und damit die Dinge selbst 

als nichtig empfunden wird.« (Simmel 1995: 121) 

18  Genau genommen spricht Simmel (1992: 727) hier vom »nur gesehenen gegenüber dem 

gehörten Menschen«; und in der Tat ist es durchaus bemerkenswert, dass in den Großstadt-

szenen der HOCHZEITSVORBEREITUNGEN kaum von einer Geräuschkulisse die Sprache ist. 

19  Alt (2009: 191) zufolge handelt es sich um eine »Kamerasicht, die eine aktoriale Position 

(narratologisch: eine Stellung der internen Fokalisierung) bezieht und zunächst ›kalt‹, ohne 

Kommentierungsleistung, auf das Geschehen blickt.« Dabei zeigt sich, dass der Film nicht 

nur als Medium anzusehen ist, das die »sinnliche Wahrnehmung von Städten und Land-

schaften, von Verkehr und Geschwindigkeit, von Gebärden und Physiognomie lenkt« 

(ebd.), sondern dass »Kafkas kinematographisches Schreiben« (ebd.) ebenso Auswirkun-

gen hat auf die Stellung der Figuren zur erzählten Welt. 
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ein (vgl. Plessner 1975).20 Hier konkret: Er ist gewissermaßen sowohl in der Stadt  

als auch zugleich auf dem Land. Diese Struktur des Über-sich-selbst-Hinausgehens 

charakterisiert auch die weiteren Etappen des Transits. Die Käferimagination, die 

immer wieder als Vorausblick auf die VERWANDLUNG angeführt wird, kann dabei 

durchaus als Übung in Blasiertheit verstanden werden, mit der sich Raban vor dem 

Übergewicht des Ländlichen – sowie der dort anstehenden Verlobung – zu schützen 

und mit der er »die Unerwartetheit sich aufdrängender Impressionen« (Simmel 1995: 

117), die hier eben nicht mit der Stadt, sondern mit dem Land verbunden sind, zu 

kompensieren versucht. Denn in seiner Vorstellung ist es doch sein »angekleidete[r] 

Körper« (KKAN I 17), der »schluchzend aufs Land fährt und weinend dort sein 

Nachtmahl ißt« (ebd.: 18) – während Raban selbst in der »Gestalt eines großen 

Käfers, eines Hirschkäfers oder eines Maikäfers« (ebd.) daheim im Bett bleibt. 

Die Ländlichkeitsimaginationen, die Raban in seinen Transitbewegungen 

produziert und denen er zugleich doch auch zu entkommen sucht, sollen im Folgen-

den genauer in den Blick genommen werden. Um auch gleich die damit verbundenen 

weiterführenden Thesen anzusprechen: Die Ausdifferenzierung der Ländlichkeits-

bilder, die sich in Kafkas HOCHZEITSVORBEREITUNGEN AUF DEM LANDE zeigt, 

reflektiert deren perspektivische Abhängigkeit und diskursive Vermitteltheit. Es 

handelt sich dabei, etwas holzschnittartig zusammengefasst, im Wesentlichen um 

drei Diskurse bzw. Bezugssysteme: der Romantik, der Ökonomie und des Sozialen. 

In ihnen allen werden die vermeintlichen Gewissheiten des Ländlichen – etwa: dass 

sich der Mensch dort in einem harmonischen Verhältnis zur Natur befinde, dass das 

vormoderne Rurale in einer ökonomischen Abhängigkeit zum modernen Urbanen 

stehe und dass das Individuum in einer Geborgenheit erzeugenden Gemeinschaft auf-

gehe – mit ihren jeweiligen Gegenentwürfen, d.h.: mit Realismus, mit Ausbeutung, 

mit Verwerfungen, konfrontiert und in ihre Gegenteile verkehrt. Und mehr noch:  

Die Aussagen und Imaginationen, wie es denn auf dem Land sei, werden schließlich 

keine empirische Basis finden. Die generelle Verfügbarkeit des Landes wird somit in 

ihre Unverfügbarkeit überführt.  

 

 

 

 

 

 

 

20  Plessner spricht hierbei, und zwar als Folge der Existenzform, die sich aus der Doppel-

struktur des Innerhalb- als auch Außerhalb-Seins ergibt, auch von der »konstitutiven 

Heimatlosigkeit« (Plessner 1975: 309) des Menschen, die wohl ebenso auf Raban zutreffen 

dürfte. 
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IMAGINATIONEN DES LANDES UND INFRASTRUKTUREN

DER MODERNE 

Sommerfrischen 

»Wer sich dem Bahnhof nähert, […] der löst sich aus der Enge seiner Verhältnisse«,

schreibt Hermann Glaser (1981: 14) in seiner Monographie MASCHINENWELT UND 

ALLTAGSLEBEN. Einer der Wege von dort aus führt die städtisch-bürgerlichen 

Schichten, und so auch die Kafkas selbst,21 in die Sommerfrische, die sich in der 

zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in Mitteleuropa verbreitet und als historisches 

Phänomen um 1900 ihre Hochphase erlebt (vgl. Schmidt-Lauber 2014: 16).22 Sie 

kündet nicht zuletzt auch von einer »physisch-funktionalen Anpassung« (Pantzier 

2022: 483) der betreffenden ländlichen Orte an die Bedürfnisse eines städtischen 

Publikums; eines Publikums, das auf der Suche nach Kompensation diverser 

Belastungen und Überforderungen im ›Zeitalter der Nervosität‹ (Radkau 1998) ist. 

Neurasthenie gilt um die Jahrhundertwende als »eine internationale Mode- bzw. 

Epochenkrankheit« (Rehm 2013: 128), deren Erscheinungsformen wie auch Auswir-

kungen mit den Diskursen über Modernität verknüpft werden. Sie ist gleichermaßen 

»medizinische Diagnose« (ebd.) und »soziologischer Befund« (ebd.). Beides zeigt

sich auch in Kafkas Selbstwahrnehmung und Gesellschaftsbild. Einerseits spricht er 

im Tagebuch ganz explizit von »meine[r] Neurasthenie« (KKAT 557), von der er 

sich durch Gartenarbeit zu heilen suche; andererseits redet er in seinen Reisetage-

büchern ebenso explizit über »das nervöse Zeitalter« (ebd.: 1026)23. Insbesondere der 

21  Anzuführen wären hier sowohl die gemeinsamen Sommerfrischen der Familie, so u.a. in 

Rostok 1900 und Salesel 1903, als auch insbesondere natürlich die Kur- und Erholungs-

aufenthalte Kafkas u.a. in Zuckmantel 1905 und 1906, Jungborn 1912, Schelesen 1919, 

Matliary 1920/21 und Spindlermühle 1922; wobei hier durchaus bemerkenswert ist, dass 

Kafkas Kontakte zu und Erfahrungen mit der Lebensreformbewegung (vgl. Stach 2016: 

292-308), wie sie etwa in Jungborn (siehe dazu Stach 2002: 83-91) zustande kamen, eben

nicht in seine Texte eingegangen sind (Stach 2016: 306). 

22  Zum Begriff: Es handelt sich um einen »längere[n], stationäre[n] Aufenthalt eines ver-

trauten, zumeist familiär verbundenen Personenkreises während der Sommermonate an 

einem in der Regel wiederholt aufgesuchten Ort« (Schmidt-Lauber 2014: 21, Hervorh. im 

Original). 

23  Dabei zeigt sich in der Aufzeichnung vom 30. Juni 1912, die eine Situation in Weimar 

schildert, dass die Nervosität thematisch als allgemeinbekannter Gesprächsstoff – und zwar 

neben »Schlesien, Großherzog, Goethe, Nationalmuseum, Photographieren und Zeichnen« 

(KKAT 1026) – für die Konversation mit Fremden vorausgesetzt und nahezu jederzeit  

herangezogen werden kann. 
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Eisenbahn kann aufgrund der mit ihr vollzogenen »Beschleunigung und Verbilligung 

des Verkehrs« (Radkau 1998: 174) ein entscheidender Anteil an der quantitativen 

Verbreitung beider Phänomene, d.h.: der Nervosität24 wie auch der Sommerfrische25, 

zugeschrieben werden. Im Text verwendet Raban den Begriff der Sommerfrische bei 

seiner Ankunft auf dem Land gegenüber einem Bahnbeamten – wenngleich auch mit 

Bedauern (vgl. KKAN I 37); ist doch der idyllisierende Ausgleich für ihn keine 

Option. Noch während der Bewegung durch die Stadt antizipiert er vielmehr, dass 

diese Reise negative Auswirkungen auf ihn haben werde. So heißt es in einer ersten 

Ländlichkeitsimagination:  

 

»Diese Reise wird mich krank machen, ich weiß es wohl. Mein Zimmer wird nicht genügend 

bequem sein, das ist auf dem Land nicht anders möglich. Kaum sind wir auch in der ersten 

Hälfte des Juni, die Luft auf dem Lande ist oft noch sehr kühl. Zwar bin ich vorsichtig gekleidet, 

aber ich werde mich selbst Leuten anschließen müssen, die spät am Abend spazieren. Es sind 

dort Teiche, man wird entlang der Teiche spazieren gehn. Da werde ich mich sicher erkälten. 

Dagegen werde ich mich bei den Gesprächen wenig hervorthun. Ich werde den Teich nicht mit 

andern Teichen in einem entfernten Land vergleichen können, denn ich bin nie gereist und um 

vom Mond zu reden und Seligkeit zu empfinden und schwärmend auf Schutthaufen zu steigen, 

dazu bin ich doch zu alt, um nicht ausgelacht zu werden.« (KKAN I 14f.) 

 

Das Zitat zeigt mehreres: Zunächst einmal gibt die imaginierte ländliche Topographie 

– die aus Versatzstücken des Romantischen besteht, zu denen etwas später auch noch 

eine Ruine hinzukommt (KKAN I 27) – den Ablauf der antizipierten Handlung vor. 

Die räumlichen Verhältnisse und Strukturen bestimmen in Rabans Vorstellung 

darüber, welche Praktiken üblicherweise in ihnen, und zwar fast schon automatisiert, 

ausgeführt werden. Allerdings sind deren Auswirkungen hier in ihr Gegenteil ver-

kehrt. Tritt etwa der Sommerfrischler seine Reise aufs Land üblicherweise auch 

deswegen an, um der schlechten Stadtluft zu entfliehen, so ist es hier die Landluft, 

 

24  Ein zeitgenössisches Zeugnis aus dem Jahr 1892, die kulturkritische Schrift ENTARTUNG 

des jüdischen Arztes und Schriftstellers Max Nordau, hebt die Vervielfachung der Alltags-

tätigkeiten hervor: »Eine Köchin empfängt und versendet mehr Briefe als einst ein Hoch-

schulprofessor, und ein kleiner Krämer reist mehr, sieht mehr Land und Volk als sonst ein 

regierender Fürst.« (Zit. nach Radkau 1998: 174) 

25  Schließlich brachte sie doch »eine einschneidende Erleichterung in der Reiseplanung mit 

sich« (Pantzier 2022: 484). Das war auch Kafka bewusst. Gemeinsam mit Max Brod ver-

fasst er im September 1911 auf dem Briefpapier des Hotels Belvédère au Lac in Lugano 

eine Skizze zu einem Reiseführer, der den Titel BILLIG tragen soll. Dort heißt es: »Unser 

demokratisches Zeitalter hat gewissermaßen unbemerkt alle Bedingungen für ein leichtes 

und allgemeines Reisen schon ausgebildet.« (Zit. nach Stach 2017: 184) 
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die als krankmachend vorgestellt wird. Die Routinen der Sommerfrische, also z.B. 

das gemeinsame Spazierengehen, erscheinen nahezu als Zwangsmaßnahmen, denen 

nicht zu entkommen ist und die doch den eigenen Bedürfnissen entgegenstehen. 

Dementsprechend findet sich hier eben keine Flucht aus der fragmentarischen und 

fragmentierenden Moderne in die Arme des Gemeinschaftlichen inszeniert; es gibt 

keine romantisierende Sehnsucht nach einer vermeintlich natürlichen Ganzheit (wie 

es bei Kafka durchaus biografisch der Fall gewesen sein mag)26. Nicht nur wird das 

romantische Bild durch Konfrontation mit der vermeintlichen – aber ebenfalls ›nur‹ 

imaginierten – Realität entkräftet, das romantisierende Sprechen über Natur wird 

zugleich deutlich ironisiert: schwärmend auf Schutthaufen zu steigen, das erscheint 

im Zeitalter des Fortschritts und der Technik, und noch dazu für einen Mann vom 

Amt im fortgeschrittenen Alter, doch allzu lächerlich zu sein.27 Es zeigt sich hier also 

eine satirische Auseinandersetzung Kafkas mit den Programmen und Praktiken der 

Romantisierung und Idyllisierung des Ländlichen, deren kulturell vermittelte und 

üblicherweise auch die Wahrnehmung des Landes prägende Bildentwürfe hier nun-

mehr als inadäquat erscheinen. 

Raumverkleinerung und Raumerweiterung 

Dennoch: mit der Eisenbahn begibt sich Raban über Land; und er befindet sich dabei 

natürlich in ›dem‹ Vehikel der Moderne. Mit diesem nun rückt eine zweite Form der 

Raumerschließung in den Blick. »Landschaften erscheinen«, so schreibt Wolfgang 

Schivelbusch (1989: 39) in seiner GESCHICHTE DER EISENBAHNREISE, »unabhängig 

von ihrer geographischen Entfernung, so nah und so leicht verfügbar, wie die Eisen-

26  Die im Ländlichen verorteten bzw. auf es projizierten Ganzheitsimaginationen finden sich 

immer wieder in den Korrespondenzen Kafkas, die sie nahezu durchziehen. Vgl. etwa die 

zeitlich weiter auseinanderliegenden Briefe und Postkarten aus Liboch an Oskar Pollak 

(Herbst 1902; KKAB I 16), aus Friedland an Max Brod (02.02.1911; KKAB I 132) sowie 

aus Zürau an Felice Bauer (30.09.1917; KKAB III 333), Max Brod (22.10.1917; KKAB 

III 355) und Felix Weltsch (nach dem 13.01.1918; KKAB IV 15). Gerade der Blick auf 

das Land zeige, so Schramm (2013: 231), den bei Kafka aufeinander bezogenen 

»Motivkomplex der Wahrheit, Natürlichkeit und Unmittelbarkeit, der zum einen erkennt-

niskritisch fundiert ist, zum anderen aber auch soziale Utopien einer natürlichen ›Volksge-

meinschaft‹ umfassen kann.« Damit verbunden sind nicht zuletzt auch Elemente einer 

»Modernitätskritik, die mit der Annahme einer der modernen Erfahrungswelt entgegen-

stehenden Unmittelbarkeit der Natur operiert.« (Ebd.: 222) 

27  Vgl. auch Bezzel (1964: 24), der das Groteske der geschilderten Situation hervorhebt und 

konstatiert, dass Kafka damit »eine historisch bekannte Haltung entlarvt und als kindisch 

bezeichnet«. 
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bahnen sie machen«; und er verweist in diesem Kontext nicht zuletzt auf das 

berühmte Zitat Heinrich Heines (vgl. ebd.), vor dessen Pariser Haustür bekanntlich, 

nachdem »die Elementarbegriffe von Zeit und Raum […] schwankend geworden« 

(Heine 1990: 58) waren und die Eisenbahnen den »Raum getödtet« (ebd.) hatten,  

die Nordsee brandete.28 Nicht mehr die Natur des Raumes gibt die Bewegung vor, 

sondern die mechanische Kraft, »die sich ihre eigene Räumlichkeit schafft.« 

(Schivelbusch 1989: 16) Voraussetzung dafür ist die Errichtung und Nutzung von 

Infrastrukturen,29 mit denen nicht nur eine großflächige »Verkehrserschließung des 

abgelegenen Landes« (Roskothen 2003: 80, Hervorh. im Original) vorgenommen, 

sondern auch ein Prozess der Modernisierung im bzw. des Ländlichen initiiert wird.30 

Steffen Richter schreibt:  

 

»Infrastrukturen stehen im Zentrum des Modernisierungsprozesses, insofern sie als (meist) 

technische Apparate und Anlagen vormoderne Lebenspraktiken zeitlich beschleunigen und 

räumlich verdichten, den Menschen von physischen Aufwendungen entlasten und ihn zugleich 

seinem natürlichen Umfeld entfremden sowie die dabei heraufbeschworenen Risiken selbst zu 

kompensieren versuchen.« (Richter 2018: 41)  

 

Entsprechend kommt ihnen eine ambivalente Funktion zu: »Sie sind Dynamisierer 

und Stabilisatoren zugleich.« (Ebd.) Und sie sind nicht zuletzt auch, so ließe sich mit 

Hartmut Rosa sagen, Mittel der Reichweitenvergrößerung.31 Mit ihr wiederum gehen 

 

28  Heine schreibt am 5. Mai 1843 in Paris: »Mir ist, als kämen die Berge und Wälder aller 

Länder auf Paris angerückt. Ich rieche schon den Duft der deutschen Linden; vor meiner 

Türe brandet die Nordsee.« (Heine 1990: 68) Und etwas zuvor mit Verweis darauf, dass 

ein neuer Abschnitt der Weltgeschichte beginne: »Welche Veränderungen müssen jetzt 

eintreten in unsrer Anschauungsweise und in unsern Vorstellungen! Sogar die Elementar-

begriffe von Zeit und Raum sind schwankend geworden. Durch die Eisenbahnen wird der 

Raum getödtet, und es bleibt uns nur noch die Zeit übrig.« (Ebd.) 

29  Zum Begriff: »Infrastruktur könnte man definieren als alles Stabile, das notwendig ist, um 

Mobilität und einen Austausch von Menschen, Gütern und Ideen zu ermöglichen.« (van 

Laak 2018: 13) Diese Definition zielt auf einen engeren Begriff von Infrastrukturen ab, der 

vor allem deren materielle Dimension hervorhebt und sich bspw. bezieht auf »Schienen 

oder Straßen, Röhren oder andere Leitungen […], durch die etwas fließt« (ebd.). 

30  Untersuchungen zur historischen Entwicklung von Infrastrukturen können auch dazu 

dienen, so die Soziologin Eva Barlösius (2019: 15), den »Übergang von der agrarischen  

Feudalgesellschaft zur wohlfahrtsstaatlichen Industriegesellschaft nachzuvollziehen«. 

31  Dieser Aspekt findet sich auch in der Begriffsverwendung bei van Laak angesprochen, der 

den »expansiven und buchstäblich welterschließenden Charakter der Infrastrukturen« (van 

Laak 2018: 14) hervorhebt. 
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die modernen Imperative der Vernetzung und Effizienzsteigerung einher. Ein Zeit-

genosse Kafkas verweist darauf. In seinem 1909 veröffentlichten Aufsatz mit dem 

Titel MASSENGÜTERBAHNEN fokussiert Walther Rathenau eben jene »Bewegungs-

erscheinungen« (Rathenau 1922: 162) des modernen Transportwesens, die mit der 

»Einführung der Eisenbahnen als Haupttransportmittel der Erde« (ebd.: 169) verbun-

den sind und die dafür sorgen, dass »alle Güter der Erde in enorme Bewegung 

geraten« (ebd.: 162). Er schreibt:  

»So fordert die vorschreitende Industrialisierung immer zahlreichere und weitergestreckte

Transporte, während doch zugleich jede neue Transportmöglichkeit eine weitere Verzweigung, 

Unterteilung und Generalisierung der industriellen Arbeit herbeiführt. Der industrielle 

Gedanke kann nicht ruhen, solange nicht alle auffindbaren Gewinnungsstellen der Erde nach 

dem Maße ihrer Ergiebigkeit und ohne irgendwelche Rücksicht ihre Materialien liefern; 

solange nicht diese Materialien an möglichst einer, und zwar der denkbar günstigsten Stätte 

verarbeitet werden, und solange nicht jeder noch so entfernte oder unbemittelte Reflektant zum 

Konsum herangezogen ist. Diese Aufgabe macht den Industrialismus zum Transportproblem.« 

(Rathenau 1922: 162f.) 

Die Reisenden, auf die Raban im Zugwaggon trifft, sind genau in jene Logik der 

Reichweitenvergrößerung eingesponnen, die mittels Infrastrukturen einerseits auf 

eine Vernetzung und Effizienzsteigerung abzielt sowie andererseits – und zwar eben-

falls ohne Rücksicht auf ihre Objekte – beständige Bewegung erzeugt. Dabei führt 

der durch die Eisenbahn erzeugte zweiseitige Prozess »der Raumverkleinerung und 

der Raumerweiterung« (Schivelbusch 1989: 37), wie sich im Text beobachten lässt, 

zu einer doppelten Veränderung: einerseits der Landschaft, andererseits der Land-

schaftswahrnehmung. Beide ergeben sich auch aus einer anderen Form der Einge-

bundenheit des Menschen in die landschaftlichen Zusammenhänge. 

In den HOCHZEITSVORBEREITUNGEN zeigt sich, über die rein materielle Umge-

staltung der Landschaft hinaus,32 eine neue Vernetzung urbaner und ruraler Räume. 

Der zunächst geführte (und satirisch abgewehrte) Diskurs des Romantischen wird 

dabei abgelöst von einem ökonomischen Diskurs, der zugleich auch mit einer ethno-

grafischen Erkundung verschränkt ist. Raban befindet sich mittlerweile im Zug »nach 

Jungbunzlau« (vgl. KKAN I 32); er fährt somit eben nicht, wie mit Blick auf die 

Lebensgeschichte des Autors vielmals angeführt, in Richtung eines vermeintlich 

32  Diese umgestaltete Landschaft findet sich im Text allerdings eher angedeutet; etwa dann, 

wenn in ihr der »Zug […] verschwand wie eine lange Schiebethür« (KKAN I 36). Dabei 

war das Eisenbahnnetz um die Jahrhundertwende in Böhmen bereits flächendeckend aus-

gebaut und sehr verzweigt. Im Jahr 1913 betrug die Gesamtlänge der Strecken 6.771 Kilo-

meter (vgl. Albrecht 2021: o.S.). 
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lieblichen Kurorts im weiter entfernten Osten des Landes (Zuckmantel). Stattdessen 

geht es in nördliche Richtung auf eine durch die Industrialisierung aufstrebende 

Provinzstadt zu, deren Wachstum im Text u.a. dadurch angezeigt wird, dass dort nun 

»ein großer Markt« (ebd.) ist.33

Abb. 1 u. 2: zeitgenössische Postkarten Jungbunzlaus aus den Jahren 1901 u. 1903. 

Ansichtskarten-Lexikon 

Auf die wachsende Bedeutung dieser Stadt verweisen auch die Fahrgäste, die der 

Text in den Blick nimmt. Denn im Zug entdeckt Raban nunmehr Geschäftsleute, die 

er im Weiteren beobachtet und deren Gesprächen er lauscht: »›Das sind Geschäfts-

reisende‹, dachte Raban […]. Der Kaufmann schickt sie auf das Land, sie folgen, sie 

fahren mit der Eisenbahn und in jedem Dorf gehen sie von Geschäft zu Geschäft.« 

(KKAN I 30) Dabei ist die soziologisch-ethnografische Erkundung der während einer 

Eisenbahnreise zusammenkommenden Gesellschaft ebenfalls historisch zu verorten. 

Im Jahr 1908 verweist Georg Simmel auf die neuen Anforderungen an das Indivi-

duum, die mit dem Aufkommen des modernen (Personen-)Verkehrswesens einher-

gehen:  

»Vor der Ausbildung der Omnibusse, Eisenbahnen und Straßenbahnen im 19. Jahrhundert

waren Menschen überhaupt nicht in der Lage, sich minuten‐ bis stundenlang gegenseitig 

anblicken zu können oder zu müssen, ohne mit einander zu sprechen. Der moderne Verkehr 

gibt, was den weit überwiegenden Teil aller sinnlichen Relationen zwischen Mensch und 

Mensch betrifft, diese in noch immer wachsendem Maße dem bloßen Gesichtssinne anheim 

und muß damit die generellen soziologischen Gefühle auf ganz veränderte Voraussetzungen 

stellen.« (Simmel 1992: 727) 

33  Zum zeitgeschichtlichen Hintergrund: In Jungbunzlau (Mladá Boleslav) gründete sich im 

Jahr 1895 die Firma Laurin & Klement, die zunächst Fahrräder und Motorräder sowie ab 

1905 auch Autos herstellte, die dann ab 1925 unter dem Markennamen Škoda verkauft 

wurden. Darüber hinaus waren in der Stadt, die ab 1865 an das Eisenbahnnetz angeschlos-

sen war, mehrere Fabriken ansässig.  
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Gerade auch die Kontingenz des Zusammentreffens und Zusammenseins heterogener 

Lebensstile und -entwürfe, die sonst nicht aufeinanderträfen, ist es, die hier in den 

Fokus des Interesses gerät. Sie wird etwas später auch von Kafka im gemeinsam mit 

Max Brod verfassten ersten Kapitel zum geplanten Roman RICHARD UND SAMUEL 

reflektiert, das unter dem Titel DIE ERSTE LANGE EISENBAHNFAHRT (PRAG-ZÜRICH) 

im Jahr 1912 in den HERDERBLÄTTERN veröffentlicht wurde. Dort äußert Richard, 

der gemeinhin mit Kafka identifiziert wird (vgl. Alt 2008: 238; Binder 2008: 269):  

»Denn es gibt kaum einen Ort, wo die größten Gegensätze in der Lebensführung so nah,

unvermittelt und überraschend neben einander sitzen wie im Koupee und infolge der fortwäh-

renden gegenseitigen Betrachtung in die kürzesten Zeit aufeinander zu wirken anfangen.« 

(KKAD 436) 

Eine solche Differenz zur eigenen – wohl eher statischen34 – Lebensführung nimmt 

nun auch Raban in den HOCHZEITSVORBEREITUNGEN wahr; zeigt sich im Waggon 

doch sowohl eine generelle Ausdifferenzierung der Lebensansichten als auch eine 

Spezialisierung der Lebenswege.35 Dabei wird insbesondere die ortsungebundene 

Flexibilisierung und Beschleunigung der Abläufe hervorgehoben, die im Gegensatz 

zur amtlichen Tätigkeit des Protagonisten stehen dürfte. Heißt es doch über die 

Geschäftsleute: »Nirgends müssen sie sich lange aufhalten, denn alles soll rasch 

geschehn und immer müssen sie nur von Waren reden.« (KKAN I 30) Sie sind – und 

zwar wie »alle Güter der Erde« (Rathenau 1922: 162) – aufgrund der neuen infra-

strukturellen Gegebenheiten »in enorme Bewegung geraten« (ebd.).36 Dies erscheint 

Raban durchaus attraktiv und erstrebenswert zu sein: »Mit welcher Freude kann man 

sich dann anstrengen in einem Berufe, der so angenehm ist.« (KKAN I 30)37 Aber 

34  Wiederholt wird Raban als »müde« (KKAN I 13 u. 14) charakterisiert. 

35  Diese Ausdifferenzierung und Spezialisierung tritt anhand der Gesprächsinhalte zu Tage; 

wird hier doch »über Zwirnpreise« (KKAN I 31) und »Zefierhemden« (ebd.: 32) gespro-

chen. Sie zeigt sich darüber hinaus im Unverständnis, das Raban angesichts der Reden der 

Kaufleute verspürt (vgl. KKAN I 31) und das er eben auf deren spezialisierte Ausbildung 

zurückführt: »denn hier sind Leute die von ihrer Jugend an mit Waren sich beschäftigt 

haben.« (Ebd.) 

36  Rathenau (1922: 176) verweist auf die damit verbundene Steigerungslogik: »denn wie der 

Güterverkehr nach erhöhter Frequenz verlangt, verlangt der Personenverkehr nach 

Beschleunigung.« 

37  Dass mit der angehenden infrastrukturellen Erschließung der Räume durch das Eisenbahn-

netz auch ein wirtschaftliches wie soziales Versprechen auf Verbesserung der Lebens- 

standards einherging, führt ein 1837 erschienener Artikel von Friedrich List im STAATS- 

LEXIKON vor Augen. Er äußert darin die Hoffnung, »daß der Eisenbahntransport mehr 
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das Gegenbild lässt nicht lang auf sich warten. Denn einer der Reisenden, der selbst 

»in den kleinsten Nestern« (KKAN I 33) unterwegs ist, äußert doch plötzlich mit

Tränen in den Augen: »Man erdrückt uns, bei den heutigen Verhältnissen ist es für 

uns einfach überhaupt unmöglich Geschäfte zu machen; man erdrückt uns.« (Ebd.: 

33f.) Die Geschäftsleute sind selbst zu Gütern geworden, die fremdbestimmt bewegt 

werden. Sie sind Inkarnationen einer erschütterten und haltlosen bürgerlichen 

Existenz, die Kafka auch in weiteren Texten fokussieren wird. So etwa in den beiden 

im März 1908 in der Zeitschrift HYPERION erstmals veröffentlichten Prosastücken 

DER FAHRGAST, in dem der »auf der Plattform des elektrischen Wagens« (KKAD 27) 

stehende Erzähler die vollständige Unsicherheit bezüglich seiner »Stellung in dieser 

Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie« (ebd.) anspricht, und DER KAUFMANN, in 

dem der Erzähler die »Sorgen« (ebd.: 21), die er mit seinem »kleine[n] Geschäft« 

(ebd.) hat, anführt.38 Dabei können sie, die Geschäftsleute im Zug, bereits als ver-

kappte Gregor Samsas verstanden werden; assoziiert dieser doch als erste Reaktion 

auf seine Verwandlung gleich auch seine Tätigkeit als Geschäftsreisender:  

»›Ach Gott‹, dachte er, ›was für einen anstrengenden Beruf habe ich gewählt! Tag aus, Tag ein

auf der Reise. Die geschäftlichen Aufregungen sind viel größer, als im eigentlichen Geschäft 

zu Hause, und außerdem ist mir noch diese Plage des Reisens auferlegt, die Sorgen um die 

Zuganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, ein immer wechselnder, nie andauernder, 

nie herzlich werdender menschlicher Verkehr. Der Teufel soll das alles holen!‹« (KKAD 116) 

Diese Situation findet sich, nur in einem anderen räumlichen Setting, in den HOCH-

ZEITSVORBEREITUNGEN, wenn der reisende Kaufmann seine »Schufterei« beklagt 

(KKAN I 33). Allerdings sind es hier nicht die großstädtischen Konkurrenzunterneh-

men, die ihm zu schaffen machen, sondern vielmehr die Fabrikanten in der Provinz, 

die die Preise diktieren (vgl. ebd.). Ganz unvermittelt scheinen also die üblichen 

Machtverhältnisse zwischen Zentrum und Peripherie in ihr Gegenteil verkehrt.39  

geistig als materiell, mehr durch die Menschen als durch die Sachen, mehr auf die produc-

tiven Kräfte als auf die Verbreitung der Producte, endlich quantitativ mehr auf die Bildung, 

das Wohlsein und die Genüsse der producierenden Classen, als der consumirenden zu wir-

ken bestimmt ist.« (List 1837: 655) Entsprechend werde gerade »[d]urch die neuen Trans-

portmittel […] der Mensch ein unendlich glücklicheres, vermögenderes, vollkommeneres 

Wesen« (ebd.: 659). 

38  Wobei in beiden Texten gerade auch Bewegungsbilder und -metaphern – »Ich gehe dann 

wie auf Wellen« (KKAD 22), heißt es etwa im KAUFMANN – diese existenzielle Verun-

sicherung visualisieren. 

39  Wieder ähnlich zum KAUFMANN, in dem der Erzähler von den »unzugänglichen Bevölke-

rungen auf dem Lande« (KKAD 22) berichtet und über deren Unberechenbarkeit klagt. 
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Landschaftswahrnehmung und Landschaftserzählung 

In seiner Kulturgeschichte der Eisenbahnreise führt Wolfgang Schivelbusch aus, dass 

die Eisenbahnfahrt auch eine Veränderung der Landschaftswahrnehmung mit sich 

bringt. Ihm zufolge schiebt sich »das maschinelle Ensemble […] zwischen den 

Reisenden und die Landschaft« (Schivelbusch 1989: 28); was zur Folge hat, dass die 

Reisenden nunmehr »die Landschaft durch das maschinelle Ensemble hindurch« 

(ebd.) wahrnehmen. Auch Kafkas Text richtet seinen Blick auf jenes maschinelle 

Ensemble, das ein Wechselspiel aus Verlangsamung und Beschleunigung erzeugt. 

Kann sich Raban einerseits noch in detaillierter Nahaufnahme die »Umdrehung der 

Räder vorstellen« (KKAN 33),40 so ist er andererseits mit der Flüchtigkeit der 

Umgebung konfrontiert; sieht er hier doch »die Dörfer uns entgegenkommen und 

vorbeieilen, während sie zugleich sich in die Tiefe des Landes wenden, wo sie für 

uns verschwinden müssen« (KKAN 31).41 Dies ist, so nochmal Schivelbusch (1989: 

57), als Effekt einer »neue[n] Wahrnehmung« zu verstehen.42 »Die Eisenbahn insze-

niert eine neue Landschaft« (ebd.: 58). Es ist dies zunächst einmal eine »verflüchtigte 

Landschaft« (ebd.: 54), die durch die »quantitative Zunahme der Eindrücke« (ebd.: 

55), die sich allerdings in ihrem Erscheinen zugleich auch wieder entziehen, entsteht. 

Nun könnte man vermuten, dass dies in den HOCHZEITSVORBEREITUNGEN – nicht 

zuletzt durch dessen Beschreibungen von Beschleunigungsvorgängen – geschieht. So 

wird es etwa auch im KAFKA-HANDBUCH angesprochen. Dort heißt es: »Im Zug wird 

die ständige Veränderung der Umwelt durch die Geschwindigkeit noch potenziert.« 

40  Auch in dieser Schilderung einer imaginierten Wahrnehmung findet sich eine Parallele zu 

DIE ERSTE LANGE EISENBAHNFAHRT, in der Richard/Kafka »die arbeitende Federung des 

Waggons« sowie »das Reiben der Räder, das Aneinanderschlagen der Schienen, das Zittern 

des ganzen Holz-, Glas- und Eisenbaues« (KKAD 436) fokussiert, die gerade in ihrem 

Zusammenspiel eine »Gleichmäßigkeit der Fahrtgeräusche« (ebd.) erzeugen und damit 

positiv auf den Wahrnehmenden – nun »scheinbar ein gesunder Mensch« (ebd.: 437) – 

einwirken. 

41  Wobei er zugleich auch Gefallen daran empfindet, »daß der Zug so eilte« (KKAN I 33). 

42  »Hier erscheint nicht eine malerische Landschaft durch die Eisenbahn zerstört, sondern 

umgekehrt, eine an sich eintönige Landschaft wird durch die Eisenbahn erst in eine ästhe-

tisch ansprechende Perspektive gebracht.« (Schivelbusch 1989: 58) Dabei führt Schivel-

busch drei Elemente an, die diese neue Wahrnehmung, die er den »panoramatischen Blick« 

(ebd.: 59, Hervorh. im Original) nennt, prägen: die Erzeugung eines Überblicks, das Ver-

schwinden des Vordergrunds sowie – und hiermit richtet sich der Blick der Reisenden nun-

mehr auch ›nach innen‹ – die Emanzipation des Blicks von der durchfahrenen Landschaft, 

indem dieser nun vom neu auftretenden Akt des Lesens während der Reise ersetzt wird und 

eine imaginäre Ersatzlandschaft erzeugt (vgl. ebd.: 59ff.). 
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(Heinz 2010: 106) Wir müssten es also, nimmt man die Aussage ernst, im Text mit 

einer schnellen und sich möglicherweise nochmal beschleunigten Abfolge von Wahr-

nehmungssplittern des Ländlichen bzw. der Landschaft zu tun haben.43 Das wäre eine 

Möglichkeit; wenngleich sich hier keineswegs ähnlich kameraartige Schnitte wie in 

den Großstadtszenen zu Beginn des Textes wiederfinden. Eine andere Möglichkeit 

wäre der von Shivelbusch beschriebene panoramatische Blick, der »das Unter- 

schiedene, wie es jenseits des Abteilfensters abrollt, unterschiedslos [aufnimmt]« 

(Schivelbusch 1989: 59) und somit differente Einzelbeobachtungen zu einem einheit-

lichen Gesamtbild zusammenzieht. Auch diese Möglichkeit wird in der Forschung 

angesprochen; etwa, wenn Alt (2008: 156) von einer »leicht hügelige[n] Landschaft« 

spricht, »die sich Raban beim Blick aus dem Fenster wie ein gefälliges Pastellbild 

darbietet.« Allerdings: Tatsächlich findet sich im Text überhaupt nur eine einzige (!) 

Bezugnahme auf die Landschaft aus dem Zug heraus (vgl. KKAN I 29-35) – wobei 

durchaus fraglich ist, ob es sich überhaupt um eine Landschaftsbeschreibung 

handelt.44 Es findet sich also streng genommen im Text kein ›landschaftliches Sehen‹ 

aus der Perspektive einer beschleunigten Zugreise, das »die ständige Veränderung 

der Umwelt«45 (Heinz 2010: 106) fokussiert oder dem sich »ein gefälliges Pastellbild 

darbietet« (Alt 2008: 156).  

Dass dies in anderen Texten Kafkas durchaus der Fall ist, lässt sich etwa mit  

Blick auf das erste Kapitel von RICHARD UND SAMUEL sowie die Schlussszene des 

VERSCHOLLENEN zeigen. Das erste Beispiel bietet ein prägnantes Beispiel des pano-

ramatischen Blicks, der im Akt der Wahrnehmung eine wohlgeordnete Landschaft 

erzeugt. Hier ist es Samuel, also vermeintlich Max Brod, der während der Zugfahrt 

das Idealbild einer angemessenen Beobachtung entwirft, die die vorbeiziehende 

 

43  Dafür würden sich als Belegstellen, die bei Heinz (2010: 106) nicht angeführt werden, 

allenfalls zwei kurze Blicke aus dem Zugfenster anbieten. Es handelt sich hierbei einmal 

um eine Beobachtung Rabans, der zufolge er »zwischen den Köpfen der Reisenden das 

Fenster und durch das Fenster Lichter die vorüber und andere die zurück in die Ferne 

flogen« (KKAN I: 31) sieht; und etwas später nimmt er noch wahr, wie »die langen 

Geländerstangen einer Brücke auseinandergerissen und aneinandergepreßt« (ebd.: 33) 

werden.   

44  Sie wurde bereits anzitiert und soll hier nochmal vollständig wiedergegeben werden: »Hat 

man aber eine Zwirnspule so oft schon in der Hand gehabt und so oft der Kundschaft über-

reicht, dann kennt man den Preis und kann darüber reden. Kann darüber reden, während 

Dörfer uns entgegenkommen und vorübereilen, während sie zugleich sich in die Tiefe des 

Landes wenden, wo sie für uns verschwinden müssen. Und doch sind diese Dörfer bewohnt 

und vielleicht gehn dort Reisende von Geschäft zu Geschäft.« (KKAN I 31f.)  

45  So man hierzu nicht lediglich Lichter und Geländerstangen zählen will.  
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Landschaft in ihrer ›natürlichen‹ Abfolge betrachtet und damit zugleich auch ihr 

Wesen enthüllt. 

»Immer das Gefühl, daß wir, in diesen Zug gesperrt, die einzig schlechte Luft weit und breit

atmen, während das Land draußen in natürlicher Weise, die man nur aus einem Nachtzug 

heraus […] richtig beobachten kann, sich entschleiert. Es ist zuerst von den dunklen Bergen als 

besonders schmales Tal zwischen ihnen und unserem Zug hergeschoben, dann durch den Mor-

gendunst wie durch Oberlichtfenster weißlich aufgehellt, die Matten erscheinen allmählich 

frisch, wie nie zuvor berührt, saftig grün, was mich in diesem trockenen Jahr sehr in Erstaunen 

setzt, endlich erbleicht das Gras bei steigender Sonne in langsamer Verwandlung. – Bäume mit 

schweren großen Nadelästen, die längs des ganzen Stammes bis zum Fuße niederwallen.« 

(KKAD 434) 

Dabei verweist Samuel/Brod nicht nur auf den eigenen – von der Landschaft durch 

die Maschine getrennten – Standpunkt der Beobachtung, sondern ebenso auf eine 

kulturgeschichtliche Rahmung, die dem Akt der Wahrnehmung vorausliegt und sie 

zugleich auch beeinflusst: »Solche Formen sieht man häufig in Bildern Schweizer 

Maler und ich hielt sie bis heute für nichts als stilisiert.« (Ebd.) Die Landschafts-

wahrnehmung erscheint hier also als Bestätigung des bereits in der Bildenden Kunst 

Gesehenen;46 ja, sie wird ihm in diesem Moment überhaupt erst von der maschinellen 

Beschleunigung des Reisens ermöglicht.  

Im zweiten Beispiel befindet sich Kafkas Protagonist Karl Roßmann auf der Zug-

fahrt in Richtung Oklahama, während der er »[u]nermüdlich […] aus dem Fenster« 

(KKAV 418) schaut und dabei mit herannahenden und wieder verschwindenden 

Wahrnehmungsobjekten konfrontiert ist, die sich ihm zu einer Gesamtwahrnehmung 

zusammenziehen und doch zugleich auch ein Eindringen der Umwelt in die Wahr-

nehmung bzw. in den geschlossenen Raum der Bahn beschreiben. Es ist die Schluss-

szene des Romans, nach der das Manuskript abbricht:  

„Bläulichschwarze Steinmassen giengen in spitzen Keilen bis an den Zug heran, man beugte 

sich aus dem Fenster und suchte vergebens ihre Gipfel, dunkle schmale zerrissene Täler öffne-

ten sich, man beschrieb mit dem Finger die Richtung, in der sie sich verloren, breite Bergströme 

kamen eilend als große Wellen auf dem hügeligen Untergrund und in sich tausend kleine 

Schaumwellen treibend, sie stürzten sich unter die Brücken über die der Zug fuhr und sie waren 

so nah daß der Hauch der Kühle das Gesicht erschauern machte.“ (KKAV 418f.) 

46  In diesem Kontext fühlt sich Samuel/Brod bei der Vorbeifahrt ebenso an Gelesenes – an 

Gottfried Keller und Robert Walser – erinnert (vgl. KKAD 434). Er verweist dabei nicht 

zuletzt darauf, dass die Wahrnehmung von Landschaft kulturell vermittelt ist und indivi-

duell eingeübt wird. 
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Hier nun ist – anders als bei Samuel – keine wohlgeordnete Landschaft aus einer 

distanzierten Position zu betrachten, sondern vielmehr eine aktive und durchaus auch 

attackierende zu gewärtigen. Dies ist eine Charakteristik der Landschaft, die sich 

auch in den HOCHZEITSVORBEREITUNGEN bemerkbar macht. Kurz nach Rabans 

Ankunft auf dem Land richtet sich der erzählerische Blick auf die Landschaft: 

 

»Der Zug fuhr an, verschwand wie eine lange Schiebethür und hinter den Pappeln jenseits der 

Geleise war die Masse der Gegend daß es den Athem störte. War es ein dunkler Durchblick 

oder war es ein Wald, war es ein Teich oder ein Haus, in dem die Menschen schon schliefen, 

war es ein Kirchthurm oder eine Schlucht zwischen den Hügeln; niemand durfte sich dorthin 

wagen, wer aber konnte sich zurückhalten.« (KKAN I 36f.) 

 

Erst hier, in einem Moment des Stillstands, zeigt sich also erstmals im Text eine 

Zusammenschau landschaftlicher Elemente, bei der zugleich die Ungewissheit und 

Unsicherheit bezüglich des Realitätsgehalts der wahrgenommenen Erscheinungen 

hervorgehoben wird. Der Schock nun, den diese ungeordnete und unübersichtliche 

»Masse der Gegend« (ebd.), die sich eben nicht fassen lässt und doch zugleich 

anziehend wirkt, plötzlich hervorruft, ist daher nicht durch Geschwindigkeit bedingt, 

sondern vielmehr durch Unverbundenheit. Er ergibt sich aus einem unvermittelten 

Aufeinanderprallen von urbaner Perspektive auf rurale Gegebenheiten; hervorge- 

rufen durch eben jenen zweiseitigen Prozess der Raumverkürzung und -erweiterung 

– sowie der Tatsache, dass sich Raban während seiner Reise eben auf das Innere des 

Zuges und nicht auf das Äußere der Landschaft konzentriert hat. Daher konnte er 

zwar einen ethnografischen Einblick in aktuelle gesellschaftliche Verhältnisse 

erhalten, nicht jedoch einen Ausblick auf die Veränderungen des landschaftlichen 

Raumes gewinnen. Es fehlt also, anders gesagt, an einer zusammenhängenden Land-

schaftserzählung zwischen Abfahrtsort und Ankunftspunkt. Eine solche Landschafts-

erzählung umfasst mindestens zwei Aspekte: einerseits die Landschaft als eine 

narrative Ordnung und andererseits den Reisenden, der diese Ordnung durchquert 

und somit auch nachvollziehen kann. Für beide Aspekte lohnt ein kurzer Blick 

zurück, der eine Kontrastfolie zu vermitteln vermag.  

Der Soziologe, Raumplaner und ›Spaziergangswissenschaftler‹ Lucius Burck-

hardt verweist mit historischem Blick darauf, dass Landschaft als narrativ struktu-

rierter Raum mit typischen Elementen und Abfolgen verstanden werden kann. Er 

schreibt: 

 

»Die Abfolge der historischen Landschaft hat eine Logik. Wir verlassen die Stadt, wir durch-

queren eine Zone von Gärtnereien, von wo das Gemüse und die frischen Blumen in die Stadt 

geliefert werden, dann kommen Felder, Wiesen für die Milchproduktion und Äcker für das 

Getreide, schließlich beginnt der Wald […]. Diese Abfolge hat auch etwas Narratives: Sie 

bildet die Ernährung der Stadt ab, sie reproduziert die sogenannten Thünen’schen Ringe, eine 
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Theorie der Wirtschaftsgeographie des 19. Jahrhunderts, die die Ernährung der Stadt als 

Distanzproblem und als Grundlage der Bodenrente ansah.« (Burckhardt 2008: 104) 

Die sog. Thünenschen Ringe, die von Johann Heinrich von Thünen in DER ISOLIRTE 

STAAT (1826) als abstrahiertes Modell »zur Erklärung der räumlichen Differenzie-

rung der Art und Intensität landwirtschaftlicher Nutzungen« (Haas et al. 2018: o.S.) 

entworfen wurden, ergeben sich aus der Lage bzw. Entfernung der jeweiligen 

»landwirtschaftliche[n] Nutzungssysteme […] zu den urban-industriellen Nachfrage- 

zentren« (ebd.).47 Es ist nun der Spaziergänger, der diese (insbesondere durch öko-

nomischen Faktoren strukturierten) Räume durchquert und damit, so Burckhardt, ein

Verständnis der räumlichen (gewissermaßen: syntaktischen) Abfolge der Landschaft

erhält. Aus seiner Perspektive ist es diese »Narration der logisch aufgebauten Land-

schaft« (ebd.), die »der Landschaft, die er sieht, eine Bedeutung [verleiht]« (ebd.).

Der gleichen Meinung ist auch Kafka, der diese logisch-narrative Abfolge der Land-

schaft auf seinen Spaziergängen in die Vorstädte ebenfalls wahrnimmt. Das zeigt

etwa ein Tagebucheintrag vom 18. November 1911: »ein halbstündiger Spazier-

gang«, so schreibt er mit Blick auf die Veränderungen im Raum, den er durchläuft,

»kann es uns immer wieder beweisen« (KKAT 253).

Förmlich landschaftliches Denken 

Dass nun solche historischen Rückschauen und Vergleiche mit vorindustriellen 

Landschaften und Mobilitätsformen nicht allzu weit hergeholt sind, darauf verweist 

Kafka selbst. In einem Tagebucheintrag vom 29. September 1911, er liest gerade in 

den Tagebüchern Goethes, vergleicht er das zeitgenössische Reisen mit demjenigen 

der Goethezeit. Es zeigt sich hierbei, dass der moderne Verkehr, das führen nicht nur 

die Reiseaufzeichnungen Kafkas vor Augen, als »Emanzipation von der Natur« 

(Richter 2018: 94) aufgefasst werden kann; für ihn sind die jeweiligen Gegebenheiten 

der Umgebung, also etwa Bodenverhältnisse, Wetterbedingungen oder Tageszeiten, 

zunehmend irrelevant geworden. Demgegenüber ergibt sich beim vormodernen 

Verkehr ein anderes Bild: 

47  Thünen beschreibt dabei sechs konzentrische Ringe, die sich um eine Stadt bilden und von 

folgenden Bewirtschaftungsweisen geprägt sind: a) freie Wirtschaft, b) Forstwirtschaft, 

c) Fruchtwechselwirtschaft, d) Koppelwirtschaft, e) Dreifelderwirtschaft und f) Viehzucht

(vgl. Haas et al. 2018). Siehe für eine Visualisierung das in späteren Auflagen des ISOLIER-

TEN STAATS vorhandene Schaubild (Thünen 1912: 387). Dabei ist zu erwähnen, dass das 

Modell, und zwar u.a. aufgrund des Ausbaus von Infrastrukturen, innerhalb moderner 

Industriegesellschaften deutlich an Erklärungskraft verloren hat.  



DIE (UN)VERFÜGBARKEIT DES RURALEN | 239 

»Reisebeobachtungen Goethes anders als die heutigen, weil sie aus einer Postkutsche gemacht 

mit den langsamen Veränderungen des Geländes sich einfacher entwickeln und viel leichter 

selbst von demjenigen verfolgt werden können, der jene Gegenstände nicht kennt. Ein ruhiges 

förmlich landschaftliches Denken tritt ein. Da die Gegend unbeschädigt in ihrem eingeborenen 

Charakter dem Insassen des Wagens sich darbietet und auch die Landstraßen das Land viel 

natürlicher schneiden als die Eisenbahnstrecken, zu denen sie vielleicht im gleichen Verhältnis 

stehn wie Flüsse zu Kanälen, so braucht es auch beim Beschauer keine Gewalttätigkeiten und 

er kann ohne große Mühe systematisch sehn.« (KKAT 42f.) 

 

Kafka findet hier – und das markiert eine wesentliche Differenz zur eigenen Zeit – 

ein »förmlich landschaftliches Denken« ausgebildet, das sich sowohl aus »den lang-

samen Veränderungen des Geländes« als auch aus der genuinen Anpassung der 

Infrastruktur an die Umgebung ergibt und schließlich ein systematisches Sehen 

ermöglicht. Das hat weitere Voraussetzungen. Vorindustrielle Infrastrukturen und 

Verkehrsbewegungen stehen zu ihrer Umgebung in einem mimetischen Verhältnis:  

»Bewegung zu Lande folgt den natürlichen Unebenheiten der Landschaft und ist ein-

gebunden in die physische Leistungskraft der Zugtiere.« (Schivelbusch 1989: 15) 

Entsprechend nimmt der Reisende aus Kafkas Perspektive den Raum, den er durch-

quert, deutlich direkter und ungefilterter wahr; die Gegend bietet sich ihm eben  

»unbeschädigt in ihrem eingeborenen Charakter« (KKAT 42f.) dar. Das »Raum- 

bewusstsein« (Rosa 2005: 164), so ließe sich auch hinsichtlich der Erzählungen und 

Romane Kafkas festhalten, ist »an die Art des Sich-im-Raum-Fortbewegens 

geknüpft« (ebd.).  

Der Kommentarband zu Kafkas Tagebüchern verweist darauf, dass sich Kafkas 

Ausführungen zu Goethes Reisebeobachtungen vermutlich auf die Lektüre des 14. 

Bands – CAMPAGNE IN FRANKREICH. BELAGERUNG VON MAINZ. REISE IN DIE 

SCHWEIZ. AM RHEIN, MAIN UND NECKAR – der 1910 veröffentlichten Klassiker- 

ausgabe im Tempel-Verlag beziehen (vgl. KKAT Komm. 22). Kafka selbst führt 

keine konkrete Stelle an. In der von ihm verwendeten Ausgabe findet sich jedoch 

eine Aufzeichnung, die auch Schivelbusch (1989: 51) für seine Kulturgeschichte 

heranzieht. Es handelt sich um Goethes Bericht von einer Kutschfahrt, die er am 25. 

August 1797 von Frankfurt nach Heidelberg unternimmt und die sich in der REISE IN 

DIE SCHWEIZ findet. Er beginnt folgendermaßen: 

 

 »Früh nach 7 Uhr von Frankfurt ab. Auf dem Sachsenhäuser Berge vieler und wohlgehaltner 

Weinbau, nebliges, bedecktes, angenehmes Wetter. Die Chaussee mit Kalkstein ausgebessert. 

Hinter der Warte Wald. Der Klettrer, der mit Strick und Eisen an den Schuhen auf die starken 

und hohen Buchen stieg. Welsches Dorf. Totesliegendes an der Chaussee aus den Hügeln bei 

Langen. Sprendlingen. Basalt in Pflaster und auf der Chaussee bis Langen, muß sehr häufig in 

dieser flach erhobenen Gegend brechen wie drüben bei Frankfurt; sandiges, fettes, flaches 

Land, viel Feldbau, aber mager.« (Zit. nach Schivelbusch 1989: 51)  
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Schivelbusch zufolge zeigt sich hier anhand der kontinuierlichen Schilderung von 

Eindrücken, die sich etwa auf die Gestalt der Landschaft in ihren materiellen Details 

sowie in ihren Übergängen beziehen, »wie intensiv der Raum […] erfahren wird« 

(ebd.: 51f.). Darüber hinaus offenbart sich ein landschaftlicher Zusammenhang, des-

sen wohlgeordnete Abfolge sich sowohl chronologisch als auch räumlich problemlos 

schriftlich festhalten lässt. Alles ist hier konkret wahrnehmbar und zuordenbar: 

Weinbau, Wald und Feldbau (quasi: wie bei Thünen), die Boden- und Straßenver-

hältnisse (ob nun Kalkstein oder Basalt im Pflaster ist), ein Kletterer und nicht zuletzt 

auch Kinder, die Pferdexkremente aufsammeln (und damit auch von weiteren Durch-

reisenden zeugen). Das förmlich landschaftliche Denken, auf das Kafka referiert, ist 

vor diesem Hintergrund also durchaus wortwörtlich zu verstehen: als Form des 

Denkens der Landschaft, die durch eine mehr oder minder direkte Bezugnahme auf 

sie sowie die damit verbundene Anpassung des Körpers an sie ermöglicht wird.  

In Szene gesetzt wird ein solches landschaftliches Denken auch in den HOCH-

ZEITSVORBEREITUNGEN AUF DEM LANDE. Allerdings basiert es, insofern Raban u.a. 

bereits zwei Formen des Transits vollzogen hat und zugleich mit spezifischen 

psychischen Prädispositionen ausgestattet ist, auf anderen Voraussetzungen und 

erscheint entsprechend in einer anderen Weise. Während seiner Kutschfahrt zum 

Gasthaus auf dem Land heißt es: 

 

»Der Weg konnte gebirgig sein, sicher sprang der Koth in die Speichen, Fächer von Pfützen-

wasser entstanden rauschend rückwärts an den sich drehenden Rädern, mit meist lockeren 

Zügeln hielt der Kutscher das Pferd. Konnte man das alles nicht als Vorwürfe gegen Raban 

gebrauchen? Viele Pfützen wurden unerwartet erhellt von der an der Deichsel zitternden 

Laterne, ertrugen den Hufschlag und zertheilten sich Wellen treibend unter dem Rad. Das ge-

schah alles nur, weil Raban zu seiner Braut fuhr, zu Betty, einem ältlichen hübschen Mädchen.« 

(KKAN I 40)  

 

Auch auf dieser Kutschfahrt werden insbesondere die materiellen Gegebenheiten der 

Umgebung fokussiert. Allerdings weisen die Schilderungen doch einige entschei-

dende Differenzen mit denjenigen Goethes auf – bringen sie doch eine Landschafts-

wahrnehmung zum Vorschein, die (a) abgekoppelt von einem direkten Landschafts-

bezug, (b) versehen mit anthropomorphen Elementen und (c) überformt von subjek-

tiven Projektionen ist. Dabei ist dieser letzte Transit zugleich Ausdruck einer weiter 

zunehmenden Verunsicherung und eines weiteren Kontrollverlusts: »ohne Willen 

schlug er oft mit dem Kopf an die Wand« (ebd.: 40f.). 
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FAZIT: UNVERFÜGBARKEITEN 
 

Haben Infrastrukturen die Funktion und Aufgabe, Raum zu erschließenden, zu  

ordnen und zu kontrollieren (vgl. Richter 2018: 172), so zeigen sich in Kafkas HOCH-

ZEITSVORBEREITUNGEN AUF DEM LANDE die, man muss vielleicht sagen: noch,  

vorhandenen Grenzen dieser Kontrolle; ja, es zeigt sich mitunter auch eine Wider- 

ständigkeit und gar Feindlichkeit des (eben nur vermeintlicherweise erschlossenen) 

Ländlichen, das weder komplett sichtbar noch komplett erreichbar gemacht werden 

konnte. Und erst recht nicht beherrschbar oder gar nutzbar. Stattdessen entzieht es 

sich dem Zugriff. Das gilt sowohl für das (theoretische) Wissen über das Land als 

auch für den (praktischen) Umgang mit dem Land. Nicht das mit moderner 

Maschinentechnik reisende und die infrastrukturelle Erschließung des Ländlichen 

nutzende urbane Individuum ist hier als Akteur zu sehen. Das beständig willenlose 

Schlagen des Kopfes Rabans gegen die Wand der Kutsche verweist darauf. Die 

Aussicht auf soziale Verwerfungen – die imaginierte und antizipierte Lüsternheit der 

Dorfbewohner (KKAN I 42) – verstärkt diese Konstellation und erzeugt ebenfalls 

eine Umkehrung von Machtverhältnissen. Das generell verfügbar gemachte Land 

entpuppt sich schließlich als unverfügbar. Es erscheint daher fast schon folgerichtig, 

dass der Text just in jenem Moment der ersten direkten Konfrontation mit dem Land-

leben abbricht. Wie es auf dem Land wirklich aussieht, das kann niemand sagen. 
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Lock- und Sehnsuchtsrufe  

aus Kafkas Tagebuch 

Verlockung im Dorf 

FALK STREHLOW 

 

 

 

»Ich kam einmal im Sommer gegen Abend in ein Dorf in dem ich noch nie gewesen war. Mir 

fiel auf wie breit und frei die Wege waren. Überall vor den Bauernhöfen sah man hohe alte 

Bäume. Es war nach einem Regen, die Luft gieng frisch, mir gefiel alles so gut. […] Ich dachte 

daß es gut wäre hier zu übernachten, wenn ich einen Gasthof fände.« (KKAT 643f.) 

 

So beginnt ein Tagebucheintrag Franz Kafkas aus dem Jahre 1914, der betitelt ist als 

VERLOCKUNG IM DORF. Vor den Augen des »Ich« tut sich ein idyllisch ländlicher 

Raum auf, eine Einladung, darin zu verweilen. Doch diese bukolische Welt wird mit 

modernen Augen geschaut; und so geraten sie in einen Widerstreit: die Sichtweisen 

des »Ich« und die Welt, die es sieht. Um diesen Widerstreit zwischen modernem 

Sehen und dörflichen Orten wird es im Folgenden gehen. 

Auf ›breiten, freien Wegen‹ unter ›hohen Bäumen‹ bei ›frischer Luft‹ begegnet 

das Ich dieses Erzählfragments sich ›öffnenden Türen‹ und ›Fenstern‹, Einladungen 

für einen Schlafplatz, einer Kinder-›Hand‹, die es ›freundlich‹ hält. Diese »Begeg-

nungen« treten hier als das in Erscheinung, was sie etymologisch einmal waren: als 

Be-Gegnungen, Entgegnungen, Gegner, Widersacher. Der vom Ich zurückzulegende 

Weg1 – und ebenso das Verlaufsgeschehen des Textes – ist gebaut aus fünf Stationen 

 

1  Die Erzählperspektive des Fragments ist auf der Textoberfläche reine Ich-Erzählung. 

Dennoch lassen sich durch die Anwendung von Formen stillschweigend unterstellter 

Gegebenheiten, dissoziativer Wahrnehmungen sowie markiert unbegründeter Präsupposi-

tionen immer wieder auch Aspekte erlebter Rede o. Ä. vorfinden. Die Perspektivierungen 

changieren zwischen Beobachtungen Erster, Zweiter, Dritter… Ordnung, die ihrerseits ein 

unbestimmtes Verhältnis zwischen Selbst- und Fremdwahrnehmung eingehen.  
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des Misstrauens und der Vorbehalte, einer Topologie hoher breiter Mauern, einer 

Gefühlsökonomie des Trotzes. 

Aus der Blickrichtung der Vor-Sicht eilt dem Ich auf seinem Weg durch jenes 

Dorf, auf dem es vielgestaltige ländliche (Alltags-)Gespenster heraufbeschwört, ein 

Sich-Versichern von Möglichkeiten einer Gegenwehr voraus. Diese Vorsichtsmaß-

nahmen – Möglichkeiten der Anwendung von »Revolver« (ebd.: 649) und Zahlungs-

vermögen o. Ä. – werden sich im Laufe des Textgeschehens geradezu als Hindernisse 

auf seinem Weg erweisen; oder anders gesagt: dem Ich tut sich ein Weg auf, doch 

seine Vorsicht stellt sich (um es in seiner Paradoxie zu formulieren) dem sich auf-

tuenden Weg in den Weg. Aber wo kommen sie her: die scheinbare Bedrohung, der 

Argwohn, der Verdacht? 

Das Rätsel, das auf Kafkas 13 Tagebuchseiten gestellt wird, lautet: Wenn sich 

Dorfbewohner und Gast begegnen, wer ist dann – dort auf diesem Vexierbild aus 

Miss- und Vertrauen – für wen das Fremde, der Aggressor, eine »zugesperrt[e]« 

»Tür«? (Ebd.: 648) Die Frage, die uns ein horizontales wie vertikales Labyrinth aus

inneren und äußeren »Mauer[n]«, »Tür[en]«, »Dachluke[n]« (ebd.: 644, 648, 655, 

651) stellt, heißt: Wer verschließt, wer öffnet sich wem? Was beschwört hier die

Gründe des Misstrauens herauf? Diese »ganz nah an meine Existenz heranreichenden 

Gründe« (ebd.: 650) sind eines der Enigmata von Kafkas Tagebucheintrag.  

In einem ersten Kapitel mit dem Thema: (1) Stationen des Misstrauens auf dem 

Weg durch das Dorf soll dieses Rätsel untersucht werden; fünf Stationen des Miss-

trauens bilden den thematischen Schwerpunkt meines Aufsatzes. In drei weiteren 

Kapiteln sind die folgenden Themenfelder richtungsweisend: (2) Wechsel der Weg-

richtung des Ichs (Umschlag/Peripetie im Verlaufsgeschehen des Erzählfragments), 

(3) Fluchtgedanken hinaus aus dem Dorf, (4) ein den Weg abschließendes Bild eines

Kafkaschen Angekommen-Seins. Das fünfte und letzte Kapitel nimmt zwei im Text 

angelegte kataphorische Anker in den Blick, die innerhalb der Textgrenzen nicht ein-

gelöst werden und somit über ihn hinausweisen: (5) Zwei phorische Anker landen 

außerhalb des Textes. 

OFFENE TÜREN SIND NICHT ZUGESPERRT –
FÜNF STATIONEN DES MISSTRAUENS 

Erste Station des Misstrauens – Ist hier der richtige Weg? 

Die gleich zu Beginn gestellte zentrale Frage der Erzählung lautet: »Ist hier der rich-

tige Weg zum Gasthof?« (Ebd.: 644) Ein »Gasthof«, wie auch der Begriff des Gast-

Hauses, vermag die ambigen Felder von Geborgenheit und Fremdheit, Einladung, 

Ausschluss, Behausung/Zu-Hause/Beheimatung und Nicht-Dazugehören, Attraktion 
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und Repulsion in sich zu binden. Der »Gasthof« markiert den fluiden Übergang zwi-

schen den Bereichen Ankunft und Abreise, das Niemandsland aus Refugium und 

Fremde, den Ort: Willkommen und Abschied. Geradezu als eine Überschrift für die 

›dörflichen Verlockungen‹ gibt dieser Topos die Richtung für ihre Textbewegungen 

vor. So sind das Suchen und Finden einer Stätte der Gastlichkeit, der Wunsch nach 

Ankommen – gleichsam als sein Intro – dem Verlaufsgeschehen des Textes prä-

supponiert; und zugleich sind sie die Erzählung selbst. Kafkas Tagebucheintrag ist 

gebaut aus den Strukturmerkmalen von Suchbewegungen, Wegbeschreibungen, 

Richtungsänderungen, Versteckspielen im Ankommen und Flüchten sowie aus deren 

wechselseitigem Aufeinander-bezogen-Sein. Die Funktionen der Bedeutungsfelder 

dieser (Spuren-)Suche (Spuren: gelegt von wem?) sind der Gegenstand meiner  

(weitestgehend) textimmanenten Analyse. 

Noch vor besagter Frage nach dem »richtige[n] Weg zum Gasthof« markiert das 

Ich – in seiner Sichtweise auf das ›Dorf‹ – einen entscheidenden Unterschied zwi-

schen Einheimischem und Fremdem. Dieses Differenzerleben ist die Grundierung für 

die ›Verlockungen‹ und ›Wege‹, die das Landleben für seinen Besucher bereithält: 

»[E]inem Fremden kommt leicht alles sonderbar vor.« (Ebd.) Diese Bestimmung des 

»Fremden« ist eine Schlüsselaussage für das Suchen und Finden im Text, für sein 

Vor-Finden und Nach-Spüren. Entlang der Unterscheidung von Einheimischem und 

Fremdem bildet sich die Textur des ›Dorf‹-Geschehens aus; die Anordnung der 

besagten semantischen Felder ist gebaut aus dieser immer wieder in Veränderung 

begriffenen Distinktionsstruktur: »Fremd«-Heit/»Sonderbar«-Keit versus Heimi-

sches/Vertrautes. 

Durch das vom Ich vorausgesetzte ungewöhnliche – »sonderbare« – Verhalten 

beginnt die Erste Station des Misstrauens Gestalt anzunehmen. Der Mann vom 

Lande, der dem fremden Besucher fremd ist, folgt dem Ich, und zwar nicht neben 

ihm, sondern hinter ihm: »Ich gieng weiter. Aber der Mann folgte mir. Ich wunderte 

mich nicht eigentlich darüber, der Mann konnte den gleichen Weg haben, aber es war 

kein Grund, warum wir hintereinander und nicht nebeneinander gehen sollten.« 

(Ebd.) Die missbilligende Perspektive aus der Innenwelt des Ichs – seine argwöh-

nende Frage nach dem »Grund« des fremden dörflichen Geschehens – legt sich 

gleichsam über den Beobachtungsgegenstand; sie verdeckt das Wahrgenommene und 

lässt auf der Bildfläche dieser ›Decke‹ allmählich ein neu geschautes Bild entstehen. 

Diese Wahrnehmung aus der Perspektive des Fremden hat für den Textverlauf 

schwerwiegende Folgen; sie ist ein Angriff auf die Redlichkeit der zentralen Frage 

des Textes und somit auch auf den in ihm literarisierten ›Weg‹. Denn nur um der 

›Verfolgung‹ durch den Mann entgegenzuwirken, hatte sich das Ich umgedreht und 

das Wort gegen seinen ›Verfolger‹ gerichtet: »Ist hier der richtige Weg zum Gast-

hof?« So wird die semantische Stoßrichtung des gesamten Textes – die Frage nach 

dem »richtige[n] Weg« – kraft der ihr zugrunde liegenden performativen Motivation, 

wegen des ihr innewohnenden Beweggrundes gleich zu Beginn des Textverlaufs 



248 | FALK STREHLOW

unterwandert, diskreditiert. Der an der Oberfläche konstatierte Bedeutungsgehalt der 

Äußerung wird durch ihre illokutionäre Dimension angegriffen und in Frage gestellt. 

Die Frage Erster Ordnung ist begründet durch die sie hinterfragende Frage Zweiter 

Ordnung, eines Befragens des (Beweg-)»Grundes« des Mannes vom Lande.2 

Obgleich der Einheimische im weiteren Verlauf des Gesprächs dem Ich-Erzähler 

bereitwillig über die Beschaffenheit des »Gasthofs« Auskunft gibt, stellt sich, unmit-

telbar an die Frage nach dem »richtige[n] Weg« anschließend (und somit die Frage 

Zweiter Ordnung bestätigend/verstärkend), der Dorfgast abermals widerstrebend 

gegen den Dorfbewohner. Dieses Widerstreben äußert sich in der Evokation eines 

lustmotivierten Widersprechens: »Ich hatte Lust dem Mann zu widersprechen«. 

(Ebd.: 645) Doch der Einheimische behält die Oberhand. Dem Bestreben des 

Fremden wird Einhalt geboten; wider Willen wird er vom Einheimischen genötigt, 

seine »Weg«-»Richtung« umzukehren. Denn niemand sonst als der »große Mann 

ohne Hut und Rock« (ebd.: 644) ist es, der hier weiß, wo es langgeht. »›Dann aller-

dings‹ sagte der Mann hastig ›ins Gasthaus müssen Sie aber hier gehen‹ und er zeigte 

mir die Richtung aus der ich gekommen war.« (Ebd.: 645) 

Zweite Station des Misstrauens – Die Frau legt die Hand 

auf seine Schulter 

An der Zweiten Station des Misstrauens richtet sich dieses schon deutlicher gegen 

einen (scheinbar) äußeren Zwang, eine (vermeintlich) äußere Abwehr (vielleicht ja 

sogar: Gegenwehr?). Ein weiteres Mal ist dabei dieses Misstrauen durch ein lust-

volles Erleben begründet. Die Gegen-Ab-Wehr/(Gegen-Gegen-Wehr) des Fremden 

– gerichtet gegen die dörfliche Gemeinschaft: »die Leute«, wie es später heißen wird

– ist durch einen individual-psychologisch zu befriedigenden Trotz attribuiert.

»Dagegen, daß er mir vielleicht eine falsche Richtung angegeben hatte, war ich allerdings

wehrlos, wohl aber sollte er mich weder dadurch verblüffen, daß er mich jetzt zwang an ihm 

vorbeizumarschieren, noch dadurch, daß er so auffallend schnell von seiner Warnung wegen 

des Gasthauses abgelassen hatte. […] [U]nd war [das Gasthaus] schmutzig, so konnte ich auch 

einmal im Schmutz schlafen, wenn nur mein Trotz befriedigt war.« (Ebd.: 645f., Hervorhebun-

gen F.S.) 

Im Rücken des Fremden, jedoch für ihn deutlich hörbar, tritt nun eine »große auf-

rechte Frau« (ebd.: 646) auf den Plan und spricht zu jenem Einheimischen – zu ihrem 

2  Der Begriff des ›Performativen‹ wird von mir nicht im Sinne der ›performativen Wende‹ 

in der jüngeren Theatergeschichte oder gar im Sinne einer ›Performance‹ neoliberaler 

Diskursargumente verwendet, sondern im Sinne seiner Herkunft aus der Sprechakttheorie 

John L. Austins. Vgl. Austin (1979: 7-34). 
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Mann –; und das Ich bekommt ein weiteres schmerzliches Distinktionsmerkmal zu 

spüren, das es mit seinen »Gasthaus«-Phantasmagorien von einem Dorfbewohner 

scheidet. »›Komm doch schon nachhause‹ sagte sie zu dem Mann.« (Ebd.) 

Unmittelbar anknüpfend an diesen Schlüsselbegriff des Textes – an das Zu-/ 

Nach-Hause – folgt der nächste hermeneutische Wegmarker. Das Ich reagiert auf  

das wechselseitige Verständnis – auf das Paar – mit dem Aufzeigen eines weiteren 

Unterscheidungsmerkmals und ruft dabei ein für seinen Weg durch die Erzählung 

entscheidendes Motiv auf: die Sprache. Der Dorfgast charakterisiert das Verhalten 

des Mannes folgendermaßen: »Er redete von mir, als sei ich taub oder als verstünde 

ich seine Sprache nicht.« (Ebd.) 

Diesen Ab- und Ausgrenzungen nachfolgend wird nun auch die Unterscheidung 

zwischen einem Paar – einem Wir (einer Verbindung durch das »nichtadditive Und«, 

wie das Robert Musil sagen würde3) – und dem Ich – in seiner Vereinzelung – ein-

drücklich ins Bild gesetzt. Dem Ich wird vor Augen geführt, was ihm in diesem Dorf 

fehlt: die »[S]elbstverständlich«-keit eines wechselseitigen Aufeinander-bezogen-

Seins. Diese ›Sprache‹, in der sich jene Selbstverständlichkeit ausspricht, ist nicht 

eine Einzelsprache aus Semantik und Syntax; sie findet ihren Ausdruck im Körper-

abstandsverhalten, in Vertrautheit und Haptik. Auch wenn sich besagte ›Sprache‹ 

nicht als konventionelle Einzelsprache zeigt, so wird sie von Kafka dennoch – in 

ihrem markierten Kontrastwert – für den Nicht-Einheimischen als eine Fremd- 

Sprache ins Bild gesetzt. »Die Frau sah aber kaum auf mich hin, sondern gieng zu 

ihrem Mann – ich hatte richtig erkannt, daß es ihr Mann war, eine so gerade selbst-

verständliche Beziehung bestand zwischen ihnen – und legte die Hand auf seine 

Schulter« (ebd.: 647). 

 

Dritte Station des Misstrauens – Er oben wie der Herr, ich unten 

wie ein Diener 

 

Der Übergang von Zweiter zu Dritter Station des Misstrauens ist bestimmt von einer 

Wegbeschreibung im Modus der Kippfigur. Während sich das bisherige Aufeinan-

dertreffen von Ich und Einheimischem räumlich auf derselben Ebene abspielte, auf 

der Horizontale – oder sinnbildlich gesprochen: auf gleicher Augenhöhe –, kippt nun 

 

3  Vgl. zu dem Gegensatzpaar »Weltzustand des [additiven/aneinandergereihten] ›Und‹«  

versus »aZ«: der »andere Zustand«: Musil (1998: 1865, 1441, 1831ff.). Ein »Geistes- 

zustand der niedersten Zusammenfügung, […] der Beschränkung auf das einfachste Binde-

Wort, das hilflos aneinanderreihende ›Und‹« steht hier dem »nicht-additiven Und« gegen-

über: als die »große Teilnahme an einander und an anderen […] durch ein Leben, wie es 

sein könnte, sie waren niemals im einzelnen zu gewinnen, sondern nur aus dem Ganz-

Anderen!« (Ebd.: 1015, 1316) 
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Kafka erstmalig die Begegnungen im Dorf in die Vertikale. Zu dem Ich spricht eine 

fremde Stimme – von oben zu ihm da unten. Nachdem das orientierungslose Ich zu-

nächst gar nicht weiß, woher die Stimme kommt, sieht es über sich auf einer Hof-

mauer einen jungen Mann sitzen und ihm ein Angebot für ein Nachtquartier machen: 

»[H]ier auf dem Hof […] [werden] Betten vermietet« (ebd.: 647f.). Nach einem sich

versichernden Blick auf das aneinander gelehnt dastehende Ehepaar – dieser Blick 

wird das Ich im Nachhinein »wütend« (ebd.: 648) machen – findet es sich jetzt in 

einem Verhältnis von oben und unten wieder. So erlangt bei Kafka der Begriff des 

›Hochmuts‹ wieder seine ursprüngliche räumliche Anschaulichkeit: »[I]n seinem

ganzen Benehmen war Hochmut. […] [D]er Mann […] sah schon längst über mich 

hinweg« (ebd.). Die Einladung des Dorfes hinter seine schützenden Mauern, in seine 

einheimischen Behausungen – in seine nächtlichen »Betten« – trifft bei dem Ich auf 

den Argwohn bezüglich eines Verhältnisses von oben und unten, von Groß und 

Klein; sie trifft auf ein (nur) von ihm so geschautes Herr-und-Knecht-Verhältnis: »Er 

saß oben wie der Herr, ich stand unten wie ein kleiner Diener.« (Ebd.) 

Das misstrauische Auge nimmt die Einladung einer sich öffnenden Tür als einen 

Angriff von oben herab und als eine zugesperrte Tür wahr. Auf den dörflichen 

Wegen, die vor ihm liegen: »breit und frei« (ebd.: 643), auf denen sich das Ich nicht 

auskennt, vergaloppiert es sich hinein in eine Fantasie aus Gewalt und Lust, in einen 

in ihm verborgen wohnenden Wunsch nach Lustgewinn durch Gewalt. 

»[I]ch hatte viel Lust ihn dort oben durch einen Steinwurf etwas lebendiger zu machen. Statt

dessen sagte ich: ›Macht mir bitte also die Tür auf.‹ ›Sie ist nicht zugesperrt‹ sagte er. 

›Sie ist nicht zugesperrt‹ wiederholte ich brummend.« (Ebd.: 648)

Vierte Station des Misstrauens – Reines Hemd im Rucksack, 

Revolver in der Hosentasche 

Das Ich öffnet nun die Tür und sieht in einen Hof; und schon öffnet sich ein weiterer 

Raum für seinen Argwohn. Als das Ich über sich blickt und der Mann auf der Mauer 

verschwunden ist, argwöhnt es, dass dieser sich auf der anderen Seite der Mauer in 

einer Komplizenschaft mit dem Ehepaar gegen ihn verbinde. Auf diese Weise wird 

das Muster des Argwohns folgendermaßen erweitert: Der Argwohn, der einst gegen-

über dem »große[n] Mann, ohne Hut und Rock« (ebd.: 644) seinen Anfang nahm, 

sich dann auf die Verbindung von diesem mit seiner »große[n] aufrechte[n] Frau« 

(ebd.: 646) – auf das Ehepaar – richtete, geht nun über auf die Gemeinschaft zwischen 

Ehepaar und dem »Mann auf der Mauer« (ebd.: 649); und folgerichtig mündet er 

schließlich in die allgemeine Chiffre »die Leute« (ebd.): die Leute des Dorfes, die 

Leute mit ihren fragwürdigen Verbindungen, die Leute mit ihren ›Verlockungen‹. 

In einer Art Double-bind-Satzmodus durch Präsupposition des Gegenteils der 
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konstatierenden Äußerung heißt es da: »Übrigens sahen die Leute gar nicht so aus, 

als ob sie jemanden bestehlen wollten.« (Ebd.) 

In eben dieser ambigen Sichtweise metaphorisiert Kafka auch das, was sein ewi-

ger Unterwegsling auf seiner Reise durch die Provinz in seinem Handgepäck mit sich 

führt, den »Besitz« (ebd.) dieses »jungen Menschen« (ebd.: 648), die Ausstattung 

eines modernen Globetrotters, das was er in »Rucksack« (ebd.) und »Hosentasche« 

(ebd.) aus der Fremde hinein ins Dorf trägt. Durch die »nicht zugesperrte Tür« betritt 

der Fremde den Boden der Vierten Station seines Misstrauens und bringt dabei – 

hinein in den bäuerlichen Hof mit dessen ihn einladenden »Betten« – etwas mit: sein 

das Ich bestimmende Gepäck. »[W]as konnte mir […] geschehen, dessen Barschaft 

knapp 3 Gulden überstieg und dessen sonstiger Besitz in nicht viel anderem bestand, 

als einem reinen Hemd im Rucksack und einem Revolver in der Hosentasche.« (Ebd.: 

648f.) 

Am Schluss der Beschreibung der Vierten Station des Misstrauens kommt ein 

weiterer rätselhafter Gedanke des fremden Eindringlings zum Tragen, abermals ein 

Gedanke im Satzmodus der Frage, deren Richtung, deren semantische sowie perfor-

mative Ausrichtung, markiert offen ist. Der Fremde, der in eine Lebenswelt der stil-

len Eintracht von außen einbricht und sein Anliegen an diese Welt richtet – keiner 

hat hier je nach ihm gefragt oder wollte etwas von ihm –, kehrt nun diese Konfigura-

tion in ihr Gegenteil um. Das in seiner solipsistischen Selbstbespiegelung befangene 

Ich deutet die es umgebende Lebenswelt so, als wolle sie etwas von ihm – als sei hier 

sein Ich der Adressat allen Wollens –, als gäbe es im ›Dorf‹ bei den ›Leuten‹ ein auf 

das Ich abzielendes Verlangen. 

In ihrer exponierten Diametralität zum gesamten Textgeschehen – zu den bishe-

rigen und noch folgenden Erfahrungen des Ichs mit der Dorfbewohnerschaft – ist 

diese völlig verkehrte Frage bestimmt durch eine diffuse, ausufernde Geräumigkeit 

und Richtungslosigkeit. Wohin sich ihr interrogativer Satzmodus richtet, ob er mehr 

auf das Innen – auf das Ich – oder auf ein Außen – auf das ›Dorf‹ und seine Bewohner 

– (oder auf ein Drittes?) abzielt, bleibt bewusst ausgespart. Die möglichen Adressa-

tenbezüge der Frage überlagern sich, und ein für das Erzählfragment entscheidendes 

Interferenzmuster des ›Verlangens‹ beginnt sich herauszubilden. Dieses wider-

sprüchliche Muster des ›Verlangens‹ kann als ein die VERLOCKUNG IM DORF bestim-

mendes Muster angesehen werden: Drängend ›fragt‹ eine Kafkasche Frage nach 

etwas, das nicht ist. »Was konnten sie [die Leute] aber sonst von mir verlangen?« 

(Ebd.: 649) 

 

Fünfte Station des Misstrauens – Wehrlosigkeit wirkt 

 

Mit »Revolver«, einem »reinen Hemd« und dieser Frage im Gepäck schreitet das Ich 

»[i]m hohen Gras« (ebd.) neben »abgeblühte[n] Kirschbäumen« (ebd.) durch den 
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offen vor ihm liegenden Hof auf das sich in der Ferne zeigende Bauernhaus zu und 

betritt den Boden der Fünften Station des Misstrauens. Der »späte Gast« (ebd.) 

schleicht in der Dämmerung – »[e]s wurde schon sehr dunkel« (ebd.) – ums Haus. 

Doch in der Wahrnehmung des Ichs befinden sich die verdächtigen Personen drinnen. 

Ein bisher vorherrschender unbestimmter Argwohn wird von konkreten Verdächti-

gungen überlagert, und eine Ahnung von einer lauernden Bedrohung greift Raum: 

»[W]enn mich der Mann auf der Mauer irgendwie belogen hatte, konnte ich in eine

unangenehme Lage kommen.« (Ebd.) 

So wie sich sein Weg als eine stete Gegenbewegung – Weg als Disruption – dar-

stellt, so zeigt sich dem Ich eine »offene Tür« (ebd.) in der paradoxen Figur einer 

sich ihm entgegenstellenden offenen Tür, gleichsam als Hindernis: »offene Tür«. 

»[Z]wei große alte Leute, Mann und Frau, nebeneinander, [haben] die Gesichter der

Tür zugewendet«, aber das Ich wird »vorläufig die Schwelle [… nicht] überschrei-

ten« (ebd.). Das draußen stehende Ich ahnt Hindernisse und Gefahren, während sein 

andauerndes Reden über die »Schwelle« hinweg von dem Mann drinnen im Haus 

folgendermaßen beantwortet wird: »Kommen Sie näher« (ebd.: 650).  

Auf der Grundlage dieser Einladung kristallisiert sich eine weitere (das Verhält-

nis zwischen dem Fremden und den Einheimischen bestimmende) motivische Dicho-

tomie heraus. Dabei geraten das Motiv der körperlichen Nähe und das des verbalen 

Austauschs, des Sprechens, in einen Widerstreit. Die Einheimischen, attribuiert 

durch ›offene Türen‹, Nähe, ›Verlockungen‹, stehen hier adversativ dem Fremden 

mit seinen Attributen der Tür-»Schwelle«, des Argwohns, eines ›geredeten‹ Sich-

Erklärens gegenüber. Das Sich-Erklären ist bestimmt durch den gezielten Einsatz 

wohl überlegter Mittel von Grund und Folge. Des Fremden Erklärungen entbehren 

unmittelbar ›boden‹-ständiger Bedeutungen; solche Bedeutungen wurden aus seinen 

»Höflichkeiten« (ebd.) heraus idiomatisiert – nur weiß er das nicht. Folgender (still-

schweigender) Schlagabtausch stellt sich her: Die Bäuerin sagt leise: »Er redet so-

viel« (ebd.); unser Ich kann diese Äußerung nur als einen Angriff auf seine Person, 

als »Beleidigung« (ebd.), deuten und findet sich erneut – so wie bereits zuvor bei 

dem »Mann, ohne Hut und Rock« (ebd.: 644) – in einer ›wehrlosen‹ Lage wieder. 

Auf diese Weise wird hier an das Thema der »Wehrlosigkeit« (ebd.: 650), die nun 

auch direkt angesprochen wird, vom Beginn der Erzählung angeschlossen; und die 

Isotopiekette der ›Wehrlosigkeiten‹ bekommt ein weiteres Glied: das Motiv der 

›alten Frau‹. Nachdem die Bäuerin leise sagte: »Er redet soviel«, heißt es aus der

Sicht des Ichs: »[A]uf meine Höflichkeiten antwortete man also mit Beleidigungen, 

aber es war eine alte Frau, ich konnte mich nicht wehren.« (Ebd.: 650) 

Doch nun ist das Maß an »Beleidigungen« (ebd.), Angriffen – schmerzlichen 

Mikroaggressionen (wie man heute vielleicht sagen würde) – sowie der darauf fol-

genden ›Wehrlosigkeiten‹ voll: Ein exponierter Umschlag in der Selbst- und 

Fremdwahrnehmung des Ichs bereitet sich vor, der Text läuft (offenbar) auf seine 

zentrale Peripetie zu. Die (scheinbaren) Angriffe der Einheimischen – von außen – 
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schlagen um in einen wirksamen (vielleicht ja sogar heilsamen) – inneren – Angriff 

des Fremden gegen sich selbst. Der entscheidende – wirkende – Mitspieler bei diesem 

Umschlag ist die »Wehrlosigkeit«. Des Fremden »Wehrlosigkeit« zeigt ihm an (oder 

vorsichtiger formuliert: lässt ihn vermuten), dass die Gründe für seine Wahrnehmung 

des Argwohns, der Feindseligkeit, der Missgunst in ihm selbst liegen. Die »Grund«-

Lage für die Umkehrung der Richtung des Angriffs – von außen nach innen – besteht 

in der dem Ich »ganz nah« kommenden und in ihm wirkenden »Wehrlosigkeit«, im 

Überwinden seiner inneren Abwehr, im Versiegen seiner Ab-Wehr-Kräfte. 

 

»[G]erade diese Wehrlosigkeit war vielleicht der Grund dessen, daß die nicht zurückzutrei-

bende Bemerkung der Frau in mir viel mehr wirkte, als sie es verdiente. Ich fühlte irgendeine 

Berechtigung irgendeines Tadels […] aus sonstigen ganz nah an meine Existenz heranreichen-

den Gründen.« (Ebd.) 

 

Abermals haben wir es hier mit einer klassischen Kippfigur zu tun. Kafka kippt die 

Figur: Ein unschuldiges Ich wird durch einen von außen kommenden Sprechakt 

angegriffen um in: einen Angriff von innen mit dem Ergebnis eines inneren Schuld-

eingeständnisses – mit Folgen! Die »Grund«-Lage für diesen hier mit einer Kippfigur 

veranschaulichten Vorgang wird vom Text ausgewiesen als »Wehrlosigkeit«.4 Ein 

äußerer Impuls und eine innere »Wehrlosigkeit« kommen dabei der »Existenz« des 

Ichs so »nahe«, dass sie sich durch seine Abwehrkräfte nicht mehr vertreiben – »zu-

rücktreiben« – lassen. So greift die eigene »Wehrlosigkeit« das Ich an, oder anders 

gesagt: das Ich durch seine »Wehrlosigkeit« sich selbst, sein bisheriges Selbst, und 

erzeugt dadurch den »Grund« für das ›Wirken‹ des Sprechaktes, für den Wandel des 

Ichs. 

 

 

DACHLUKE UND GROSSSTADTHUND –  
WECHSEL DER WEGRICHTUNG 
 

Nun geht es in Franz Kafkas Tagebuch-Erzählung ganz anders weiter: Das Ich »sagte 

nichts weiter, bestand auf keiner Antwort« (ebd.); es setzt sich auf eine Bank; die 

alten Leute essen unbeirrt ihr Abendbrot; ein Mädchen stellt eine brennende Kerze 

auf den Tisch; eine Schar von Kindern, die »einheitlich Gute Nacht sagt« (ebd.: 651), 

 

4  Vergleichbar mit der Funktionsweise eines Katalysators bei einer chemischen Reaktion 

stellt die »Wehrlosigkeit« des Ichs die innere Reaktionsenergie für das Gelingen der wirk-

samen Reaktion zur Verfügung. Der Katalysator bzw. die »Wehrlosigkeit« ermöglicht die 

Umkehrung der Richtung des Angriffs. Die Schuldzuweisung – der »Tadel« – richtet sich 

nun nicht mehr nach außen; die Schuld wirkt ins Innen hinein. 
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begleitet das Ich in ein Schlafgemach; ein »freundliche[r] kleine[r] Junge hielt mich 

an der Hand« (ebd.).5 So öffnet sich ein völlig neuer Raum: Das Ich wandelt auf den 

dörflichen Wegen einer Topologie des Misstrauens hinein in deren U-Topie. 

Durch die von Kafka bereits vorbereitete vertikale Wegrichtung geht es – über 

alle Mauern hinweg – auf einer »Leitertreppe« (ebd.) hinauf auf den Dachboden. Und 

auch die »Lust« (ebd.: 645, 648), von der bereits die Rede war, die Lust des Wider-

spruchs, die Lust, jemandem weh zu tun, geht über in eine Lust an Natur-Schönheit, 

Vitalisierung, Geborgenheit und Ruhe. Geradezu in den Strukturen der Selbstähn-

lichkeit aus der fraktalen Geometrie6 scheint jeder sich öffnende Raum einen weite-

ren Raum zu öffnen, jede Tür hinter sich weitere Türen und Luken zu beherbergen – 

bis hinein ins Reich der Monde und Sterne. 

»Durch eine kleine offene Dachluke sah man gerade den schmalen Mond, es war eine Lust

unter die Luke zu treten, mein Kopf ragte fast in sie hinein, und die laue und doch kühle Luft 

zu atmen. Auf der Erde war an einer Wand Stroh aufgeschüttet, dort war auch für mich genug 

Platz zum Schlafen.« (Ebd.: 651) 

Dort oben auf dem Dachboden wird nun klar, aus welchen Abgrenzungen unser Ich 

kommt, zu welcher anderen Seite der Grenze es sich hin sehnt. Die Unterscheidung 

von Fremdheit und Vertrautheit ist dabei in mannigfaltigen semantischen Feldern be-

bildert: einzelner »großer Mensch« (ebd.) versus ›Kinderschar‹, ›in Kleidern schla-

fen‹ versus ›Nacktheit‹, distanziertes Beobachten versus ›Lachen‹ und ›Spielen‹. 

»Die Kinder […] zogen sich unter Lachen aus, ich hatte mich in den Kleidern aufs Stroh ge-

worfen, ich war doch bei Fremden und hatte keinen Anspruch darauf hier gelassen zu werden. 

Auf den Elbogen gestützt sah ich ein Weilchen den Kindern zu, die halbnackt in einem Winkel 

spielten.« (Ebd.: 651f.) 

An dieser Stelle könnte man meinen, der Fremde ist im »Dorf« – was auch immer 

dieses »Dorf« metaphorisiert – angekommen, dessen Exkludierungen sind umge-

schlagen in Inklusion und Harmonie, über die Fremdheit erlangt Vertrautheit die 

5  Man beachte die Wiederaufnahme der »Hand«-Chiffre bezüglich der Unterscheidung: 

zugehörig versus nicht zugehörig aus dem bereits zitierten Passus: »Die Frau […] legte die 

Hand auf seine Schulter«. 

6  Solche Erzählstrukturen finden sich bei Kafka des Öfteren. Hier sei an das Beispiel aus 

EINE KAISERLICHE BOTSCHAFT erinnert: »die Treppen hinab müßte er sich kämpfen; und 

gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Höfe wären zu durchmessen; und nach den 

Höfen der zweite umschließende Palast; und wieder Treppen und Höfe; und wieder ein 

Palast; und so weiter durch Jahrtausende«. (KKAD 281f.) 



LOCK- UND SEHNSUCHTSRUFE AUS KAFKAS TAGEBUCH | 255 

Oberhand. Doch genau in diesem Moment kommt ein weiterer Eindringling mit ins 

Spiel. Dieser Eindringling verkörpert innerhalb der Textkohärenz zwei sich wider-

sprechende Funktionen gleichzeitig: Kafka entwirft ein Vexierbild aus Vertrautheit 

und Fremde. Plötzlich ist da dieser »kleine[] buschige[] Hund« (ebd.: 652), und der 

fühlt sich auf dem ihm vertrauten Dachboden pudelwohl; aber für das Ich ist er eine 

Störung. Das Ich nimmt den »Hund« – was auch immer der »Hund« metaphorisiert 

– als ein Etwas wahr, das hier nicht hingehört, hier nicht beheimatet ist. 

Das Entlarvende dieser Wahrnehmung – und darauf laufen die beiden wider-

sprüchlichen Funktionen des Motivs zu – ist, dass es sich bei dem »Hund« wohl eher 

um ein Spiegelbild des Fremden handelt, um ein Spiegelbild seiner selbst. Nun ist es 

dieser »Hund«, der »keinen Anspruch darauf [hat,] hier gelassen zu werden« (wie 

das Ich eben noch über sich selbst sagte). Dieses beim Ich affizierte groteske Zerrbild 

seiner selbst ist die Voraussetzung dafür, dass sich das Ich einerseits so gut erkennt, 

andererseits jedoch nicht weiß, dass es sich erkennt.7 

Ohne sich dessen bewusst zu sein, beschreibt das Ich im Medium des »Großstadt-

hund[es]« (ebd.: 652) sich selbst und stellt dabei jene Frage, die sich der Leser/die 

Leserin die ganze Zeit über bereits stellte; nur richtet sich bei Leserin und Leser diese 

Frage eben nicht auf einen sogenannten »Großstadthund«, sondern auf das Erzähler-

Ich. 

 

»Da bemerkte ich neben mir […] einen ganz kleinen buschigen Hund, eines jener widerlichen 

Schoßhündchen mit verhältnismäßig großem von lockigen Haaren umgebenen Kopf, in den die 

Augen und die Schnauze wie Schmuckstücke aus irgendeiner leblosen hornartigen Masse 

locker eingesetzt sind. Wie kam ein solcher Großstadthund ins Dorf? Was trieb ihn bei Nacht 

im Haus herum?« (Ebd.: 652) 

 

Mit diesen geradezu fratzenhaften ›Großstadt‹-Evokationen kommt nun das Ich erst 

richtig in Fahrt. Es sieht »krumme Beinchen«, einen »im Vergleich zum großen Kopf 

verkümmerten kleinen Leib«; vor »geschlossenen Augen« imaginiert es seine 

Horror-Traumbilder eines »in der Luft […] schaukeln[den] [Hundes]« samt seiner 

»hervor[ge]drückten« Augen (ebd.: 652f.). 

In eben dieser Anschaulichkeit münden die grotesken Überblendungen zweier 

zentraler Figuren des Erzählfragments in die Kontamination von (»Großstadt«-) 

»Fremdem« und »Großstadt«-»Hund«. Vor allem betrifft dies ihr kardinales Merk-

mal einer »widerlichen« (ebd.) Anhänglichkeit. Dementsprechend ist es folgerichtig, 

 

7  Wir haben es hier also geradezu mit einer Kleistschen Gleichzeitigkeit von Er- und Ver-

kennen zu tun. Vgl. vor allem Heinrich von Kleists Drama AMPHITRYON, das als proto-

typisches Drama des Ver- und Erkennens gelten kann (Kleist 2001a: 245-320), sowie auch 

seine Erzählung DIE VERLOBUNG IN ST. DOMINGO (Kleist 2001b: 160-195). 
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dass es jetzt der Hund ist, der sich gegen den Fremden zu ›wehren‹ hat, welcher ihn 

von seinem – wie er meint – Schlafplatz wegbringen will, aus seinem (Lebens-)Raum 

hinausbefördert. Mit äußerster Gewalt will das Ich den Hund loswerden. 

Im Verlauf dieses Kampfes – Eindringling gegen Eindringling8 – wird dann das 

entscheidende Wort, das diesen Kampf attribuiert, ausgesprochen und dies abermals 

in der Double-bind-Struktur seiner Verneinung. Der machtlose »kleine Leib« des 

Hundes »bellte und quietschte [nun] nicht [mehr …], das Blut klopfte ihm wild durch 

alle Adern. […] [P]lötzlich sah ich rings um mich die Kinder in ihren weißen Hemden 

sich erheben, wie auf Verabredung, wie auf Befehl, meine Schuld war es nicht.« 

(Ebd.: 653f., Hervorhebungen F.S.) 

Den Kindern gegenüber erklärt sich nun das Ich, und zwar abermals in der Struk-

tur eines präsupponierten, den Dorf-Kindern unterstellten Argwohns: »ich hatte 

nichts zu verbergen« (ebd.: 654). Ein weiteres Mal handelt es sich dabei um eine das 

Ich charakterisierende Form des Sich-Erklärens. Somit bildet der Textverlauf dieses 

Sich-Erklärens gegenüber der Dorfbevölkerung eine geradezu mustergültige Struktur 

bezüglich seines jeweiligen Adressaten heraus. Fassen lässt sich dieses Muster in 

dem Begriff der Transgenerationalität. (1) Das Ich erklärt sich gegenüber dem Ehe-

paar: »großer Mann, ohne Hut und Rock« + »große aufrechte Frau«; (2) es folgen 

seine Erklärungen gegenüber »zwei großen alten Leuten, Mann und Frau, neben- 

einander« (ebd.: 649); (3) das Ich muss sich – als »großer Mensch inmitten der Kin-

der« (ebd.: 651) – gegenüber der ›Schar von Kindern‹ erklären. Als ein markiertes 

Gegenüber zum vereinzelten Ich sind hier drei Generationen-Gruppen abgebildet, die 

auf diese Weise darstellen, was das Ich in seiner inneren Rede immer wieder als »die 

Leute« bezeichnet. Ihnen allen – von »groß« bis klein, von den Alten bis zur Kinder-

schar – gilt des Fremden Rechtfertigungshaltung. 

Auf die Erklärungen des Ichs folgt die Befreiung des Hundes durch die Kinder; 

bereitwillig geben sie Auskunft über das Tier: Der »Hund« gehört der »Frau Cruster« 

(ebd.: 654).9 Gleich darauf verschwinden die Kinder mit dem befreiten Hund. 

8  An dieser Stelle sei an die Kampfperspektive Mein Bau-Dein Bau / Eindringling gegen 

Eindringling jenes Tieres aus Kafkas BAU-Konvolut von November/Dezember 1923 erin-

nert: »In meinem Erdhaufen kann ich natürlich von allem träumen, auch von Verständi-

gung, trotzdem ich genau weiß, daß es etwas derartiges nicht gibt und daß wir in dem 

Augenblick, wenn wir einander sehn, ja wenn wir einander nur in der Nähe ahnen, gleich 

besinnungslos, keiner früher keiner später, mit einem neuen andern Hunger, auch wenn wir 

sonst völlig satt sind, Krallen und Zähne gegeneinander auftun werden.« (KKAN II 630f.) 

9  Die beiden von Kafka gewählten Benennungen: »Hund« und »Cruster« bebildern anschau-

lich durch ihre Geschichte/Herkunft ihr jeweiliges Signifikat. Die aus dem Lateinischen 

kommende »crusta« wird über die althochdeutsche »krusta« zur mittelhochdeutschen 

»kruste«. Die Figur einer »zarten Frau Cruster« (von der noch ausführlicher die Rede sein
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Getrieben von weiteren Lock- und Sehnsuchtsrufen »stolpert« das Ich »in dem 

völligen Dunkel und auf den unbekannten Wegen« (ebd.), entlang vor ihm auftau-

chender Wände die Treppe hinab. So treibt sich nun das Ich »bei Nacht im Haus 

herum« (ebd.). Dabei soll das Verhältnis zwischen ›Herumtreiber‹ und ›Haus‹ den 

Fremden abermals selbst entlarven. Das Ich erlebt die ihm von den Leuten im Dorf 

wohlwollend zur Verfügung gestellte Herberge in einer Verkehrung all dessen, was 

sich bisher in ›diesem Haus‹ abgespielt hatte, als ein »Haus […], in dem mir niemand 

großes Vertrauen gezeigt hatte«. (Ebd., Hervorhebung F.S.) 

 

 

FLUCHTGEDANKEN BEI MONDLICHT –  
»HINAUS!« AUS DEM DORF 

 

Nachdem das Ich bei seinem Herum-Irren im Haus »schmerzhaft mit dem Kopf an 

die Wand« schlug (ebd.), stößt es nun – möchte man paradox formulieren – abermals 

gegen eine weitere ›offene Tür‹. In dem Zimmer, in dem das alte Ehepaar Abendbrot 

gegessen hatte, angelangt, schaut es »durch die noch immer offene Tür […] [auf] den 

Garten im Mondlicht.« (Ebd.: 655) Auch diesmal wird das Ich der ›Verlockung‹ nicht 

nachgeben; erneut baut sich vor ihm eine unsichtbare ›Schwelle‹ auf. Vorerst jedoch 

wird der Fremde von diesem »Mondlicht« angelockt, geradezu von einer Gravitation 

erfasst, angezogen. Sein Streben im Innern des Hauses wird von dem Naturraum, der 

sich da draußen vor ihm auftut, abgelenkt; durch eine Naturkraft gerät es ins Stocken. 

Das gesamte Verlaufsgeschehen der Erzählung VERLOCKUNG IM DORF lässt sich 

in den Strukturen eines Attraktions÷Repulsions-Musters abbilden. Aus seiner situati-

ven Verfasstheit herausgerissen, meint das Ich, abermals seine Richtung wechseln zu 

müssen; Kinder und Hund will es hinter sich lassen, sich davonstehlen. Der Attraktor 

 

wird) ist durch die antonyme Struktur ihrer Außenhaut als einer »zarten« »Rinde«, 

»Schale« versinnbildlicht, welche dann später in die Metapher der ›Tür‹-›Schwelle‹ mün-

den wird. Somit gibt bereits ihre Namensgebung die eine Folie für ihr späteres Erscheinen 

in der Form eines Vexierbildes vor. Ihre semantischen Anteile von »dickem Blut«, 

»Schorf«, »hart«, »gerinnen«, »erstarren« und »roh« sowie die Bedeutungsanteile »primi-

tiv«, »gefühllos«, »grausam« der indogermanischen Wurzel »roh« eilen der Begegnung 

mit einer »Frau Cruster« voraus. Der »Hund« seinerseits ist das erste domestizierte Lebe-

wesen der Menschheits- sowie Tiergeschichte (neben dem Menschen). Seine Herkunft ist 

der Wolf, sein Daseinsmodus das Hündische. Auch die prominente Ausprägung dieses 

Topos im letzten Satz von Josef K.s Leben soll als ein weiterer Bedeutungsanteil aus dem 

Motivkosmos Franz Kafkas mit herangezogen werden: »›Wie ein Hund!‹ sagte er, es war, 

als sollte die Scham ihn überleben.« (KKAP 312) 
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in diesem Feld der Anziehungen und Abstoßungen ist dabei kenntlich gemacht als 

eine Stimme. 

Nun treibt Kafka das inverse Geschehen aus Dorf und Großstadt, Einheimischem 

und Herumtreiber, aus »im Haus« (ebd.: 652) und »im Freien« (ebd.: 655) – Innen 

und Außen –, auf die Spitze. Eine Stimme flüstert dem Ich etwas ein; sie ruft es an, 

das Innere des Hauses, die Gemeinschaft der ›Leute‹, die Geborgenheit des ›Dorfes‹ 

zu verlassen – hinauszugehen. »Geh hinaus« (ebd.), heißt es da. Doch der Sender 

dieses Imperativs, der hier das Ich aus dem Inneren vertreiben mag, befindet sich in 

exponierter und nicht steigerbarer Weise im Innern selbst, im Innern des Ichs. Und 

so fallen die Satzgliedfunktionen von Subjekt und Objekt im Ich in eins; in diesem 

Sprechakt der Anrufung ist es Adressat und Absender zugleich. »›Geh hinaus‹ sagte 

ich mir ›die Nacht ist warm und hell, man kann weitermarschieren oder auch im 

Freien übernachten. Es ist doch so sinnlos, hier den Kindern nachzulaufen.‹« (Ebd., 

Hervorhebung F.S.) 

Scheinbar von außerhalb der Einladung/Geborgenheit/Nähe des Dorfes, in der 

der Fremde untergekommen war – sich eingenistet hatte –, wird er von dieser Stimme 

angesprochen, einer Stimme: einerseits Produkt seiner selbst, andererseits als 

Anrufung von einem Neben-Sich. Gleichsam aus der Perspektive eines dissoziierten 

Ichs, geradezu aus der Richtung eines Außen-Ichs kommend, gerät das Im-Dorf-Ich 

in den Bann der Stimme, die es aus dem »Dorf« hinaus zu »locken« sucht. Daher 

kommt eben diese »Verlockung« gerade nicht aus dem »Dorf«, sondern aus dem Ich 

selbst – in seiner Ambivalenz, seiner Viel-Stimmigkeit –, aus einer der das Ich 

bestimmenden Abspaltungen.10 

10  Formen der metaphorischen Dissoziation kommen im Werk Kafkas häufig vor. Dabei 

bilden die Grade der jeweiligen dissoziativen Ausprägung einen bemerkenswerten Gestal-

tenreichtum ab. Hier soll ein frühes Beispiel von 1906/07 nachgewiesen werden, dessen 

literarisierte Dissoziation neben der Abspaltung vom »Körper« auch eine Grenze zwischen 

verschiedenen (Aufenthalts-)Orten: Stadt versus Land markiert. Die Abspaltung des Ichs, 

das im »Bett« liegt, von einem »Körper«, der gleichzeitig »aufs Land fährt«, wird in Kafkas 

HOCHZEITSVORBEREITUNGEN AUF DEM LANDE besonders anschaulich herausgestellt: 

»Ich brauche nicht einmal selbst aufs Land fahren […]. Ich schicke meinen angekleideten

Körper nur. […] Wankt er zur Thür meines Zimmers hinaus, so zeigt das Wanken […] 

seine Nichtigkeit. Es ist auch nicht Aufregung […], wenn er schluchzend aufs Land fährt 

[…]. Denn ich, ich liege inzwischen in meinem Bett, glatt zugedeckt mit gelbbrauner 

Decke […]. Und ich lisple eine kleine Zahl Worte […] an meinen traurigen Körper, der 

knapp bei mir steht. […] [A]lles wird er aufs beste vollführen, während ich ruhe.« (KKAN I 

17f.) Auch das Motiv der Stimme, die zum Ich sowohl von innen als auch von außen spricht, 

oder anders formuliert: deren Herkunft genuin nicht ortbar ist, ist ein beliebtes Motiv 

Kafkaschen Schreibens. In der Kafka-Rezeption und -Forschung wurde beispielsweise das 
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Im unmittelbaren Anschluss an diese von Kafka literarisierte dissoziative Viel-

stimmigkeit schafft er zu der Anziehungskraft ihrer ominösen Einflüsterungen gleich 

den nächsten wirksamen Attraktor, der die Richtung des Geschehens ein weiteres 

Mal ablenken soll. Den inneren Einflüsterungen hinsichtlich eines befreienden ›Wei-

termarschierens‹ da draußen und eines »sinnlos[en]« Den-Kindern-›Nachlaufens‹ 

hier drinnen antwortet ein Kontrastwert, der kaum größer sein kann, und dessen an-

ziehende Wirkung auf das Erzähler-Ich wir bereits aus Kafkas früher Erzählung 

KINDER AUF DER LANDSTRASSE kennen. Im Impetus einer infantil-eruptiven Lebens-

freude hieß es dort – gleich zu Beginn, als eine Art Auftakt von Kafkas erstem Buch 

BETRACHTUNG – über die auf der Landstraße beheimateten Kinder: »Dann wollte 

man, den Arm quer vorgehalten, die Beine schiefgeweht, sich gegen die Luft werfen 

[…] [W]ir bekamen in die Beine einen Galopp wie niemals, bei den Sprüngen hob 

uns in den Hüften der Wind.« (KKAD 11f.) 

Geradezu die KINDER AUF DER LANDSTRASSE zitierend heißt es nun über die im 

Dorf heimischen Kinder: »Aber wie die Kinder liefen! Das mondbeleuchtete Zimmer 

hatten sie […] mit wehenden Hemden in zwei Sprüngen durchflogen.« (KKAT 655) 

EINE ZARTE VERLOCKENDE FRAU – ANKOMMEN HINTER

OFFENER TÜR 

Nun sind wir beim Höhepunkt der Klimax des von Kafka in seinem Tagebuch einge-

tragenen literarischen Vermerks angelangt. Eine Text-Bewegung auf zu durchque-

rendem Bauernhof und Dachboden, auf Bahnen der Anziehung und Abstoßung, der 

Einladung und Ausgrenzung, Bewegungen an Mauern entlang und durch sie hin-

durch, treppauf, treppab und unter hohen alten Bäumen nach frischem Regen, auf 

dem Weg in Richtung Gasthaus und wieder zurück, eine Textbewegung zu durch-

schreitender Hell-dunkel-Werte bei Mond- und Kerzenlicht, das permanente Sich-

Auftun von Mauern, Dachluken, Türen, Fenstern… erstarrt in einem stehenden Bild. 

In der Film- oder Theatersprache gesprochen baut Kafka hier ein – gleichsam im 

Blitzlicht gefangenes – klassisches Freeze. »Plötzlich leuchtete es hell auf. In einem 

vor uns sich öffnenden Zimmer mit einigen weit offenen Fenstern saß bei einem 

berühmte »Zischen« im »Bau« des Erzähler-Ichs in dem kurz vor Kafkas Tod entstandenen 

BAU-Konvolut (siehe KKAN II 605-632) in einem mannigfaltigen und immer wieder 

erweiterbaren Deutungsspektrum gelesen. Dieses Spektrum reicht vom Tinnitus eines 

Dachses über psychosoziale Zwanghaftigkeiten im Alltagsgeschehen eines vereinsamten 

alternden »Bau«-Insassen bis hin zur Symptomatik einer schizophrenen Psychose.  
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Tisch eine zarte Frau und schrieb beim Licht einer großen schönen Stehlampe.« 

(Ebd.)11 

Doch was macht nun unser Ich, der Betrachter dieses ›hell aufleuchtenden‹ 

Bildes? Entsprechend dem Muster: Getrieben-Sein auf ›breiten freien Wegen‹ unter 

dem Schein von ›Mondlicht‹ und ›brennender Kerze‹ auf der einen Seite, dazwischen 

die Schwelle, und auf der anderen Seite Vorbehalt, Zweifel, Feigheit heißt es da: 

»[I]ch blieb vor der Tür im Schatten.« (Ebd.)

Damit treibt Kafka die Zerreißprobe eines schmerzlichen Kontrastbildes ins

Unermessliche – hier: das aufscheinende Sehnsuchtsbild einer vielgestaltigen Über-

blendung stolzer Frauen-/Heimat-/Familienbilder von Vermeers BRIEFLESENDEM 

MÄDCHEN AM OFFENEN FENSTER bis hin zu dem vom briefschreibenden WERTHER

geschauten Bild der Geschwisterlichkeit einer Goetheschen Lotte und dort: der ewige

Unterwegsling, der an der Hürde einer Türschwelle strauchelt, ein im Versteck des

Schattens lauernder Voyeur, ein Voyeur, der mit seinem exotistisch hermetisierten

Blick nicht zuletzt auch noch die sich öffnende Tür des Augenkontakts flieht.

»Die Kinder stellten den Hund auf den Tisch, sie liebten die Frau wohl sehr, immerfort suchten

sie ihr in die Augen zu sehn […]. Der Hund stand vor ihr auf dem Briefbogen auf dem sie eben 

11  »Wie ein Licht aufzuckt, so fuhren die Fensterflügel eines Fensters dort auseinander, ein 

Mensch schwach und dünn in der Ferne und Höhe beugte sich mit einem Ruck weit vor 

und streckte die Arme noch weiter aus. Wer war es? Ein Freund? Ein guter Mensch? Einer 

der teilnahm? […] War es ein einzelner? Waren es alle? […] Die Logik ist zwar unerschüt-

terlich, aber einem Menschen der leben will, widersteht sie nicht.« Das ist ein Passus aus 

dem vorletzten Absatz von Josef K.s Ableben in Kafkas DER PROCESS. (KKAP 312) Die 

›Licht‹-, ›Fenster‹- und ›guter Mensch‹-Metaphorik am Ende – gleichsam als Rhema –

eines Textverlaufs von PROCESS und VERLOCKUNG IM DORF bildet mit ihrem pathetisch 

karikaturesken Impetus geradezu ein gefühls(über)betontes Hoffnungsbild, das – und dies 

gilt vor allem für den PROCESS-Roman – in nur wenigen Sätzen in sein schmerzhaftes Ge-

genbild umschlägt. Das Interferieren der beiden Metaphern-Muster von Roman und Tage-

bucheintrag sowie ihr gemeinsames Interferenzbild können als intertextuelles Interpreta-

ment für das Schlussbild des Tagebucheintrags mit herangezogen werden. Des Weiteren 

sei an dieser Stelle auf die binär strukturierte Lichtmetaphorik in Kafkas VERLOCKUNG IM 

DORF hingewiesen, welche zwei ganz verschiedene Attraktoren im Feld der Anziehungen 

durch Lichtquellen voneinander scheidet: Das Natur-Licht – als »Mondlicht« – wird dem 

Menschen-Licht, dem gezähmten Licht – in der Form des »Stehlampen«-Lichts – entge-

gengestellt. Diese Gegenüberstellung hat eine attribuierende Funktion in der Beschreibung 

zweier Sehnsüchte des Ichs sowie zweier Räume, auf die sich seine Sehnsucht richtet, in 

denen das jeweilige Licht scheint. 
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geschrieben hatte, und streckte ihr seine zitternde kleine Zunge entgegen«. (Ebd.: 655f., Her-

vorhebung F.S.) 

 

Dieser Lebensraum lädt ein: Die Kinder legen sich, obwohl ihnen die Zustimmung 

dafür von »Frau Cruster« ausdrücklich verwehrt ist, »wo sie gerade standen« auf dem 

»Boden nieder«, »zur Probe« (ebd.: 656); und die Antwort der »zarte[n] Frau« (ebd.: 

655) geht auf in einem Gegenbild zu der Figur, die der Fremde da gerade abgibt. Dem 

unsichtbaren Fremden, dem durch den gesamten Text hindurch gehetzten Ich wirft 

sie ihr diametrales Spiegelbild entgegen. »Die Frau blickte lächelnd die Hände im 

Schooß gefaltet auf die Kinder nieder. Hie und da hob ein Kind den Kopf aber da es 

auch noch die andern liegen sah, legte es sich wieder zurück« (ebd.: 656). 

 

 

LANDUNG ZWEIER PHORISCHER ANKER AUSSERHALB  
DES TEXTES – KOPRODUZENT LESER/LESERIN 

 

Diesen Aufsatz abschließend möchte ich nun nicht mehr versuchen, Lektüre-Antwor-

ten zu finden, sondern in Kafkas VERLOCKUNG IM DORF kurz zwei Fragerichtungen 

aufzeigen. 

 

Erster Anker 

 

Das (vermeintliche) Schlussbild aus Nähe, Obdach, ›Zart‹-Heit versus ›Schatten‹-

Dasein hinter ›verschlossener Tür-Schwelle‹ richtet sich neben seinen zwei Empfän-

gern im Text – dem Ich und dem »Lector in Fabula« (siehe Eco 1990) – noch an einen 

weiteren enigmatischen Adressaten. Da es in meiner hier vorliegenden Lektüre um 

das Verhältnis zwischen offenen Wegen und deren Begrenzungen ging, soll an ihrem 

Ende eine im Text aufgeworfene, aber die Textgrenzen überwindende Frage – die 

Frage nach jenem geheimnisvollen Adressaten – gestellt werden. Diese Frage richtet 

sich an die Koproduzenten: Leserinnen und Leser, von deren Antworten nichts 

Geringeres als die Deutung der Figurenkonstellation des Erzählfragments abhängt 

(oder vorsichtiger formuliert: eingefärbt wird). Hier ist diesmal nicht der »implizite 

Leser« (vgl. Iser 1972) gemeint; es fühle sich der wirkliche Leser/die wirkliche 

Leserin von Kafkas Tagebucheintrag angesprochen. 

In dem am 21. Juni 1914 von Kafka als VERLOCKUNG IM DORF betitelten Ein- 

trag erstellt er ein Motivgefüge einer markiert richtungslosen Sehnsucht. Gebaut ist 

dieses Gefüge aus unterschiedlichsten semantischen Feldern: aus Dorf-»Mauern« 

und -»Leuten«, »Gasthaus«, »Ehepaar« und »Hund«, utopischen »Mondlicht«- 

Semantiken, Herr-und-Knecht-Dialogen, aus Evokationen von »Kinder«-Geborgen-

heit, »zarte[r] Frau« und »Ich«. Auf dieses Gefüge einer ungewissen »Sehnsucht nach 
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dem Land«12 werfen mögliche, vom Text affizierte Antworten auf die folgende Frage 

ein das gesamte Motivgefüge bestimmendes Licht. Und so verweist meine Frage auf 

einen – wie ich meine – hermeneutisch fragwürdigen Zugang zu jenem Kafkaschen 

»Dorf«, auf ein Interpretament für dessen »Verlockung«.

Was ist das für einer, dem der Brief von Frau Cruster gilt? Handelt es sich bei

diesem Empfänger um einen Dorfbewohner? Oder ist er ein »widerlicher« Großstadt-

köter?

Zweiter Anker 

Der Adressat des Briefes stellt die eine Herausforderung einer Imaginationsleistung 

der Leserin/des Lesers über den Text hinaus dar; er ist der eine (quasi-)phorische 

Anker, der keinen Grund innerhalb des Textes findet, sondern über dessen Grenzen 

hinausweist. Eine weitere bedeutende Katapher, deren Erfüllung außerhalb des 

Textes liegt (strenggenommen ist auch sie kein phorischer Anker der Textkohärenz 

selbst), ist das versteckte Adverb »noch«. Gezielt spielt dieses Adverb einen Sehn-

suchts-Vektor an, dessen temporaler Bezugspunkt außerhalb des Textes ›verortet‹ ist. 

Im Spielfeld der Anziehungen und Abstoßungen vermag dieses kleine Element die 

größte Sehnsuchts-Gravitation des Textes auszubilden. Dieses »noch« ist das 

(u-topisch) evokativ bedeutsamste vorausweisende Element im Verweissystem von 

Kafkas Tagebucheintrag. Mit seiner Hilfe scheint hier für einen Augenblick eine 

Unschärferelation auf, die Unschärfe zwischen der im Text angelegten Antizipation 

seines Verlaufsgeschehens (einerseits) und (andererseits) seiner erlebten Ich- 

Perspektive, einer behaupteten Vorausschau seines Protagonisten. Auch dieses 

scheinbare Vorverweisen wird freilich von Kafkas Text nicht eingelöst. Gefragt ist 

der Koproduzent Leser/Leserin. 

Ebenso, wie das »Du« in Kafkas Erzählung EINE KAISERLICHE BOTSCHAFT einen 

Adressaten außerhalb der Erzählung anspricht und gleichsam von diesem »Du« die 

Lesart bzw. die Evokation jener »Botschaft« abverlangt: »Du aber sitzt an Deinem 

Fenster und erträumst sie Dir« (KKAD 282), so mag auch in Kafkas VERLOCKUNG 

IM DORF ein Koproduzent Du das kleine Wörtchen »noch« mit seinem eigenen 

Repertoire an Bedeutungen füllen. 

Unmittelbar bevor es (wie bereits zitiert) im Text heißt: »vor der Tür [der zarten 

Frau blieb ich] im Schatten«, sieht/spürt das Ich (über die Textgrenze hinaus) ver-

heißungsvoll in die Zukunft. Ob diese Zukunftsaussicht Angst oder Freude, Lust oder 

Enttäuschung, Devitalisierung oder Leben, Bedrohung oder Nähe verheißt, ist dabei 

12  »Die Sehnsucht nach dem Land? Es ist nicht gewiß. Das Land schlägt die Sehnsucht an, 

die unendliche.« So lautet ein Tagebucheintrag von Kafka vom 20. Januar 1922 (KKAT 

883). 
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ebenso offen wie der Text selbst, der, wie ja so oft bei Kafka, ohne abschließende 

Interpunktion abreißt. 

Auf der lichten Seite, auf der anderen Seite hinter der Schwelle, »[i]n einem vor 

uns sich öffnenden Zimmer […] saß […] eine zarte Frau […]. [M]ich sah sie noch 

nicht«. (KKAT 655) 
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Von der Freiheit der Maulwürfe  

Grabenkämpfe auf dem Land in Kafkas Der Dorfschullehrer 

FRANZ FROMHOLZER  

 

 

 

In Franz Kafkas Erzählfragment DER DORFSCHULLEHRER findet sich eine eindring-

liche Abrechnung mit dem Leben in der Stadt, bei der sich der Sprecher per Du 

suggestiv an die Leserschaft wendet. Ein dörfliches Publikum wird adressiert:  

 

»Hast Du schon Leute aus der Stadt beobachtet? Das zwitschert unaufhörlich. Ist eine Reihe 

von ihnen beisammen so geht das Zwitschern von rechts nach links und wieder zurück und auf 

und ab. […] Um was sich der eine kümmert, kümmert sich gleich auch der andere. Sie nehmen 

einander mit ihrem Atem die Meinungen und eignen sie sich an.« (KKAN I 210)  

 

Die Stadt als Ort der Enge, der aufgeregten Massen, die keine Freiheit des Individu-

ums ermöglicht und den Atem raubt – so wird hier geringschätzig über die wie Vögel 

›zwitschernden‹ Städtebewohner geredet. Ihre unzureichende – sowohl ungenaue  

(da lediglich auf Meinungsäußerung abzielende) als auch unoriginäre (da lediglich 

aus Übernahmen von anderen Meinungsäußerungen bestehende) – Sprache erscheint 

damit auch ins Tierische und Lautmalerische übertragen.1 Doch wer spricht hier über-

haupt so abfällig über die zwitschernde Stadtbevölkerung, die keine eigene Meinung 

duldet und dem Massengeschmack frönt, indem es ihn beständig reproduziert? Es 

handelt sich um eine der wenigen Sprechpassagen des Dorfschullehrers, die in 

diesem Erzählfragment als wörtliche Zitate in Anführungszeichen markiert sind. 

Doch der Ich-Erzähler, ein städtischer Kaufmann, der aus seiner Sicht über die 

Begegnung mit dem Lehrer berichtet, erweist sich als der eigentliche Sprecher der 

Städtebewohner-Schelte. Er hat täuschend die dörfliche Perspektive eingenommen, 

wenn er uns als Leserinnen und Leser duzt und einen Blick von außen auf das 

 

1  »zwitschern swV. (< 10. Jh.). Mhd. zwitzern, ahd. zwizzirōn, vgl. me. twiteren. Sicher laut-

malend, vielleicht als *twit-twi(t)- anzusetzen.« (Kluge 1999: 920) 
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Stadtleben einnimmt. Dieser Ich-Erzähler ist, wie die Forschung betont hat, über-

haupt eine unzuverlässige Instanz. Von der nur »fingierten Stimmlichkeit« (Kleber/ 

Lösener 2016: 277) des Dorfschullehrers ist denn auch gesprochen worden. Die 

Abrechnung mit dem Stadtleben wurde so nur der Dorfbevölkerung in den Mund 

gelegt, die selbst jedoch gar nicht zu Wort kommt. Sie dient lediglich als fingierter 

Spiegel der Selbstkritik. Der Kaufmann als Ich-Erzähler verfügt über die alleinige 

Macht, die Stimmen aus Stadt und Land zu artikulieren. Klar wird: Vom Landleben 

erfahren wir in diesem Fragment Kafkas nur durch die städtische Kaufmanns- 

Perspektive vermittelt.  

»EIN MAULWURF, SO GROSS, WIE IHN NOCH NIEMAND

GESEHEN HAT«. ENTDECKUNG UND ERSCHEINUNG

Erzählt wird in DER DORFSCHULLEHRER von der Entdeckung eines Riesenmaulwurfs 

in der Nähe eines abgelegenen Dorfes, dem der besagte Lehrer eine Schrift widmet, 

die aber nicht zu städtischen und fachwissenschaftlichen Kreisen vordringt. Ein 

Kaufmann nimmt sich der Sache an und will die Ehre des Dorfschullehrers retten, 

indem er selbst eine Schrift über den Riesenmaulwurf publiziert, um die Angelegen-

heit bekannt zu machen.2 Kafka schrieb an diesem Text zwischen dem 18. Dezember 

1914 und dem 6. Januar 1915. Die Entstehung fällt in eine Zeit der »gewiß 

intensivsten Schreibperiode in Franz Kafkas gesamten Leben«, wie Bernd Neumann 

formuliert (Neumann 2014: 293).3 Max Brod veröffentlichte das Fragment erstmals 

1931 unter dem Titel DER RIESENMAULWURF (vgl. Dieterle 2010: 266f.). Gestützt auf 

Kafkas Tagebuch-Notizen trägt der Text in der Kafka-Forschung heute den Titel DER 

DORFSCHULLEHRER und wurde erst in den letzten beiden Jahrzehnten mehr beachtet. 

Bis in die 1990er Jahre erschien nur eine geringe Anzahl von Publikationen zu diesem 

2  Bereits Fritz Martini konstatiert zutreffend in seinem frühen editionskritischen Forschungs-

beitrag: »Ausdrücklich wird hervorgehoben, daß sich das Interesse der Erzählfigur, selbst 

wenn sie der Entdecker gewesen wäre, nicht auf den Maulwurf, sondern den Lehrer rich-

tet.« (Martini 1958: 298) 

3  Reiner Stach charakterisiert jene Schreibphase wie folgt: »Kafka stockt, zweifelt, glaubt 

schon, alles sei zu Ende, da öffnen sich unvermittelt neue Kanäle, und der aufgestaute 

Strom reißt ihn weiter. Am 18. Dezember – noch immer sitzt er Nacht für Nacht über den 

Akten seines PROCESSES – beginnt Kafka eine neue Erzählung, DER DORFSCHULLEHRER; 

in den letzten Tagen des Jahres eine weitere, DER UNTERSTAATSANWALT; Anfang Januar 

versagt er sich einen neuerlichen Anlauf, zu dem er die größte Lust verspürt, um dann 

wenig später doch ein weiteres Heft anzulegen mit einem Text über die notorischen ›Pferde 

von Elberfeld‹ und deren angebliche Rechenkünste.« (Stach 2003: 583f.) 
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Fragment: DER DORFSCHULLEHRER zählt bemerkenswerterweise nicht zum Kanon 

der Kafka-Forschung. 

Anlass für die Erzählung, so wird in der Forschung referiert, etwa bei Peter-André 

Alt, sei der Eindruck der Kriegsschilderungen Josef Pollaks gewesen, der von den 

Frontkämpfen auf Heimaturlaub erzählte. Pollak berichtete von einem wundersamen 

Maulwurf, der ihn warnte, von seinem Platz im Schützengraben wegzurücken, und 

ihm so das Leben rettete (vgl. Alt 2008: 437).4 Nur wenige Lektüren von Kafkas 

Erzählfragment verbinden allerdings den DORFSCHULLEHRER mit dem Kriegsgesche-

hen und erkennen darin die Feldzüge und Grabenkämpfe des Jahres 1914 wieder (vgl. 

Neumann 2014: 294-297). Für Wolf Kittler wird der Riesenmaulwurf zum »Graben-

kämpfer des Ersten Weltkriegs« (Kittler 1990: 290), von dem Kafka lediglich durch 

Berichte gehört hatte: »DER DORFSCHULLEHRER handelt von der Unmöglichkeit, eine 

neue historische Erfahrung zu beschreiben, die man selbst nur vom Hörensagen 

kennt.« (Ebd.: 291) Unklar bleibt hierbei allerdings, weshalb jene neue historische 

Kriegserfahrung in den übertreibenden Gesten gerade des alten Dorfschullehrers und 

Kaufmanns von der Größe des Maulwurfs vor wissenschaftlichen Instanzen der 

Unglaubwürdigkeit und Lächerlichkeit preisgegeben wird; insofern beide selbst als 

(Laien-)Wissenschaftler auftreten und Untersuchungen vornehmen, ließe sich der 

Text doch eher als Wissenschaftssatire verstehen. Bernard Dieterle spricht dezidiert 

vom »im Text nicht nachzuweisende[n] Bezug zum Ersten Weltkrieg« (Dieterle 

2010: 268). Reiner Stach bezeichnet denn auch Pollaks Front-Geschichte als »eine 

Form volkstümlicher Überlieferung, die Kafka schätzte, weil sie sinnlich und 

zeichenhaft war« (Stach 2003: 598). So könnte der Maulwurf auch als göttliches 

Zeichen in die Nähe von ländlicher Frömmigkeit und eines Wunderglaubens gerückt 

werden, wie er um 1900 noch in der dörflichen Welt fest verankert war. Solche 

Wunder entziehen sich der wissenschaftlichen Weltsicht, sie erweisen sich bei aller 

Unglaubwürdigkeit als nicht falsifizierbar. Der bezeichnende Titel der wissenschaft-

lichen Publikation des Dorfschullehrers deutet explizit auf divergierende Auffassun-

gen von Wahrheit hin: »Ein Maulwurf, so groß, wie ihn noch niemand gesehen hat« 

(KKAN I 199). Der Riesenmaulwurf wäre in diesem Sinne eine »nicht systematisier-

bare Form der Wahrheit« (Mayer 2010: 94), die bei Kafka etwa auch im Kontext 

seiner Kierkegaard-Lektüren verortet werden könnte, die bereits 1913 einsetzten 

(vgl. hierzu Anz 2006: 83). Zum Schlüsselbegriff wird hierbei die vielfach hervorge-

kehrte »Entdeckung« (etwa KKAN I 202) des Riesenmaulwurfs, der eben doch nie 

 

4  Im Tagebuch notiert Kafka am 4. November 1914: »Pepa zurück. Schreiend, aufgeregt, 

außer Rand und Band. Geschichte vom Maulwurf, der im Schützengraben unter ihm bohrte 

und den er für ein göttliches Zeichen ansah, von dort wegzurücken. Kaum war er fort, traf 

ein Schuß einen Soldaten, der ihm nachgekrochen war und sich jetzt über dem Maulwurf 

befand.« (KKAT 697) 
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gesehen wurde und so zugleich auch eine »Erscheinung« (ebd.: 195) im Sinne eines 

übernatürlichen Wunders sein kann. Wissenschaftliche und religiöse Wahrheit wer-

den in ein Spannungsverhältnis gesetzt.5 

Ein weiterer, wesentlicher Aspekt ist das Spannungsverhältnis zwischen Stadt 

und Land, das im DORFSCHULLEHRER-Fragment markant hervortritt. Es liegt nahe, 

die dörfliche Welt hier unter dem Vorzeichen der Ethnologie zu erschließen: Kafka, 

so Gerhard Neumann, »hat immer wieder versucht, seine Erzählungen und Parabeln 

nach diesem Muster des ethnographischen Blicks zu organisieren« (Neumann 2006: 

330). Neumann sieht denn auch im DORFSCHULLEHRER das Beispiel eines »schei-

ternden Forschungsrituals« (ebd.: 332). Dagegen dominiert in den überschaubaren 

Publikationen zum Fragment die Hervorkehrung der Dichotomien von Stadt und 

Land: Mündlichkeit und Schriftlichkeit, wissenschaftlicher und nicht-wissenschaftli-

cher Diskurs, Glaube und Skeptizismus, Bedeutungslosigkeit und Macht, Statik und 

Dynamik, das erdverhaftete Schwere und die Armut des ländlichen Lebens im Ge-

gensatz zu Leichtigkeit und Reichtum der Stadtkultur (vgl. hierzu etwa Grimm 1994: 

120). Sowohl dem Kaufmann als auch dem Dorfschullehrer fehlt es dabei an einer 

Tiefe der charakterlichen Darstellung, sie handeln in einem funktionalen Sinne, wie 

eben Stadtmenschen und Landbevölkerung in ihrer vermeintlichen Verschiedenheit 

agieren;6 in diesem Sinne bedient sich das Fragment eines durchaus zeittypischen 

Deutungsmusters, das mittels einer idealtypisch konstruierten und semantisch viel-

fach codierten Stadt-Land-Differenz unterschiedliche Lebensweisen und Weltent-

würfe modellhaft gegenüberstellt (vgl. Redepenning 2019). 

Wie lässt sich Kafkas Dorfschullehrer charakterisieren? Es handelt sich um eine 

mäßig begabte Autorität (»dessen Fähigkeiten ebenso wenig wie seine Vorbildung es 

ihm ermöglichten, eine gründliche und weiterhin verwertbare Beschreibung ge-

schweige denn eine Erklärung zu liefern«; KKAN I 195), die allerdings unter den 

5  Verfolgt man stattdessen die wissenschaftssatirische Perspektivierung des Textes, dann 

ließe sich hier ein Spannungsverhältnis zwischen Aussage und Tatsache konstatieren – wo-

bei letztere durch erstere überhaupt erst produziert und zugleich auch verifiziert wird: »Der 

Gegenstand wird gleichsam durch die über ihn stattfindende Nachforschung beglaubigt.« 

(Dieterle 2010: 267) In diesem Prozess der Erzeugung einer wissenschaftlichen Aus-

sage/Tatsache erscheint den beiden Wissenschaftlern dann auch „die Empirie als belang-

loses, entbehrliches Anhängsel des wissenschaftlichen Diskurses“ (ebd.). 

6  Gasché hierzu ausführlich: »They lack the depth of real people; as merely a businessman 

and a schoolteacher they cannot be approached in any psychological or psychoanalytical 

manner, however seductive this temptation might be. They are exclusively a function of 

their actions and relations with each other, that is, of what follows from one being a man 

of the city and the other of the country, one being younger and the other older, one being 

steeped in the art of deception and the other naïve, and so forth.« (Gasché 2016: 165) 
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Ungebildeten im Dorf hohe Anerkennung genießt (»ein ausgezeichneter Mann in sei-

nem Berufe«; ebd.), die dadurch aber auch in ihrer Beschränktheit zur Rechthaberei 

und zur Blindheit gegenüber den Tatsachen neigt. Dies sind die Annahmen, die in 

Kafkas Fragment aus der Perspektive des Kaufmanns wiederholt vorgetragen wer-

den. Bemerkenswert ist, dass weder das Dorf noch die Stadt in diesem Text mit aus-

führlichen Schilderungen bedacht werden: Das Dorf, weit entfernt von Eisenbahnan-

schlüssen, erscheint lediglich als Landstraße, auf der die Familie den Dorfschullehrer 

empfängt, als dieser von einer vergeblichen Reise in die Stadt zurückkehrt.7 Die  

städtische Sphäre tritt demgegenüber nur in geschlossenen Räumen hervor, in denen 

sich Kaufmann und Dorfschullehrer aufhalten (Gasthof, Zimmer, Kutsche). So wer-

den ländlicher und städtischer Bereich als Projektionsräume markiert, als Imaginati-

onen, die mit wenigen konkreten Referenzen auszukommen scheinen. Die Frage, die 

sich damit stellt, ist denn auch, inwiefern städtischer Kaufmann und Dorfschullehrer 

als das ›radikal Andere‹ inszeniert werden, wie Catherine Grimm formuliert (vgl. 

Grimm 1994: 129). Dem steht entgegen, dass es gerade die Absicht des Kaufmanns 

ist, sich mit dem Dorfschullehrer zu verbinden und dessen Sache zu seiner eigenen 

Angelegenheit zu machen. 

 

 

IMAGINIERTE GEMEINSCHAFTEN. DAS VERSPRECHEN  
DER DÖRFLICHEN WELT 

 

Kafkas Fragment ist vom ersten Satz an ein Erzähltext, der über die Zugehörigkeit 

zu Gemeinschaften verhandelt.8 Der skrupulös überarbeitete Satz (vgl. KKAN I App. 

180) führt von einer Gemeinschaft, zu der sich der Ich-Erzähler bekennt, hin zu einem 

Dorf, das durch die Entdeckung des Riesenmaulwurfs Berühmtheit erlangte:  

 

»Diejenigen, ich gehöre zu ihnen, die schon einen kleinen gewöhnlichen Maulwurf widerlich 

finden, wären wahrscheinlich vom Widerwillen getötet worden, wenn sie den Riesenmaulwurf 

 

7  »One might even begin to wonder whether this does not mean that the village consists only 

of the school teacher and his family. No other inhabitants, beside the mole are ever 

mentioned directly, the text only ever speaks of visitors to the village.« (Grimm 1994: 124) 

8  Das Spannungsverhältnis zwischen Ich-Erzähler und der ihn ausschließenden Gemein-

schaften verbleibt über das gesamte Fragment hinweg zentral. Zugleich rückt der  

Ich-Erzähler zusehends in den Fokus, je mehr sein Ausschluss deutlich wird, so dass gera-

dezu von einer »Ich-Zentrierung« gesprochen werden kann: »Kaum ist das erste Wort 

gefallen, unterbricht sich der Erzähler gleichsam selbst, um von sich selbst zu sprechen. 

Damit deutet sich eine Ich-Zentrierung an, die der Text nach und nach weiter entfalten 

wird.« (Kleber/Lösener 2016: 273) 
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gesehen hätten, der vor einigen Jahren in der Nähe eines kleinen Dorfes beobachtet worden ist, 

das dadurch eine gewisse vorübergehende Berühmtheit erlangt hat.« (KKAN I 194) 

Der Ich-Erzähler rechnet sich zu jenen, die sich vor Maulwürfen ekeln, die beim 

Anblick eines gigantischen Maulwurfs gar getötet worden wären. Festgeschrieben 

wird also zunächst ein durch körperlichen Ekel hervorgerufener, unüberwindbarer 

Gegensatz zwischen Kaufmann und Riesenmaulwurf – noch bevor der Dorfschulleh-

rer in Erscheinung tritt. Klaus Wagenbach hat in seiner Kafka-Biographie die Bedeu-

tung des Maulwurfs hervorgehoben, wie sie Kafka bereits zehn Jahre zuvor in seinen 

Briefen kenntlich macht (vgl. Wagenbach 1958: 111). Der Maulwurf – das ist der 

Einsame, der Einsiedler, der gesellschaftlich Isolierte, der noch dazu von der Gesell-

schaft verborgen lebt, so jedenfalls wird er in einem Brief an Oskar Pollak vom 

September 1903 bei Kafka kenntlich: 

»Jetzt aber reißt mir etwas die Lippen auseinander oder ist es sanft, nein, es reißt, und jemand, 

der hinter dem Baum steht, sagt mir leise: ›Du wirst nichts tun ohne andere‹, ich aber schreibe 

jetzt mit Bedeutung und zierlichem Satzbau: ›Einsiedelei ist widerlich, man lege seine Eier 

ehrlich vor aller Welt, die Sonne wird sie ausbrüten; man beiße lieber ins Leben statt in seine 

Zunge; man ehre den Maulwurf und seine Art, aber man mache ihn nicht zu seinem Heiligen.‹ 

Da sagt mir jemand, der nicht mehr hinter dem Baume ist: ›Ist das am Ende wahr und ein 

Wunderding des Sommers?‹« (KKAB I 25) 

Verbergen und Offenbarwerden, Leben in Einsamkeit und Gemeinschaft, Autoag-

gression und Lebensgenuss stehen sich hier widersprüchlich gegenüber. Die radikale 

Ablehnung des Einsiedlertums um der Kunst willen ist nicht ehrlich, die Maulwurf-

Existenz wird somit als »widerlich« (die Wortwahl ist hier identisch mit dem DORF-

SCHULLEHRER-Fragment) und verlogen abgelehnt. Im religiösen Kontext erweist sich 

der Maulwurf in der Tat, im Buch Levitikus, als unreines Tier (vgl. Gasché 2016: 

158). Doch die Parallelen zur Künstlerexistenz sind ebenso offensichtlich – Bernard 

Dieterle bringt den Maulwurf gar mit Shakespeares HAMLET in Verbindung (vgl. 

Dieterle 2010: 267). Kurze Zeit später wird Kafka in den Briefen aus der Universi-

tätszeit noch deutlicher: »Wir durchwühlen uns wie ein Maulwurf und kommen ganz 

geschwärzt und sammethaarig aus unsern verschütteten Sandgewölben, unsere armen 

roten Füßchen für zartes Mitleid emporgestreckt.« (KKAB I 40) Es folgt eine grau-

same Episode um die Maulwurfsjagd eines Hundes, wobei der Maulwurf »geradezu 

verzweifelt und umsonst im harten Boden der Straße ein Loch suchte« (ebd.). So ist 

mit dem Maulwurfs-Thema schon früh die Frage nach Einsamkeit, Isolierung und 

implizit zugleich auch gesellschaftlicher Anerkennung auf prekäre Weise gestellt. 

Karlheinz Stierle hat denn auch die Defizienz hervorgehoben, die durch das Bild des 

Maulwurfs evoziert werde: 
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»Im Bild des Maulwurfs vereinigt sich eine Vielfalt von elementaren Gegensatzerfahrungen zu 

einer prägnanten Konfiguration: Oberfläche-Tiefe, Licht-Dunkel, Sehen-Blindheit, Erkennen 

als Arbeit – Erkennen als Intuition. Seit der Maulwurf in der europäischen Tradition als Bild 

greifbar ist, erscheint er als Gegenbild menschlicher Selbsterfahrung, zur Bezeichnung einer 

menschlichen Defizienz, und zwar im Kontext einer Reihe elementarer Vorverständigungen 

des sensus communis über das, was der Mensch seinem Wesen nach ist.« (Stierle 1982: 104) 

 

Insbesondere der Gegensatz von Erkennen als Arbeit und intuitivem Erkennen er-

weist sich bei Kafka von Bedeutung, wobei die poetisch so zentrale Blindheit des 

Maulwurfs auf seine intuitiven Erkenntnismöglichkeiten verweist: Der Riesenmaul-

wurf verbleibt im Erzählfragment von 1914 unsichtbar, seine solitäre Existenz be-

hauptet sich im geglückten Verschwinden als erfolgreich. Seine »Entdecker« (KKAN 

I 201) sind weder im empirischen noch im wissenschaftlichen oder gesellschaftlichen 

Sinne erfolgreich. 

Das Dorf (und nicht die Stadt) erweist sich im Erzählfragment DER DORFSCHUL-

LEHRER in der Perspektive des Ich-Erzählers als Gegenkonzept zur solitären Maul-

wurfsexistenz. Das Dorf stellt eine festgefügte soziale Gemeinschaft dar, die der vom 

Ich-Erzähler konstruierten Gemeinschaft der sich vor Maulwürfen Ekelnden gegen-

über als konstante Größe auftritt. Als weitere Gemeinschaft erscheint die wissen-

schaftliche Welt, die sich eigentlich um diese dörfliche Angelegenheit hätte kümmern 

sollen: Der Blick des Kaufmanns ist auf Nicht-Zugehörigkeiten fixiert, denn in jene 

Gemeinschaft will er nun den Dorfschullehrer überführen – »der Dorfschullehrer 

müsse aus dem Dorf hervorgeholt werden« (ebd.: 209). Deutlich wird dabei auch, 

welch hohe Akzeptanz der Dorfschullehrer in seiner Gemeinschaft genießt: »ganz 

einfache Leute« (ebd.: 194), körperlich schwer arbeitende Menschen, wie sie hier in 

ländlich entlegenen und offensichtlich als vormodern konzipierten Gebieten zu 

finden sind (»weit von der Eisenbahn«; ebd.: 194), nehmen sich der Sache an und 

beauftragen den alten Dorflehrer, eine Schrift zu verfassen. Die Schrift des Dorf-

schullehrers wird ein mäßiger Verkaufserfolg, findet »einige Anerkennung« (ebd.: 

195) – dies alles freilich nur in jener eng umschlossenen dörflichen Welt, aus der sich 

das Gerücht vom Riesenmaulwurf »schwerfällig« (ebd.) auch kaum bis in die 

städtisch-kultivierte Welt verbreitet. Der Kaufmann hingegen tritt als völlig isolierte 

Figur im städtischen Raum in Erscheinung, von seinen gesellschaftlichen Bindungen 

erfährt man nichts, sie sind offensichtlich auch gar nicht vorhanden. Er ist die 

defiziente Figur des Textes, sein Widerwille vor dem Maulwurf verweist auf sein 

Verlangen, seine Isolation zu überwinden. Der Dorfschullehrer spricht ihn mit 

»Kind« (ebd.: 208) an – dies kommt einer Aufnahme in die Familie des Dorfschul-

lehrers gleich oder eben einer Wahrnehmung als unreifer Schüler. Die Schrift des 

Kaufmanns erreicht ebenso wie die des Dorfschullehrers nicht die wissenschaftlichen 

Autoritäten. Scheitert die Anerkennung der Kaufmanns-Schrift durch die wissen-

schaftliche Welt, so ist der Dorfschullehrer auf diese gar nicht angewiesen. Im Nach-
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trag zu seiner Schrift formuliert der Dorflehrer über die akademischen Zirkel souve-

rän, selbstbewusst, aber natürlich auch paradox: »Nicht ich, aber sie reden wie alte 

Dorflehrer.« (ebd.: 196). Mit dieser Doppelung wird eine wesentliche Strategie des 

Fragments kenntlich. 

WIEDERHOLUNGEN. ANEIGNUNG UND ASSIMILATION 

Wiederholungen und Verdopplungen erweisen sich im Erzählfragment als grund- 

legend für die Gegenüberstellung von Stadt und Land. Die wissenschaftlichen Instan-

zen werden als Kreise oder Zirkel bezeichnet, das Dorf hingegen als ein geschlosse-

ner »Umkreis« (ebd.: 195).9 Beide Kreise kreisen sozusagen parallel nebeneinander. 

Der Kaufmann veröffentlicht seine Schrift und fordert alle Publikationen wieder 

zurück. Auch seine Publikationstätigkeit lässt sich als eine Bewegung in einem ge-

schlossenen Kreis analysieren. Es ist das »ruhelose, formlose und fremde Element 

der Zirkulation« (Vogl 1990: 114), das hier ebenso wie etwa im Romanfragment DER 

VERSCHOLLENE die moderne Welt charakterisiert. Die Schriften zirkulieren wie im 

kaufmännisch-kapitalistischen Sinne Waren, ohne je ihre Versprechen, den Dorf-

schullehrer und mit ihm den Riesenmaulwurf bekannt zu machen, zu erfüllen. Die 

Komik des DORFSCHULLEHRERS beruht nun darauf, dass jene geschlossenen Kreise 

auch als austauschbar beschrieben werden. Dorfschullehrer-Schrift und Kaufmann-

Schrift werden miteinander verwechselt (vgl. KKAN I 205). Der Kaufmann, so sein 

eigener Bericht, liest erst gar nicht die Hauptschrift des Dorfschullehrers (vgl. ebd.: 

198).10 Dabei sind Dorfschullehrer-Schrift und Kaufmann-Schrift nicht aufeinander 

bezogen, obwohl sie beide den Riesenmaulwurf behandeln. Der Dorfschullehrer er-

klärt die Wissenschaftler zu Dorfschullehrern und sich selbst zum Wissenschaftler. 

Diesen Zirkelbewegungen können sich wiederholende Strukturen zugeordnet wer-

den. Der Kaufmann kennt nicht die Riesenmaulwurf-Schrift des Dorfschullehrers, 

sondern nur seinen Nachtrag dazu. Der Kaufmann schreibt folglich eine Art Nachtrag 

zum Nachtrag (vgl. ebd.: 197), er möchte dem Lehrer ein Helfer sein, wobei – dies 

gesteht er unumwunden ein – er selbst einen »neuen Helfer« (ebd.: 198) brauchen 

würde, um dem Lehrer überhaupt helfen zu können. Die gescheiterten Kommunika-

tionsformen verdoppeln und wiederholen sich, ohne dass je eine Chance bestünde, 

die Botschaft vom Riesenmaulwurf auch wirklich zu verbreiten. Entgegen dieser 

9  Zur Wissenschaftskritik in DER DORFSCHULLEHRER äußert sich bereits Emrich ausführlich 

(vgl. Emrich 1957: 145-151). 

10  Hier lassen sich Parallelen zum Rezitator Reichmann aus Kafkas GESTERN ABEND 10 UHR 

GIENG ICH […] feststellen, der ebenso behauptet, kein Nachahmer zu sein (vgl. Geyer 2018: 

185). 
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Lesart des Kaufmanns als Doppelgänger des Dorfschullehrers ist allerdings bemer-

kenswert, wie sehr der Kaufmann darauf besteht, seine Beobachtungen als Erster ge-

macht zu haben. Der Kaufmann, für den die dörfliche Welt nicht selbstverständlich 

ist, erklärt sich als Erst-Entdecker und empirisch Forschender: 

 

»Sonst aber war meine Schrift von jeder Einflussnahme des Lehrers frei, vielleicht hatte ich in 

diesem Punkte sogar allzu große Peinlichkeit bewiesen, es war durchaus so, als hätte bisher 

niemand den Fall untersucht, als wäre ich der erste der die Augen- und Ohrenzeugen verhörte, 

der erste, der die Angaben aneinanderreihte, der erste, der Schlüsse zog.« (Ebd.: 199) 

 

In diesem Spannungsfeld von Erstentdeckung und der »Trostlosigkeit«, wie es heißt, 

mit der »nun wohl wieder die nutzlosen Anstrengungen für diese öde Sache begin-

nen« (ebd.: 204), entwickeln sich die Forschungen auf dem Lande. Hat der Dorf-

schullehrer als »champion of reduplication«11 den Kaufmann als seinen Schüler an-

genommen, so lehrt der Dorfschullehrer hier das Prinzip der Wiederholung.12 Dies 

ist folglich ein nicht unkomisches Unterfangen.13 Nichts Neues wird erwartet, ledig-

lich eine virtuose Imitation des Lehrmeisters. Für den Kaufmann kann das Prinzip 

der Wiederholung damit auch zwanghafte Züge annehmen: »denn ich war ja gezwun-

gen alle Untersuchungen, die er schon durchgeführt hatte, nochmals vorzunehmen« 

(ebd.: 198), so der Kaufmann geständig, um dieses Nochmals-Vornehmen als den 

einzig berechtigten Vorwurf zu werten, der ihm gemacht werden könne (vgl. ebd.). 

Es lässt sich hier zurecht argumentieren, dass DER DORFSCHULLEHRER als kritische 

Auseinandersetzung mit »der Nachahmungsästhetik und der Epigonalität« (Geyer 

2019: 67) verstanden werden kann. Die Doppelzüngigkeit des Kaufmanns besteht 

nun jedoch darin, sich auch als Fürsprecher des Dorfschulmeisters zu gerieren, der 

sich gegenüber dem Lehrer als überlegen positioniert. Ein hegemoniales Moment der 

Aneignung wird kenntlich, das auch gewalttätige Züge trägt. Die Aneignung, die als 

städtische Praxis den Atem nimmt (»Sie nehmen einander mit ihrem Atem die 

 

11  »The businessman’s reduplication of the schoolmaster’s efforts, which characterizes their 

conflict, is itself already a usurpation not only of the schoolmaster’s initial efforts to 

reduplicate witnesses’ accounts of the phenomenon, as well as efforts of those who had 

heard about it, but also of something that belongs properly to the schoolmaster. […] As a 

teacher, the schoolmaster is, in a way, a champion of reduplication.« (Gasché 2016: 167f.) 

12  Kafkas Auseinandersetzung mit Theorien der Wiederholung – bei Platon, bei Nietzsche, 

bei Kierkegaard – ist vielfältig, jedoch lassen sich »keine expliziten Bezüge zu den von 

Kafka gelesenen Werken erkennen.« (Geyer 2019: 44) 

13  Auf den Aspekt der Komik in diesem Zusammenhang weist Bernard Dieterle hin: »Der 

Erzähler wird also zum Doppelgänger des Lehrers (und Verdopplung ist bei Kafka immer 

mit Komik verbunden).« (Dieterle 2010: 268) 
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Meinungen weg und eignen sie sich an«; KKAN I 210), erscheint als Obsession des 

Ich-Erzählers. Der Kaufmann eignet sich das Forschungsobjekt des Dorfschullehrers 

an: 

»Appropriation may describe acts of usurpation in various cultural domains, but the most potent

are the domains of language and textuality. In these areas, the dominant language and its 

discursive forms are appropriated to express widely differing cultural experiences and to inter-

polate these experiences into the dominant modes of representation to reach the widest possible 

audience.« (Ashcroft/Griffiths/Tiffin 2013: 19) 

Die Aneignungspraxis, die der Kaufmann betreibt, invertiert das imperiale Muster 

des Kolonialzeitalters: Die marginale dörfliche Kultur soll in den städtischen 

Wissenschaftsbetrieb einfließen (und nicht umgekehrt). Die Strategie, bei der die 

dominante Macht sich das Territorium oder die Kultur einverleibt, die es unterwirft 

(vgl. hierzu Spurr 1993: 28), gelingt auch im invertierten Muster: Der Kaufmann 

beugt sich dem Dorfschullehrer und erkennt diesen als überlegene Autorität an. 

(Imperiale) Ordnungsmuster werden durch den Kaufmann nicht durchbrochen, son-

dern imitierend festgeschrieben. Indem der Kaufmann die Tätigkeit des Dorfschul-

meister wiederholt, scheitert die Etablierung im wissenschaftlichen Diskurs erneut.14 

In diesem Kontext lassen sich auch Überlegungen zu Fragen jüdischer Assimila-

tion anstellen, die den Kaufmann (und zunächst nicht den Dorfschullehrer) als 

jüdische Figur lesbar machen. Ritchie Robertson führt zu jüdischen Figuren in der 

deutschen Literatur bezeichnend aus: 

»Die deutsche Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts ist voll von Darstellungen des unschöp-

ferischen, aus überzüchteter Intellektualität lebenden Juden, der seine Bindungen an das 

Instinktive aufgegeben hat, der sich jeder Umgebung anzupassen weiß, da er keine echte 

Identität zu verlieren hat, dessen Übernahme der westlichen Kultur jedoch oberflächlich und 

rollenhaft bleibt.« (Robertson 1988: 196)  

In diesem Sinne wäre die Anteilnahme des Kaufmanns am Dorfschullehrer auch als 

Hinwendung zum Ostjudentum verstehbar, wie sie im Umkreis Kafkas vollzogen 

wurde (vgl. ebd.: 209). Für das Instinktive steht der Riesenmaulwurf ein, dessen Trei-

ben nur noch als »Gerücht« (KKAN I 195) erfahrbar wird. Der Kaufmann selbst 

rechnet nicht mit einem Erfolg seiner Aktivitäten, so dass Mathias Mayer zurecht 

eine »erwartete Negativität« in der Rhetorik des Kaufmanns konstatiert (Mayer 2015: 

82). Kafkas Auseinandersetzung mit der Kultur der Assimilation zielt dabei auf »die 

14  Schmücker weist darauf hin, dass die Praxis der Wiederholung erst Handlungen und künst-

lerische Produktion etabliert (vgl. Schmücker 2017: 59). 
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Notwendigkeit und zugleich auf die Unmöglichkeit ihrer Überwindung« (Kilcher 

2008: 201). Die Nähe, die der städtische Kaufmann zum rückständigen Dorfschul-

lehrer sucht, indem er sich gleichsam in diesen hineinbohrt, ist zum Scheitern verur-

teilt: »Kafka war viel zu sehr ein Intellektueller, um nicht zu erkennen, daß diese 

Sehnsucht nach einem romantischen ›Schtetl‹ keine Heilung für die Leiden sein 

konnte, an denen ein West-Jude kränkelte.« (Pawel 1987: 255) Die Diffamierung und 

Abweisung, die dem zur Assimilation bereiten Kaufmann zu Teil wurde, wiederholt 

der Kaufmann rhetorisch gleichsam erneut in imaginierten Reden gegenüber dem 

Dorfschullehrer.15  

 

 

STUMME GEGENWART 
 

Zwei wortreich geschilderte Phantasien des Kaufmanns sind es, die den Dorfschul-

lehrer in das städtische Leben holen, ihn von der ländlichen Existenz befreien sollen. 

Eine triumphale Version des Einzugs des Dorfschullehrers mit seiner gesamten 

Familie in die Stadt entwickelt er zuerst: 

 

»Und so heben sie uns zwitschernd in den Wagen, man hat kaum Zeit allen zuzunicken. Der 

Herr auf dem Kutschbock rückt seinen Zwicker zurecht, schwingt die Peitsche und wir fahren. 

Alle winken zum Abschied dem Dorfe zu, so als ob wir noch dort wären und nicht mitten unter 

ihnen säßen. Aus der Stadt kommen einige Wagen mit besonders Ungeduldigen uns entgegen. 

Als wir uns nähern, stehen sie von ihren Sitzen auf und strecken sich, um uns zu sehn. Der 

welcher das Geld gesammelt hat ordnet alles und ermahnt zur Ruhe. Es ist schon eine große 

Wagenreihe als wir in die Stadt einfahren. Wir haben geglaubt, daß die Begrüßung schon 

vorüber ist, aber nun vor dem Gasthof beginnt sie erst. In der Stadt sammeln sich eben auf einen 

Anruf gleich sehr viele Leute an.« (KKAN I 210) 

 

Als Kuriosität, als ländliche Sensation, die man gesehen haben muss, zieht die dörf-

liche Familie in der Phantasie des Kaufmanns in die Stadt ein. Es kann Eintritt ver-

langt werden, um die Sensation vor Augen zu bekommen. Dorfschullehrer und 

Familie werden hier gleichsam zur Schau gestellt. Eine Menschenschau wird 

imaginiert, die die ländliche Familie theatral inszeniert und so auch Parallelen zur 

Darstellung von bestaunenswerten Tieren erkennen lässt (vgl. Honold 2006: 311) Die 

Überführung vom Land in die Stadt erfolgt in Analogie zu kolonialen Völkerschau-

Unternehmungen, denn auch hier wird in der Figur des die Peitsche schwingenden 

 

15  Westjüdisch ist Kafkas Schreiben in dem Sinne, so Andreas B. Kilcher, dass »hier die ge-

meinschaftsstiftenden Größen wie Gesetz, Tradition, Familie etc. in Frage gestellt sind.« 

(Kilcher 2008: 204) 
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Kutschers ein gewalttätiges Moment hervorgehoben. Verfahren der Wiederholung – 

der Dorfschullehrer war für sein Anliegen schon mehrfach in der Stadt – zeigen sich 

folglich beim Kaufmann als ein »ästhetisches Phänomen der Theatralität«, so dass 

die »Wahrnehmung zwischen unterschiedlichen Bedeutungsmodi oszillieren« kann 

(Kalu 2017: 69). Der Kaufmann erweist sich dabei als zeitgenössischer Unternehmer, 

der sich die Überführung in die Stadt als kommerziellen Erfolg vorstellt.16 Diese 

triumphale Version der Aufnahme ins Stadtleben, bei der sich Menschenschlangen 

bilden, um die Dorfschullehrerfamilie zu sehen, ist zugleich auch eine Abschieds-

szene – die Familie wird in die Stadt aufgenommen und zugleich im Dorf zurückge-

lassen (»als ob wir noch dort wären«). Der Antagonismus zwischen Stadt und Land 

bleibt implizit in der Kaufmannserzählung festgeschrieben.  

Die zweite Phantasie des Kaufmanns, die den Dorfschullehrer in die Stadt holt, 

ist weniger spektakulär: Die Maulwurfsschrift hatte Erfolg, der Lehrer darf nun an 

einer städtischen Volksschule unterrichten, um zusätzlich eine wissenschaftliche 

Ausbildung zu beginnen und damit seine Maulwurfsschrift auf ein akademisches 

Niveau zu heben. Als gewöhnlicher »Bittsteller« (KKAN I 214) wäre er in diesem 

Fall in die Stadt gekommen, so der Kaufmann. Letztendlich wären die Forschungen 

aber dann ohne ihn weitergeführt worden, während er im Dorf zurückgelassen bliebe. 

Denn diese Phantasie wird mit dem Einwand beendet, dass der Lehrer dafür zu alt 

sei, ein junger Student müsse das übernehmen: »Man hätte Euch also aus diesen 

Gründen wohl im Dorf gelassen.« (Ebd.) Wieder wird die Grenze zwischen Stadt und 

Land gezogen – ohne Kaufmann erscheint der Dorfschullehrer ausgeschlossen, zu-

rückgewiesen, gescheitert. Es handelt sich um erfolglose Berichte, in denen man 

»nicht hatte durchdringen können« (ebd.: 204) und die wiederholt vorgelegt werden

– eine Manifestation der Impotenz, die gleich einem Gesetz die Ich-Erzählung des

Kaufmanns prägt. 

Das Paradoxe an den Kaufmannsphantasien ist dabei, dass der Lehrer – während 

er spricht – schon in der Stadt bei ihm in der Wohnung ist. Während von einer Aner-

kennung der dörflichen Welt durch die städtischen Kreise phantasiert wird, findet die 

Begegnung zwischen städtischem Kaufmann und Dorflehrer statt. Die Sehnsucht 

nach dem städtischen Leben, nach Erfolg in städtischen Kreisen, projiziert der Kauf-

mann dabei in das Verhalten des Dorflehrers, der zugleich schweigsam und still vor 

ihm sitzt. Diese Stille des beharrlich sitzenden Dorfschullehrers spitzt sich am Ende 

des Fragments zu einer Provokation zu, einer dritten Phantasie der Überführung des 

16  Honold bezeichnet die Zeit um 1900 als Höhepunkt der Zurschaustellung von Menschen 

exotischer Herkunft. Auf »Weltausstellungen waren Schaugruppen diverser Ethnien zu se-

hen, die darüber hinaus in einstudierten Sondervorführungen aufzutreten hatten, oder auch 

als Kellner und Verkäufer in den Restaurantbetrieb eingebunden waren.« (Honold 2006: 

313)
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Ländlichen ins Städtische, bei der der Lehrer nicht mehr gehen will. »Wenn man den 

kleinen zähen Alten von rückwärts ansah, wie er an meinem Tische saß, konnte man 

glauben, es werde überhaupt nicht möglich sein, ihn aus dem Zimmer hinauszube-

fördern.« (Ebd.: 216) Hatten die ersten beiden Phantasien das Trennende von Stadt 

und Land festgeschrieben, so nimmt die dritte, Angst und Widerwillen erzeugende 

Phantasie nun für den Kaufmann kein gutes Ende. Die Überlegenheit des Dorfschul-

lehrers in seiner Stummheit und Statik tritt zutage. Die Frage, »wer hier in wessen 

Namen spricht – und was dieses Sprechen verrät« (Kleber/Lösener 2016: 272), der 

städtische Kaufmann als Fürsprecher des Dorfschullehrers, lässt sich im Sinne einer 

wortreichen Diffamierung beantworten, der gegenüber mit einer verstörenden 

Stummheit als »schweigsames Dasitzen« (KKAN I 216) geantwortet wird. Es ist in 

diesem Schweigen nicht nur die »Unverfügbarkeit der Tradition« (Kilcher 2008: 209) 

als Paradigma der Moderne, die vor Augen geführt wird. Auch das Scheitern der 

Fürsprecher-Rolle wird offensichtlich17 – und damit die imaginierte Überlegenheit 

des Dorfschullehrers manifest: »Ihr seid mir in gewisser Hinsicht ein Lehrer gewor-

den« (KKAN I 207), hatte der Kaufmann unterwürfig bereits zuvor in seinem Miss-

erfolg konstatiert. Es geht hier nicht nur um eine Kritik an einer »Ästhetik der 

Epigonalität« (Geyer 2018: 83), für die der Kaufmann einsteht.18 Es stellt sich die 

Frage der Herrschaft. Die »asymmetry of the positions and actions of both antago-

nists« (Gasché 2016: 166) wird am Ende in ein neues Machtverhältnis überführt. 

Kafka erscheint als »Experte der Macht« (Neumann 2012). Während der Ich-Erzäh-

ler immer kleiner, schwächer und erfolgloser wird, tritt zugleich eine Vergrößerung 

der Kontrastfigur des Dorfschullehrers hervor (vgl. hierzu grundsätzlich Anz 2008: 

146). Es triumphiert mit dem Dorfschullehrer die Wahrheit, dass das Alte, das 

Unveränderliche und Stumme in seiner Persistenz am Ende den Sieg davonträgt: »in 

fact the schoolmaster has gained the upper hand in the struggle.« (Gasché 2016: 174) 

Das statische »Dasitzen« (KKAN I 216) des Dorfschullehrers ist zugleich in Oppo-

sition zur ins Leere laufenden Zirkulation der Schriften zu begreifen, eine Unbeweg-

lichkeit, die für den Kaufmann bedrohliche Züge annehmen muss. Joseph Vogl hat 

diese Gegensätzlichkeit konzise beschrieben: 

 

17  Als Helfer-Figur scheitert der Kaufmann völlig. Dies lässt sich mit Karl Erich Grözinger 

als kritische Auseinandersetzung mit Erzählungen des Ostjudentums lesen: »In der Ge-

richtswelt der osteuropäisch-jüdischen Erzählungsliteratur gibt es Advokaten und Helfer, 

die zwar auch etwas von Winkeladvokaten an sich haben, die aber doch letztlich wirksame 

Helfer sind […]. Diese Helfer des Ostjudentums hat Kafka jedoch verloren.« (Grözinger 

1987: 108f.) 

18  Der Epigone bestätigt seine Epigonalität affirmativ: »Die Bindung an den Vorläufer wird 

nicht als Indiz des eigenen Unvermögens gewertet, sie wird vielmehr emphatisiert und be-

jaht« (Meyer-Sickendiek 2001: 26). 
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»Auf der einen Seite Zirkulationen, Verkehrssysteme und Kreisläufe, die die widersprüchliche

Bewegung des Wunsches erregen und fortzeugen, traurige Euphorien, betörende Gewalt, 

irreales Leiden, das die unkenntlichen Formen der Repression verewigt und naturalisiert, von 

Surrogat zu Surrogat wandert, einen unbestimmten Mangel totalisiert […], gleichbleibende Ge-

winne und Verluste und ein Begehren, das sich im falschen Versprechen erfüllt; und auf der 

anderen Seite das kleine Geheimnis der Familie, das sich im ›Haben‹ verpuppt, das die rechtli-

chen und ökonomischen Regelungen des Besitzes und des Kapitals auf einem anderen Boden 

verankert […].« (Vogl 1990: 130f.) 

Das Alte triumphiert über das Junge, das bodenverhaftete, statische, persistente Land-

leben über die städtische Existenz, die in den ins Leere laufenden Zirkulationen 

immer neue Versprechungen nicht erfüllt sieht. So wird nun die Wunschvorstellung 

des Kaufmanns, den statisch agierenden Dorfschullehrer in die Stadt zu holen, als 

Machtphantasie deutlich, das ländliche Leben in die städtische Zirkulation einzubin-

den, letztlich den Dorfschullehrer selbst wie einen berühmten Riesenmaulwurf zum 

Zirkulieren zu bringen. So wird eine Verfügbarkeit imaginiert, eine Wunschvorstel-

lung, die am Ende eine vollständige Absage erfährt. Es »werde überhaupt nicht mög-

lich sein, ihn [den Dorfschullehrer; F.F.] aus dem Zimmer hinauszubefördern.« 

(KKAN I 216) Für den Kaufmann sind es jedoch nicht sein ins Leere gehendes 

Begehren und sein falsches Versprechen, die hier manifest werden. Es handelt sich 

ganz im Gegenteil um das Täuschende der alten, statischen, patriarchalen Familien-

welt, die nun erst von der Generation der Jüngeren erkannt werden kann: 

»Die meisten alten Leute haben Jüngern gegenüber etwas Täuschendes, etwas Lügnerisches in

ihrem Wesen, man lebt ruhig neben ihnen fort, glaubt das Verhältnis gesichert, kennt die vor-

herrschenden Meinungen, bekommt fortwährend Bestätigungen des Friedens, hält alles für 

selbstverständlich und plötzlich wenn sich etwas Entscheidendes ereignet und die solange vor-

bereitete Ruhe wirken sollte, erheben sich diese alten Leute wie Fremde, haben tiefere, stärkere 

Meinungen, entfalten förmlich erst jetzt ihre Fahne und man liest darauf mit Schrecken den 

neuen Spruch. Dieser Schrecken stammt vor allem daher, weil das, was die Alten jetzt sagen, 

wirklich viel berechtigter, sinnvoller und als ob es eine Steigerung des Selbstverständlichen 

gäbe noch selbstverständlicher ist.« (Ebd.: 208) 

Ist es im Erzählfragment der wortreiche Kaufmann, der täuscht und diffamiert, so 

unterstellt er jenes Verhalten (»the art of deceptive appearance«19) nun gerade alten 

Leuten wie dem Dorfschullehrer. Was die Alten wie eine neue Fahne als Spruch-

weisheit entfalten, ist dasjenige, was sie immer schon gesagt haben, ist so selbst-

19  So Gasché, der diese täuschende Kunst primär dem städtischen Bereich zuordnet (vgl. 

Gasché 2016: 175). 
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verständlich, dass es gleichsam als etwas Neues erfahren wird. Es zeigt sich, dass 

»die bis zur offenen Verachtung reichende Abwertung, mit der der Ich-Erzähler den 

Signifikanten ›alt‹ auflädt, ursächlich aus einer tiefen Angst vor den ›Alten‹ und vor 

einer jederzeit plötzlich hervorbrechenden Überlegenheit entspringt, welcher der Ich-

Erzähler nichts entgegenzusetzen weiß.« (Kleber/Lösener 2016: 275) Die dörfliche 

Welt ist dabei eine Welt patriarchaler Ordnungen, die Neumann etwa politisch wertet 

und von der »Dorfschullehrer-Gestalt des alten Kaisers« Franz Josef spricht 

(Neumann 2014: 297). Es ist eine dörfliche Welt der zahlreichen Nachkommen, aber 

auch der Armut. Der Dorfschullehrer blickt in der Phantasie des Kaufmanns auf seine 

winzige Frau herab, die gleichsam unter dem Tische zu sitzen scheint, wenn der Dorf-

schullehrer in seiner Autorität mit ihr spricht: Er »blickte zu Boden, als stehe dort 

unten winzig seine Frau und er spreche mit ihr.« (KKAN I 209) Von »Euerer armen 

Frau« (ebd.: 212) redet des Weiteren diffamierend der Kaufmann. Dabei steht der 

Dorfschullehrer einer sechsköpfigen Familie vor, die von seinem Einkommen abhän-

gig ist. Dem kinder- und familienlosen Kaufmann, der Gemeinschaften nur imagi-

niert, tritt ein potenter alter Mann gegenüber. Sexuelle Anspielungen werden kennt-

lich: Der Riesenmaulwurf, der die fruchtbare Erde durchbohrt und im Gegensatz dazu 

die zur Winzigkeit zusammengeschrumpfte Frau machen deutlich, dass dieses Frag-

ment nicht nur zur Marginalisierung des Weiblichen tendiert, sondern implizit auch 

zur Offenlegung männlicher Machtphantasien. Der Kaufmann formuliert triumphie-

rend, dass er sich »tief in den Dorfschullehrer eingebohrt« (ebd.: 208) habe, er selbst 

ist dabei familien- und kinderlos.20 Wenn dagegen der Dorfschullehrer erklärt, dass 

»wir allein kämpfen« (ebd.: 209), so ist dieses Alleinsein immer nur im Plural, hier 

bezogen auf die Ehegemeinschaft, zu denken, eine Gemeinschaft, die dem städti-

schen Kaufmann versagt bleibt. Die Entdeckung des ländlichen Fremden ist der Ein-

tritt in eine als fremd empfundene patriarchale Familienwelt, gegenüber der das städ-

tische Leben – so die Angst des kinderlosen Kaufmanns – keinen Bestand haben 

wird. Die Bemühungen des Kaufmanns, sich als Fürsprecher des Dorfschullehrers zu 

erweisen, lassen sich so wiederum als Versuche werten, die rätselhaften »Zeichen 

patriarchaler Machtinstanzen« zu deuten, wie dies in zahlreichen Texten Kafkas der 

Fall ist (Anz 2008: 153). Die Diffamierungen der patriarchalen ländlichen Welt sind 

die »Perversionen des Junggesellen«, sie sind »Parodie der Vatersprache: des 

Gesetzes« (Rehberg 2007: 109f.). So wird der Riesenmaulwurf, der auch als Phallus-

Phantasie dem Dorfschullehrer zugeordnet werden kann, lächerlich gemacht: »zwei 

Meter« groß sei der Maulwurf, so der Lehrer vor einem Gelehrten, der beim anschlie-

ßenden Abmessen der Maulwurf-Größe an der Wand das Ganze als »sehr spaßhaft« 

(KKAN I 197) zustimmend zur Kenntnis nimmt. Potenz-Phantasie und wissen-

 

20  »Kafkas Protagonisten sind allesamt Junggesellen und kinderlos.« (Anz 2008: 147) Zu 

Kafkas Junggesellen vgl. auch Joseph Vogls Kafka-Brevier (Vogl 1995: 79-89). 
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schaftliche Impotenz des Familienvaters werden zugleich sichtbar. Der kinderlose 

Junggeselle parodiert implizit in seinem Bericht den Auftritt des sechsfachen Vaters 

vom Lande, dessen Kinder ihn bei der Rückkehr erwarten und denen gegenüber er 

»das endgiltige Mißlingen seiner Hoffnungen« (ebd.), sein völliges Scheitern,

zugeben muss. Während der isolierte Kaufmann allerdings wortreich permanent um 

Anerkennung ringt, ist der Dorfschullehrer in eine Ordnung eingebunden, die ihm 

diesen Kampf nicht aufbürdet.  

Die Autorität des Dorfschullehrers kommt so der Autorität einer rückständigen, 

väterlichen und vormodernen Gesetzeswelt gleich. Die Angst vor der stummen 

Gegenwart des Dorflebens, die das städtische Leben grundiert, macht deutlich, dass 

ein Offenbarwerden der immer schon selbstverständlichen und gültigen Wahrheit der 

Alten jederzeit denkbar erscheint. Das Dörfliche als Welt der Familie, der Gemein-

schaft, der erfüllten Sexualität und festen Ordnung steht in der Perspektive des Kauf-

manns unter dem bedrohlichen Verdacht, wiederum leeres Versprechen zu sein. Das 

Irrationale einer Hinwendung zur dörflichen Welt ist evident. Zugleich zeigt jene 

irrationale Hinwendung das Unzureichende am städtischen Leben auf: »Wenn aber 

Literatur unter den Weisen des Erkennens ihre Stellung behauptet, so wohl darum, 

weil sie auch Ordnungen des Gegebenen in den Blick bringt, die nicht oder noch 

nicht total rationalisierbar sind.« (Neumann 1975: 180, Hervorh. im Original) Das 

Nicht-Rationalisierbare umfasst sowohl den stummen Dorfschullehrer als auch den 

(un)entdeckten Riesenmaulwurf. »Die Darstellung des Lehrers zeigt, dass er mit dem 

Gegenstand des Schreibens, nämlich dem Riesenmaulwurf, einem Ausdruck der 

Schriftstellerexistenz bei Kafka, identisch ist.« (Fujii 2001: 60) Eine Gleichsetzung 

von Dorfschullehrer und Riesenmaulwurf wurde denn in der Forschung auch bis 

hinein in die Wortwahl rekonstruiert.21 Zugleich sind Dorfschullehrer und Maulwurf 

mit sexuellen Konnotationen aufgeladen, etwa wenn der Lehrer »gewissermaßen 

seinen Maulwurf mit beiden Händen festhält« (KKAN I 203). Vitalität, männliche 

Potenz, aber eben auch Freiheit wird der Maulwurf-Existenz zugeschrieben, die dem 

Kaufmann nicht erreichbar scheinen. Folgt man Fujii, so wäre in der Gleichsetzung 

des Riesenmaulwurfs mit der Schriftstellerexistenz auch eine Form der freien, 

intuitiven Schreibpraxis angesprochen, wie sie die Stadt als Chiffre einer sich 

wiederholenden Nachahmungspraxis verhindert. Der Kaufmann bittet den Dorf-

schullehrer folglich um Verzeihung für sein Handeln (ebd.: 207). Der städtische 

Mensch tritt der ländlichen Welt im Status des Schuldigwerdens gegenüber, der auf 

den Verlust eines ursprünglichen Status verweist.  

21  Grimm hierzu: »The use of the term ›schwerfällig‹ also sets up another associative chain 

which would include both the phenomenon of the giant mole itself and the village school-

teacher whose resemblance to the mole cannot be overlooked.« (Grimm 1994: 125) Auch 

Gasché macht auf die Ähnlichkeiten aufmerksam (vgl. Gasché 2016: 172). 
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Kafkas Fragment ist damit nicht zuletzt auch ein Text über einen Maulwurf, der 

in der Forschung als Nomade, Deterritorialisierer und diskursiver Verschieber 

beschrieben wurde: Mit Ute Gerhard wäre hier folglich davon zu sprechen, dass »sich 

der Text selbst der nomadischen Wissensproduktion annähert« und kulturelle 

symbolische Ordnungen destruiert werden (Gerhard 2006: 75). Stadt und Land 

werden miteinander konfrontiert, eine »Konfrontation, die zum Brechen der Kontu-

ren des Wahrgenommenen führt« (Neumann 2006: 333). In diesem Sinne gleicht das 

erzählerische Verfahren auch der Arbeit eines Riesenmaulwurfs, der bestehende 

Ordnungen untergräbt. Dieses erzählerische Verfahren ist allerdings – anders als das 

Verfahren des Kaufmanns – als anti-mimetisch zu begreifen. Fabian Geyer zeigt eine 

solche Verfahrensweise auf: 

 

»Während die Nachahmungsästhetik verlangt, dass das nachahmende Schreiben die Vorlage 

möglichst genau imitiert, ist Kafkas Schreiben ›wie in eine[m] Tunnel‹ unabhängig von äuße-

ren Vorgaben. Indem das Schreiben durch den Prozess und die materialen Bedingungen des 

Schreibens bestimmt ist, konstituiert sich das Geschriebene erst im Vollzug des Schreibens.« 

(Geyer 2018: 77) 

 

So zielt die Kritik an einer zwanghaften Nachahmung bei Kafka zugleich auch auf 

das Idealbild eines Schreibprozesses der Unabhängigkeit und der Freiheit.22 Der 

städtische Kaufmann ist unfähig zur Freiheit, gefangen in Wiederholungszwängen. 

Rolleston verweist denn auch scharfsichtig darauf, dass die Kaufmannsrede letztlich 

als Befreiungsversuch zu lesen sei.23 Frei erscheint in diesem Fragment allein der 

Riesenmaulwurf, die Schriftstellerexistenz, die, so ließe sich mit einer Tagebuchauf-

zeichnung Kafkas sagen, in »das Freie der eigentlichen Beschreibung«24 (KKAT 87) 

gelangt, in einen offenen, plan- und ziellosen Schreibprozess in einem Zug, wie 

Kafka ihn als intuitives Schreiben erstrebte. Schlussendlich bleibt der Riesenmaul-

wurf für den städtischen Kaufmann ebenso wie für die zwitschernden Stadtbewohner 

unentdeckt und unerreichbar. Er ist, so es ihn denn geben sollte, weitab im Länd-

lichen verborgen und kann nicht ins Städtische hervorgeholt werden. 

 

 

 

 

22  Bei Kafka sind seit dem frühen Werk »Freiheits- und Schriftkritik parallel« (Krings 2018: 

31) artikuliert. 

23  Rolleston konstatiert: »this autonomy, this capacity to choose freely and meaningfully, is 

the sole issue at stake.« (Rolleston 1974: 107) 

24  Zu dieser Formulierung Kafkas vom 20. Oktober 1911 vgl. Geyer (2019: 13-23). 
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Unerforschbar ist der Dharma,  

 Ihn gelobe ich, ganz zu durchdringen.  

 DRITTER ZWEIZEILER DER BUDDHISTISCHEN HERZ-

SUTRA 

 

 

 

BENJAMIN ÜBER CHINA BEI KAFKA 
 

Im Jahre 1934, »zur zehnten Wiederkehr seines Todesjahres«, publizierte Walter 

Benjamin seinen Essay FRANZ KAFKA (Benjamin 1991). Das Leit- und Zentralmotiv 

von Benjamins Gedanken zu Kafka ist meines Erachtens das der Geste. Zwar beginnt 

Benjamin seinen Essay mit einer Einführung in die Familien- und Beamtenwelt Kaf-

kas, mit ihrem Gesetz, ihren Vorschriften, Vergehen und Verfahren, und mit deren 

»Organisation des Lebens« Benjamin auch BEIM BAU DER CHINESISCHEN MAUER in 

Verbindung bringt (ebd.: 421), aber diese Welt gibt aus seiner Perspektive nur 

Rahmen und Verlauf (stilistisch gesprochen Frame und Script) für die Begegnung 

mit »Geistern« (vgl. ebd.: 430), die diese Welt bevölkern: den Gesten. Kafkas Werk 

sei ein »Kodex von Gesten« (ebd.: 418): zwei Buchdeckel also, zwischen denen die 

Gesten, d.i. Beschreibungen der Selbstdarstellung von beseelten Körpern, eingebun-

den sind. Die Geister-Gesten entstammen nicht der Welt (des Gesetzes), sondern 

einer »Vorwelt« oder »Zwischenwelt« (ebd.: 412 u.a.; 430). Das Gesetz und der 

Mensch K. etwa, der in den Vorstellungen des Gesetzes lebt, solange er in ihnen lebt, 
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ist blind für die Gesten und ihre Wahrheit.1 In manchen Figuren Kafkas, auf die 

Benjamin besonders hinweist, konzentriert sich das Gestische: Im Sumpfwesen von 

Frauen wie Leni, mit ihren Schwimmhäuten zwischen den Fingern, im Impresario, 

der seine Wange tröstend an die Wange des unglücklichen Artisten schmiegt, in den 

Gehilfen des Landvermessers K. Diese Figuren seien »Boten« der Vorwelt (wie 

Engel), vor der Welt des Gesetzes, auch vor der Welt des Mythos (ebd.: 414). Nur 

wer sie als solche wahrnimmt, öffnet sich der anderen Welt,2 und vermag staunend 

eine neue alte Welt zu erkunden:3  

»Den Gestus derart zu vergegenwärtigen ist Kafka unermüdlich. Aber das geschieht nie anders 

als mit Staunen. Man hat K. mit Recht dem Schweyk verglichen; den einen wundert alles, den 

andern nichts.« (Ebd.: 435f.) 

Die Wahrnehmung der Gesten funktioniert anders als diskursiv. Wie sie eigentlich 

vor sich geht, lässt sich nur spekulativ beschreiben als intuitives oder ganzheitlich 

seelisch-körperliches Begreifen. Es ist ein Kennzeichen von Gesten, dass wir auch 

und gerade ganz unbewusst auf sie reagieren und dass sie sich (auch auf uns selbst) 

übertragen können, ohne dass wir davon wüssten. So erscheinen sie als ein ursprüng-

licher Wahrnehmungsbereich jenseits aller Differenzierung. Eine andere Welt der 

1  Er nimmt das Sein im Ganzen nicht wahr, lebt »seinsvergessen«, ließe sich sagen. Der 

Begriff des Vergessens ist ein zentrales Motiv sowohl für Benjamins Denken wie auch für 

seinen Zeitgenossen Martin Heidegger, so verschieden die beiden dann auch dieses selbe 

Motiv entfalten.   

2  Auch wenn der Begriff nicht explizit verwendet wird, dürfte sich öffnen hier auch sich 

erinnern heißen, da Benjamin das intentionale In-der-Welt-sein wiederholt und betont als 

vergessen kennzeichnet: »In diesem Sinne hat Willy Haas mit Recht den Hergang des PRO-

ZESSES verstehen wollen und ausgesprochen, ›daß der Gegenstand dieses Prozesses, ja der 

eigentliche Held dieses unglaublichen Buches, das Vergessen ist  […]‹« (ebd.: 429). – 

Gleichzeitig aber ist dieses Sich-Erinnern auch ein anderes Vergessen, nämlich ein Ver-

gessen der Welt des Gesetzes, der Ratio. Wir können nicht gleichzeitig in beiden Welten 

existieren. – So erscheint Kafkas Schreiben als eine besondere Einlösung von Kunst als 

Anamnesis (Wiedererinnerung) wie sie Hans-Georg Gadamer etwa in KUNST UND NACH-

AHMUNG (1967) (vgl. ebd.: 31f) allgemein beschreibt.   

3  Kafkas Ästhetik, so interpretiert, ähnelt sehr derjenigen seines tschechischen Zeitgenossen 

Richard Weiner (1883-1937), wie er sie in seiner Poetik LAZEBNÍK [Der Bader] (1929) 

entfaltet hat. Der Unterschied zwischen den beiden ist dann in den spezifischen poetischen 

bzw. rhetorischen Verfahren zu suchen. Als Ausgangspunkt für einen entsprechenden in-

tertextuellen Vergleich würde sich im BADER besonders jene Passage anbieten, die durch 

das Leitmotiv »Er wohnt im Wunder!« strukturiert wird (vgl. Weiner 1991: 22-34).  
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Metamorphosen, Vorwelt, Zwischenwelt, in der die Kommunikation der Gesten sich 

abspielt, unbewusst oder im Staunen. Und erst nachträglich ordnen wir die Gesten, 

wie alles, in abweisend und einladend, in Gesten des Schreckens oder der Überra-

schung usw.  

Kafka entdeckt die Gesten als eine allgegenwärtige Dimension der Wirklichkeit, 

die wir in der westlichen Moderne, beherrscht vom unterscheidenden, ordnenden, 

überschauenden und kontrollierenden Denken, vergessen haben. In anderen Kulturen 

mag dies anders und die Dimension der Gestenwirklichkeit bewusster gegenwärtig 

sein. Jedenfalls bedient sich Benjamin der Phantasie anderer Kulturen, um sich dem 

Phänomen zu nähern. So heißt es mit Rückgriff auf Franz Rosenzweig und dessen 

STERN DER ERLÖSUNG (1921):   

 

»in China sei der innere Mensch ›geradezu charakterlos; der Begriff des Weisen, wie ihn klas-

sisch ... Kongfutse verkörpert, wischt über alle mögliche Besonderheit des Charakters hinweg; 

er ist der wahrhaft charakterlose, nämlich der Durchschnittsmensch ... Etwas ganz andres als 

Charakter ist es, was den chinesischen Menschen auszeichnet: eine ganz elementare Reinheit 

des Gefühls.‹ Wie immer man es gedanklich vermitteln mag – vielleicht ist diese Reinheit des 

Gefühls eine ganz besonders feine Waagschale des gestischen Verhaltens – in jedem Fall weist 

das Naturtheater von Oklahoma auf das chinesische Theater zurück, welches ein gestisches ist. 

Eine der bedeutsamsten Funktionen dieses Naturtheaters ist die Auflösung des Geschehens in 

das Gestische.« (Ebd.: 418; Hervorhebung F. Ch.)  

 

Oder:  

 

»wie bei Greco – der der Schutzpatron der Expressionisten war – bleibt das Entscheidende, die 

Mitte des Geschehens die Gebärde. Gebückt vor Schrecken gehen die Leute, die den Schlag 

ans Hoftor vernommen haben. So würde ein chinesischer Schauspieler den Schrecken darstel-

len, aber niemand zusammenfahren.« (Ebd.: 419; Hervorhebung F. Ch.)  

 

Mit Rückgriff auf (Rosenzweigs) China versucht Benjamin eine andere Haltung der 

Wahrnehmung (u.a. gegenüber den Werken Kafkas) zu etablieren, die auf das Gesti-

sche fokussiert ist und das Gestische einer »elementaren Reinheit des Gefühls« ent-

springen lässt. Was die Bedeutung dieser Reinheit ist, wird an der Stelle nicht explizit 

erklärt; sie scheint mir dabei in einer negativen Qualität, nämlich in einer Reinheit 

von Reflexion zu bestehen.4 Darüber hinaus schlägt Benjamin, wenn er in beiden 

 

4  So wäre die reine Geste reflexionsvergessen. Damit deutet sich an, dass der Begriff des 

Vergessens bei Benjamin komplex zu bewerten ist: Einmal entsteht durch das Vergessen 

eine Schuld, dann wieder bietet das Vergessen eine Perspektive auf Gnade (vergleiche die 
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Zitaten auf China zu sprechen kommt, sofort die Brücke zur Kunst. Er identifiziert 

unbekümmert, traumwandlerisch sozusagen, Kafkas Kunst mit der Chinas: das 

Naturtheater von Oklahoma ist das chinesische Theater.5 

Die Gesten entstehen nicht durch Reflexion, und auch unsere spontane Reaktion 

auf sie besteht nicht im Überlegen. Gesten begegnen. Wir mögen sie unbewusst, 

flüchtig oder gebannt wahrnehmen, die unmittelbare Begegnung ist eine Kommuni-

kation zwischen Ich und Du, nicht zwischen Ich und Es. Die Gesten können deshalb 

Geistern verglichen werden. Sie sind bestimmt, dieses-da, sie können hernach einem 

Typus zugeordnet werden, aber für sich haben sie keine Struktur, höchstens einen 

Namen. – Noch mehr am Anfang des Essays bemerkt Benjamin, Kafka habe in der 

Antike jüdische, griechische und chinesische Ahnen (vgl. ebd.: 415), am Ende des 

Textes heißt es dann, wieder mit Rückgriff auf Rosenzweig, vom chinesischen 

Ahnenkult und seiner Affinität zu Kafkas Welt:  

»Vergessenheit ist das Behältnis, aus dem die unerschöpfliche Zwischenwelt in Kafkas 

Geschichten ans Licht drängt. ›Ihm gilt grade die Fülle der Welt als das allein Wirkliche. Aller 

Geist muß dinglich, besondert sein, um hier Platz und Daseinsrecht zu bekommen … Das 

Geistige, insofern es noch eine Rolle spielt, wird zu Geistern. Die Geister werden zu ganz 

individuellen Individuen, selber benannt und dem Namen des Verehrers aufs besonderste 

verbunden … Unbedenklich wird mit ihrer Fülle die Fülle der Welt noch überfüllt ... Unbe-

kümmert mehrt sich hier das Gedränge der Geister; … , immer neue zu den alten, alle eigen-

namentlich von einander geschieden.‹ Es ist nun freilich nicht Kafka, von dem hier die Rede 

ist – es ist China. So beschreibt Franz Rosenzweig im ›Stern der Erlösung‹ den chinesischen 

Ahnenkult.« (Ebd.:  430) 

verschiedenen [scheinbar widersprüchlichen] meist theologisch gefärbten Äußerungen 

Benjamins zum Vergessen in dem Essay).  

5  Man könnte hier mit Benjamin vielleicht auch von einem fundamentalen ante-konventio-

nellen Realismus bei Kafka bzw. beim chinesischen Theater sprechen. Die Frage nach 

authentischer Wirklichkeitserfahrung ist wiederum kennzeichnend für die Ästhetik der 

Zeit. Vergleiche in diesem Sinne auch Milan Kunderas Urteil über Kafkas Zeitgenossen, 

den Komponisten Leoš Janáček: »Letzterer hat meiner Meinung nach die bedeutendste 

Opernästhetik in der Epoche der modernen Kunst geschaffen. […] er entdeckte für die 

Oper eine neue Welt, die Welt der Prosa. […] Ich sagte, er habe die Welt der Prosa entdeckt, 

denn die Prosa ist nicht nur eine vom Vers verschiedene Form der Rede, sondern ein Aspekt 

der Realität, ihr alltäglicher, konkreter momentaner Aspekt, der im Gegensatz zum Mythos 

steht.« (Kundera 1994: 127f.)  
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EIN MANN VOM LAND REDET ÜBER CHINA

Es heißt, Kafka habe bei seinen Vorgesetzten hohe Achtung genossen, nicht zuletzt, 

weil er es verstand, (für diese) gute Reden zu schreiben. Und tatsächlich haben wir 

es im Falle von BEIM BAU DER CHINESISCHEN MAUER (= BM), 1917 entstanden, 1931 

von Max Brod aus dem Nachlass das erste Mal publiziert, mit einer vorzüglichen 

Rede zu tun. Vorzüglich zunächst einmal deshalb, weil in ihr die Register der rheto-

rischen Kunst ganz virtuos gezogen werden.  

Julius Schoeps, Mitherausgeber der ersten Ausgabe, hatte BM als »Novelle« 

qualifiziert.6 Das ist wenig einleuchtend. Nicht nur aus dem Grund, dass die im nar-

rativen Kontext sehr engen Bestimmungen des Genres hier nur mit Mühe oder gar 

nicht zu identifizieren wären, sondern vor allem deshalb, weil sich der Text nicht 

einmal als ein epischer bezeichnen lässt. Auch spätere Interpreten hatten ihre Not 

mit seiner Einordnung. Prosastück, Prosatext, Legende, Zeugnis (»Will ich den 

Gedankenkreis und die Erlebnisse jener Zeiten vermitteln und begreiflich machen«; 

KKAN I 342), Bericht, Parabel oder Essay sind weiter ins Spiel gebracht worden 

oder könnten erwogen werden, und sogar der Redner im Text selbst spricht unein-

deutig: einmal von einem »Bericht« (u.a. ebd.: 346), einmal von einer »historischen 

Untersuchung« (ebd.). An letztere Klassifikation werde ich mich im Folgenden 

tendenziell halten, den Text vorläufig dem Typus der belehrenden Rede zuordnen. 

Im Kontext von Kafkas Werk rückt BM damit in die Nähe von BERICHT FÜR EINE 

AKADEMIE (1917), FORSCHUNGEN EINES HUNDES (1922/1931) oder JOSEFINE, DIE 

SÄNGERIN (1924). Eine definitive Bestimmung des Genres ist in diesem Fall ohnehin 

nicht zu erwarten, da diese immer schon in einem wechselseitigen Zusammenhang 

mit der unterlegten Lesart steht und die Gattungsbestimmung sich mit jeder even-

tuellen Veränderung der Rezeptionshaltung entsprechend wandelt – wenn wir über-

haupt von einem stabilen Genre für den ganzen Text ausgehen wollen.  

BM ist in jedem Fall ein fiktionaler Text. Er besteht in der Rede eines Mannes, 

die durch dessen besondere Lebensperspektive und Bedürfnisse geprägt ist. Für die 

folgende Analyse gilt es diese genau zu rekonstruieren.7 Auf indirekte Weise, im 

Laufe seiner Rede, gibt der Mann Informationen über seine Herkunft, Ausbildung, 

seine Erfahrungen, über seinen Charakter und seine Weltsicht: Wir hören, dass er als 

6  Nach https://de.wikipedia.org/wiki/Beim_Bau_der_Chinesischen_Mauer (08.10.2023). 

7  In einer biographischen Notiz zu Franz Kafka bemerkt Rainer Stach: »Sein Rat war nicht 

nur hilfreich, er war auch geprägt von außerordentlicher Empathie. Stets ging Kafka von 

der Lebensperspektive und den Bedürfnissen des anderen aus, Bedürfnisse, die er sich 

selbst dann genau vergegenwärtigen konnte, wenn es sich um eine Frau, einen Jugendli-

chen, oder um einen Menschen mit völlig anderem sozialen und religiösen Hintergrund 

handelte.« (Stach 2015: 298) 
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Chinese auf dem Land, in einer dörflichen Gegend aufgewachsen sei, in vom 

Zentrum Peking und der Mauer weit entfernten südlichen Regionen. Die Zeit seines 

Lebens sei im ganzen Land und ihm persönlich durch den staatlichen Plan bestimmt 

gewesen, eine große Schutzmauer im Norden des Reiches zu bauen.8 Schon im 

Kindergarten seien Mauern aus Kieselsteinen gebaut worden, die Bildung des Landes 

in dieser Zeit und auch sein eigener schulischer Werdegang sei auf das Maurerhand-

werk ausgerichtet gewesen. Als Zeitzeuge berichtet er aus der Perspektive von einem, 

der »mit zwanzig Jahren die oberste Prüfung der untersten Schule abgelegt hatte« 

(KKAN I 340), der als gelernter Maurer und Vorarbeiter am Mauerbau mitgewirkt 

hat und hier auch die Möglichkeit hatte, durch das »Menschenmaterial« (ebd.: 355), 

mit dem er in Fühlung geriet, »durch die Seelen fast aller Provinzen zu reisen.« (Ebd.) 

Als einer, der beim Mauerbau dabei gewesen ist, hat er in seinem Leben den engeren 

Horizont seines Dorfes überschritten, ist zur Mauer durch andere Gegenden des 

chinesischen Reiches gefahren und hat sich »schon teilweise während des Mauer-

baues und nachher bis heute fast ausschließlich mit vergleichender Völkergeschichte 

beschäftigt«. (Ebd.: 348) Der Zeitpunkt der Rede fällt somit in den Lebensabend des 

Mannes. Er blickt zurück, zurück gekehrt in seine dörfliche Heimat, und fragt sich 

nun selbst, aus der Perspektive einer gesicherten Existenz9, was das war, was er da 

erlebt hat.  

Der Mann dieser Rede ist ein Mann vom Land, ein gewöhnlicher Mann. Häufig 

wechselt er in seinem Vortrag vom Ich zum Wir, von der individuellen zur 

kollektiven Perspektive. Während der objektive Bericht sich an die Ich-Perspektive 

bindet und von dieser ausgeht, deutet sich beim Übergang zum Wir in der Regel eine 

Emotionalisierung der Rede an. Dies geschieht explizit unter Verwendung des 

Wortes »Wir«: »Wir – ich rede hier wohl im Namen vieler – haben eigentlich erst im 

Nachbuchstabieren der Anordnungen der obersten Führerschaft uns selbst kennen-

8  Die Inkongruenz zwischen den zeitlichen Dimensionen des historischen Baus der Chinesi-

schen Mauer und Kafkas fiktionalem Mauerbau wird von Vladimir Biti sehr genau nach-

gerechnet, so dass er zu dem Schluss kommt: »Die chinesische Geschichte wird also stark 

zusammengedrängt, das Leben des Erzähler-Protagonisten über alle Maße ausgedehnt.« 

(Biti 2022: 20)  

9  Benno Wagner hat ganz zurecht auf den in dieser existentiellen Hinsicht scharfen Kontrast 

zu einem weiteren zeitnah entstandenen China-Text Kafkas, nämlich EIN ALTES BLATT 

(1920), hingewiesen, der eine ganz andere Perspektive (und Rhetorik) nach sich zieht: »Die 

Weitwinkelperspektive des über das ganze Reich und seine Grenzen hinaus schweifenden 

Blicks des gebildeten Architekten-Völkerkundlers ist ersetzt durch Nahperspektive des 

halbgebildeten Augenzeugen, eines Schusters, der aus seinem Laden heraus das orgiasti-

sche Treiben der Nomaden auf dem Platz vor dem Kaiserpalast beobachtet und sorgenvoll 

erörtert.« (Wagner 2010: 250) 
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gelernt und gefunden […] für das kleine Amt, das wir innerhalb des großen Ganzen 

hatten.« (Ebd.: 344) Oder das »Wir« wird implizit gebraucht – und kann sich bis zur 

Emphase kollektivistischer Vision steigern: »Einheit! Einheit! Brust an Brust, ein 

Reigen des Volkes, Blut, nicht mehr eingesperrt im kärglichen Kreislauf des Körpers, 

sondern süß rollend durch das unendliche China.« (Ebd.: 342)  

Dieser gewöhnliche Mann vom Land ist also einerseits einer, der sich als Teil des 

Volkes präsentiert und sich zugleich für diese Volk engagiert, und er ist andererseits 

einer, der sowohl seine geistig-vernünftige wie seine seelisch-emotionale Existenz in 

den Vortrag einbringt.  

Der Mann vom Land besitzt naturgemäß eine begrenzte Perspektive. Begrenzt 

meint hier zunächst, dass sein Blickwinkel durch die dörfliche Herkunft bestimmt ist. 

Seine Weltanschauung ist geprägt durch Sitte und Gewohnheit, die das Leben auf 

dem Dorf grundsätzlich regeln (»ich habe solche Sittenreinheit wie in meiner Heimat 

kaum jemals angetroffen«; ebd.: 354), und die auch seine phantastischen Vorstellun-

gen und sein Urteil über das ferne Hofleben leiten: »Die kaiserlichen Frauen, über-

füttert in seidenen Kissen, von schlauen Höflingen der edlen Sitten entfremdet,  

anschwellend in Herrschsucht, auffahrend in Gier, ausgebreitet in Wollust, verüben 

ihre Untaten immer wieder von Neuem« (ebd.: 353). Begrenzt dann aber auch in dem 

abstrakten Sinne, dass die menschliche Verstandeskraft grundsätzlich begrenzt ist, 

wessen sich der Mann vom Lande, gerade weil er erfahren, belesen und weit gereist 

ist, durchaus bewusst bleibt, und wozu er sich auch ausdrücklich und in verstärktem 

Maße selbst bekennt: »Die Grenzen, die meine Denkfähigkeit mir setzt, sind ja eng 

genug, das Gebiet aber, das hier zu durchlaufen wäre, ist das Endlose.« (Ebd.: 346) 

– Was ist nun dieses endlose Gebiet, über das dieser einfache Mann nachdenken und 

reden möchte? 

Die »historische Untersuchung« des Maurers folgt einer argumentativ-themati-

schen Entwicklung. Rückblickend auf die angeblich abgeschlossene chinesische 

Mauer beginnt er mit einer Beschreibung des Verfahrens beim Mauerbau, dem Teil-

mauerbau (ebd.: 337-338). Bei seinen Ausführungen problematisiert er dieses Ver-

fahren im Hinblick auf die Funktion der Mauer: »eine solche Mauer kann nicht nur 

nicht schützen, der Bau selbst ist in fortwährender Gefahr.« (Ebd.: 338) Es folgt eine 

erste rationale Erklärung für das problematische Verfahren: Mit Rücksicht auf die 

seelische Konstitution der Maurer konnte die Mauer nicht in einem Stück gebaut 

werden, denn »die Hoffnungslosigkeit solcher fleißigen, aber selbst in einem langen 

Menschenleben nicht zum Ziele führenden Arbeit hätte sie verzweifelt und vor allem 

wertloser für die Arbeit gemacht.« (Ebd.: 341) Dann aber wird mit Hinweis auf die 

vorausgesetzte Weisheit der Führerschaft – »in dieser Stube [der Führerschaft]  

kreisten wohl alle menschlichen Gedanken und Wünsche und in Gegenkreisen alle 

menschlichen Ziele und Erfüllungen« (ebd.: 345) – gerade diese Lösung des Pro-

blems wiederum problematisiert. Dabei wird dann auch das Wesen der Führerschaft 

zur Frage: »wo sie war und wer dort saß, weiß und wußte niemand, den ich fragte« 
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(ebd.). Durch eine beispielhafte Erzählung suggeriert der Redner, dass zwischen der 

vorausgesetzten idealen Weisheit der Führerschaft und den realen ganz willkürlich 

entscheidenden Mandarinen des Reiches ein wesentlicher Unterschied bestehen muss 

(vgl. ebd.: 348). Und dies führt ihn zu dem Schluss bzw. der nächsten Annahme einer 

tieferen und ideellen als bloß praktischen und realen Erklärung für die Weisheit der 

Führerschaft und den Mauerbau überhaupt, nämlich zu einer transzendenten 

Einsicht: »Vielmehr bestand die Führerschaft wohl seit jeher und der Beschluß des 

Mauerbaues gleichfalls.« (Ebd.) Die Entdeckung der Differenz zwischen Realem und 

Idealem, von sinnlicher Evidenz und unergründlicher Bedeutung, überträgt der 

Maurer-Völkerkundler dann auch auf die Erscheinung des Kaisers, den er von der 

Instanz des Kaisertums an sich unterscheidet. Vom chinesischen Kaiser und vom 

chinesischen Volk, dem der Maurer selbst zugehört, wird angenommen, dass sie 

ohneeinander nicht sein können: »Außer den Feldgottheiten und ihrem das ganze Jahr 

so abwechslungsreich und schön erfüllenden Dienst galt unser aller Denken nur dem 

Kaiser.« (Ebd.: 349) Weiter berichtet der Maurer dann aber, dass der gewöhnliche 

Chinese von diesem Kaiser im Genaueren rein gar nichts wisse. Zwar möge der Kai-

ser ein Mensch sein, wie Du und Ich, die Institution des Kaisertums über jeden Zwei-

fel erhaben, aber wer dieser Kaiser konkret sei, welcher Dynastie er angehöre und 

worin denn dieses Kaisertum eigentlich bestehe, sei im Volk ganz unbekannt oder 

man mache sich die geschichtlich unsinnigsten Vorstellungen, denn »[l]ängst ver-

storbene Kaiser werden in unseren Dörfern auf den Tron gesetzt und der nur noch im 

Liede lebt, hat vor Kurzem eine Bekanntmachung erlassen« (ebd.: 352). So kommt 

der Redner zu dem paradoxen Schluss: »Wenn man aus solchen Erscheinungen fol-

gern würde, daß wir im Grund gar keinen Kaiser haben, wäre man von der Wahrheit 

nicht weit entfernt.« (Ebd.: 354) Und also führe das chinesische Volk »ein Leben, 

das unter keinem gegenwärtigen Gesetze steht und nur der Weisung und Warnung 

gehorcht, die aus alten Zeiten zu uns herüberreicht.« (Ebd.: 354f.)10 

In logischer Hinsicht kommt die Erörterung des Maurers bis auf jenen letzten 

mythologischen Befund, der allerdings wiederum durch die rationale Untersuchung 

des Redners selbst konterkariert wird, zu gar keinem Schluss. Weder die Frage nach 

10  Letzteres kann mit Mircea Eliade in KOSMOS UND GESCHICHTE (1949) schlicht als archa-

ische Weltauffassung verstanden werden, die den Einbruch der Wirklichkeit, das Ereignis, 

nur insofern wahrzunehmen bereit ist, als es sich der totalitären mythischen Weltsicht ein-

passt: »Alle Beispiele, die in diesem Kapitel (= I.7. Die Mythen und die Geschichte) zitiert 

werden, machen uns dieselbe ›primitive‹ ontologische Vorstellung deutlich: ein Gegen-

stand oder eine Handlung werden wirklich nur in dem Maße, wie sie einen Archetyp nach-

ahmen oder wiederholen. So wird die Wirklichkeit ausschließlich durch Wiederholung 

oder Teilhabe erworben; alles, was kein exemplarisches Vorbild besitzt, ist des ›Sinnes 

entblößt‹, das heißt, es besitzt keine Wirklichkeit.« (Eliade 1949/1994: 48)  
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dem Sinn der Mauer, dem Grund für den Teilmauerbau, der Notwendigkeit des Kai-

sertums oder dem Charakter des chinesischen Volkes erhält eine rational beständige 

Antwort.  

Eher schon erfolgreich ist man mit der thematischen Bestimmung des ganzen 

Textes. Die motivische Reihe Mauerbau – Führerschaft – Kaisertum – Volk kann in 

einem thematischen Sprung11 einfach unter dem Oberbegriff China zusammengefasst 

werden. Dieses China ist in formaler Rekonstruktion das einzige, das eindeutige 

Thema der Rede. Inhaltlich erweist sich diese Chiffre China allerdings wiederum als 

leer. Zu groß, zu unendlich vieldeutig ist dieses China. Weder im Ganzen noch in 

seinen Teilen lässt es sich erfassen: »So groß ist unser Land, kein Märchen reicht an 

seine Größe, kaum der Himmel umspannt es. Und Peking ist nur ein Punkt, und das 

kaiserliche Schloß nur ein Pünktchen.« (Ebd.: 350)  

Setzt man das übergeordnete Thema China voraus, erweist sich, dass die Dialek-

tik der Rede, die logische Betrachtungsweise ihres Gegenstandes, entweder dem Prin-

zip der metonymischen Verschiebung oder dem der metaphorischen Übertragung 

gehorcht.  

Metonymische Verschiebungen haben wir etwa, wenn sich die Untersuchung je-

weils vom Mauer- zum Teilmauerbau, vom Kaiser zum Kaisertum wendet, aber auch 

im Übergang vom Mauerbau zur Frage nach der Führerschaft, von der Führerschaft 

zum Kaisertum: Es ist, als ob der Mann vom Lande, indem er die verschiedenen Bau-

steine des chinesischen Reiches abklopft, das für ihn bestimmte Eingangstor in den 

Sinn oder das Gesetz zu seinem China sucht, aber nicht findet.  

Eine metaphorische Übertragung können wir etwa da identifizieren, wo der Mau-

rer seine Einsicht in die Differenz der sinnlichen Evidenz und geistigen Unergründ-

lichkeit der Erscheinungen von seiner Behandlung des Problems der Führerschaft auf 

die Frage nach der Institution des Kaisertums überträgt. – Die Arten von Erscheinun-

gen in diesem China können dabei in drei Kategorien eingeordnet werden: 1. Erschei-

nungen, die zwar nichts zur Lösung des gerade gestellten Problems beitragen, die 

aber selbstevident sind und das unendlich komplexe Bild von China vermitteln (um 

das es am Ende geht): Der Lehrer, der seinen Rock lüftet, um gegen die Kieselstein-

mauer der Kindergartenkinder zu rennen, die erschöpften Maurer, die auf der Heim-

reise vom Mauerbau von verdienten Baumeistern mit Wimpeln ausgezeichnet wer-

den, die Priester, die an rauchenden Altären, aktuelle Bekanntmachungen längst 

verstorbener Kaiser verlesen usw. usw.  – ein unendliches Traumband. 2. Erschei-

nungen, die nach ihrem Grund und nach ihrer Bedeutung befragt werden und eine 

solche auch zu haben scheinen, die sich bei näherem Hinsehen dann aber auch wieder 

als zweifelhaft erweisen: Die Mauer ist die Mauer, d.h. sie ist eine Schutzmauer, aber 

 

11  Vgl. die fünf Möglichkeiten der thematischen Progression nach Daneš in Eroms (2014: 

48f).  
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da sie durch ein Teilmauersystem erbaut wurde, hat sie viele Lücken, bietet also 

keinen Schutz, den die Chinesen in dem weiten China ja auch gar nicht benötigen, 

und ist also keine Mauer. Die Mauer ist keine Mauer, sie ist ein Turm (vgl. ebd.: 

343f.), sie ist das Fundament zu einem Turm, aber ein Halb- oder Viertelkreis kann 

doch nicht das Fundament zu einem Turm sein, also nicht zu einem wirklichen Turm, 

sondern zu einem nur geistigen Turm. Aber wozu dann eine wirkliche Mauer? Usw. 

usw. – Die Bedeutungen der realen Erscheinungen erweisen sich alle als immer nur 

temporär, begrenzt wie die Perspektive des Mannes vom Lande. Sie verschieben sich 

wie die motivischen Untersuchungsfelder. Und doch kann der Maurer nicht aufhören: 

»Den Gründen insbesondere der letztern Erscheinungen nachzuspüren, hat mich

immer gereizt, reizt mich noch immer« (ebd.: 348). 3. Rein ideelle Erscheinungen 

(Kaiser, Volk, Führerschaft und Mauer), über die es sich als unmöglich erweist, etwas 

Bestimmtes zu sagen, ohne die aber die Rede von China schlichtweg unmöglich 

wäre.  

In ästhetischer, die Weltwahrnehmung betreffender Hinsicht springt die Darstel-

lung des Maurers zwischen den Dimensionen dieser Erscheinungen also ständig hin 

und her: Zwischen einer Unzahl von evident-fasslichen, für die logische Untersu-

chung aber nutzlosen Bildern (»Der lebendige Kaiser aber ein Mensch wie wir, liegt 

ähnlich wie wir auf seinem Ruhebett, das zwar reichlich bemessen, aber doch ver-

gleichsweise nur schmal und kurz ist.« [Ebd.: 350]) und Erscheinungen, die sich in 

ihrer Bedeutung immer wieder entziehen (»Der Kaiser als solches allerdings, wiede-

rum groß durch alle Stockwerke der Welt.« (Ebd.): Getrieben von dem Verlangen, 

den Fragen nachzubohren (vgl. ebd.: 342), und beseelt von der Bilderwelt des 

unendlichen Chinas fließt der Redefluss des Maurers und Völkerkundlers dahin.  

DIE ENDLOSE REDE VON CHINA 

Die Rede des Maurers fragt die Frage: was ist die Bedeutung und der Sinn dieses 

Chinas, das ich erlebt habe? Hierbei kommt er im Ganzen zu keinem und bei Teil-

fragen höchstens zu temporären Schlüssen. Die Chiffre China erweist sich für ihn als 

unbestimmbar. Bei seiner Untersuchung geht er formal von Tatbeständen und 

Voraussetzungen aus. Die Erscheinungen ordnen sich – wie oben gezeigt – nach ver-

schiedenen Typen. Der Bericht schreitet im Kontext des übergeordneten Themas 

China von Motiv zu Motiv nach dem Prinzip der metonymischen Verschiebung 

voran. Einsichten und Teilschlüsse werden nach dem Prinzip der Metapher von 

einem Gegenstand auf den anderen übertragen. – Soweit die thematisch-argumenta-

tive Analyse.  
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Nun ist schon des Öfteren festgestellt worden, dass Kafkas Texte die Art ihrer 

Rezeption vorwegnehmen.12 Auch in Bezug auf BM kann diese Richtung bemerkt 

und aufgrund der obigen Themenanalyse näher beschrieben werden.  

Die Sekundärliteratur zum Text, soweit ich sie überschaue, folgt insgesamt seiner 

thematisch-argumentativen Dimension, d.h. sie fragt mit dem Maurer nach der  

›eigentlichen‹ Bedeutung der Chiffre China. Während hierbei bis in die 1960er Jahre 

Ansätze zu einer theologischen Deutung des Dargestellten bestanden,13 herrscht min-

destens seit den 1970er Jahren eine klar sozio-politische Tendenz14 vor.  

Gerhard Neumann z.B. meint in dem von Hartmut Binder 1979 herausgegebenen 

Kafka-Handbuch, in dem Text gehe es um »die Herausbildung eines sozialen Mythos 

(des Baus der Chinesischen Mauer) als Identifikationsrahmen einer Volksgemein-

schaft«, wobei sich »als eigentliches Problem« »die Vermittlung von individueller 

und staatlicher Identität heraus[schäle]« (Neumann 1979: 324). Dieses Problem bzw. 

das von Neumann unterstellte Scheitern der anvisierten Identifikationsstiftung werde 

im (wiederum) »Mythos« der kaiserlichen Botschaft bildlich vor Augen geführt, da 

diese trotz aller staatlichen Maßnahmen beim Untertanen nicht ankommt, mit dem 

Effekt, dass sie »individuelle und staatliche Identität gleichzeitig aneinander bindet 

und ins Unendliche auseinandersprengt.« (Ebd.: 325) Der Grund für die Misere aber 

sei: »Staatliche und private Identität brechen auseinander, wo Macht ihre Vermitt-

lung regelt.« (Ebd.: 325) – In eigenen Worten zusammengefasst, ist nach Neumann 

also die Aufschlüsselung der Chiffre China diejenige, dass in einem despotischen 

System staatliche und individuelle Identität notwendig differieren.15  

Auf welche Textmerkmale stützt Neumann sich eigentlich bei seiner Auslegung? 

Mit der Annahme, der Sinn des Mauerbaus diene der Stiftung von Einheit, bezieht er 

sich auf eine von drei in der Rede des Maurers genannten möglichen Bedeutungs-

zuschreibungen, wobei er diese allerdings einer staatlichen Intention unterstellt, 

während sie im Text als Erfahrung des begeisterten Maurers selbst präsentiert wird. 

 

12  Berühmtes Beispiel dieses Phänomens ist das Gespräch des Gefängnisgeistlichen mit K. 

über den Sinn der parabolischen Legende VOR DEM GESETZ in dem Roman DER PROCESS, 

das in der Sekundärliteratur gewissermaßen fortgesetzt wurde und wird. Zuletzt hat Ulrich 

Stadler in seinem Buch KAFKAS POETIK (2019) dieses Phänomen, bei dem Kafka »die 

Lesenden in seine Nachfolge einreiht« (ebd.: 42) mittels des Begriffs der Autor-Legende 

begrifflich näher zu beschreiben versucht (vgl. Stadler 2019: 17-43).  

13  Vgl. die Hinweise auf Sokol u.a. bei Neuman (1979: 325) und Wagner (2010: 252).  

14  Nach der Einteilung von Kafkas Oeuvre durch Deleuze/Guattari würde sich dadurch 

amüsanterweise ergeben, dass BM der Gruppe der Romanschriften zuzuordnen wäre – ein 

weiterer Genrevorschlag (vgl. Deleuze/Guattari 2019: 54).  

15  Auf die Tendenz dieser Aussage trifft man übrigens öfter – siehe auch die folgenden Aus-

führungen. 
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Er ignoriert oder hinterfragt also den Zeugen der Einheit. Die Bedeutung der Chiffre 

China wird bei ihm in einem Textausschnitt (dem von der kaiserlichen Botschaft) 

identifiziert, d.h. sie wird metonymisch (synekdochisch; pars pro toto) reduziert bzw. 

verschoben und anschließend als allgemeines Prinzip auf den gesamten Text zurück-

projiziert – sie soll den Schlüssel für die Einführung aller Motive, ihre Aufschlüsse-

lung, geben. Während dem Maurer das Ganze ein Rätsel bleibt, wird bei Neumann 

aus BM eine (sozial-politische) Allegorie mit festem Sinn. Der Interpret findet seine 

Antwort auf die Bedeutung von China in der von dem Maurer mitgeteilten kaiser-

lichen Botschaft, einer Antwort also, die der Maurer selbst schon gegeben haben soll, 

»ohne daß er sich dessen bewusst wird« (ebd.: 325), denn Neumann meint am Ende,

die »Paradoxie seiner [des Maurers] eigener Rede« (ebd.) erklären zu können. 

Neumann interpretiert den Text also aus der Position eines ›höheren‹ Wissens über 

den Zusammenhang von Macht, Kommunikation und Identität (›die Mauer ist ein 

Turm‹) und überträgt dieses metaphorisch auf den ganzen Text, um dessen paradoxen 

Charakter aufzuschlüsseln. Damit scheint der Text erledigt.  

Bei Rainer Stach, in seiner großen Kafka-Biographie, fällt insbesondere die 

Bruchstückhaftigkeit der Ausführungen auf – in Entsprechung zu dem Motiv des 

Teilmauerbaus in BM und in Gegensatz zu der zwar kurzen, aber in ihrem Charakter 

doch totalen und scheinbar definitiven Ausdeutung von Neumann. Stach meint näm-

lich erst, dass Genre und Thema schwer zu erkennen seien, gibt gleich anschließend 

dann aber doch einen entschiedenen Hinweis auf »die Funktion des Kaisers« (Stach 

2015: 495), die ausbleibende »Verständigung zwischen Oben und Unten« (ebd.), die 

besondere Rolle von EINE KAISERLICHE BOTSCHAFT (1919), und kommt so scheinbar 

zu dem alles erklärenden Urteil: »eine weitere Variation seiner wichtigsten Metapher, 

jener Hierarchie von Instanzen, die sich als undurchdringliches Hindernis zwischen 

den Menschen und seine Bestimmung schiebt.« (Ebd.) Scheinbar ist diese Bestimmt-

heit deshalb, weil sofort auf der nächsten Seite ein neuer, ganz anders ausgerichteter 

Vergleich gezogen wird, nämlich der zwischen dem Verfahren des Teilmauerbaus 

und Kafkas eigenem Schaffen, womit das Verschiebungsspiel über die Textgrenze 

hinaus – die Mauer ist eine Schutzmauer, sie ist ein Mittel der Einheit, ein Turm, ein 

geistiger Turm, …, die Mauer ist die Metapher eines undurchdringlichen Hindernis-

ses, die Mauer ist Kafkas Werk – nur lustig in eine neue Richtung weiter fortgetrieben 

wird (und insofern gilt für Stach zumindest: es gibt hier kein »eigentliches 

Problem«):  

»Man denkt hier unwillkürlich an Kafkas Schaffensprozess und an die zahllosen Bruchstücke

und Splitter, mit welchen er seine Hefte füllt. Und ist nicht eben DER PROCESS auf eben diese 

Weise entstanden? […] Und tritt man noch einen Schritt zurück, so zeigen sich die Umrisse 

eines umfassenden, in Fragmenten und noch mehr in Lücken sich andeutenden Lebens-Werks, 

eines Über-Baus, den man als ›Kafkas Welt‹ oder ›Kafkas Universum‹ bezeichnet hat.« (Ebd.: 

496)
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Ähnlich verhält es sich mit Peter-André Alt in dem Kapitel Exotische Masken seiner 

Kafka-Biographie (Alt 2005: 579-582). Hier beginnt er seine näheren Ausführungen 

zu BM, indem er den gesamten Text zur Allegorie erklärt: »China liefert dem Text 

die Chiffre für eine Darstellung der zionistischen Diskussion über die Schaffung des 

Nationalstaats und den Verlust der traditionellen Frömmigkeit.« (Ebd.: 580) Alt geht 

also vom Ganzen des Textes aus, für den er ein noetisches Prinzip formuliert, das 

dann metaphorisch auf alle Textteile übertragen werden soll: China ist der Zionismus, 

entsprechend kann man bei dem chinesischen Ost- und Westheer der Arbeiter an Ost- 

und Westjuden denken, die durch das gemeinsame chinesische Projekt (die Mauer) 

erfahrene Einheit ist gleich der neuen Verbundenheit unter den Juden in Hinblick auf 

das zionistische Ziel (den zu gründenden Staat Israel). Die chinesische ›höhere‹ Idee 

hinter dem Mauerbau (die Mauer ist ein Turm) entspricht der zionistischen Hoffnung 

auf eine neue Frömmigkeit, denn sie sei »eine Anspielung auf Herzls Judenstaat mit 

seinem Postulat der Synthese aus Nationalidee und Glaubensidentität.« (Ebd.: 381) 

Alt treibt seine Auslegung im Stile einer klassischen Allegorese noch weiter, wenn 

er außerdem nicht nur den chinesischen Gelehrten, der in der Rede für den Gedanken 

vom Turmbau steht, mit Theodor Herzl identifiziert, sondern nun auch den Maurer 

mit der Person Kafkas gleichsetzt. Da dem Maurer nach Alt ein »ironisches« Ver-

hältnis zu den Gedanken des Gelehrten zuzuschreiben sein soll, sei entsprechend 

Kafka ein skeptisches Verhältnis zur »Siedlerbewegung und deren Auffassung 

religiöser Praxis« zu unterstellen (vgl. ebd.: 381). Kafka illustriert also nach Alt die 

zionistische Bewegung nicht nur in einem Bild, er liefert gleichzeitig – so wie z.B. 

Christus in dem klassischen Gleichnis von den Arbeitern im Weinberg (Mt 20,1-16) 

– einen Kommentar zu der Bewegung. Interessant ist nun weiter, dass Alt nach einem 

kurzen Exkurs (auch dies ein signifikantes Stilmittel des Ausgangstextes, das sich 

hier gleichsam überträgt) zu einem anderen Text Kafkas neu einsetzt und im Aufweis 

einer weiteren »sozialpolitischen Sinndimension« BM »zum Spiegel der sinkenden 

k. u. k.-Monarchie« werden lässt (Alt 2005: 381), um zuletzt den sich ewig entzie-

henden chinesischen Kaiser noch mit dem Vater Kafkas und Kafkas eigene Perspek-

tive mit der des chinesischen Untertan, d.h. dessen, der nie an sein Ziel (der Vereini-

gung mit dem Kaiser) kommt, also die Perspektive des »ewigen Sohnes« Franz Kafka 

mit der des ewigen Juden Ahasver gleichzusetzen (vgl. ebd.: 382). – Man sieht: Nach 

einem ersten Versuch, die Rede konsequent als Allegorie des Zionismus zu deuten, 

die immerhin eine temporäre Plausibilität besitzt (wie der Gedanke ›die Mauer ist 

eine Schutzmauer‹), gerät die Auslegung in den Strudel immer weiterer und weiterer 

Verschiebungen und Übertragungen (des ›unendlichen Chinas‹).  

Nun mag das Auffinden immer wieder neuer, mehr oder weniger stimmiger 

»Sinndimensionen«, aus denen heraus sich die Bedeutung der Chiffre China zumin-

dest temporär und im praktischen Kontext erklärt, die Rede des Maurers semantisch 

bereichern (oder verdunkeln), insgesamt stellt sich dennoch durch diese Praxis auch 

ein Eindruck von Beliebigkeit (und damit ›Sinnlosigkeit‹) ein. Unter dem anderen 
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Namen der »Vielstimmigkeit« wird diese (semantische) Beliebigkeit nun bei Benno 

Wagner (2010: 250-260) bis zu einem gewissen Grad selbst zum Prinzip erhoben:  

»Ihr volles Potential als den Bereich des Ästhetischen überschreitende bzw. entgrenzende 

Intervention in die Machteffekte der zeitgenössischen Diskurse entfaltet Kafkas Schreibweise 

erst durch die spezifische Art und Weise, in der sie den Raum einer transtextuellen Vielstim-

migkeit eröffnet und bewirtschaftet.« (Ebd.: 257)  

Für Wagner ist »beispielsweise das zentrale Element der Schutzmauer (mit all seinen 

Teilaspekten) als Eingang in […] einen ›offenen‹, nicht mehr durch die Autorinten-

tion begrenzten und geregelten intertextuellen Raum« zu betrachten (ebd.: 257), denn 

Kafkas Schrift scheine aus nichts anderem zu bestehen »als aus Zitaten und Um-

schriften der Medien, Diskurse und Texte der Tradition und Gegenwart.« (Ebd.)  

Was aus dieser Produktions- bzw. Rezeptionsauffassung folgt, ist freilich auch 

wieder nichts anderes als Allegorese. Wagner deutet auf metaphorische und metony-

mische Knotenpunkte zwischen Kafkas Text und verschiedensten anderen Quellen 

hin. Die Vielstimmigkeit ist insofern eingeschränkt, als Wagner in Übereinstimmung 

mit der neueren Rezeptionsgeschichte zu BM weiterhin an einer historisch-zeitge-

nössischen und sozio-politischen Aktualisierung des Textes festhält: Kafka schreibe 

»über das österreichisch-ungarische Kaiserreich im Zeichen des chinesischen« (ebd.:

255), nur eben in den Horizonten sehr verschiedener Diskurse. Im Einzelnen präsen-

tiert Wagner BM u.a. in vielen Punkten als »Mit- und Widerrede« zu Thomas Hobbes 

LEVIATHAN (1651) (vgl. ebd. 254f.), er entdeckt »verblüffend präzise Resonanz-

punkte« (ebd. 255) im Kontext des zeitgenössischen Nationalitätenstreits (besonders 

zwischen Tschechen und Deutschen im zeitgenössischen Böhmen) mit seinem 

Zentralmotiv der Abgrenzung, verweist auf die verschiedenen Verwendungsweisen 

desselben Motivs (und der zugehörigen Metaphorik vom »Bollwerk« etc.) im 

Bereich der zeitgenössischen Sozial- und Unfallpolitik (vgl. ebd.: 255ff.) sowie bei 

Theodor Herzl im JUDENSTAAT (1896) und bei Karl Kraus in DIE CHINESISCHE 

MAUER (1910).  

Und wozu das alles? Wagner antwortet: 

»Es [Kafkas Schreiben] schließt sich an die Stigma-Metaphern der Kriegspropanda an, um

diese von Medien der Dissoziation (hier: Kultur vs. Barbarei) in Medien der Assoziation zu 

verwandeln – indem gerade die Diskursfigur der Abgrenzung (mit allen ihren internen 

Verzweigungen) als die gemeinsame Grundlage aller Völker und der Kultur überhaupt wahr-

nehmbar wird.« (Ebd.: 258) 

Die Plausibilität dieses Resümees (wohl aus der Schule Foucaults) mag jeder für sich 

entscheiden. Festzustellen allerdings ist, dass sich bei so einer starken Schlussthese 

einerseits die Autor-Intention doch wieder durch die Hintertür einzuschleichen 
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scheint (vielleicht nicht die Kafkas, aber doch die einer ›obersten Autorschaft‹) und 

dass es sich andererseits hierbei tatsächlich um ein ›transtextuelles‹ Statement (von 

Wagner, nicht von Kafka) zu handeln scheint, da ich es so in der Rede des Maurers 

selbst nicht zu identifizieren wüsste.  

Vladimir Biti schließlich betont in den einführenden Passagen seines Beitrags 

ZENTRUM UND PERIPHERIE. GESCHEITERTE INEINANDERÜBERSETZUNG IN FRANZ KAF-

KAS BEIM BAU DER CHINESISCHEN MAUER (2022) die Fragwürdigkeit der bisherigen 

Deutungsgeschichte und insbesondere auch die von Wagner: »Wagner (2008) ver-

sucht ihn politisch zu lesen, bleibt aber früheren Versuchen treu, indem er ihn in eine 

bestimmte, d.h. österreichisch-ungarische Wirklichkeit ›übersetzt‹. Sobald aber eine 

Erzählung Kafkas in eine konkrete Wirklichkeit übersetzt wird, tauchen unübersetzte 

Reste auf.« (Biti 2022: 20) Genau dies aber – eine politische Interpretation, orientiert 

an den Kafka zeitgenössischen österreichischen Verhältnissen – bildet im Folgenden 

den Leitfaden seiner eigenen Lektüre (womit sich wiederum die in manchen Passa-

gen von BM forcierte Paradoxie ironischerweise in den sekundären Text übersetzt): 

»Hätte der erforschte Gegenstand [China] also keinen Bezug zu heimischen politi-

schen Zuständen gehabt, hätte er Kafka kaum interessiert.« (Ebd.: 22) Und tatsäch-

lich deckt sich Bitis Darstellung in Vielem mit dem, was hier schon referiert wurde. 

Auch Biti verweist auf historische staatsrechtliche Schriften (diesmal 

Montesquieu; vgl. ebd.: 20), verweist auf das nahende Ende der Donaumonarchie 

und die zeitgenössischen nationalen Spannungen zwischen Tschechen und Deut-

schen (vgl. ebd.: 21), betont den hierarchischen Aufbau des fiktionalen Staates und 

kommt zu dem Zwischenschluss: »Nicht also der Mauerbau an sich interessierte 

Kafka, sondern seine Auswirkungen: wie ihn die ›oberste Führerschaft‹ für politische 

Zwecke einsetzt.« (Ebd.) Von hier aus werden andere Texte Kafkas mit BM gleich-

gesetzt (DER PROCESS, ZUR FRAGE DER GESETZE), historische Maßnahmen Öster-

reichs zur Disziplinierung der Nationen werden referiert (vgl. ebd.: 25), und dann, in 

der zweiten Hälfte des Beitrags (vgl. ebd.: 26-30), konzentriert sich alles auf die 

KAISERLICHE BOTSCHAFT bzw. ihren letzten Satz (»Du aber sitzt an deinem Fenster 

und erträumst sie [die kaiserliche Botschaft] dir wenn der Abend kommt.« [KKAN I 

352]), wobei besonders die Wörter »Du« und »Abend« mit Hilfe von Freud, Adorno 

und Foucault semantisch schwer belastet werden.  

In der Tendenz meint Biti (nach meinem Verständnis) in BM eine Analyse der 

Logik der Macht vor sich zu haben, bei der ein despotisches System gerade durch 

seine vollkommene bürokratisch-hierarchische Ausgestaltung (»Jenseits der Verge-

genwärtigung verortet, können sich weder Despot noch seine Untertanen direkt 

einander vergewissern. Ihre Identität wird durch ihre Stellvertreter vermittelt.« [Biti 

2022: 20]) zusehends unfähig und also entmachtet sieht, den eigenen souveränen 

Willen durchzusetzen, da vereinheitlichend gemeinte Maßnahmen (wie im Falle 

Österreichs der Eisenbahnbau oder die Schulbildung; vgl. ebd.: 25) einen zunehmend 

zentrifugalen Effekt erhalten. Das mundtote entmachtete Zentrum wird damit zur 
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Peripherie, während »am Abend« des Systems die vereinzelten Untertanen zu einer 

in all ihren Gliedern (»Dus«) souveränen Gemeinschaft erwachen sollen. Dass das 

möglich sei, beweise die Erzählung selbst, denn »[b]eide Erzähler [der Rahmen- und 

Parabelerzählung] verwandeln sich von festgenagelten Untertanen in höchst beweg-

liche Beobachter mit einem souveränen Blick.« (Ebd.: 32)  

Hierin unterscheidet sich Biti nun tatsächlich von Wagner, bei ihm wird der Text 

noch einmal, wie am Anfang unseres Überblicks, auf seinen ›wesentlichen‹ Aspekt, 

sein »eigentliches Problem« (Neumann) hin befragt. Biti meint, das Eingangstor in 

die Chiffre China gefunden zu haben: BM ist eine Analyse der Macht und eine 

›Anleitung‹ (vgl. ebd.: 32) zur Freiheit – so scheint es.

CHINA EN PASSANT 

In den vorgestellten Analysen und Interpretationen zu BEIM BAU DER CHINESISCHEN 

MAUER schreibt sich die thematisch-argumentative (Dispositio) und teilweise auch 

die spezielle stilistische (Elocutio) Rhetorik des Ausgangstextes, die Art und Weise 

der Rede über die Chiffre China, fort. Alle Interpreten gehen von anfänglichen 

Hypothesen, einem Metaphernkonzept, für den ganzen Text aus. Wie der Maurer zu-

nächst annimmt, die Mauer sei eine Schutzmauer, heißt es in der Interpretation etwa, 

unter der Chiffre China werden die Kafka zeitgenössischen österreichischen sozial-

politischen Verhältnisse dargestellt und kommentiert. Um das Metaphernkonzept zu 

differenzieren, eine engere Bedeutung zu bestimmen, um das ›eigentliche Problem‹ 

zu formulieren und zu lösen, wird die Gesamtbedeutung auf die Bedeutung einer 

zentralen Stelle metonymisch verschoben. Wie der Maurer den Sinn der Chiffre 

China jeweils in einer ihrer wesentlichen Ideen (Mauer, Führerschaft, Kaiser, Volk) 

zu lokalisieren versucht, wird nun ein entscheidender Satz gesucht (wie »Du aber 

sitzt an deinem Fenster und erträumst sie [die kaiserliche Botschaft] dir wenn der 

Abend kommt.« [KKAN I 352]), ein explizites (die chinesische Mauer) oder ein im-

plizites (unüberwindliche Hindernisse) Motiv zum Schlüsselmotiv erklärt. Und die 

interpretierte Bedeutung dieser Schlüsselstelle entsprechend (metaphorisch) zur Er-

klärung für die anderen Elemente der Textstruktur eingesetzt. Die Erklärung kann als 

definitiv präsentiert werden (Neumann, Biti), kann sich selbst durch alternative An-

sätze relativieren (Stach, Alt) oder kann sich auf das grundsätzlich unabschließbare 

Verfahren selbst beziehen (Wagner). Alle Interpretationen sind auf die Aufschlüsse-

lung der Gesamtbedeutung fokussiert. Die oben gemachte Unterscheidung der Er-

scheinungen (in ideelle, solche von relativer Bedeutung und in sinnliche Erscheinun-

gen) spielt kaum eine Rolle. Mit Abstand betrachtet und unter der Voraussetzung der 

relativen Plausibilität aller vorgetragenen Positionen, kann allerdings – teilweise im 

Gegensatz zum Selbstverständnis der Interpreten, aber in Übereinstimmung mit dem 
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Maurer – davon ausgegangen werden, dass die Positionen einander aufheben. Wollen 

wir alle Positionen zusammenfassen, lässt sich nur sagen, dass über die Bedeutung 

der Chiffre China nichts Bestimmtes gesagt werden kann, das semantische Zentrum 

des Textes ist leer.16  

Diese Leere ist aber nicht gleichzusetzen mit einer formalen Nichtigkeit (wie im 

Falle einer bloßen Kontradiktion), einer toten Leere. Vielmehr handelt es sich um 

eine spannende lebendige Leere. Wie diese Spannung erreicht wird und wie der 

Maurer seine rhetorische Intention, die Chiffre China zur Darstellung zu bringen, am 

Ende vielleicht doch erreicht, soll im Folgenden durch eine stilistische Betrachtung 

nahegelegt werden.  

Nach meiner Einschätzung können zwei Stilprinzipien für die Gestaltung der 

Rede als dominant betrachtet werden. Zum einen geht es um das schon von Neumann 

hervorgehobene Prinzip des Paradoxen, das die bisher in der Hauptsache bespro-

chene thematisch-argumentative Textschicht oder das Diskursive im Text organi-

siert. In Bezug auf die Hauptmotive der Rede ist ihre Anordnung in (hier im stilistisch 

engeren Sinne) Paradoxien bisher zumindest schon angedeutet worden: Die Mauer 

ist eine Schutzmauer – die Mauer hat Lücken und bietet also keinen Schutz; die Füh-

rerschaft ist allwissend – die Anordnungen der Führerschaft erscheinen unsinnig 

(»Bleibt die Folgerung, daß die Führerschaft etwas Unzweckmäßiges wollte. Sonder-

bare Folgerung, gewiß.« [KKAN I 345]); der Kaiser ist allmächtig (durch seine all-

mächtige Bürokratie) – der Kaiser kann seine Botschaft nicht vermitteln (wegen die-

ser Bürokratie); das Volk lebt in absoluter Verehrung des Kaisers – das Volk tut, was 

es selbst für richtig hält (es lebt nach den eigenen althergebrachten Gesetzen). Die 

starken Paradoxien, die das Diskursive des Textes strukturieren, bestehen in einander 

widersprechenden Thesen und werden durch eine antithetische Anordnung des 

Redestoffes auf den verschiedenen Textschichten vorbereitet, d.h. der Text wird vom 

Stilzug der Polarität geprägt, die sich durch verschiedene Stilelemente konkret am 

Text nachweisen lässt. Ein solches Stilelement lässt sich etwa in dem Bemühen des 

Maurers identifizieren, seine Argumentation transparent zu gestalten, wenn er ihre 

Verfahrensschritte explizit formuliert: »Zunächst muss man sich doch wohl sagen, 

[…]« (ebd.: 343), »Dadurch also wird das System des Teilmauerbaus verständlich, 

[…]« (ebd.: 341; Hervorhebung F. Ch.), während diese transparente Argumentation 

in deutlichem Kontrast zu den verwirrenden Schlüssen, den »sonderbare[n] Folge-

rung[en]« (ebd.: 345) steht. Weiter kann auf den Gegensatz der Welten in der Rede 

hingewiesen werden – zwischen den realen Augenzeugenberichten des Maurers (aus 

seiner Kindheit, vom Mauerbau) und seinen phantastischen Einlassungen (etwa über 

das Palastleben). Und genauso auf die Unterstreichung der hierarchischen sozialen 

 

16  »›Ihr müsst nicht fragen, was das soll‹, mahnte etwa Tucholsky in der ersten Rezension der 

STRAFKOLONIE. ›Das soll gar nichts. Das bedeutet gar nichts.‹« (Stach 2015: 406)  
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Verhältnisse in diesem China, die polare Beziehung zwischen ländlicher Peripherie 

und kaiserlichem Zentrum, den Widerspruch zwischen der mythischen Zeiterfahrung 

der Dorfbevölkerung und dem linearen rationalen Zeitbewusstsein des Bericht- 

erstatters. Gerade auch der Protagonist selbst ist gespalten: Einmal spricht er als 

volkstümlicher und engagierter Maurer, einmal als intellektueller Völkerkundler mit 

objektivem Abstand. Zuweilen kommt die Antithese im engeren stilistischen Sinne 

zur Anwendung: Die kaiserliche Botschaft etwa wird ›mir‹ gesendet – »dem winzig 

vor der kaiserlichen Sonne geflüchteten Schatten.« (Ebd.: 351; Hervorh. F. Ch.). Und 

an manchen Stellen wird die Polarität der Darstellung selbst zum Gegenstand des 

stilistischen Spiels: »So groß ist unser Land, kein Märchen reicht an seine Größe, 

kaum der Himmel umspannt es. Und Peking ist nur ein Punkt, und das kaiserliche 

Schloß nur ein Pünktchen.« (Ebd.: 350) Eine letzte rhetorische Figur, mit der die 

Relevanz des Stilprinzip des Paradoxen für die Textgestaltung in diesem Beitrag skiz-

ziert werden soll, ist die der Ironie in der Rede des Maurers. Die Ironie kann in 

subjektiver Form identifiziert werden, wenn der Maurer etwa das Entsetzen der zeit-

vergessenen Dorfbewohner über den Ausbruch längst vergangener Kriege schildert, 

sie tritt aber auch als objektive (dem Redner unbewusste) Ironie auf, wenn der Maurer 

etwa von den »wahrheitsgetreuen Bildern« der nomadischen Nordländer unschuldig 

meint: »gesehen haben wir sie nicht.« (Ebd.: 347) 

Diesem Stilprinzip des Paradoxen korrespondiert nun ein zweites gleichermaßen 

dominantes Stilprinzip, das in der unter Punkt drei referierten Sekundärliteratur 

kaum17 eine Rolle spielt, mit dem wir aber gewissermaßen wieder die Perspektive 

von Benjamin auf China in Kafkas Werk aufnehmen: das Stilprinzip des Lebendigen. 

Dieses Stilprinzip wird im Text durch eine Fülle von Stilzügen und Stilelementen 

realisiert.18 In makrostilistischer Hinsicht besteht die Rede in einer lebendigen 

17  Hier ist einschränkend darauf hinzuweisen, dass Wagner (2010: 258f.) im letzten Abschnitt 

seiner bereits besprochenen Darstellung in Hinblick auf BM auch von einem »für Kafkas 

Schreiben konstitutive[n] Spannungsverhältnis zwischen positivem Wissen und Intuition, 

zwischen Empirie und Ekstase« (ebd.: 258) spricht und später davon ableitet: »Will man 

den Text auf dem Niveau seiner eigenen Funktionslogik, also im engeren Sinne literatur-

wissenschaftlich erschließen, so käme es darauf an, die beiden in ihm hinterlegten Wahr-

nehmungsweisen und Wissenstechniken im Hinblick auf das Kaisertum – die transversale 

des reisenden Beamten und die lokale des Dorfbewohners – miteinander zu verknüpfen.« 

(ebd.: 258f.) Wie diese intuitive Dorfbewohnerperspektive aber näher zu begreifen ist, wird 

von ihm nicht dargelegt – tatsächlich folgt sie meines Erachtens dem Stilprinzip des 

Lebendigen.   

18  »[…] jedes sprachliche Mittel kann aufgrund seiner Funktion [seinem kommunikativen 

Effekt] im Text zum Stilelement werden.« (Fix 2003: 51) Der gemeinsame kommunikative 
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Abfolge aller vier basalen Vertextungsstrategien: Beschreibung, Erzählung, Argu-

mentationen und Anweisung.19 Durch den bunten Wechsel der thematischen Präsen-

tation wird die Rede für den Hörer lebendig, weckt und bindet sein Interesse. Der 

hier zum Zuge kommende Stilzug der Varianz kann genauso in der Mischung der 

Stilhöhe beim Wortgebrauch des Maurers festgestellt werden. Während die Argu-

mentation des Redners sich grundsätzlich einer leicht gehobenen wissenschaftlichen 

Sprache bedient, wird diese immer wieder entweder durch umgangssprachliche Aus-

drücke, also eine niedrigere Ebene des Wortschatzes durchbrochen (»viele, die früher 

die oberste Höhe der ihnen zugänglichen Ausbildung erreicht hatten, […] verlotter-

ten in Mengen.« Ebd.: 340 [Hervorhebung F. Ch.]) oder aber der Maurer verfällt in 

einen dichterischen Duktus (vgl. etwa den hymnischen Bericht von der Regeneration 

der Arbeiter nach ihrer Erschöpfung durch den Teilmauerbau KAAN I 341f) und 

übersteigt damit die eigentlich angemessene mittlere Stilhöhe. Dies zieht einen bele-

benden bis belustigenden Stileffekt nach sich, ein Verfahren, in dem in der zeitge-

nössischen Literatur u.a. auch Thomas Mann brillierte.20 Der Stilzug des Humoresken 

kann auch in verschiedenen eingestreuten, bevorzugt dörflichen Anekdoten des Red-

ners (etwa in dem Bericht von dem seinen Rock schürzenden und gegen die Kiesel-

steinmauer der Kindergartenkinder anlaufenden Lehrer [vgl. ebd.: 340]) oder in dem 

manieristisch anmutenden Spiel mit der Paradoxie, das der Redner passagenweise 

treibt (vgl. die Passage über Wissen und Unwissen in Bezug auf die »allerundeut-

lichste Einrichtung« des Kaisertums [ebd.: 349]), entdeckt werden. 

So sehr BM ein gelehrter Vortrag über die Chiffre China ist, so sehr ist er auch 

eine Selbstdarstellung des Redners. Subjektivierung und Emotionalisierung sind 

damit weitere Stilzüge, die im Text dem Stilprinzip des Lebendigen zuarbeiten. Der 

sachliche Diskurs über die Grundbegriffe Chinas wird immer wieder durch Erinne-

rungen oder phantastische Vorstellungen des Maurers beispielhaft ergänzt oder 

unterbrochen, so dass die persönliche Erfahrung und der Charakter des Redners 

 

Effekt verschiedener Stilelemente ist ihr Stilzug. »Stilprinzip: Ein S. ist die gemeinsame 

Funktion verschiedener Stilelemente und Stilzüge.« (Moennighoff 2009: 90)  

19  Zu den basalen Vertextungsstrategien vgl. Eroms (2014: 83-110). – Die ersten drei Ver-

textungsstrategien dürften evident sein, die vierte Strategie der Anweisung lokalisiere ich 

(ähnlich wie Biti) in der Pointe der kaiserlichen Botschaft (»Du aber sitzt an deinem Fens-

ter und erträumst sie [die kaiserliche Botschaft] dir wenn der Abend kommt.«; KKAN I 

352). – Betrachten wir diese als Anweisung (Erträume!) und setzen wir den Akzent unserer 

Lektüre gerade auf diese Anweisung, ergibt sich für den ganzen Text übrigens auch eine 

neue Genreperspektive: Er wird für den Leser zum literarischen Manifest, zur ästhetisch-

poetischen Anweisung, wie mit den Paradoxien der Wirklichkeit umzugehen ist.   

20  Vgl. die gelungene Stilanalyse zu DAS GESETZ (1944) von Thomas Mann in Eroms (2014: 

240-243).  
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thematisch werden. Die traumhafte Vorstellung vom Arbeitszimmer der obersten 

Führerschaft (»In der Stube der Führerschaft […] kreisten wohl alle menschlichen 

Gedanken und Wünsche und in Gegenkreisen alle menschlichen Ziele und Erfüllun-

gen, durch das Fenster aber fiel der Abglanz der göttlichen Welten auf die Pläne 

zeichnenden Hände der Führerschaft.« [Ebd.: 345]) oder die Erinnerung an die 

Inspektion eines staatlichen Beamten im Dorf (vgl. ebd.: 353f.) sind – je nach Länge 

– Beispiele für Exkurse oder Digressionen, die dem Bericht einen emotionell- 

assoziativen Charakter verleihen. Die Exkurse werden teilweise explizit eingeleitet 

(»Und wenn ich mir einen solchen Gedanken über die Führerschaft erlauben darf,

[…] [ebd.: 348]) und evozieren somit die persönliche Gesprächsform, was sich durch 

eine stellenweise gebrauchte Frage-Antwort-Rhetorik noch verstärkt (»Gegen wen 

sollte die Mauer schützen? Gegen die Nordvölker.« »Warum […] verlassen wir die 

Heimat? Warum? Frage die Führerschaft.« [Ebd.: 347]). Die assoziative Gedanken-

führung und die imaginierte Gesprächsform verleihen der Rede dieses Redners 

Engagement, Eindringlichkeit und die Lebendigkeit der mündlichen Sprache. Die 

Wichtigkeit des Emotionellen für das Leben insgesamt wird dabei vom Maurer 

eigens hervorgehoben, wenn er seine Bedeutung gerade auch für die scheinbar ent-

gegengesetzten Bereiche der geistigen Erkenntnis und des Verstandes reklamiert, 

denn der Bau erfordere »einen im Baufach gebildete[n] Mann, der imstande war, bis 

in die Tiefe des Herzens mitzufühlen, um was es hier ging« (ebd.: 339), Männer, »die 

sich dem Bau gewissermaßen verwachsen fühlten«, und der Völkerkundler bemerkt: 

»besonders bei dem Mauerbau gab das Menschenmaterial dem Fühlenden Gelegen-

heit, durch die Seelen fast aller Provinzen zu reisen.« (Ebd.: 355; alle Hervorhebun-

gen F. Ch.) – Auch auf mikrostilistischer Ebene, im Rahmen der Satzgrenze, sind 

Subjektivierung und Emotionalisierung der Rede in Menge nachweisbar. Hier ist 

besonders an die Verwendung von Adjektiven zu denken (etwa an die »kaiserlichen 

Frauen, überfüttert in den seidenen Kissen, von schlauen Höflingen der edlen Sitte 

entfremdet, anschwellend in Herrschsucht, auffahrend in Gier, ausgebreitet in 

Wollust« [ebd.: 353]), die Verwendung von Vergleichen (Nomaden »wie Heu- 

schrecken«; ebd.: 339), Phraseologismen (einer »Frage nachbohren«; ebd.: 342), 

Topoi »Das menschliche Wesen, leichtfertig in seinem Grunde, […] [ebd.: 344]) und 

bevorzugt dörflichen Metaphernkonzepten, die das Unbegreifliche begreiflich oder 

in seiner Unbegreiflichkeit erklären sollen (»Peking selbst ist den Leuten im Dorf 

viel fremder als das jenseitige Leben. Sollte es wirklich ein Dorf geben, wo Haus an 

Haus steht, bedeckend Felder, weiter als der Blick von unserem Hügel reicht und 

zwischen diesen Häusern stünden bei Tag und bei Nacht Menschen Kopf an Kopf?« 

(Ebd.: 354)  

Durch die bisher angeführten Stilzüge und -elemente mag ausreichend skizziert 

sein, wie die Rede des Maurers die lebendige Wahrnehmung affiziert. Diese nicht 

›diskursive‹, sondern ›intuitive‹ Wahrnehmung ist traumhaft, sie bezieht sich auf das
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›Bildliche‹ von Situationen,21 Posen, Konstellationen, Perspektiven,22 Gesten oder

eindrücklichen Bildern im engeren Sinne. Wie schon in vielen der genannten Zitate

deutlich wurde, wird durch die lebendige Darstellung der Stilzug der Anschaulichkeit

forciert. Im Bildlichen der Anschaulichkeit besteht der eigentlich kommunikative

Aspekt des Stilprinzips des Lebendigen. Die Dominanz des Stilprinzips der Leben-

digkeit führt dazu, dass das Bild nicht einfach in seiner Bedeutung aufgeht. Das Bild

und mit ihm seine intuitive Wahrnehmung gewinnen stattdessen Autonomie.  Hierin

ankert Kafkas Traumpoetik. – Es gibt weitere Stilmittel in der Rede, die die Anschau-

lichkeit vergrößern. Solche sind etwa die detaillierte Beschreibung, insbesondere da,

wo sie für den Sinn des Gesagten gar nicht nötig ist (die Ausmalung von Gedanken

und Begriffen, etwa statt ›viele Arbeiter‹: »Tagelöhner aus dem Volk, Männer,

Frauen, Kinder, wer sich für gutes Geld anbot« (ebd.: 339)  oder – wie man es auch

etwa von Heinrich von Kleist kennen mag – überbordende hypotaktische Satzkon-

struktionen, die die Aufmerksamkeit des Hörers vom Gesamtsinn des Satzes zur

Einzelbedeutung der Wörter umorientieren (man denke hier etwa an die Beschrei-

bung der Regeneration der »zu Tode erschöpften« Maurer nach Fertigstellung ihres

Teilmauerbaus, die sich über fast 1,5 Seiten in einem einzigen Satz (!) hinzieht [ebd.:

341f]).23

Als letztes mag in dieser bloßen Skizze zum Stilprinzip des Lebendigen noch die 

Bedeutung von Rhythmus/Intonation, Climax und Euphonie angedeutet werden, die 

den Vortrag des Maurers mit Atem, Puls und Lautempfinden des Hörers koordi-

niert:24   

»Der Kaiser, so heißt es, hat gerade Dir [Chiasmus s.u.], dem einzelnen, dem jämmerlichen

Untertanen, dem [Epizeuxis] winzig vor der kaiserlichen Sonne [Antithese s.u.] in die fernste 

Ferne geflüchteten [Alliteration, Figura etymologica] Schatten [Antithese s.o.], gerade Dir hat 

der Kaiser [Chiasmus s.o.] [/] von seinem Stérbebett aús eine Bótschaft geséndet.« (Ebd.: 351) 

21  Z.B. der gesicherten oder der bedrohten Existenz, des Frei- oder Gefesselt-Seins usw. 

22  Vgl. den Versuch von Deleuze/Guattari (2019: 8ff.), Kafkas Ästhetik mittels der Opposi-

tion erhobener Kopf/ gesenkter Kopf zu rekonstruieren.  

23  Der tschechische Ästhetiker Jan Mukařovský ist dem Spiel mit der Überlastung des Satz-

sinnes insbesondere in der Literatur der Moderne mittels der begrifflichen Unterscheidung 

von statischer und dynamischer Bedeutungskonstruktion nachgegangen, etwa in seinem 

Aufsatz O JAZYCE BÁSNICKÉM [Über die dichterische Sprache] (1940) – vgl. Mukařovský 

(2007a: 58ff.)   

24  Zur allgemeinen Bedeutung der Intonation bei Kafka vgl. auch das Kapitel »Ein Satz« in 

Kunderas VERRATENEN VERMÄCHTNISSEN (1993) (Kundera 1994: 97-116).  
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CHINESISCHE PROVINZEN 

Zwei Stilprinzipien regieren also die Rede des Maurers, zwei Denkweisen, zwei Pro-

vinzen dieses chinesischen Reiches. Sie sind gleichursprünglich, nicht voneinander 

abzuleiten. In ihrer Verbindung und ihrer Realisierung durch die genannten Stilzüge, 

Stilelemente und produzierten konkreten Bilder besteht die Originalität des Textes, 

seine semantische Geste als dasjenige, was die Bedeutungen des Textes organisiert 

und gleichzeitig dasjenige, was sich diesen Bedeutungen entzieht.25 In beständigem 

Wechsel folgt der Redefluss einmal der Logik des Paradoxen, dann wieder der 

Ästhetik des Lebendigen.  

Das Stilprinzip des Paradoxen ordnet die argumentativ-thematische Textschicht, 

er repräsentiert das diskursive Denken in der Rede. Ziel ist es hier die Chiffre China, 

d.i. die Welt des Maurers, mittels ihrer zentralen Ideen (Mauer, Führerschaft, Kaiser,

Volk), d.i. mit Hilfe von Begriffen, ohne die China undenkbar wäre, in ihrem Sinn 

zu bestimmen. Die Erfahrung des Maurers ist aber die, dass sich diese Begriffe immer 

nur paradox bestimmen lassen. So ergibt sich für die Chiffre China ein leeres seman-

tisches Zentrum, das immer nur widersprüchliche semantische Bestimmungen 

erzeugt – der Text sagt nichts.  

Interpretationen oder Analysen, die dem Textdiskurs folgen, die die Chiffre 

China in ihrem Sinn bestimmen wollen, stoßen auf diese semantische Leere und 

suchen auf sie eine Antwort. Entweder versuchen sie sie aufzulösen (Neumann, Biti) 

oder sie füllen sie aus (Alt, Stach) oder sie versuchen sie – transtextuell – zu instru-

mentalisieren (Wagner).  

Das Stilprinzip des Lebendigen hingegen zielt auf die Autonomie des Bildes. Bei 

seinem diskursiven Bemühen produziert der Maurer en passant Bilder. Gerade durch 

die Verzweiflung über die immer wieder neuen paradoxen Schlüsse gewinnen diese 

25  Der Begriff der semantischen Geste wurde in den 1930er Jahren von Jan Mukařovský als 

Prinzip der Bedeutungsorganisation im literarischen Kunstwerk in die Literaturtheorie ein-

geführt. In seinem letzten bedeutenden Beitrag ZÁMĚRNOST A NEZÁMĚRNOST V UMĚNÍ 

[Absichtlichkeit und Unabsichtlichkeit in der Kunst] (1943) unterscheidet Mukařovský 

eine doppelte Wirksamkeit des Kunstwerks einmal als Werk-Zeichen, einmal als Werk-

Ding und erweitert damit auch seinen Begriff der semantischen Geste. Diese erscheint nun 

einerseits variabel: dasselbe Kunstwerk vermag je nach interpretativer Entscheidung durch 

verschiedene semantische Gesten begriffen werden, andererseits doppelt wirksam, indem 

die semantische Geste im Kunstwerk nun sowohl eine semantische wie eine dingliche Wir-

kung entfalten bzw. eine entsprechende Rezeption erlauben soll (vgl. Mukařovský 2007: 

353-388, vgl. Schmid 2019: 89-136). –  An diese späte Auffassung von 1943 wurde hier –

unter der Voraussetzung einer sowohl diskursiven wie intuitiven Erfahrbarkeit der literari-

schen Darstellung in Hinblick auf ihre Bildlichkeit – frei angeknüpft.  
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Bilder eine besondere Dringlichkeit. Es sind traumatische Bilder, Bilder, die sich 

semantisch nicht auflösen lassen, und die deshalb nicht vergessen werden können. 

Die Bilder quellen hervor, sie erfüllen den Kosmos dieses China. Diese Bilder sind 

es, was stehen bleibt, was vor uns, die Leser oder Hörer, hingestellt wird, was uns 

affiziert. Assoziativ kommen sie aus dem Maurer hervor, und intuitiv werden sie von 

uns aufgenommen.  

Benjamin, der in seiner Kafka-Lektüre besonders diesem zweiten Stilprinzip 

folgt, erkennt in den Bildern, und nicht im allegorischen Bemühen, das, worum es in 

diesem Text geht – er nennt es die Gesten. Jedes Bild ist Geste, insofern es sich 

zunächst selbst darstellt. Darüber hinaus ist der Ehrgeiz jedes literarischen Bildes, 

authentisch zu sein, zu zeigen,26 wie es ist. Gerade dieser Ehrgeiz aber korrumpiert 

in der Regel die Darstellung, macht sie kokett. Vielleicht ist die Eindringlichkeit der 

Bilder des Maurers gerade dem Bemühen zu verdanken, intentional eigentlich etwas 

ganz anderes zu verfolgen, nämlich den letzten Fragen nachzubohren. Seine Bilder 

entstehen unbewusst, ohne Ehrgeiz, und so stellt er sie vor uns hin, und so gelingt es 

ihm vielleicht doch, ohne dass er es wüsste, ohne dass wir es unbedingt wüssten, sein 

China zu erklären, in Gesten, wahren Bildern, in gewöhnlichen Bildern – und wir 

staunen.  

Der Maurer jedenfalls, unser Mann vom Lande, die semantische Geste dieses 

gesamten Textes, verkörpert beide Prinzipien. Er hält uns gebannt, den letzten Fragen 

nachzubohren (vgl. ebd.: 342), und er gibt dem »Fühlenden Gelegenheit, durch die 

Seelen fast aller Provinzen zu reisen.« (Ebd.: 355) 

 

 

 

 

 

 

 

 

26  Die Opposition von ›sagen‹ und ›zeigen‹ ist über Kafka hinaus signifikant für die  

Weltwahrnehmung in der Moderne; vgl. Ludwig Wittgenstein im TRACTATUS LOGICO- 

PHILOSOPHICUS (1918): »7. Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schwei-

gen.« und »6.522 Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es ist das Mysti-

sche.«  (Hervorhebung F. Ch.) Und Jan Mukařovský beendet 1939 eine Serie von Analysen 

über das Werk Karel Čapeks mit der Bemerkung: »Úkol básnictví není uvádět veškerenstvo 

v systém, ale odhalovat člověku vždy nově skutečnost; [….]« [Aufgabe der Dichtung ist es 

nicht, dass All in ein System zu überführen, sondern dem Menschen immer wieder neu die 

Wirklichkeit zu entdecken.]  (Mukařovský 2007: 480; Hervorhebung F. Ch.)  
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Landarzt vs. Stadtarzt 

Anmerkungen zur (Un-)Ordnung in Franz Kafkas Ein Landarzt 

und Arthur Schnitzlers Traumnovelle 

MANFRED WEINBERG 

 

 

 

Wie man weiß, fand Franz Kafka seine Erzählung EIN LANDARZT recht gelungen; so 

schrieb er am 25. September 1917 in sein Tagebuch: »Zeitweilige Befriedigung kann 

ich von Arbeiten wie ›Landarzt‹ noch haben, vorausgesetzt, daß mir etwas derartiges 

noch gelingt (sehr unwahrscheinlich) Glück aber nur, falls ich die Welt ins Reine, 

Wahre, Unveränderliche heben kann«. (KKAT 838) Das ist für Kafkasche Verhält-

nisse eine fast schon euphorische Einschätzung, die sich ja auch der Tatsache ablesen 

lässt, dass er den Band, in dem die Erzählung erschienen ist, nach ihr benannt hat.  

Wenn man allerdings den Anspruch, die Welt »ins Reine, Wahre, Unveränder-

liche« zu heben, auf die LANDARZT-Erzählung bezieht, gerät man in Schwierigkeiten. 

Kaum eine Erzählung Kafkas ist von so großen Unstimmigkeiten und radikalen 

Veränderungen geprägt wie diese; keine widersetzt sich ähnlich hartnäckig einer 

Ordnung.1 

 

 

1  Christian Schärf schreibt, die LANDARZT-Erzählung sei »der schwierigste und dunkelste 

aller Kafka-Texte« (Schärf 2000: 153). Axel Hecker formuliert: »Frank Kafkas Erzählung 

›Ein Landarzt‹ stellt eine besondere Herausforderung für Literaturwissenschaft und Ger-

manistik dar, da sie – mehr als die meisten anderen Erzählungen aus seiner Hand – durch 

das Hermetische der Komposition und den surrealen Charakter der Handlung sich üblichen 

Deutungsmustern weitgehend entzieht.« (Hecker 2004: 287) Bei Peter André Alt heißt es: 

»Die Zeichen, die der Text arrangiert, bleiben […] ambivalent, weil sie gleitende Verschie-

bungen durchlaufen, die ihnen stets neue, zuweilen auch widersprüchlich erscheinende 

Sinnmöglichkeiten erschließen« (Alt 2008: 502). 
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UNORDNUNG UND ORDNUNGSVERSUCHE 

Ein Landarzt muss eines Morgens dringend zu einem »Schwerkranke[n]« in einem 

»zehn Meilen entfernten Dorfe« (KKAD 252), doch ist sein Pferd »infolge der Über-

anstrengung in diesem eisigen Winter […] verendet« (ebd.: 252f.); das Dienstmäd-

chen versucht vergeblich, Ersatz zu beschaffen. Der Arzt stößt »zerstreut, gequält 

[…] mit dem Fuß an die brüchige Tür des schon seit Jahren unbenutzten Schweine-

stalls« (ebd.: 253) (eine unbewusste Geste, deren Folgen sich als ähnlich gravierend 

erweisen werden wie der SCHLAG ANS HOFTOR im so benannten Tagebuch-Frag-

ment). Im Stall finden sich daraufhin zwei Pferde samt Knecht.2 Die zehn Meilen 

zum Dorf überwindet der Arzt, »als öffne sich unmittelbar vor meinem Hoftor der 

Hof meines Kranken« (ebd.: 255).3 Eine Erklärung der Überwindung von zehn 

Meilen in einem Nu findet sich nicht, es sei denn, man will den Hinweis, dass ihm 

»Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen dringenden Sausen erfüllt sind« (ebd.),

als Verweis auf eine Ohnmacht oder eine andere Trübung des Bewusstseins nehmen.4

Die Rückfahrt verläuft ganz anders, obwohl der Landarzt sich des gleichen Ausrufs

»Munter!« (ebd.: 261) bedient, mit der der Knecht die Pferde zur rasanten Fahrt zum

anderen Hof bewegt hatte: »langsam wie alte Männer zogen wir [die Pferde und er; 

M.W.] durch die Schneewüste« (ebd.). Das hat Folgen, die den Landarzt potenziell

zu einem Heimatlosen machen: »Niemals komme ich nach Hause« (ebd.), denkt er. 

Soweit die Rahmung der Erzählung, die aus Ankunft und Abfahrt besteht. Im 

Haus des Kranken stellt der Landarzt zunächst die Diagnose, dass der Junge gesund 

ist, nur »ein wenig schlecht durchblutet, von der sorgenden Mutter mit Kaffee durch-

tränkt, aber gesund, und am besten mit einem Stoß aus dem Bett zu treiben« (ebd.: 

256). Diese Diagnose hat jedoch nicht lange Bestand. Zwischenzeitlich ist der Land-

arzt allerdings »irgendwie bereit, unter Umständen zuzugeben, daß der Junge doch 

2  Im Tagebuch verallgemeinert dies Kafka später: »Hier allerdings gibt es Überraschungen, 

das muß der trostloseste Mensch zugeben, es kann erfahrungsgemäß aus Nichts etwas kom-

men, aus dem verfallenen Schweinestall der Kutscher mit den Pferden kriechen.« (KKAT 

563) Das »Hier« bezieht sich konkret auf seinen Aufenthalt in Spindlermühle, also auf dem

Land. 

3  Peter André Alt weist darauf hin, dass es sich um ein »aus Alexander Eliasbergs Sammlung 

chassidischer Geschichten stammendes Motiv« (Alt 2008: 504) handelt. Es fragt sich 

allerdings, ob einen das Anführen solcher ›Quellen‹ in der Interpretation wirklich weiter-

bringt. 

4  Man könnte auch von einer Überlagerung der Wahrnehmung durch den Gedanken an Rosa 

ausgehen. Gerade zum Moment, als »der Wagen […] fortgerissen« wird, heißt es: »noch 

höre ich, wie die Tür meines Hauses unter dem Ansturm des Knechts birst und splittert« 

(KKAD 255). 
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vielleicht krank ist« (ebd.: 258).5 In einer weiteren Wendung wird er dann finden, 

dass der Junge sterbenskrank sei; wobei er nicht zuletzt eine »handtellergroße 

Wunde« entdeckt, die lauter Würmer, »an Stärke und Länge meinem kleinen Finger 

gleich«6 (ebd.), enthält. Nun glaubt er, dass dem Jungen nicht mehr zu helfen sei.  

Auch das Verhalten des Jungen ist uneinheitlich. Zunächst äußert dieser: »Dok-

tor, lass mich sterben.« (Ebd.: 255) Als der Arzt aber zu dem Schluss gekommen ist, 

dass er tatsächlich sterben wird, flüstert er schluchzend: »Wirst du mich retten?« 

(Ebd.: 258) Unstimmig ist auch das Verhalten der beiden Pferde, die mitten in der 

Erzählung ihre Köpfe durch ein Fenster ins Innere des Hauses stecken und »den 

Kranken betrachten« (ebd.: 256). Rosa, das Dienstmädchen, das er jahrelang »kaum 

beachtet« hat, nun aber als »schönes Mädchen« (ebd.: 257) erkennt, wird zum Haupt-

gegenstand der Sorge des Landarzts.7  

Zuletzt ist auch der Rahmen unstimmig:8 Wenn die Schlussdiagnose lautet: »Ein-

mal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt – es ist niemals gutzumachen« (ebd.: 

261), dann liest sich das wie ein Kommentar zum ursprünglichen Anlass seines am 

Ende wohl endlosen Zugs durch die Schneewüste. Am Anfang der Geschichte aber 

hatte ja gar keine Nachtglocke geläutet; der Arzt war vorab informiert worden, dass 

ein Schwerkranker auf ihn wartet. Im Versuch der Kafka-Forschung, die Erzählung 

zu ordnen, wird auch das immer mal wieder überlesen. So heißt es im LANDARZT-

Beitrag von Juliana Blank im von Manfred Engel und Bernd Auerochs herausgege-

benen KAFKA-HANDBUCH: »Zwar ist es von Anfang an erklärtes Ziel des Landarztes, 

 

5  Die Mutter beißt sich »tränenvoll in die Lippen«, die Schwester schwenkt »ein schwer 

blutiges Handtuch« (KKAD 257f.). 

6  Die Form der »Würmer« (ebd.: 258) bietet sich natürlich für eine psychoanalytische 

Deutung als Phalli oder »Spermien« (Alt 2008: 506) an. Zudem wird die Wunde, die sich 

nach Alt als »Bild für das Geschlechtsteil der Frau« (ebd.: 505) lesen lässt, mit dem Dienst-

mädchen verknüpft, insofern sie als »Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe, 

hellwerdend zu den Rändern, zartkörnig« (KKAD 258), beschrieben wird. Indem das Wort 

für die Farbe an den Anfang des Satzes gerückt wird, kommt es durch die Großschreibung 

zur vollständigen Identität mit dem Namen des Dienstmädchens. Daraus schließen manche 

Interpreten, dass der Arzt sein Haus gar nicht verlassen habe: die Fahrt führe »von Rosa 

nur zu Rosa hin[]« (Hiebel 1983: 157); Kremer unterstellt sogar eine Fahrt »›im eigenen 

Hause‹« (Kremer 1989: 159). 

7  Der Wechsel von ihrer bloßen Benennung als Dienstmädchen zum Namen Rosa vollzieht 

sich bemerkenswerterweise gerade nach dem resp. durch die Vorstellung vom ›Übergriff‹ 

des Pferdeknechts. 

8  Axel Hecker schreibt von einer »Explosion des Rahmens« (Hecker 2004: 302). 



312 | MANFRED WEINBERG

dem Ruf der Nachtglocke zu folgen« (Blank 2010: 279) – nur ist eben am Anfang 

der LANDARZT-Erzählung von der Nachtglocke noch gar nicht die Rede.9  

Man könnte fortfahren; es finden sich jedenfalls übermäßig viele Unstimmig- 

keiten für eine so kurze Erzählung. Und diese Erzählung soll (wenn auch nicht voll 

umfänglich – ›Befriedigung‹ statt ›Glück‹) die Welt »ins Reine, Wahre, Unveränder-

liche« gehoben haben? 

Man kennt solche Unstimmigkeiten natürlich von Kafka. In DAS NÄCHSTE DORF 

äußert der Großvater, dass das Leben erstaunlich kurz sei und er kaum begreife, »wie 

ein junger Mensch sich entschließen kann ins nächste Dorf zu reiten, ohne zu fürch-

ten, daß [...] schon die Zeit des gewöhnlichen, glücklich ablaufenden Lebens für ei-

nen solchen Ritt bei weitem nicht hinreicht« (KKAD 280). In diese Kurzerzählung 

scheint mir die Forschung allerdings mehr hineingeheimnisst zu haben, als sie ent-

hält. Denn der Grund des Verwunderns des Großvaters wird sehr genau benannt: In 

der Erinnerung drängt sich ihm sein Leben so zusammen, dass er sich wundert, wie 

man auch nur den Plan eines Ritts ins nächste Dorf haben kann.10 Die Erzählung sagt 

also etwas über die Zeitordnung der Erinnerung, nicht über die des Lebens; und auch 

die Struktur des Raumes sowie die Entfernung zwischen den Orten bleiben im 

Grunde unerwähnt. Der junge Mensch kann losreiten und ankommen, wie es wohl 

auch der Großvater einmal getan hat. Dem Alten aber ist das Leben in der Erinnerung 

so kurz geworden, dass in ihm nicht einmal Zeit für einen Ritt ins nächste Dorf zu 

sein scheint. 

Eine ähnliche, die Unstimmigkeit auflösende einheitliche Hinsicht findet sich im 

LANDARZT jedoch zunächst nicht. Insofern liegt der Versuch nahe, die Unstimmig-

keiten noch präziser zu bestimmen. Ich versuche das in einem Vergleich mit einem 

anderen Arzt der deutschsprachigen Literatur des frühen 20. Jahrhunderts: Fridolin 

in Arthur Schnitzlers TRAUMNOVELLE. 

9  Noch deutlicher wird diese falsche Zuschreibung in der Formulierung: »Die Verlegenheit 

des Arztes resultiert aus seiner Unfähigkeit, dem Läuten der Glocke Folge zu leisten, die 

ihn zur Erfüllung seiner Pflicht […] ruft.« (Blank 2010: 228) 

10  Es heißt wörtlich und eindeutig: »Jetzt in der Erinnerung [Hervorh. von mir; M.W.] drängt 

es [das Leben; M.W.] sich mir so zusammen, daß ich zum Beispiel kaum begreife [...]« 

(KKAD 280). Eine präzise Analyse der beiden ganz unterschiedlichen Interpretationen 

dieser Kurzerzählung durch Walter Benjamin und Bertolt Brecht bietet Mosés (1986). 
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LAND VS. STADT 
 

Zunächst: Der ländliche Raum erscheint bei Kafka (nicht nur) in der Erzählung vom 

Landarzt als ganz anders strukturiert als der städtische bei Schnitzler. Zwar lässt sich 

die Entfernung zwischen eigenem Hof und Dorf des Schwerkranken genau angeben 

– »zehn Meilen« –, doch: »starkes Schneegestöber füllte den weiten Raum zwischen 

mir und ihm« (KKAD 252) und macht diesen undurchdringlich. Dieser Raum ist zu-

dem nicht stabil: Die Hinfahrt vollzieht sich im Nu, als gäbe es keinen räumlichen 

Abstand; die Rückfahrt, von der unklar bleibt, ob sie überhaupt ans Ziel führt, dauert 

Ewigkeiten. Die konkrete Berechenbarkeit und Planbarkeit der Fahrt, die sich eigent-

lich auf Grundlage der genauen Angabe der Entfernung vornehmen ließe, wird somit 

im Akt der Raumdurchquerung wieder aufgehoben. Ganz anderes der Raum in 

Schnitzlers TRAUMNOVELLE: »Von Fridolins Wohnung in der Josefsstadt nahe dem 

Allgemeinen Krankenhaus, war es kaum eine Viertelstunde in die Schreyvogelgasse« 

(Schnitzler 1961: 440)11. Dieser geordnete Stadtraum erfährt bei Schnitzler keine 

Infragestellung. 

Schon der Ruf zu einem Schwerkranken ist in der TRAUMNOVELLE viel geordne-

ter:  

 

»Das Dienstmädchen trat ein und meldete, die Hausbesorgerin aus der Schreyvogelgasse sei 

da, den Herrn Doktor zum Hofrat zu holen, dem es wieder sehr schlecht gehe. Fridolin begab 

sich ins Vorzimmer, erfuhr von der Botin, dass der Hofrat einen Herzanfall erlitten und sich 

sehr übel befinde; und er versprach unverzüglich hinzukommen.« (Ebd.: 439)  

 

Auch hinsichtlich des Kranken in der TRAUMNOVELLE herrscht also weit größere 

Ordnung: Fridolin kennt dessen Erkrankung, weiß um die aktuelle Lage – und als er 

ankommt, sieht er »sofort, dass er zu spät gekommen ist« (ebd.: 440). 

Das Land erscheint im LANDARZT als Raum archaischer Geschlechterrollen. Der 

Pferdeknecht umfasst das Dienstmädchen »und schlägt sein Gesicht an ihres«, 

woraufhin ihn der Landarzt ein »Vieh« (KKAD 254) nennt. Während er losfährt, hört 

er noch, »wie die Tür [s]eines Hauses unter dem Ansturm des Knechts birst und split-

tert« (ebd.: 255); eine Vergewaltigung wird also als unmittelbar bevorstehend imagi-

niert. Später fragt sich der Landarzt, wie er Rosa retten könne: »Wie ziehe ich sie 

unter diesem Pferdeknecht hervor« (ebd.: 256)? Während hier rohe Sexualität vorge-

führt wird, findet sich in Schnitzlers TRAUMNOVELLE etwa eine Darstellung der 

unerfüllten Triebe der Tochter des Gestorbenen, Marianne: ihre Lippen sind »wie 

von vielen ungesagten Worten schmal« (Schnitzler 1961: 440); ihre Augen glänzen 

 

11  Da die TRAUMNOVELLE noch nicht in der Historisch-Kritischen Ausgabe erschienen ist, 

wird sie nach den GESAMMELTEN WERKEN von 1961 zitiert. 
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fiebrig. Allerdings verbleiben diese Triebe im Rahmen der bürgerlichen Sitten; und 

auch die leichte Übertretung der klaren Rollenverhältnisse bleibt dem bürgerlichen 

Anstand verhaftet. Marianne ringt sich zu einem Geständnis Fridolin gegenüber 

durch: »ich will in Ihrer Nähe leben« (ebd.: 443) – und schließlich: »Ich liebe dich.« 

(Ebd.) Fridolin diagnostiziert: »natürlich ist auch Hysterie dabei« (ebd.).  

Ähnliches zeigt sich bei Schnitzler im Umgang mit der Natur: Als der Arzt die 

Fenster öffnet, scheint die Luft, »indes noch wärmer und frühlingshafter geworden, 

einen linden Duft aus den erwachenden fernen Wäldern mitzubringen« (ebd.), 

obwohl man gestern Nacht noch im Schneegestöber unterwegs gewesen sei. Die früh-

lingshafte Luft steht für das idyllische Naturverständnis der Bürger, wenn das nächt-

liche Schneegestöber auch andeutet, dass solche Idyllik Entscheidendes ausblendet. 

Im LANDARZT hört das »starke[] Schneegestöber« (KKAD 252) zwar nach der 

Ankunft im Dorf auf, doch es herrscht weiter »endlose[r] Winter« (ebd.: 257).  

Bei Schnitzler finden sich zudem geordnete Familienverhältnisse: Marianne wird 

den – ungeliebten – Dozenten für Geschichte an der Wiener Universität, Dr. 

Roediger, heiraten, der sich bald einstellt und sich ganz der Situation entsprechend 

benimmt; am Ende werden das auch die erscheinenden Tante und Onkel tun. Bei 

Kafka gibt es zwar auch eine Kleinfamilie des erkrankten Jungen – Mutter, Vater, 

Schwester –, doch kommen Dorfälteste und ein »Schulchor mit dem Lehrer« (ebd.: 

259) hinzu und vermischen sich mit der Familie. Der Schulchor leitet mit seinem

Gesang auch das archaische Ritual an, den Arzt zu entkleiden und ins Bett des Kran-

ken zu legen. Das Lied droht: »Und heilt er nicht, so tötet ihn! / ’Sist nur ein Arzt, 

’sist nur ein Arzt.« (Ebd.) 

Schnitzler zeigt also in der TRAUMNOVELLE eine vermeintlich geordnete bürger-

liche Welt in der Stadt, deren Brüchigkeit allerdings fortgesetzt andeutet wird – etwa 

in Fridolins Begegnung mit dem ihn anrempelnden Corps-Studenten, mit der Prosti-

tuierten Mizzi oder den unerkennbaren Regeln des Maskenballs. Dass DER LAND-

ARZT eben auf dem Dorf und in einer feindlichen Natur spielt, ermöglicht Kafka da-

gegen, tief in die viel grundsätzlicheren existenziellen Bedingtheiten des Menschen 

einzudringen und diese auf die für ihn übliche Weise zu zersetzen. Hier gibt es keinen 

bürgerlich-städtischen Firnis, sondern es herrschen die Urgewalten menschlichen 

Lebens. Natürlich finden sich auch in der TRAUMNOVELLE radikale Unstimmigkei-

ten, aber sie sind versammelt in Albertines Traum,12 also einer markierten Gegenwelt 

zur geordneten bürgerlichen Welt. 

12  In der Forschung ist immer wieder auf die ›Traumlogik‹ der LANDARZT-Erzählung hinge-

wiesen worden. 
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LEKTÜRESCHLÜSSEL 
 

Die Kafka-Forschung hat mit verschiedenen Leseschlüsseln (humanistischen, theo-

logischen, politischen; vgl. Hecker 2004: 290)13 versucht, Ordnung in der Erzählung 

vom Landarzt zu stiften – immer wieder auch mittels psychoanalytischer Katego-

rien.14 Da wird dann zwangsläufig der Pferdeknecht zum Es des Landarztes. Dazu 

passt zwar, dass das Dienstmädchen sagt: »Man weiß nicht, was für Dinge man im 

eigenen Haus vorrätig hat« (KKAD 253), was schon sehr nach Sigmund Freuds im 

Jahr der Entstehung der LANDARZT-Erzählung gestellten Diagnose, dass das Ich nicht 

Herr im eigenen Haus sei (Freud 1986: 11), klingt. Zurückhaltender war man bei der 

Identifizierung eines Über-Ich, wofür mir letztlich aber nur die beiden Pferde in Frage 

zu kommen scheinen. Diese werden in manchen Interpretationen zwar als Männlich-

keitssymbole verstanden, wohl weil sie als »mächtige flankenstarke Tiere« (KKAD 

253) eingeführt werden. An anderen Stellen aber werden sie – freilich aus Figuren-

perspektive – ans Göttliche herangerückt: »in solchen Fällen helfen die Götter, schi-

cken das fehlende Pferd, fügen der Eile wegen noch ein zweites hinzu, spenden zum 

Übermaß noch den Pferdeknecht« (ebd.: 255f.), äußert etwa der Landarzt, wodurch 

allerdings auch der Knecht auf einen göttlichen Ursprung zurückgeführt wird. Der 

Lärm, den die Pferde zwischenzeitlich machen, wird als »höhern Orts angeordnet« 

(ebd.: 258) benannt. Am Ende werden sie noch einmal deutlich als »unirdische[] 

Pferde« (ebd.: 261) angesprochen. In der Mitte der Erzählung betrachten sie mit 

durch die Fenster in den Raum hineingestreckten Köpfen den Kranken, überwachen 

damit aber auch die Arbeit des Arztes.15  

Thorsten Valk hat davor gewarnt, dass sich die Erzählung bei einer von der 

Psychoanalyse inspirierten Interpretation allzu leicht in ein »ödipales Kuriositäten-

kabinett« (Valk 2003: 352) verwandeln könne. Zudem geht eine solche Lektüre nicht 

auf: So passen die Tatsachen, dass der Knecht aus einem Schweinestall hervorkriecht, 

 

13  Natürlich finden sich – wie bei Kafka-Lektüren üblich – auch solche, die dem Text eine 

selbstreferentielle Bedeutung zuschreiben. So versteht Walter Busch ihn als »Metaphern-

diskurs« (Busch 2004: 36) resp. als »meta-metaphorischen Diskurs« (ebd.: 39). Oliver 

Jahraus sieht im Landarzt ein Sinnbild des Schriftstellers und die den Kranken umgebende 

Gemeinschaft als einen Druckapparat auf den Schriftsteller (vgl. Jahraus 2006: 359); der 

nicht endende Heimweg ist für ihn das »Bild für eine sinnlose Schriftstellerexistenz« (ebd.: 

380). 

14  Eine solche Lektüre wird durch die Widmung des Erzählbandes – »Meinem Vater« 

(KKAD 249) – durchaus nahegelegt. 

15  Allerdings ließe sich gegen die Deutung der Pferde als Symbole des Über-Ich gerade auch 

Freuds Diktum, dass das »Verhältnis des Ichs zum Es mit dem des Reiters zu seinem Pferd« 

(Freud 1974: 514) verglichen werden könne, anführen. 
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dass er die Pferde »Bruder« und »Schwester« (KKAD 253) nennt und vom Landarzt 

»Du Vieh« (Ebd.: 254) gescholten wird, nicht zuletzt sein triebhaftes Verhalten, zu

seiner Identifizierung als ›Es‹, nicht aber die Beschreibung, dass er ein »offenes blau-

äugiges Gesicht« (ebd.: 253) habe. 

Man hat zudem private Anspielungen erkennen wollen: Kafka sei zu der Erzäh-

lung möglicherweise durch seinen Onkel Siegfried Löwy inspiriert worden, der in 

einem kleinen Ort in Mähren als Landarzt arbeitete.16 Auf intertextuelle Bezüge ist 

ebenso hingewiesen worden – so etwa zu Walter Hasenclevers expressionistischem 

Drama DER SOHN, zur ILIAS des Homer (die Pferde des Achill) und zu Kleists 

MICHAEL KOHLHAAS (das Motiv der Pferde in einem Schweinestall) sowie vielen 

Weiteren (Shakespeare, Hofmannsthal, Füßli, Čechov, Flaubert etc.) (vgl. Borgstedt 

2010: 67-81). Peter-André Alt erkannte am Ende der LANDARZT-Erzählung den 

Mythos »vom ewigen Juden Ahasver, der dazu verdammt ist, unerlöst durch die 

Fremde zu streifen« (Alt 2008. 501).17 Wirklich weiter hilft das alles nicht, weil es 

im Stolz auf die vermeintliche Verifizierung eines Einflusses die von Kafka geschaf-

fenen Zusammenhänge aus dem Blick verliert. 

Zudem finden sich in der LANDARZT-Erzählung Motive, die sich nicht in eine 

psychoanalytische Lesart integrieren lassen. Die Unstimmigkeit resp. Unordnung 

wird etwa ins Soziale transponiert: »in dem engen Denkgebäude des Alten [des 

Vaters des Patienten; M.W.] wird mir übel« (KKAD 256), denkt der Landarzt. Mit 

Bezug auf die Familie heißt es: »ja, was erwartet denn das Volk[?]« (ebd.: 257). Der 

Landarzt fühlt sich »allen überlegen« und »bleib[t] es auch« (ebd.: 259); am Ende 

schimpft er, dass »keiner aus dem beweglichen Gesindel des Patienten […] den 

Finger« (ebd.: 261) rührt. Zwischendrin erfolgt eine Transponierung des Unstimmi-

gen auch ins Religiöse: »Den alten Glauben haben sie verloren; der Pfarrer sitzt zu 

Hause und zerzupft die Meßgewänder« (ebd.: 259). Gleichwohl überhöht der Land-

arzt die Wunde ins Biblische: »Viele bieten ihre Seite an« (ebd.: 260). In der 

Forschung ist auf Jakobs Wunde aus dem Kampf mit dem Engel (vgl. Emrich 1970: 

16  Hinsichtlich der Wunde des Jungen wurde auf Kafkas Tagebucheintrag vom 9.10.1911 

verwiesen, in dem er die Wunde einer Prostituierten im Bordell schildert: sie zeige 

»siegellackrote[] Kreise mit erblassenden Rändern und dazwischen Spritzern« (KKAT 72).

Außerdem wird aus biographischer Perspektive immer wieder Kafkas Aussage in einem 

Brief an Max Brod vom 5.9.1917 angeführt: »Auch habe ich es [den Blutsturz vom 

13.8.1917 als Folge seiner Lungentuberkulose; M.W.] selbst vorausgesagt. Erinnerst Du 

Dich an die Blutwunde im ›Landarzt‹?« (KKAB III 160). 

17  Dabei ist die Anspielung auf Ahasver offensichtlich. Die Frage ist eben nur, was sich in 

der Interpretation damit anfangen lässt. 

https://de.wikipedia.org/wiki/M%C3%A4hren
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131) und die Seitenwunde Christi (vgl. Sokel 1964: 280) verwiesen worden.18 Die 

Dorfbewohner halten sich derweil an archaische Rituale: »Entkleidet ihn, dann wird 

er heilen« (KKAD 259). Ganz am Ende findet sich allgemein Kulturkritisches, wenn 

vom »Froste dieses unglückseligsten Zeitalter« (ebd.: 261) die Rede ist. 

 

 

NICHTLINEARITÄT UND DAS FEHLEN EINER ›SPERRKLINKE‹ 
 

Andreas Reckwitz hat in einem Essay unter dem Titel DAS ENDE IST ZIEMLICH NAH 

auf »sozialwissenschaftlich ausgerichtete[] Theorien« hingewiesen, die »seit den 

1980er Jahren eine zentrale Eigenschaft komplexer sozialer Zusammenhänge thema-

tisieren: Die Eigenschaft der Nichtlinearität« (Reckwitz 2023). Das meint: »viele 

kleine Ursachen können kaskadenhaft eine […] große, womöglich katastrophische 

Konsequenz haben« (ebd.). Am bekanntesten ist wohl der vom Meteorologen 

Edward Lorenz schon in den 1970er Jahren ins Spiel gebrachte ›Schmetterlingsef-

fekt‹: der Flügelschlag eines Schmetterlings kann auf der anderen Seite der Welt eine 

Wetterkatastrophe auslösen. Reckwitz kommentiert, der Alltagsverstand beruhige 

sich häufig dadurch,  

 

»dass er Stabilität und Chaos einander diametral entgegenstellt: Wenn die Verhältnisse stabil 

sind, dann scheinen sie weiter vom Zusammenbruch entfernt. Die Theorien der Nichtlinearität 

behaupten jedoch das Gegenteil: Gerade technische oder soziale Zusammenhänge, in denen 

scheinbar wohlgeordnet die Rädchen ineinandergreifen, sind äußerst fragil, nur wenige Schritte 

von der Katastrophe entfernt.« (Ebd.) 

 

Nichts liegt mir ferner, als Kafka wieder einmal hellseherische, die Zukunft vorweg-

nehmende Fähigkeiten – hier auf sozialwissenschaftliche Theorien der zweiten 

 

18  Wie weit der Interpretationshorizont gedehnt werden kann, zeigt sich etwa bei Hans H. 

Hiebel, bei dem man liest, dass die »unheilbare[] und tödliche[] Wunde […] [s]eines 

Erachtens nur eine Metapher für das Eheproblem darstellt« (Hiebel 2015: 138). Für 

Gerhard Kurz ist sie »ineins Ausdruck erotischen Begehrens und des Todes« (Kurz 1980: 

127). Die Reise des Arztes versteht er als »Aufbruch eines Todeswunsches« (ebd.: 124). 

Weiterhin heißt es bei Kurz: Die bei Kafka häufig auftretenden »Seiten- und Fußwunden 

zitieren nicht das Hinken des Teufels, sondern das Hinken des klumpfüßigen Ödipus. Sie 

sind ödipale Wunden« (ebd.: 127). Das mag für die Fußwunden bei Kafka gelten. Was aber 

hat eine Seitenwunde, von der die LANDARZT-Erzählung berichtet, mit Ödipus zu tun? 

Nach Hiebel wiederum handelt die ganze Erzählung »von der Macht und Ohnmacht des 

Arztes, vom nackten Körper und vom Begehren, der symbolischen Kastration und dem 

Tod« (Hiebel 1984: 34). 
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Hälfte des 20. Jahrhunderts – zu attestieren. Dennoch sehe ich in der LANDARZT-

Erzählung eine literarische Inszenierung solcher Nichtlinearität. »Einmal dem Fehl-

läuten der Nachtglocke gefolgt – es ist niemals gutzumachen« – oder anders, näher 

am tatsächlich Erzählten: Einmal ein Pferd für die Fahrt zum Patienten vermisst und 

schon kann die ganze individuelle und soziale Ordnung zusammenbrechen. So heißt 

es am Ende der Erzählung:  

»Niemals komme ich so nach Hause; meine blühende Praxis ist verloren; ein Nachfolger be-

stiehlt mich, aber ohne Nutzen, denn er kann mich nicht ersetzen; in meinem Hause wütet der 

ekle Pferdeknecht; Rosa ist sein Opfer; ich will es nicht ausdenken. Nackt, dem Froste dieses 

unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich 

mich alter Mann umher.« (KKAD 261) 

Wenn die Diagnose eines Umschlagens von vermeintlich stabiler Ordnung in Chaos 

als Grundmuster der LANDARZT-Erzählung aber nur halbwegs stimmt: Warum sollte 

sie Kafka auf nur ein Register beschränken? Warum sollten sich in dieser Perspektive 

(im Sinne der Psychoanalyse gedeutetes) Individuelles, Soziales, Religiöses und 

Kulturelles gegenseitig ausschließen? Wird nicht die Schilderung der nur vermeint-

lichen Ordnung der Welt durch die Vielzahl der Register nur noch angemessener?  

Andreas Reckwitz hat für das Unvermögen, sich auf das Nichtlineare einzulassen, 

auch »traditionsreiche[] sozialwissenschaftliche[] und philosophische[] Grundannah-

men« (Reckwitz 2023) verantwortlich gemacht – unter anderem die Metapher der 

»Sperrklinke«: »Seien Demokratie, Marktwirtschaft und Multilateralismus einmal

installiert, dann wirke gleichsam der Effekt einer Sperrklinke, der vor dem Rückfall 

schütze.« (Ebd.) Vor diesem Hintergrund wird die Diagnose relevant, dass sich im 

LANDARZT häufig das Bild des Sich-Öffnens findet: der Schweinestall öffnet sich 

nach einem unbewussten Stoß des Landarztes, die von Rosa verschlossene und mit 

einer Kette gesicherte Tür des Hauses öffnet sich dem »Ansturm des Knechtes« 

(KKAD 255), die Wunde hat sich vor den Augen des Arztes »aufgetan« (ebd.: 258); 

die »Gäste« kommen »durch den Mondschein der offenen Tür« (ebd.) in das Zimmer 

des Kranken. Oder (ganz zu Beginn): Es ist, »als öffne sich unmittelbar vor meinem 

Hoftor der Hof meines Kranken« (ebd.: 255). Anders gesagt: In Kafkas Text gibt es 

keine ›Sperrklinken«; das sich Öffnende steht vielmehr für die dauernde Möglichkeit 

eines Umschlags von vermeintlicher Ordnung in Unordnung.  

Dazu passt im Übrigen auch die Diagnose, dass es in der LANDARZT-Erzählung 

keinerlei Absätze gibt, worauf in den Interpretationen befremdlicherweise nur selten 

hingewiesen wird. Der Text ist nicht unterteilt: er zeigt keine Abgrenzungen, hinter 
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die dann nicht mehr zurückzugehen wäre.19 Nichts ist in ihr ›geschlossen‹, alles im 

Fluss.20  

 

 

NOCH EINMAL: LAND VS. STADT 
 

Dies bildet auch eine entscheidende Differenz zum Stadtarzt Fridolin aus Schnitzlers 

TRAUMNOVELLE. Zwar verbergen sich auch hier unter der stabilen bürgerlichen Ord-

nung Unstimmigkeiten und Infragestellungen, aber sie kommen eben nicht an die 

Oberfläche, was schon am Anfang programmatisch über das Gespräch von Albertine 

und Fridolin gesagt wird: Sie gerieten »in ein ernsteres Gespräch über jene verbor-

genen, kaum geahnten Wünsche, die auch in die klarste und reinste Seele trübe und 

gefährliche Wirbel zu reißen vermögen« (Schnitzler 1961: 434). Die Unordnung ist 

im Verborgenen da, wird sich aber letztendlich nicht Bahn brechen, was das happy 

end der Erzählung erlaubt: Albertine und Fridolin liegen »einander traumlos nah« im 

Bett – »bis es wie jeden Morgen um sieben Uhr an die Zimmertüre klopfte, und mit 

den gewohnten Geräuschen von der Straße her, einem sieghaften Lichtstrahl durch 

den Vorhangspalt und einem hellen Kinderlachen von nebenan der neue Tag begann« 

(ebd.: 503). Trotz aller zwischenzeitlichen Infragestellungen ist die (bürgerliche) 

Ordnung erhalten geblieben. Wie anders bei Kafka: »Betrogen! Betrogen! Einmal 

dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt – es ist niemals gutzumachen« (KKAD 261), 

und man zieht nackt durch ein endloses Schneegestöber.  

Damit Kafka dieses ganz andere Verhältnis von Ordnung und Unordnung erzäh-

len kann, muss er die Handlung aus der Stadt herausverlegen, aufs Land, das ja schon 

in HOCHZEITSVORBEREITUNGEN AUF DEM LANDE für eine unbekannte Ordnung steht: 

 

19  Die Erzählung ist zudem von einer besonderen Zeitordnung bestimmt: Sie beginnt im 

Präteritum, schlägt dann bei der Attacke des Pferdeknechts auf Rosa ins Präsens um, das 

erhalten bleibt, bis der Arzt an seine Rettung denkt, dann geht es wieder weiter im Präteri-

tum, um im letzten Absatz noch einmal ins Präsens zu wechseln. 

20  Thomas Borgstedt hat in der LANDARZT-Erzählung ein »kubistisches Erzählen« (Borgstedt 

2010) erkennen wollen. »Da sich die Verständnisschwierigkeiten beim Landarzt aus er-

zählerischen Brüchen und Sprüngen ergeben, erscheint die Analogie zu einem kubistischen 

Erzählen nicht abwegig.« (Ebd.: 619) Dieser Vergleich aber ignoriert die besondere Zeit-

lichkeit des Textes. Insgesamt bleibt – nach Lessing – ohnehin fraglich, ob sich Merkmale 

der ›Raumkunst‹ Bild auf die ›Zeitkunst‹ Literatur übertragen lassen. Borgstedt unterstellt, 

man habe es mit »Linien und Flächen aus Worten« (ebd.) zu tun, obwohl doch literarische 

Texte nur aus Worten bestehen, die eben keine tatsächlichen Linien und Flächen zu bilden 

vermögen. Wenn überhaupt scheint mir eine literarische Simulation des Kubismus bei Tex-

ten wie Carl Einsteins BEBUQUIN diskutabel, nicht aber für Kafkas LANDARZT-Erzählung. 



320 | MANFRED WEINBERG

Eduard Raban fragt sich, im Landstädtchen angekommen, »was besser sei, gleich 

auszusteigen oder zu warten bis der Wirt zum Wagen komme. Wie der Gebrauch in 

diesem Städtchen war, das wußte er nicht« (KKAN I 41). Die LANDARZT-Erzählung 

geht einen Schritt weiter: Selbst der auf dem Land praktizierende Arzt weiß nicht 

wirklich um die alltägliche Ordnung21 der Dinge seines eigenen Lebens, die jederzeit 

in Unordnung umschlagen kann – und das in vielen Registern: individuell, psychisch, 

sozial, religiös, kulturell. Im Individuellen wird das etwa daran deutlich, dass der 

Landarzt erst im Nachhinein realisiert, dass Rosa für ihn eine wichtige Person ist; 

zuvor hatte er sie jahrelang »kaum beachtet« (KKAD 251); sie lebten also ohne Klä-

rung des Verhältnisses nebeneinander her. Ebenso im Sozialen: Zwar ist auch der 

Landarzt auf dem Hof des Kranken in gewisser Weise ein Fremder, zuletzt bedürfte 

es dazu aber einer sozialen Struktur, die es erlaubt, ihn als Fremden der eigenen 

Gruppe gegenüberzustellen;22 diese ist auf dem Hof nicht zu erkennen: Möglicher-

weise durch den Rückzug des Pfarrers, der »zu Hause« Meßgewänder zerzupft, sind 

die Hofbewohner aus einer sozialen Ordnung in eine archaische Unordnung zurück-

gefallen (oder umgekehrt: weil sie den »alten Glauben […] verloren« haben, hat sich 

der Pfarrer zurückgezogen). Jedenfalls gibt es keine geregelte soziale und religiöse 

Ordnung mehr resp. ein bloßes ›Weiterlaufen‹ einer nicht verstandenen, archaischen 

Ordnung. Der Arzt ist zwar eine bekannte Gestalt und hat so seinen angestammten 

Ort, aber nicht zu den Bedingungen der ländlichen Gemeinschaft: »’Sist nur ein Arzt, 

’sist nur ein Arzt.«23 Er ist bereit, diese Rolle mit allen Konsequenzen anzunehmen: 

21  Es gibt wenige Interpretationen, die die LANDARZT-Erzählung in dieser Weise von ihrer 

Struktur her entziffern. Eine Ausnahme bildet Lawrence O. Frye, der allerdings eine andere 

Struktur herausarbeitet: »My own approach is basically structural in nature: I find the text 

is composed on the principle of a modified self-reiterating structure. The action falls into 

two scenes, plus denouement (attempted return home). Components of the first scene are 

reconstructed in the second scene; appearances are new but the mechanics are compara-

ble.« (Frye 1983: 321). In der Folge parallelisiert er entscheidende Tatbestände der von 

ihm postulierten zwei Teile. Diese Lektüre übersieht meines Erachtens die Absatzlosigkeit 

der Erzählung; zwei streng aufeinander bezogene Teile wären wohl doch durch einen Ab-

satz getrennt worden. 

22  Das ist bei der ersten Begegnung des Landarzts mit dem Pferdeknecht anders. In seiner 

(vermeintlich) geordneten Welt ist dieser rasch als Fremder identifiziert: Nach dem Ausruf 

»Du Vieh« und der Frage: »Willst Du die Peitsche?«, besinnt sich der Landarzt »gleich,

daß es ein Fremder ist; daß ich nicht weiß, woher er kommt, und daß er mir freiwillig 

aushilft, wo alle anderen versagen« (KKAD 254). 

23  Das bedingt umgekehrt, dass der Arzt keine Grundlage für ein Gespräch mit der Familie 

des Patienten findet: »sich mit den Leuten verständigen ist schwer« (KKAD 257). 
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»verbraucht ihr mich zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit mir geschehen« 

(ebd.: 259). 

 

 

UNEINDEUTIGKEIT STATT VEREINDEUTIGUNG  
DURCH ALLEGORESE 
 

Nach meinem Verständnis steht der Kafka-Forschung also in der angemessenen Aus-

einandersetzung mit der LANDARZT-Erzählung ihr Willen zur Eindeutigkeit entge-

gen, die aus ihrem Grundmuster der Allegorese stammt: Alles soll sich in einer (und 

nur einer) Hinsicht enträtseln. So aber kommt man der LANDARZT-Erzählung nicht 

bei. Die einzige Hinsicht, die sich zur Ordnung anbietet, ist die der umfassenden 

(möglichen) Unordnung, vor der keine Konstellation gefeit ist. Alles kann im nächs-

ten Moment ganz anders sein, und so geschieht es in der LANDARZT-Erzählung ja 

auch: Keine Pferde und dann doch welche; ein gesunder Junge, der dann doch ster-

benskrank ist; die gleiche Strecke wird auf der Hinfahrt im Nu überwunden und dehnt 

sich auf der Rückfahrt ins Unendliche.24 Man kann an die BESCHREIBUNG EINES 

KAMPFES denken, in der Kafka ja schon früh die Erzählbarkeit eines völlig Ungeord-

neten erprobt hatte.25 Der Unterschied aber liegt darin, dass sich diese (jederzeitige 

 

24  Hans H. Hiebel schreibt: »Wir haben gesehen: Die Verdichtungen der Erzählung sind so 

komplex, die Parallelen und Korrespondenzen so vielfältig, die textinternen Beziehungen 

und logischen Implikationen so vielsinnig, dass man dem Text letztlich, wenn überhaupt, 

nur in einer Satz-für-Satz-Interpretation gerecht werden kann.« (Hiebel 1984: 149) Dem 

stimme ich grundsätzlich zu und habe entsprechende Interpretationen von DAS STADT-

WAPPEN und SCHAKALE UND ARABER vorgelegt (Weinberg 2012 und 2019). Im Text EIN 

LANDARZT scheint es mir aber noch wichtiger, auf die inhaltlichen Brüche und Verschie-

bungen zu achten, die sich im ununterbrochenen Fluss dieser Erzählung ereignen. 

25  In der BESCHREIBUNG EINES KAMPFES diagnostiziert der Dicke im Gespräch mit dem 

Beter bei diesem eine »Seekrankheit auf festem Lande« – und fügt hinzu: »Deren Wesen 

ist so, daß ihr den wahrhaftigen Namen der Dinge vergessen habt und über sie jetzt in aller 

Eile zufällige Namen schüttet« (KKAN I 89). Das benennt den Unterschied zu EIN LAND-

ARZT: Hier scheint zwar auch zunächst alles festgefügt, doch wird dem nicht die Diagnose 

einer umfassenden und real herrschenden Unordnung entgegengestellt. In der LANDARZT-

Erzählung geht es vielmehr um eine vermeintlich feste Ordnung, die jederzeit in Unord-

nung umschlagen kann. Unordnung erscheint hier jeder Ordnung inhärent, nicht aber die 

grundsätzliche Verfasstheit der Welt; andernfalls wäre ein vergleichsweise so ›ordentli-

ches‹ Erzählen nicht möglich. In der BESCHREIBUNG EINES KAMPFES wird die bloß sprach-

liche Verfasstheit der Welt vorausgesetzt, im LANDARZT dagegen eine Ordnung der Welt 

und diese immer wieder als nur scheinbare, weil jederzeit veränderliche ausgestellt. 
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Möglichkeit zur) Unordnung bei der LANDARZT-Erzählung in einem durchaus (ober-

flächlich) ›ordentlichen‹ Erzählen verbirgt. Während in der BESCHREIBUNG EINES 

KAMPFES zwischenzeitlich die Landschaft nach den Phantasien des Erzählers will-

kürlich verändert wird (und sich so sogar von den physikalischen Gegebenheiten 

entfernen kann), bleibt hier alles im Rahmen einer Erzählordnung, die sich nur bei 

näherer Betrachtung als unstimmig erweist. Diese Unstimmigkeit aber bestimmt den 

Inhalt dieser Erzählung, die den Protagonisten von einer vermeintlichen Ordnung zu 

deren völliger Abwesenheit führt. Dem kommt jedoch niemand auf die Spur, der sich 

auf einzelne Inhalte einen allegorischen ›Reim‹ macht.26 Die Zuordnungen werden 

dabei, wie bei den vorstehenden Verweisen auf die bisherige Forschung deutlich ge-

worden sein sollte, leicht beliebig und rein assoziativ. Gelegentlich werden die ganz 

unterschiedlichen Ergebnisse der Interpretationen als Stärke der Kafkaschen Texte 

behauptet, die eben viele Deutungen zuließen. Dem widerspricht aber, dass jede Deu-

tung für sich behauptet, den richtigen Schlüssel gefunden zu haben. Diese Behaup-

tung wird durch die anderen Deutungen jedoch allemal desavouiert. Es wäre also an 

der Zeit, sich – wie schon mehrfach ›ausgerufen‹ und, soweit ich sehe, nur selten 

realisiert – endgültig von der Allegorese als Deutungsmuster der Texte Kafkas zu 

verabschieden. Dabei gibt es sicher kein patentes Gegenrezept: Man wird sich von 

den jeweiligen Texten vorgeben lassen müssen, ob eher eine Satz-für Satz-Analyse 

26  Dies tut in besonderer Weise Marcel Krings in seiner Lektüre der LANDARZT-Erzählung. 

Zunächst verortet er die Erzählung im Umfeld des Chassidismus, wofür ihm »Hof, Pferde-

gespann, Dorf, Kärglichkeit und bittere[r] Winter« einstehen, zudem trage »Kafkas Medi-

ziner […] wie gläubige Ostjuden einen ›Bart‹« und der Schulchor erinnere »an jiddisch 

schul, also eine Synagoge« (Krings 2017: 48) etc. pp. Die 1:1-Übersetzung von Gesagtem 

und angeblich Gemeintem ist hier überdeutlich. Am Ende steuert Krings zielsicher auf 

seine eigentliche Pointe zu: Man habe »den Landarzt nicht allein als medizinischen Rat-

geber, sondern als religiösen Retter […] [gerufen], als jenen jüdischen Heilsbringer, der 

Messias genannt wird« (ebd.: 60). Zum Entkleiden des Landarztes heißt es: »Der Verweis 

auf die Evangelien ist klar. Sie berichten, wie man Jesus die Kleider vor der Kreuzigung 

abnahm und verloste.« (Ebd.: 64). Das Lied des Schulchors – Anleitung eines atavistischen 

Rituals – wird zwar danach zitiert; aber dessen Archaik tue nichts zur Sache; der Ritus soll 

nur an Jesus erinnern. Kurzum: Die Erzählung »parodier[e] Opfertod und Auferstehung« 

(ebd.: 67) von Christus. Der Landarzt ist also Jesus – das Rätsel ist gelöst. Henriette Herwig 

dagegen sieht im Gespräch des Arztes mit dem Patienten zwar auch »an den Vers in Jesu 

Gleichnis vom königlichen Hochzeitsmahl« erinnert, schlussfolgert dann aber: Damit 

nehme »der Arzt als falscher Messias [Hervorhebung von mir, M.W., und ein Unterschied 

ums Ganze zu Kringsʼ Interpretation] eine symbolische Aufwertung der Wunde zur Aus-

zeichnung vor« (Herwig 2017: 512). Warum der Arzt deshalb gleich zum ›falschen 

Messias‹ werden muss, erschließt sich allerdings ebenfalls nicht wirklich. 
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naheliegt oder man sich – wie vorstehend – von inhaltlichen und formalen Eigen-

schaften leiten lassen sollte. Mir scheint jedenfalls in der LANDARZT-Erzählung 

nichts gewonnen, wenn die Wunde des Patienten immer wieder als (genau und nur) 

dieses oder jenes Eine identifiziert wird etc. Wichtiger ist in dieser Erzählung das 

Zusammenspiel von Ordnung und untergründiger Unordnung, die aber jederzeit zur 

bestimmenden werden kann. 
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Alfred Kubins Bilder zum Landarzt 

Grotesker Realismus und künstlerischer Primitivismus 

in Kafka-Illustrationen der Zwischenkriegszeit 

CHRISTIAN DROBE 

Graphik ist seit jeher die Kunstgattung, die der Literatur am nächsten steht. Sie wid-

met sich oft kleinen geschlossenen Formen, die einen klugen Einfall, eine Pointe, 

Moral oder interessante Beobachtung in den Mittelpunkt stellen (vgl. Koschatzky 

1980). Dabei greifen graphische Werke häufig zur Illustration eines einzelnen Sach-

verhalts, eines stillgestellten Moments, dessen Wiedergabe intellektuellen oder 

schriftstellerischen Tätigkeiten ähnelt (vgl. Lang 2005). Alfred Kubin war ein Meis-

ter der Gattung Illustration und galt nicht zuletzt durch seinen Roman DIE ANDERE 

SEITE (1909) als wichtige Doppelbegabung, d.h. als bildender Künstler und Schrift-

steller in einem (vgl. Mildenberger/Seemann/Dahme 2021).1 Seine berühmte WEBER-

MAPPE in München ließ ihn zum Star der Szene werden. Diese Mappe aus dem Jahr 

1903 bündelte die wichtigsten Blätter des Frühwerks und wurde vom befreundeten 

Verleger und Kunstmäzen Hans von Weber herausgegeben.2 Die dunklen, grotesken 

Szenen, die in einem scharfen, akzentuierten Stil gestaltet sind, entfalteten in der 

Kunstszene in München rasch eine große Wirkung. Im Anschluss an den Symbolis-

mus und die Décadence führten sie die Tradition der fantastischen Graphik fort. Der 

aus Böhmen stammende Kubin, der später dem konservativen Denken nahestand, zog 

sich trotz seines Erfolges in die ländliche Provinz nach Österreich zurück, nach 

Zwickledt nahe Passau, wo er den Rest seines Lebens verbrachte (vgl. Peters 2008). 

1  Vgl. zu Kubins Illustrationen Louis (2009), Marks (1977), Horodisch (1949). 

2  Aus der umfangreichen Forschungsliteratur zu Kubin exemplarisch: Assmann (2011). 

Kubins Werke werden sehr häufig auf Ausstellungen gezeigt, wo aber zumeist das bekann-

tere Frühwerk im Vordergrund steht. Vgl. zuletzt Wipplinger (2022). Große Werkbestände 

finden sich im Lenbachhaus in München sowie im Landesmuseum Oberösterreich in Linz. 
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In bewusster Absetzung vom hektischen Großstadtleben pflegte er auf dem Land 

einen intellektuellen Eskapismus, der zugleich auch mit einem Wandel seines 

Zeichenstils einherging. Dort entstand das umfangreiche, bis heute wenig beachtete 

Spätwerk, das besonders nach 1918 mit vielen Literaturillustrationen aufwarten kann, 

etwa zu Werken von Edgar Allen Poe, Voltaire oder Elias Canetti. Seine Briefwech-

sel und Texte zeigen dabei eine Leidenschaft für die schwarze Romantik sowie für 

Okkultes und Esoterisches. Und sie zeigen ein starkes persönliches Interesse an den 

Texten Kafkas, dessen »Werke«, so schreibt es Kubin im Jahr 1935 in einem Brief 

an den Künstler Hans Fronius, »noch gar nicht in vollen Massen ihrer Leistung 

gewertet« (Kubin/Fronius 1999: 24) seien.  

Etwa drei Jahre zuvor, gegen Ende des Jahres 1932, schuf Kubin insgesamt sechs 

Illustrationen zu Kafkas LANDARZT, die allerdings zu Lebzeiten nicht für eine Buch-

ausgabe genutzt und auch nicht in anderer Form als Graphikmappe publiziert wurden. 

Sie erschienen erst posthum 1997 in einer von Andreas Geyer besorgten Ausgabe 

von Kurzgeschichten Kafkas (vgl. Geyer 1997). Kubin hatte 1927 mit Begeisterung 

Kafkas Werke DAS URTEIL sowie DAS SCHLOSS gelesen und erstellte zunächst ohne 

Auftrag einige Illustrationen zu diesen Texten. 1929 erhielt er schließlich eine ent-

sprechende Order für den LANDARZT, fertigte aber erst 1932 die Illustrationen an 

(Bozal 2009: 74). In seiner Autobiographie vermerkt Kubin, dass er gern mehr in 

diesem Kontext gemacht hätte, sich aber damals niemand für das illustrierte Buch 

interessiert hätte (Kubin 1974: 75f.). Bemerkenswerterweise gibt es, abseits eines 

spanischsprachigen Aufsatzes von Sela Bozal (2009) und einigen Anmerkungen in 

Einleitungen zu aktuellen Textausgaben des LANDARZTES, bisher kaum Forschungs-

literatur, die sich konkret mit diesen Illustrationen Kubins auseinandersetzt. Dabei 

ermöglicht eine solche Auseinandersetzung doch zumindest zweierlei: einen Einblick 

in das Spätwerk des berühmten Graphikers Kubin mitsamt seinen thematischen 

Setzungen und stilistischen Erwägungen sowie zugleich auch einen erweiterten Blick 

auf frühe Kafka-Interpretationen und -Aneignungen im Medium der künstlerischen 

Graphik. Kubins Illustrationen können als durchaus stilprägend und stellvertretend 

für die künstlerische Kafka-Rezeption im Zentraleuropa der Zwischenkriegszeit gel-

ten.3 Das gilt paradoxerweise trotz der Tatsache, dass die LANDARZT-Illustrationen 

3  Kubins Werke zu Kafka lenken damit auch den Blick auf Literaturillustrationen in Zent-

raleuropa, eine Region, die von nationalen Interessen überschattet wurde und selten ver-

gleichend bearbeitet wird. Tschechen, Polen und andere Minderheiten fühlten sich unter 

Habsburger oder preußischer Herrschaft über Jahrzehnte und Jahrhunderte unterdrückt, ein 

Umstand, der im Nationalismus des 19. Jahrhundert unablässig befeuert wurde und immer 

wieder zu Anfeindungen und Auseinandersetzungen führte. Mit der Neuordnung der zent-

raleuropäischen Staatenwelt nach 1918 und der Unabhängigkeit vieler Völker der Region 

wurde das Problem gelindert, aber nicht aus der Welt geschafft. Welche Nation den 
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zu jener Zeit noch gar nicht veröffentlicht waren. Denn die Graphiker kannten durch-

aus auch die private und nicht-veröffentlichte Produktion der jeweils anderen, da sie 

häufig untereinander Blätter zirkulieren ließen. Das kennzeichnete den Austausch der 

Gleichgesinnten. 

 

 

KUBIN UND KAFKA 
 

Zunächst zu den Fakten. Kubin hat Ende September 1911 im Beisein von Max Brod 

Franz Kafka in Prag getroffen (Zimmermann 2004: 104-111). Das Treffen verlief 

kurz und beiderseitig wohlwollend, rief aber nur einige wenige Reaktionen in ihren 

jeweiligen Tagebüchern und Briefen hervor. Kafka verzeichnete die Episode einige 

Male in seinem Tagebuch, unter anderem am 26. September (vgl. KKAT 40), wo er 

vermerkt, dass Kubin ihm bei dem Treffen ein Abführmittel empfohlen habe (Feder-

mair 2012: 181). Er gewann wohl keinen besonders guten Eindruck von dem Künst-

ler. Kafka erwähnt außerdem, dass Kubin bei ihrem Treffen eine Anekdote erzählte, 

deren Sinn oder Witz sich ihm nicht erschlossen habe (Rother 2008: 56). Außerdem 

reflektiert er die Physiognomie seines Gegenübers.4 Auch bei Kubin scheinen sich 

keine großen Sympathien entwickelt zu haben. 1914 schickte Kafka jedoch eine Post-

karte an Kubin, in der er Interesse für die Arbeit des anderen bekundet. Die germa-

nistische Forschung hat sich nicht nur aufgrund dieses kurzen Kontakts auf die 

Beziehungen zwischen den beiden gestürzt. Vor allem der potenzielle Einfluss von 

Kubins alptraumhaft-dystopischen Roman DIE ANDERE SEITE auf Kafkas DAS 

SCHLOSS wurde dabei in den Vordergrund gestellt (vgl. Federmair 2012, Neuhäuser 

1998). Wesentliche Elemente wie die bedrängenden Zustände in der Stadt Perle, in 

 

jüdischen Schriftsteller Franz Kafka aus Prag für sich vereinnahmen konnte, war heiß 

umkämpft. Lange fand, bis auf wenige Ausnahmen, keine Rezeption seiner Werke in der 

tschechischen Kultur statt (Čermák 1969). Die Unterschiede und teils harten Grenzen in 

der tschechisch-deutschen Literaturwelt der Stadt sorgen bis heute für Diskussionen in der 

Forschung (vgl. Becher/Knechtel 2010). Trotz vieler Vorurteile, auch im Kreis um Kubin, 

traten diese Probleme in der gemeinschaftlichen Res publica literaria oft in den Hinter-

grund.  

4  So schreibt er im Tagebuch: »Kubin selbst: sehr stark, aber etwas einförmig bewegtes 

Gesicht, mit der gleichen Muskelanspannung beschreibt er die verschiedensten Sachen. 

Sieht verschieden alt, groß und stark aus, je nachdem er sitzt, aufsteht, bloßen Anzug oder 

Überzieher hat« (KKAT 41). Bemerkenswerterweise ähnelt diese Beschreibung auch der-

jenigen des Beamten Klamm aus Kafkas Schloss, der immer wieder – je nachdem, ob er 

schläft oder wacht, ins Dorf kommt oder es verlässt, Bier trinkt oder spricht – »ganz anders 

aussehn« soll (vgl. KKAS 278).  
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der die Handlung in Kubins Roman zum größten Teil spielt, und die abgründigen, 

fantastischen Räume des fiktiven Ortes – in dem sich nicht zuletzt auch ein Schloss, 

das ebenfalls eher abweisend und unergründlich ist, befindet – hätten einen großen 

Einfluss auf Kafka ausgeübt (vgl. Lehmann 2010). Das kann als ein möglicher Aus-

gangspunkt der gegenseitigen Beeinflussung verstanden werden, die die beide Werke 

in die Nähe des anderen rückt5 und auch noch für die Bearbeitung des LANDARZTES 

prägend ist. 

Kubins Roman erzählt die Geschichte der Traumstadt Perle, einer fiktiven Klein-

stadt in Asien, eklektisch aus verschiedensten Baustilen zusammengebaut, die stän-

dig im Dunkeln liegt und einer großen Katastrophe entgegengeht. Die Protagonisten, 

neben dem Erzähler-Ich (der starke Züge von Kubin trägt und als Alter Ego des 

Künstlers gesehen werden kann) der Amerikaner Herkules Bell und der ominöse 

Herrscher Patera, versinnbildlichen dabei prototypisch die Auseinandersetzung zwi-

schen dem beginnenden Amerikanismus und dem Kollektivismus im Osten (vgl. 

Peters 2012). All das geschieht im lebendigen Bild einer traumhaft-verwunschenen 

Zivilisation, deren Lebensart als durch und durch anachronistisch bezeichnet und die 

zugleich auch als Ausdruck der grundlegenden Anti-Modernität der Traumstadt – die 

sich etwa ebenso in ihrer Kleidung, Architektur und Topographie spiegelt – verstan-

den werden kann. Damit ist sie wohl auch Ausdruck des Konservatismus Kubins. 

Das Werk arbeitet hierbei mit Versatzstücken der Kunstgeschichte, besonders der 

Architektur, und hatte gleichzeitig großen Einfluss auf die Fantastik zu Beginn des 

20. Jahrhundert. Der Erzählstil ist einfach und handlungsreich. Der Inhalt bzw. das

Dargestellte erzeugt mittels bekannter literarischer Tropen den Eindruck des Fantas-

tischen: vom spukenden Brunnen über ein rastlos hetzendes Pferd bis zu furchtein-

flößenden nächtlichen Geräuschen. Es finden sich ebenfalls ›kafkaeske‹ Phänomene 

wie eine undurchschaubare Bürokratie, eine traumartige Logik der Ereignisse, die 

sich mit gewohnten kausalen Ordnungen nicht erklären lassen, oder der ›Uhrbann‹ 

genannte Kult, in dem die Bewohner dem Herrscher Patera die Treue schwören, ohne 

ihm entkommen zu können.  

5  Zuletzt erfuhr auch Kafka als Zeichner wieder größere Aufmerksamkeit (Kilcher 2021). 

Andreas Kilcher konnte aufgrund neu aufgetauchter Zeichnungen aus dem Kafka-Nachlass 

die Verbindungen des Schriftstellers zur bildenden Kunst auf eine neue Basis stellen. 

Kafkas Zeichnungen waren nicht nur Beiwerk, sondern stehen nicht zuletzt durch seine 

breite Beschäftigung mit der zeitgenössischen Kunst gleichberechtigt neben den Texten 

(vgl. Kilcher 2020, Fellner 2014, Kotalik 1994, Rothe 1979 sowie Ladendorf 1961/1963). 

Stilistisch führen sie durchaus in die Nähe Kubins und des Expressionismus in Prag, sind 

aber zumeist abstrakter und fragmentarischer geformt. Es besteht hier also eine starke 

Wechselbeziehung zwischen den Gattungen.  
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Kubin hat den Roman mit 52 Zeichnungen illustriert, die zumeist dunkle Stra-

ßenszenen oder etwa einen grotesken Menschenhaufen zeigen. Diese Blätter visuali-

sieren das dunkle Fatum der Traumstadt. Hinzu kommt das Porträt Pateras als blinder 

Prophet und andere Einzelszenen. Auch ein Stadtpanorama sowie einen Stadtplan 

mit Legende hat Kubin entworfen, die zwar nicht direkt den Aufbau einer konkreten 

Stadt spiegeln, aber auf das Interesse an einer imaginativen Stadttopographie hinwei-

sen. Dazu finden sich Tierszenen mit geisterhaften oder verwirrt umherirrenden 

Pferden, die entfernt an den LANDARZT denken lassen. Bei den Illustrationen zur 

ANDEREN SEITE lassen sich Gestaltungselemente wie die dicken Strichhäufungen 

(LOKOMOTIVE IM SUMPF), die Lichtführung (LATERNE), die mysteriöse Stimmung 

(LEICHNAM) und das Kreatürliche der dargestellten Figuren (MANN AM SPIESS  

(DR. LAMPENBOGEN)) sowie das Unheimliche (GEISTERPFERD, Abb. 1) erkennen, die 

Elemente erahnen lassen, die auch die spätere Bearbeitung des LANDARZTES ausma-

chen. Die Illustrationen von 1909 stehen mit ihren klar konturierten Linien stilistisch 

aber noch stärker für das Frühwerk. Außerdem zeigen sie eine größere Reichweite an 

Bildthemen und Darstellungsweisen als die thematisch engeren Illustrationen zum 

LANDARZT. 

Abb. 1: Kubin: GEISTERPFERD, Illustration zu DIE ANDERE SEITE, 1909. 

Kubin 1909 

Es lässt sich nicht nachweisen, dass Kafka den Roman gelesen hat, der Gedanke liegt 

aber nahe, dass er stark von der geheimnisumwitterten Atmosphäre des Textes ver-

einnahmt war (Federmair 2012: 181). Das schließt auch Kommentare zu Kubins 
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Illustrationen zur ANDEREN SEITE aus, auf der Postkarte von 1914 bezieht sich Kafka 

aber allgemein auf seine Zeichenkunst (ebd.). Außerdem bezieht er sich in einem 

Brief an seinen Verleger Kurt Wolff in positiver Weise auf Kubin, als es um die in 

seinen Augen etwas altbackene Illustration für seine Erzählung DER HEIZER geht, die 

von einem anderen Künstler gewählt wurde und die der von Kafka anvisierten 

Modernität des Textes entgegenstand (Kilcher 2020: 135).6 Eine weitere wechselsei-

tige Beeinflussung Kafkas und Kubins ist darüber hinaus nicht zu belegen, nurmehr 

die Lektüre von Kafkas Werken durch Kubin ab den 1920er Jahren. Es lässt sich 

festhalten, dass Kubins Roman stark von der düster-zauberhaften Stadttopographie 

Prags inspiriert war (vgl. auch Cersowsky 1989), spiegelt er doch einige Elemente 

und Einflüsse zeitgenössischer stadttopographischer Diskurse, die mit der oft als 

geheimnisvoll und verwunschen dargestellten Großstadt verbunden waren (vgl. 

Weinberg/Wutsdorff/Zbytovský 2018). Die ersten Skizzen zur ANDEREN SEITE hatte 

Kubin eigentlich für Gustav Meyrinks DER GOLEM angefertigt, dem später berühm-

ten, fantastischen Prag-Roman. Sie wurden jedoch deshalb nicht für diesen verwen-

det, weil Meyrink – dessen Roman schließlich erst im Jahr 1915 erschien – in dieser 

Zeit mit dem Schreiben ins Stocken geriet. Kubin hat dann einige derjenigen 

Illustrationen, die zu diesem Zeitpunkt bereits fertiggestellt waren, für seinen eigenen 

Roman verwendet, den er vergleichsweise rasch in einer Phase der persönlichen 

Krise niederschrieb.  

Diese direkten Bezüge ergeben sich auch aus Kubins böhmischer Herkunft und 

seinen Aufenthalten in der Stadt, aber vor allem durch die Einflüsse der Prager Lite-

ratur- und Kunstszene. Wenn sich beides aus der gleichen Wurzel entwickelt hat, 

Kubins Traumstadt Perle und Kafkas spätere Wortkunst als Surrogate Prags, dann ist 

das erklärungsbedürftig. Die Gruppe Jung-Prag und das Caféhaus als Treffpunkt der 

damaligen Subkultur sowie die vielen Wort-Bild-Verhältnisse und intermedialen 

Beziehungen wurden zuletzt umfassend von Veronika Schmeer untersucht, auf die 

hier aber nur vereinzelt eingegangen werden kann (Schmeer 2015). Kafkas Nähe zur 

6  Überhaupt herrschte lange Zeit die Vorstellung, tradiert über Kafkas Freund Gustav 

Janouch, dass der Schriftsteller aus seiner jüdischen Identität heraus Bildern eher abgeneigt 

gewesen wäre (Kilcher 2020: 117f.). Janouchs GESPRÄCHE MIT KAFKA, die zuerst auf 

Tschechisch, dann 1951 auf Deutsch erschienen, basieren auf seinen Notizen, die der Sohn 

eines Arbeitskollegen Kafkas nach dem Krieg zu einem Buch machte. Sie galten zunächst 

als glaubwürdige biographische Quelle und wurden aber bald kritischer bewertet. Teil-

weise wurden dennoch von Janouch ungenaue Einschätzungen Kafkas zu Kunst und 

Literatur kolportiert. Janouch war allerdings auch derjenige, der Ende der 1920er Jahre 

Kafka stärker in der tschechischen Kultur und Verlagswelt bekannt machte. Demgegenüber 

sprach bereits Max Brod recht früh »die Besonderheit des Kafkasche Denkens, das in 

Bildern, nicht diskursiv vor sich ging« (Brod 1980: 169), an. 
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Prager Moderne wurde dabei häufig relativiert, da sich der Schriftsteller laut Reiner 

Stach vor allem sprachlich von der dortigen Literaturszene absetzen würde (Stach 

2002: 222; vgl. Federmair 2012: 181/188). Gerade der Stil der deutschsprachigen 

Prager Autoren setzte stärker auf Ausschmückungen und dichte Metaphern als der 

nüchtern-bürokratische Tonfall Kafkas. 

Kubins Stadtimago aus DER ANDEREN SEITE hingegen lässt auf starke Einflüsse 

schließen, und zwar auch insofern immer wieder unterschiedliche Grade der Fantas-

tik auf inhaltlicher und sprachlicher Ebene beobachtet werden können. Ohnehin 

wechselten die Einflüsse und Rezeptionen der ›Prager Moderne‹ hin und her, wie 

z.B. Hartmut Binder herausgearbeitet hat, der auf Autoren wie Hermann Ungar oder 

den Deutschböhmen Johannes Urzidil verweist (vgl. Binder 1988). Unter anderem 

hat Peter Handke (2000: 11) Kafkas VERWANDLUNG als Alt-Prager Schauerge-

schichte interpretiert. Gleichzeitig sollen die Illustrationen, die Kubin zu Meyrinks 

GOLEM geschaffen hat, dem Schriftsteller schlussendlich doch dabei geholfen haben, 

sein im jüdischen Viertel Prags spielendes Werk abzuschließen (Binder 2009: 386). 

Offiziell wurde das Werk aber dann von Hugo Steiner-Prag illustriert. Es lässt sich 

fragen, ob es eine österreichisch-ungarische Schule der Fantastik gab, der Literaten 

wie Paul Leppin, Gustav Meyrink und die bildenden Künstler in einen Zusammen-

hang stellt. Die Schriftsteller Camill Hoffmann oder Victor Hadwiger gehörten 

beispielsweise zu dem Umfeld der Fantastiker, ebenso der Illustrator Richard 

Teschner. Auch die tschechischen Literaten der Zeitschrift MODERNÍ REVUE, Arnošt 

Procházka und Jiří Karásek ze Lvovic, standen dem nicht fern. Wie Andreas Kilcher 

nachgewiesen hat, versuchte Max Brod außerdem eine Zeit lang, Kafka als Zeichner 

in der tschechischen Kunstszene zu lancieren, vor allem in der Gruppe OSMA (DIE 

ACHT) um Künstler wie Otakar Kubín, Willy Nowak und Bohumil Kubišta (Kilcher 

2020: 127). Die Prager Szene erzeugte also, wie vielfach in der Forschung dargestellt 

wurde, eine große Sogwirkung und stellte sich weniger disparat dar als lange ange-

nommen. Sie befruchtete den Austausch zwischen Kunst und Literatur sowie konkret 

das intermediale Arbeiten, und fand auch einen Niederschlag in Kafkas Schreiben 

und Kubins Zeichnen. 

 

 

KUBINS ILLUSTRATIONEN ZU KAFKAS LANDARZT 
 

Kafkas Erzählung war zum ersten Mal 1918 in der Zeitschrift DIE DICHTUNG erschie-

nen und handelt von einem alten Landarzt, der nachts zu einem Schwerkranken 

gerufen wird, aber keine frischen Pferde finden kann, um die Strecke zu bewältigen 

(vgl. zur Deutung des Werks etwa jüngst Krings 2017). Nach einer düsteren Episode 

mit dem Dienstmädchen Rosa, die er dem Schicksal eines Stallknechts überlassen 

muss, bringen ihn zwei plötzlich wie zufällig gefundene, unwirklich gesunde Pferde 
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blitzschnell zu dem Kranken. Der zögernde und wie abwesend wirkende Arzt wird 

dort aber angesichts einer tiefen Wunde nur den herannahenden Tod des Patienten 

konstatieren können. Die Dorfbewohner legen den Arzt daraufhin, einer alten 

Tradition folgend, nackt ins Bett neben den Kranken. Er sagt dem Patienten, dass die 

Wunde nicht so übel sei und sinnt gleichzeitig darüber nach, wie er aus dieser Situa-

tion entkommen könnte. Er flüchtet aus dem Haus, doch die einstmals überirdisch 

starken Pferde tragen ihn, der halbnackt auf ihnen sitzt, nur noch mit größter Lang-

samkeit durch die Landschaft. Die Geschichte endet mit resignativen Gedanken über 

den Zustand bzw. die Gesundheit der Pferde und über Rosa, die er immer noch in den 

Händen des Knechts weiß. Kafka hat sich biografisch wohl an seinem Onkel Sieg-

fried Löwy orientiert, der als Landarzt auf einem kleinen Dorf in Mähren arbeitete. 

Die Geschichte kann als Anti-Parabel7 gelten, die die Geworfenheit des Menschen in 

ein dunkles Fatum formuliert, dem weder der Kranke, der Landarzt noch Rosa ent-

kommen können. Diese Verlorenheit an ein übermächtiges Schicksal spiegelt sich 

stark symbolisch aufgeladen in den Pferden. 

Kubin besaß scheinbar eine große Affinität zu dieser existenziellen Erzählung, 

denn er hat sie mit eindringlichen Blättern illustriert, die im Folgenden kurz vorge-

stellt und analysiert werden sollen. Der groteske Realismus,8 ein Stil, der sich stark 

von Kubins Frühwerk unterscheidet, zeigt die zurückgeschraubte Verwendung 

fantastischer Elemente. Die Blätter präsentieren exemplarische Momente von Kafkas 

Geschichte, aber nicht notwendig alle entscheidenden Szenen bzw. Details der 

literarischen Narration, die der Schriftsteller selbst akzentuiert hat. Gegenüber der 

literarischen Vorlage rückt die Wirkungsabsicht des Illustrators in den Vordergrund. 

Ihre korrekte Reihenfolge wurde nicht von Kubin bestimmt, da damals keine Publi-

kation zustande kam. Die Abfolge, die Andreas Geyer für seine Ausgabe bestimmt 

hat, ist also eine nachträgliche. Peter Höfle änderte die Reihenfolge der Bilder 

geringfügig für seine Ausgabe des LANDARZTES für die Insel-Bücherei (vgl. Höfle 

2003).  

7  Daran knüpfen sich in der Forschung Überlegungen zu Kafkas Bildbegriff an, da seine 

Geschichten häufig die Darstellbarkeit von Ereignisketten verneinen (vgl. Kilcher 2020: 

140). 

8  Der Begriff des Grotesken lässt sich auf den russischen Theoretiker Michail Bachtin zu-

rückführen, der damit die Lachkultur der Renaissance in Frankreich bei François Rabelais 

beschreibt (vgl. Bachtin 1987). Dazu gehörten beispielsweise die skatologischen Details, 

aber überhaupt jegliche Grenzüberschreitungen des guten Geschmacks. Hier wird der Be-

griff im Sinne eines Realismus ohne Idealisierung verstanden, der zugleich offen ist für 

Abseitiges. In diesem Sinne fand er mitunter Verwendung in der Forschung zur Literatur 

des 19. Jahrhunderts (vgl. dazu Günter 2008: 262-286). 
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Das mutmaßlich erste Blatt der Serie (Abb. 2) zeigt den Landarzt in voller Montur 

auf einem Pferd, mit Tasche und Brille vor dem Dorf im Hintergrund. Der Auftritt 

führt den Hauptcharakter mit all seinen Attributen ein und entfaltet eine große 

emblematische Wirkung, passend für den Auftakt der Serie. Durch das leicht verzerrt 

dargestellte Gesicht des Landarztes und seine zierliche Armhaltung wird bei Kubin 

jedoch schon ein erster grotesk-komischer Moment eingeführt. Höfle hat die Szene 

ganz ans Ende der Bildfolge gestellt, vielleicht um den Landarzt am Ende unerschüt-

tert vom Geschehen und in voller Größe zu zeigen, was jedoch nicht mit der Ereig-

nisfolge von Kafkas Textvorlage übereinstimmt. Die einzige alternative Positionie-

rung des Blattes wäre an zweiter Stelle, wenn der Landarzt laut der Geschichte im 

Vollbesitz seiner Kräfte auf einem gesunden Pferd zum Kranken reitet. Sela Bozal 

(2009: 77) hat jedoch den einführenden Charakter des Blattes betont und vorgeschla-

gen, die Darstellung des Landarztes mit Kubins Selbstporträt als Zeichner in Bezie-

hung zu setzen, das der Künstler zu Beginn seines Romans DIE ANDERE SEITE abge-

druckt hat. Es zeigt den jungen Künstler mit Stift an einem Stehpult sowie einem 

umgekehrten Zylinder, also ebenfalls die Attribute seiner Profession bzw. seines 

Standes. Durch den Vergleich würden sich hier das Erzähler-Ich, also der Landarzt, 

und das Zeichner-Ich verbinden (auch wenn von einer direkten Identifikation Kubins 

mit dem Landarzt sicher nicht die Rede sein kann). Mit diesem mutmaßlich ersten 

Blatt führt Kubin den Protagonisten überlebensgroß und im vollen Besitz seiner 

Kräfte ein. Damit sorgt er für eine gewisse Fallhöhe für die Ereignisse der restlichen 

Serie. 

Abb. 2 und 3: Kubins LANDARZT-Illustrationen: die (mutmaßlich) ersten beiden 

Blätter. 

Kubin 1932 
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Das zweite Blatt (Abb. 3) zeigt den Arzt im Hintergrund vor dem toten Pferd, das er 

leblos auffindet und das ihn somit ohne Transportmöglichkeit zurücklässt. Der Leser 

erfährt, dass das Tier in der Nacht zuvor durch Erschöpfung gestorben war. Kubin 

nimmt diese Spur auf: Er rückt das erste geschundene Wesen in den Vordergrund, 

bevor der eigentliche Kranke auftritt. Kubin gibt das Tier mit offenen, wie geister-

haften Augen wieder und stellt es gewissermaßen wie vor Verzweiflung blöd dar. 

Mit wenigen Strichen erzeugt er eine unheimliche Atmosphäre, in die der nur sche-

menhaft dargestellte Landarzt eintritt. Verwaist steht in der Bildmitte der führerlose 

Wagen.  

Die nächste Szene (Abb. 4) zeigt Rosa bedrängt von dem Stallburschen, und über 

ihr der Arzt, der wie ein Racheengel mit Peitsche zur Rettung naht. Das Blatt lebt 

von seinem nahsichtigen Bildausschnitt und dem Hell-Dunkel-Kontrast, von dem 

Spiel zwischen Vorder- und Hintergrund. Die Gestalt des Arztes wirkt jetzt unheim-

lich, obwohl er Kafkas Erzählung nach in diesem Moment als gütiger (wenngleich 

wirkungsloser) Retter auftritt. Sein dämonisches Antlitz unterscheidet sich stark von 

der komischen Erscheinung des ersten Blattes. Vielleicht verbildlicht Kubin damit 

die Ambivalenz der Szene, das Aufblitzen der Gewalt, die letztlich ohne Konsequenz 

bleibt. Er macht sich in der Erzählung schließlich unfreiwillig auf den Weg, ohne 

Rosa helfen zu können; und muss sie daher ihrem Schicksal überlassen. Erst später 

erinnert er sich an ihr Verhängnis und auch an ihre Reize als Frau. 

Abb. 4 und 5: Kubins LANDARZT-Illustrationen: die dritte und vierte Szene. 

Kubin 1932 
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Die vierte Illustration (Abb. 5) zeigt den Kranken, wie er sich um den Hals des Arztes 

klammert und ihm in Kafkas Text zuflüstert, er solle ihn sterben lassen. Anders als 

in der Erzählung tritt bei Kubin im rechten Hintergrund ein Zuschauer auf, der die 

Szene beobachtet. Kubin stellt den Patienten viel kleiner und jünger als den Landarzt 

dar, kindlich und verletzlich gegenüber dem väterlich dreinschauenden Retter. Wie-

der setzt der Künstler damit einen Moment der Überlegenheit ins Bild, wie zuvor in 

der Szene mit dem Stallburschen, den der Landarzt zur Räson bringen will. Wie der 

Stallbursche nach Rosa greift, so suchen jetzt die Arme des Patienten die schützenden 

Schultern des Landarztes, worauf dieser mit einer abwehrenden Geste reagiert. In 

beiden Bildern entsteht damit eine Konstellation, in der es um die Einnahme von 

aktiven und passiven Rollen geht. Kubin gestaltet beide Szenen mit drei Figuren, 

dabei gibt es immer zwei, um die die aktive Handlung abläuft, und eine Figur, die 

den Ausgang des Geschehens beobachtet oder die Avancen zurückweist. An dieser 

Konstellation scheint sich Kubin bei der Gestaltung der mittleren drei Blätter stark 

zu orientieren. Er zeigt jeweils Arzt und Patient, Mensch und Tier, Mächtigen und 

Unwürdigen, Paarkonstellationen, die von einem Dritten observiert oder begleitet 

werden und bei denen es auch um Machtansprüche geht. Darin drückt sich womög-

lich der gesellschaftliche Rahmen bzw. die Fremdwahrnehmung der Situationen aus, 

die Rezeption des Geschehens durch Dritte. Mit Niklas Luhmann ließe sich von 

Beobachtungen zweiter und dritter Ordnung sprechen.  

So lässt sich auch die fünfte Szene (Abb. 6) verstehen, in der der Arzt erneut den 

Patienten behandelt, laut Text auf Drängen der Familie, die die Aussichtslosigkeit 

der Lage nicht akzeptieren will. Dass der Vater mit der Rumflasche in seiner Hand 

vielleicht sorgenvoll, aber auch recht jovial und fröhlich auftritt, sein Sohn, der 

Patient, aber mittlerweile eher wie ein Gerippe wirkt, ein nackt Dahinsiechender, das 

ist der große, effektvolle Kontrast, den Kubin gewählt hat. Die Standuhr im Hinter-

grund, die im Text nicht erwähnt wird, verweist auf die verrinnende Zeit, ein klassi-

sches memento mori. Anders als Kafka verzichtet Kubin auf die explizite Darstellung 

der Wunde, die im Erzähltext großen Raum bekommt. Bei Kafka findet der Arzt die 

Wunde nach erneuter Inspektion voller Gewürm vor, was literarisch sehr plastisch 

ausgestaltet wird. Die illustrative Darstellung bei Kubin bleibt hingegen realistisch 

und wird nicht drastisch visualisiert. Kein Body Horror, nur die Gegenwart des 

gebrechlichen Körpers, ein weiterer Moment, der auf den grotesken Realismus ver-

weist. Kubins Illustrationen treten als kleine geschlossene Szenen auf, fast schon wie 

eng gezimmerte Kästen, die die Enge der Verhältnisse zeigen. Der Vater steht verti-

kal über dem Landarzt, der sich wiederum über den Patienten beugt. Darin liegt das 

Groteske.  
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Abb. 6 und 7: Kubins LANDARZT-Illustrationen: die fünfte und sechste Szene. 

Kubin 1932 

Im letzten Blatt (Abb. 7) lugen die beiden Pferde wie zwei Köpfe einer Hydra in das 

Haus hinein. Dies kann als Verweis auf das Kreatürliche des Menschen, seine 

Geworfenheit in das blinde Fatum, das jederzeit auch in sein Haus einbrechen kann, 

verstanden werden. Mit den Scheuklappen deutet Kubin stark auf die Blindheit des 

menschlichen Wirkens, das kopflose Treiben. Der nackte Arzt liegt in diesem Blatt 

verzweifelt auf seinem Lager unter den Pferden, scheinbar immer noch dem Ritual 

des Dorfes gehorchend und in diesem Zustand nurmehr an seiner Arzttasche zu er-

kennen. Aber anders als bei Kafka liegt der Landarzt eben nicht neben dem Kranken. 

Kubin isoliert ihn, macht die Szene existenzieller, der gebrechliche Körper fragil auf 

der Bettstatt gelagert, mit der Hand ans Gesicht fahrend, verzagend. Wenig später im 

Text wird der Landarzt versuchen, mit den Pferden zu fliehen. Kubin hat es mit 

seinem letzten Bild darauf angelegt, dass er als Nackter die Gestalt des Kranken an-

nimmt, dem Dahinsiechenden und Verlorenen gleichend, der nicht mehr entkommen 

kann. Die letzte Szene des Texts, die Flucht, stellt er nicht mehr dar. 

DAS SYMBOL DES PFERDES UND  
DER KÜNSTLERISCHE PRIMITIVISMUS 

Pferde waren für viele Jahrtausende Begleiter des Menschen, elegant und zugleich 

ein wichtiges Statussymbol vom Adel bis zum Bürgertum, vom Schlachten- bis zum 

Rennpferd. Durch die Nähe zum Menschen verbanden sich beider Schicksale; und 
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das Pferd wurde zum kulturellen Symbol, das auch in Kunst und Literatur Einzug 

hielt, wie etwa als Geisterwesen in Theodor Storms SCHIMMELREITER. Kubin hat zu 

Beginn der Zwischenkriegszeit Illustrationen zu Edgar Allen Poe angefertigt, der 

häufig Tiere als dämonische Wesen oder Unheilsbringer nutzt. Als Zeichen mensch-

licher Abgründe oder satanischer Triebe wurden sie zum gesuchten Motiv im Sym-

bolismus und in der Decádence. Dieser Tradition folgend, finden sich in Kubins 

Oeuvre, das aus über 20.000 Blatt besteht, unzählige Tiere und darunter auch immer 

wieder Pferde (siehe auch Abb. 1). Das Interesse artikuliert sich u.a. in seiner graphi-

schen Mappe WILDE TIERE aus dem Jahr 1920 (vgl. Kubin 1920). Der Künstler war 

zudem begeisterter Käfersammler und Naturkundler. 1928 entstand der zwölfteilige 

Zyklus ALI, DER SCHIMMELHENGST. SCHICKSALE EINES TATARENPFERDS, in dem 

Kubin angeblich eine Affäre verarbeitete. Die Serie wurde häufig autobiographisch 

gelesen. Es zeigt den Hengst von seiner Jugend an Abenteuer bestehend bis zu seinem 

Niedergang, mehr oder weniger anthropomorph konzipiert als kondensierter Lebens-

lauf. In einem Brief an das befreundete Künstlerehepaar Koeppel beschreibt Kubin 

seinen Zustand während der Entstehung des Zyklus als dämonisch (vgl. Boll 1972). 

Kubin stilisierte seine künstlerische Arbeit häufig mit solchen Metaphern. Weiter 

heißt es, dass er Pferde schon seit seiner Kindheit liebte, aber auch immer Angst vor 

ihnen gehabt hätte. Der Hengst sei für ihn der Inbegriff der Maskulinität. Der in dunk-

len Szenen gestaltete Graphikzyklus lässt erkennen, wie der Künstler solche Ideen 

umsetzte, immer als starken Kontrast mit einem weißen Pferd. Zumeist erscheint der 

Hengst heldenhaft und viril, auch in Kampfszenen, sich aufbäumend oder springend. 

Nur auf den letzten Blättern stellt Kubin ihn abgezehrt und geschlagen dar. Auch in 

der ab 1935 entstehenden Graphik-Serie PHANTASIEN IM BÖHMERWALD findet sich 

das Bild eines, und zwar auch im Titel so bezeichneten, verendeten Pferdes. 

Abb. 8 und 9: Kubins verendete Pferde in ALI, DER SCHIMMELHENGST und 

PHANTASIEN IM BÖHMERWALD. 

Kubin 1928 und Kubin 1935 
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Die Deutung von Kubins Kafka-Illustrationen kann an diese Serien anschließen, denn 

in drei von sechs Blättern geht es um die Beziehung von Mensch und Pferd, die auch 

in Kafkas Text eine wichtige Rolle spielt. Das leidende Tier wurde seit jeher von 

Menschen als schicksalhaftes Symbol angesehen, als Zeichen seiner eigenen Gewor-

fenheit. Tiere sind häufig schutzlos Leid ausgesetzt, dem sie nicht entkommen 

können. Kubins Gestaltung der animalischen Elemente in Beziehung zum Menschen 

ist ein wesentlicher Faktor in der Umsetzung des grotesken Realismus der Illustrati-

onen. Mit ihnen überzeichnet Kubin die Gegensätze, ohne aber gänzlich ins Fantas-

tische überzuwechseln. Er setzt das übermächtige, dienende und tote Pferd neben den 

flehenden, triebgesteuerten und starken Menschen. Grotesk wirken sie, weil sie 

überzeichnet und fast geisterhaft dargestellt werden, und weil sie die klaustrophobe 

Atmosphäre der Blätter unterstützen. So macht der Künstler auch in den restlichen 

Blättern die Illustrationen zu kurzen prägnanten Gegensätzen: der kindliche Kranke 

und der biedere Doktor, der Lüstling und der dämonische Retter, das tote Tier und 

der zu spät kommende Arzt, der joviale Hausherr und der Dahinsiechende, und 

zuletzt der krankhaft ausgelieferte Arzt unter den vitalen, aber blinden Tieren. Die 

Kunst, diese Gegensätze kurz und prägnant modellieren zu können, macht das 

Illustrationstalent Kubins aus. Er setzt nicht die ganze Drastik von Kafkas Geschichte 

bildlich um, sondern bleibt bei einem realistischen Stil mit grotesken Elementen. Er 

stilisiert mittels der Pferde das kreatürliche Schicksal der Charaktere und setzt so als 

Graphiker bei der intermedialen Übertragung zwischen Wort und Bild eigene 

Schwerpunkte. 

Der groteske Realismus Kafkas und Kubins kann vor allem in der Konzentration 

auf das Kreatürliche des Menschen und seine Geworfenheit in sein Schicksal be-

schrieben werden. Sie bilden zentrale Elemente der modernen Kunst und Literatur 

im frühen 20. Jahrhundert, in der sich eine verstärkte Auseinandersetzung mit Iden-

titäts- und Sprachkrisen sowie der Zersetzung des Ichs angesichts der vielfältigen 

Transformationsprozesse beobachten lässt. Das wurde in der Forschung im Rahmen 

des Expressionismus beschrieben und würde im Falle von Kafka und Kubin ihre 

Wurzeln in der Prager Literaturszene einschließen, die als semantisch dicht besetzte 

Metropole wiederum auf gotisch-romantische Ursprünge zurückblickt. Aber natür-

lich waren die stilistischen Entscheidungen der Zeit ungleich vielfältiger. Mit Samuel 

J. Spinners Arbeiten zum jüdischen Primitivismus (vgl. Spinner 2021), unter dem er

auch den Stil Kafkas subsumiert, ließe sich ein weiterer gemeinsamer Rahmen für 

den Text und seine künstlerischen Bearbeitungen konstruieren, also ein Vergleichs-

punkt zwischen den Medien finden. Der Primitivismus war bekanntlich eine Erschei-

nung der Moderne um 1900, in der Künstler neue kreative Potenziale in der ›exoti-

schen‹ Kunst außerhalb Europas suchten. Maler wie Paul Gauguin propagierten die 

unschuldige schöpferische Kraft, die sie in fremden, mithin ›primitiven‹ Kulturen 

vorfanden, bei dem Franzosen beispielsweise in den einfachen, unverbrauchten 

Formen der Südsee-Kulturen Tahitis. Aus heutiger Sicht stark als koloniale Appro-
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priation kritisiert, blieb der Einfluss der ›primitiven‹ Kunst bis weit ins 20. Jahrhun-

dert hoch. Spinners Argument ist nun, dass jüdische Autoren wie Kafka (oder auch 

Else Lasker-Schüler oder Uri Zvi Greenberg) aus ihrer eigenen Kultur heraus primi-

tivistische Stilelemente entwickelten, sie sich also gewissermaßen selbst exotisierten, 

um kritisch auf ihre Fremdartigkeit und prekäre Rolle in den europäischen Gesell-

schaften hinzuweisen – ihre Identität als Außenseiter.  

Das ging einher mit der jüdischen Renaissance zu Beginn des 20. Jahrhunderts, 

die etwa durch die jiddische Kultur neue, moderne Impulse empfing (vgl. Fishman 

2010). Wenn Peter André-Alt und andere Autoren Kafkas Landarzt mit Ahasver in 

Verbindung bringen, mit dem ewigen Wanderer, dem rastlosen Juden, dann lässt sich 

an diese Beobachtung anschließen. Kubins Blätter sind freilich keine Selbsterkun-

dungen jüdischer Identität, bezeugen aber vielleicht eben jenen Prozess, den Kafka 

in seinem Text stark gemacht hat, eine Selbstentfremdung des modernen Indivi- 

duums mit sich und seiner Umwelt, eine Erfahrung, die auch eine jüdische ist. Dazu 

zählte für Kubin sicherlich auch das Bedürfnis nach spiritueller Sinnsuche, die sich 

an Kafkas existenzialistischen Werken entzündete.  

 

 

AUSBLICK: LANDARZT-ILLUSTRATIONEN VON  
HANS FRONIUS UND ALBERT SCHAMONI 
 

Trotz seiner räumlichen Isolation in Zwickledt arbeitete Kubin in einem Netzwerk 

Gleichgesinnter, mit denen er sich immer wieder auch über die Kunst der Graphik 

austauschte. Er unterhielt ein umfangreiches Netz an Briefpartnern, das einen engen 

Austausch mit Künstlern, die ähnliche stilistische Vorlieben oder Einflüsse pflegten, 

ermöglichte (Holešovský 1983). An den Stil Kubins knüpfte etwa, ohne dessen 

Illustrationen zum LANDARZT zu kennen, der junge österreichische Künstler Hans 

Fronius an, der heute als einer der bedeutendsten Kafka-Illustratoren gelten kann. 

1931 nahm er zum ersten Mal Kontakt mit Kubin auf, aber erst 1935 entwickelt sich 

ein reger Briefwechsel und eine enge Freundschaft. Damit einher ging eine lange 

Diskussion um das Thema Kafka und die Kunst. Beide Künstler tauschten Graphiken 

aus und besprachen diese in ihren Briefen. Am 6. Dezember 1935 kommt Kubin auf 

seine sechs Blätter zum LANDARZT zu sprechen (Kubin/Fronius 1999: 34), die er dem 

jüngeren Kollegen zuschicken will. Am 13. Januar 1936 würdigt Fronius diese Werke 

als graphische Lehrstücke, deren gestalterische Einheitlichkeit und besondere Tona-

lität er hervorhebt (ebd.: 40). Mit dem Hinweis auf seine schon länger zurückliegende 

Kafka-Lektüre legt Fronius nun retour seine Blätter zum LANDARZT bei, die schon 

1927, also einige Jahre vor ihrer Bekanntschaft, entstanden waren. 
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Abb. 10 und 11: Froniusʼ LANDARZT-Illustrationen: DIE WUNDE / DIE HEIMFAHRT 

Fronius 1927 

DIE WUNDE (Abb. 10) zeigt den Landarzt über den Patienten gebeugt, hinter ihm in 

doppelter Pose die gereckten Hälse der Pferde. Eindringlich wirkt die dunkle Atmo-

sphäre des Holzschnittes, die Kerze auf der rechten Seite wirft nur ein schales Licht. 

Obwohl Fronius im Unterschied zu Kubin mit seinem Bildtitel direkt auf die in 

Kafkas Texte so bedeutsame Wunde Bezug nimmt, lässt sie sich in der Illustration 

kaum erkennen. Er setzt sie also ebenfalls nicht direkt ins Bild. Der Betrachter sieht 

einen versehrten Körper, der vor dem alt wirkenden Landarzt aufgebettet ist. Sein 

linker Arm ergibt eine Linie mit der hellen Schulterpartie des Kranken, so dass 

Fronius formal die unterstützende Haltung der erfolglos bleibenden Behandlung an-

deutet. Der Landarzt wird so zu einem dunklen Propheten, der über dem Patienten 

steht. Damit erinnert das Werk an den Holzschnitt des deutschen Expressionismus, 

der häufig einen religiös-apokalyptischen Gestus einnahm. Im Vergleich zu Kubin 

wird ein größerer Ernst auffällig, der die Visitation des Patienten isoliert von den 

Verwandten zeigt und damit weniger ins Groteske zieht. Fronius geht es um die 

Erzeugung einer existenziellen Stimmung, die durch das Hell-Dunkel und klare bild-

parallelen Kompositionslinien der Schultern und Arme sowie der gereckten Pferde-

hälse hergestellt wird. 

DIE HEIMFAHRT (Abb. 11) erinnert mit dem einsamen nackten Reiter an einen 

traurigen Wanderer oder Ahasver. Wieder verfährt der Künstler kleinteiliger, zurück-

haltender. Es geht nach Hause, aber kein Haus wartet im Hintergrund, keine Siedlung 

ist zu sehen, nur ein helles Nirgendwo, in das der nackte Landarzt in gebeugter 

Haltung verschwinden wird. Kubin hat im Vergleich dazu das Bild des einsamen 

Reiters im Schlussteil seiner Serie vermieden. Fronius macht aus der Szene das 

melancholische Bild einer archaischen Welt, in die der Mensch nur wie hineingewor-

fen wirkt und ziellos herumirrt. Nicht zuletzt dank des Austausches mit Kubin wird 

Fronius immer wieder auf die Texte und Themenkreise Kafkas zurückkommen und 

sich schließlich auch zu einem der größten Illustratoren von Kafkas Werken – er 
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produzierte insgesamt mehrere hundert Bildwerke zu den Texten des Autors – ent-

wickeln.9 

Seit 1934 bzw. dann enger seit 1936 war auch der aus Düsseldorf stammende 

Künstler Otto Coester Teil des Netzwerks Kubins. Er bildet einen wichtigen Vermitt-

lungspunkt. Der gut 25 Jahre jüngere Coester stammte aus Westfalen und hatte 

Innenarchitektur und Kunstgeschichte studiert. Später arbeitete er in München, 

Österreich und dann der Tschechoslowakei. Coester fertigte 1928 sechs Blätter zur 

VERWANDLUNG, die als Teil einer von Gustav Janouch übernommenen Übersetzung 

von Kafkas TRAUM im Druckhaus des tschechischen Verlegers und Schriftstellers 

Josef Florians herauskam (Čermák 1969: 366). Florian hatte als einer der wenigen 

Vertreter der tschechischen Literaturszene in den 1920er Jahren versucht, Kafkas 

Werke in Übersetzung herauszugeben. Coester entwickelt fantastischer wirkende 

Szenen als Kubin in seinen Bearbeitungen des LANDARZTES. In der Zuspitzung auf 

zentrale Momente lassen sich aber Ähnlichkeiten feststellen. Da der Briefwechsel 

und die Bekanntschaft Coesters mit Kubin ebenfalls erst später – nach der Entstehung 

der Kafka-Illustrationen – einsetzten, lässt sich nicht von einer gegenseitigen Beein-

flussung sprechen, wohl aber von einer künstlerischen Affinität zueinander. Beide 

fanden zu den Werken Kafkas produktive Zugänge und wurden so zu Briefpartnern 

und Freunden. 

Der heute kaum noch bekannte, ebenfalls in Westfalen geborene Graphiker 

Albert Schamoni illustrierte ebenfalls eine tschechische Ausgabe des LANDARZTES, 

schon im Jahr 1931, also ein Jahr früher als Kubin. Schamoni studierte ab 1925 an 

der Kunstakademie in Düsseldorf, wo er sich mit Otto Coester angefreundet hatte 

(Mrázová 1992). Schon als Schüler stand er in Kontakt mit dem tschechischen 

Verleger und Schriftsteller Josef Florian, wohl auf die Vermittlung des Künstlers 

Wilhelm Wessel, der ebenso zu den frühen Illustratoren der tschechischen Kafka-

Ausgaben gehörte (Čermák 2007: 84-95). Florian, der einen Ein-Mann-Verlag mit 

dem Namen DOBRÉ DÍLO (»Das Gute Werk«) betrieb, hatte Anfang der 1920er Jahre 

Kontakt zu Künstlern in Deutschland gesucht, zunächst zu Eberhard Viegener 

(Čermák 2007: 84). 1926 schrieb sich Schamoni an der Universität Wien ein und 

reiste zum ersten Mal zu Florian nach Stará Říše in Mähren; Besuche, die sich dann 

bis 1928/29 wiederholen sollten (Mrázová 1994). Sein Frühwerk kann ebenfalls mit 

dem Begriff grotesk-primitiver Realismus bezeichnet werden. 1928 fertigte er die 

erste Kafka-Illustration an, und zwar zur kurzen Erzählung EIN ALTES BLATT 

(Schamoni 1935). Im Jahr zuvor nahm er zum ersten Mal Otto Coester mit nach 

Mähren und ermöglichte so die Herausgabe von Coesters Illustrationen zu Kafkas 

 

9  Siehe dazu etwa den Ausstellungskatalog von Peter Assmann und Joachim Lachinger, die 

Froniusʼ umfangreiche Beschäftigung mit Kafka dokumentieren (Assmann/Lachinger 

1997). 
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VERWANDLUNG. 1929 folgen Schamonis Illustrationen für EIN BERICHT FÜR EINE 

AKADEMIE und 1931 eben für die Buchpublikation zum LANDARZT, die von Josef 

Portman, gewissermaßen dem Nachfolger Florians als Herausgeber von Kafkas Wer-

ken in Tschechisch (Čermák 1969: 366), in Litomyšl besorgt wurden. In ähnlicher 

Weise hat Schamoni später für Otto F. Babler in Svatý Kopeček bei Olomouc gear-

beitet, ein weiterer wichtiger Verleger und Bibliophiler der Zeit, der später selbst 

Forschungen zu dieser Epoche vorlegte (Babler 1956/1961).  

Abb. 12 und 13: Schamonis LANDARZT-Illustrationen. 

Schamoni 1931 

Die Spuren des grotesken Realismus werden bei Schamoni in zwei zentralen Blättern 

der längeren Serie ersichtlich. Bei dem ersten Beispiel ist der Landarzt gerade bei 

dem Patienten angekommen und wird offensichtlich schon von dessen Mutter ent-

kleidet (Abb. 12). Die Pferde lugen zum Fenster hinein, wie es in Kubins letzter 

Szene zu sehen ist. Das zweite Bild Schamonis zeigt den nackten gebrechlichen, 

schutzlos der Kälte ausgelieferten Landarzt nach seiner Flucht vom Haus des Kran-

ken (Abb. 13). Dieses Blatt strahlt die existenzielle Not des Doktors in einer stark 

verdichteten, wie emblematisch wirkenden, grotesk-primitiven Bildsprache aus. 

Schamonis kurze Bildserie verkleinert die Protagonisten mit den Mitteln der Karika-

tur, ohne sie ins Lächerliche zu ziehen. Bewusst vereinfacht er die menschlichen 

Figuren. 

Es lässt sich argumentieren, dass bei der illustrativen Beschäftigung mit Kafkas 

Werken bestimmte Stiloptionen überwogen und zusammenkamen. Dazu gehört 

der von Kubin bevorzugte Rückgriff auf die symbolistische Tradition sowie eine 
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groteske und teils bewusst primitivistische Bildsprache; was sich in vergleichbarer 

Weise auch in den existenzialistisch ausgerichteten Illustrationen von Fronius und 

Schamoni zeigt. Bei Kubin ist diese Bildsprache auch an seinen ländlichen Fantasien 

ausgerichtet, die mit seinem Interesse für den Böhmerwald verbunden waren (vgl. 

Timm 1985, Klínková 2009) und dann in den PHANTASIEN IM BÖHMERWALD, in 

denen er mit einem großen Anteil Folklore das Dämonische und Abseitige lokaler 

Geschichten thematisiert, ihren Ausdruck fanden.  

Die späten 1920er und 1930er Jahre sind eine Art Übergangsphase sowohl für 

Kubin als auch für die anderen Graphiker. Allesamt zeigen sie in ihren Literaturil-

lustrationen Themen des Untergangs und der Ich-Zersetzung, aber angesichts der sich 

wandelnden politischen Umstände in Europa, dem Aufstieg des Faschismus und 

Nationalsozialismus, ließ sich dies auch nicht umstandslos mit dem Repertoire der 

Klassischen Moderne, also etwa den Mitteln des Expressionismus und der Prager 

Moderne, fortsetzen. Der groteske Realismus und die primitivistischen Anklänge 

sind Reaktionen auf diese Zwangslagen. Es galt, die Abgründe der Menschheit zu 

bearbeiten, die nun immer konkreter und tiefer zu werden schienen – und vor allem 

auch, sie überhaupt erst einmal in Szene zu setzen. Kafkas LANDARZT bot sich dafür 

exemplarisch an. 
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Traumhafte Bilderwelten vom ›Lande‹ 

Ein Landarzt im Spiegel neuerer visueller Inszenierungen 

MONIKA SCHMITZ-EMANS 

 

 

 

ÜBER REALE, IMAGINÄRE UND KÜNSTLERISCH  
RE-INSZENIERTE »LAND«-WELTEN 

 

Literarische Darstellungen ländlicher Welten basieren nicht nur auf faktualen 

Erfahrungen, wie etwa auf persönlich-biographischen Erlebnissen und Eindrücken, 

auf mündlich, schriftlich, fotografisch oder filmisch dokumentierten Beobachtungen 

Anderer oder auf allgemein verfügbaren topographischen, historischen und kulturel-

len Informationen. Sie haben vielmehr auch andere Quellen1: Zu diesen anderen und 

wirkmächtigen Quellen gehören persönlich-individuelle sowie kollektive Vorstel-

lungsbilder vom »Land« samt den mit Wörtern wie »Dorf«, »Landschaft«, »Bauern« 

etc. verbundene Assoziationskomplexen – also vielfältige kulturelle Überlieferun-

gen, Geschichten und Phantasien rund um ein gedachtes, diskursiviertes und imagi-

niertes »Land«.2 Sein Bild kann stark an konventionellen kollektiven Ideen und Phan-

tasmen, Semantisierungen und (Vor-)Urteilen orientiert sein, sich aber auch auf eine 

individuelle Weise ausgestalten, die persönlichen Wahrnehmungs- und Deutungs-

mustern entspricht. Zwischen dem als faktual erfahrenen Land im Sinn eines ruralen 

Raums und imaginierten »Land«-Bildern besteht eine spannungsvolle Wechselbezie-

hung. Das jeweils eine beeinflusst und kontaminiert das andere – ›rein‹ ist keines von 

 

1  Wobei die Differenzierung zwischen den verschiedenen Quellentypen schwierig und hin-

sichtlich einer klaren Distinktion zwischen empirischen Erfahrungen und Vorstellungs-

mustern problematisch sein kann. 

2  Herkunftsländer sind (meist) politisch und geographisch definierte, distinkte Gebilde, 

»Heimatländer« hingegen auf (meist) diffuse Weise semantisch aufgeladen, »Sehnsuchts-

länder« Projektionen oder Phantasmen. 
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ihnen zu haben: kein ›Bild‹, kein Konzept ohne Erfahrung, keine ›Erfahrung‹ ohne 

sie organisierende Schemata. Wünsche, Ängste, Projektionen, aber auch bewusste 

Konstruktionen verklammern wahrgenommenes und vorgestelltes »Land« miteinan-

der.3 

Im ruralen Raum, so eine geläufige Konnotation, ist man dem Zyklus von Werden 

und Vergehen in besonderer Weise ausgesetzt; Jahreszeiten und Klima bestimmen 

das Leben stark. Kälte und Dunkelheit sind folgenreicher als in der Stadt; der Tod 

von Menschen und Tieren ist oft sichtbarer. Gebirge, Gewässer, Wälder und andere 

Erscheinungsformen von Landschaft sind mehr als nur vermessbare, kartographisch 

erfassbare und erschließbare Räume; das »Land« hat in seinen verschiedenen Berei-

chen jeweils eigene »Geister«. Auf dem »Land«, so will es ein weiterer geläufiger 

Topos, ist man oft in kleinen Gemeinschaften isoliert und kulturell rückständig, ›hin-

ter der Zeit zurück‹; die Uhren gehen hier anders; Raumvorstellungen gestalten sich 

anders als in urbanen Lebenswelten. Das (angeblich) ›einfache‹ Land-Leben 

erscheint ambig: Einerseits gelten Land-Welt und Land-Leben einer von rousseauis-

tischen Konzepten beeinflussten Moderne als authentischer, naturverbundener, 

gesünder, als weniger belastend im Vergleich zum Leben in der komplexen, turbu-

lenten Stadt, etwa auch als ein Ort der Erholung und möglichen Heilung (als Ferien- 

oder Kurort). Andererseits ist das Land befremdlich, wenn nicht beunruhigend, vor 

allem für die Städter, auf einer abstrakteren Ebene aber für alle: Im Eigenen, 

Beherrschten, Bewussten macht sich gerade in der urtümlich-›ländlichen‹ Welt man-

ches geltend, das sich der intellektuellen Beherrschung entzieht: eine in ihrer Archaik 

nicht völlig begreifliche Lebenswelt und eine fremde Innenwelt der atavistischen 

Impulse, der Triebe. Heimatliches und Bedrohliches stehen in einem oszillierenden 

Verhältnis. Kafkas oft ausdrucksstarke Sprachbilder und Szenerien setzen auf die 

Polysemie dessen, was sie evozieren, auch bei der Nutzung von »Land«-Motiven. 

Seine Figuren ›vom Land‹ sind wiederholt befremdlich und haben gleichsam 

Befremdliches im Gefolge. 

Vorstellungen vom »Land« sind seit dem 19. Jahrhundert verstärkt verbunden 

mit Diskursen über Altertümliches und Prärationales, wie es sich in Märchen, Mythen 

und Ausprägungsformen des Volks- und Aberglaubens manifestiert. Erstens erschei-

nen Land-Welten in überlieferten Geschichten als den Welten des Wundersamen 

affin; Märchenhaftes, Magisches, Mysteriöses situiert sich an ländlichen Orten, ist 

assoziiert mit entlegenen Schlössern, dünn besiedelten Räumen. Hier trifft man Tiere 

3  Zu bedenken ist im Übrigen die Polysemie der Vokabel »Land« samt ihren assoziativen 

Potentialen. Sie bezeichnet nicht nur Lebensräume, Gelände, Topographien, sondern ist 

etwa auch ein Synonym für die Erde, die man bearbeitet, die die Menschen ernährt und die 

sich, gemäß der Formel »Erde zu Erde«, schließlich zurückholt, was zu ihr gehört. Dabei 

geben Kafkas Texte manchen Anlass, sich an solche Semantisierungen zu erinnern. 
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als Akteure (die manchmal sprechen können oder über übernatürliche Kräfte verfü-

gen), Hexen, Zauberer, Ungeheuer, Spukerscheinungen sowie allerlei Übergangswe-

sen zwischen Lebendigem und Totem. Zweitens gilt die »Land«-Bevölkerung als 

stärker dazu disponiert, Märchenhaft-Wundersames als real zu betrachten und an 

seine Wirkmächte zu glauben; man ist auf dem »Land« abergläubisch, praktiziert 

seltsame Kulte und Rituale, Schutz- und Abwehrzauber, ›lebt‹ mit imaginären 

Kräften und Wesen, erfährt die natürliche Welt als ›animiert‹.4 Und man ist wortkarg, 

verschlossen, behält seine Geheimnisse für sich. Das Prärationale (als gegenständ-

liche wie als psychologische Kategorie gedacht) lebt in der ruralen Welt in stärkerem 

Maße fort als in der aufgeklärten, modernisierten Stadt – so ein diskursiver Topos, 

der auf Denkmuster der Aufklärung zurückgeht und im Zeichen zunehmender 

Urbanisierung an Gewicht gewinnt. 

 

 

ÜBER »LAND«-BILDER IN LITERATUR UND KUNST  
IM FRÜHEN 20. JAHRHUNDERT 

 

Im späteren 19. und frühen 20. Jahrhundert wenden sich Volkskunde, Ethnologie, 

Philologie und Psychologie den Vorstellungswelten von Märchen und Mythen ver-

stärkt zu, oft unter Fokussierung auf das Nachleben prärationaler Vorstellungen und 

Denkmuster ›auf dem Land‹. Breit entfaltet sich ein neues kulturelles Interesse am 

sogenannten Atavistischen, Vormodernen, an anonym Überliefertem, an »Volks«-

Wissen – und zwar oft unter den Vorzeichen der Hypothese einer tieferen ›Wahrheit‹ 

 

4  Der abergläubische ›Bauer‹ ist ein Topos populärer Diskurse in Aufklärung, Romantik und 

Nachromantik. Vgl. dazu Daxelmüller (1986) im Vorwort zum Reprint des HANDWÖRTER-

BUCHS DES DEUTSCHEN ABERGLAUBENS (Bd. 1, 1927): »die Aufklärung sah […] in ihm 

[dem Begriff ›Aberglaube‹] einen zu überwindenden Rest des Mittelalters [...]. Der geistig 

noch im Mittelalter verbliebene, die Krankheiten seines Viehs berufende ›rusticus‹, die 

alten Weiber [...] und Ammenmärchen [...] erschienen den Aufklärern Berechtigung genug, 

engagiert gegen die Überreste solchen Heidentums der Nichtkonformität vorzugehen. / 

Doch der Schritt von diesem ›ethnicum‹ zu den Mythologen und zur volkskundlichen 

Aberglaubenforschung seit dem 19. Jahrhundert war nun nicht mehr groß. Es bedurfte 

lediglich der romantischen Neubewertung von ›Volk‹ als Träger alten, ja uralten, weit in 

die vorchristliche Zeit hineinreichenden Wissens. Jacob Grimm […] befindet […] sich mit 

der Zuweisung des Aberglaubens an den Bauern in alten Fahrwassern: ›[…] landbau und 

viehzucht reichen in ein hohes alterthum und eine menge abergläubischer gebräuche, die 

mit ihnen zusammenhängen, zieht sich unverrückt durch lange jahrhunderte. […] der aber-

glaube bildet gewissermaßen eine religion für den ganzen niederen hausbedarf‹.« (Daxel-

müller 1986: xxxi) 
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überlieferter Motive und Überzeugungen. Im 19. Jahrhundert sammelt man verstärkt 

Märchen; in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts entsteht u.a. ein HANDWÖRTER-

BUCH DES DEUTSCHEN ABERGLAUBENS.5 Volkstümliche Motive wie der Doppelgän-

ger, der Vampir, die Hexe, der Wiedergänger, der Wolfsmensch erfahren vor diesem 

Hintergrund signifikante Umcodierungen. In der Aufklärung als abergläubischer 

Unsinn abgetan, im 19. Jahrhundert dann als authentisches »Volks«-Erbe aufgewer-

tet, werden die alten Figuren und Geschichtenmuster mit der Psychoanalyse in einer 

neuen Weise perspektiviert: Theorien des Unbewussten entdecken die imaginären 

Vorstellungswelten des Märchens, des Mythischen und des Traumhaften als Bestand-

teile einer Sprache des Prärationalen, als Chiffren (individuell oder kollektiv) von 

Strukturen vor der Bewusstseinsschwelle, als ›Botschaften‹ aus Traumzonen. Welch 

vielfältige Echos die rund um das »Land« situierten Vorstellungsbilder samt ihren 

Semantisierungen und Assoziationspotentialen bei Kafka spielen, welche Perspekti-

ven auf Kafkas Werke sie eröffnen, kann hier nicht erörtert werden. Festgehalten sei, 

dass das »Land« nicht bloß ein Ort ist, wo man spazieren geht, Gemüse pflanzt, 

bessere Luft atmet und sich vor Mäusen ekelt – und wenn Texte davon sprechen, dass 

dergleichen geschieht, sprechen sie nicht nur von Faktualem, sondern auch von 

Imaginärem. 

Das seit dem 19. Jahrhundert verstärkte wissensdiskursive Interesse an Märchen-

haftem, an Vormodernem und Atavistischem, an Ritualen und Traumbildern ist um 

1900 und in den Folgejahrzehnten impulsgebend für die Literatur, die bildende Kunst 

und den Film.6 Die Phantastische Literatur erlebt in den Jahrzehnten um 1900 eine 

Blütezeit. Doppelgänger, Tiermenschen, ›magische‹ Praktiken und Orte gewinnen 

neue Popularität – um das, was sich dem rationalen Begreifen entzieht, in prägnante 

Chiffren und Fabeln zu fassen. Oft sind die re-animierten Vorstellungsbilder mit dem 

»Land«, mit entlegenen Gegenden und bäuerlichen Lebenswelten, assoziiert, so etwa

der Werwolf und der Vampir. Wundersame Verwandlungen und Übergangswesen 

(zwischen Mensch und Tier, Mensch und Pflanze, Lebendigem und Dinghaftem) 

5  Kafka konnte das HANDWÖRTERBUCH DES DEUTSCHEN ABERGLAUBENS nicht mehr lesen; 

erst 1925 wurde die Arbeit daran aufgenommen. Allerdings ist es als ein Produkt seiner 

Zeit und ihrer Interessen zu sehen, wobei sich in ihm insbesondere das Selbstverständnis 

der »Volkskunde« seiner Entstehungszeit manifestiert. Konzeptuell gilt es inzwischen als 

veraltet; seine Informationen beruhen auf historisch überholten methodischen Annahmen 

und Begrifflichkeiten (vgl. Höfig 2009: 130; Fenske 2011: 117; Harmening 2009: 19).  

6  Nicht erörtert, nur erwähnt sei hier die diskursive und ästhetische Beziehung zum »Primi-

tiven« bzw. zu »Primitivismen«. 
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bestimmen insbesondere die Bildersprache des Surrealismus.7 Literatur und Film 

erzählen Geschichten von Verdrängtem, Marginalem, von Gestalten aus dem Dunkel 

wie dem Vampir, der aus einem ruralen Raum kommt und in die Stadt, in mensch-

liche Körper und Seelen eindringt. All dies hinterlässt seine Spuren auch in Kafkas 

Texten, die in besonderem Maße durch Polysemien und Ambiguisierungen der (in 

mehr als einem Sinn ›wiedergängerischen‹) Vorstellungsbilder charakterisiert sind. 

Affin zum Interesse an rätselhaften Figuren und Räumen verhalten sich in 

Literatur und Film der noch jungen Moderne narrativ und filmkünstlerisch insze-

nierte Verunsicherungen des Blicks – und auch dies wirkt sich auf Kafkas Schreiben 

aus: Im Zeichen der Entdifferenzierung von Totem und Lebendigem, Statischem und 

Bewegtem, lassen sich Objekte, Gestalten, Orte oft nicht mehr klar identifizieren. Sie 

verwandeln sich visuell, verschwimmen, diffundieren, entziehen sich der interpretie-

renden Bestimmung. Rurale Räume, dunkler als die weitenteils elektrifizierten 

Städte, bieten sich zur Inszenierung solcher Diffusionserfahrungen besonders an. 

Wind, Regen, Schnee und Dunkelheit lassen gerade diese Land-Welt zwielichtig 

erscheinen und machen die Wege der Menschen zu Auslösern von Verunsicherung, 

zu Einfallstoren des Unbegreiflichen. 

Daher ist zu Kafkas »Land«-Texten festzuhalten: Seine Darstellungen ländlicher 

Räume, ihrer Bewohner und der Land-Erfahrungen von Reisenden lassen sich nicht 

nur vor dem Hintergrund seiner konkreten biographischen Erfahrungen, seiner realen 

Aufenthalte auf dem Land und seiner dortigen Eindrücke lesen, sondern auch im 

Kontext komplexer Semantisierungen des »Landes« und all dessen, was imaginär mit 

ihm verbunden wird. »Land«: das ist (auch) Traum-Land, Märchenland, fremdes 

Land, unheimliches Land. Erzählt wird von ruralen Räumen, die sich rationaler 

Decodierung entziehen, deren Erscheinungen ihre klare Kontur verlieren und eine 

irritierende Wandelbarkeit und Dynamik an den Tag legen können, von eigenwilligen 

Tieren, Dingen, ja Wegen. Wo Kafka vom »Land« erzählt, geht es um Verwirrungen, 

Desorientierungen und Schwindel, die dabei nicht etwa objektivierend beschrieben, 

sondern vielmehr sprachlich-stilistisch so performiert werden, dass sie sich auf uns 

übertragen können.  

Legenden- und Sagenmotive sowie Bilder einer sich dem identifizierenden Blick 

entziehenden »Land«-Welt tauchen dabei in allerlei Varianten auf – aber in der Regel 

unscharf, andeutend. Erinnert sei an DAS SCHLOSS, an dessen Anfang eine Szene des 

Blicks in eine diffuse ländliche Winterwelt steht; diese Szene antizipiert die folgen-

den Desorientierungen des Protagonisten – und all derer, die den Roman lesen. Auf 

»Landstraßen« machen Figuren seltsame Erfahrungen: DER VERSCHOLLENE als 

 

7  Exemplarisch dokumentieren Kunst und Literatur des Surrealismus diese Tendenzen. Hier 

wird die Bedeutung gerade von Bildern, die Affinität der Sphären des Prärationalen zu 

Bildersprachen, besonders manifest. 
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Variation über den Tramp auf der Landstraße, der (angebliche) »Landvermesser«, 

der nichts zu vermessen bekommt, aber auch der Städter auf seinen Spaziergängen, 

sind davon betroffen.8 EIN LANDARZT und AUF DER LANDSTRASSE schildern beweg-

liche, seltsam ›unfeststellbare‹ Figuren und Objekte; die HOCHZEITSVORBEREITUN-

GEN AUF DEM LANDE erzählen von rätselhaften Vorgängen – und all dies in einem 

Stil, der als »Schaukel-Diskurs« charakterisiert worden ist (vgl. Kremer 1998: 154). 

Ein Landarzt 

Das Titelwort der Erzählung EIN LANDARZT ist mehr als die harmlose Berufsbezeich-

nung eines in ländlicher Gegend praktizierenden anonym bleibenden Arztes; es evo-

ziert etwa einerseits die eigentümlich geschichtslose Welt des ›Landes‹, andererseits 

die Sphäre des Wissens aus der Stadt, wo akademische Titel auch Stellungen in der 

sozialen Hierarchie implizieren. Dabei lassen sich im Text allerhand Ambiguitäten 

und Märchenhaftigkeiten finden. Den bäuerlichen Landbewohnern steht der Landarzt 

in der Erzählung fremd gegenüber; sein Überlegenheitsgefühl wird erschüttert; bittet 

man ihn zunächst hilfesuchend (und scheinbar seine ärztliche Autorität respektie-

rend) um Versorgung des Patienten, so steckt man ihn später aus dunkel bleibenden, 

aber zweifellos nicht rationalen Motiven selbst ins Bett, und der auftretende Chor 

bestätigt die Geringschätzung des Arztes. In seinem eigenen ländlichen Anwesen 

scheint der Protagonist sich nicht auszukennen; als ›Hausherr‹ wird er vom Knecht 

entmachtet. Auf seinem Anwesen verweist ein Schweinestall auf das Zusammenle-

ben mit Tieren; dort finden sich zwei Pferde (die der Landarzt selbst nicht im Griff 

hat, wie ihm ja auch das erfrorene Pferd nicht mehr zu Willen ist). Diese überraschend 

entdeckten Tiere erscheinen in ihrer Stärke und Unkontrollierbarkeit als Sinnbilder 

der Triebhaftigkeit. Metonymien des Todes sind die Würmer in der Wunde des 

Patienten, die der Arzt ebenfalls nicht besiegen kann; er resigniert bei ihrem Anblick, 

mit einem vieldeutigen Pfeifen, also einem eher tierischen als menschlichen Laut. 

Insgesamt erscheint die Distinktion zwischen Menschlichem und Tierischem unhalt-

bar: Die Würmer sind im Patientenkörper, die Pferde verfügen über den Landarzt, 

der Knecht ist wie ein Vieh, Rosa ein hilfloses Objekt sexuellen Begehrens. 

Situiert sind die dargestellten Ereignisse in einer ruralen Sphäre, in der die Häuser 

weit auseinanderliegen, raue Witterungsverhältnisse und fehlende Verkehrsmittel die 

Wege beschwerlich machen (wobei Nähe und Ferne sich aber relativieren), diffuse 

Licht- und Zeitverhältnisse herrschen. Archaisch mutet die im Haus des Patienten 

8  Kafkas literarische ›Landszenen‹ nennen zumeist keine konkreten Orte oder Regionen und 

nehmen größtenteils nicht auf regionale Besonderheiten bestimmter Landschaften und ih-

ren Populationen Bezug; sie bleiben auch hierin weitestgehend unbestimmt.  
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vollzogene quasi-rituelle und dabei funktional-rätselhafte Platzierung des Arztes im 

Bett des Patienten an: Soll Heilung durch Kontakt erfolgen? Soll der Arzt die Krank-

heit des Patienten wie ein Sündenbock auf sich nehmen? Zeichnet sich eine Opferung 

des Arztes ab? Der Gesang der Kinder als Bekräftigung der den Arzt entmachtenden 

Performanz erinnert an den Chor der antiken Tragödie. 

Das plötzliche Auftauchen der Pferde zu Beginn der Geschichte verweist auf das 

Märchenmotiv der Wünsche, die sich auf magische Weise erfüllen, indem sie ausge-

sprochen werden. Die rätselhaften und unheimlichen Pferde selbst haben eine Fülle 

von überlieferten Geschichten im Gefolge, in denen sie oft dämonisch erscheinen, 

mit übernatürlichen Mächten, mit unheilvollem Auftauchen in dunklen Szenen und 

mit dem Tod assoziiert sind.9 Märchenhaft erscheint es auch, dass die Tiere vom 

Landarzt im eigenen Anwesen entdeckt werden, wo sie (wie ein heimlicher Schatz) 

zunächst verborgen waren.10 Ein Legendenmotiv ist das der ›unheimlich‹ schnellen 

Reise, wie er sich auch im ›Gespensterritt‹ vollzieht, etwa in Gottfried August Bür-

gers LENORE, oder in einer von Eliasberg überlieferten chassidischen Sage, die Kafka 

 

9  Zum Pferdemotiv vgl. u.a.  den Artikel PFERD im HANDWÖRTERBUCH DES DEUTSCHEN 

ABERGLAUBENS (Bd. 6, Sp. 1598-1652): Das Pferd ist eine »ursprüngliche Erscheinungs-

form der Gottheit« (Sp. 1609). Poseidon holt die Menschen in Pferdegestalt in sein Reich 

(Sp. 1609). Der »Dämon in Roßgestalt« leistet Analoges, ebenso das Gespann vor dem 

»Wagen des Hades« (Sp. 1609). Der Gott Wodan/Wotan (ein Totengott, Sp. 1610, abge-

leitet aus einem »Windgott«, Sp. 1614) wird aus einem pferdegestaltigen Tierdämon abge-

leitet. Durch viele Beispiele belegt ist im Artikel das »Nachklingen der Vorstellung eines 

tierischen Totendämons in Pferdegestalt« (vgl. u.a. Sp. 1617). Zur »Kombination von 

Sturm- und Totenroß« vgl.  Sp. 1611; darüber hinaus gebe es Beispiele dafür, dass »Tier- 

und Menschengestalt in der Erscheinungsform des Toten wechselt« (Sp. 1615). 

10  Rosas Bemerkung über die gefundenen Pferde – »›Man weiß nicht, was für Dinge man im 

eigenen Hause vorrätig hat‹« (KKAD 200f.) – lädt zu Kommentaren ein. Peter-André Alt 

erinnert an Freuds Bemerkung (in EINE SCHWIERIGKEIT DER PSYCHOANALYSE, 1917, zeit-

gleich mit dem LANDARZT entstanden), »daß das Ich nicht Herr sei in seinem eigenen 

Haus« (Freud 1999: 11; dazu Alt 2005: 503). Vgl. zu dieser Szene auch Kremer (2003: 

204). Orte des Verborgenen wie der Schweinestall, die Rumpelkammer im PROCESS und 

andere Räume – wie etwa auch der Schreibtisch mit »Geheimfach, wo sich alte unerledigte 

Sachen wie ekelhafte Tiere drängen«, der in einem Brief an Felice vom Ende Dezember 

1912 angesprochen wird (Kafka 1999: 348 – »gehören zu Kafkas Denkwelten, die das 

Imaginäre auch im Alltag präsent halten« (Alt 2005: 503). Es können, so Kafka im Tage-

buch vom 27. Januar 1922, »Überraschungen […] erfahrungsgemäß etwas aus dem Nichts 

kommen […], aus dem verfallenen Schweinestall der Kutscher mit den Pferden kriechen.« 

(KKAT 892; dazu Alt 2005: 503). 
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wohl als Vorlage gedient hat.11 Die ›schnelle Fahrt‹ als solche erscheint zauberhaft – 

und zugleich als Konkretisierung der Relativität und Wandelbarkeit raum-zeitlicher 

Ordnungen (die damit ihre Orientierungskraft verlieren). 

Zirkularität und Wiederholungen, wie sie für Märchen oft charakteristisch sind, 

bestimmen die Handlungsstruktur,12 eng verbunden mit doppelgängerischen Paarbil-

dungen (die zwei Pferde, Arzt und der Patient als ›Paar‹ im Bett) als einer anderen 

Dimension der ›Wiederholung‹. Die dargestellten Ereignisse entziehen sich einer 

orientierenden chronologischen und kausalen Deutung. Sicher ist nur: Der Tod ist 

schon in dem Kranken, zu dem der Landarzt gerufen wird – wie der Igel immer schon 

vor dem Hasen da ist, so schnell dieser sich auch bewegt. Die winterliche Jahreszeit 

ist die Zeit des Todes; ein Winterende zeichnet sich ebenso wenig ab wie ein Ende 

der Reise des Landarztes. Eine Affinität des Textes zu Mythisch-Legendenhaftem 

besteht schon dadurch, dass der Landarzt als Ahasver- und als Christusfigur gedeutet 

werden kann, damit allerdings zwei sehr unterschiedlich konnotierte Gestalten asso-

ziiert sind.  

Die »Land«-Welt in Kafkas Text ist, allgemeiner gesagt, ein Zwischen- und 

Übergangsraum in mehrfacher Hinsicht: zwischen »Animalischem« und Menschli-

chem, zwischen Leben und Tod. Auf traumhafte Weise verwandeln sich der Arzt und 

der Patient: ersterer von einer Autorität zu einem Opfer, letzterer von einem als 

gesund erscheinenden zu einem tödlich kranken Jungen. Eine ›traumhaft‹ erschei-

nende Eigenlogik bestimmt die Ereignisse insgesamt: das Auftauchen von Pferden 

auf ein Begehren hin, die rätselhaft schnelle Erreichung des Reiseziels, die sukzessiv 

gesteigerte Beklemmung im Patientenhaus, die vom Arzt nicht kontrollierte 

Abreise.13 

11  Auf diese verweist etwa Alt: »Die Pferde ziehen ihn [den Landarzt, MSE] in wundersamem 

Tempo – ein aus Alexander Eliasbergs Sammlung chassidischer Sagen stammendes 

Motiv« (Alt 2005: 504; vgl. Eliasberg 1916: 182f.; dazu auch Nachwort bei Alt 2005: 719). 

Und ebenso geht auch bei Kafka der Weg durch eine dunkle Landschaft, »während ihm 

Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen dringenden Sausen erfüllt« sind (KKAD 202; 

Zitat bei Alt 2005: 504). 

12  Alt weist ebenfalls darauf hin, dass Kafka im LANDARZT einen Mythos »verarbeitet«: »die 

christliche Überlieferung vom ewigen Juden Ahasver, der dazu verdammt ist, unerlöst 

durch die Fremde zu streifen« (Alt 2005: 501). »In ihm verknüpft sich der Topos der Reise, 

wie er aus dem ›Verschollenen‹ vertraut ist, mit dem Motiv der zirkulären Zeiterfahrung, 

in der das Individuum auf die scheinbare Indifferenz einer unförmig-diffusen Wirklichkeit 

stößt.« (Ebd.: 502; zu Ahasver auch ebd.: 505). 

13  Alt spricht von der »schockartige[n] Traum-Dramaturgie« des Textes (Alt 2005: 503). 
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JÜRGEN BERNHARD KUCKS BILDER-BUCH ZUM LANDARZT 
 

Ein Buch des Graphikers Jürgen Bernhard Kuck von 2017 bietet (unter der Genre-

bezeichnung »Graphic Novel«) eine Folge von Bildern zu Motiven aus EIN LAND-

ARZT, die von mehreren Texten gerahmt sind: einer Interpretation Ralf Sudaus zu EIN 

LANDARZT (die u.a. ein Kapitel mit dem Titel »Traumhaftes inneres Leben: Der 

surreale Charakter« enthält), einem Gespräch zwischen Kuck und Sudau, und 

schließlich auch der Erzählung Kafkas.14 

Unbeschadet seines nicht unerheblichen Textanteils ist der Band vor allem ein 

Bilder-Buch, das die Landarztfabel eigenwillig visualisiert. Seite für Seite wird 

jeweils ein Bild präsentiert. Daneben (also außerhalb des Bildes) stehen jeweils 

Textzeilen, Zitate aus Kafkas Text, vom Künstler zunächst handgeschrieben, im ge-

druckten Buch faksimiliert. Kuck betont im Kommentar seinen freien, aber korrekt 

zitierenden Umgang mit Kafka; die Nutzung fremder Textfragmente versteht er als 

gängige und legitime künstlerische und literarische Praxis.15 

Versteht man unter einer »Graphic Novel« eine längere Text-Bild-Erzählung im 

Comicstil, so mag die im Untertitel vollzogene Gattungsbezeichnung zunächst 

irritieren. Die Bildersprache erscheint nicht als ›comicartig‹, auch wenn die Graphi-

ken sequenziell angeordnet sind wie Comicpanels;16 Sprechblasen, comictypische 

Zeichen und Arrangements mehrerer Panels auf Einzelseiten finden sich nicht. Im 

 

14  Jürgen Bernhard Kuck: Franz Kafka. Ein Landarzt. Graphic Novel. Gedruckt in Wroclaw, 

Polen [2017]). Graphischer Teil: 5-89, dann Textteil. Die Bilder Kucks sind signiert und 

datiert (»14« = 2014). Die Titelseite im Buch, anders als das Cover, nennt zwei Autoren: 

Jürgen Bernhard Kuck/Ralf Sudau: Franz Kafka: Ein Landarzt. Graphic Novel, Interpreta-

tion, Werkstattgespräch, Textausgabe. Im graphischen Teil finden sich zwei Titelvarianten: 

»Jürgen Bernhard Kuck: Franz Kafka. Ein Landarzt. Graphic Novel« bzw. »[...] in Bildern 

erzählt / von / Jürgen B. Kuck. MMXVII«.  Auf Youtube findet sich ein Filmbeitrag zu der 

Graphic Novel Kucks, in dem nacheinander und jeweils die doppelseitig die Bilder zum 

LANDARZT gezeigt werden: www.youtube.com/watch?v=7ULRthP_yKU (11.08.2023). 

15  Kuck hat noch andere Erzählungen/Bilderbücher zu literarischen Werken geschaffen: so 

zu Sophokles (ANTIGONE), Goethe (FAUST), Edgar Allan Poe (HOPP-FROG), Wagner 

(TANNHÄUSER), Kierkegaard (TAGEBUCH DES VERFÜHRERS). Auch die Bibel sei ihm »zu 

einem Steinbruch« geworden; auf dem Sprechtheater seien »seit jeher Textkürzungen üb-

lich«, so Kuck (2017: 118). »Von Kafkas Text habe ich in meiner Bildergeschichte etwas 

mehr als die Hälfte verwendet. Dabei folge ich dem Erzählstrang und wahre auf jeder Seite 

die Originalfolge der Worte.« (Ebd.) 

16  Sudau schlägt die Bezeichnung »Bildergeschichte« vor; Kuck meint, man könne seine 

Arbeit auch »Comic« oder »Graphic Novel« nennen; entscheidend sei »das Abhängigkeits-

verhältnis von Text und Bild« (Kuck 2017: 117). 
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begleitenden Textteil bezieht Kuck zur Gattungsfrage Stellung, signalisiert dabei eine 

gewisse Indifferenz gegenüber Gattungsbezeichnungen (und damit eine gewisse 

Kontingenz des Untertitels), verweist aber auch auf Aspekte, unter denen sein Buch 

an Comics (und Graphic Novels) heranrückt. Als Kompositionseinheit seiner LAND-

ARZT-Interpretation betrachtet Kuck nicht die Einzelbilder, sondern die Doppelseiten, 

also Bilderpaare.  

Abb. 1: Doppelbildstrukturen sowie Landarzt- und Pferde-Figuren in Kucks 

EIN LANDARZT. 

Kuck (2017): 36/37 (oben) und 40/41 (unten). 
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Er erinnert in diesem Zusammenhang daran, dass für den Comictheoretiker Scott 

McCloud der Comic ein narratives, sukzessiv darstellendes Medium ist, wobei der 

Nukleus eines Comics in zwei aufeinander folgenden Bildern besteht. Entsprechend 

kommentiert Kuck Beispiele seiner Doppelseitenarrangements als sukzessive Dar-

stellungen. Ein instruktives Beispiel sind zwei dabei erwähnte aufeinanderfolgende 

Seiten, die den Wunsch des Jungen inszenieren, der Arzt möge ihn sterben lassen – 

und die Dämonie der Szene durch einen »Dämon« visualisieren, der zwischen Bild 

und Bild eine Verwandlung durchlaufen zu haben scheint. 

 

»Auf S. 36 sagt der Knabe: Doktor, lass mich sterben. Und dann neigt sich diese füllige schwere 

Figur des Doktors nach vorne und der Knabe flüstert ihm ins Ohr [...]. Und im Hintergrund 

siehst du diese großen Augen, die etwas Dämonisches, eine dämonische Macht signalisieren. 

Und diese dämonische Macht ist auf Seite 37 quasi als plastische Büste vor einer weiten Land-

schaft zu sehen. [...] Der Büste ist die Hülle, die Haut, die Maske abgezogen worden.« (Kuck 

2017: 119) 

 

Mit dem Ausdruck »Graphic Novel« verbindet Kuck über die Idee sequentieller, also 

Temporales evozierender Bilder hinaus aber offenbar vor allem die Vorstellung eines 

eigenständigen bildkünstlerischen Werks, das sich zu einer vorgefundenen Text-

Grundlage nicht illustrativ und damit ›sekundär‹ verhält, sondern im Rekurs auf eine 

vorliegende Fabel eine eigene Geschichte erzählt – stimuliert, aber nicht determiniert 

von seinem Prätext. 

 

»ich illustriere den Text Kafkas nicht. Meine Bilder ›dienen‹ nicht dem Text. Im Gegenteil: 

Der Text Kafkas ›dient‹ meinen Bildern: als Hinweis, Erläuterung oder Deutungsansatz, aber 

auch als Inspiration oder Irritation – vergleichbar einem Bildtitel. Meine Bilder erzählen im 

Dialog mit dem Text eine eigene Geschichte. Diese Geschichte ist von Kafkas ›Landarzt‹ 

inspiriert und entspricht weitgehend der von ihm formulierten Handlung, aber es ist eine neue 

Geschichte, die in Bildern und von Kafka entliehenen Textteilen erzählt wird. Ich drehe also 

das Verhältnis von Bild und Text um. Ich mache keine Textillustration, sondern der Text illus-

triert meine Bilder.« (Kuck 2017: 117) 

 

Auf Sudaus Frage, ob es nicht einer »Vermessenheit« gleichkomme, Kafkas Text in 

diesem Sinn für eigene Zwecke zu funktionalisieren, entgegnet Kuck mit »Nein« – 

und mit dem Hinweis auf ›innere Bilder‹ Kafkas, die er selbst gerade nicht zu offen-

baren suche; zugleich charakterisiert er den Text als eine Art Generierungsapparatur 

von Bildern im Inneren derer, die ihn lesen, also auch in seinem, Kucks, Innerem. 

 

»Ich hielte es im Gegenteil für vermessen, wenn ich mich anschicken wollte, Kafkas innere 

Bilder offenbaren zu wollen. Kafkas Text braucht weder einen Kommentar noch eine Interpre-

tation. Er steht für sich. Aber jeder Leser wird ein individuell unterschiedliches Verständnis 
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des Textes entwickeln. Und jeder, der diesen Text liest, kann dabei ausschließlich seine eigenen 

Bilder projizieren, wobei er bewusst oder unbewusst auch immer von fremden Bildern, die er 

gesehen hat, und von seinen individuellen Lebenserfahrungen mitbestimmt wird.« (Kuck 2017: 

117) 

Seine Arbeit versteht Kuck als Sichtbarmachung von ›Innerem‹, Psychischem – aber 

von seinen eigenen inneren Bildern, die nicht deckungsgleich mit denen Kafkas 

seien: 

»Eine künstlerische Inszenierung – und so könnte man mein Verfahren [...] nennen – macht die

inneren Bilder eines Einzelnen für alle Menschen sichtbar. Mit jeder Inszenierung tritt daher 

immer etwas ganz Neues in die Welt [...].« (Kuck 2017: 117)17 

Die Visualisierung der LANDARZT-Fabel erscheint so als Teil einer Sequenz von 

Übersetzungsschritten: Basiert für Kuck der Text Kafkas auf unsichtbaren (inneren) 

Bildern des Autors, so erfolgt mit der Umsetzung des Textes in Bilder eine Überset-

zung solcher (wiederum) innerer Bilder (Kucks) ins Sichtbare, die der Text bei sei-

nem Leser stimuliert hat. 

An Kafka gemahne – so Sudau – »der surreale und sprunghafte Charakter der 

bildlichen Darstellungsweise«, welcher »traumartigen Erzählungen« wie dem LAND-

ARZT analog sei (Sudau in Kuck 2017: 122).18 Evoziert wird hier eine surrealistisch 

geprägte Ästhetik der sichtbar gemachten Traumbilder, die die eigentliche 

ästhetische Botschaft ausmachen – eine Botschaft, die wie aus Fragmenten zusam-

mengesetzt erscheint. Seltsame Hybridwesen, ungewöhnliche Übergänge zwischen 

Disparatem und heterologische Konstruktionen aus Einzelmomenten bestimmen die 

surrealistische Bildersprache – auch bei Kuck. Dessen Figuren, nackt, wie etwa be-

kannte Figuren von Delvaux und Magritte, unterliegen ständigen Verwandlungen; 

auch Räume und Raumbeziehungen scheinen sich zu verwandeln. Ein Hybridwesen 

17  Trotz der Bezeichnung seiner Bildergeschichte als Graphic Novel weist Kuck auch auf eine 

Differenz zu einem im Comic oft verwendeten Stilzug hin: Sei es im Comic üblich, ver-

schiedenformatige Bilder zu kombinieren (Comicpanels haben oft differente Größen und 

Formen), sei dies in seinen Bildern anders. »Der Comic arbeitet stark mit verschiedenen 

Formaten des Einzelbildes; man versucht da innovativ zu sein, auf einer Seite mehrere 

Panels ineinander- oder übereinandergreifend zu verschachteln [...]« – was er wiederum 

nicht tue (Kuck 2017: 118). Man könnte dieses gleichförmige Format sowie insgesamt die 

stilistische Homogenität seiner Bilder als Indikatoren ihrer Prägung durch die innere 

Bilderwelt eines bestimmten Künstlers, eben Kucks, interpretieren. 

18  Kuck bezieht sich in seinen Ausführungen u.a. auf Max Ernst (Kuck 2017: 145) und Meret 

Oppenheim (ebd.: 148). 
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besonderer Art ist Kucks Landarztfigur; beim Vergleich mit einem Foto auf der Web-

seite des Künstlers wird deutlich, dass dieser Kafkas Figur Züge des eigenen Gesichts 

gegeben hat.19 

Eine signifikante stilistische Besonderheit, die Kuck selbst im Begleittext hervor-

hebt, beruht auf der Produktionstechnik der im Druck farbigen Bilder. Zeichnungen 

und Farbkompositionen wurden separat geschaffen und miteinander dann durch ein 

digitales Überblendungsverfahren verbunden – wobei Unschärfen entstanden, weil 

Farbfelder und Zeichnungslinien sich oft nicht genau decken. Die aus Zeichnungen 

und Farbflächen komponierten Bilder existieren nicht als manuell-graphisch erstell-

tes Original, sondern nur digital und in der Druckfassung; und sie machen mit ihren 

unklaren Konturen sinnfällig, dass sie aus Überlagerungen hervorgegangen sind. 

Diese führen gleichsam die intrapsychischen Überlagerungsprozesse vor Augen, wie 

sie Kucks Modell zufolge die Rezeption von Texten, die dadurch stimulierte Bild-

produktion und die Rezeption solcher Bilder bestimmen – und führen zu gewollten 

Unschärfen.  

Ein in Kucks Bilderfolge ebenso wie in Kafkas EIN LANDARZT zentrales Motiv 

ist das des Pferdes. Pferde erscheinen bei Kuck in einer ganzen Reihe von Bildern, 

einzeln und gedoppelt (Kuck 2018: 22, 24, 40, 41). Mit einer suggestiven Bemerkung 

kommentiert Sudau die Graphik, die das Hineinschauen der wartenden Pferde ins 

Haus des Patienten darstellt: Hier seien die Pferde dargestellt »wie zwei Schicksals-

götter über kleinen verlorenen Menschen« (Sudau in Kuck 2017: 152). Die Pferde-

köpfe wirken, als hingen sie im Haus an der Wand; der Einfall, so Sudau, oszilliere 

zwischen Humoristischem und Dämonischem.20 Der Künstler legt eine andere Inter-

pretationsspur: Er verweist stattdessen auf eine bildkünstlerische Inspirationsquelle 

der Graphik – auf eine neuere Installation des Künstlers Maurizio Cattelan, also auf 

ein Vorbild aus der surrealistischen Kunst, von dem es (mit Blick auf die Bedeutung 

des Zufalls in der surrealistischen Ästhetik vielleicht nicht ohne Hintergedanken) 

heißt, sie seien ihm ›zufällig‹ begegnet.21 

 

19  Vgl. dazu: www.jbkuck.de (hier u.a. ein Porträt Kucks) (11.08.2023). 

20  Sudau in Kuck (2017: 152): »Das Bild der Pferde auf Seite 40, das wirkt leicht humoris-

tisch, während die Pferde auf den Seiten 22 und 24 ja eher dämonisch wirken. Wolltest du 

da Humor einbringen?« 

21  Humoristisch, so Kucks Entgegnung, habe er das Bildmotiv »[e]igentlich weniger« ge-

meint: »Die Idee beruht auf Maurizio Cattelan: Er zeigt auf der ›Art Basel 2013‹ fünf prä-

parierte Pferde, die durch die Wand gehen. Als ich die vor einem halben Jahr zufällig in 

einem Katalog entdeckte, dachte ich, das passt. [...] Vielleicht [...] ist ja auch Maurizio 

Cattelan von Kafka inspiriert worden [...]. Dann brächte ich die Idee auf Seite 40 wieder 

zu Kafka zurück.» (Kuck 2017: 152) Zu Cattelans Ausstellung der Arbeit mit den fünf 
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KOJI YAMAMURAS ZEICHENTRICKFILM A Country Doctor 

2007 entstand auf der Basis von Kafkas LANDARZT-Text der Zeichentrickfilm 

(Animé) A COUNTRY DOCTOR von Koji Yamamura.22 

Kafkas Erzählung begleitet in gekürzter, aber doch weitgehend übernommener 

Form den Lauf der Filmbilder, und zwar in doppelter Gestalt – einerseits in der von 

Untertitelungen durch Schriftzeilen visualisierten Form sowie andererseits als gele-

sener, also akustisch vernehmbarer Text. Der Film ist also ein Hybrid aus stumm-

filmtypischen Mitteln (Untertitelung) und Mitteln des Tonfilms (Tonspur); die ›neu-

ere‹ Technologie des Tonfilms simuliert in gewissem Sinn durch ihre Untertitelung 

die ›ältere‹ Technologie des Stummfilms. Reminiszenzen an Stummfilmzeiten 

ergeben sich auch durch die durchgängig ›flackernden‹ Bilder des Trickfilms, die 

uns, auf eigentümliche Weise ›beweglich‹ und unscharf, aus dem frühen Film 

vertraut sind. Bedingt durch technisch noch schlichte Aufnahmetechnologien, später 

oft auch durch die schlechte materielle Qualität der erhaltenen, inzwischen alten 

Filmkopien, wirken in alten Stummfilmen die Lichtverhältnisse instabil und tauchen 

die dargestellten Szenen in eine eigene Atmosphäre zwischen Konturierung und 

Dekonturierung. Yamamura bringt seinen Film mittels neuester Trickfilmtechnologie 

Pferdekörpern vgl. (mit Bild): www.schweizer-illustrierte.ch/style/trend/culture-file/fuenf-

pferde-und-ein-fragezeichen (10.08.2023). 

22  Koji Yamamura (Skript, Inszenierung, Regie): A COUNTRY DOCTOR (Film, 21 Min., Orig.-

Spr.: Japanisch, Orig.-Titel: INAKA ISHA; in synchronisierter (untertitelter) Fassung auch 

auf Dt. und Engl.), Urauff. Okt. 2007 (Ottawa International Animation Festival); wenig 

später Filmstart auch in Japan. Musik: Hitomi Shimizu. An der Produktion wirkten die 

Mitglieder eines von Sensaku Shigeyama geleiteten Schauspieler-Ensembles mit – einer 

Theatertruppe, deren Darbietungen sich am traditionellen japanischen Kyogen-Theater ori-

entieren. Die Ensemblemitglieder liehen den Figuren und der Sprecherinstanz des Animé 

ihre Stimmen. Weitere Mitwirkende: Instrumentalistinnen (Spielerinnen von Ondes Mar-

tinot und Violine) sowie der Froebel Boys’ Chorus (für den Kinderchor im LANDARZT). 

Yamamura, geb. 1964, hat verschiedene originelle und eigenständige Animé-Produktionen 

geschaffen, so 2003 den Film ATAMA-YAMA (KOPFBERG; engl. Version: MT. HEAD), der 

für den Oscar nominiert wurde. INAKA ISHA (zu Kafkas EIN LANDARZT) erhielt den Haupt-

preis auf dem Ottawa International Animation Festival und auf dem Hiroshima Kukusai 

Animation Festival; ferner den Ofuji-Noburo-Preis und den Grand Prix beim Trickfilmfes-

tival Stuttgart. Im Netz verfügbar ist sowohl der Zeichentrickfilm als auch ein Dokumen-

tationsfilm über die Herstellung des Animé, gedreht mit Yamamura und seinem Team aus 

Schauspielern, Musikerinnen, Kinderchor und Technikern: www.youtube.com/watch? 

v=ZDjmW-gIsKs (22.08.2023) sowie www.youtube.com/watch?v=8XZYSEk9NTo 

(22.08.2023). 
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absichtsvoll zum ›Flackern‹, schafft insofern einen Meta-Film, der den Stummfilm 

imitiert. Die Szenerien sind meist in ein ›stummfilmtypisches‹ dämmeriges Licht 

getaucht. Zwar ist der Film (anders als die frühen Stummfilme) farbig, doch domi-

nieren meist düstere, bräunliche Farbtöne. Der ganze Animé-Film lässt uns in eine 

ländliche Winterwelt schauen, die klare Beobachtungen nicht zulässt und alles Sicht-

bare vieldeutig erscheinen lässt. 

Übergängliches – visuell Hybrides und temporale Übergänge – bestimmt den Stil 

des Films. Charakteristisch für A COUNTRY DOCTOR ist auch die Überlagerung west-

licher und japanischer Elemente; die Land-Häuser wirken wie ins Düstere verzerrte 

Disney-Häuser aus der Zeichentrickfilmproduktion früherer Jahrzehnte. Hinzu kom-

men bei den nicht-japanischen Fassungen deren Zweisprachigkeit (westliche Unter-

titel und japanische Sprechstimmen) und doppelte Schriftlichkeit (japanische 

Textelemente und westliche Schriftzüge wirken zusammen). 

Die Geschichte des Landarztes wird am Leitfaden des (einerseits zusammenge-

kürzten, andererseits aber auch um Episoden erweiterten) Kafka-Textes nacherzählt. 

Der ratlose Doktor, zunächst ohne Reisevehikel, steht anfangs allein in einer 

unwirtlichen Landschaft, wie eine kleine vom Wind immer wieder gebogene Pflanze 

(Kawashima 2019: 3). Der Kutscher kriecht auf allen Vieren aus dem (Tier-)Stall; er 

ist von beunruhigender Gestalt und beißt Rosa ins Gesicht. Gestik und Bewegungs-

abläufe der Figuren sind auf überzeichnete Weise ausdrucksvoll, trickfilmtypisch, 

aber auch abgestimmt auf die Gebärdensprache vieler Kafkascher Figuren, die bei 

großen Gesten, weitausholenden Bewegungen zwischen tragischen und komischen 

Effekten manchmal oszilliert. Yamamuras Land-Welt steht im Zeichen von Gebrech-

lichkeit, Ärmlichkeit, Verfall; entsprechende Szenen zeigen kleine, ungerade gebaute 

Häuser mit großen Dächern, hohen Kaminen, oft deutlich sichtbaren Fenstern, 

Interieurs von nicht immer klarer Bauart, vorgeführt bei schwacher Beleuchtung, 

ausgestattet mit lauter symbolhaft wirkenden, aber auch vieldeutigen Möbeln und 

anderen Objekten, die gelegentlich eine Art Eigenleben zu haben scheinen. Die Wür-

mer in der Wunde des Patienten erscheinen einerseits schwer erkennbar, visuell kaum 

fixierbar, andererseits aber auf unheimliche Weise lebendig; in Zoom-Vergrößerung 

gezeigt, kommen sie uns näher. Die Pferde wirken durch ihre sich wandelnde Gestalt, 

ihre Bewegungsabläufe und ihre wechselnden Perspektivierungen besonders 

irritierend und mysteriös; die menschlichen Figuren sind charakterisiert durch eine 

Tendenz zu physischen Deformationen, allen voran der Landarzt mit seinem oft über-

proportioniert erscheinenden und auffällig verformbaren Kopf (der gelegentlich das 

Bildfeld raumgreifend ausfüllt), seinen unnatürlich großen, oft hervorquellenden 
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Augen, seinen akrobatischen Körperbewegungen.23 Die Familie des Patienten besteht 

aus schattenhaft düsteren, dabei auffällig beweglichen, dürren, fast insektenhaften 

mobilen Gestalten. Der bei Kafka auftretende Kinderchor tritt auch bei Yamamura 

auf – als doppelte Reminiszenz zum einen an den antiken Chor (wie bei Kafka), aber 

auch an die Gesänge von Trickfilmfiguren mit hohen Stimmen. 

Gelegentlich spinnt der Trickfilm aus, was bei Kafka beschrieben wird. Um einen 

inneren Monolog des Doktors wiederzugeben (der sich fragt, was er in diesem end-

losen Winter tun soll) erfindet Yamamura einige gegenüber Kafkas Text neue Bilder 

und Verwandlungsszenen: Der Doktor fängt den Mond mit den Händen ein, aus dem 

Mond wird ein Strick, mit diesem Strick hängt der Doktor sich auf; dann verwandelt 

er sich in ein Pferd, das am Strick baumelt. Zwei von Yamamura in die Handlung 

eingefügte runde, ballonartige Figuren, die schon früh im Film auftauchen, später den 

Landarzt begleiten und als seine inneren Stimmen‹ sprechen, mögen als Reminiszenz 

an Kafkas BLUMFELD-Erzählung (1915) interpretiert werden. Die Schauplätze, innen 

im Haus oder außen in der Landschaft, werden nie in Übersicht dargestellt; erzeugt 

wird tendenziell die Suggestion eines sich verändernden, mobilen Raums ohne klare 

Raumkoordinaten. Schnelle Bilderfolgen prägen vor allem die Darstellung der Fahrt 

des Doktors. 

Der Inszenierungsstil ist nicht unerheblich geprägt durch Bild- und Motivzitate, 

die an Welten des Märchens und der Legenden erinnern. So gemahnen die Land-

Häuser, die wie Hexenhäuser erscheinen, mit ihren krummen Kaminen nicht nur an 

expressionistische Graphiken, sondern auch an Walt-Disneys Märchen-Welten. Die 

Darstellung der ins Patientenzimmer hineinschauenden Pferde, die wie Köpfe ohne 

Körper wirken, lässt unter anderem an das Grimmsche Märchen von der GÄNSEMAGD 

aus den KINDER- UND HAUSMÄRCHEN denken, dessen Zentralmotiv der sprechende 

Kopf des enthaupteten Pferdes Falada ist (vgl. Grimm 1999). Wenn sich bei 

Yamamura das schwarze Pferdepaar mit großen weißen Augenbällen präsentiert, so 

erscheint dies als Bildzitat aus Johann Heinrich Füsslis NACHTMAHR-Gemälden 

(1781), wo Pferd und Nachtalp als Paar mit weißen Augenbällen dargestellt sind. 

Verweisen schwarze Pferde, die durchs Fenster schauen, abgetrennte Köpfe, leere 

Augen samt der Düsternis der Szenerien auf den Tod, so verdichtet sich diese ent-

sprechend im Motivkomplex um Wunde und Würmer. 

23  Zentralmotiv in Yamamuras Film MT. HEAD ist ein überdimensionaler Kopf, der sich mit 

den Jahreszeiten verwandelt und der zum Vergnügungsplatz für Menschengruppen in der 

Freizeit wird. 
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Abb. 2: Visualisierungen Kafkascher Traumwelten in Yamamuras A COUNTRY 

DOCTOR. 

Filmstills A COUNTRY DOCTOR (von links oben nach rechts unten): 00:50 Min., 01:01 Min., 

06:01 Min., 13:35 Min., 16:33 Min., 18:00 Min.  

Yamamura synthetisiert Kafkas Text- und Bilderwelt mit Elementen des japanischen 

Kyogentheaters.24 Die Figurenstimmen, ausgenommen die von Rosa, werden von 

Mitgliedern der Shigeyama-Truppe im eigentümlichen Sprechstil dieses Theaters 

gesprochen, in hoher Tonlage, tendenziell gesangähnlicher Artikulation.25 Diese 

Sprechstimmen sowie die des Chors und der Klänge der Musikinstrumente 

24  »Kyogen is a traditional form of comic theatre in Japan that deals with daily, worldly, and 

humorous motifs, in contrast to Noh theatre (which Kyogen is soften performed with), 

which focuses on the metaphysical, sublime, and serious. The Shigeyama Kyogen com-

pany in Kyoto is famous for its experimental works.« (Kawashima 2019: 6f.) 

25  Sensaku Shigeyama: Country Doctor, Shime Shigeyama: Knecht, Shigeru Shigeyama und 

Douji Shigeyama: Innere Stimmen des Landarztes (rundliche schwarze Erscheinungen), 

Ippei Shigeyama: der Junge. 
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erscheinen als Pendants der graphischen ›Stimme‹ des Textes. Die Verknüpfung 

zwischen Kafkas Welt und der des volkstümlichen, in der Grundtendenz oft burlesk-

humoristischen Kyogen-Theaters erinnert an Kafkas Interesse am populären Theater, 

an aktionsreichen, burlesken Performanzen, mimisch und gestisch ausdrucksvollen 

Spielweisen, wie sie sich allesamt auch in von ihm literarisch geschilderten Gesten 

und Interaktionen zur Geltung gebracht haben. 

Auch Schriftliches wirkt bei Yamamura mobil und lebendig, wiederum in einer 

Weise, die als Echo von Einfällen Kafkas gelten kann (vgl. dazu Kremer 1998). 

Geschriebenes erscheint als sich auflösende Schrift im Vorspann und als schnelle 

Untertitelung, die der schnellen Fahrt des Doktors entspricht. Als sichtbares und hör-

bares (gesprochenes) Motto wählt Yamamura übrigens ein Kafka-Zitat, in dem vom 

Stolpern die Rede ist und das Assoziationen ans »Land« auslöst (es ist als Teil der 

Zürauer Aphorismen auf dem Land entstanden): »Der wahre Weg geht über ein Seil, 

das nicht in der Höhe gespannt ist, sondern knapp über dem Boden. Es scheint mehr 

bestimmt, stolpern zu machen, als begangen zu werden. Franz Kafka« (Filmbeginn; 

als sichtbare ›Sprecher‹ agieren die beiden ballonförmigen schwarzen Figuren). 

Implizit präsentiert sich der Film selbst so als ein seltsamer Seil-Tanz, boden-, erd-, 

»land«-nah. Ein innerhalb der Filmhandlung geschriebenes Rezept des Landarztes

bildet eine gewundene Linie auf Papier und das Schriftstück erscheint wie animiert. 

Kentaro Kawashima hebt in seiner Interpretation zu Yamamuras A COUNTRY 

DOCTOR den ›Animations -Charakter des Trickfilms als dem Verwandlungsprinzip 

affin hervor26 – und deutet damit einen wichtigen Grund für das Interesse des Trick-

filmschöpfers an Kafka an. Es geht um ›Animationen‹ als Verwandlungen27, die den 

Inhalt vieler Trickfilme (Animationen auf Motiv- und Handlungsebene) mit seiner 

spezifischen Medialität verklammern: An sich starre Bilder, denen kein ›lebendiges‹ 

Urbild entspricht (anders als im konventionellen Spielfilm mit abgefilmten Akteu-

ren), erscheinen als beweglich und belebt. 

In der letzten Sequenz des Films werden beim Haus des Doktors zwei Schatten 

sichtbar; einer ist als der des Doktors zu deuten. Aber wer wirft da als zweiter seinen 

Schatten in die Schattenwelt des Films? Kawashima (2019: 6) deutet den zweiten 

Schatten als den des Filmemachers. Oder ist es Kafkas Schatten? Es könnte sich aber 

auch um eine Allegorie des Films respektive des Kinos selbst handeln – oder um ein 

Zitat aus Murnaus NOSFERATU (1922) als einem Hauptwerk des frühen Films. Viel-

leicht ersteht ja auch mehr als ein Gespenst aus der frühen Filmgeschichte bei 

26  »Yamamura probably chose this story because it contains many instances of metamorpho-

sis that he could present visually through his animation.« (Kawashima 2019: 5) 

27  »[...] for Yamamura, metamorphosis is not merely a motif; it is also a productive current 

that forms the film itself.« (Kawashima 2019: 5) 

‹
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Yamamura wieder auf.28 (Die Mimik des Landarztes und seine hervorquellenden 

Augen erinnern vage an Alfred Bassermann in der Rolle eines Doppelgängers.) 

Kinobilder entstehen im Dunkel, bleiben vom Dunkel umfangen; agierende 

Figuren sind nur schattenhafte Bilder ohne körperliche Substanz, dabei aber beweg-

lich und ›bewegend‹ wie Gespenster. Daran gemahnt Yamamuras Film durch mehr 

als einen Effekt. 

 

 

RÜCKBLICK UND FAZIT 
 

EIN LANDARZT ist im Kontext Kafkascher »Land«-Texte zu sehen, die einen beson-

deren Akzent auf Räume, Figuren und Prozesse des Übergangs und der Entdifferen-

zierung legen. Kafkas »Land«-Welt ist ein Zwischen-Raum in mehrfacher Hinsicht: 

zwischen einer vorzivilisatorischen Sphäre und der Kultur der Landbewohner, 

zwischen »Animalischem« und Humanem, zwischen grotesker Komik und tödlichem 

Ernst, zwischen Boden und Himmel, zwischen ständiger Veränderung und ständigen 

Wiederholungen. 

Die Erzählung lässt sich vor dem Hintergrund von Semantisierungen des  

»Landes« interpretieren, die für verschiedene Diskurse des 19. und frühen 20. Jahr-

hunderts typisch sind; es geht dabei nicht um das Land als realen Lebensraum, son-

dern um konnotative Verbindungen zwischen einem gedachten »Land«, »Bildern 

vom Land«, mit prärationalen, in Märchen und Traumbildern manifesten Vorstellun-

gen und Semantiken. 

Das »Land« als Raum traumhafter, mythischer und märchenhafter Figuren und 

Ereignisse bildet ein Bezugskonzept für Kuck und Yamamura: für ersteren unter 

Fokussierung auf surrealistische Traumbilder mit ihren Anschlussstellen ans 

Mythische und Märchenhafte, für letzteren, weil der Animé im Disney-Zeitalter (und 

danach) zur Darstellung märchenhafter Motive, Figuren und Ereignisse wohl ganz 

besonders disponiert erscheint; es handelt sich um ein Filmgenre, das die ›Belebung‹ 

schon im Namen trägt und in seiner zu Kafkas Zeit beginnenden Geschichte 

 

28  Zischler (1998) zitiert ein Diktum Victor Klemperers aus dessen am 25.09.1912 in der 

Zeitschrift DER KINEMATOGRAPH erschienen Text DAS KINO IM URTEIL BEKANNTER 

ZEITGENOSSEN: »Und doch bietet der Film nicht seelenlose Zirkuskünste, sondern in sei-

nen bewegten Körpern sind Seelen verborgen, der Zuschauer muß sie raten, er muß sich 

selbst den Bildertext schreiben, und indem seine Phantasie ins Spiel gebracht und zum 

Mitschaffen gezwungen ist, erklärt sich zugleich der leidenschaftliche Anteil des Kinobe-

suchers. [...] [Das schlichtere Volk] nimmt die abrollenden Bilder in voller Illusion als 

wirkliches körperhaftes Leben hin. Der Gebildete weiß, daß er es mit Schatten zu tun hat, 

und freut sich dessen.« (Klemperer, zit. nach Zischler 1998: 18) 
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vielfältige Welten hervorgebracht hat, oft märchenhafte, phantastische, in entlegenen 

Welten spielende, oft im Zeichen schneller Abläufe, ständiger Verwandlungen und 

flackernder Lichtverhältnisse. In der Auseinandersetzung mit Kafka erkunden die 

beiden Vertreter visueller Kunst deren eigene Möglichkeiten im Rahmen ihrer je 

spezifischen Medialitäten, insbesondere im Rekurs auf Kunstgriffe und Tricks, die 

(auch) an Kafkas Schreibweise erinnern, an »Schaukel-Diskurse«, künstlich erzeugte 

Irritationen, Text-Seile, die als Einladungen zum Stolpern über den Boden gespannt 

sind. 
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Schloß-Landschaft 

JOSEPH VOGL 

 

 

 

»Es war spät abend als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom Schlossberg war nichts 

zu sehn, Nebel und Finsternis umgaben ihn, und auch nicht der schwächste Lichtschein deutete 

das große Schloß an. Lange stand K. auf der Holzbrücke die von der Landstraße zum Dorf führt 

und blickte in die scheinbare Leere empor.« (KKAS 7) 

 

Selten hat der Anblick eines Berges eine Landschaft, einen Erzählanfang, eine Be-

wegung und eine Textbewegung derartig irritiert. Zwar wird der Beginn von Franz 

Kafkas Schloss-Roman um den Moment einer Ankunft verdoppelt. Beides aber, der 

Anfang des Textes und der Eintritt in eine Erzählwelt, erscheinen sogleich unterbro-

chen und verwirrt. Denn einerseits mündet Bewegung in Stillstand, ein erster Schritt 

in den Halt, und das Ganze kommt auf einer Brücke, auf einer Schwelle, an einem 

Anfang vor dem Anfang und an einem Ort vor dem Eintritt zum Stehen. Die Grenze 

zum Dorf wird nicht überschritten, die Ankunft verendet im Schwellenraum, und der 

Textbeginn selbst dehnt sich selbst zur Fermate. Andererseits antwortet dieser 

zögernde Schritt nur auf die Ansicht einer Welt, die sich mit all ihrer Sichtbarkeit den 

Blicken entzieht. Das Dorf liegt zwar irgendwo, ist aber zugedeckt und verborgen 

»in tiefem Schnee«. Und ebenso befinden sich Schlossberg und Schloss gerade dort, 

wo nichts zu sehen ist, sie werden sichtbar allein durch fehlende Sicht. So sehr kein 

»Lichtschein« anzeigt, was dort nicht erscheint, so sehr ist diese manifeste »Leere« 

selbst »scheinbar« oder bloßer Schein. Das gibt dem Schlossberg seinen besonderen 

Platz in der Landschaft und im Text: Er verstellt den Blick mit seinem Fehlen und 

markiert einen Ort, der sich als Lücke und Leere erweist. Zwischen Etwas, das nicht 

erscheint, und einem Nichts, das bloßer Anschein ist, entwirft sich eine Erzählwelt, 

in der ein angehaltener Anfang mit purer Scheinbarkeit korrespondiert.1 

 

1  Zu den Anfangsproblemen in Kafkas Schloss-Roman vgl. Kölbel (2006) und Kleinwort 

(2013). 
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Von Anbeginn macht sich Kafkas Schlossberg damit als Massiv der Hinhaltung 

bemerkbar, das den weiteren Verlauf von Text und Erzählung, die Topographie und 

den Charakter von Kafkas Schlosswelt prägt. Das betrifft erstens den Parcours, den 

K. einschlägt und der ein fortgesetztes Anfangen diktiert. Schon am nächsten Halte-

punkt, im »Brückenhof«, wiederholt sich das. K. schläft sogleich ein, wird geweckt, 

schläft wieder ein, wird im Schlaf mehrmals aufgestört, um am nächsten Tag noch 

einmal zu erwachen. Vor allem aber setzt K.s neuerlich aufgenommener Weg nur 

jenes Verharren vom Beginn fort. Das ist der Weg zum Schlossberg: K. nimmt 

sogleich die Hauptstraße von Dorf zum Schloss, diese Straße nimmt aber selbst nicht 

diesen Weg. K. nähert sich Schlossberg und Schloss, um ihnen nicht näher zu kom-

men, und so sehr er sich Schritt für Schritt fortbewegt, so sehr zeigt das Dorf »kein 

Ende« (ebd.: 21) und gibt nur einer Lateralbewegung statt, die fortwährende 

Annäherung und erneute Entfernung in einem oszillierenden Wechsel verschränkt: 

»So ging er wieder vorwärts, aber es war ein langer Weg. Die Straße nämlich, diese Hauptstraße

des Dorfes führte nicht zum Schlossberg, sie führte nur nahe heran, dann aber wie absichtlich 

bog sie ab und wenn sie sich auch vom Schloß nicht entfernte, so kam sie ihm doch auch nicht 

näher. Immer erwartete K., daß nun endlich die Straße zum Schloß einlenken müsse, und nur 

weil er es erwartete ging er weiter; offenbar infolge seiner Müdigkeit zögerte er die Straße zu 

verlassen, auch staunte er über die Länge des Dorfes, das kein Ende nahm, immer wieder die 

kleinen Häuschen und vereiste Fensterscheiben und Schnee und Menschenleere – endlich riß 

er sich los von dieser festhaltenden Straße, ein schmales Gässchen nahm ihn auf, noch tieferer 

Schnee, das Herausziehen der einsinkenden Füße war eine schwere Arbeit, Schweiß brach ihm 

aus, plötzlich stand er still und konnte nicht mehr weiter.« (Ebd.: 21) 

Der Weg ist eine Umleitung, seine Richtung abgelenkt und sein Verlauf endlos. Mit 

dem unerreichbaren Schlossberg stellt sich eine topographische Unsicherheit ein, die 

die symbolische Ordnung des gesamten Romans prägt. Denn einerseits wird K. von 

nun an und im Verlauf des Romans niemals die Grenze überschreiten, nie vom Dorf 

an den Schlossberg gelangen, er wird immer wieder – wörtlich und im übertragenen 

Sinn – ›abgelenkt‹, um an dessen Peripherie herumzustolpern. Andererseits konnte 

man gleich zu Beginn erfahren, dass man im Dorf bereits im Schloss sei und dass 

derjenige, der im Dorf wohnt und übernachtet, »gewissermaßen im Schloß« (ebd.: 8) 

wohne und übernachte. Gehört somit das Dorf irgendwie zum Schloss, so gehört 

allerdings das Schloss nicht unbedingt zum Schloss. Was immer von ihm erzählt 

wird, lässt nur die Schlussfolgerung zu, dass man nicht im Schloss ist, wenn man sich 

dort befindet. Gewiss, so heißt es einmal, kann man die Grenze zum Schloss über-

schreiten und etwa die Schlosskanzleien betreten, ganz einfach und problemlos; 

»aber sind die Kanzleien das eigentliche Schloß? Und selbst wenn Kanzleien zum

Schloß gehören«, sind es dann die Kanzleien, die man »betreten darf?« Natürlich – 

so heißt es weiter – kommt man in Kanzleien, »aber es ist doch nur ein Teil aller, 
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dann sind Barrièren und hinter ihnen noch andere Kanzleien.« Es ist keineswegs 

verboten, »geradezu weiterzugehen«, und diese Barrieren darf man sich »auch nicht 

als eine bestimmte Grenze vorstellen«. Barrieren sind nämlich »auch in den Kanz-

leien«, in die man gehen kann; es gibt also Barrieren, die man »passiert«, und »sie 

sehen nicht anders aus« als die, über die man »noch nicht hinweggekommen ist«. 

Und deshalb ist auch »nicht von vornherein anzunehmen, daß sich hinter diesen letz-

teren Barrieren wesentlich andere Kanzleien befinden« als diejenigen, in denen man 

bereits war (ebd.: 275). Und so weiter. Von Barrieren gerät man nur an weitere Bar-

rieren, von überschrittenen Grenzen an neue; und was man überschritten hat, kehrt in 

gleicher Weise wieder, ohne Anfang und Ende. Man kommt nie ins Schloss und ist 

immer schon dort. Das Schloss ist nichts anderes als die Schwelle zum Schloss. Oder 

anders gesagt: Schloss und Schlossberg sind die Titel für jene monströsen oder anti-

nomischen Mengen, die sich selbst als Element enthalten. 

Das ergibt einen seltsam strukturierten Raum, der Markierungen und Grenzen 

setzt, um sie sogleich wieder zu löschen: einen ›gekerbten‹ Raum, der sich in einen 

›glatten‹ verwandelt; einen ›glatten‹ Raum, auf dem Marken und Einschreibungen 

wie auf offener See dahin treiben. Wie es eigentlich keine wirkliche Grenze zwischen 

Dorf und Schloss gibt, so präsentiert sich das Schloss nicht als umgrenzter Topos, 

sondern weist selbst nur eine endlose Serie von Barrieren und Grenzen auf. Alle 

Grenzziehungen sind immer schon oder nie überschritten, schwinden in der Über-

schreitung, führen auf weitere Grenzlinien, die sich im Unübersichtlichen verlieren. 

Die Grenzen, die vom Rand des Romans auf das Innere der Schloss-Topographie 

verweisen, ordnen, trennen und unterscheiden den Raum nicht. Sie markieren und 

de-markieren zugleich und organisieren den gesamten (symbolischen) Raum des 

Romans als eine Art Schwellenzone. Wie also Schloss und Schlossberg erstens fern 

und zweitens doch überall sind, so bewegt sich K. im SCHLOSS in einem grenzenlosen 

Reich der Grenze. Und diese Schwelle erweist sich als Element eines Raums, der 

weniger topographisch als topologisch funktioniert. So liegt in Kafkas Übergangs- 

oder Schwellenraum die Anweisung zur Produktion dessen vor, was man Atopos 

nennen könnte: weder ein bestimmter Ort noch ein Nicht-Ort, sondern ein entorteter 

Ort, eine räumliche Lage, die jeden bestimmten Platz ins Wanken und Gleiten bringt. 

Der Schlossraum hat keinen festen Boden oder Grund und kennt die dauerhaften Ein-

schreibungen eines ausgedehnten Ordnungs- und Ortungsraums nicht. 

Das Anhalten und die Schwelle lassen sich damit als syntaktische Grundelemente 

von Kafkas SCHLOSS identifizieren, die seinen Text und seine Erzählung, seinen 

Raum und seinen Schriftraum (de-)strukturieren und die Frage nach dem Syntagma 

und der Syntaxis, der Zusammenordnung und Zusammenfügung, insgesamt aufwer-

fen. Und von hier aus ergibt sich wohl ein genauerer Aufschluss darüber, wie die 

Raumordnung dieses Textes angelegt ist. So lässt sich feststellen, dass K.s Voran-

schreiten – geometrisch bzw. analytisch gesprochen – keinen gewundenen Weg und 

keinen Irrweg, sondern überhaupt keinen Weg ergibt. Das ist seine neue historische 
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und systematische Dimension. Wenn Kafka einmal davon gesprochen hat, dass es 

vielleicht ein »Ziel«, aber »keinen Weg« gebe – »was wir Weg nennen, ist Zögern« 

(KKAN II 118) –, so enthält das eine elementare Definition dieser Struktur. Demnach 

besteht sie aus einer Reihe von Intervallen oder Spatien, oder genauer: sie ergibt sich 

durch infinitesimale Teilungen, die Abschnitte in kleinere und diese in wiederum 

kleinere aufteilt. Der Weg zum Schlossberg ist ein unendlicher Interpolationsprozess, 

eine beliebig fortsetzbare Intervallierung des Kontinuums: eine Linie, die in jedem 

ihrer Punkte anhält und die Richtung wechselt, sich verzweigt und somit unstetig 

wird. Seit dem neunzehnten Jahrhundert haben Mathematiker das mit einigem 

Unbehagen als überall unstetige Funktionen beschrieben, als nowhere differential 

functions (Norbert Wiener), die sich in einer »monströsen Oszillation« einrichten und 

ganz und gar unanschaulich bleiben: Der Weg oder das Kontinuum ist nicht mehr, 

wie bei Aristoteles, das, was unteilbar ist und in einem Zug, von Anfang bis Ende, 

durchlaufen wird; seine Linie wird vielmehr Punkt für Punkt abgetastet und führt zu 

einer Art Dauerbeschäftigung mit jedem beliebigen, noch so kleinen Intervall.2 

Diese Zerklüftung oder Atomisierung des Kontinuums lässt sich mit einem Para-

dox fassen, das der Mathematiker Hermann Hankel 1870 formulierte und das sich 

wie eine Illustration des Kafkaschen Labyrinths ausnimmt. Demnach wird ein Quad-

rat von der Seitenlänge 1 durch horizontale und vertikale Parallelen mit gleichem 

Abstand in ein Gitternetz von kleinen Quadraten geteilt (siehe Abb. 1).  

Abb. 1: Treppenkurve nach Hermann Hankel. 

 Siegert (2003: 324) 

2  Zur Geschichte dieser »Monster«-Funktionen in der analytischen Geometrie vgl. Siegert 

(2003). 
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Nimmt man den Weg von der linken unteren Ecke des Quadrats zur rechten oberen, 

so ist die zurück gelegte Strecke – ob man die Grundlinie und die rechte Seitenlinie 

oder einen anderen Verlauf  wählt – immer = 2. Wählt man nun einen Weg, der mög-

lichst nahe an der Diagonale entlang treppenförmig nach oben führt und lässt man 

zudem die Zahl der Quadrate im Netz ins Unendliche anwachsen, so fällt die unend-

lich getreppte Kurve scheinbar mit der Diagonalen zusammen und ergibt dann die 

Widersinnigkeit: Der zurückgelegte Weg der Treppenkurve ist immer noch = 2, aber 

zugleich = √2, also der Weg der Diagonalen. Tatsächlich aber ist die Grenzkurve der 

Treppenkurve von ganz anderer Natur: Während die Tangente der Diagonalen für 

alle ihre Punkte denselben Wert oder Winkel besitzt, schwankt die Tangente der 

getreppten Grenzkurve in jedem ihrer Punkte in einem beliebigen Intervall zwischen 

0° und 90°: In keinem ihrer Punkte kann man der Grenzkurve also eine bestimmte 

Richtung zuordnen. Ihre Länge ist nicht nur vom Weg der Diagonalen unterschieden, 

vielmehr stehen an jedem ihrer unendlichen Punkte ihr Verlauf und ihre Richtung 

selbst auf dem Spiel.  Das ergibt das Labyrinth einer Linie, die in allen ihrer Punkte 

›irrt‹, sich verzweigt und die Fortsetzung ihres Wegs unterbricht, ein dauerhaftes 

Zaudern des Verlaufs. So wenig der Schwellenraum von Kafkas Schloss einer Geo-

metrie räumlicher Ausdehnung entspricht, so sehr konvergiert er offenbar mit den 

Problemen moderner Analysis. 

Es verwundert daher nicht, dass – zweitens – auch die Gestalten von Schlossberg 

und Schloss einer fortlaufenden Defiguration ausgesetzt sind. Das bedeutet nicht nur, 

dass der Blick sich in zunehmender Dämmerung verliert und vom Schlossberg am 

Ende nur ein unbestimmter Verweis nach »dort oben« (KKAS 157, 358, 362) ver-

bleibt. Genauer noch sind Schlossberg und Schloss Gegenstand einer Verzeichnung, 

die sich als konsequente Verwirrung von Anschauung, Bild und Begriff manifestiert. 

So jedenfalls erfährt es K. bei seiner Annährung ans Schloss: 

 

»Nun sah er oben das Schloß deutlich umrissen in der klaren Luft und noch mehr verdeutlicht 

durch den alle Formen nachbildenden, in dünner Schicht überall liegenden Schnee. [...] Im 

Ganzen entsprach das Schloß, wie es sich hier von der Ferne zeigte, K.’s Erwartungen. Es war 

weder eine alte Ritterburg noch ein neuer Prunkbau, sondern eine ausgedehnte Anlage, die aus 

wenigen zweistöckigen, aber aus vielen eng aneinanderstehenden niedrigen Bauten bestand; 

hätte man nicht gewußt daß es ein Schloß ist, hätte man es für ein Städtchen halten können. [...] 

Aber im Näherkommen enttäuschte ihn das Schloß, es war doch nur ein recht elendes Städt-

chen, aus Dorfhäusern zusammengetragen, ausgezeichnet nur dadurch, dass vielleicht alles aus 

Stein gebaut war, aber der Anstrich war längst abgefallen, und der Stein schien abzubröckeln. 

[...] Der Turm hier oben – es war der einzig sichtbare – der Turm eines Wohnhauses, wie sich 

jetzt zeigte, vielleicht des Hauptschlosses, war ein einförmiger Rundbau, zum Teil von Efeu 

gnädig verdeckt, mit kleinen Fenstern, die jetzt in der Sonne aufstrahlten – etwas Irrsinniges 

hatte das – und einem söllerartigen Abschluss, dessen Mauerzinnen unsicher, unregelmäßig, 

brüchig wie von ängstlicher oder nachlässiger Kinderhand gezeichnet sich in den blauen 
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Himmel zackten. Es war wie wenn irgendein trübseliger Hausbewohner, der gerechter Weise 

im entlegensten Zimmer des Hauses sich hätte eingesperrt halten sollen, das Dach durchbro-

chen und sich erhoben hätte, um sich der Welt zu zeigen.« (Ebd.: 16-18) 

Was sich hier zeigt und zugleich als Enttäuschung präsentiert, lässt sich als 

mehrfacher Entzug von Gewissheiten begreifen. Erstens als Blockierung des 

Begriffs: Das Schloss ist weder Burg noch Prunkbau, es ist eher ein Städtchen, viel-

leicht nichts als ein Dorf – das Schloss ist also kein Schloss. Zweitens wird dadurch 

die Anschauung vom Schloss selbst unkenntlich. Was sich anfangs »deutlich umris-

sen« vor dem Hintergrund abhebt, ist am Ende verwittert und unscharf in seinen 

Konturen, zu einer bloßen Schraffur und einem richtungslosen Gemenge an Strichen 

geworden. K. wird in eine Art Anschauungsqual verwickelt; das Klare und Deutliche 

ist dunkel und verworren geworden. Und drittens schließlich weist dieses ›Schloss‹ 

darum auch jegliches bildhafte Verständnis zurück; es durchkreuzt seine eigene 

metaphorische Dimension. So wenig sich nämlich die Bedeutung des ›Berges‹ in den 

Signifikanten von ›Burg‹ oder ›Bergen‹ fortsetzt (die Semantik des griechischen 

pérgos – schützender Berg – ist durchkreuzt; vgl. Grimm/Grimm 1854: Sp. 1504), so 

sehr erweist sich das, was dort oben »frei und leicht emporragt« (KKAS 17) als 

Schein und weicht einem Niedergedrückten und Verflachten: Die Vertikale des Bergs 

wird horizontal korrigiert. Und so sehr sich im Schloss wiederum etwas zeigt, was 

hätte »eingesperrt« oder verschlossen bleiben sollen, so sehr wird das Verschlossene 

im Schloss entriegelt und entsperrt. Berg, Burg und Schloss sind also Trugbilder, und 

das heißt: Sie sind Bilder oder Metaphern, die sich in ihrer Bildhaftigkeit selbst 

widerlegen. Von Anbeginn scheint Kafkas Schlossberg auf einen Bild- und Sachbe-

zirk zu verweisen, der im Emporstreben verflacht, sich im Bergen entbirgt und im 

Erschließen verschließt. 

Die »Anlage« des Schlosses ist also durch einen Schwellenraum und als Trugbild 

gleichermaßen charakterisiert, und das bedeutet, dass in ihr alle Bestimmungen ein-

geklammert, provisorisch oder von ihrem Gegenteil heimgesucht sind. Hat sich K. 

ins Dorf »verirrt« (ebd.: 8) oder hat ihn der Schlossherr »kommen lassen« (ebd.: 9)? 

Ist er als »Landstreicher« oder »Landvermesser« (ebd.: 12) da? Und lässt sich das 

›Vermessen‹ des Lands, das niemals geschieht, als Messen oder Ver- bzw. Fehlmes-

sen oder schlicht als Vermessenheit oder Dreistigkeit begreifen? Die Unentscheid-

barkeit dieser Welt wird in ihrer ›Scheinbarkeit‹ fortgesetzt und von einer Frageform 

begleitet, die in allen Bestimmtheiten wirkt. Wenn Grenzen Distinktionen und diese 

binäre Unterscheidungen sind, so wird eben diese Distinktionslogik durch die end-

lose Rekursion ihrer Unterscheidungen ausgesetzt: K. ist fort und da, im Dorf, im 

Schloss, nicht fort, nicht da, nicht im Dorf, nicht im Schloss... Hier herrscht die Macht 

des Falschen oder bloßen Scheins. 
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Diese Ungewissheit hat überdies eine prägnante Methode. Das betrifft vor allem 

das Walten der zuständigen Behörde, deren Wirksamkeit vom Berg aus gleichsam 

mit verminderter Zurechnung geschieht und ebenfalls in der Schwebe bleibt. Die 

Arbeitsweise des »behördlichen Apparates« wird einmal umständlich und folgender-

maßen beschrieben: 

 

»Entsprechend seiner Präcision ist er auch äußerst empfindlich. Wenn eine Angelegenheit sehr 

lange erwogen worden ist, kann es, auch ohne daß die Erwägungen schon beendet wären, 

geschehen, daß plötzlich blitzartig an einer unvorhersehbaren und auch später nicht mehr auf-

findbaren Stelle eine Erledigung hervorkommt, welche die Angelegenheit, wenn auch meistens 

sehr richtig, so doch immerhin willkürlich abschließt. Es ist als hätte der behördliche Apparat 

die Spannung, die jahrelange Aufreizung durch die gleiche vielleicht an sich geringfügige 

Angelegenheit nicht mehr ertragen und aus sich selbst heraus ohne Mithilfe der Beamten die 

Entscheidung getroffen. Natürlich ist kein Wunder geschehn und gewiß hat irgendein Beamter 

die Erledigung geschrieben oder eine ungeschriebene Entscheidung getroffen, jedenfalls aber 

kann wenigstens von uns aus, von hier aus, ja selbst vom Amt aus nicht festgestellt werden, 

welcher Beamte in diesem Fall entschieden hat und aus welchen Gründen. […] Nun sind wie 

gesagt gerade diese Entscheidungen meistens vortrefflich, störend an ihnen ist nur, daß man, 

wie es gewöhnlich die Sache mit sich bringt, von diesen Entscheidungen zu spät erfährt und 

daher inzwischen über längst entschiedene Angelegenheit noch immer leidenschaftlich berät.« 

(Ebd.: 109f.) 

 

Der behördliche Apparat operiert also ungefähr im Ungefähren; er deckt sich mit der 

genannten atopischen Struktur. Und er durchtrennt darum die klare und vorherseh-

bare Verbindung von Grund und Entscheidung, Ursache und Wirkung und präsentiert 

sich als Ensemble von mehr oder weniger zufälligen Ereignissen. Entscheidungen 

entscheiden nichts oder verfehlen die anliegenden Fälle, und was tatsächlich passiert, 

zieht eine diskontinuierliche, sich im Unbestimmten verlierende Spur. Die Behörde 

verharrt in einer eigentümlichen Inaktualität und folgt dem Grundsatz eines unzu-

reichenden Grunds. Mit einem Prinzip der Zweideutigkeit, mit Zweideutigkeit als 

Prinzip setzt sie auf die Differenz des Identischen und die Identität des Verschiedenen 

und generiert damit die entsprechende Weltlage im SCHLOSS. Die beiden vom 

Schloss herkommenden Gehilfen etwa bleiben ununterscheidbar und erhalten darum 

einen einzigen Namen; und während ein einzelner Schlossbeamter »in der Vorstel-

lung der Menschen leicht verschiedene Gestalten« annimmt (ebd.: 286), so ähneln 

die verschiedenen Beamten umgekehrt ein und demselben Exemplar. Damit wird 

eine signifikante Unordnung der Dinge hergestellt. Wenn das Prinzip des zureichen-

den Grunds eine wechselseitige Zuordnung von Begriff und Sache verlangt, so 

erscheint gerade diese Zuordnung blockiert: mit einer Wucherung identischer Indivi-

duen oder mit einem Individuum, das mit allen anderen austauschbar ist. Das ergibt 

Wiederholungen, die differenzlos im Begriff bleiben müssen und darum nicht 
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vorgestellt, nicht erinnert, nicht erkannt und nicht repräsentiert werden können. 

Ähnlichkeiten trügen, Unterschiede stiften Verwirrung (vgl. Deleuze 1992: 21-25). 

Mit diesen Merkmalen der Schlosswelt – Schwellenraum, Trugbilder und 

Indetermination – lässt sich noch einmal der Ort ermessen, den der ominöse Schloss-

berg in Kafkas Erzählung besetzt. Denn er muss nun als jener Topos verstanden wer-

den, von dem aus sich die erzählte Welt derealisiert. Er versammelt ein Potential, das 

Verwirklichungen hemmt, Konkretisierungen verzeichnet, Anschauungen verwirrt, 

Bestimmungen aussetzt. Schloss und Schlossberg repräsentieren nicht massive Ord-

nungsgefüge, sie verhalten sich vielmehr als Aggregate des Möglichen und als 

Schauplatz entgrenzter Kontingenz. Von Anbeginn an wird mit ihrem Fehlen die 

Aussicht verstellt und mit ihrer topographischen Lage jede Ausrichtung desorientiert; 

sie verkörpern allenfalls eine unfertige, in die Schwebe versetzte Welt. Darum wird 

gerade von ihnen her Kafkas Erzähl- und Schreibweise definiert. Wie nämlich K. die 

Schwelle der »Holzbrücke« (ebd.: 7) nicht wirklich verlässt, so operiert die Erzäh-

lung selbst im Übergang, ohne Anfang und Ende. 

Diese Wendung – so müsste man hier hinzufügen – wird auch durch den Textan-

fang, durch Kafkas Manuskript und den Schreibprozess selbst unterstützt. Denn ge-

nau genommen gibt es einen klaren Anfang des SCHLOSS-Romans nicht. So ist bereits 

vor dem scheinbaren Anfangssatz »Es war spät abend als K. ankam« von einer 

Ankunft, einem ankommenden Gast und dem »Schloß« die Rede. Diese Passage be-

ginnt so: 

»Der Wirt begrüßte den Gast. Ein Zimmer im ersten Stockwerk war bereit gemacht. ›Das Fürs-

tenzimmer‹ sagte der Wirt. Es war ein großes Zimmer mit zwei Fenstern und einer Glastüre 

zwischen ihnen, quälend groß in seiner Kahlheit.« (KKAS App. 115) 

Nach ein paar weiteren Sätzen setzt sich der Text folgendermaßen fort: 

»Das Stubenmädchen trat ein, machte sich am Waschtisch zu schaffen und fragte dabei, ob 

genügend geheizt sei. Der Gast nickte. Aber trotzdem er bisher nichts an dem Zimmer ausge-

setzt hatte, gieng er noch immer völlig angezogen im Mantel mit Stock und Hut in der Hand 

auf und ab, als sei es noch nicht gewiss, ob er hier bleiben werde.« (Ebd.) 

Wieder etwas später gibt es dann den folgenden Wortwechsel zwischen dem Mäd-

chen und dem seltsamen namenlosen Gast: 

»›[N]un erkläre mir, wie ihr von meiner Ankunft erfahren habt. Nur das will ich wissen, nach

Eurer Gesinnung frage ich nicht. Zum Kampf bin ich ja hier, aber ich will nicht angegriffen 

werden vor meiner Ankunft. Was war also, ehe ich kam?‹ ›Das ganze Dorf weiß von Deiner 

Ankunft, ich kann es ja nicht erklären, schon seit Wochen wissen es alle, es geht wohl vom 
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Schloss aus, mehr weiß ich nicht.‹ ›Jemand vom Schloss war hier und hat mich angemeldet?‹« 

(Ebd.: 116) 

Und die ganze längere Passage endet dann mit einem Schwächeanfall des Gastes: 

»›Was ist Dir? flüsterte sie [das Mädchen]‹ [...] ›Warum quält Ihr mich so?‹ sagt er [der Gast]

mühsam. ›Wir quälen Dich doch nicht‹ sagte das Mädchen ›Du willst etwas von uns und wir 

wissen nicht was. Sprich offen mit mir und ich werde Dir offen antworten‹« (Ebd.: 117) 

– und dann folgt der bekannte Absatz: »Es war spät abend als K. ankam.«

Wie ist dies zu verstehen? Wie verhält sich der Schlossroman zu diesem Vorsatz? 

Abgesehen davon, dass es mit diesem Text, den man »Fürstenzimmer«-Fragment ge-

nannt hat, unklar bleibt, wer wann wo ankommt, angekommen ist oder ankommen 

wird, bleibt zudem der Status dieser Manuskriptseiten überaus fragwürdig. Und man 

hat verschiedene Erklärungsversuche unternommen. So könnten sie als ein erster Ein-

stieg, als ein erster Schreibversuch für den Roman verstanden werden, der dann ab-

bricht und von einem neuen Versuch oder Textbeginn abgelöst wird: »Es war spät 

abend als K. ankam.«  

Abb. 2: Faksimile der Seite 2v des Entwurfs von DAS SCHLOSS. 

The Bodleian Library, Oxford; http://www.textkritik.de/schloss-edition/index.htm 
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Aber im Grunde ist diese Interpretation nicht wirklich haltbar: Denn wie man auf 

dem Faksimile der Handschrift erkennen kann (siehe Abb. 2), hat Kafka diese 

Passage nicht verworfen, d.h. er hat sie offenbar nicht – wie sonst üblich – durchge-

strichen.  

Zweitens könnte man sie als einen Paratext zum Schlossroman begreifen, als eine 

Art Inhaltsangabe oder Kondensat: Denn hier ist von der Frage des Ankommens die 

Rede, vom Verhältnis zum Schloss, vom Grund des Hierseins und vom Kampf – und 

dies sind ja wesentliche Gegenstände und Themen des späteren Schloss-Textes. Aber 

auch eine dritte Alternative wäre möglich: Das »Fürstenzimmer«-Fragment könnte 

auch als eine Rahmenhandlung erscheinen, auf die dann die Binnenerzählung der 

Schlossgeschichte folgt. So endet das Fragment mit der Rede des Mädchens »Sprich 

offen mit mir und ich werde Dir offen antworten« – und genau genommen folgt da-

rauf der Satz (vgl. das Faksimile der Handschrift): »Es war spät abend als ich [!] 

ankam« – und der nachfolgende Text wäre dann gewissermaßen eine Reaktion auf 

die Rede des Mädchens.3 

Nimmt man all dies zusammen, so muss man wohl diese Schlussfolgerung zie-

hen: So sehr K. am Beginn auf der Schlossbrücke verharrt und so sehr die Erzählung 

selbst als endloser Übergang, als endlose ›Brücke‹ zum Schloss funktioniert, so 

wenig lässt sich im Text des Manuskripts selbst ein bestimmter Anfang des Schloss-

romans feststellen: Es bleibt nur der willkürliche Schnitt bzw. der Eintrag von Max 

Brod (vgl. Abb. 2): »Hier beginnt der Roman ›Das Schloß‹ M.B.« 

Die Brücke am scheinbaren Romanbeginn (»Lange stand K. auf der Holzbrücke 

die von der Landstraße zum Dorf führt«) – so ließe sich dies zusammenfassen – ist 

also nicht nur als hölzernes Bauwerk zum Übertritt ins Dorf und an den Schlossberg 

heran zu verstehen. Sie muss vielmehr als eine Metapher des Übergangs und somit 

als eine Metapher des Erzählens selbst interpretiert werden. Sofern das griechische 

metaphérein ein »Übertragen«, ein »Hinübertragen« oder schlicht einen Transport 

meint, situiert sich die anfängliche Brücke als Metapher des Transports, d.h. als 

Metapher des metaphorischen Prozesses überhaupt. Als Metapher der Metapher 

markiert sie am scheinbaren Beginn des Textes einen Übertritt in die symbolische 

Ordnung des Schlosses, der zugleich unterbrochen wird. Auf dieser (metaphorischen) 

Brücke richtet sich Kafkas Erzählung ein und nimmt den Weg einer produktiven Ver-

irrung. Sie betreibt selbst eine fortlaufende Entscheidung zum Unentscheidbaren; ihr 

Fortgang gilt einem derealisierenden Akt. Und das wäre schließlich Kafkas kompli-

ziertes Verfahren im SCHLOSS: Es eröffnet einen endlosen Schwellenraum, der nicht 

in eine erzählte oder fiktive Welt hinein führt, sondern – gegen aufdringliche 

3  Dieser Aspekt, die nachträgliche Korrektur der anfänglichen Ich-Erzählung in die dritte 

Person und das damit verbundene Schweben zwischen Ich- und Er-Perspektive im Sinne 

eines discours indirect libre (vgl. Vogl 1994), kann hier nicht weiter verfolgt werden. 
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Realitäten oder Schöpfungen – eine progressive Ent-Schöpfung und eine Auflösung 

fester Weltlagen vollzieht.  
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Dorfgeschichten im Schloß-Roman 

CLAUDIA LIEBRAND 

 

 

 

Im Geburtsjahr Kafkas, 1883, publizierte Marie von Ebner-Eschenbach eine Erzähl-

sammlung, die ihr zum literarischen Durchbruch verhelfen sollte – und zwar unter 

dem Titel DORF- UND SCHLOSSGESCHICHTEN. Dabei greift Ebner-Eschenbach in ei-

nem Teil ihres Titels eine Gattung auf, als deren Namensgeber Berthold Auerbach 

mit seinen SCHWARZWÄLDER DORFGESCHICHTEN (ab 1842, erste Buchausgabe 1843) 

gilt, und verbindet Dorfgeschichten mit einem Genre, das sie »Schloßgeschichten« 

nennt. Kafkas SCHLOSS-Romanfragment nun, das sich literaturhistorisch auch etwa 

auf die – das Dämonische und Irrationale auslotende – Gothic Novel, in der Schlösser 

als unheimlich-fantastische Schauplätze des Geschehens aufgerufen werden, zurück-

beziehen lässt,1 situiert seinen Protagonisten K. in einem Dorf. Dieses Dorf ist Schau-

platz der Handlung, die sich um die erstrebte Anerkennung des Protagonisten durch 

das Schloss dreht. Es bildet für ihn das ›Basislager‹, das er für seinen Vorstoß, den 

Aufstieg zum Schloss, der ihm das Romanfragment hindurch nicht gelingen wird, 

nutzt. Das Verhältnis von Schloss und Dorf changiert zwischen unendlicher Distanz 

und Differenz einerseits und Unterschiedslosigkeit andererseits. Mir geht es im 

Folgenden um eine kurze Skizze der literaturhistorischen Traditionslinie ›Dorfge-

schichte‹, auf die sich der Roman beziehen lässt – und die er in quasi-ethnographi-

scher Modellierung aufruft. Der Terminus ›Dorfgeschichte‹ kommt im Roman aller-

dings nicht vor, erwähnt werden ›Schloßgeschichten‹ (und im Folgenden wird auch 

davon die Rede sein, wie diese Geschichten sich zum Muster des Novellistischen 

verhalten). Der (von Max Brod so betitelte) SCHLOSS-Roman interessiert sich für eine 

Konstellation, für ein Bezugs-, ein Koordinatensystem, das System Dorf – Schloss: 

eine Konstellation, die eine bewegliche und veränderliche ist.  

 

 

1  Beide Genres, die Dorfgeschichte und die Gothic Novel, werden entscheidend über den 

Ort, an dem sie spielen, konstituiert (vgl. hierzu etwa: Murnane 2008). 
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DIE ERFINDUNG EINES GENRES 

Epik, die das Dorfleben fokussiert, ist ein ubiquitäres Phänomen. In der deutschspra-

chigen Literatur hat sich das spezifische Genre der Dorfgeschichte herausgebildet. 

Im Publikationsjahr der Buchfassung der SCHWARZWÄLDER DORFGESCHICHTEN 

feiert Karl Gutzkow in der linksliberalen KÖLNISCHEN ZEITUNG vom 23.12.1843 

einen neuen literarischen Trend, der auf der Erfindung eines neuen Genres fußt: »Es 

ist ein Genre erfunden worden, auf dessen weitem Felde die erschöpften Talente sich 

stärken können; eine Fundgrube des reichsten Unterhaltungsstoffes tut sich vor 

unseren Augen auf, ein neuer Stufengang ist angebrochen, der die edelsten Metalle 

zu tage fördern kann.« (Zit. n. Baur 1978: 14)  

Gutzkow umkreist das von ihm ausgerufene neue Genre mit Termini wie »Gen-

rebilder, Sittengemälde, Dorf- und Bauern-Novellen, Gemälde aus dem untersten 

Volksleben« (zit. n. ebd.). Als einer der Väter, vielleicht der Vater, des neuen Genres 

auszumachen ist Berthold Auerbach; Auerbachs Terminus ›Dorfgeschichte‹ setzt 

sich auch als Etikett für die neue Erzählgattung durch, die zu fixieren man sich zu-

nächst schwer tut. Ein Rezensent des GRENZBOTEN formuliert mit dem Blick auf das 

neue Genre ›Dorfgeschichte‹:  

»Dieser ganze Literaturzweig ist ein so völlig neuer, daß wir weder seiner Form noch seiner

Anschauungs- und Darstellungsweise nach in der bisherigen Schriftwelt Analogien auffinden 

mögen. Ist hier Lyrik, ist hier Epik, ist hier Didaktik, ist hier Naturschilderung vorschlagend? 

Sind es Novellen, sind es Romane? Ist hier Klassik, ist’s Romantik?« (Zit. n. ebd.) 

Weil eine Einordnung des Genres nicht nur dem hier zitierten Rezensenten des 

GRENZBOTEN schwerfällt, tendieren Literaturkritik und Literaturwissenschaft dazu, 

den Stoff und den Ort der Handlung zum Gattungskriterium zu machen. In der ersten 

systematischen Monographie zur Dorfgeschichte konstatiert etwa Friedrich Altvater: 

»Die Dorfgeschichte spielt im Dorf und handelt von Bauern [von dörflicher Bevöl-

kerung – C. L.]. Dies ist die einzige Feststellung, die wir für die gesamte Dorfepik 

machen können.« (Altvater 1930: 13) 

Anders als in den Dorfgeschichten des 19. Jahrhunderts, also etwa – um nur 

einige Texte zu nennen, in denen dörfliches Leben literarisch gestaltet wird, – in 

denen Auerbachs, in Gottfried Kellers ROMEO UND JULIA AUF DEM DORFE oder in 

Annette von Droste-Hülshoffs (im selben Jahr wie die Erstpublikationen einzelner 

Dorfgeschichten Auerbachs erschienener) JUDENBUCHE – dem »Sittengemälde aus 

dem gebirgichten Westphalen« – ist Kafkas SCHLOSS nicht hinreichend beschrieben, 

wenn man darauf verweist, dass das dörfliche Geschehen in Nullfokalisation oder in 

interner respektive externer Fokalisierung geschildert sei: Der Roman beziehungs-

weise das Romanfragment ist so aufgebaut, dass wir K., einem Protagonisten, der 
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von außen kommt, der fremd ist – »K. als Fremder« (KKAS 19), heißt es im Text –, 

dabei zuschauen, wie er im Dorf ankommt, wie er sich dort zurechtfindet, welche 

Beziehungen er knüpft, welche Informationen über das Dorf er generiert, wie er sein 

Projekt, vom Dorf aus ins Schloss vorzustoßen, voranzutreiben versucht. 

Nachgestellt ist damit eine quasi-ethnographische Konstellation; und zwar noch 

dezidierter als in anderen Texten Kafkas, die ja ohnehin durch einen verfremdend-

ethnologischen Blick gekennzeichnet sind. Wir haben es mit einem ›Erstkontakt‹ zu 

tun. K. ist damit befasst, sich um den Aufbau einer Logistik zu kümmern – eine 

Unterkunft zu finden. Er bemüht sich zu netzwerken, soziale Beziehungen aufzu-

bauen, die dörflichen Strukturen zu verstehen. Was ihn vom klassischen Ethnogra-

phen (dessen Interesse in diesem Fall der europäischen Ethnologie, der Volkskunde, 

gälte), der fremde Kulturen beschreiben und analysieren will (welcher Schule dieser 

auch immer angehört, ob es ihm um holistische Ansätze, thick description, strukturale 

Anthropologie oder welche Perspektivierung auch immer zu tun ist), unterscheidet, 

ist, dass K. eine Agenda verfolgt, die über das Verstehen und Erschließen hinaus geht 

– ein Verstehen und Erschließen, das meist nur mäßig gut gelingt: Von den Dorf-

bewohnern wird K. immer wieder vorgehalten, er perspektiviere und bewerte be-

stimmte Konstellationen falsch, sei in Vorurteilsstrukturen befangen. Ohnehin geht 

es K. nicht um die Rekonstruktion des dörflichen Kosmos um der Rekonstruktion 

willen. Er möchte das erworbene Wissen und die erworbenen Beziehungen nutzen, 

um sein persönliches Projekt voranzutreiben, das darin besteht, zum Schloss vorzu-

stoßen2, eine direkte Verbindung mit dem Schloss aufzunehmen und schließlich vom 

Schloss anerkannt zu werden. Es geht ihm darum, Wissen zu akkumulieren, das sich 

strategisch für ihn auszahlt und somit in Praxis überführt werden kann, befindet er 

sich doch im ›Kampf‹. Insofern ist er kein teilnehmender Beobachter, sondern ein 

Akteur.  

Die Dorfwelt, die K. kennenlernt, ist eine, die durchaus altertümlich, ja atavis-

tisch anmutet: Die Dorfbewohner gehen handwerklichen Berufen nach, sind etwa 

Schuster oder Gerbermeister. »Die Hütten der Bewohner […] wirken wie düstere 

Höhlen, in denen die Zeit zum Stillstand gekommen ist.« (Alt 2005: 592) Das Dorf 

scheint weitgehend abgeschottet von Besuchern zu sein – jedenfalls von Besuchern, 

die nicht aus dem Schloss stammen, das in Sichtweite des Dorfes liegt (aufgesucht 

wird das Dorf von den Herren aus dem Schloss, die im Wirtshaus – nomen est omen 

 

2  Dass indes nichts gewonnen ist, wenn man es ins Schloss geschafft hat, lässt Olgas Aussage 

über ihren Bruder Barnabas, den Schlossboten, vermuten. Sie fragt: »Ist es überhaupt 

Schloßdienst, was Barnabas tut […]; gewiß er geht in die Kanzleien, aber sind die Kanz-

leien das eigentliche Schloß? Und selbst wenn Kanzleien zum Schloß gehören, sind es die 

Kanzleien, welche Barnabas betreten darf? Er kommt in Kanzleien, aber es ist doch nur ein 

Teil aller, dann sind Barrièren und hinter ihnen sind noch andere Kanzleien.« (KKAS 275) 
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– »Herrenhof« kampieren). Präsentiert wird eine Gesellschaft, die noch nicht berührt

ist von Industrialisierung, Verstädterung oder von der – fasst man Modernisierung 

rein formal wie der Soziologe Dieter Goetze – »Auf-Dauer-Stellung und Beschleu-

nigung des Wandels« (Goetze 2004: 380). So traditional das Dorf und die Dorfge-

meinschaft aber auch geschildert werden: Auch für die Geschichten über das Dorf im 

SCHLOSS-Roman gilt (wenn auch auf sehr spezifische Weise), was schon für die 

Literatur des ländlichen Raums im 19. Jahrhundert zu beobachten ist; sie reflektieren 

Modernisierungsprozesse. Geht es dem Namensgeber der SCHWARZWÄLDER DORF-

GESCHICHTEN, Berthold Auerbach – wie Bettina Wild gezeigt hat –, darum, das Dorf 

zum literarischen Verhandlungsraum bürgerlicher Gesellschaftsentwürfe zu machen 

– und realistisches Schreiben experimentell in den Geschichten über das Dorf zu

erproben, in denen Erzählmuster etabliert werden, an die Autoren wie Gottfried 

Keller, Marie von Ebner-Eschenbach, Karl May oder Thomas Hardy anknüpfen (vgl. 

Wild 2011) –, ist das Dorf bei Kafka, dessen Romanprojekt sich auch aufgrund seines 

dezidiert anti-mimetischen Impetus nicht rückbeziehen lässt auf Schreibstrategien 

des bürgerlichen Realismus, zwischen Archaik und entfesselter Moderne angesiedelt. 

Infiltriert wird dieses Dorf von Außenstellen des Schlosses (die keine ›echten‹ 

Außenstellen sind, da die Grenze zwischen Dorf und Schloss eine fließende ist, die 

nicht präzise gezogen werden kann; das Dorf gehört eben auf gewisse Weise zum 

Schloss). Im »Herrenhof« residieren die Beamten aus dem Schloss und gehen ihren 

weitverzweigten bürokratischen Aufgaben nach; in Szene gesetzt werden die oft auch 

komisch wirkenden Verwirrspiele einer gigantischen Verwaltungsmaschinerie – der 

Bürokratiemoloch der Moderne erscheint als unüberschaubares labyrinthisches 

System. Die Dorfgeschichten des 19. Jahrhunderts kennen solche radikal ironisch-

dekonstruktiv perspektivierten Bürokratieexzesse nicht, Marcus Twellmann hat aber 

darauf hingewiesen, dass in den vormärzlichen Darstellungen ländlichen Lebens 

etwa Auerbachs die Konfliktstruktur im Dorf durch den Verwaltungsapparat und 

nicht durch den Feudalherrn markiert wird;3 in diese Traditionslinie schriebe sich das 

3  »Die Akteure [...] [der] südwestdeutschen Dorfszene und so auch die der Auerbach’schen 

Geschichte deuten ihre Situation nicht anhand der Unterscheidung von ›Klassen‹. Wahr-

nehmungsprägend war hier vielmehr der ältere Gegensatz zwischen Obrigkeit und Volk. 

Eben deshalb konnte aus dieser Szene […] ein literarischer Populismus hervorgehen. Der 

ältere Gegensatz hatte sich im napoleonischen Zeitalter nicht aufgelöst, er hatte sich im 

Zuge des Aufbaus einer zentralistisch organisierten Staatsverwaltung vielmehr vertieft. 

Dabei kam es zu einer Umbesetzung: An die Stelle der alten Feudalherren traten in den 

Augen der Landbevölkerung die Diener des spätabsolutistischen Verwaltungsstaats, die 

›kleinen Herrle‹ […]. ›Dem Volke gegenüber‹, so bemerkt […] [Auerbach] an anderer

Stelle, ›stehen die Beamten, die tausend und aber tausend kleinen Majestäten, oft noch 

geschiedener als ehedem die unmittelbaren Herren‹. […] Die gemeindebürgerliche 
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SCHLOSS dann ein. Von einem Feudalherrn ist im SCHLOSS nur zu Beginn die Rede. 

Auf die Fragen K.s: »In welches Dorf habe ich mich verirrt? Ist denn hier ein 

Schloß?« antwortet Schwarzer: »›Allerdings‹ […], ›das Schloß des Grafen West-

west.‹« (KKAS 8) Daraufhin erklärt K. flugs, dass der Graf (der ja wohl in dem 

Schloss wohnt, von dem K., bis Schwarzer ihm davon Mitteilung machte, wenn er 

seine Frage »Ist denn hier ein Schloß?« nicht in täuschender Absicht gestellt hat, so 

wenig wusste wie vom Grafen im Schloss) ihn zum Landvermesser bestellt habe. 

Noch einmal die Rede vom Grafen ist im ersten Gespräch mit dem Lehrer, den K. 

fragt: »Sie kennen den Grafen nicht?« (KKAS 20). Danach verschwindet die als ade-

lig markierte Figur vollständig hinter den Verwaltungsstrukturen des Schlosses. Und 

jener semantische, auf das Aristokratische zielende Bereich des Terminus Schloss 

(als einer Residenz von Personen, die einem Adelsgeschlecht angehörig sind) wird 

im Roman nicht mehr aufgerufen. 

Das Dorf ist nicht nur eingebunden in den Administrationsapparat des Schlosses; 

mittels des zeitgenössisch modernsten Kommunikationsmediums ist es direkt an das 

Schloss angeschlossen. Als K. im Wirtshaus zum Brückenhof ankommt, fragt 

Schwarzer im Schloss nach, ob dieser – wie er behauptet – vom Grafen als Landver-

messer bestellt sei. K., der sich zum Schlafen im Wirtshaus auf den Boden gelegt hat, 

entdeckt es – mit Erstaunen: »Wie, auch ein Telephon war in diesem Dorfwirtshaus? 

Man war vorzüglich eingerichtet. Im einzelnen überraschte es K., im Ganzen hatte er 

es freilich erwartet.« (KKAS 10) Als er selbst mit dem Schloss telefoniert, scheitert 

die versuchte Kontaktaufnahme:  

 

»Es war wie wenn sich aus dem Summen zahlloser kindlicher Stimmen – aber auch dieses 

Summen war keines, sondern war Gesang feinster allerfernster Stimmen – wie wenn sich aus 

diesem Summen in einer geradezu unmöglichen Weise eine einzige hohe aber starke Stimme 

bilde, die an das Ohr schlug«. (KKAS 30) 

 

Die medialen Störgeräusche des technischen Mediums (später ist auch von Rauschen 

die Rede) verhindern den eigentlichen Akt der Kommunikation.4  

 

 

 

Opposition richtete sich mithin weniger gegen Feudalherrschaft oder Monarchie […], als 

vielmehr gegen eine Herrschaftsform, die mit dem französisch-griechischen Fremdwort 

›Bureaucratie‹ bezeichnet wurde.« (Twellmann 2019: 155f.). 

4  Der Dorfvorsteher: »Im Schloß funktioniert das Telephon offenbar ausgezeichnet; wie man 

mir erzählt hat wird dort ununterbrochen telephoniert, was natürlich das Arbeiten sehr be-

schleunigt. Dieses ununterbrochene Telephonieren hören wir in den hiesigen Telephonen 

als Rauschen und Gesang, das haben Sie gewiß auch gehört.« (KKAS 116) 
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KONSTELLATIONEN: SCHLOSS – DORF 

Ist das Dorfleben in einem Raum zwischen Vormoderne und Moderne situiert, sind 

auch andere Grenzziehungen, das wurde schon angedeutet, im Roman schwierig, 

nein: unmöglich. Zwar scheinen Dorf und Schloss zwei distinkte Orte zu sein. So ist 

das Schloss etwa vom Dorf aus zu sehen. Allerdings scheint das, was man sieht, aus 

›Dorfhäusern‹ zusammengesetzt zu sein, wodurch der Text nun wiederum eine

zunächst als selbstverständlich angenommene Opposition in ihrer grundlegenden 

Anlage subvertiert: die zwischen Stadt und Dorf. Das Konglomerat an Dorfhäusern, 

aus denen das Schloss besteht, wird als Stadt beziehungsweise als Städtchen identi-

fiziert und bezeichnet. K. nimmt das Schloss wahr als  

»recht elendes Städtchen, aus Dorfhäusern zusammengetragen, ausgezeichnet nur dadurch, daß

vielleicht alles aus Stein gebaut war, aber der Anstrich war längst abgefallen, und der Stein 

schien abzubröckeln. Flüchtig erinnerte sich K. an sein Heimatstädtchen, es stand diesem 

angeblichen Schlosse kaum nach.« (KKAS 17)  

Allerdings ist auch diese Wahrnehmung wieder durch den Text selbst in Frage ge-

stellt. Denn gleich zu Beginn des Romans ist das Schloss als etwas markiert, was sich 

der Beobachtung entzieht. Über den in das Dorf kommenden Protagonisten heißt es: 

»Lange stand K. auf der Holzbrücke die von der Landstraße zum Dorf führt und

blickte in die scheinbare Leere empor.« (KKAS 7) 

Wenig später wird K., der inzwischen das Schloss ja, wenn auch nicht als beson-

ders beeindruckend, so doch als vom Dorf topographisch klar und deutlich 

abgegrenzt wahrgenommen hat, vom Lehrer über eine weitere Verschränkung – 

beziehungsweise: Ununterscheidbarkeit – informiert: »Zwischen den Bauern und 

dem Schloß ist kein Unterschied.« (KKAS 20) Das ist ein durchaus bemerkenswerter 

Satz. Scheint die Anlage des SCHLOSS-Romans doch darauf abzuzielen, dass der 

Graben, der Gap, die Opposition zwischen dem Schloss auf der einen und den Bauern 

beziehungsweise dem Dorf auf der anderen Seite, schier unüberbrückbar ist. K. ge-

lingt es, obgleich er alles daransetzt, nicht einmal, die geographische Lücke zwischen 

Dorf und Schloss zu schließen. Das Schloss bleibt unerreichbar, er gelangt nicht dort-

hin. Bereits der erste Herausgeber des SCHLOSSES, Max Brod, markiert die unüber-

windbare Distanz zwischen dem Dorf und dem Schloss, indem er 1926 in seinem 

bekannten, viel zitierten Nachwort zum Romanfragment erklärt, dass die Struktur-

vorgabe sowohl des SCHLOSSES als auch des PROCESSES der Gegensatz zwischen 

Menschlichem und dem Göttlichen als dem ganz Anderen, dem Menschlichen radi-

kal Entgegengesetzten sei:  
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»Dieses ›Schloß‹, zu dem K. keinen Zutritt erlangt, dem er sich unbegreiflicherweise nicht 

einmal richtig nähern kann, ist genau das, was die Theologen ›Gnade‹ nennen, die göttliche 

Lenkung menschlichen Schicksals (des Dorfes), die Wirksamkeit der Zufälle, geheimnisvollen 

Ratschlüsse, Begabungen und Schädigungen, das Unverdiente und Unerwerbliche, das ›Non 

liquet‹ über dem Leben aller. Somit wären im ›Prozeß‹ und im ›Schloß‹ die beiden Erschei-

nungsformen der Gottheit (im Sinne der Kabbala) – Gericht und Gnade – dargestellt.« (Brod 

1935: 349)  

 

Das Schloss: göttlich, das Dorf: menschlich. Damit konstatiert Brod zwischen beiden 

Polen eine maximale Unähnlichkeit, maximale Differenz, ja Alterität. Nun ergibt ein 

genauerer Blick auf den Text, dass sich ›hinter‹ (oder auch ›unter‹) der Opposition 

Dorf – Schloss Verwerfungen finden lassen, die die Opposition destruieren.5 Alles 

etwa, was wir von der Bürokratie des Schlosses erfahren (chaotisch, anarchisch, will-

kürlich) oder über das Verhalten der Schlossbeamten (sexgierig, gewalttätig), ent-

larvt den Schlossbereich als entschieden ›menschlich‹. Die Bewegung der Subver-

sion und der Uneindeutigkeit kommt aber an diesem Punkt, an dem die Differenz 

zwischen Dorf und Schloss aufgehoben scheint, nicht an ein Ende. Im langen 

Gespräch K.s mit Olga (über »Amalias Geheimnis«) konstatiert letztere: »Zwar heißt 

es, daß wir alle zum Schloß gehören und gar kein Abstand besteht und nichts zu 

überbrücken ist und das stimmt auch vielleicht für gewöhnlich, aber wir haben leider 

Gelegenheit gehabt, zu sehn, daß es gerade wenn es darauf ankommt, gar nicht 

stimmt.« (KKAS 309)   

Es besteht also ein Abstand, es besteht kein Abstand, es besteht ein Abstand – 

eine Rose ist keine Rose ist eine Rose. Oder um es mit einem späten Text Kafkas zu 

sagen: Es ist ein Pfeifen, es ist kein Pfeifen, es ist ein Pfeifen. Wie es tatsächlich mit 

dem Verhältnis Schloss – Dorf bestellt ist, ist nicht recht erfindlich. Es ist auch die 

falsche Frage: Geht es doch immer um Perspektivierungen, die sich verschieben, die 

sich überkreuzen. K. ist jedenfalls der Adressat von Einschätzungen – etwa derjeni-

gen Schwarzers, des Lehrers, Olgas, der Wirtin, des Dorfvorstehers usw. Was er vom 

Schloss und dessen Verhältnis zum Dorf zu wissen glaubt, basiert auf Hörensagen. 

Ihm werden Einschätzungen vorgetragen, ihm wird vom Dorfvorsteher über einstige 

Verwaltungsakte des Schlosses berichtet, ihm werden Geschichten erzählt von Gar-

dena, die, wie sie sagt, wie Frieda Geliebte des Beamten Klamm war, von Olga, die 

K. anvertraut, wie ein unmoralisches Angebot Sortinis, ebenfalls ein Beamter aus 

dem Schloss, gerichtet an Amalia, ihre Schwester, zur Ächtung, der gesamten Familie 

 

5  Insofern hat der Lehrer mit seinem apodiktischen Satz: »Zwischen den Bauern und dem 

Schloß ist kein großer Unterschied« nicht Unrecht; und bereits zuvor hatte Schwarzer K. 

ja bereits auseinandergesetzt: »Dieses Dorf ist Besitz des Schlosses, wer hier wohnt oder 

übernachtet, wohnt oder übernachtet gewissermaßen im Schloß.« (KKAS 8) 
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durch die Dorfgemeinschaft führte. Während des Gesprächs Olgas mit K. betritt 

Amalia den Raum und sagt:  

»›Schloßgeschichten werden erzählt? Noch immer sitzt Ihr beisammen? Und Du hattest doch

gleich Dich verabschieden wollen, K., und nun geht es schon auf zehn. Bekümmern Dich denn 

solche Geschichten überhaupt? Es gibt hier Leute, die sich von solchen Geschichten nähren, 

sie setzen sich zusammen, so wie Ihr hier sitzt, und traktieren sich gegenseitig, Du scheinst mir 

aber nicht zu diesen Leuten zu gehören.‹ ›Doch‹, sagte K., ›ich gehöre genau zu ihnen, dagegen 

machen Leute, die sich um solche Geschichten nicht bekümmern und nur andere sich beküm-

mern lassen, nicht viel Eindruck auf mich.‹ ›Nun ja‹, sagte Amalia, ›aber das Interesse der 

Leute ist ja sehr verschiedenartig, ich hörte einmal von einem jungen Mann, der beschäftigte 

sich mit den Gedanken an das Schloß bei Tag und Nacht, alles andere vernachlässigte er, man 

fürchtete für seinen Alltagsverstand, weil sein ganzer Verstand oben im Schloß war, schließlich 

aber stellte es sich heraus, daß er nicht eigentlich das Schloß, sondern nur die Tochter einer 

Aufwaschfrau in den Kanzleien gemeint hatte, die bekam er nun allerdings und dann war wie-

der alles gut.‹« (KKAS 323f.)  

Bereits Malte Kleinwort hat darauf hingewiesen, dass die Schlossgeschichten, von 

denen Amalia hier spricht, auch Dorfgeschichten heißen könnten: »Von den handeln-

den Personen, vom Verbreitungsgebiet und vom Ort des Geschehens her wäre es 

indes ebenso möglich, von Dorfgeschichten zu sprechen.« (Kleinwort 2013: 95, 

Hervorhebung im Original) Kafka, der seinen Roman in den Heften, in denen er ihn 

niederschrieb, nicht betitelt hat, rekurriert in einem Brief an Brod vom 11.9.1922 auf 

seinen Text als »die Schlossgeschichte[, die er] offenbar für immer liegen lassen 

müsse« (Brod/Kafka 1989: 415). Schlossgeschichten sind also nicht nur in den 

Roman eingelegt, der Roman selbst ist eine Schlossgeschichte – oder eben auch eine 

Dorfgeschichte, wenn man die Ineinanderführung der Opposition Schloss – Dorf im 

Roman auf den Titel selbst anwendet: DAS SCHLOSS wäre dann DAS DORF. Hinter 

der Schlossgeschichte lugt der Dorfroman hervor. Nun lassen sich prinzipiell alle 

Texte als Verhandlungen, Hybridisierungen unterschiedlicher Genrevorgaben 

perspektivieren,6 in diesem Falle werden Dorf- und Schlossgeschichte oder auch 

6  Wie bei jedem anderen Genre auch ist in Bezug auf die ›Dorfgeschichte‹ das Verhältnis 

von Einzeltext und Genre/Gattung kompliziert. Auch deshalb, weil Einzeltexte nicht mit 

den Genre-Konventionen eines einzelnen Genres (in unserem Fall etwa der Novelle, der 

Kriminalgeschichte, der Dorfgeschichte) operieren, sondern mit einem (kleineren oder 

größeren) Bündel von Mustern diverser Genres. Um es auf den Punkt zu bringen: Nicht 

das Genre geht der Genre-Hybridisierung voraus; ›vorgängig‹ sind vielmehr die Genre-

Hybriden – und die Fixierung einzelner Genres setzt eine simplifizierende Lektüre einer 

Konstellation voraus, die immer schon die einzelnen Genres transgrediert. In der 
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Schlossroman und Dorfroman aber dezidiert gegeneinandergeführt und erscheinen 

als Kippfigur. 

 

 

DER ROMAN UND SEINE UMSCHRIFT  
DER NOVELLENTRADITION 

 

Amalia, die K. nach seinem Umgang mit den »Schloßgeschichten« (in diesem Fall 

von Olga erzählt), die auch als Dorfgeschichten bezeichnet werden könnten, fragt, 

lockt aus dem Protagonisten – wie erwähnt – das Bekenntnis heraus, dass dieser sich 

von »solchen Geschichten nähre[ ]«. Der junge Mann, den Amalia im Folgenden als 

Exemplum anführt, der »sich mit den Gedanken an das Schloß bei Tag und Nacht« 

beschäftigt habe und um dessen Alltagsverstand man habe fürchten müssen«, scheint 

eine Spiegelfigur K.s (der ja in allem, was er denkt und tut, monomanisch um das 

Schloss kreist) zu sein.7 Was den von ihr ins Spiel gebrachten jungen Mann (auch 

diese Geschichte wird von Amalia als Hörensagen markiert: »ich hörte einmal von 

einem jungen Mann«, KKAS 323) angeht, erklärt Olgas Schwester dessen Interesse 

für das Schloss für einen bloßen Vorwand, eigentlich habe der ein love interest ver-

folgt. Damit zeichnet Amalia eine Konstellation, die K.s Verhalten invertiert; nutzt 

der Protagonist doch die Liebesgeschichte mit Frieda als Mittel, um seine 

 

Anwendung auf die, um nur ein Beispiel aus dem hier angesprochenen Genre der Dorfge-

schichte zu nennen, JUDENBUCHE heißt das: Natürlich hat die Forschung gezeigt, dass sich 

die Erzählung etwa ebenso als Kriminalgeschichte lesen lässt oder mit etwas Force auch 

als Novelle. Die JUDENBUCHE verhandelt beide Genre-Vorgaben (und weitere mehr), 

sodass etwa eine Rezeption, eine Lektüre als Novelle möglich ist. Eine solche Lektüre des 

Textes reduziert die komplexen Genre-Verhandlungen aber eben auch auf eine Genre- 

Vorgabe, auf ein Genre. Auch einzelne Genres sind nicht umstandslos in den Griff zu 

bekommen, wandeln sich Genres doch in und mit der Zeit, fungieren nicht als transhisto-

rische Größen. In den Blick zu nehmen ist also stets der spezifische historische Ort und die 

spezifische Ausgestaltung eines Genres im jeweiligen Text. Jeder Text bezieht sich auf 

Genre-Konventionen, die sich selbst in einem vielfach vermittelten kulturellen, literatur-

historischen Prozess herausgebildet haben, schreibt sie aber gleichzeitig um, modifiziert 

und ›konstruiert‹ sie. Das Genre (von dem oft angenommen wird, dass es dem Text vor-

gängig ist) ist also immer ein ›Effekt‹ jener Texte, in denen es zur Darstellung kommt. Wir 

haben es mit dem Paradox zu tun, dass Texte Genre-Konventionen bedienen, dass sie aber 

in ihrer spezifischen Faktur das Genre immer wieder neu herstellen. 

7  K. fragt Olga im Anschluss: »›Wer ist denn dieser junge Mann, von dem sie sprach‹ […]. 

›Ich weiß nicht‹, sagte Olga, ›vielleicht Brunswick, trotzdem es für ihn nicht ganz paßt, 

vielleicht aber auch ein anderer.‹« (KKAS 324) 
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Bestrebungen, zum Schloss vorzustoßen, zu fördern – die Liebesbeziehung ist also 

nicht das erstrebte Ziel, sondern nur Werkzeug, Medium. Frauen sollen ihm helfen, 

ins Schloss zu kommen, er will nicht Einzug in das Schloss halten, um dort eine Frau 

zu ergattern. Gleichzeitig ist aber K.s Versuch, ins Schloss vorzudringen, gender-

semantisch aufgeladen: Aufgerufen wird die abendländische Traditionslinie, in der 

Häuser, in der Gebäude, einzunehmender Raum en général (vgl. Lange-Kirchheim 

2002) metaphorisch, genauer metonymisch, für die Frauen stehen, die in ihnen ein-

geschlossen sind; und männliche Akteure haben Gebäude und Frau einzunehmen.8 

Zugespitzt formuliert: Es geht ihm darum, das Schloss zu penetrieren. Die literatur-

historischen Referenzen, die dem Werk Kafkas vorausgehen, sind nicht zählbar,9 

deshalb seien nur zwei genannt, die strukturelle Vergleichsmöglichkeiten bieten und 

sowohl Gemeinsamkeiten als auch Differenzen aufweisen; ob Dornröschen, das 

schlafend im Schloss vom Prinzen erobert werden muss (in unserem Fall leiden die 

Beamten unter einer Art von Schlafsucht), oder ob in Boccaccios DECAMERONE 

persistierend das Problem verhandelt wird, wie Liebhaber und im Haus eingeschlos-

sene Geliebte zueinanderkommen können. Und nicht nur in Bezug auf die metony-

mische Referenz von Frau und Gebäude/Haus/Schloss ist der Verweis auf den 

DECAMERONE einschlägig. Boccaccio versammelt in seinem Zehntagewerk, das als 

Gründungstext der europäischen Novellistik gilt, Geschichten, die erotisch zentriert 

sind, die das factum brutum der Sexualität skandalträchtig ausstellen (vgl. Schlaffer 

1993: 26-28). In einem Landhaus erzählen sich zehn junge Leute (die der pestver-

seuchten Stadt entflohen sind) skandalträchtige Geschichten, in denen es um Varia-

tionen des Sexus geht – Geschichten, die manchmal auch schwankhaft und derb 

8  Wobei diese Semantisierung wiederum die Markierung des Schlosses als eines männlich 

organisierten und besetzten Bereichs durchkreuzt. 

9  Auch in Thomas Manns BUDDENBROOKS etwa fantasiert Kai Graf Mölln von der Ein-

nahme eines Schlosses: »Durfte man ihm glauben, so war er vor langer Zeit bei schwüler 

Nacht und in fremder, unkenntlicher Gegend einen schlüpfrigen und unermeßlich tiefen 

Abhang hinabgeglitten, an dessen Fuße er im fahlen und flackernden Schein von Irrlichtern 

ein schwarzes Sumpfgewässer gefunden hatte, aus dem mit hohl glucksendem Geräusch 

unaufhörlich silberblanke Blasen aufgestiegen waren. Eine aber davon […] hatte die Form 

eines Ringes gehabt, und diese hatte er nach langen, gefahrvollen Bemühungen mit der 

Hand zu erhaschen verstanden, worauf sie nicht mehr zerplatzt war, sondern sich als glatter 

und fester Reif hatte an den Finger stecken lassen. Er aber, der mit Recht diesem Ringe 

ungewöhnliche Eigenschaften zugetraut hatte, war mit seiner Hilfe den steilen und schlüpf-

rigen Abhang wieder emporgelangt und hatte unweit davon in rötlichem Nebel ein schwar-

zes, totenstilles und ungeheuerlich bewachtes Schloß gefunden, in das er eingedrungen 

war, und in dem er, immer mit Hülfe des Ringes, die dankeswertesten Entzauberungen und 

Erlösungen vorgenommen hatte…«. (Mann 2002: 687) 
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modelliert sind, das Komische oder das Tragische streifen – und in denen häufig die 

Frauenfiguren als Regisseurinnen des sexuellen Reigens fungieren. Die Schlossge-

schichten (die ja auch als Dorfgeschichten tituliert werden könnten), die Kafka in 

seinem Roman erzählen lässt, sind episodisch organisiert, sie setzen Oralität in Szene 

(der Roman lässt uns den Protagonisten K. fokussieren und verfolgen, welche 

Schlossgeschichten ihm erzählt werden) – und sie sind obszön konfiguriert, das ver-

bindet sie mit Boccaccios Œuvre. Deutlich markiert wird auch das novellistische 

Merkmal des Skandalträchtigen, des Unerhörten. Ist es bei Boccaccio häufig die 

sexuelle Überschreitung, die das centre scandaleux seiner Novellen markiert, ist der 

ungeheure (durchaus novellistisch markierte) Skandal im SCHLOSS-Romanfragment, 

dass Amalia sich der sexuellen Forderung Sortinis entzieht. 

Diese Unterscheidung ist signifikant. Erzählt der DECAMERONE davon, dass der 

Sexus, das Triebleben, sich gegen die gesellschaftliche Ordnung vergeht, weil der 

Koitus, der nicht zwischen Eheleuten stattfindet, das soziale System gefährdet – 

wodurch die Lust der einzelnen als ein Akt der Revolte gegen die etablierten sowohl 

staatlichen als auch religiösen Normen und Gesetze erscheint –, markiert in Kafkas 

Schlosswelt respektive Dorfwelt die sexuelle Grenzüberschreitung das Fundament 

des gesellschaftlichen Ordnungssystems. Die Herren im Schloss haben Anspruch 

darauf, Dorfmädchen beziehungsweise Frauen aus dem Dorf nach ihren Wünschen 

sexuell zu besitzen.10 Lacans Modellierung der Gesellschaftskonstruktion über den 

Phallus wird gewissermaßen entmetaphorisiert und konkretisiert (sowie schließlich 

im Feuerwehrfest, das die Feuerspritze als phallischen Götzen feiert, ironisiert). Der 

Roman erlaubt sich ein Experiment und erprobt eine Störung im phallizistischen 

Getriebe, indem er einer seiner Frauenfiguren erlaubt, die phallische Repräsentati-

onsfunktion zu verweigern: Amalia darf Sortinis Antrag ablehnen. Dass es bei diesem 

Korb, den Amalia austeilt, um nicht weniger als die Obstruktion der symbolischen 

Ordnung, die Infragestellung des entscheidenden Konstruktions- und Funktionsme-

chanismus von Gesellschaft geht, macht die Reaktion des Dorfes auf Amalias Ver-

halten deutlich. Die gesamte Familie wird von der Dorfbevölkerung verfemt, ein 

Tabu über den Familiennamen verhängt. »Nun sprach man von uns« – so erläutert 

Olga K. – »nicht mehr wie von Menschen, unser Familienname wurde nicht mehr 

genannt; wenn man von uns sprechen musste, nannte man uns nach Barnabas, dem 

Unschuldigsten von uns [...]«. (KKAS 333) Nimmt man Olgas Aussage wörtlich 

(eine Lesart, die bei Kafkas Literalisierungsmanie nahe liegt), dann wendet sich die 

Dorfbevölkerung von der Familie ab (respektive die Familie antizipiert das – und 

bringt mit dieser Antizipation den Effekt erst hervor), weil diese aus dem Bereich des 

Menschlichen herausfällt (man kann von ihnen nicht mehr »wie von Menschen« 

sprechen), weil Amalias Weigerung, Sortinis Phallus ›zu sein‹, die Zeichenordnung, 

 

10  Das mag ein Verweis auf das feudale ius primae noctis sein. 
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auf der Gesellschaft beruht, die ›Kultur‹ von ›Natur‹ unterscheidet, kollabieren lässt. 

Amalias (sexuelle) Verweigerung setzt die symbolische Ordnung, die ja auf dem 

Phallus als differentiellem Moment, das die Konstitution von Bedeutung und die 

Konstruktion von Gesellschaft, also die Herstellung von Hierarchien und Macht-

strukturen, erst ermöglicht, außer Kraft. Sexuelle Praxis, Geschlechterpolitik und 

gesellschaftlicher Machtapparat, Schlossbürokratie erweisen sich als aufeinander be-

zogen – deshalb agiert der »Bureauvorstand« Klamm auch »wie ein Kommandant 

über den Frauen« (KKAS 309).11  

Im Roman in den Blick genommen wird das (an kultische Feiern einer Stam-

meskultur erinnernde) Volksfest, wie auch andere Ereignisse und Gegebenheiten in 

Schloss und Dorf, aus einer Perspektive, die das ›Kuriose‹, das Befremdende der 

eigenen Kultur (des Dorflebens, der Bürokratie etc.) fassbar macht (vgl. Hirschauer/ 

Amann 1997). Dies geschieht gewissermaßen als indigene, nicht quantitativ Daten 

sammelnde, sondern Geschichten erzählende Ethnographie, die über ihre spezifische 

Verfasstheit hinaus den Blick auf Urszenen von Gesellschaftskonstitution zugleich 

erlaubt und ironisiert. Die Geschichten über Dorf und Schloss, die im Roman erzählt 

werden, sind prokreativ und proliferierend, sie mäandern, sind von Reflexionspassa-

gen und Deutungsversuchen durchwoben. Eine Geschichte zieht die andere nach 

sich, eine Geschichte evoziert eine zweite, die die erste einer Réécriture, einer Revi-

sion unterzieht. So unterbricht Amalia die von ihr pointiert als Schlossgeschichte 

markierte Erzählung Olgas, um selbst eine Schloss-/Dorfgeschichte zu erzählen (die 

von dem seinen Alltagsverstand gefährdenden schlossbesessenen jungen Mann). Die 

Geschichte der Verbindung von K. und Frieda, die wir aus der Perspektive beider 

Protagonisten, aber auch etwa aus dem Blickwinkel Gardenas präsentiert bekommen 

haben, wird im langen Gespräch K.s mit Pepi zur Geschichte einer kalkulierten 

Intrige Friedas, eines mustergültig ausgearbeiteten »kluge[n] Spiel[s]« umerzählt 

(KKAS 464).  

In die Geschichten, die den Roman, die »Schloßgeschichte« durchflechten, ein-

gelegt sind Signale, die sie alles andere als fraglos machen. Pepis Darstellung von 

K.s Ankunft im Dorf macht den Protagonisten, dessen zentrale Strategie doch ist,

sich von Frauen helfen zu lassen, zum »Held[en]«, zum »Mädchenbefreier« (KKAS 

453), in ihrer Variante der Beziehungsgeschichte zwischen Frieda und K. hat ihre 

Vorgängerin im Ausschank des Herrenhofes mehr Handlungszüge vorausgeplant und 

vorausgesehen als ein gut programmierter Schachcomputer. Ohnehin tendiert Pepis 

Erzählung zum Konditionalis. K. gegenüber klagt sie (um nur einen Ausschnitt zu 

zitieren): »Vier Tage« (so lange war sie als Friedas Ersatz, als Friedas Nachfolgerin 

tätig) reichten nicht aus, um Pepis Stellung als Ausschankmädchen zu festigen:  

11  Ausführlich habe ich diesen Zusammenhang im Aufsatz DIE HERREN IM SCHLOSS erörtert 

(vgl. Liebrand 1998). 
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»Vier Tage sind zu wenig, wenn man sich auch bis zur Erschöpfung anstrengt, vielleicht hätte 

schon der fünfte Tag genügt, aber vier Tage waren zu wenig. Pepi hatte zwar schon in vier 

Tagen Gönner und Freunde erworben, hätte sie allen Blicken trauen dürfen, schwamm sie ja, 

wenn sie mit den Bierkrügen daher kam in einem Meer von Freundschaft. […] [I]n vier Tagen 

kann, wenn Pepi sich dafür einsetzt, Frieda fast, aber doch nicht ganz vergessen werden, und 

sie wäre doch vergessen worden, vielleicht noch früher, hätte sie nicht vorsorglich durch ihren 

großen Skandal sich im Munde der Leute erhalten […]«. (KKAS 471f.) 

 

Die erzählten Geschichten evozieren Umkehrungen, Einschränkungen, Verschiebun-

gen12. Sie evozieren widerstreitende Deutungen (nicht nur der Leser, die Leserin ist 

mit dem Problem der Deutung befasst, auch die Figuren im Roman versuchen sich 

im Wald der Fiktionen zu orientieren). Ob es in Bezug auf Amalia und ihre Ausfüh-

rungen heißt: »Es ist nicht leicht sie genau zu verstehn, weil man oft nicht weiß, ob 

sie ironisch oder ernst spricht« (KKAS 324); oder ob K. im Gespräch mit dem Dorf-

vorsteher verzweifelt konstatiert, »daß alles sehr unklar und unlösbar« sei (KKAS 

118), festhalten lässt sich, dass Gewissheit nicht zu erlangen ist. Unbestimmt bleibt 

auch, wer zu Einschätzungen von Konstellationen und Deutungen von Handlungs-

möglichkeiten berechtigt ist. Im Gespräch mit der Brückenwirtin verteidigt K. seinen 

Wunsch einer »Aussprache mit Klamm« (KKAS 84). Gardena hält ihm daraufhin 

vor, er sei »trotzig und kindisch« wie ihr Mann: »Sie sind ein paar Tage im Ort und 

schon wollen Sie alles besser kennen, als die Eingeborenen«. (Ebd.) Das mag richtig 

sein, ist K. doch tatsächlich einer, der die Verfasstheit der Dorfstrukturen noch unzu-

reichend kennt; das mag aber auch falsch sein, weil derjenigen, die in der eigenen 

sozialen Mythologie verstrickt ist, ein unverstellter Blick auf die Verhältnisse fehlt. 

Allerdings sind unverstellte Blicke im Spiegelkabinett aus Unbestimmtheit, 

Täuschung und Gerüchten, als das sich der Roman präsentiert, ohnehin nicht recht 

vorstellbar.  
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DAS DORF ALS ORT ETHNOLOGISCHER FORSCHUNG 
 

Am Anfang dieses Aufsatzes soll zunächst ein kleiner Umweg beschritten werden, 

auf dem der Weg in Kafkas Dorf aus dem SCHLOSS-Roman über die sich am Anfang 

des 20. Jahrhunderts neu begründende Ethnologie führt. Zwischen 1900 und 1930 

beginnt diese, sich das Dorf zum epistemologisch privilegierten Feld ihrer Forschun-

gen zu nehmen. Für die damals noch recht junge Disziplin kommt das bereits einem 

radikalen Umbruch sowohl auf epistemologischer als auch narrativer Ebene gleich. 

Die Ethnologie des 19. Jahrhunderts, etwa eines Sir Edward B. Tylor (PRIMITIVE 

CULTURE, 1871) oder eines Sir James G. Frazer (THE GOLDEN BOUGH, 1890), 

schreibt monumentale Universalgeschichten, die aus dem berühmt-berüchtigten 

Lehnstuhl heraus imaginär um die ganze Welt führen und dabei eine Vielzahl von 

Völkern aufsuchen. Diese werden der evolutionistischen Grundannahme folgend in 

unterschiedlichen kulturellen Entwicklungsstadien (bei Tylor etwa ›wilde‹ Jäger und 

Sammler, ›barbarische‹ Ackerbauern und zuletzt die schriftbasierte Zivilisation) 

angeordnet. Das zugrunde liegende Modell ist das einer Kultur, die sich durch die 

verschiedenen historischen und exotischen Völker hinfort in eine Richtung bewegt. 

Im Vergleich zu dieser weit umherschweifenden Perspektive wird die ethnologische 

Reise am Anfang des 20. Jahrhunderts stationär und widmet sich nur noch einem 

einzigen Volk mit seiner nach der damaligen Vorstellung jeweils nur ihm eigenen, 

einmaligen und in diesem Sinne als ›genuin‹ begriffenen Kultur. An die Stelle der 

einen progressiven Kultur der Evolutionisten tritt damit eine Pluralität von Kulturen, 
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von denen der nun vorherrschenden kulturrelativistischen Vorstellung gemäß jede 

Einzelne eine Welt für sich darstellt.1 

Die Reisen der Ethnolog/innen führen von nun an auf die abgelegenen Inselar-

chipele des Pazifiks, in die monotonen Weiten der afrikanischen Savanne oder in die 

undurchdringlichen Tiefen des südamerikanischen Dschungels, um dort die soge-

nannten Eingeborenen in ihren Dörfern aufzusuchen und vermittels der Methode der 

teilnehmenden Beobachtung zu erforschen.  Dementsprechend wird die Dorfstudie 

zum »Prototyp ethnografischer Langzeitfeldforschung« (Münster 2019: 32). Bronis-

law Malinowski gibt in seiner oft als eine Art Gründungsurkunde der modernen 

Ethnologie angesehenen Ethnographie ARGONAUTS OF THE WESTERN PACIFIC (1922) 

allen zukünftigen Feldforscher/innen als Methode mit auf den Weg, dass es vor allem 

darum gehe, direkt in den Dörfern der Primitiven das Zelt aufzuschlagen, um jeden 

Morgen inmitten des Dorflebens zu erwachen (vgl. Malinowski 1922: 6f.). Noch weit 

bis in die Mitte des 20. Jahrhunderts wird das Dorf das Hauptforschungsfeld der 

Disziplin bleiben und dabei den von ihr vertretenen Kulturbegriff sowie das von ihr 

beschrittene epistemologische Gebiet maßgeblich formen. Eine der wichtigsten 

Setzungen, die dabei in Bezug auf die beforschten, sogenannten ›primitiven Kultu-

ren‹ vorgenommen wird, lautet, dass es sich bei ihnen um in sich abgeschlossene 

Kulturen, also um geschlossene Systeme handelt.2 Begünstigt durch ihre geographi-

sche Abgelegenheit und Isolation hätten diese ›Primitiven‹ noch keinerlei Kontakt 

nach Außen und vor allem zur europäischen Moderne gehabt, und so sei ihre Kultur 

von dieser noch nicht ›kontaminiert‹ worden. Die ›primitiven‹ Kulturen wurden 

gewissermaßen zum Sinnbild der im modernen, ethnologischen Sinne ›authenti-

schen‹ Kultur. In einer Form von epistemologischem Primitivismus (vgl. Schüttpelz 

2012: 25) sei hier eine kulturelle Kraft erhalten, die sich in den modernen industria-

lisierten Gesellschaften bereits dramatisch abgeschwächt habe. So beschreibt der US-

amerikanische Linguist und Ethnologe Edward Sapir die »genuine culture« der von 

ihm beforschten ›Indianer‹ als »inherently harmonious, balanced, self-satisfactory« 

(Sapir 1924: 410) und beklagt deren Dahinschwinden – »the fading away of genuine 

culture« (ebd.: 414) – als Folge des Kontaktes mit der westlichen ›Zivilisation‹:  

»[T]he political integrity of his tribe is destroyed by contact with the whites and the old cultural

values cease to have the atmosphere needed for their continued vitality, the Indian finds himself 

1  Vor diesem Hintergrund spricht Marcel Mauss von den noch unentdeckten »dunkle[n] 

Monde[n] am Firmament der Vernunft« (Mauss 1978: 173). Der bekannteste unter den 

Kulturrelativisten war wohl der deutschstämmige US-Amerikaner Franz Boas (1858-

1942), der zugleich als Begründer der amerikanischen Kulturanthropologie gilt.  

2  Für eine kritische Revision der ›Kultur als Insel‹-Metapher vgl. Eriksen (1993). 
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in a state of bewildered vacuity. What has happened is that he has slipped out of the warm 

embrace of a culture into the cold air of fragmentary existence.« (Ebd.) 

 

Von der Wärme und »Vitalität« einer integren Kultur führt die durch den Kontakt 

mit der europäischen Zivilisation induzierte Entwicklung die ›primitiven‹ Kulturen 

in einen Zustand der Kälte, Leere und existentiellen Unordnung. Max Weber spricht 

in seinem Vortrag WISSENSCHAFT ALS BERUF (1919) vom »Pneuma«, das »i[m] stür-

mischem Feuer durch die großen Gemeinden ging und sie zusammenschweißte«, 

während es in den modernen Gesellschaften weitgehend erloschen sei und nur noch 

in abgeschwächter Form »innerhalb der kleinsten Gemeinschaftskreise, von Mensch 

zu Mensch, im pianissimo« pulsiere (Weber 2006 [1919]: 44). Die vormals geschlos-

senen Systeme der ›primitiven‹ Kulturen werden sukzessive ›geöffnet‹ und verlieren 

in der Folge ihre ›ursprüngliche‹ kulturelle Kraft. Dieses Anfang des 20. Jahrhunderts 

in Kulturtheorien, aber auch in der Literatur weit verbreitete Narrativ einer »Ab-

schwächung des Diversen« (Segalen (1994 [1904–1918]): 109) im Zuge einer durch 

die europäische Moderne vorangetriebenen, globalen kulturellen Homogenisierung 

lässt sich bis auf die wirkmächtigen Vorstellungszusammenhänge der sich im 19. 

Jahrhundert formierenden Thermodynamik zurückverfolgen. Hatte der Erste Haupt-

satz der Thermodynamik in seiner Ausformulierung von Herman von Helmholtz 

noch postuliert, dass die Gesamtenergie eines Systems immer gleichbleibe und einen 

nicht versiegenden, universellen Kräftevorrat in Aussicht gestellt, so wurde dies 

durch den Zweiten Hauptsatz nachhaltig in Frage gestellt. Rudolf Clausius hatte fest-

gestellt, dass die verfügbare Kraft innerhalb eines geschlossenen Systems beständig 

abnimmt und dieses Versiegen der Kraft im Jahr 1865 auf den Begriff der Entropie 

gebracht. Wie Anson Rabinbach in seiner maßgeblichen Studie MOTOR MENSCH auf-

zeigt, erfuhr dieser Zweite Hauptsatz durchaus apokalyptische Auslegungen, wonach 

sich aus ihm ein zukünftiger »kataklystische[r] ›Wärmetod‹ des Universums« ablei-

ten lasse: die »allmähliche Dissipation der Kraft in eine eisige, leblose Leere« (Rabin-

bach 2001: 61). Für das nach Produktivität und Arbeitskraft gierende Zeitalter der 

Industrialisierung musste der Entropiesatz ohne Zweifel ein wahres Schreckgespenst 

darstellen. In den Bereich des Kulturellen übersetzt, zeigt sich die Entropie als das 

oft prognostizierte und viel beklagte Aussterben des ›Primitiven‹. Lévi-Strauss‘ im 

Jahr 1955 erschienenes Buch TRAURIGE TROPEN kann als Hauptwerk und Gipfel-

punkt dieser ›entropischen Literatur‹ gelten.3 Auf den letzten Seiten beschreibt Lévi-

 

3  Den Niederschlag, den Thermodynamik und Entropie auch in der belletristischen Literatur 

hinterlassen haben, gilt es erst noch zu ergründen. Mit Blick auf den Dorf-/Schloss-Kosmos 

aus Kafkas Roman wird darauf im letzten Abschnitt dieses Aufsatzes zurückzukommen 

sein. Zu Thomas Manns BUDDENBROOKS vgl. Vennemann (2020), zur Faszinationsge-

schichte der Thermodynamik allgemein vgl. Neswald (2006). 
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Strauss die westliche Zivilisation in düsteren Worten »als eine Maschine«, die in 

ihrem Drang nach Rationalisierung »an der Auflösung einer ursprünglichen Ordnung 

arbeitet und eine in höchstem Maße organisierte Materie in einen Zustand der Träg-

heit jagt, der immer größer und eines Tages endgültig sein wird«, bis »der Regenbo-

gen der menschlichen Kulturen endlich im Abgrund unserer Wut versunken sein 

wird…« (Lévi-Strauss 1978: 411f.).  

Vor dem Hintergrund der diagnostizierten kulturellen Entropie stellte das ›primi-

tive‹ Dorf zunächst noch einen epistemologisch extrem verheißungsvollen Ort dar. 

Dort sollte jene mysteriöse, schwer fassbare, Kollektive zusammenhaltende soziale 

Kraft in einer noch nicht bis zum Verschwinden diffundierten Reinform wirksam 

sein, und nirgends sonst wäre sie demnach besser greif- und vielleicht sogar messbar. 

Im Rückgriff auf die Physik lässt sich geradezu von einem gesellschaftlichen 

Perpetuum mobile sprechen.4 Aus den an diesen ›primitiven‹ Völkern gewonnenen 

Erkenntnissen ließen sich sodann nicht zuletzt auch Schlussfolgerungen in Hinblick 

auf die in die Moderne führenden Transformationsprozesse und die in den indus-

trialisierten Gesellschaften vorliegenden kulturellen Schwundformen ziehen.5 Das 

4  Rabinbach arbeitet detailliert diese Bedeutung der »Phantasmagorie« (Rabinbach 

2001: 73) eines gesellschaftlichen Perpetuum mobile (vgl. ebd.: 15) für Kulturtheorien, 

Arbeitswissenschaften und sozialreformerische Bemühungen der Zeit um 1900 heraus. 

Niemand Geringeres als Georg Simmel beschreibt, allerdings metaphysisch geweitet, am 

Ende seiner PHILOSOPHIE DES GELDES (1900) das Konzept eines (gesellschaftlichen) 

Perpetuum mobile als »Idee [...] eines unveränderlichen Seins, das durch den Ausschluss 

jeder Vermehrung oder Verminderung den Dingen den Charakter eines absoluten 

Beharrens erteilt. Sieht man andererseits auf die Formung dieser Substanz, so ist in ihr die 

Beharrung absolut aufgehoben, unaufhörlich setzt sich eine Form in die andere um und die 

Welt bietet das Schauspiel eines Perpetuum mobile.« (Simmel 1900: 550) Dabei sei nun 

aber ganz konkret das Geld das »historische[ ] Symbol« schlechthin für diese permanente 

Bewegung bei gleichzeitigem Beharren und damit für den »Relativitätscharakter des 

Seins« (ebd.: XVI). Dass insbesondere die Gesellschaft keineswegs ein Perpetuum mobile 

darstellt, sondern in den gesellschaftlichen Differenzierungsprozessen Kräfte unaufhörlich 

verschlissen werden, kann als das Thema von Simmels Aufsatz DER BEGRIFF UND DIE 

TRAGÖDIE DER KULTUR (1911) begriffen werden. Zu Simmels sozialer Physik im Span-

nungsfeld zwischen Erstem und Zweitem Hauptsatz der Thermodynamik vgl. Sparenberg 

(2011). 

5  Umgekehrt lassen sich die »Schwellenerfahrungen, die in den Randzonen der Moderne 

gemacht werden, [...] wie auch die dadurch veranlassten Erzählungen als Nebeneffekte der 

großen Transformationsprozesse« (Neumann/Twellmann 2014: 484) begreifen. Das Dorf 

kommt demnach erst im Rahmen nationalstaatlicher Modernisierungsmaßnahmen »als 

Überlieferungsraum von Praktiken und Wissensbeständen langer Dauer, von Volksreli-
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ethnologische Interesse richtet sich darauf, der authentischen Kultur in den Dörfern 

der ›Eingeborenen‹ nachzuspüren, nicht zuletzt um daraus allgemeine anthropologi-

sche Erkenntnisse zu gewinnen. So zielt der auf das ›primitive‹ Dorf gerichtete Blick 

der Ethnolog/innen immer schon über das Dorf hinaus. Im Zusammenhang dieser aus 

der Nahdistanz heraus agierenden, in die Dörfer der ›Eingeborenen‹ vordringenden 

und sich dort festsetzenden Ethnologie kann man mit Michel Serres (1981) auch von 

einer parasitären Epistemologie sprechen. 

Die Konstellation in Kafkas SCHLOSS-Roman kann als ethnologische Situation 

gelesen werden. Dies wird den ersten Schritt der folgenden Analyse bilden. In einem 

zweiten Schritt gilt es zu zeigen, wie K. aus dieser Situation heraus zu einem Für-

sprecher des Dorfes wird. Abschließend wird vor dem Hintergrund der erwähnten 

Vorstellung von Kultur als einer Kraft nach dem energetischen Haushalt des Dorf-/ 

Schloss-Kosmos gefragt. Vorangestellt sei noch die Bemerkung, dass es nicht darum 

gehen soll, K. respektive Kafka – wie es in der Forschung durchaus plausibel getan 

wurde – mit der Figur des Ethnologen engzuführen.6 Ziel ist vielmehr, eine bedeut-

same epistemologische Konstellation und ein damit verbundenes Wahrnehmungsdis-

positiv der Zeit für Kafkas SCHLOSS in Anschlag zu bringen, um damit neue Perspek-

tiven auf den Roman zu eröffnen. 

 

 

DER Schloss-ROMAN ALS ETHNOLOGISCHE 

DORFGESCHICHTE 
 

Die Lesart des SCHLOSS-Romans als einer ethnologischen Dorfgeschichte mag sich 

nicht unbedingt aufdrängen. Immerhin gibt es hier keinerlei in diesem Zusammen-

hang zu erwartenden Ethnographika, wie sie sich nicht nur in Ethnographien finden, 

sondern auch in der literarischen Gattung der Dorfgeschichte als »volkskundliche[ ] 

Dekorationen« (Beutin/Ehlert et al. 2001: 310)7 gängig sind: etwa über die Verwen-

dung von Dia- bzw. Soziolekten, landeskundlichen Einsprengseln oder anderen For-

men der Regionalisierung. Es gibt keinerlei Hinweise darauf, in welchem Landstrich 

der Roman spielt. Vielmehr wurde immer wieder die völlige Nichtlokalisierbarkeit 

von Schloss und Dorf konstatiert; und tatsächlich handelt es sich ja schlicht um »das 

Dorf« und »das Schloß«. Allerdings kann man darin auch eine radikale Typisierung 

 

gionen und Volkspoesie in den Blick« (ebd.), nicht zuletzt, weil diese Bestände vor dem 

Hintergrund moderner Desintegrationsprozesse als Faszinosum und Desiderat erscheinen 

konnten. 

6  Vgl. etwa maßgeblich Neumann (2006). 

7  Baur (1978: 84) konstatiert den quasi-ethnographischen Hintergrund und die »regionale 

Bestimmtheit« der literarischen Dorfgeschichten des 19. Jahrhunderts.  
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sehen, die sich bereits im dorftypischen Personal anzeigt8 und die auch in Bezug auf 

die Lokalitäten erkennbar ist: Mit Schule, Kirche, Dorffeuerwehr und nicht zuletzt 

zwei Wirtshäusern gibt es immerhin einige der wichtigsten Orte und Institutionen, 

die idealtypischerweise in jedem traditionellen Dorf zumindest mitteleuropäischer 

Prägung vorhanden sein sollten. Insofern ist es sicherlich nicht übertrieben zu be-

haupten, dass es sich in einem prototypischen Sinn um »das Dorf« handelt, in dem 

K. hier angelangt ist. Diese Typisierung fällt auch deswegen so radikal aus, weil es

keinerlei Außen gibt, in dem sich das Dorf verorten ließe oder zu dem es in Bezie-

hung zu setzen wäre. Womit ein weiterer wichtiger Punkt benannt ist, nämlich die 

Tatsache, dass es sich beim Dorf, ähnlich wie in den oben erwähnten ethnographi-

schen Projektionen der Zeit, um ein beinahe völlig abgeschlossenes System handelt. 

Eine mögliche Außengrenze gerät mit dem Überqueren der Brücke gleich zu Beginn 

völlig aus dem Blick und eine mögliche Außenwelt wird dementsprechend im Roman 

nahezu keine Rolle mehr spielen. 

Der für die Dorfgeschichten der Ethnologie so wichtige Gegensatz von traditio-

nellen ›primitiven‹ Gemeinschaften auf der einen und der Moderne auf der anderen 

Seite ist in dieses abgeschlossene System allerdings eingewandert. Er schlägt sich 

dort in einem in der Forschung bereits mehrfach festgestellten topologischen Gefälle 

nieder (vgl. Kittler 2006: 262ff.). Demnach befindet sich ›oben‹ oder im Zentrum das 

Schloss, das über Telefon, Elektrizität und schriftliche Verwaltung mit Modernität 

assoziiert ist. ›Unten‹ und an der Peripherie befindet sich dagegen das bäuerlich ge-

prägte und doch recht armselig wirkende Dorf, wo bei Kerzenlicht gelesen wird und 

die mündliche Kommunikation vorherrschend ist. Häufig wird das Dorf vor diesem 

Hintergrund in der Forschung auch als eine Gemeinschaft begriffen, in die K. keinen 

Zugang fände – eine Lesart allerdings, die, wie später noch gezeigt wird, durchaus in 

Zweifel gezogen werden darf. Wenn Moderne und Tradition also im Dorf-/Schloss-

Kosmos miteinander vereint scheinen, so findet sich dennoch ein Widerhall jener 

oben erwähnten epistemologischen Privilegierung des Dorfes. Denn wenn K. auch 

glaubt, einen Kampf mit dem Schloss und seiner Behörde ausfechten zu müssen, so 

verlagert sich dieser Kampf bekanntlich vollständig in das Dorf. K. selbst beabsich-

tigt keineswegs ins Schloss zu übersiedeln, wie es der Wirt ihm gleich zu Beginn 

nahelegt (vgl. KKAS 14), sondern er will im Dorf ankommen und dort wohnhaft 

werden. Er sei »für die Dauer« (ebd.: 377) dorthin gekommen, gibt er Gerstäcker zur 

Auskunft. Im Dorf anzukommen misslingt K. nun aber bekanntlich bereits in der 

ersten Szene im Brückenhof, und sein scheiterndes Ankommen wiederholt sich im 

8  Auch die klassischen Ethnographien der Zeit tendieren dazu, ihr Personal nach bestimmten 

Rollen und diesen zugeschriebenen Funktionen und Verhaltensweisen zu ordnen. Es exis-

tieren dann je nach Gesellschaftstyp notwendig Häuptlinge oder Chiefs, Zauberer oder 

Schamanen, Handwerker, Jäger und Bauern etc. 
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Grunde im Verlauf des Romans in einem fort. Denn ein »Unterkommen« 

(ebd.: 261),9 von dem immer wieder die Rede ist, wird er bis zum Ende des Roman-

fragments nicht finden. Äußerstes Anzeichen dafür sind die provisorischen Quartiere, 

die er während seines gesamten Aufenthaltes im Dorf bezieht.10 So befindet er sich 

auf einer stetigen, wie er selbst es nennt, »Wanderung« (ebd.: 480) durch das Dorf. 

Die Reise, die ihn dorthin geführt hat, setzt sich innerhalb des Dorfes noch fort, als 

in diesem Sinne jetzt stationäre Reise.11 Kost und Logis bereitzustellen erweist sich 

dabei als Aufgabe der Dorfgemeinde, die dem nur recht unwillig nachkommt: 

»Schuldiener wie Landvermesser, es ist eine Last an unserem Halse« (ebd.: 125), 

bekennt der Lehrer Frieda und K. gegenüber ganz offen. K., der – wie die Wirtin 

Gardena mutmaßt – vielleicht nur aufgrund einer »Nachlässigkeit« (ebd.: 79) des 

Wirtes Zugang zum Dorf erhielt, ist Parasit im Dorf, und als solcher bleibt er immer-

fort in Bewegung und wechselt unablässig seine Positionen. 

Der parasitäre Fremde erregt Mißtrauen. So sieht sich K. einer permanenten 

Beobachtung und vor allem einem allseitigen Verdacht ausgesetzt. Dieser Verdacht 

findet sich in »Friedas Vorwurf« (ebd.: 239) sicher am deutlichsten ausformuliert. 

Nach K.s Gespräch mit dem kleinen Hans Brunswick wirft sie ihm vor, eine be-

stimmte »Absicht« habe hinter den »teilnehmenden Worten« gestanden, mit welchen 

er Hansens »nicht leicht zu gewinnendes Vertrauen« gewann (ebd.: 249). Er habe nur 

nach einem »Mittel« (ebd.: 244) gesucht, um zu Klamm und in das Schloss vorzu-

dringen. Ein Verhalten, in dem Frieda auch K.s Einstellung ihr selbst gegenüber wie-

derzuerkennen glaubt. Sein Ziel liege jenseits des Dorfes, und alles, was er im Dorf 

unternehme, geschehe demnach, so der im Dorf allgemein verbreitete Verdacht, ganz 

»zielbewußt« (ebd.: 245), in Berechnung auf diese seine eigentlichen, mehrmals be-

nannten »Geschäfte« (ebd.: 249). Und tatsächlich ist der Eindruck nicht ganz von der 

Hand zu weisen, als betreibe K. in einer Formulierung von Ferdinand Tönnies das 

Leben als Geschäft (vgl. Tönnies 1887: 156). Er kann als die perfekte Verkörperung 

des von Tönnies dem Gemeinschaftsmenschen gegenübergestellten Gesellschafts-

menschen, als »animal rationale« (ebd.: 162) gesehen werden. Als solcher hat er 

seine Apparate nicht mit den Gehilfen zurücklassen müssen, sondern trägt sie, wie es 

 

9  »Unterkommen« meint dabei in einer inzwischen veraltenden Bedeutung nicht nur Unter-

kunft, sondern – und das ist mit Blick auf die Ausführungen im letzten Abschnitt nicht 

uninteressant – auch »Arbeitsmöglichkeit«. Vgl. den Eintrag »Unterkommen« in: Berlin-

Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften, Digitales Wörterbuch der deutschen 

Sprache [DWDS], https://www.dwds.de/wb/Unterkommen, abgerufen am 10.10.2023. 

10  Zu nennen wären das Strohlager im Brückenhof gleich zu Beginn, der Boden des Herren-

hofausschanks in der folgenden Nacht, dann das vormalige Mägdezimmer im Brückenhof 

und das »Lehrzimmer« (KKAS 202) im Rahmen von K.s Anstellung als Schuldiener. 

11  Den Begriff der »stationären Reise« entlehne ich Schüttpelz (2005: 331). 
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bei Tönnies über den Gesellschaftsmenschen heißt, als »System von Gedanken, näm-

lich Absichten, Zwecken und Mitteln [...] im Kopfe«, um »damit die Wirklichkeiten 

aufzufassen und anzufassen« (ebd.: 127). Wenn das Dorf also oft genug nur als ein 

strategischer »Umweg« (KKAS 227) erscheinen will, so hat K. diesen Umweg über 

das Dorf, wie bereits bemerkt, nicht ganz unfreiwillig gewählt. K. hat sich in das 

Kollektiv des Dorfes hineinbegeben, nicht um es, wie es eher der Position eines 

Soziologen entspräche, auf Distanz und kühl zu analysieren. Seine Position wäre eher 

der eines Ethnologen vergleichbar: Wie ein Feldforscher ist er auf »Dauer gekom-

men« und nimmt in seinem Versuch, die sozialen Zusammenhänge des Dorfes zu 

ergründen, die Haltung eines teilnehmenden Beobachters ein. Schon zu Beginn findet 

sich etwas formuliert, was als eine Art ethnologisches Credo gelesen werden kann, 

in dem auch die epistemologische Privilegierung des Dorfes enthalten ist: 

 

»Nur als Dorfarbeiter, möglichst weit den Herren vom Schloß entrückt, war er imstande etwas 

im Schloß zu erreichen, diese Leute im Dorf, die noch so mißtrauisch gegen ihn waren, würden 

zu sprechen anfangen, wenn er, wo nicht ihr Freund, so doch ihr Mitbürger geworden war, und 

war er einmal ununterscheidbar etwa von Gerstäcker oder Lasemann – und sehr schnell mußte 

das geschehn, davon hing alles ab – dann erschlossen sich ihm gewiß mit einem Schlage alle 

Wege.« (Ebd.: 42) 

 

Es ginge also darum, bis zu einem gewissen Grad selbst ›Eingeborener‹ zu werden.12 

Aber erneut ist da, wenn vom Schloss und von zu erschließenden Wegen die Rede 

ist, auch der Blick woandershin. Nicht zuletzt ist in diesem ethnologischen Credo 

etwas ganz Entscheidendes mitformuliert, was zum zweiten Abschnitt dieses Aufsat-

zes überleitet: Es ginge demnach darum, die Dorfbewohner ins Vertrauen zu ziehen, 

damit sie »zu sprechen« begännen. 

 

 

K. ALS FÜRSPRECHER  
 

Als Fremder, der sich, wie es heißt, »auf niemanden berufen« (ebd.: 77) kann, ist K. 

auf der Suche nach Fürsprechern: Nach Dorfbewohner/innen, die für ihn im Schloss 

beziehungsweise in dessen Behörde vorsprechen können. Jede/r der Dorfbewoh-

ner/innen könnte in dieser Hinsicht für ihn von Bedeutung sein, wie er mutmaßt (vgl. 

ebd.: 53); wobei seine erste Hoffnung auf Barnabas fällt, der als Bote ohnehin schon 

in recht direkter Weise als Fürsprecher für K. im Schloss fungieren soll und von dem 

 

12  Dieser Imperativ wird auch durch den Eindruck der Wirtin bestätigt, der zufolge sich K. in 

seinen Bemühungen doch allzu sehr übereile: »Sie sind paar Tage im Ort und schon wollen 

Sie alles besser kennen, als die Eingeborenen« (KKAS 84). 
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er zunächst glaubt, dass er noch »weit über seinen sichtbaren Rang hinaus eng mit 

dem Schloß verbunden« (ebd.: 53) sei. Als er sich von Barnabas recht bald fürs Erste 

enttäuscht sieht, wendet er sich an Frieda, deren scheinbare Nähe zu Klamm sie für 

ihn auch deshalb »so unsinnig verlockend« (ebd.: 214) macht, da er darauf hofft, dass 

sie bei diesem in seiner Sache vorstellig werden könnte: »Ich muß mit Klamm spre-

chen« (ebd.: 78), eröffnet er ihr bereits am ersten Tag ihres Zusammenseins. Und als 

Frieda erwidert, dass dies unmöglich sei, insistiert K.: »Es muß sein […], wenn es 

mir unmöglich ist es zu erwirken, mußt Du es tun.« (Ebd.)  

Die Suche nach Fürsprechern mit Verbindungen ins Schloss setzt sich noch fort 

und K.s Versuche, das Misstrauen der Dorfbewohner/innen zu überwinden, bleiben 

nicht gänzlich ohne Erfolg.13 Denn tatsächlich wird er immer häufiger ins Vertrauen 

gezogen. Selbst die K. alles andere als freundlich gesonnene Wirtin wartet regelrecht 

ungeduldig darauf, K. die Geschichte ihres steilen Werdegangs darlegen zu können. 

Der kleine Hans Brunswick weiht K. mit der Bitte um »Hilfe« in Familienangelegen-

heiten ein und glaubt, »auch bei andern Leuten« mit seiner Ankunft verbundene Hoff-

nungen zu erkennen. (Ebd.: 237) Nicht zuletzt wendet sich Barnabas Schwester Olga 

an K., und zwar in der Überzeugung, dass das »Schicksal« ihrer Familie, der 

Barnabassischen, »in eine gewisse Abhängigkeit« von ihm geraten sei. (Ebd.: 362) 

Deswegen müsse sie ihn in ihre Familiengeschichte einweihen, und K. erweist sich 

ganz begierig, diese zu hören: »›Willst Du denn überhaupt es wissen?‹«, fragt Olga. 

»›Erzähl schnell‹, erwidert K., »›ich fürchte mich nicht.‹« (Ebd.: 293f.) Und so reiht 

sich in einer für die literarische Dorfgeschichte ganz typischen Abfolge szenischen 

Erzählens14 Geschichte an Geschichte: Über die Hintergründe von Friedas Berufung 

zu Klamm, vom hart erarbeiteten Aufstieg der Wirtin des Brückenhofs, über die 

Vorgänge im Gemeinderat oder von Pepis Leben als Zimmermädchen und ihren 

augenscheinlich übersteigerten Ambitionen als Ausschankmädchen im Herrenhof. 

Während K. auf der Suche nach Fürsprechern ist, rückt er selbst – so die hier vertre-

tene These – in die Position eines Fürsprechers, und zwar in dem Sinne, dass er als 

der Fremde die im Dorf zirkulierenden Dorf- und Schloss-Geschichten hervorruft. 

Noch einmal deutlich wird die Rolle K.s als die eines Fürsprecher, wenn er am Ende 

des Romanfragments für Gerstäcker »bei Erlanger etwas […] durchsetzen« soll 

(ebd.: 495), er also in die Funktion eines Fürsprechers auch im engeren Sinne rückt, 

und es hierzu notwendig ist, von Gerstäckers Mutter eine weitere Geschichte zu er-

fahren. 

 

13  Auf »Vertraulichkeit […] kam es K. an« (KKAS 39); und mehrmals wird sein Bemühen, 

Vertrauen zu gewinnen, benannt (vgl. bspw. ebd.: 15). 

14  Vgl. Neumann/Twellmann (2014: 479), die das »szenische Erzählen« der Dorfgeschichte 

der distanzierteren »Orientierung an Strukturen« in den Sozialwissenschaften gegenüber-

stellen. 



404 | CHRISTOPH SAUER

Als Landvermesser nimmt K. also auch die Rolle eines Fürsprechers ein: Eine 

gar nicht so ungewöhnliche Konstellation, zumindest wenn man Michel Serres oder 

Michel de Certeaus Ausführungen folgt, die auf die Ursprünge der Landvermessung 

im Alten Ägypten verweisen. Wenn der Nil über die Ufer trat, so berichtet es Michel 

Serres, musste der Geometer auf dem von der Flut hinterlassenen, leeren Feld neu die 

Grenzen ziehen und Territorien erschaffen (vgl. Serres 1981: 273-278). Dies sei nun 

aber nicht allein als Vermessungsarbeit vor sich gegangen. Es habe auch immer dazu 

gehört, ins Feld zu gehen und dort die Geschichten der Bauern anzuhören, die Auf-

schluss über die früheren Grenzverläufe geben konnten. Diese Geschichten und 

Erzählungen spielten nun Certeau zufolge die »Rolle einer mobilen und richterlichen 

Instanz hinsichtlich der Grenzziehung.« (Certeau 1988: 226) Der Landvermesser 

war, bevor die Profession in der Neuzeit ihre geodätische Verengung erfuhr, nicht 

zuletzt auch der Experte und Fürsprecher, der sich die Geschichten vor Ort anhört. 

Er ist dabei einer alltäglichen Praxis und einem Gewohnheitsrecht auf der Spur und 

bleibt doch immer auf, wie es noch einmal bei Certeau heißt, »narrative Autoritäten« 

und »erzählende Zeugen« (ebd.: 232) angewiesen. Der Fürsprecher wiederum hatte 

demzufolge seinen Ort nicht allein als Advokat im Gerichtssaal, sondern überall dort, 

wo im Sozialen Urteile und Unterscheidungen getroffen werden, auf einer ganz 

alltäglichen und »ethnographische[n] Ebene« (Campe 2007: 193) der Alltagshand-

lungen und -erzählungen. Ganz in diesem Sinne schreibt Kafka an einer Stelle, dass 

der »Fürsprecher« überall nötig sei, ja man brauche »ihn bei Gericht weniger als 

anderswo« (KKAN II 378).15  

K. ist ein Landvermesser, der durchaus auch etwas von den ihm zu Beginn vor-

geworfenen »Landstreichermanieren« (KKAS 9) an den Tag legt, wenn er bei seiner 

stationären Reise im und durch das Dorf dessen zunächst unsichtbare Grenzen in 

einem fort überquert und sie dabei erst zur Sichtbarkeit bringt und vermisst. Die 

unterschiedlichen Räume im Dorf scheinen in einer seltsamen Vereinzelung und 

Abgegrenztheit zueinander zu existieren. Auffallend häufig jedenfalls wird der Vor-

gang von K.s Betreten und Verlassen eines Raumes oder das Öffnen und Schließen 

15  Es handelt sich hierbei um ein von Max Brod unter dem Titel FÜRSPRECHER veröffentlich-

tes Prosafragment, das in der Originalniederschrift Kafkas mit den Worten »[e]s war sehr 

unsicher, ob ich Fürsprecher hatte...« (KKAN II 377) beginnt. In der darin aufgeworfenen 

Frage nach den Fürsprechern lässt sich wohl eine der Grundfragen auch des SCHLOSS-

Romans erkennen. Der wohl prominenteste Ort, an dem der Fürsprecher seinen Auftritt 

hat, ist das Gericht, wo er als Advokat in Erscheinung tritt. Wie Campe schreibt, sind »die 

gerichtlichen Fürsprecher einerseits Sonderfälle von Fürsprechern«, sie bestimmen aber 

»andererseits erst näher […], was Fürsprecher im Raum des Sozialen in einem weiteren

Sinne ausrichten. Nur im Fürsprecher vor Gericht erkennt man, was sowohl davon abge-

leitet wie auch immer schon Fürsprecher im Sozialen tun.« (Campe 2007: 194) 
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der Türen benannt: So verlässt er zum Beispiel das Anwesen der Barnabassischen 

sich über den Gartenzaun schwingend, das Zimmer des Dorfvorstehers durch die weit 

aufgestoßene Flügeltür (vgl. ebd.: 366).16 Dieser umherschweifende Landvermesser 

ist auch Fürsprecher. Jedem der Räume, die er betritt, ist ein eigenes Personal zuge-

ordnet, dessen Geschichten sich nach K.s Eintreten in oft über mehrere Seiten 

hinziehenden Dialogen und Monologen entfalten. Bei diesen Dorfgeschichten nun 

handelt es sich zum größten Teil um, wie es mehrmals heißt, »Gerücht[e]« 

(ebd.: 293) und eine Form der nicht deutlich artikulierten »allgemeinen Meinung« 

(ebd.: 362), wie dies Olga für ihre Familiengeschichte feststellt: »[G]eradezu erzäh-

len wird es niemand, diese Dinge in den Mund zu nehmen scheuen sie sich. Und sie 

haben recht darin. Es ist schwer es hervorzubringen, selbst Dir gegenüber, K.« 

(Ebd.: 293) Was dem Fremden K. gegenüber zum Ausdruck kommt, ist der unarti-

kulierte, im Unsichtbaren liegende, gleichsam unbewusste Diskurs des Dorfes, der 

auch an den Handlungen und Haltungen der ›Eingeborenen‹ ablesbar ist: Wie K. mit 

Blick auf Barnabas meint, scheint auch dessen »Blick, sein Lächeln, sein Gang […] 

eine Botschaft zu sein, mochte er [also Barnabas, Anm. C.S.] auch von dieser nichts 

wissen.« (Ebd.: 46) K.s Suche nach Fürsprechern macht ihn selbst zum Fürsprecher, 

der die Geschichten des Dorfes evoziert. Seine Fürsprache ist parasitär an diesen 

Dorfgeschichten. Denn wenn er sich die Geschichten anhört, dann doch immer in 

dem unverkennbaren Bestreben, sie sich im Sinne seiner eigenen »Geschäfte« 

(ebd.: 313) strategisch anzueignen und auszulegen. Wenn er sich für Olgas Famili-

engeschichte interessiere, dann nur um seiner eigenen »Sache willen« (vgl. ebd.: 

390), wie er der eifersüchtigen Frieda gegenüber beteuert und dabei auch eingesteht, 

dass es ihm manchmal fast scheine, dass er den Barnabassischen dabei »Unrecht tue, 

sie ausnütze« (ebd.). K. ist parasitär an den Geschichten, mit welchen er sein Schick-

sal verbindet oder zu verbinden gezwungen ist und in denen er sich selbst wiederzu-

finden und zu authentifizieren versucht. Als Fürsprecher betreibt er einen indirekten 

Diskurs,17 in dem er sich die Geschichten der anderen aneignen will: In Friedas ver-

gangenem erkennt er auch den »zukünftige[n] Kampf«, den er mit ihr gemeinsam 

führen will (ebd.: 63) und meint, sie daran erinnern zu müssen, »wie um das 

 

16  Wie auch die Ausführungen weiter unten bestätigen, muss präziser von Schwellen gespro-

chen werden, ist es doch, wie etwa Joseph Vogl herausarbeitet, das Eigentümliche an der 

Topographie des Dorf-/Schloss-Kosmos, dass sich keine fixen Grenzen abzeichnen, son-

dern die dort vorherrschenden Unterscheidungen sich (wie an der zwischen Dorf und 

Schloss besonders deutlich wird) in einer ständigen Verschiebung und im permanenten 

Aufschub befinden (vgl. Vogl 2013: 26). Davon unbenommen kann festgehalten werden, 

dass das Prinzip der Unterscheidung und Grenzziehung eine bedeutsame Wirkmacht im 

Dorf-/Schloss-Kosmos darstellt. 

17  Mit der Fürsprache als ›indirektem Diskurs‹ beziehe ich mich auf Certeau (2000: 74). 



406 | CHRISTOPH SAUER

Vorwärtskommen gekämpft werden muß, besonders wenn man von tief untenher 

kommt« (ebd.: 253) – er drängt ihr geradezu die Geschichte auf, die er in ihr sehen 

und in der er sich selbst erkennen will. Später glaubt er, in der sogenannten »Brief-

geschichte« (ebd.: 319) der Barnabassischen sein eigenes Schicksal wiederzuerken-

nen. Mit Joseph Vogl gesprochen ist K. von Beginn an in ein »kollektive[s] Gefüge« 

(Vogl 1994: 754) von Äußerungen gestellt. Zu deren Proliferation trägt er im Laufe 

seiner Dorfreise selbst bei. Es handelt sich dabei nicht um die eine und einheitliche 

Stimme einer unverbrüchlichen Gemeinschaft, sondern um eine Pluralität von Ge-

schichten und Stimmen, die sich untereinander häufig genug selbst bereits als para-

sitär erweisen: Von der Wirtin heißt es einmal, es sei, als »spreche sie nicht selbst 

sondern leihe nur Frieda ihre Stimme« (KKAS 88), während K. später in Friedas 

Vorwürfen deren Meinung und die der Wirtin, wie er sagt, »nicht immer von einander 

unterscheiden« (ebd.: 247) könne. In einer bemerkenswerten Formulierung bringt 

Olgas Schwester Amalia die parasitäre Anordnung im Dorf auf den Punkt, wenn sie 

Olga und K. gegenüber bemerkt: »Es gibt hier Leute, die sich von Geschichten näh-

ren, sie setzen sich zusammen, so wie Ihr hier sitzt, und traktieren sich gegenseitig« 

(ebd.: 323). Wenn es sich beim Dorf um eine Gemeinschaft handelt, dann ganz 

offenkundig um eine Parasitengemeinschaft.  

Als Landvermesser ruft K. die Dorfgeschichten hervor und damit einen unbe-

wussten Diskurs, der erst eines Fremden bedurfte, einer »kontrapunktischen Stimme« 

(Serres 1981: 15), um sich zu artikulieren. Wenn der Diskurs zunächst einfach als 

das Hin- und Herlaufen der Rede zu verstehen ist (vgl. Balke 2014: 15),18 dann un-

ternimmt K. mit seinem eigenen Hin- und Herwandern nichts anderes, als diesem 

»[K]reuz und quer« (KKAS 330) der Geschichten im Dorf nachzugehen. Seine stati-

onäre Reise fördert die Grenzen und Unterscheidungen des Dorfes zutage, die jedoch 

nicht feststehen, sondern sich permanent zu verschieben scheinen. Dies zeigt sich 

etwa im wechselhaften Verhältnis der Wirtin und Friedas zu den Barnabassischen 

oder auch in den divergierenden Urteilen, was den Status des Dorfvorstehers anbe-

langt, der den einen eine höchst ehrenwerte, den anderen eine ganz bedeutungslose 

Person darstellt.19 Eine klare Topografie des Sozialen zeichnet sich dabei ebenso 

wenig ab, wie die eine zusammenhängende Dorfgeschichte. Stattdessen zeigt sich ein 

Netz von Geschichten, die sich durchdringen, berühren und in der Berührung 

Grenzen setzen. Es genügt da schon die Nennung eines Namens, so wenn K. zugibt, 

bei den Barnabassischen gewesen zu sein und die Wirtin in Anrufung der im Dorf 

18  Friedrich Balke ruft den Wortsinn des Diskursbegriffs in Erinnerung, welcher das Umher-

laufen meint, sowie die »Rede als ein Element, das hin- und hergeht oder hin- und herge-

schickt wird« (Balke 2014: 15). 

19  Die Wirtin hält den Dorfvorsteher für »eine ganz belanglose Person« (KKAS 138), der 

Lehrer hingegen will in ihm einen »verdienten, ehrwürdigen Mann« (ebd.: 143) sehen. 
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stets anwesenden »Öffentlichkeit« (ebd.: 329 und passim)20 empört ausruft: »›Die 

Lumpen!‹, ›Die abgefeimten Lumpen! Bei Barnabas! Hört ihr –‹« (ebd.: 86). 

Die Proliferation von Geschichten in der Fürsprache führt zu einer immer weite-

ren Vervielfältigung der Urteile und Grenzen. Die sich in der Fürsprache des Land-

vermessers entfaltende Erzählung wird, in Certeaus Worten, »nicht müde, Grenzen 

zu ziehen. Sie vervielfältigt die Grenzen«, indem sie »aufgrund der Begegnungen 

und Berührungen« (Certeau 1988: 232f.) immer weitere Unterscheidungen aufwirft, 

die auf den ersten Blick nicht sichtbar waren. Nach K.s Urteil gibt es im ganzen Dorf 

zwar »überhaupt keine großen äußern Unterschiede«, wohl aber unzählige »kleine 

Unterschiede« (KKAS 55). So evozieren K.s Wanderungen durch das Dorf immer 

feinere Unterscheidungen, die die Dorfbewohner/innen sowohl trennen als auch 

verbinden. Der Landvermesser vermisst, so ließe sich wohl mit einem nochmals von 

Certeau (1988: 200) entliehenen Begriff sagen, die ›Bedeutungsgeographie‹ des 

Dorfes: Er kartiert die polyphone Landschaft aus Geschichten und »narrativen Hand-

lungen« (ebd.: 217), in der sich permanent Unterscheidungen, Hierarchien, Partei-

bildungen, Legenden und Geheimnisse herausbilden. Damit bezieht er sich auf den 

ungeschriebenen Text einer kulturellen Poiesis, die in stetiger Bewegung und durch 

keine Vermessung stillzustellen ist.21 

 

 

ENTROPOLOGIE 
 

K. scheitert, so die bis hierhin verfolgte These, an einer der Königsdisziplinen des 

20. Jahrhunderts: Er scheitert an der Frage nach dem Kollektiv und im Forschungs-

feld der »Objektivierung unserer intersubjektiven Beziehungen« (Serres 1981: 100). 

Es mag kein Zufall sein, wenn K.s scheinbare Berufung für eine Vermessungsarbeit 

in ein abgelegenes Dorf erfolgt. Denn wie zu Beginn des Aufsatzes erläutert, stellen 

in den Vorstellungen der Zeit das Dorf und die ›primitiven‹ Gemeinschaften das Feld 

dar, in dem Kultur als poietische Kraft in ihrer ganzen Intaktheit und Vitalität  

›authentisch‹ vorliegen soll. Demnach wäre Kultur dort auch am ehesten greif- und 

vielleicht sogar messbar. K. hat sich in die »Black-Box des Gesellschaftlichen« 

(ebd.: 98) begeben. Was er dort vorfindet, ist aber keineswegs eine dörfliche Idylle 

oder ein, in Sapirs oben zitierten Worten, ›in sich harmonisches, ausbalanciertes, sich 

selbst erhaltendes kulturelles System‹. Genauso wenig bringt er, wie es einer weiteren 

gängigen Vorstellung der Zeit entsprechen würde, einen im Verborgenen liegenden, 

 

20  Die Öffentlichkeit, und weniger die »advokatorische[ ] Öffentlichkeit« (KKAS 336) des 

Schlosses als die alltägliche des Dorfes, ist die notwendige Instanz, die dem allgegenwär-

tigen Urteilen erst Gewicht verleiht. 

21  Zu dem hier in Anschlag gebrachten Begriff der Poiesis vgl. Certeau (1988: 13). 
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mittels neuester Methoden, wie etwa der teilnehmenden Beobachtung, sichtbar zu 

machenden und entzifferbaren Text zum Vorschein.22  

Im Dorf-/Schloß-Kosmos gibt es nicht diesen einen Text oder die eine Stimme 

eines aus dem gemeinschaftlichen »Wesenwillen« (Tönnies 1887: 99) sprechenden 

Kollektivs. Stattdessen zeigt sich eine vom Fürsprecher evozierte Pluralität von 

Stimmen und Erzählungen, die sich nicht zu der einen Geschichte fügen wollen und 

die mit dem Schloss um ein auch nur scheinbares, um ein gleichsam imaginäres Zent-

rum kreisen. Allen Anschein der Zentriertheit zum Trotz lässt sich der Dorf-/Schloss-

Kosmos mit seinen sich im Jederzeit und Überall der sozialen Urteile (vgl. Campe 

2007: 193) permanent verschiebenden Grenzen als ein »absolute[s] Reich der 

Relation« (Serres 1981: 148) beschreiben. Alles und jeder – das Schloss und seine 

Vertreter nicht ausgenommen – wird von der augenblicklichen Position im Gefüge 

von Äußerungen und Urteilen, von Gerüchten und Geschichten definiert. Die 

Relation ist Beziehung und Wechselverhältnis, sie ist aber auch Berichterstattung, 

Nachricht und Erzählung.23 Diese Relationalität wird im allgegenwärtigen Bezug auf 

das Schloss und in der unaufhörlichen Produktion von »Schloßgeschichten« 

(KKAS 323) sicher am deutlichsten, etwa auch, wenn es über einen seiner Hauptver-

treter – nämlich Klamm – heißt, 

»sein Aussehn [sei] im Dorf gut bekannt, einzelne haben ihn gesehn, alle von ihm gehört und

es hat sich aus dem Augenschein, aus Gerüchten und auch manchen fälschenden Nebenabsich-

ten ein Bild Klamms ausgebildet, das wohl in den Grundzügen stimmt. Aber nur in den Grund-

zügen. Sonst ist es veränderlich und vielleicht nicht einmal so veränderlich wie Klamms wirk-

liches Aussehn. Er soll ganz anders aussehn, wenn er ins Dorf kommt und anders wenn er es 

verläßt, anders ehe er Bier getrunken hat, anders nachher, anders im Wachen, anders im Schla-

fen, anders allein, anders im Gespräch und, was hienach verständlich ist, fast grundverschieden 

oben im Schloß.« (Ebd.: 278)  

22  Die Kultur-als-Text-Metapher, die in den 1960er Jahren im Rahmen der von Clifford 

Geertz begründeten ›interpretativen Ethnologie‹ Karriere machen sollte, war in den klassi-

schen Ethnographien etwa eines Bronislaw Malinowski bereits angelegt. So, wenn 

Malinowski von einem »Stammeskodex« (Malinowski 1979 [1922]: 33) spricht und den 

Ethnographen als Historiker und Chronist in einem bezeichnet (ebd.: 25), der vor der 

schwierigen Aufgabe stehe, diesen ›Kodex‹ wie eine unsichtbare Inschrift zum Vorschein 

zu bringen. 

23  Vgl. den Eintrag »Relation« in: Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften, 

Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache [DWDS], https://www.dwds.de/wb/Relation, 

abgerufen am 11.10.2023. Die dort aufgezeigte Doppelbedeutung von »Beziehung«, 

»Wechselverhältnis« und »Berichterstattung«, »Erzählung« ist im englischen »to relate«

noch erhalten. 
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Zum Ausdruck kommt die absolute Relationalität des Dorf-/Schloss-Kosmos insbe-

sondere auch in dem wahnwitzig anmutenden System von Telefonapparaten.24 

Welcher der Beamten innerhalb der unübersichtlichen Schlossbehörde an den Appa-

rat geht, scheint dem Dorfvorsteher zufolge dem völligen Zufall überlassen, zumal 

es ohnehin höchst ungewiss ist, ob überhaupt abgenommen wird:  

 

»Es gibt keine bestimmte telephonische Verbindung mit dem Schloß, keine Zentralstelle, wel-

che unsere Anrufe weiterleitet; wenn man von hier aus jemanden im Schloß anruft, läutet es 

dort bei allen Apparaten der untersten Abteilungen oder vielmehr es würde bei allen läuten, 

wenn nicht, wie ich bestimmt weiß, bei fast allen dieses Läutwerk abgestellt wäre. [...] Ich 

begreife auch nicht, wie selbst ein Fremder glauben kann, daß wenn er z.B. Sordini anruft, es 

auch wirklich Sordini ist, der ihm antwortet.« (Ebd.: 116f.)  

 

K. selbst versucht bereits kurz nach seiner Ankunft ins Schloss zu telefonieren, doch 

kommt ihm dabei aus der »Hörmuschel« nur ein »Summen« entgegen:  

 

»Es war wie wenn sich aus dem Summen zahlloser kindlicher Stimmen – aber auch dieses 

Summen war keines, sondern war Gesang fernster, allerfernster Stimmen – wie wenn sich aus 

diesem Summen in einer geradezu unmöglichen Weise eine einzige hohe aber starke Stimme 

bilde, die an das Ohr schlug so wie wenn sie fordere tiefer einzudringen als nur in das armselige 

Gehör.« (Ebd.: 36) 

 

Mag es K. auch so erscheinen, als würden sich die zahllosen Stimmen zu einer 

Stimme fügen, so beschreibt der Dorfvorsteher das vermeintliche Summen später als 

»Rauschen«, das auf das »ununterbrochene Telephonieren« (ebd.: 116) der Schloss-

beamten zurückzuführen sei. Insofern das Schloss aber im Grunde ausschließlich in 

den Überlieferungen und Geschichten des Dorfes existiert und als »gesellschaftlich 

Imaginäre[s]« (Castoriadis 1990: 283ff.) des Dorfes begriffen werden kann,25 so kann 

hier die These vertreten werden, dass es sich bei diesem Rauschen um nichts anderes 

handelt als das »Hintergrundrauschen« (Serres 1981: 186) des Kollektivs. Das 

 

24  Vgl. Serres (1981: 25) zum relationalen System der Telefone und Verkehrswege. 

25  Die Wirksamkeit des gesellschaftlich Imaginären erklärt sich Castoriadis zufolge gerade 

aus seiner ›Unfassbarkeit‹ und einer proteischen Wandelbarkeit, wie sie sich auch an 

Klamm bzw. dem Schloss allgemein erkennen lässt. Vgl. Castoriadis (1990: 243). Auf das 

in diesen Zusammenhängen natürlich entscheidende Wechselverhältnis bzw. auf das 

Projektionsgeschehen zwischen Dorf und Schloss kann an dieser Stelle nicht detailliert 

eingegangen werden. Es ist Gegenstand des Kafka-Kapitels meiner noch unveröffentlich-

ten Dissertation über DIE TEILNEHMENDE BEOBACHTUNG ALS DENKFIGUR DER MODERNE 

IN LITERATUR UND ETHNOGRAPHIE.  
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Rauschen, das gemeinhin als eine Störung der Botschaft, Misslingen der Kommuni-

kation und informationstheoretisch gewendete Entropie aufgefasst wird, ist Serres 

zufolge gerade das Wesentliche in der Black-Box des Gesellschaftlichen. Genauso 

läge es aber im Wesen des Gesellschaftlichen, das Rauschen als Störung und Unord-

nung zu negieren und dagegen die Kohärenz und das Funktionieren des eigenen 

gesellschaftlichen Systems zu behaupten.  

Im SCHLOSS-Roman tritt dies ganz offen in der Verherrlichung des Schlossappa-

rates zutage und in dem ganz unerschütterlichen Glauben an die Fehlerlosigkeit 

seiner Verwaltungsvorgänge. So lobt der Dorfvorsteher gegenüber K. mehrmals »die 

Vorzüglichkeit der Organisation« (KKAS 101) sowie die Arbeit der »Kontrollbehör-

den« (ebd.: 104), deren Aufgabe es indes nicht sei, »Fehler im groben Wortsinn 

herauszufinden, denn Fehler kommen ja nicht vor und selbst wenn einmal ein Fehler 

vorkommt«, wie vielleicht im Falle K.s, »wer darf denn endgiltig sagen, daß es ein 

Fehler ist.« (Ebd.) Wie K. einmal feststellt, ist den Dorfbewohner/innen die Ehrfurcht 

vor der Behörde »eingeboren« (ebd.: 288). Tatsächlich ist nicht von der Hand zu wei-

sen, dass die Behörde in »ihrer unentwirrbaren Größe« (ebd.: 291) und Großartigkeit 

ebenso wie auch ihre Vertreter »große Verehrung« (ebd.: 391) und Verherrlichung 

erfahren. Verfolgt man die Frage, was diese Herrlichkeit der Behörde eigentlich aus-

macht, stößt man in den Äußerungen und Überlieferungen der Dorfbewohner/innen 

unweigerlich auf die schier unglaubliche Arbeitsamkeit der Beamten. So bestätigt der 

Dorfvorsteher in seiner Darstellung des Schlossapparates den sich im gesamten 

Roman manifestierenden Eindruck einer dort vorherrschenden, unermüdlichen 

Betriebsamkeit, von dort »immer rasend vor sich gehenden Arbeiten« (ebd.: 116). 

Über Sordini heißt es schlicht, dieser sei »ein Arbeiter« (ebd.: 84), der sich durch 

schier unbeugsame »Aufmerksamkeit, Energie, Geistesgegenwart« (ebd.: 83) aus-

zeichne. Der Herrenhofwirt bezeichnet die Schlossbeamten als die »ewigen Arbeiter« 

(ebd.: 445), während Bürgel von der »Überfülle« (ebd.: 414) der von den Sekretären 

zu leistenden Arbeit spricht sowie von deren »eiserne[r] Befolgung und Durchfüh-

rung des Dienstes.« (Ebd.: 411) Die Dorfbewohner/innen ihrerseits eifern der 

Behörde in ihrer Arbeitsamkeit nach, so gut es ihnen möglich ist. Zumindest lassen 

ihre Selbstauskünfte darauf schließen. So hebt der Dorfvorsteher die von ihm in der 

Sache »Landvermesser« geleistete Arbeit hervor und lehnt sich angesichts dessen 

»müde aber doch auch stolz zurück.« (Ebd.: 98) Die Wirtin Gardena erzählt K.

davon, wie sie nach ihrer Heirat den Brückenhof übernahm und durch ihre unbändige 

»Arbeitskraft« (ebd.: 132) beinahe allein nach vorne brachte: »Ich warf mich in die

Arbeit, stark war ich, des Schmiedes Tochter, ich brauchte nicht Magd nicht Knecht, 

ich war überall, in der Wirtsstube, in der Küche, im Stall, im Hof« (ebd.: 131). Pepi 

beklagt sich über die im Ausschank zu verrichtende »Abend- und Nachtarbeit«, »das 

ist sehr ermüdend, ich werde es kaum ertragen« (ebd.: 158). Mehr noch sei es »fast 

eine menschenmordende Arbeit, aber was zu erreichen ist, ist auch nicht klein.« 

(Ebd.: 455) 
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Der Eindruck, der vom Dorf entsteht, ist – von wenigen Ausnahmen wie dem 

Wirt des Brückenhofs abgesehen26 – der einer gewaltigen Arbeitsamkeit und 

Geschäftigkeit, die im Schlossapparat ihr Vorbild hat. Diese im Dorf-/Schloss- 

Kosmos verrichtete Arbeit ist aber, so die hier erneut mit Serres vertretene These, 

nichts anderes als »Kampf gegen das Rauschen« (Serres 1981: 132), gegen den Ver-

lust von Akten (vgl. KKAS 97) und gegen die Störung der im Romanfragment so oft 

beschworenen »strenge[n] Ordnung« (ebd.: 143) – mit einem Wort, gegen die Entro-

pie. 

Was das Arbeiten der Beamten anbelangt, wird behauptet, diese seien unermüd-

lich oder genauer, bei ihnen gingen Müdigkeit und Arbeit, Schlaf und Tätigkeit eine 

produktive Verbindung ein. K. selbst beobachtet im Schloss-Satelliten des Herren-

hofs angesichts der Sekretäre, dass hier  

 

»niemand müde war oder [...] vielmehr jeder und immerfort müde war, ohne daß dies aber die 

Arbeit schädigte, ja es schien sie vielmehr zu fördern. Daraus war zu schließen, daß es in ihrer 

Art eine ganz andere Müdigkeit war als jene K.’s. Hier war es wohl die Müdigkeit inmitten 

glücklicher Arbeit, etwas was nach außenhin wie Müdigkeit aussah und eigentlich unzerstör-

bare Ruhe, unzerstörbarer Frieden war.« (Ebd.: 430) 

 

In den Beschreibungen des Schlossapparats lässt sich die in den Arbeitswissenschaf-

ten des 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts viel verhandelte Utopie sich nicht er-

schöpfender Arbeit wiedererkennen,27 wie sie Kafka schon von Berufs wegen nicht 

unbekannt gewesen sein dürfte, da doch die Prager ›Arbeiter-Unfall-Versicherungs-

Anstalt (AUVA)‹ letztlich bei dem Versuch ihrer Implementierung beteiligt war.28 

Diese in Gesellschaftstheorien wie Sozialreformen ihren Niederschlag findende 

 

26  Der Wirt zeichnet sich, will man der Darstellung seiner Frau glauben, vor allem durch das 

»Nichtvorhandensein« von »Arbeitskraft« aus (KKAS 132); und er werde aufgrund seines 

müßigen Lebens »niemals altern«, »denn bei seiner Arbeit – Pfeiferauchen, den Gästen 

zuhören, dann die Pfeife ausklopfen und manchmal ein Bier holen – bei dieser Arbeit altert 

man nicht« (ebd.). Damit scheint der Wirt allerdings eine bemerkenswerte Ausnahme 

innerhalb des Dorfes. 

27  Zu dieser Utopie allgemein vgl. Rabinbach (2001: 12), zu der Rolle von Arbeitswissen-

schaften und Sozialreform vgl. ebd. Kapitel 7 und 8. 

28  Kafkas eigene Vorschläge für ein besseres, störungsfreies Arbeiten finden sich in den von 

Klaus Hermsdorf herausgegebenen AMTLICHEN SCHRIFTEN (Kafka 1984). Peter-André Alt 

konstatiert für die zahlreichen Texte, die Kafka für die Arbeiterunfallversicherung ver-

fasste, eine Häufung von Fortschrittsmetaphern, aus welchen der Optimismus eines Büro-

kraten spreche, der »an eine geregelte, durch effizientere Organisation vervollkommnungs-

fähige Einrichtung der Welt« (Alt 2005: 178) glaube.   
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Utopie berief sich nicht zuletzt auf den Ersten Hauptsatz der Thermodynamik, den 

sogenannten Energieerhaltungssatz. Richtig eingerichtet, so ließe sich die »Gesell-

schaftslehre der Energetik« (Rabinbach 2001: 214) auf den Punkt bringen, wäre die 

Arbeitskraft unerschöpflich. Mit Blick auf das Dorf und seine Bewohner/innen ergibt 

sich, was dies anbelangt, indes ein etwas weniger optimistisches Bild. So ist ein 

Ergebnis des sich selbst gegenüber rücksichtslosen Arbeitens der Wirtin, dass sie sich 

»dabei zerstörte, herzkrank wurde und nun eine alte Frau« sei (KKAS 132). Beim

Fuhrmann Gerstäcker handelt es sich um eine von heftigen Hustenanfällen geplagte 

und, wie K. beobachtet, »gebückte, gewissermaßen mißhandelte Gestalt« (ebd.: 30). 

Der Obmann der Feuerwehr ist lungenkrank, und Barnabas’ Vater verwandelt sich 

innerhalb von nur drei Jahren von einem leistungsfähigen Übungsleiter in einen 

»arme[n], müde[n], gealterte[n] Mann« (ebd.: 340). Barnabas selbst zeigt vor allem

seit seiner Aufnahme in den »ermüdend[en]« Botendienst (ebd.: 282) Olga zufolge 

Zeichen eines vorzeitigen Alterns (vgl. ebd.: 358).  

Besonders augenfällig wird die Diskrepanz zwischen hochenergetischer Schloss-

Utopie und entropischer Dorf-Wirklichkeit, wenn man den Dorfvorsteher mit seinem 

Gegenüber im Schloss, Sordini, vergleicht. Über die Akten im Zimmer Sordinis heißt 

es, sie würden sich zu stolzen »Säulen« stapeln (ebd.: 106), die zwar »immerfort zu-

sammen[stürzen]« (ebd.), in diesem ›Immerfort‹ aber zugleich den Eindruck erwe-

cken, als würden sie als ein stabiles System in einer wie von selbst fortlaufenden 

Bewegung in ihre säulenhafte Ausgangsordnung zurückversetzt. Beim Dorfvorsteher 

hingegen herrscht ein wahrlich groteskes Chaos von »das halbe Zimmer« bedecken-

den »Aktenbündel[n]« und Papieren, welches sich bis in die Scheune erstreckt. 

(Ebd.: 97) Dieses Chaos mündet in eine der für Kafka typischen slapstickhaften 

Szenen, wenn beim Öffnen eines »mit Papieren vollgestopften« Aktenschrankes 

(ebd.: 97) die Aktenbündel herauspurzeln, sodass die erschrockene Mizzi zur Seite 

springen muss. Später werden die Akten unter langen Bemühungen wieder in den 

Schrank bugsiert, indem die Gehilfen ihn auf den Boden werfen und sich mit Mizzi 

auf die Türen setzen. Thermodynamisch gesprochen ist eine Menge Aufwand von-

nöten, um das System Aktenschrank halbwegs in seine Ausgangslage zurückzuver-

setzen, also die »ungeordnete Überfülle der Akten« (ebd.: 113), die in das Zimmer 

diffundiert ist, in die Schrankordnung zurückzubewegen. Es erweist sich, dass die 

»vollständige Wiederherstellung [des] ursprünglichen Zustands […] unmöglich«

(Thomson 1882: 512) ist und es sich also um ein entropisches System im Sinne des 

hier zitierten William Thomson alias Lord Kelvin handelt. 

Nicht nur dieses Beispiel verdeutlicht, dass sich mit Blick auf das Dorf keines-

wegs die behauptete lückenlose Ordnung zeigt, innerhalb derer mit höchster »Präci-

sion« (KKAS 100) gearbeitet wird, wo also keine Fehler vorkommen und wo dem-

zufolge kein Akt vollständig abhandenkommen dürfte. So viel der Vorsteher seinen 

eigenen Aussagen zufolge auch leiste, so muss er doch einräumen, dass sogar der 

»größte Teil« der Akten »verloren gegangen« (ebd.: 97) sei: »Wer kann das alles
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zusammenhalten!« (Ebd.) Gerade was die Berufung K.s anbelangt, existiere nur noch 

ein Vermerk auf einem Aktenumschlag, der auf einen »in Wirklichkeit aber feh-

lende[n] Akt« (ebd.: 100) verweise. Beim Aktenverkehr der dörflichen Amtswirt-

schaft handelt es sich offenbar um ein stark verlustbehaftetes und zudem sehr kräfte-

zehrendes System. Denn wenn der Dorfvorsteher K. im Bett empfängt, ähnelt er darin 

wohl den Beamten und Sekretären der Schlossbehörde. Jedoch ist seine Bettlägerig-

keit anders als bei diesen nicht Ausdruck einer die Arbeit noch befördernden Müdig-

keit, sondern auf eine Krankheit zurückzuführen, die ihn bei der Ausübung seiner 

Tätigkeit stark einschränkt.29 

In der Summe wird deutlich, dass im Dorf kein ›Perpetuum Mobile‹ des Gesell-

schaftlichen vorliegt, wie es zeitgenössische Kulturtheorien v.a. in den ›primitiven‹ 

Kulturen erkennen wollten und wie es die Arbeitswissenschaften auch in den indust-

rialisierten Gesellschaften für wiederherstellbar hielten, sondern dass dort die Zei-

chen der Erschöpfung, des unaufhaltsamen Energieverlustes und der »zeitliche[n] 

Abtrift in Richtung Unordnung« (Serres 1981: 132) allgegenwärtig sind. Alle Dorf-

bewohner/innen scheinen in einen regelrechten Sog der Ermüdung geraten zu sein, 

und auch K. wird von diesen schon bald nach Betreten des Dorfes erfasst. Er bemerkt 

an sich eine Müdigkeit, die er noch außerhalb des Dorfes nicht zu kennen schien (vgl. 

KKAS 20). Als er konstatiert, zum »erstenmal seit seinem Kommen […] wirkliche 

Müdigkeit« (ebd.) zu fühlen, befindet er sich gerade auf seinem ersten Gang durch 

das Dorf, in dem er sich zu diesem Zeitpunkt folglich noch keinen Tag aufhält. Dieser 

erste »Spaziergang« endet, indem K. die Kräfte verlassen, seine Bewegungsenergie 

erlahmt und er im »tiefe[n] Schnee« steckenbleibt (ebd.: 21). Mehrmals muss K. im 

Laufe des Romanfragments gezogen oder getragen werden, um in den Gassen des 

Dorfes vorranzukommen. (Vgl. ebd.: 48, 55 und 377) Die Geschäfte, hinter welchen 

er immerfort herläuft, und all die »Besprechungen hier und dort« (ebd.: 474) in 

Sachen seiner Berufung zum Landvermesser verlangen K. offenbar alle Kräfte ab. 

Dies nur umso mehr, als – wie er zuweilen zu erkennen glaubt – die Behörde in Wirk-

lichkeit keineswegs so gut organisiert erscheint, wie allgemein behauptet wird; und 

er sich stattdessen in einem völlig verworrenen und willkürlich verfahrenden Ver-

waltungsapparat zurechtfinden muss. Gegen Ende des Romanfragments klagt K. ge-

genüber Pepi, er sei inzwischen »fast beschäftigungslos«, zudem »müde« und habe 

nurmehr das »Verlangen nach immer vollständigerer Beschäftigungslosigkeit« (ebd.: 

480f.). In seinem Versuch, Dorfarbeiter zu werden, so die abschließende These, par-

tizipiert K. an der kollektiven Müdigkeit des Dorfes. Was sich vermittelt über den 

teilnehmenden Beobachter K. in Kafkas Dorfgeschichte abzeichnet, ist eine kultu-

relle Entropie, wie sie auch der melancholische Blick der Ethnolog/innen in der ersten 

 

29  Wenn er wie »jetzt krank« ist, gibt der Vorsteher gegenüber K. zu, nimmt die Arbeitsan-

forderung »überhand« (KKAS 98). 
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Hälfte des 20. Jahrhunderts vermehrt fokussiert: Die entropische »Tragödie der 

Kultur« (Simmel 1911) als das Diffundieren und Versiegen der kulturellen Kräfte. 

Die Ethnologie, so stellt Lévi-Strauss in seinem ethnologischen Roman TRAURIGE 

TROPEN fest, hätte vor diesem Hintergrund viel richtiger »›Entropologie‹« heißen 

müssen – als Name einer Disziplin, die sich der Untersuchung von Prozessen kultu-

reller Auflösung und von zunehmender »Trägheit« verschrieben habe. (Lévi-Strauss 

1978: 411) 

Folgt man Max Brods Überlieferung eines von Kafka geplanten Abschlusses des 

Romans, wäre K. dem entropischen Prozess, welcher das Dorf so vollständig erfasst 

hat, nicht mehr entkommen. Weder wäre er heimgekehrt zu Frau und Kind, von wel-

chen er einmal spricht, noch wäre er mit Frieda in ein vom Dorf aus gesehen exoti-

sches Land, nach »Südfrankreich« oder »Spanien« (KKAS 215), geflüchtet. Er stirbt 

»vor Entkräftung«, während genau in diesem Moment »vom Schloß […] die Ent-

scheidung herab[langt]«, dass man ihm gestatte, im Dorf »zu leben« – und das heißt 

natürlich immer auch: »zu arbeiten«. (Brod 1964: 526f.) Die in den Beamten ihre 

Verkörperung findende Utopie unversiegbarer Kräfte und unermüdlichen Arbeitens 

wäre in einem solchen Ausgang eklatant verfehlt. Der Berufung zum Landvermesser 

als teilnehmendem Beobachter und ›Entropologen‹ hingegen wäre K. damit bis zur 

letzten Konsequenz gerecht geworden. 
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K. als Fremder  

MARCUS TWELLMANN 

 

 

 

I. 
 

Wer sich fragt, was Franz Kafkas Erzählung DAS SCHLOSS heutigen Lesern bedeuten 

könnte, der kommt schnell darauf, dass ihr Held ein Einwanderer ist. Der Autor hat 

einige Mühe darauf verwandt, den fußwandernd ein Dorf erreichenden K. als Frem-

den kenntlich zu machen, und zwar unter vielfacher Verwendung just dieses Worts. 

»[I]ch bin hier fremd«, so sagt der Neuankömmling über sich selbst, »erst seit gestern 

abend im Ort.« (KKAS 19) »Du bist hier fremd« (ebd.: 362), sagen Ansässige, denen 

er hier begegnet, zu ihm. Und wo es im Text heißt, »K. als Fremder grüßte zuerst« 

(ebd.: 19), stellt sich die vieldiskutierte Frage, ob damit lediglich aus Sicht der Figur 

»einsinnig« (Beißner 1952: 25) deren Selbstverständnis erzählt oder aber aus anderer 

Warte die Position K.s in der dörflichen Gesellschaft angegeben wird.  

Mitunter mutet die Hauptfigur, die Abkürzung ihres Eigennamens auf den 

Anfangsbuchstaben ist nicht der einzige Grund, wie ein personifiziertes Abstraktum 

des Fremden an. So lässt sie an jenen Typus denken, den Georg Simmel in seinem  

»Exkurs über den Fremden« dargestellt hat, enthalten in der 1908 erschienenen 

SOZIOLOGIE, heute ein Klassiker der Migrationswissenschaft. Die Assoziation lässt 

sich weiter begründen. Die methodologische Selbstreflexion auch der soziologischen 

Disziplin ist inzwischen auf die narrative Strukturiertheit ihres Wissens gekommen, 

wobei zuletzt die Funktion von »Sozialfiguren« besondere Aufmerksamkeit fand 

(vgl. Schlechtriemen/Moser 2018). Funktionsbedingt handelt es sich dabei um eigen-

tümlich flache Charaktere, die selten als konkrete Individuen ausgestaltet werden. 

Vielleicht mehr noch als die Typen Balzacs, in denen man literarische Vorläufer 

erkennt (vgl. ebd.: 166), ähneln diese gesellschaftswissenschaftlichen Figuren den 

Personifikationen der älteren Literatur. Ein Zug zur Abstraktion, der sich sprachlich 

unter anderem als »Verallgemeinerung, Typisierung und Abstraktion durch 

Gattungsbegriffe« (Oschmann 2010: 445) manifestiere, ist an Kafkas letzter großer 
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Erzählung aufgezeigt worden. Bevor die seit langem schon diskutierte Frage verfolgt 

wird, ob der Begriff der Allegorie dazu taugt, solches Erzählen zu charakterisieren, 

soll hier lediglich ein Aspekt markiert werden, unter dem Literatur und Soziologie in 

Bezug gesetzt werden können, ohne dem wissenschaftlichen Selbstverständnis der 

letzteren zu widersprechen: Wie Max Weber 1904 bereits methodologisch erläutert 

hat, bedient auch die Soziologie sich der Phantasie, einer ,,an der Wirklichkeit orien-

tierte[n] und geschulte[n] Phantasie« (Weber 1988: 194, Hervorhebung im Original) 

wohlgemerkt, für Erkenntniszwecke. Dabei entstehen Texte, die selten rein abstrakt, 

sondern zumeist auch anschaulich sind.  

Was sind die Merkmale des Fremden? Bei Simmel wird er – wie hundertfach 

zitiert – als »der Wandernde« bestimmt, der nicht »heute kommt und morgen geht, 

sondern […] heute kommt und morgen bleibt« (Simmel 1908: 685). Eben dieser 

Unterschied wird auch im SCHLOSS-Roman hervorgehoben, wo K. einen anderen 

Verlauf des erzählten Geschehens imaginiert: dass er nämlich, »wie es sich gehörte, 

sich als fremder Wanderbursch meldete, der bei einem bestimmten Gemeindemit-

glied schon eine Schlafstelle hat und wahrscheinlich morgen wieder weiterziehen 

wird« (KKAS 261). Zu dieser vorgestellten Alternative steht K.s gegenteilige 

Absicht im Kontrast: »[I]ch bin hierhergekommen, um hier zu bleiben. Ich werde 

hier bleiben.« (ebd.: 215) Dies seine Antwort auf Friedas Bitte, mit ihr weiter-, und 

zwar auszuwandern.  

Nicht selten lassen Texte über den Fremden diesen fernab der Stadt aufs Land 

geraten. In der Konfrontation mit einer rural situierten Gemeinschaft stellt sich die 

Besonderheit seiner gesellschaftlichen Stellung in besonderer Weise heraus. Wohl 

deshalb tritt die Sozialfigur regelmäßig im stadtfernen Raum auf. Man könnte die 

dörfliche Fremdenkontaktszene geradezu als ein eigenständiges Genre beschreiben, 

für das sich auch James Baldwins Essay STRANGER IN THE VILLAGE, 1953 in 

HARPER’S MAGAZINE erschienen, als Beispiel anführen ließe – das rechtfertigt einen 

Seitenblick: In diesem Essay stellt der afro-amerikanische Schriftsteller Überlegun-

gen zum asymmetrischen Verhältnis von Schwarzen und Weißen an. Ausgangspunkt 

sind die Erfahrungen des New Yorkers bei einem wiederholten Aufenthalt in 

Leukerbad, einem Schweizer Bergdorf, wie es »abgeschiedener« und »primitiver« 

(Baldwin 2022: 215) kaum sein könnte. »Allem Anschein nach hatte vor mir noch 

nie ein Schwarzer dieses kleine Schweizer Dorf betreten« (ebd.: 209), beginnt Bald-

wins Essay Kafkas Erzählung nicht unähnlich. Auch dieser Fremde sollte – er wollte 

seinen Roman GO TELL IT ON THE MOUNTAIN (1953) fertigstellen – für längere Zeit 

bleiben, ohne den Einheimischen näher zu kommen: »[I]ch bleibe ein Fremder wie 

am allerersten Tag« (ebd.: 211). Leukerbad steht aus seiner Sicht als ein Teil Europas 

für das Ganze, aus dem Amerika hervorgegangen ist. Erhellend ist die Erfahrung des 

Reisenden, weil sich die »Naivität der Weißen« (ebd.: 216), die nämlich von ihrer 

Teilhabe an einer imperialen, kolonisierenden Kultur nichts wissen oder wissen 

wollen, in der »Schlichtheit dieses europäischen Dorfes« (ebd.: 226) besonders 
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ausgeprägt findet. Dem Schreibenden geht es offenbar darum, wenn nicht den 

Schweizer Dörflern, so doch weißen Lesern in Amerika »das Juwel ihrer Naivität zu 

rauben« (ebd.: 216). Wie sich noch zeigen wird, ist die in der kulturellen Randstel-

lung des Fremden begründete epistemische Überlegenheit ein fester Bestandteil der 

genretypischen Situation. 

Merkmale der Gattung weist auch Simmels Exkurs auf. In der imaginierten Situ-

ation dringt ein wandernder Fremder in eine agrarische, territorial fixierte und ge-

schlossene Gemeinschaft ein. Schon den zeitgenössischen Lesern dürfte diese Situa-

tion anachronistisch erschienen sein. Die soziologische Phantasie evoziert eine 

unbestimmte Vergangenheit. Die Aufnahmegesellschaft wird vorgestellt als »[e]in 

irgendwie geschlossener Wirtschaftskreis, mit aufgeteiltem Grund und Boden und 

Handwerken, die der Nachfrage genügen« (Simmel 1908: 686). Manche Exegeten 

erkennen darin ein Dorf (vgl. z.B. Claessens 1991: 48) oder eine Kleinstadt (vgl. z.B. 

Köhnke 2011: 223), wie sie auch im Aufsatz über DIE GROSSSTÄDTE UND DAS 

GEISTESLEBEN (1903) angesprochen wird. Hier hatte der in Berlin aufgewachsene 

Soziologe »einen tiefen Gegensatz gegen die Kleinstadt und das Landleben« (Simmel 

1996: 117) betont. Die erstere wird beschrieben als »relativ kleiner Kreis, mit starkem 

Abschluß gegen benachbarte, fremde, oder irgendwie antagonistische Kreise, dafür 

aber mit einem um so engeren Zusammenschluß in sich selbst, der dem einzelnen 

Mitglied nur einen geringen Spielraum für die Entfaltung eigenartiger Qualitäten und 

freier, für sich selbst verantwortlicher Bewegungen gestattet« (ebd.: 124). Die Groß-

stadt wird im Gegensatz dazu mit individueller Freiheit in Verbindung gebracht. Der 

hier vorgestellte Typus des Großstädters – eine weitere Sozialfigur – ist dem Fremden 

indes ähnlich: Er hält trotz räumlicher Nähe zu seinen Mitmenschen Distanz. »Die 

Distanz innerhalb des Verhältnisses bedeutet«, so Simmel, »daß der Nahe fern ist, 

das Fremdsein aber, daß der Ferne nah ist.« (Simmel 1908: 685) Dabei gilt das klein-

städtische Leben dem Soziologen als die evolutionär frühere Form der Vergesell-

schaftung. In der Großstadt sieht er eine moderne Gesellschaft heraufkommen, die 

im Unterschied zur vormodernen Gemeinschaft durch eine generalisierte Fremdheit 

gekennzeichnet ist. Der Großstädter lebt als Fremder unter Fremden. 

Kafka war diese gegensätzliche Bestimmung von Stadt und Land, wie schon die 

frühen Texte KINDER AUF DER LANDSTRASSE und UNGLÜCKLICHSEIN bezeugen, ver-

traut. Den Kurztext DER NACHBAR hat man mit Bezug auf Simmel als Darstellung 

der Distanz zwischen Städtern lesen können (vgl. Gray 2006). Auch der von Simmel 

stark betonte positive Aspekt der Fremdheit, die damit verbundene Freiheit, ist bei 

Kafka, wie Dirk Oschmann (2021) aufgezeigt hat, durchgehend Thema, so auch in 

DAS SCHLOSS: »[I]ch will immer frei sein.« (KKAS 14), erklärt K. Dabei wandert er, 

der sich an sein »Heimatstädtchen« (ebd.: 17) erinnert, weder vom Land in die Stadt 

noch als Großstädter ins Bauerndorf ein. Anders als im Essay Baldwins, wo von 

Haut, Haar und Zähnen die Rede ist, wird die Stellung des Fremden im Roman wie 

im Exkurs auch nicht mit phänotypischen Merkmalen in Verbindung gebracht. Und 
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während Alfred Schütz, Sohn jüdischer Eltern, der 1944, wenige Jahre nachdem er 

in die USA übergesiedelt war, in seinem sozialpsychologischen Essay THE STRAN-

GER die gesellschaftliche Situation eines weitgereisten Immigranten beschreibt, han-

delt Simmel wie Kafka von einem offenbar lediglich Ortsfremden, dem in einem 

gewissen Maße gleichwohl auch die lokal gültigen Regeln des alltäglichen Lebens 

fremd sind (vgl. die typologische Differenzierung bei Köhnke 2011).  

Der Schriftsteller verschärft die der soziologischen Modellsituation inhärenten 

Spannungen, indem er die Dorfbewohner dem Fremden nicht gerade feindlich, je-

doch mit »geringe[r] Gastfreundlichkeit« begegnen lässt. »Gastfreundlichkeit ist bei 

uns nicht Sitte, wir brauchen keine Gäste« (KKAS 24), wird dem Ankömmling un-

missverständlich klar gemacht. Dementsprechend hat das Brückengasthaus keine 

Gästezimmer und jene des Herrenhofs stehen allein den Schlossbeamten zur Verfü-

gung. Fremdenverkehr ist nicht vorgesehen. Eine »Feindin« (ebd.: 247) begegnet K. 

allerdings in der Wirtin, die ihn folgendermaßen anredet: »Sie sind nicht aus dem 

Schloß, Sie sind nicht aus dem Dorfe, Sie sind nichts. Leider aber sind Sie doch 

etwas, ein Fremder, einer, der überzählig und überall im Weg ist.« (ebd.: 80) In dieser 

Rede von ›Überzähligkeit‹ scheinen, so hat Oschmann (2021: 177) bemerkt, die 

Worte Simmels einen Nachhall zu finden. Sollte er auf den 1908 vorgelegten Exkurs 

gestoßen sein, hatte Kafka darin nämlich lesen können, dass der aus der Fremde 

Kommende »gewissermaßen als Supernumerarius in einen Kreis dringt, in dem 

eigentlich die wirtschaftlichen Positionen schon besetzt sind« (Simmel 1908: 686, 

Hervorhebung M.T.). Tatsächlich legt der Autor auf K.s Überzähligkeit zusätzlich 

Gewicht, indem er sie auch den Dorflehrer ebenso klar ansprechen lässt: »Wir brau-

chen den Schuldiener etwa so dringend wie den Landvermesser. Schuldiener wie 

Landvermesser, es ist eine Last an unserem Halse.« (KKAS 152) Dass K. »recht zer-

lumpt« ist und allen Besitz in einem »winzigen Rucksack« (ebd.: 11) bei sich hat, 

entspricht im übrigen Simmels Feststellung, dass »Armut und Wanderschaft sich 

vielfach als ein ganz einheitliches Phänomen darbieten« (Simmel 1908: 681). 

Eine bemerkenswerte Nähe zur Soziologie des Fremden ist auch hinsichtlich der 

gesellschaftlichen Randstellung K.s und seiner damit verbundenen Einsichtsfähigkeit 

festzustellen. Dass Simmels Fremder anders als Baldwins erstpersonal dargestellter 

Protagonist nicht aufgrund von körperlichen Unterschieden auffällt, entspricht der 

allgemein geteilten Ansicht, dass der Exkurs am Prototyp des emanzipierten Juden 

orientiert ist. Darum kann er als Selbstreflexion des Sozialwissenschaftlers gelesen 

werden, der aus einer jüdischen Familie stammte und mit der Stellung des Fremden 

in der Gesellschaft, des »marginal man«, wie Robert Park (1928) ihn später nennen 

sollte, besondere Möglichkeiten der sozial- und kulturwissenschaftlichen Erkenntnis 

verbindet. Sie wird mit einer exzentrischen Stellung zur Lebenswelt der anderen in 

Verbindung gebracht. Die Stilisierung zum privilegierten Erkenntnissubjekt sollte 

später in die methodologische Bestimmung des Ethnographen als »professional 

stranger« (Agar 1996) münden. 
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Kafka wollte den Helden seine Vorurteilsunbefangenheit zunächst ansprechen 

lassen, strich die Stelle aber dann: »Man muss schon ein Fremder in meiner beson-

dern Lage sein, um sich dem Vorurteil zu entwinden.« (KKAS App. 356) Das von 

den Ansässigen fraglos Hingenommene ist ihm zunächst unvertraut, und sie bestäti-

gen ihm ausdrücklich das mit seiner Sonderstellung verbundene Irritations- und 

Reflexionspotential: »Nur ein völlig Fremder kann Ihre Frage stellen.« (KKAS 104) 

Und er stellt viele Fragen, muss es ja. Aufgrund seiner Fremdheit ist er nolens volens 

ein Forscher, wie der Emigré Schütz ausführlich erklärt: »Die Angleichung des Neu-

ankömmlings an die in-group, die ihm zuerst fremd und unvertraut erschien, ist ein 

kontinuierlicher Prozess, in welchem er die Kultur- und Zivilisationsmuster der frem-

den Gruppe untersucht.« (Schütz 1972: 69, Hervorhebung im Original) Die Befragten 

antworten K. auch, denn er soll »verstehn, was uns selbstverständlich ist« (KKAS 

79); Max Scheler (1923: 7) nannte das die »relativ natürliche Weltanschauung« einer 

Gruppe.1 Mitunter vermitteln K.s Missverstehen und sein Forschen indes auch den 

Eingesessenen eine Ahnung von kultureller Differenz: »Wenn ich mir viel Mühe 

gebe, kann ich mich ja hineindenken in Ihre Gedanken, in Ihre hier sinnlosen, in der 

Fremde, aus der Sie kommen, vielleicht gültigen Gedanken.« (KKAS 133) Teils 

wirkt die fremde und verfremdende Denkweise auf die Dörfler erhellend. 

Simmel spricht in dieser Hinsicht von einer »Objektivität des Fremden« (Simmel 

1908: 687), die mit seiner Freiheit verbunden sei: »[D]er objektive Mensch ist durch 

keinerlei Festgelegtheiten gebunden, die ihm seine Aufnahme, sein Verständnis, 

seine Abwägung des Gegebenen präjudizieren könnten.« (Ebd.: 688) Er lebt in der 

Gemeinde, doch mit Abstand zu den Alteingesessenen, und kann aufgrund dieser 

besonderen Ausprägung einer »Einheit von Nähe und Entferntheit, die jegliches Ver-

hältnis zwischen Menschen enthält« (ebd.: 685), anders als die Ansässigen »auch das 

Nahverhältnis wie aus der Vogelperspektive erleben und behandeln« (ebd.: 688, Her-

vorhebung M.T.). Auch diese Zuschreibung einer überlegenen Über- und Einsicht 

findet sich an einer gestrichenen Stelle des Romans wieder: »Du hast einen erstaun-

lichen Überblick«, sagt Olga zu K.‚ »manchmal hilfst du mir mit einem Wort, es ist 

wohl, weil du aus der Fremde kommst.« (KKAS App. 369, Hervorhebung M.T.) 

Die der Fremdheit eigene Erzählbarkeit gründet in ihrem Konfliktpotential. Da 

dem mobilen Randseiter das den Ansässigen Selbstverständliche unvertraut und er 

frei von jeder Bindung durch »Pietät« (Simmel 1908: 688) ist, stellt seine Anwesen-

heit die gewohnte Ordnung der Gemeinschaft in Frage. »Im Interesse ihrer Identitäts-

wahrung muß also jede Gruppe versuchen«, so referiert Justin Stagl Befunde der 

Anthropologie kleiner Gemeinschaften, »Fremdeinflüsse unter ihre Kontrolle zu 

 

1  »Zur relativ natürlichen Weltanschauung einer Gruppe gehört alles, was in dieser Gruppe 

als keines Beweises bedürftig, als Gegenstand keiner möglichen Beweiseslast, das heißt 

als völlig ›selbstverständlich‹ geglaubt und gefühlt wird.« (Scheler 1923: 7) 
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bringen. Dazu werden oft eigene Institutionen ausgebildet wie der Grenzschutz und 

die Gastfreundschaft.« (Stagl 1997: 93) Ihre konkrete Manifestation finden diese u.a. 

in Meldepflichten, deren Erfüllung K., wie zitiert, bloß imaginiert, oder auch im gast-

wirtschaftlich organisierten Fremdenverkehr.  

Kafka hatte, bevor er seine Erzählung mit dem Überschreiten einer Brücke 

beginnen ließ, eine andere Schwellensituation entworfen, in der ein »Wirt« und ein 

»Stubenmädchen« einen »Gast« in Empfang nehmen, der ein Fremdenzimmer in

Augenschein nimmt (KKAS App. 115). Dass man das »Fürstenzimmer« (ebd.) für 

ihn vorgesehen hat, entspricht der von Stagl (1997: 105) so genannten Strategie 

des »Wegloben[s]«, mit der man Repräsentanten mächtiger Gruppen begegnet – der 

Wirt und das Mädchen nehmen einen vermeintlich vom Schloss Berufenen in Emp-

fang –, die so am oberen Rand der eigenen Sphäre festgehalten werden. Zumal ein 

Landvermesser, dem es vermutlich um eine abstrakt geometrische Erfassung und au-

toritäre Neuordnung des Gegebenen zu tun ist, bedroht die gewohnten Verhältnisse. 

»Die Gruppensphäre wird also in einen Kernbereich, in welchem die eigene Norma-

lität ungebrochen weitergilt, und in einen Randbereich unterteilt, in dem fremdes zu-

gelassen ist und der gleichsam als soziale Quarantäne fungiert.« (Stagl 1997: 105) 

Das Geschehen hätte, dem ersten Entwurf nach, durch das Vordringen des Fremden 

aus diesem Rand- in den Kernbereich der sozialen Gruppe in Gang kommen können. 

Indem Kafka diesen ersten Anfang wohl verwirft (vgl. KKAS App. 63), um K. in 

einem fremdenzimmerlosen Brückengasthaus ankommen zu lassen, steigert er das 

mit dem Erstkontakt verbundene Konfliktpotential. »Zum Kampf bin ich ja hier« 

(ebd.: 116), erklärt der Protagonist schon im Fürstenzimmer-Fragment. Die durch 

imaginative Verringerung der Gastfreundschaft weiter verschärfte Situation setzt 

eine agonale Dynamik frei, die um so mehr als Stoff fürs Erzählen taugt. Das Stich-

wort »Kampf« konnte Kafka bei Simmel finden. Dieser beschreibt Wandernde näm-

lich als »singuläre Elemente, die durch ihre Rastlosigkeit und Mobilität gezwungen, 

aber auch befähigt sind, den Kampf eigentlich gegen die gesamte Gesellschaft auf-

zunehmen« (Simmel 1908: 682). Und das tut K., wobei er der Dorf- und Schlossge-

sellschaft freilich nicht als ganzer begegnet – wo wäre sie anzutreffen? –, sondern 

jeweils in Teilen. Auch das entspricht der Soziologie. 

Um Abstraktion bemüht, konzipiert Simmel die Gruppe mereologisch als ein 

»Ganzes«, das aus relationierten »Elementen« oder »Teilen« besteht. Dabei betrach-

tet er den Fremden als »Element der Gruppe selbst« (ebd.: 686) und fragt nach der 

spezifischen Art seiner Wechselwirkung mit anderen Elementen. Nicht anders als der 

Soziologe interessiert sich offenbar auch der Literat dafür, »wie das Wandern eines 

Teiles auf die Form der ganzen, sonst sedentären Gruppe wirkt« (ebd.: 677). Dazu 

kommt es, weil der Mobile, einmal angekommen, seine Beweglichkeit nicht etwa 

verliert, sondern die Wanderschaft innerhalb der Ortsgrenzen fortsetzt. Kafka konnte 

die Simmel’sche Gesellschaftstheorie, die nicht nur in ihrem Duktus der strukturalis-

tischen Erzähltheorie späterer Tage ähnelt, geradezu als Modell für seinen SCHLOSS-
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Roman dienen: Der »schlechthin Bewegliche kommt gelegentlich mit jedem einzel-

nen Element in Berührung, ist aber mit keinem einzelnen durch die verwandtschaft-

lichen, lokalen, beruflichen Fixiertheiten verbunden.« (Ebd.: 687, Hervorhebung im 

Original) So auch K. auf »seine[n] Wanderungen« (KKAS 476) durchs Dorf, in dem 

»kein Verkehr« (ebd.: 27) herrscht, weshalb ihm das Schusterhandwerk ganz nutzlos 

erscheint: »Und wer braucht denn hier Stiefel auf den ewig leeren Wegen [?]« (ebd.: 

190) Von diesem Umfeld allgemeiner, komisch überzeichneter Bewegungslosigkeit 

unterscheidet sich der Romanheld durch einen »spezifische[n] Charakter der Beweg-

lichkeit« (Simmel 1908: 687, Hervorhebung im Original), den Simmel zum Thema 

machte, bevor Jurij Lotman im Rahmen einer Erzähltheorie darauf zu sprechen kam. 

Übrigens ist die Objektivität des Fremden jener »Verstandesmäßigkeit« und 

kalkulierenden Sachlichkeit des Großstädters verwandt, die ihn seine Beziehungen 

zu anderen »oft mit rücksichtloser Härte« (Simmel 1996: 118) führen lässt. Simmel 

erklärt, dass »die Verstandesmäßigen mit den Menschen wie mit Zahlen rechnen, wie 

mit an sich gleichgültigen Elementen, die nur nach ihrer objektiv abwägbaren 

Leistung ein Interesse haben« (ebd.). Gilt das nicht für den Umgang K.s mit anderen 

Menschen, insbesondere Frauen? Frieda muss erkennen, dass er sie als Mittel für 

seine Zwecke benutzt; mehr noch ist der Dorfsekretär Momus von der »unglaubli-

chen Schlechtigkeit« (KKAS App. 272) des Fremden überzeugt und bringt es, Kafka 

hat die Stelle gestrichen, zu Protokoll: »Nur aus Berechnung schmutzigster Art hat 

K. sich an Frieda herangemacht.« (Ebd.: 273) 

 

 

II. 
 

Wie zunächst zu zeigen war, besteht eine bemerkenswerte Nähe der Erzählung 

Kafkas zur Soziologie des Fremden – ob sie nun auf einer Textkenntnis des Schrift-

stellers beruht oder nicht. Mag dies den an Fragen der Migration interessierten Leser 

auch zu einer dahingehenden Lesart ermuntern, so wird er dabei doch auf verunsi-

chernde Textstellen stoßen. So heißt es einmal, dass K. nach einer »lange[n] 

Wanderschaft« (KKAS 18) ins Dorf gelangt, einer überaus langen offenbar – »wie 

war er durch die Tage gewandert, ruhig, Schritt für Schritt!« (ebd.: 20) Wer dies liest, 

der kann auf den Gedanken kommen, dass der Roman nach einer anderen Weise der 

Ausdeutung verlangt. Hatte Kafka nicht den Vorsatz notiert, »die Welt ins Reine, 

Wahre, Unveränderliche [zu] heben« (KKAT 838)? Die Ahnung eines höheren Sinns 

der Wanderschaft wird durch die introspektive Auskunft des Erzählers bestärkt, dass  

 

»K. immerfort das Gefühl hatte, er verirre sich oder er sei so weit in der Fremde, wie vor ihm 

noch kein Mensch, einer Fremde, in der selbst die Luft keinen Bestandteil der Heimatluft habe, 

in der man vor Fremdheit ersticken müsse und in deren unsinnigen Verlockungen man doch 

nichts tun könne als weiter gehen, weiter sich verirren.« (KKAS 68f.)  
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Spätestens hier stößt der Wille zur migrationssoziologischen Auslegung auf Wider-

stand: Scheinbar handelt der Text weniger buchstäblich von Wanderschaft und 

Fremdheit im wörtlichen Sinn, als vielmehr spirituell vom menschlichen Sein in der 

Welt. Haben wir es mit narrativ durchgeführter Daseinsmetaphorik zu tun? 

Diese Frage kann heute, nachdem die Mode der »existenzphilosophischen« 

(Arendt 2019c) Kommentierung lange abgeflaut ist, vielleicht wieder gestellt wer-

den. Die andere Frage, ob es sich bei DAS SCHLOSS um eine Allegorie handelt, die 

kontinuierliche Koppelung eines wörtlichen Primärsinns mit einem »gemeinten 

Ernstgedanken« (Lausberg 1973: 441 [§ 895]), hängt damit zusammen. Edwin Muir, 

Herausgeber der ersten englischsprachigen Übersetzung aus dem Jahr 1930, hielt den 

SCHLOSS-Roman für eine »religious allegory« (Muir 1947: 6), die THE PILGRIM’S 

PROGRESS, einer erbaulichen Erzählung John Bunyans aus dem 17. Jahrhundert, ver-

gleichbar sei. Was hat es damit auf sich?  

Der englische Baptistenprediger hatte sich die figürliche Darstellungsweise 

erklärtermaßen zu eigen gemacht und seinen ›Fall‹ in die Allegorie mit Verweis auf 

die Sprache der Bibel ausführlich gerechtfertigt (vgl. Bunyan 2003: 3-9). Die der 

Apologie nachfolgende Erzählung verleiht dem christlichen Heilsweg allerdings ein 

so hohes Maß an Anschaulichkeit, dass sie zu Fehllektüren verleiten konnte, denen 

der spirituelle Sinn entging. »Romance they count it«, so berichtet die Vorrede zum 

zweiten, sechs Jahre später erschienenen Teil von der Kritik am ersten, »throw’t away 

as dust« (ebd.: 163). In der Geschichte der rise of the novel kommt Bunyans protes-

tantischer »literalization of allegory« (vgl. McKeon 1987: 295-314) eine umso grö-

ßere Bedeutung zu (vgl. Watt 1957: 74-85).  

Einer Traumvision des christlichen Heilswegs folgend, vollzieht der Held, er 

heißt Christian, eine Konversion und verlässt – wie K. (vgl. KKAS 13) – Frau und 

Kinder (vgl. Bunyan 2003: 13). In seinem Vorhaben bekräftigt durch »Evangelist«, 

macht er sich auf den Weg zum ewigen Heil. Auf seiner Pilgerreise begegnet er im-

mer wieder Versuchungen – vergleichbar den »unsinnigen Verlockungen« K.s –, die 

hier in Gestalt von Figuren namens »Money-Love«, »Ignorance« oder »The Atheist« 

auftreten, und ihn vom rechten Weg abbringen wollen. Handelt es sich dabei auch 

offenkundig um personifizierte Abstrakta, so lesen ›wir‹ Romanleser diese alle-

gorische Erzählung, wie schon Samuel Taylor Coleridge beobachtet hat, doch »with 

the same illusion as we read any tale known to be fictitious, as a novel, we go on with 

his characters as real persons, who had been nicknamed by their neighbours« (Cole-

ridge 1936: 31).  

Sicher, im Unterschied zur älteren Allegorie kann die Erzählung von K.s 

Wanderschaft nicht eindeutig auf eine vorgängige Lehre reduziert werden (vgl. Muir 

1947: 8). Schon gar nicht zeugt sie von einer wegweisenden Glaubensgewissheit. 

Muir hatte auch dazu bereits angemerkt, »that the ›progress‹ of the pilgrim here will 

remain in question all the time, and will be itself the chief, the essential problem« 

(ebd.: 6). Eben diesen Problemhorizont teilt Kafka mit einer zeitgenössischen 
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Philosophie, die ihrerseits das Mythologem des wandernden Fremden aufgreifen 

sollte. Dass Gabriel Marcel 1944 für eine Sammlung seiner Texte den Titel HOMO 

VIATOR wählte, zeugt von einer Hochkonjunktur (vgl. dazu Röbel/Schüßler 2021). 

Mit Hans Blumenberg kann von einem »Grundmythos« gesprochen werden, der 

wohlgemerkt »nicht das Vorgegebene, sondern das am Ende sichtbar bleibende ist« 

(Blumenberg 1996: 193). Erst durch seine Variationen gelangt er zu Kenntlichkeit. 

»Die Grundmuster von Mythen sind eben so prägnant, so gültig, so verbindlich, daß 

sie immer wieder überzeugen, sich immer noch als brauchbarster Stoff für jede Suche 

nach elementaren Sachverhalten des menschlichen Daseins anbieten.« (Ebd.) 

Während Blumenberg selbst 1951, lange vor seiner großen Mythosstudie also, DAS 

SCHLOSS in einem Vortrag vor der Kieler Goethe-Gesellschaft als »immanente Kritik 

des Faust« (Blumenberg 2017: 63) deutete, soll Kafkas Erzählen hier versuchsweise 

als Arbeit am Homo Viator-Mythos betrachtet werden. In einer ideengeschichtlichen 

Skizze zum »Europäischen Zentralthema ›Homo Viator‹« referiert Paulus Svendsen, 

der dänische Universalgelehrte Vilhelm Grønbech habe 1940 bemerkt, »unsere ganze 

europäische Kultur sei von dem eindeutigen Mythos durchdrungen: das Leben ist 

eine Pilgerschaft« (Svendsen 1980: 33).  

Das von Grønbech erkannte Muster ist rückblickend in griechischen und 

römischen wie in jüdischen und christlichen Quellen auffindbar. Einen frühen Beleg 

für die Verbindung der Rede von der Fremdlingsexistenz des Menschen mit der 

»Zugehörigkeit seines eigentlichen Selbst zu einer anderen, besseren Welt« (Feld-

meier 1992: 37) hat man bei Empedokles finden können. Im Neuen Testament 

werden die Gläubigen als advenae, hospites und peregrini angesprochen (1. Pet. 2, 

11; Hebr. 11, 13). Die alttestamentarischen Erzählungen von Abrahams Wanderung 

und vom Auszug der Juden aus Ägypten nach Kanaan konnten nachträglich als 

Präfiguration des Heilsgeschehens gedeutet werden. Nach Reinhard Feldmeier sind 

es minoritäre, zunächst jüdische, dann christliche Gruppen, die durch die Selbstbe-

schreibung als Fremde ihre Identität innerhalb der eigenen Gesellschaft zu sichern 

suchten und in diesem Zusammenhang »ihr Fremdsein elitär und gesellschaftskri-

tisch deuteten« (Feldmeier 1992: 99, Hervorhebung im Original).  

In der patristischen Literatur wird das Motiv der peregrinatio dann entfaltet (vgl. 

dazu Ladner 1967). Peregrinari kann zunächst die einfache Bedeutung des Reisens 

haben. Bei Cicero und Tacitus ist der Aufenthalt in der Fremde gemeint, wo der 

Reisende kein Bürger- und Heimatrecht hat. Wenn Augustinus (1841a: Sp. 40) 

dagegen in DE DOCTRINA CHRISTIANA erklärt: »[I]n hac vita peregrinamur«,2 dann 

hat das Verbalwort einen höheren Sinn. In der Predigt über Paulus’ Brief an die Phi-

lipper wird ausgeführt: »Proficiendum semper in via ad Deum.«3 (Augustinus 1845: 

 

2  »In diesem Leben wandern wir.« 

3  »Man muss immer vorankommen auf dem Weg zu Gott.« 
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Sp. 926) Der Ewigkeit des Unterwegsseins entspricht ein bestimmtes Verhältnis zur 

Welt, das sich von demjenigen eines Besitzers unterscheidet: »Perfecti et non 

perfecti: perfecti viatores, nondum perfecti possessores. Et ut noveritis quod perfec-

tos viatores dicat; qui jam in via ambulant, perfecti viatores sunt: ut scias viatores 

cum dixisse, non habitatores, non possessores.«4 (Augustinus 1845: Sp. 926) 

Man hat die moderne Fortschrittsideologie als ein Säkularisat der christlichen 

Lehre vom Leben als Wanderschaft gedeutet. »Dicitis, Quid est ambulare? Breviter 

dico, Proficere« (Augustinus 1841b: Sp. 926),5 heißt es ja bei Augustinus. Karl 

Löwith vertritt in WELTGESCHICHTE UND HEILSGESCHEHEN die Auffassung, hier sei 

»der ›Fortschritt‹ nichts anderes als eine unermüdliche Pilgerschaft zu einem letzten

überirdischen Ziel« (Löwith 1983: 183). Diese Auslegung wurde inzwischen berich-

tigt. »Peregrinari« heiße nicht ›pilgern‹, so Ernst Schmidt, sondern »in der Fremde 

sein, Fremdling sein, in der Emigration leben, den Status eines Ausländers haben, 

›resident alien‹ sein. […] Ein ›peregrinus‹ hat im Unterschied zum Pilger nicht einen

Weg und ein Ziel, dem er ferner oder näher sein kann, dem er näherkommen will und 

näherkommt. Dem Fremdling ist das In-der-Fremde-Sein nicht Weg, sondern allen-

falls Unterwegssein (aber nicht zu etwas).« (Schmidt 1985: 85) Tatsächlich erinnert 

Augustinus seinen Leser immer wieder daran, dass sein ganzes Leben und alles, was 

er in diesem Leben gebraucht, wie ein Stall für den Wanderer sein soll, nicht aber 

wie ein Haus für den Bewohner.6 Gemäß der paulinischen Devise ›haben als hätte 

man nicht‹ soll er die Welt nur benutzen, nicht aber genießen. Fremdheit, das sei 

unterstrichen, findet sich hier also der menschlichen Liebe zu den Weltdingen oder 

Weltsucht, amor saeculi, entgegen positiv ausgezeichnet. 

Zu einem Ende kommt solche Wanderschaft nicht aufgrund menschlicher Ziel-

strebigkeit, sondern dank göttlicher Gnade. Allerdings bietet das Evangelium Füh-

rung. Bei Johannes findet sich das Jesus-Wort: »Ich bin der Weg, die Wahrheit und 

das Leben.« (Joh 14,6) Vom ebenfalls wandernden Juden unterscheidet den Christen, 

dass er diesem Weg folgt. Es bleibt aber dabei: »Auch der Mensch, der sich dem 

christlichen Offenbarungsdenken verpflichtet weiß, ist damit nicht schon im Besitz 

der Wahrheit, sondern nur unterwegs zu ihr.« (Röbel/Schüßler 2021: 15) Diente der 

jüngere Mythos des wandernden Juden auch vor allem der Fremdstigmatisierung, so 

4  »Vollkommene und nicht Vollkommene: Vollendete auf dem Weg, aber noch nicht voll-

endet, als wären wir Besitzer. Damit ihr wisst, was er mit Vollkommenen auf dem Weg 

meint: die auf dem Weg wandern, sind vollendete Pilger; und du sollst wissen, dass er sie 

Pilger genannt hat: nicht Bewohner und nicht Besitzer.« 

5  »Ihr sagt: Was heißt wandern? Ich sage kurz: Vorankommen.« 

6  »Consolatur tanquam in via, sed si nos intelligamus viam: quia tota ista vita, et omnia 

quibus uteris in hac vita, sic tibi debent esse tanquam stabulum viatori, non tanquam domus 

habitatori.« (Augustinus 1861: 326) 
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wurde er von den Betroffenen doch vielfältig angeeignet und positiv ausgedeutet 

(vgl. Stockhammer/Körte: 241). Zur Zeit Kafkas stellte sich die Frage, ob die 

jüdische Wanderschaft an einem neuheimatlichen Ort enden sollte, etwa Palästina – 

zionistische Denker verstanden »die ›Heimkehr‹ des wandernden Juden als Metapher 

für ihren kollektiven Traum« (Hasan-Rokem 2011: 13) –, oder Heimatlosigkeit 

angesichts des Nationalismus vielmehr zu bejahen sei: »Das Wandern ist kein Fluch, 

sondern ein Segen«, so Joseph Roth (1991: 532). Kurz: Immer wieder war das Motiv 

des wandernden Fremden zu einer Kritik des Hangs oder Willens zur diesseitigen 

Selbstbeheimatung gut. 

Kafka hatte unzweifelhaft ein ernsthaftes – um nicht zu sagen: existenzielles – 

Interesse an solchen Fragen. Dass er in abstrakten Begriffen der Theologie und der 

Philosophie über die menschliche Existenz nachdachte, bezeugen etwa seine Apho-

rismen und Reflexionen der Jahre 1917 und 1918, von Brod nicht unpassend mit 

»Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg« betitelt: »Lächer-

lich hast Du Dich aufgeschirrt für diese Welt« (KKAN II 122), notierte er in Zürau, 

wo er mehrere Schriften von Kierkegaard wie auch Augustinus’ BEKENNTNISSE las, 

und: »diese Welt [ist] nur ein Übergang« (ebd.: 138). Auch das Motiv der Weltflucht, 

fuga saeculi, klingt hier an: »Wer der Welt entsagt, muß alle Menschen lieben« (ebd.: 

126). Und ein Satz wie: »Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg; was wir Weg nennen, ist 

Zögern« (ebd.: 118), lässt kaum vermuten, dass Kafka die traditionell ins Bild der 

Wanderschaft gefasste Problematik des menschlichen Seins in der Welt als erledigt 

ansah. Wie aus einem Brief an Brod vom März 1918 zu ersehen ist, haben die damit 

zusammenhängenden Fragen ihn, ganz im Gegenteil, stark beschäftigt, und es ist 

bemerkenswert, dass in diesem Zusammenhang von einer ›Vergewaltigung der Welt‹ 

die Rede ist.7  

 

 

 

 

 

7  »[D]as Verhältnis zum Göttlichen entzieht sich zunächst für K. [Kierkegaard, Anm. M.T.] 

jeder fremden Beurteilung, vielleicht so sehr, daß selbst Jesus nicht urteilen dürfte, wie 

weit derjenige gekommen ist, der ihm nachfolgt. Es scheint das für K. gewissermaßen eine 

Frage des jüngsten Gerichts zu sein, also beantwortbar – sofern eine Antwort noch nötig 

ist – nach Beendigung dieser Welt. Darum hat das gegenwärtige Außenbild des religiösen 

Verhältnisses keine Bedeutung. Nun will sich allerdings das religiöse Verhältnis offenba-

ren, kann das aber nicht in dieser Welt, darum muß der strebende Mensch sich gegen sie 

stellen, um das Göttliche in sich zu retten, oder, was das gleiche ist, das Göttliche stellt ihn 

gegen die Welt, um sich zu retten. So muß die Welt vergewaltigt werden […].« (KKAB 

IV 35) 
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III. 

Die Deutung des SCHLOSS-Textes hat jedenfalls seiner allegorischen Faktur zu ent-

sprechen, und zwar in anderer Weise als die von Benjamins Aktualisierung der Alle-

gorie ausgehende Kafka-Forschung. Allzu schnell hat man sich bei der negativen Ge-

wissheit einer Sinnlosigkeit der Texte beruhigt. In Adornos Sentenz schien es auf den 

Punkt gebracht: »Jeder Satz spricht: deute mich, und keiner will es dulden.« (Adorno 

1976: 304) Das Leerausgehen der Allegorie galt seit Benjamin als Ausweis ihrer 

Modernität. Angesichts eines unüberwindlichen »Abgrund[s] zwischen bildlichem 

Sein und Bedeuten« (Benjamin 1991: 342) verfiel man darauf, die Negativität zu 

positivieren. Einer Dekonstruktion folgend, die als »Allegorie der Allegorie« 

(Derrida 1988: 107) rhetorisch terminologisiert worden war, sollte dieser Gemein-

platz weiter befestigt werden. Walter Sokel hat ihn treffend paraphrasiert: »Erst im 

Zusammenhang von Deutungsprovokation und -verweigerung liegt die sirenenhafte 

Faszination, die verführerische Versuchung von Kafkas Texten. Sie versuchen uns 

zur Theologie zu verführen, frustrieren aber und scheinen den zu verspotten, der sich 

von ihrem Anschein des Nach-Sinn-Verlangens zur Sinngebung hinreißen läßt.« 

(Sokel 2005: 124) Georg Lukács änderte lediglich das Vorzeichen, als er die 

Beobachtung, bei Kafka werde »die Welt als Allegorie eines transzendentalen 

Nichts« (Lukács 1971a: 506) dargestellt, mit Nihilismus-Schelte verband.  

Gewiß wird im SCHLOSS-Roman auch davon erzählt, dass die Figuren ihre Welt 

deuten – ein typisches Merkmal des allegorischen Pilgerromans8 übrigens wie, der 

früheren, ebenfalls von Kierkegaard inspirierten Theorie des Romans nach, des 

modernen Romans überhaupt: Im Zeitalter der »transzendentalen Obdachlosigkeit« 

(Lukács 1971b: 32) sieht sich der epische Protagonist mit einer gewohnten und den-

noch fremden »Welt der Konvention« konfrontiert, einer »zweite[n] Natur« (ebd.: 

53), in deren Gesetzen er, der »Suchende« (ebd.: 51), keinen Sinn findet. Auch darum 

kann sich, wer K. als Leser auf seiner Sinnsuche begleitet, im Helden wiedererken-

nen. Wer solches Irren im Sinne einer negativen Allegorie des Lesens selbstreflexiv 

als notwendig fehlgehende Deutung versteht und damit schließt, demonstriert zwar 

erwartungskonform Theologie- und weitgehend auch sonstige Sinnabstinenz, wird 

dem Text aber nicht gerecht. 

Zwar schrieb Kafka vor der ›existenzphilosophischen‹ Hochkonjunktur an seiner 

letzten großen Erzählung, doch hatte er auf der Welle einer »Kierkegaard-Renais-

sance« (Elert 1921: 430) schwimmend gelesen, was auch Karl Jaspers und Martin 

8  »The question of correct interpretation is as important to the continuing impetus of the 

pilgrims’ journey as their reaction to clear and present danger. […] Allegories do not just 

present the vision and expect the reader to do all the work; rather, the work of interpretation 

is shared between readers and characters.« (Pooley 2010: 81) 
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Heidegger auf ihre Gedanken brachte. Wie Maja Goth im Gespräch mit Jean-Paul 

Sartre erfuhr, haben die Erzählungen Kafkas und besonders DAS SCHLOSS den 

französischen Existenzialisten einen Zugang zu Kierkegaard erst eröffnet (vgl. Goth 

1956: 138f.). Heimat- und Orientierungslosigkeit waren bedeutende Motive einer 

schon um 1910 aufkommenden »Existenzliteratur« (vgl. dazu Anz 1977: 1-3). 1949 

erklärte Karl Jaspers dann auch einem größeren Radiopublikum: »Das Ziel der 

philosophischen Lebensführung ist nicht zu formulieren als ein Zustand, der erreich-

bar und dann vollendet wäre. Unsere Zustände sind nur die Erscheinung des ständi-

gen Bemühens unserer Existenz oder ihres Versagens. Unser Wesen ist Auf-dem-

Wege-Sein.« (Jaspers 1986: 99)  

In diesem Zusammenhang erfuhr der »existenzial[e] ›Modus‹ des Un-zuhause« 

(Heidegger 1977: 251, Hervorhebung im Original), von dem in SEIN UND ZEIT (1927) 

die Rede ist, eine positive Auszeichnung. 1921 hatte der damalige Privatdozent 

Martin Heidegger in seiner Freiburger Vorlesung AUGUSTINUS UND DER NEUPLATO-

NISMUS seinen daseinsanalytischen Ansatz anhand des zehnten Buchs der CONFESSI-

ONES entwickelt (vgl. dazu von Herrmann 2001). Er macht zu seinem Problem, was 

bei Augustinus curare heißt, die »Bekümmerung« des Lebens um sein eigenes Sein 

in der Welt. Das augustinische cadere9 deutet er als ein Fallen der Menschen und 

sieht darin eine von zwei Vollzugsmöglichkeiten der Existenz: »Sie fallen an das, 

was sie selbst vermögen, was gerade ihnen verfügbar ist, was an umweltlichen und 

sonstigen Bedeutsamkeiten der Welt und des Selbst bequem ihnen erreichbar wird.« 

(Heidegger 1995: 197) Solchem »Abfall« (ebd.: 200) wird, Augustinus folgend, die 

andere Möglichkeit, »zum Sein des eigensten Lebens zu kommen« (ebd.: 244, Her-

vorhebung im Original) entgegengesetzt: Der tentatio, dem fortwährenden Versucht-

werden, ausgesetzt, wendet sich die anima Gott zu und strebt nach der vita beata.  

In SEIN UND ZEIT ist dann von der »Sorge« und vom »Verfallen des Daseins« als 

der »Grundart des Seins der Alltäglichkeit« (Heidegger 1977: 222, Hervorhebung im 

Original) die Rede. Und zwar sei das Dasein »von ihm selbst als eigentlichem Selbst-

seinkönnen zunächst immer schon abgefallen an die ›Welt‹ verfallen« (Ebd.: 233). 

Daher gelte es, die Unbehaustheit allererst zu realisieren: »Das beruhigt-vertraute  

In-der-Welt-sein ist ein Modus der Unheimlichkeit des Daseins, nicht umgekehrt. 

Das Un-zuhause muß existenzial-ontologisch als das ursprünglichere Phänomen 

 

9  »So ist es also anscheinend doch nicht sicher, daß alle selig sein wollen. Denn wer die 

Freude an dir, die doch allein seliges Leben ist, nicht will, will auch das selige Leben nicht. 

Oder wollen es doch alle, aber da ›das Fleisch gelüstet wider den Geist und den Geist wider 

das Fleisch, so daß sie nicht tun, was sie wollen‹, verfallen sie auf das, was sie mit ihren 

Kräften zuwege bringen können, und begnügen sich damit [cadunt in id quod valent, eoque 

contenti sunt], weil sie das, wozu ihre Kraft nicht ausreicht, auch nicht entschieden genug 

wollen, um es zuwege zu bringen?« (Augustinus 2004: 473f.) 
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begriffen werden.« (Ebd.: 252, Hervorhebung im Original) Was Husserl als »natürli-

che Einstellung« beschrieb, ein naiver, unreflektierter Umgang mit der Welt, wird 

von seinem Schüler als inauthentischer Existenzmodus, als Uneigentlichkeit des 

Daseins gedeutet. Diesen »Zustand totaler Täuschung über sich selbst und die Welt« 

(Merker 1988: 8) zu überwinden, macht die Philosophie nun zu ihrer Angelegenheit. 

Husserl hatte den Wechsel von der natürlichen zur phänomenologischen Einstel-

lung als eine Art Konversion konzipiert: Der werdende Philosoph habe eine »abso-

lute und radikale Lebensentscheidung zu vollziehen, in der sein Leben zu einem 

Leben aus absoluter Berufung wird.« (Husserl 1959: 11, Hervorhebung im Original) 

Diese Entscheidung sollte ihn in die Lage zur transzendentalen Reduktion versetzen. 

Kafka war ein problematisches Verhältnis zur Lebenswelt durchaus nicht fremd, 

schon die BESCHREIBUNG EINES KAMPFES zeugt davon. In diesem frühen Text findet 

sich eine Beobachtung wieder, die der Autor in einem Brief vom August 1904 an 

Brod notiert hatte:  

»Als ich an einem andern Tage nach einem kurzen Nachmittagsschlaf die Augen öffnete

meines Lebens noch nicht ganz sicher, hörte ich meine Mutter in natürlichem Ton vom Balkon 

hinunterfragen: ›Was machen Sie?‹. Eine Frau antwortete aus dem Garten: ›Ich jause im 

Grünen‹. Da staunte ich über die Festigkeit mit der die Menschen das Leben zu tragen wissen.« 

(KKAB I 40)  

Zwar ist dieses unsichere Ich weder um eine theoretische Einstellung noch gar um 

eine philosophische Lebensführung bemüht, doch wundert es sich über die Selbst-

verständlichkeit, mit der die Menschen ihr Leben vollziehen. Offenbar ist dem 

Ohrenzeugen alltäglicher Rede die den andern vertraute Welt fremd. Dass es den 

Ton, in dem man über das Jausen »im Grünen« spricht, »natürlich« nennt, lässt 

erahnen, dass Naturgenuss und Weltverfallenheit bei Kafka eng verknüpft sind.10  

Tatsächlich lässt er in seinem ebenfalls frühen Text HOCHZEITSVORBEREITUNGEN 

AUF DEM LANDE Eduard Raban seine Landpartie nur widerwillig antreten – »[d]iese 

Reise wird mich krank machen, ich weiß es wohl« (KKAN I 14) – und wohl Josef 

K.s vom Land kommender Onkel, nicht aber der städtische Held selbst ist der geläu-

figen Meinung: »Auf dem Land wirst Du Dich kräftigen, das wird gut sein.« (KKAP 

125) Nicht nur der Erholungsaufenthalt des Autors in Zürau, auch manche, teils mit-

telbar überlieferte Bemerkungen Kafkas sind damit allerdings schwer in Einklang zu 

bringen. So lesen wir bei Brod (1966: 149):  

10  »[D]as moderne sentimentalische Naturgefühl«, so hatte Lukács dazu bemerkt, »ist nur die 

Projektion des Erlebnisses, daß die selbstgeschaffene Umwelt für den Menschen kein Va-

terhaus mehr ist, sondern ein Kerker.« (Lukács 1971b: 55) 
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»Am 1. Juli 1918 notierte ich als seine Ansicht: ›Land gegen Stadt. Doch fühlt er sich in Prag 

besser, denn in Zürau faulenzte er. Hier betrachtet er Hebräisch und Gartenbau als Positiva 

seines Lebens. Will sich diese ganz rein erhalten, sie sind das ›Ländliche‹. Will sich von allem 

andern zurückziehen.‹«  

 

Ein Tagebucheintrag könnte den Eindruck erwecken, Kafka habe, dem »Lebenswelt-

mißverständnis« (Blumenberg 1986: 7) avant la lettre aufsitzend, dazu geneigt, 

sentimentalisch einen Naturzustand unproblematischer Behaustheit zu idealisieren 

und im Landleben auch für sich selbst eine mögliche Rettung zu sehen: »Allgemeiner 

Eindruck der Bauern: Edelmänner, die sich in die Landwirtschaft gerettet haben, wo 

sie ihre Arbeit so weise und demütig eingerichtet haben, daß sie sich lückenlos ins 

Ganze fügt und sie vor jeder Schwankung und Seekrankheit bewahrt werden bis zu 

ihrem seligen Sterben. Wirkliche Erdenbürger.« (KKAT 841) Wer annimmt, dass der 

Held des SCHLOSS-Romans eben diese Existenzweise anstrebt, der hat indes zu be-

rücksichtigen, dass die K. begegnenden Dorfbewohner solchen Erdenbürgern kaum 

ähneln. Vielmehr gilt: »[I]m ›Schloß‹ stellen das Dorf und seine Menschen einen 

illusionslos gezeichneten Lebensbereich dar, dem alle Züge eines Gegenbilds zur 

›städtischen Welt‹ fehlen.« (Hermsdorf 1993: 90) 

 

 

IV. 
 

Vor diesem Hintergrund scheint erklärungsbedürftig, dass der wandernde Held des 

SCHLOSS-Romans offenbar auf dem Land sesshaft werden, ja »sich im Dorfe festset-

zen« (KKAS App. 281) will. Als erster und wegweisend hat Brod im Nachwort zur 

ersten Ausgabe den Roman dementsprechend gedeutet:  

 

»K. […] kämpft um eine Arbeitsstellung in einem bestimmten Lebenskreis, durch Berufswahl 

und Heirat will er sich innerlich befestigen, will als ›Fremder‹, also von isolierter Position aus, 

als einer, der anders ist als alle andern, das erringen, was dem Dutzendbürger gleichsam von 

selbst, ohne besondere Anstrengung und ohne Überlegung in den Schoß fällt.« (Brod 1976: 

349) 

 

In teleologischer Hinsicht kommt dem fehlenden Ende große Bedeutung zu. Darum 

sei bemerkt, dass sich am Ende des überlieferten Manuskripts, im sechsten und letz-

ten Heft hinten, eine Passage mit der folgenden Äußerung eines Dorfbewohners über 

K. findet: »Er lebt doch jetzt schon lange genug bei uns im Dorf, aber er ist hier fremd 

wie wenn er gestern abend gekommen wäre und ist imstande sich in den drei Dorf-

gassen zu verirren.« (KKAS App. 421) Der Herausgeber teilt dagegen mit, was der 

Autor ihm über das nicht geschriebene Abschlusskapitel anvertraut habe: K. werde 
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am Ende gestattet, »im Dorfe […] zu leben und zu arbeiten« (ebd.: 347). Dass Kafka 

selbst sich nach solcher Sesshaftigkeit sehnte, suggeriert Brods Bericht von einer 

Bezugnahme auf Flaubert: »Ils sont dans le vrai« (ebd.: 350), habe der Romancier 

über das gewöhnliche Leben einer Kleinfamilie gesagt, und der andere schreibende 

Junggeselle, so sollen wir Brod wohl verstehen, habe die Wahrheit einer solchen 

Existenzweise kurz vor seinem Lebensende ebenfalls eingesehen. Die Hauptfigur des 

SCHLOSS-Romans sieht es, ein gestrichener Bericht des Erzählers von K.s Gedanken 

zu seiner Verbindung mit Frieda hätte es zu erkennen gegeben, schließlich ebenso: 

»[D]urch die Heirat gewann er eine andere bessere Sicherheit – Gemeindemitglied –

Rechte und Pflichten – kein Fremder« (KKAS App. 264). 

An dieser Stelle ist daran zu erinnern, dass Beißners Beobachtung einer »Einsin-

nigkeit« des Kafka’schen Erzählens dahingehend zu korrigieren war, dass zwar unter 

Vermeidung auktorialer Auskünfte weitgehend personal aus der beschränkten 

Perspektive der Figur erzählt wird, dem Leser gleichwohl aber subtil Anlass gegeben 

wird, an deren Welt- und Selbstverständnis, ja auch an der Wahrhaftigkeit ihrer 

Äußerungen zu zweifeln (vgl. Sheppard 1973: 35-126). Eben dies hatte Kafka ja von 

dem bewunderten Flaubert lernen können: Wie man aus ihrer eigenen Sicht Figuren 

darstellt, die nicht nur bewusst lügen, sondern auch in nicht-bewussten Selbsttäu-

schungen befangen sind. Daher wird man der Figurenrede kaum eine Stellungnahme 

des Autors entnehmen dürfen. Das gilt zumal für Reden oder Gedanken, die K.s Ver-

hältnis zu Frauen betreffen, von denen er sich eine Förderung seiner Sache verspricht. 

Wie Bunyan seinen Protagonisten Christian immer wieder in Scheidewegsituationen 

(vgl. dazu Harms 1970) auf Figuren treffen lässt, die ihn entweder auf dem rechten 

Weg voran oder aber als Versucher davon abbringen wollen, so stellt Kafka auch K. 

wie schon Josef K. im PROZESS-Roman wiederholt vor die Entscheidung über den 

möglichen Nutzen einer Verbindung. Dass sich die Verlobung mit Frieda als zielfüh-

rend erweist, kann schwerlich behauptet werden. 

Der mehr-als-einsinnigen Erzählweise Kafkas zum Trotz haben sich Leserinnen 

und Leser der SCHLOSS-Erzählung immer wieder vorbehaltlos mit K. identifiziert. 

Nicht zuletzt lag eine applikative Lesart offenbar für jene nahe, die sich in einer ähn-

lichen Lage befanden. Dass Kafkas Held ein Immigrant ist, fällt heute nicht zum ers-

ten Mal auf. »Die Epoche der beiden Weltkriege«, daran hat Karl Schlögel erinnert, 

»hat den Flüchtling als Massenerscheinung hervorgebracht. Der ›Dreißigjährige

Krieg‹ des 20. Jahrhunderts hat für Abermillionen von Menschen Entwurzelung und 

gewaltsame Ortsveränderung mit sich gebracht.« (Schlögel 2002: 85) Hannah Arendt 

machte dies nicht nur zum Gegenstand philosophischer Überlegungen, sie war per-

sönlich davon betroffen.  

1937 vom nationalsozialistischen Regime ihrer jüdischen Herkunft wegen ausge-

bürgert, war sie 1941 als Staatenlose in New York angekommen. Ihre Deutung des 

SCHLOSS-Romans geht davon aus, dass Kafkas Welt »strukturell der Wirklichkeit, 

die wir zu erleben gezwungen sind, unheimlich adäquat« (Arendt 2019a: 75) ist. Was 
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die Deutbarkeit des Texts anbelangt, befindet sie: »Seine Sprache ist klar und einfach 

wie die Sprache des Alltags.« (Ebd.: 67) In dem 1944 zuerst auf Englisch publizierten 

Essay FRANZ KAFKA vertritt sie wie Brod die Auffassung, dass der Held des 

SCHLOSS-Romans »ein bestimmtes Vorhaben ausführen will: sich niederlassen, ein 

Mitbürger werden, sich sein Leben aufbauen, heiraten, Arbeit finden, kurz ein nütz-

liches Mitglied der menschlichen Gesellschaft werden« (Ebd.: 72). Brods theologi-

sche Unterstellung, K. suche so »die Verbindung mit der Gnade der Gottheit, indem 

er sich im Dorf zu Füßen des Schlosses einzuwurzeln sucht« (Brod: 349), übernimmt 

Arendt allerdings nicht. Brod hatte DAS SCHLOSS, für die frühe Rezeption wegwei-

send (vgl. Sheppard 1979: 446-448), als Allegorie göttlicher Gnade gedeutet. Die 

Migrantin pocht hingegen darauf, dass »die Herren oben« im Roman keine anderen 

als die Schlossbeamten sind. Und deren »Gnade« sucht der Held eben nicht: »›[I]ch 

will keine Gnadengeschenke vom Schloß, sondern mein Recht.‹« (KKAS 119) 

Arendt zufolge geht es hier klar und einfach um die Rechte des Menschen (vgl. 

Arendt 2019a: 74).  

In dem weit bekannteren Essay über den Paria aus dem gleichen Jahr, DIE VER-

BORGENE TRADITION, erklärt sie darüber hinaus, auch darin Brod folgend,11 dass »K. 

ein Jude ist« (Arendt 2019b: 145). Und zwar komme im SCHLOSS-Roman »jener Jude 

zu Wort, der wirklich nichts will als sein Menschenrecht: Heim, Arbeit, Familie, 

Mitbürgerschaft« (ebd.: 146), und dieses zunächst durch »komplette Assimilation« 

zu erreichen suche, dann aber feststellen müsse, dass »jene Menschenrechte, jene 

Normalität, die er für so selbstverständlich für andere gehalten hat, gar nicht existier-

ten«, was die anderen, im Unterschied zu ihm, sehr wohl wissen: »Das Dorf, 

beherrscht bis in die intimsten Details seines Lebens von der Regierung und ihren 

Angestellten, versklavt denen, die Macht haben, bis in jeden Gedanken, hat längst 

eingesehen, dass im Recht- oder im Unrecht-Sein für den Dorfbewohner ein ›Schick-

sal‹ ist, an dem er nichts ändern kann.« (Ebd.: 148) 

Die Vermutung, dass ihre persönliche Situation der Interpretin diese Lesart nahe-

gelegt haben könnte, erhärtet sich, wenn man sie mit derjenigen Hans Blumenbergs 

vergleicht, der, katholisch getauft, von den Nationalsozialisten jedoch als ›Halbjude‹ 

angesehen, in Deutschland bleiben konnte. Offenbar kannte er Arendts Text, als er in 

seinem Vortrag von 1951 ohne direkte Bezugnahme zugunsten der eigenen, seinsge-

schichtlich interessierten Auslegung erklärte:  

 

 

11  In seiner Kafka-Biografie bemerkt Brod, DAS SCHLOSS vermittle »das besondere Gefühl 

des Juden, der sich in einer fremden Umgebung einwurzeln möchte, der aus allen Kräften 

seiner Seele danach strebt, den Fremden sich anzunähern, gänzlich ihresgleichen zu wer-

den, – und dem diese Verschmelzung doch nicht gelingt«. (Brod 1966: 164) 
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»Der Mensch ist der Paria des Seins, noch bevor das soziale Pariatum weitere Aufstufungen

von Fremdheitsmomenten schafft. Es ist deshalb unzureichend, Kafkas Werk wesentlich als 

Niederschlag spezifisch jüdischer Erfahrungen zu interpretieren; es ist sogar sehr unwahr-

scheinlich, daß er solche überhaupt gemacht hat. Gerade die individuelle oder soziale Herkunft 

sind im Werk Kafkas zu bedeutungslosen Momenten geworden, ebenso wie das Milieu, die 

geistige Umwelt, der Kulturboden. Auf das alles ist, wie überhaupt auf den psychischen 

Motivationszusammenhang, verzichtet, um gründlicher das Wesentliche zu fassen.« (Blumen-

berg 2017: 67)  

Nach Blumenbergs ebenfalls bei Brod angelegter Deutung des SCHLOSS-Romans als 

»Franz Kafkas Faust-Dichtung« (Brod 1976: 347) repräsentiert K. – auch dies eine

applicatio – das »Selbstverständnis der ganzen Neuzeit« und damit das »Mißver-

ständnis, an dem sich der Mensch zerreibt und zerstört« (ebd.: 62f.).  

Steht hier eine wörtliche einer allegorischen Lesart gegenüber? Von Menschen-

rechten ist im Roman nicht etwa wörtlich die Rede und Arendts Auslegung K.s als 

Jude weist ebenso eine allegorische Struktur auf wie die Deutung des Schlosses als 

göttliche Gnade oder jene des Helden als neuzeitlicher Mensch. Die migrationssozi-

ologisch interessierte, buchstäbliche Lesart des vermeintlichen Klartexts ist also eine 

Allegorese mehr. Sie führt lediglich andere Abstrakta ins Feld. Im Streit dieser Inter-

pretationen steht einzig in Frage, in welchen Zusammenhängen ein höherer Sinn zu 

suchen ist.12  

Genau besehen, ist schon die Erzählrede des Romans selbst von der allegorischen 

Als-Struktur durchzogen: »K. als Fremder«, vollzieht eine Auslegung und ordnet die 

konkrete Figur einem abstrakten Allgemeinbegriff unter. Oschmann deutet den ein-

gangs erwähnten Zug ins Abstrakte als literarische Antwort auf das Abstraktwerden 

der modernen Welt (vgl. Oschmann 2021: 29). Doch lässt sich ein solcher Zug auch 

an der vormodernen Darstellungsweise feststellen. »Die Allegorie«, so Karl Ludwig 

Pfeiffer, »münzt das Verhältnis von Empirie (Primärbedeutung, literal level, surface 

meaning) und Theorie, logisch eine Subsumtionsrelation, in eine Korrespondenzbe-

ziehung um.« (Pfeiffer 1977: 579) Von reiner Theorie unterscheidet Kafkas Erzäh-

lung, dass diese Korrespondenz dauerhaft bestehen bleibt. Hier klafft kein Abgrund 

zwischen bildlichem Sein und Bedeuten, vielmehr hängt beides aufs Engste und 

unauflöslich zusammen, und zwar ohne dass der Text darum nach-goetheanisch als 

12  Ritchie Robertson, um einen zeitgenössischen Interpreten anzuführen, der DAS SCHLOSS 

als Allegorie auffasst, vertritt die Überzeugung, der gemeinte Ernstsinn sei exklusiv im 

»Bestand der jüdischen und besonders der chassidischen Überlieferung« (Robertson 1988:

352) auffindbar.
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ein »Symbol« verstanden werden müsste.13 Auch darin ähnelt er THE PILGRIM’S 

PROGRESS. 

Es ist ein Gemeinplatz der Forschung, dass Bunyans Text ein anderes Lesen er-

möglicht und erfordert als ältere Allegorien:  

 

»The Pilgrim’s Progress ignores or abolishes the gap which critics postulate between literal 

sense and allegorical meaning. Life itself is for Bunyan continuously allegorical, a premise that 

cuts both ways since allegory is then free to be unembarrassed in its lifelikeness, even while 

claiming to illustrate abstract and universal truths.« (Damrosch 1985: 151)  

 

Wird der Text in eine literaturgeschichtliche Fortschrittserzählung eingerückt, dann 

kündigt sich im »Überspielen der Allegorie durch die zunehmende Lebendigkeit der 

dargestellten Figuren« (Iser 1994: 17) der Aufstieg des Romans an: »Die Allegorie 

dankt als literarische Form ab, wo der Relevanzgrad der Lebenswirklichkeit derart 

steigt, daß ihre Situationen nicht mehr als bloße Konkretisationen nichtempirischer 

Grundmuster verstanden werden können.« (Pfeiffer 1977: 606) Gegen diese Erzäh-

lung vom Ende der Allegorie bei Bunyan, wo »eine Art Endstadium der allegorischen 

Normalform« (Pfeiffer 1977: 599) festzustellen sei, hat sich Achim Geisenhanslüke 

(2003: 97-106) in einer Studie gewandt, die u.a. die späteren Pilgerromane von Jung-

Stilling und Novalis in den Blick rückt und eine lange Dauer der Allegorie bis Nietz-

sche aufzeigt (vgl. in diesem Zusammenhang auch Haverkamp/Menke 2000: 89-95). 

Die Verzeitlichung des Problems verstellt jedoch den Blick auf eine strukturelle 

Insistenz des Allegorischen auch im Roman des 20. Jahrhunderts. Für den Leser des 

SCHLOSS-Romans ist das kaum übersehbar. Vielleicht ist Kafkas Erzählung heute, im 

Zeitalter der Migration, deshalb von Bedeutung. Der Roman macht uns auf eine 

spirituelle Bedeutung der Rede vom Fremden auch in den Texten der Soziologie und 

anderer Wissenschaften aufmerksam, und zwar insbesondere solcher, die sich narra-

tiver und deskriptiver Darstellungstechniken bedienen, wie die Literatur sie zur 

Anwendung bringt. Dass Simmels Exkurs über den Fremden auch in dieser Hinsicht 

dem Roman Kafkas ähnelt, wurde eingangs vermerkt. Dort, wo sie von ›Typen‹ oder 

›Sozialfiguren‹ handelt, ist die Soziologie dem Mythos besonders affin. Den Irrtum, 

dieser sei durch den Logos überwunden, hat Blumenberg ausgeräumt: »[N]eben dem 

Begriff im strengen Sinne, der durch Definition und erfüllte Anschauung aufgewogen 

wird, gibt es ein weites Feld mythischer Transformationen.« (Blumenberg 2001: 139) 

Tatsächlich liegt es mit Blick auf Simmels Exkurs nahe, im vage umrissenen Typus 

des Fremden die textuell verdrängte »figure of the Wandering Jew« zu erkennen 

(Hasan-Rokem 2021: 320); auch »Elemente des christlichen peregrinus« (Walden-

 

13  So aber schon Brod, seine Deutung als Allegorie revidierend: »Allegorisch ist Kafka nie, 

wohl aber symbolhaft im höchsten Sinn.« (Brod 1966: 169) 
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fels 1997: 39) hat man ausgemacht. Wirkt der Mythos des homo viator als narrative 

Vororientierung des Denkens auch in der Migrantologie fort?  

Eine Beantwortung dieser Frage liegt nicht in der Reichweite des vorliegenden 

Aufsatzes. Doch können abschließend zwei Aspekte differenziert werden. Zum einen 

hat die teleologische Auffassung von Pilgerschaft, wie angesprochen, ein Fort-

schrittsnarrativ vorbereitet, das in verschiedensten Zusammenhängen wirksam ge-

worden ist und so auch hier. Ernst Georg Ravenstein, der als Begründer der Migrati-

onswissenschaft gilt, ließ 1885 seinen Vortrag THE LAWS OF MIGRATION erscheinen, 

in dem es heißt: »Wanderung ist Leben und Fortschritt – Seßhaftigkeit ist Stagna-

tion.« (Ravenstein 1972: 86) Auch für die soziologische Sicht auf das Verhältnis von 

Stadt und Land wurde dieses narrative Muster bestimmend. Nachdem Ferdinand 

Tönnies noch in einem nostalgischen Sinne zwischen Gemeinschaft und Gesellschaft 

unterschieden hatte, hob Simmel die Vorzüge des Stadtlebens hervor und erkannte 

darin die zukünftig allgemeine Form der Vergesellschaftung. Das Konzept der 

Urbanität gewann in diesem Zusammenhang einen normativen Sinn. Die Stadt wurde 

als Ort des richtigen Lebens aufgefasst, eben weil Fremde hier einander begegneten 

(vgl. Schroer 2006: 227-251). Dementsprechend handelt die postmigrantische Sozi-

ologie der Gegenwart unter dem Titel DIE WELTOFFENE STADT davon, »wie Städte 

durch Migrationsbewegungen neue Impulse bekommen« (Yıldız 2013: 13), und 

begründet ihr Lob der ›inclusive city‹ mit der Gleichsetzung: »Urbanität ist Mobilität 

und Diversität« (Bukow 2018).  

Zum anderen geht der Mythos des homo viator die nach Erkenntnis Strebenden 

persönlich an, da dem Fremden aufgrund seiner Lebenswelttranszendenz eine außer-

gewöhnliche Erkenntnisfähigkeit zugeschrieben wurde. Das ist der zweite Aspekt: 

Der Mythos bietet sich Sozial- und Kulturwissenschaftlern, wie bei Simmel zu be-

obachten ist, für Zwecke der Selbstreflexion an. Damit ist vielfach eine Valorisierung 

verbunden, die auch jene Fremden betrifft, die zunächst Gegenstand der Migrations-

wissenschaft sind. »Wir«, so erklärt der aus Prag gebürtige, vor den Nationalsozia-

listen geflohene Vilém Flusser zum Beispiel, »die ungezählten Millionen von 

Migranten (seien wir Fremdarbeiter, Vertriebene, Flüchtlinge oder von [S]eminar zu 

[S]eminar pendelnde Intellektuelle) erkennen uns [...] nicht als Außenseiter, sondern

als Vorposten der Zukunft.« (Flusser 2021: 16) Flusser, der mit dem homo viator-

Mythos vertraut ist (vgl. ebd.: 49) und seine Überlegungen zur »Philosophie der 

Emigration« (ebd.: 31) bewusst in diese Tradition rückt,14 kommt zu dem Schluss, 

dass »›Mensch im vollen Sinn dieses Wortes‹ und ›Vertriebener‹ synonym sind. […] 

Die Vertriebenen, so wie sie gelegentlich auf unseren Fernsehschirmen ersichtlich 

14  »Es soll […] in allem, das hier zu sagen ist, jene Stimmung mitschwingen, in welcher die 

Christen vom Vertriebensein des Menschen aus dem Paradies in die Welt hinaus sprechen, 

in welcher die jüdische Mystik vom Exil des göttlichen Geists in der Welt spricht und in 

welcher die Existentialanalyse im Menschen einen Fremden in der Welt sieht.« (Ebd.: 103) 
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sind, führen uns vor Augen, was zu sein wir eigentlich trachten müßten.« (Ebd.: 37) 

Gemeint ist damit nicht zuletzt die »Transzendenz, in der sich der Vertriebene befin-

det« und die ihn zur Erkenntnis disponiert: »Er wird zur Entdeckung, zur Wahrheit 

getrieben.« (Ebd.: 105) Von diesem Beispiel ausgehend wäre zu prüfen, ob eine 

Besonderheit der Migrantologie allgemein darin besteht, dass die tradierte Vorstel-

lung des Wanderers im Zuge der Gegenstandskonstitution und zugleich in der mehr 

oder weniger expliziten Selbstreflexion der Erkenntnissubjekte wirksam ist. 

Arbeit am Mythos ist in diesem Zusammenhang nicht zuletzt deshalb angezeigt, 

weil der Fremde allemal figuriert wird. Simmels »erstaunliche Abstraktionsleistung, 

eine Subsumption unterschiedlichster empfundener Reserven seitens der Gruppe, bei 

der man Zutritt erstrebt, auf die einheitliche Typenbezeichnung eines Fremden zu 

bringen« (Köhnke 2011: 236, Hervorhebung im Original), hat immer wieder zur 

Differenzierung genötigt. Diese erweist sich angesichts der Flusser’schen Gleichset-

zung von Flüchtlingen und Intellektuellen als dringlich. Figuration macht, darauf hat 

Sarah Ahmed hingewiesen, Unterschiedliches gleichnamig und fördert so eine 

Fetischisierung, die ihrem Produkt ein Eigenleben verleiht: »Stranger fetishism is a 

fetishism of figures: it invests the figure of the stranger with a life of its own insofar 

as it cuts the stranger off from the histories of its determination.« (Ahmad 2000: 5, 

Hervorhebung im Original) Das ist hinsichtlich der Zurückweisung wie der Bewill-

kommnung ›des Fremden‹ gleichermaßen bedenkenswert. 
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Kafkas Kneipen 

Vermessung einer terra incognita im Schloß-Fragment 

LENA MARIE BRINKMANN 

 

 

 

Zwei Jahre vor Beginn seiner Arbeit am SCHLOSS-Text im Jahr 1922 lässt Kafka in 

der Parabel KLEINE FABEL die Katze zur faustisch vorwärtsstrebenden Maus sagen: 

»Du mußt nur die Laufrichtung ändern«, bevor diese von ihr verspeist wird.  

(KKAN II 343) Im Gegensatz zur Katze, die überraschend im letzten der drei Sätze 

auftaucht, schwebt das Schloss in Kafkas letztem Romanfragment ab Beginn wie ein 

Damoklesschwert über dem namenlosen, eingeschneiten Dorf. Zwar bilden von der 

Logik des Endes aus gedacht Katze und Schloss jeweils die verhängnisvollen 

Kulminationspunkte; doch welcher Raum bleibt, wenn man K.s Ziel vernachlässigt? 

Wo befindet er sich während seiner ermüdenden Wegsuche? Die Antwort klingt 

banal: vorwiegend in den Wirtshäusern – im Brückenhof und im Herrenhof. Auf 

hiesigen Vortreppen, in Gaststuben, an (und unter) Ausschanktresen, in Bierpfützen, 

Küchen und Gästezimmern. Die Kneipe – eine »der wenigen gemeinschaftlichen 

Rückzugsbereiche in der modernen Gesellschaft« (Reinhardt 2006: 115f.) – bildet 

einen räumlichen Gegenpol zum nicht erreichbaren Schloss; und zugleich auch einen 

zentralen sozialen Ort, an dem das Wissen der Gesellschaft über die Gesellschaft 

zusammengetragen und kommuniziert wird.  

Dieser Beitrag will – den Ratschlag der Katze befolgend – die Blickrichtung 

ändern und die Leerstelle <Schloss> in der Gewissheit, dass genügend Anläufe 

unternommen wurden, einmal ausblenden.1 Der Text selbst beinhaltet einen 

 

1  »Immer wieder haben Interpreten von Kafkas letztem Roman versucht zu bestimmen, was 

das Schloss bedeutet oder wofür es steht. All diese Bemühungen sind mit Notwendigkeit 

gescheitert, weil Kafkas Textwelten sich allen allegorischen Deutungsansätzen entziehen 

– ohne deswegen schlechterdings undeutbar zu sein.« (Engel 2014: 177, Hervorh. im 

Original) Manfred Engel verweist hierbei auf den Handbuch-Artikel »Das Schloss« von 
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entsprechenden Appell: »›Ich [Amalia] hörte einmal von einem jungen Mann, der 

beschäftigte sich mit den Gedanken an das Schloss bei Tag und Nacht, alles andere 

vernachlässigte er, man fürchtete für seinen Alltagsverstand, weil sein ganzer Ver-

stand oben im Schloss war.‹« (KKAS 323f.) Die Äußerung Amalias ist gleichsam 

auf K.s Suche nach dem Schloss und auf die »Tragödie des Interpreten« (Alt 2005: 

598) – sowohl K.s, der Leser/innen als auch der Forschung – zu beziehen. Weshalb

widmete sich die Literaturwissenschaft bisher kaum dem Alltäglichen, Kafkas 

Kneipen?2 Die Frage führt unweigerlich in die Gefilde der Motivforschung und der 

Literaturgeschichtsschreibung, denn das Schloss taucht in der Forschungsliteratur, 

etwa unter Verweis auf Michail Bachtins Chronotopos,3 vielerorts auf und wird in 

die literarische Traditionslinie der Schauerliteratur eingebettet (Müller 2006: 230; Alt 

2005: 591). Als Repräsentationsraum einer dynastischen Herrschaft und genealogi-

schen Linie, die bis zum Grafen Westwest führt, scheint dieser Raum mit Temporal-

semantik nahezu übercodiert. Dennoch, und dies blieb bisher unberücksichtigt, 

bilden auch Wirtshäuser bottom up Repräsentationsräume, die ein gemeinschaftli-

ches Selbstverständnis ausdrücken. Zudem sind auch sie indexikalischer Ausdruck 

genealogischer Linien, wie durch die Erzählung der Brückenwirtin erfahren wird.  

Generell (nicht allein in der Literaturwissenschaft) genießen das Wirtshaus und 

die Kneipe keinen guten Ruf. Mit der bürgerlichen Kultur ab der Aufklärung wird 

vorwiegend das Café verbunden, obwohl jüngere historische Arbeiten das Wirtshaus 

und die Kneipe hinsichtlich gesellschaftlicher Verdienste rehabilitieren.4 Der 2021 

Waldemar Fromm (2010). Vgl. spezifisch zum Komplex Topografie und DAS SCHLOSS: 

Vogl (2014). Sandra Richter zeichnet eine Historie der Übersetzungsstrategien des 

SCHLOSS-Fragmentes nach, in der theologische, ideologische, politische Tendenzen einan-

der ablösen (Richter 2017: 292-299). 

2  Hinsichtlich psychoanalytischer Lesarten und der Konzentration auf den Rauschmittelkon-

sum (Liköre, Bier und Kognak) sowie der daraus wachsenden Bedeutung des Unterbe-

wussten, des Träumens und Dämmerns (vgl. Alt 2005: 607f.), überrascht es, dass der Be-

zug zum Wirtshaus in der Forschungsliteratur nicht umfangreicher verfolgt wurde. Es han-

delt sich bei Wirtshäusern um »Affektnischen« und verdichtete Sozialräume mit einer 

»synästhetische[n] Qualität« (vgl. Reinhardt 2006: 115f.). 

3  »Das Schloss entstammt früheren Jahrhunderten und ist der Vergangenheit zugewandt. 

Den Spuren der Zeit, auf die man im Schloss trifft, haftete freilich etwas Antiquiert- 

Museales an.« (Bachtin 2008: 183). 

4  Die Historikerin Susanne Rau geht in ihren mikrohistorischen Arbeiten auf Habermas’ 

STRUKTURWANDEL DER ÖFFENTLICHKEIT (1962) ein und widerspricht durch eigene 

Erkenntnisse: »Nachdem Gasthäuser lange Zeit nur ein Thema der älteren Kulturge-

schichtsschreibung oder der außerakademischen Lokalgeschichte waren, erscheinen sie 

[...] im Schnittfeld der Geschichte der Kommunikation, des Konsums, des Reisens und der 
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erschienene, fast 700 Seiten umfassenden Band GESTERN ABEND IM CAFÉ. KAFKAS 

VERSUNKENE WELT DER PRAGER KAFFEEHÄUSER UND NACHTLOKALE Hartmut 

Binders stellt im Titel (ebenfalls der Tradition folgend)5 das Kaffeehaus ins Zentrum, 

geht aber auch auf Bierstuben und die Brauereigeschichte Prags ein. Bezüge zum 

SCHLOSS-Fragment bleiben dabei aus, was jedoch dem Umstand geschuldet sein 

mag, dass ein Gasthaus auf dem Dorf ein ›anderer‹ Raum als in der Großstadt ist, wie 

es in einer soziologischen Feldstudie Mitte der 1980er Jahre im Vorwort heißt: »Aus-

geschlossen aus unserer Betrachtung ist […] die Dorfgaststätte. Sie stellt kulturell 

einen grundlegend anderen Typus dar als die Eckkneipe in der Stadt. Sie hätte des-

halb eine eigene Untersuchung verdient.« (Dröge/Krämer-Badoni 1987: 9) Die 

beiden Gasthäuser Brückenhof und Herrenhof, die zu Handlungsorten im SCHLOSS 

werden, sind hinsichtlich dieser Differenz ebenfalls semantisch auszuloten. In seinen 

PILSENER BIERERINNERUNGEN nimmt Kafkas Zeitgenosse Paul Leppin eine räum- 

liche Differenzierung vor, die zwischen Ausstattung, Lage und Atmosphäre von 

Lokalitäten unterscheidet:  

 

»Es ist eine sattsam von Autoritäten beglaubigte Tatsache, daß in den Luxusrestaurationen, den 

Gastwirtschaften großen Stils, wo elektrische Lampen und tadellose Hemdbrust die Gemütlich-

keit störten, das Bier zwar mitunter genießbar war, daß ihm der letzte Schmelz, jene ätherisch 

durchleuchtete Kraft des Genusses mangelte, die allein imstande war, der Arbeit des Tages 

verschönten Abschluß, dem Leben des Pflichtmenschen Glanz und Mittelpunkt zu geben. Nur 

Gastwirte, die in kellerähnlich gewölbten Zimmern, in historisch umwitterten Häusern der 

Kleinseite oder Altstadt den Trank kredenzten, schienen im Besitze des Geheimnisses zu sein, 

das Höhen und Tiefen ins Dasein des Wirtshauses bannte, das auf dem Grunde nachdenklich 

 

Soziabilität (inklusive der Gewalt). Ihr multifunktionaler Charakter macht sie auch zu 

Orten der Öffentlichkeit, an denen kurzfristig sogar soziale oder Geschlechter-Grenzen 

überschritten werden konnten. Im Kontext der hier interessierenden Frage […] können die 

Orte der Gastlichkeit auch in ihrer Rolle als städtische Knotenpunkte sowohl lokaler als 

auch überregionaler Sozialzusammenhänge betrachtet werden. Dieser überregionale, bis-

weilen sogar globale Aspekt von Öffentlichkeit ist in Habermas’ Theorie allenfalls ansatz-

weise, nämlich in den Londoner Kaffeehäusern des 18. Jahrhunderts [...] zu greifen [...].« 

(Rau 2011: 56). Philipp Felsch verweist darauf, dass auch der Historiker E. P. Thompson 

Habermas widersprach und die Entstehung der revolutionären Arbeiterklasse in einem Pub 

am Themseufer verortet. »Das Motiv lässt sich quer durch die Moderne verfolgen und 

taucht meistens dort auf, wo sich politische und ästhetische Bewegungen formieren.« 

(Felsch 2015: 218). 

5  Etwa der Sammelband DAS PRAGER KAFFEEHAUS. LITERARISCHE TISCHGESELLSCHAF-

TEN (Jähn 1988). 
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geleerter Gläser funkelte, das den staatserhaltenden Gesprächen der Stammgäste die Folie 

gab.« (Lepin 1927: 4) 

Was dieser letzte Schmelz sei, gilt es auch für die literarische Darstellung der Dorf-

schenke zu ergründen, die wiederum einer eigenen ästhetischen Tradition folgt.6 In 

Weiterführung dieser Zuwendung zum literarischen Wirtshaus will der Beitrag 

Bezugnahmen auf Topoi und Intertexte besprechen und auf poetische Funktionen 

eingehen, die sich aus dem ›Realismus-Fundus‹ des 19. Jahrhunderts speisen und die 

als eine historische Vergleichsfolie einen Gegenpol zu Schloss, Moderne und Büro-

kratie bilden.7 Untersuchungen zu Institutionen in Kafkas Werk richteten das Augen-

merk auf jene, die mit der Moderne verbunden sind – Kanzleien, Gerichte, Verwal-

tungen und Büros.8 Kafka schenke deren Personal gesteigerte Aufmerksamkeit: 

»Vertreter, Grenzwächter, Türhüter, Ratgeber und Sekretäre« (Höcker/Simons 2015:

12). Der Beitrag möchte die Liste auf der Grundlage des SCHLOSS-Fragments um das 

Wirtspersonal und ihre Wirtschaften ergänzen, die als althergebrachte Institutionen 

der dörflichen Gemeinschaft bisher durch das Raster fielen und die, so wird zu zeigen 

sein, auch K. übersieht. Diese Lesart schmälert keineswegs die Schwierigkeit einer 

Interpretation, aber untermauert den Eindruck des Fragments als Humoreske.  

Die Thesen meines Beitrags lauten: Das Wirtshaus ist nach wie vor (zu Beginn 

des 20. Jahrhunderts) die zentrale Institution der Dorfgemeinschaft und stiftet für die 

discours-Ebene des SCHLOSS-Fragments neben der räumlichen Schwellenposition 

auch einen diskursiven Raum, der dem Verfremdungs- und Erzählverfahren dienlich 

ist. Diese Aspekte speisen sich aus der literarischen Tradition des späten Realismus 

6  Wie Peter-André Alt (2005: 600f.) feststellt, hat Kafka sich bei der Darstellung der Wirts-

häuser im SCHLOSS-Fragment und einiger Figuren wohl intertextuell auf Ernst Weiß’ 

Roman TIERE IN KETTEN (1918) bezogen, der in einer namenlosen kleinen Stadt spielt und 

in dem die Schenke Felsenkeller zu Beginn als zentraler Raum eingeführt wird: »Das Haus 

Nr. 37 war nur nachts eine Spelunke. Tagsüber war es ein kleines, solides Wirtshaus, das 

›Der Felsenkeller‹ hieß, und in dem die Gäste sehr gutes böhmisches Bier sehr billig beka-

men. Den Vormittag über waren die Mädchen unsichtbar. Sie schliefen. Der Geruch ihrer 

Pomade klebte noch an den Wänden, aber die Gendarmen und Kleinbürger, die morgens 

zum Frühschoppen kamen, vertrieben ihn sofort mit dem Knaster, der leise zischend aus 

ihren Pfeifen dampfte.« (Weiß 1918: 9). 

7  Zu Kafkas Realismus vgl.: Jahraus (2008: 309); Gottwald (1990: 121-123). 

8  Arne Höcker und Oliver Simons, die der Gattungsüberlegung Rüdiger Campe folgend Kaf-

kas Romane als Institutionenromane betrachten (Campe 2004), folgen der Definition nach 

Max Weber, nach der »alle dauerhaften und relativ stabil geformten Muster menschlicher 

Beziehungen, die soziales Handeln strukturieren, normativ regeln und über Sinndeutung 

und Wertorientierung legitimieren«, inkludiert sind (Höcker/Simons 2015: 9f.). 
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und den Dorferzählungen, die eine gattungsreferentielle Prätext-Folie für das Frag-

ment bilden. Durch das Abweichen von realistischen Narrativen und ihrer Raumdar-

stellungen ergibt sich die Lesart, dass K. das Schloss und den Beamten Klamm zu 

seinem Ziel erklärt, aber aufgrund dieser Fokussierung auf die vertikale Macht-Achse 

die horizontale, innerkommunale Achse des Dorfes missachtet: Die Netzwerke der 

Dorfgemeinschaft laufen in den Gasthöfen Brückenhof und Herrenhof zusammen, 

die sie bewirtschaftenden Frauenfiguren bilden eine Gegenmacht zur modernen Ver-

waltung und den männlichen Beamten.9 

 

 

DER TEXTEINGANG – (K)EINE DOPPELTE EINKEHR  
 

Das Wirtshaus als Motiv und Handlungsort in literarischen Texten lässt sich bis in 

die Neuzeit zurückverfolgen (Kaemena 1999). Insbesondere in der realistischen 

Prosa der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts taucht das Dorfgasthaus häufig auf und 

dient nicht zuletzt ortsfremden Landvermessern (wie K. einer vorgibt zu sein); so 

etwa in Adalbert Stifters KALKSTEIN (1853) oder in Berthold Auerbachs FLORIAN 

UND KRESZENZ (1843). Es wird zum Begegnungsort von Dorfpersonal und (städti-

schen) Fremden – also zum Ort einer potenziellen Gefährdung, lässt diese inhärente 

Eigenschaft des Schwellenraums doch ein sujethaftes Ereignis vermuten.10  

In einigen Texten tritt das Wirtshaus dramaturgisch gekonnt als erster Handlungs-

ort des Geschehens in Erscheinung. Simultan zur Ankunft der Figur in der Fremde 

sind auch die Leser/innen im Begriff, den noch unbekannten Textraum zu betreten; 

beide tasten sich jeweils kleinschrittig vor und erfahren, wie die Diegese und ihre 

 

9  Dagmar C. Lorenz betont, dass männliche und weibliche Gestalten bei Kafka »im Prinzip 

austauschbar« erscheinen (Lorenz (2008: 373). Dennoch werden gruppenspezifische Zu-

schreibungen vorgenommen; etwa in DER PROCESS, in dem Frauen »sich bis zur Selbst-

aufgabe mit den Strukturen des herrschenden Systems« identifizierten, während »dessen 

Essenz dem Protagonisten verborgen bleibt« – »So auch K. in DAS SCHLOSS in seinem 

Verhältnis zu Frieda« (ebd.: 377). Dem möchte ich insofern widersprechen, als dass K. 

sich nicht, wie Lorenz schreibt, so intensiv auf die Frauen konzentriere, »dass er die männ-

liche Machtträger aus den Augen verliert« (ebd.). Ich möchte das Gegenteil behaupten: 

Dadurch, dass K. sich auf Klamm und das Schloss konzentriert, übersieht und unterschätzt 

er die weiblichen Figuren und deren mündliches Informationsnetz. 

10  Jurji M. Lotman leitet eine räumliche Struktur narrativer Texte ab, der zufolge ein seman-

tisches Feld in zwei Teilräume und eine die trennende Grenze unterschieden werden kann. 

Die Grenze müsse »unüberwindlich sein und die innere Struktur der beiden Teile verschie-

den« (vgl. Lotman 1972: 327ff.).  
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Räume beschaffen sind und nach welchen Logiken diese funktionieren.11 Mustergül-

tig hierfür ist die Exposition in Lessings Lustspiel MINNA VON BARNHELM (1767), 

das mit Minnas Suche nach dem aus dem Krieg heimgekehrten Tellheim im Wirts-

haus beginnt. Bereits im 18. Jahrhundert dient dieses sowohl als »Ort des Transitori-

schen als auch Symbol für die Kritik am preußischen Staat« (Kaemena 1999: 152), 

denn das szenisch inszenierte Berliner Wirtshaus Zum König von Spanien stehe dem 

Eigennamen entsprechend unter der Herrschaft des Königs, wenn auch nicht des 

spanischen, sondern des preußischen; Bettina Kaemena führt die Umbenennung der 

Toponyme auf die Zensur der Entstehungszeit zurück: »Trotzdem ist das Wirtshaus 

ein Haus des Königs und damit ein Symbol für den preußischen Staat. Alle auftre-

tenden Personen sind nicht nur Individuen, sondern pars pro toto, Teile und Vertreter 

Preußens und Sachsens, vereinigt unter einem Dach.« (Ebd.: 151)12  

Die doppelte Einkehr, die den Beginn der Erzählung und die Einkehr in ein Wirts-

haus umfasst, wird im späten Realismus selbstreflexiv zum zeichenhaften Topos er-

hoben, indem Wilhelm Raabe die Novelle ZUM WILDEN MANN (1874) durch einen 

Erzählerkommentar wie folgt rahmt:  

 

»Es regnete stoßweise in die nahende Dunkelheit hinein […]. Ohne alle Umschreibung: der 

Herbstabend kam früh, war dunkel und recht stürmisch; – wer noch auf der Landstraße oder 

auf den durchweichten Wegen zwischen den nassen Feldern sich befand, beeilte sich, das Wirts-

haus […] zu erreichen; und wir, das heißt der Erzähler und die Freunde […], wir beeilen uns 

ebenfalls, unter das schützende Dach dieser neuen Geschichte zu gelangen.« (Raabe 1973: 

161f.) 

 

Das Wirtshaus ist ein kultivierter Raum, der Schutz vor der sich bedrohlich gebär-

denden Natur bedeutet. Das Innere des Hauses bietet dem Menschen ein »existenzi-

elles Grundvertrauen« (Honold 2019: 255), da es einerseits innerhalb des »natürli-

chen und kosmischen Raumes« Orientierung verschafft und andererseits eben dessen 

Eigenschaften baulich rekonstruiere (ebd.).13 Inklusion und Exklusion stellen 

 

11  »Die Lage des Fremden, der einen Zugang zum Schloss sucht, gleicht auf ironische Weise 

der Situation des Kafka-Lesers, der sich dem Text mit hermeneutischem Anspruch nähert.« 

(Alt 2005: 598). 

12  Nichts anderes scheint auch der Ausspruch des Lehrers im SCHLOSS-Fragment – »Zwi-

schen den Bauern und dem Schloss ist kein Unterschied« (KKAS 20) – zu bedeuten oder 

die Aussage des Kastellans: »[W]er hier wohnt oder übernachtet, wohnt oder übernachtet 

gewissermaßen im Schloss« (KKAS 8). 

13  Fußboden und Dach seien als »konstruktive Nachahmung der anthropologischen Welt- 

Orientierung« zu deuten, indem sie dem Erdboden und der Himmelswölbung analog funk-

tionierten (Honold 2019: 255). 
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demnach »keinen dichotomisch strukturierten Gegensatz dar« (ebd.), sondern bilde-

ten ein Komplement: Der Mensch folge auch im Inneren eines Hauses topologischen 

Logiken, ist aber vor den Naturkräften gefeit. In der zitierten Novellenpassage wird 

diese physische Einkehr nun mit einer weiteren Sicherheit verbunden: der Gewohn-

heit. Denn der Sicherheit des Hausinneren fügt Raabe nun eine weitere anthropolo-

gische Konstante hinzu. Das Wirtshaus als institutionalisierter Raum wird mit der 

Praxis des Erzählens verwoben. Wer ein Wirtshaus betritt, beginnt ein Gespräch; wer 

ein Buch aufschlägt, lauscht der Erzählstimme. Derlei Handlungsskripte sind auto-

matisiert, die »In- und Exklusion und die mit ihnen verbundenen Unterschei-

dungsoperationen« (ebd.: 257) werden durch kulturelle Codes und Rituale genormt. 

Diese Automatisierung wird jedoch dann sichtbar, wenn »innerhalb des institutionel-

len Gefüges eine Störung oder ein Krisenfall eintritt« (ebd.). 

Von einem solchen »Aushandeln der Grenzen« (ebd.) erzählt das SCHLOSS- 

Fragment, denn K.s Einkehr in den Brückenhof lässt erwarten, dass dieser nach seiner 

Ankunft im fremden Dorf in Sicherheit übernachten darf und dass sich eine span-

nende Handlung entspinnt – »im Wirtshaus war man noch wach« (KKAS 7) ist ein 

Versprechen auf Interaktion und Dialoge. Der vom Wirt angebotene Strohsack und 

die beim Bier überraschten Bauern folgen dem üblichen Skript vieler Dorfgeschich-

ten, in denen das Wirtshaus dadurch gekennzeichnet ist, dass »[d]as Gebot der Gast-

lichkeit und dasjenige der Wirtschaftlichkeit [sich] überschneiden und [einander] 

irritieren«. (Honold 2009: 135) Der Wirt des Brückenhofes entscheidet im Sinne des 

ersteren, denn der Fremde scheint alles andere als vermögend. K. hält sich bedeckt: 

»Einige Bauern waren noch beim Bier, aber er wollte sich mit niemandem unterhal-

ten.« (KKAS 7)  

Während also physisch die Inklusion K.s zunächst erfolgt, bleibt das aus, was 

Harald Neumeyer als die »doppelte Inklusion« bezeichnet. Diese sei strukturell für 

Wirtshauspassagen in der Literatur charakteristisch: Das Erzählen und die Kommu-

nikation sind ebenso eine Grenzüberschreitung wie der physische Eintritt in das 

Lokal selbst – »Es schließt den Fremden ins Eigene ein.« (Neumeyer 2011: 89) K. 

jedoch verweigert den Eintritt in das Gespräch und somit in die gängige Raumpraxis. 

Der Chiasmus »Warm war es, die Bauern waren still« (KKAS 7) trennt wiederum 

syntaktisch zwei Bereiche auf, indem der Ofen zwar physisch den Körper wärmt, das 

Verstummen der Bauern aber eine Störung im öffentlich zugänglichen Raum 

markiert. Bereits auf dieser ersten Seite manifestiert sich in einer Mikrobeobachtung 

die Situation K.s, der fortwährend auf der Schwelle begriffen sein wird. Kafka spielt 

mit den gängigen Erwartungen der Leser/innen, die zumindest einen basalen Dialog 

zwischen K. und dem Wirt erwartet hätten; stattdessen wird indirekt geschildert, dass 

der Wirt überrascht sei, aber den auf dem Dachboden befindlichen Strohsack ange-

boten haben muss. Ein Showing spart dieser Einstieg bewusst aus, wenn man den 

ersten Entwurf, das sogenannte FÜRSTENZIMMER-FRAGMENT des Manuskriptes, einer 

Betrachtung unterzieht. 
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AUS DEM FÜRSTENZIMMER WIRD DER HERRENHOF? 

Als das FÜRSTENZIMMER-FRAGMENT wird jene Passage bezeichnet, mit der Kafka 

das Oktavheft zum SCHLOSS beginnt. Die Passage wurde im Manuskript nicht durch-

gestrichen, sondern ein »Querstrich, der in den Schloss-Heften auch zur Unterteilung 

von Kapiteln verwendet wird« (Kleinwort 2013: 109), trennt sie von dem, was in der 

Buchausgabe als ›tatsächlicher Texteingang‹ vorliegt. Malcolm Pasley begreift sie 

als einen verworfenen Ansatz des Romans, der in der Kritischen Kafka-Ausgabe im 

Kommentarband auftaucht und folgt somit der Handhabung Max Brods.14  

Dieser erste Entwurf des Romananfangs funktioniert – abgesehen von den ersten 

drei Wörtern »Es war spät […]« – fundamental anders: Der Weg über die Brücke in 

das Dorf fehlt, stattdessen beginnt der Text etwas weiter in medias res damit, dass 

sich ein »Gast« bereits in einer Lokalität befindet. Es scheint sich um ein Hotel zu 

handeln, denn statt einer Wirtsstube steht ein Übernachtungszimmer im Zentrum der 

Beschreibung. Die Ausgestaltung des Gebäudes fällt anders aus als diejenige des 

späteren Brückenhofes, einer von Bauern besuchten Kneipe. Auch die Darstellungs-

weise operiert in dem Erstentwurf mit direkter Rede und Details, die funktional nicht 

zwingend notwendig sind. Der Protagonist wird zudem nicht als Figur (K.), sondern 

nur in der sozialen Rolle eingeführt: ›der Gast‹. 

»Es war spät. Der Wirt begrüsste den Gast. Ein Zimmer im ersten Stock war bereitgemacht.

›Das Fürstenzimmer‹, sagte der Wirt. Es war ein grosses Zimmer mit zwei Fenstern und einer

Glastüre zwischen ihnen, quälend gross in seiner Kahlheit. Die paar Möbelstücke, die drin her-

umstanden waren merkwürdig dünnfüssig, man hätte glauben können sie seien aus Eisen, sie 

waren aber aus Holz. Den Balkon bitte ich nicht zu betreten, sagte der Wirt, als der Gast, nach-

dem er kurz aus dem Fenster in die Nacht hinaus gesehn hatte, sich der Glastüre näherte. ›Der 

Tragbalken ist ein wenig brüchig geworden.‹ Das Stubenmädchen trat ein, machte sich am 

Waschtisch zu schaffen und fragte dabei, ob genügend geheizt sei. Der Gast nickte. Aber trotz-

dem er bisher nichts an dem Zimmer auszusetzen hatte, gieng er noch immer völlig angezogen 

im Mantel mit Stock und Hut in der Hand auf und ab, als sei es noch nicht gewiss, ob er bleiben 

werde.« (KKAS App. 115) 

14  Die Gedanken Malte Kleinworts zu verschiedenen Lesarten der Passage sind sehr 

erhellend. So kann die Passage auch als gerahmte »Vor-Ankunft« (Kleinwort 2013: 109) 

des Gastes gelesen werden. Statt eines ersten Entwurfes, der aufgrund »der paranoiden 

Perspektive des Gastes in eine Sackgasse zu manövrieren scheint« (ebd.: 111), würde sie 

somit ein Kondensat des folgenden Textes sein, das »die Grundstruktur vom SCHLOSS 

vorzeichnet« (ebd.). Als dritte Lesart (neben dem Verwurf und dem Kondensat) stellt 

Kleinwort eine Rahmung vor, in der die Aufforderung ›Sprich offen‹ die Binnenerzählung 

einleiten würde. In der weiteren Analyse folge ich der gängigen, zuerst genannten Lesart. 
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Vergleicht man den Einstieg, so fällt auf, dass die Aufnahme des Fremden gänzlich 

anders erfolgt: Das Fürstenzimmer wirkt so geräumig, dass es kahl scheint und ein 

Stubenmädchen ist um die Bequemlichkeit bemüht. Zur Erinnerung: Im Brückenhof 

holt K. selbst einen Strohsack vom Dachboden, schläft in der Wirtsstube zunächst 

neben den Bauern ein und erhält (nach dem Telefonat mit dem Schloss) durch die 

Wirtin »ein Waschbecken mit Seife und Handtuch« (KKAS 13). Die erste Nacht ver-

bringt er in der Wirtsstube und wird dann im bescheidenen Zimmer der Dienstmagd 

einquartiert. Der Wirt im Erstentwurf tritt dagegen professionell in Erscheinung – der 

Gast ist derjenige, der vom üblichen Skript abweicht und die sozial genormte Ritual-

haftigkeit der Einkehr stört: 

 

»Der Wirt stand beim Stubenmädchen, plötzlich trat der Gast hinter die beiden und rief:  

›Warum flüstert Ihr?‹ Der Wirt erschrocken: ›ich gab dem Mädchen nur Anweisungen wegen 

des Bettzeugs. Das Zimmer ist leider | ich sehe es erst jetzt, nicht so sorgfältig vorbereitet, wie 

ich es gewünscht hätte. Es wird aber alles gleich geschehn.‹ ›Davon ist nicht die Rede‹ sagte 

der Gast ›ich habe nichts anderes erwartet als ein schmutziges Loch und ein widerliches Bett. 

Suche mich nicht abzulenken. Nur das eine will ich wissen: Wer hat Dir meine Ankunft ange-

zeigt?‹ ›Niemand Herr || sagte der Wirt. ›Du hast mich erwartet‹ ›Ich bin ein Wirt und erwarte 

Gäste‹ ›Das Zimmer war vorbereitet

‹

 ›Wie immer‹ ›Gut, also, Du wusstest nichts, ich aber 

bleibe nicht hier. Und er riss ein Fenster auf und rief hinaus: ›Nicht ausspannen, wir fahren 

weiter. « (KKAS App. 115f.) 

 

Das Fürstenzimmer übertrifft die Erwartungen des Gastes, auch das Flüstern des 

Wirtes macht ihn misstrauisch. Aus dem realistischen Skript, das der Gastfreund-

schaft folgt, entsteht ein Konflikt darüber, ob an Stelle eines Gastes dieser konkrete 

Gast durch den Wirt einkalkuliert wurde. Aus einer Alltagssituation und einer sozia-

len Rolle entsteht ein Konflikt. Während der Wirt beim höflichen »Herr« bleibt, 

springt der Gast in das anklagende »Du«. Der Gast wird von dem Stubenmädchen, 

Elisabeth, am Gehen gehindert und erklärt ihr in einem privaten Gespräch, nachdem 

er den Wirt des Zimmers verwies, dass er eine schwere Aufgabe vor sich habe, der 

er sein »ganzes Leben gewidmet« hätte. Die Verfolgung dieser Aufgabe gehe mit 

einer Rücksichtslosigkeit einher – die in der späteren Fassung nicht K. selbst 

einräumt, sondern welche die Brückenhofwirtin und Frieda K. vorwerfen werden. 

Elisabeth gesteht nun, dass selten Fremde kämen und dass die Ankunft des Gastes 

schon seit Wochen angekündigt sei. Dabei führt sie das Schloss vage ein – »es geht 

wohl vom Schloss aus, mehr weiß ich nicht« (ebd.: 116). Der Gast tritt unmittelbar 

mit dem Personal des Dorfes in Kontakt und weicht von Gemeinplätzen und normier-

ten Dialogsituationen ab; er fordert statt höflicher Antworten ein, dass diese wahr-

haftig sprechen mögen. Der Kampf und die Aufgabe des Gastes werden damit zu 

Beginn ebenso transparent wie die Informationsstruktur des Dorfes: »[D]ie Diener-

schaft oben mag davon gesprochen, Leute aus dem Dorf mögen es gehört haben, so 

‹

‹

‹
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hat es sich vielleicht verbreitet. Es kommen ja so wenig Fremde her, von einem Frem-

den spricht man viel.« (Ebd.)  

Im FÜRSTENZIMMER-FRAGMENT gelingt also die ›doppelte Einkehr‹ des Gastes 

innerhalb der Wirtschaft: Er erhält ein Zimmer und durch einen sprechenden Wirt 

und eine auskunftsfreudige Bedienung direkt zu Texteingang Antworten und Einbli-

cke in die Struktur des Dorfes. Diese Etappenerfolge werden für K. im zweiten Text-

Anfang deutlich mühsamer;15 die Inklusion auf der Ebene der Kommunikation bleibt 

ihm versagt, erst in den späteren Gesprächen mit den Figuren entdeckt er, wie im 

Dorf Wissen zirkuliert. Dem entspricht auch das Paradoxon, dass das Dorf ein Wirts-

haus besitzt, Gastfreundlichkeit jedoch nicht Sitte ist – »wir brauchen keine Gäste« 

(KKAS 24). Die Gastfreundschaft des ersten Entwurfes wertet der Gast als einen 

Informationsvorsprung des Feindes, der ihn erwartet habe. Er wünscht dagegen 

»nicht angegriffen [zu] werden vor meiner Ankunft« (KKAS App. 116). Dieser

Wunsch des Gastes scheint in der zweiten Fassung realisiert, denn hier zeigt der Wirt 

sich uninformiert. Die Entscheidung, K. nach der Maxime der Gastfreundschaft auf-

zunehmen, folgt keiner Strategie von oben, sondern wird durch den Kastellan geahn-

det. Der Wirt verletzt seine Meldepflicht gegenüber dem Schloss. Die Raumdarstel-

lung spart nun Ekphrasis und Detailbeschreibungen aus; die Erzählstimme geht auf 

die raumkonstituierenden Dinge nur dann ein, wenn diese funktional für die Hand-

lung werden – »Wie, auch ein Telephon war in diesem Dorfwirtshaus?« (KKAS 10). 

So scheint die Erzählstimme ebenso wie der verschlafene K. (und mit ihm die 

Leser/innen) überrascht über dieses moderne Einsprengsel einer Erzählung, die bis 

dato ohne zeitliche Kontexte oder topografische Verortungen auskam. 

Das Fürstenzimmer, das im ersten Entwurf ein Binnenraum innerhalb der Dorf-

wirtschaft war, so meine Vermutung, wird in dem zweiten Anfang getilgt und statt-

dessen zum späteren Herrenhof, einem eigenständigen Raum, umgestaltet, der wie-

derum eine Binnendifferenz in der sozialen Hierarchie markiert. So wird der Unter-

schied zwischen den äußerlich ähnlichen Gebäuden dadurch zum Ausdruck gebracht, 

dass der Brückenhof eine unbeleuchtete Vortreppe hat, die der Wirt durch eine Hand-

laterne beleuchtet. In der Finsternis kann K. ohne diese Laterne die Szenerie nicht 

richtig einsehen: »Erst als er [K.] oben beim Wirt war, […] bemerkte er zu beiden 

Seiten der Tür je einen Mann. Er nahm die Laterne aus der Hand des Wirts und 

beleuchtete die zwei« (KKAS 31). Der Herrenhof dagegen verfügt über andere Mittel 

und elektrisches Licht: »die Vortreppe hatte ein Geländer, eine schöne Laterne war 

über der Tür befestigt« (ebd.: 55). Das Geländer und die dauerhaft und erhöht 

15  In einer der Erzählungen aus dem Frühwerk – den HOCHZEITSVORBEREITUNGEN AUF DEM 

LANDE – wird dem Protagonisten die Einkehr gänzlich verwehrt; das Fragment bricht just 

in jenem Moment ab, in dem er nach längerer und immer wieder aufgeschobener Reise von 

der Stadt aufs Land direkt vor dem Wirtshaus steht und (nicht) eintreten will. 
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angebrachte Laterne ließen sich – auch hinsichtlich Kafkas Arbeit bei der Prager 

Arbeiter-und-Unfall-Versicherungsanstalt – so deuten, dass die ärmeren Bauern, die 

den Brückenhof aufsuchen, größeren Unfallrisiken ausgesetzt sind als die Beamten 

und Großbauern, die den Herrenhof besuchen. Auch weitere Wirtshaus-Darstellun-

gen könnten mit Kafkas biografischer Schreibsituation in Zusammenhang gelesen 

werden.16 

Die Umarbeitung des Eingangs zeigt nicht nur eine geänderte Figuration, sondern 

auch eine abgewandelte Stilistik auf: Die grundlegenden Abweichungen bestehen in 

dieser ersten Bewirtungsszene und der Aufnahme des Fremden in das Dorf. Der 

Einstieg sensibilisiert dafür, wie komplex räumliche Konstellationen codiert sind und 

dass Raumdeutung und -praxis wiederum auch durch die Figur des Gastes gedeutet 

bzw. missdeutet werden müssen bzw. können. Das Misslingen der doppelten Inklu-

sion und die Variante des Missdeutens von banalen Alltagsroutinen legt wiederum 

eine Lesart nahe, die K. selbst gewissermaßen zur Diskussion stellt: 

 

 

»›GENUG DER KOMÖDIE‹, SAGTE K. AUFFALLEND LEISE« 
 

Die Verwechselung (respektive Täuschung), die als Prinzip des Lustspiels auch in 

Lessings Drama grundlegend ist, zieht sich durch das SCHLOSS-Fragment, indem 

Identifizierungen verunmöglicht werden: Ist K. tatsächlich Landvermesser und ein 

Honoratior oder ein vagabundierender Landstreicher? Ist das Schloss ein Machtzent-

rum oder doch ein weiteres Dorf, das aus ärmlichen Hütten besteht? (Vgl. ebd.: 17) 

Die Lesart der Komödie lässt sich meiner Ansicht nach durch K.s auffallend leisen 

Ausspruch »›Genug der Komödie‹« (ebd.: 9) performativ verstehen.17  

 

16  Dieser Beitrag möchte dezidiert nicht über die biografische Lesart argumentieren. Es sei 

lediglich darauf verwiesen, dass Kafkas Schreibprozess mit seiner Reise im Januar 1922 

nach Spindelmühle beginnt. »Kafka bezieht ein Zimmer im Hotel Krone, das sich im 

Bezirk Friedrichstal am rechten Elbufer befindet. In das Gästebuch trägt man ihn als ›Josef 

Kafka‹ ein« (Alt 2005: 588). Der Identitätswechsel, der Name der Wirtschaft (der diese der 

aristokratischen Herrschaft unterstellt) und auch das ›Ringen‹ mit dem Dienstmädchen 

tauchen in Kafkas Tagebuch auf. Am 6. Dezember 1921 scheibt Kafka von der »Abhän-

gigkeit von dem Dienstmädchen, das einheizt« (KKAT 875), am 14. Februar 1922: »[D]as 

Stubenmädchen, das mir früh das warme Wasser zu bringen vergißt, wirft meine Welt um« 

(ebd.: 906). 

17  Mit K.s Aufhängen des behördlichen Briefes in seinem Gasthauszimmer (»K. nahm ein 

Bild von der Wand und hing den Brief an den Nagel, in diesem Zimmer würde er wohnen, 

hier sollte der Brief hängen.«, KKAS 43) gibt das Fragment selbstreflexiv seine eigene 

Lesart vor: »Das waren zweifellose Widersprüche. Sie waren so sichtbar, daß sie 
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Die Aufhebung realistischer Erwartungen und die Irritationen des Weltwissens der 

Rezipient/innen bestätigen dies ebenso wie die bewusste Kontrastierung der öffent-

lichen und privaten Räume, die Herwig Gottwald als ein zentrales Mittel der kafka-

esken Verfremdung benennt (Gottwald 1990: 39). Der Text irritiert, indem er einer-

seits »verschiedene Formen der Raumdarstellung, nämlich die konventionellen 

Wirklichkeitserfahrungen entsprechende ›realistische‹ Beschreibung« verwendet 

und so das Weltwissen der Rezipient/innen aufruft, um wiederum durch »Verzerrung 

von Entfernungen und Innenräumen« dazu beizutragen, dass der Raum sich von ei-

nem reinen Hintergrund emanzipiere und so zu einem funktionalisierten Aktanten 

werde (Gottwald 1990: 27). Das Wirtshaus als sozial funktionaler Raum der archai-

schen Gemeinschaft ist ein derart codierter und normierter Raum, in dem das Spiel 

der Devianz geläufiger Skripte größtmögliche Aufmerksamkeit erhascht. Wegen sei-

ner Nutzung für soziale Praktiken droht hier jederzeit das Kippen der Ordnung in 

eine Unordnung – Lust, Konflikte, Gewalt, Spiel, Rausch und Ekstase sind allgegen-

wärtig in die Raumpotenz inbegriffen und erforderten eine Kontrolle. (Ernst 2018: 

131) Vor allem Wirt/innen als Vermittler/innen (broker) – auf einer vertikalen

Machtachse zwischen Obrigkeit und Bevölkerung sowie auf einer horizontalen 

Achse der innerkommunalen Konflikte – obliegt die Funktion der Kontrolle. (Kümin 

2004: 84f.) Dem läuft die Charakterisierung des Brückenhofwirtes zuwider: Hans ist 

durch eine kindliche bis naive Erscheinung charakterisiert. Rein körperlich schon ist 

er der türfüllenden Brückenhofwirtin Gardena unterlegen.18 Kafka präsentiert mit 

dem Brückenhof einen Raum, in dem die Kontrolle unterwandert wird. Hans lässt K. 

beabsichtigt sein mußten.« (Ebd.: 41) Die Widersprüche auf der Textebene werden somit 

als intendiert markiert – ein großes »Sic!«, das sich auf das gesamte Fragment bezieht. Das 

Aufhängen des Briefes durch K. erinnert stark an die Veröffentlichungspraktik von politi-

schen Mandaten an Wirtshauswänden, wie sie ab der frühen Neuzeit und bis ins 19. Jahr-

hundert zu beobachten war: »So dienten Wände und Türen von Gasthäusern vormodernen 

Obrigkeiten als Publikationsorte für Ordnungen und Mandate.« (Kümin 2004: 85) 

18  In der von Brod 1926 veröffentlichten Erstausgabe heißt »Gardena« noch »Gardana«. Es 

fällt darüber hinaus auf, dass der Brückenhofwirt zu Beginn einmal »Martin« genannt wird 

(»Mein Martin ist zwar ein guter Jung […]« Kafka 1926: 91). In der KRITISCHEN AUSGABE

lautet diese Stelle: »[M]ein Mann ist zwar ein guter Junge, aber ein Gastwirt ist er nicht 

und was Verantwortlichkeit ist, wird er nie begreifen« (KKAS 79) Eine Änderung an dieser 

Stelle ist im Apparatband nicht vermerkt. Die Namensverwechslung kann ein Missge-

schick oder eine bewusste Änderung des Herausgebers Brod gewesen sein. Zur Häufung 

und Bedeutung des Namen »Hans« vgl. Kleinwort (2004: 121). 
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aber nicht zwangsläufig aus Naivität übernachten, sondern könnte die einzige Figur 

sein, die K.s Strategie durchschaut, wie ein Dialog anzeigt:19 

 

»›Geh‹, sagte K., ›du hälst jeden für mächtig. Mich etwa auch?‹ ›Dich‹, sagte er [der Wirt] 

schüchtern, aber ernsthaft, ›halte ich nicht für mächtig.‹ ›Du verstehst aber doch recht gut zu 

beobachten‹, sagte K., ›mächtig bin ich nämlich, im Vertrauen gesagt, wirklich nicht. Und habe 

infolgedessen vor den Mächtigen wahrscheinlich nicht weniger Respekt als Du, nur bin ich 

nicht so aufrichtig wie Du und will es nicht immer eingestehen.‹« (KKAS 16) 

 

Der Brückenhofwirt ermöglich K. die Aufnahme in das Dorf nicht aus Naivität oder 

aus Inkompetenz, wie Gardena ihm vorwerfen wird. »Sie z.B. verdanken es doch nur 

seiner Nachlässigkeit – ich war an dem Abend schon müde zum Zusammenbrechen 

– daß Sie hier im Dorf sind, daß Sie hier auf dem Bett in Frieden und Behagen sitzen.« 

(Ebd.: 79) Es ist denkbar, dass Hans durch seine Profession als Wirt ein guter 

Menschenkenner ist und K. aus Empathie und Solidarität bei sich aufnimmt, ähnlich 

wie er – so erfährt man später – Gardena nach dem Ende ihres Verhältnisses mit 

Klamm beistand: »[I]ch klagte ihm [Hans] nicht, aber er wußte, um was es ging, und 

weil er ein guter Junge ist, kam es vor, daß er mit mir weinte.« (Ebd.: 130) Der 

Brückenhofwirt wird von K. als Kind wahrgenommen und von Gardena als »guter 

Junge« bezeichnet, wodurch semantische Räume wie Heimat und Unschuld anklin-

gen.20 Als Menschenkenner, guter Beobachter und solidarischer Altruist scheint der 

 

19  In der Lesart, dass Hans die Identitätslüge K.s durchschaut, liegt wiederum eine vage Über-

legung nahe, dass – wie in Hans Christian Andersens Kunstmärchen DES KAISERS NEUE 

KLEIDER (1837) – der Betrug an dem Kaiser durch die angeblichen Weber von einem Kind 

als ›Stimme der Unschuld‹ aufgedeckt wird. Eine weitere Referenz in dieser Lesart könnte 

Gottfried Kellers Novelle KLEIDER MACHEN LEUTE (1874) bilden, die ähnlich von einer 

Aufstiegslüge eines Schneidergesellen, der sich in der Stadt Goldach als polnischer Graf 

ausgibt, erzählt. Auf die Kleidung der Figuren in DAS SCHLOSS wird mehrfach hingewie-

sen, auch weil das Fragment mit dem Gespräch der Herrenhofwirtin und K.s zu deren 

Kleidern endet und K. ihr aufgrund dieser Indizien eine Identitätslüge vorwirft. Vgl. zur 

Kleidung in Kafkas Werk u.a. Lorenz (2008: 373), Kleinwort (2013: 209-215). 

20  Innerhalb des Dorfes ist der Brückenhof das traditionsreiche Wirtshaus, dessen Übernahme 

durch Gardena und Hans von dessen Onkel die Weiterführung eines Familienbetriebes 

kennzeichnet. Zudem befindet sich der Brückenhof in der Nähe der Kirche. Durch diese 

Nachbarschaft lässt sich wiederum die Historizität der Wirtschaft vermuten (vgl. Holzem 

2004). Die Kirche nimmt K. als anthropologischen Ort wahr; in ihrer Nähe kann K. sich 

ausnahmsweise orientieren und die Erzählstimme gibt hier die einzigen biografische Erin-

nerungen des Protagonisten wieder (KKAS 49f.). Die Erinnerung an die »Heimat« (ebd.) 

wiederum bildet eine Assoziation zur Kindheit. Dass der Brückenwirt Hans durch K. als 
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Brückenhofwirt eben doch Wirt aus Berufung zu sein, der dem fremden K. eine 

Eingliederung in die Gemeinschaft bewusst statt zufällig ermöglicht.21 Durch den 

dialogfreien, zweiten Erzähleinstieg bleibt die erste Unterredung zwischen Hans und 

K. eine Leerstelle des Textes.

Die Andersartigkeit der Wirtshäuser Herrenhof und Brückenhof fällt nicht zuletzt

dadurch auf, dass im Herrenhof die Raumnutzungen und Binnengrenzen (mittels 

Gewalt) statisch bleiben: Der Ausschank wird von der Ausschankfrau durch die Peit-

sche verteidigt, die Beamten haben eigene Zimmer und Klamm sitzt in der »Herren-

stube«, die nicht betreten werden darf. Der Herrenhofwirt, der keinen Eigennamen 

erhält, ist grundverschieden eingeführt: »Im Flur begegnete ihnen [Olga und K.] 

gleich, offenbar auf einem Rundgang befindlich, der Wirt; mit kleinen Augen, 

prüfend oder schläfrig, sah er K. im Vorübergehen an und sagte: ›Der Herr Land-

vermesser darf nur bis in den Ausschank gehen.‹« (Ebd.: 55f.)22 Der Herrenhofwirt 

ist in seiner broker-Rolle stärker dem Beamten ähnlich, unternimmt Kontrollgänge 

und reglementiert den Bewegungsradius K.s. Durch die Beschreibung heißt es zu 

diesem Wirt: Er »schien kaum mehr zum Dorf zu gehören« (ebd.: 56).  

kindliche Erscheinung wahrgenommen und er durch Gardena als »Junge« bezeichnet wird, 

fügt sich in diesen ›Heimat-Komplex‹. 

21  In der Prosa des 19. Jahrhunderts tauchen des Öfteren Außenseiter- und Straftäterfiguren 

auf, deren Inklusion und (Re-)Integration in die lokalen Gemeinschaften zur Diskussion 

steht. Das Wirtshaus wird in diesem Kontext zu einem zentralen Ort innerhalb der Diegese; 

das Wirtshauspersonal verfährt meist nach Sitte des Gastrechts. Diese Entscheidungen für 

oder gegen die Aufnahme exkludierter Gesellschaftsmitglieder tätigt implizit eine gesell-

schaftspolitische Aussage. Zu denken ist etwa an Ludwig Anzengrubers DER EINSAM (in 

DORFGÄNGE. GESAMMELTE BAUERNGESCHICHTEN, 1879), die Binnenhandlung von 

Wilhelm Riehls DIE DICHTERPROBE (in NEUES NOVELLENBUCH, 1867) und Gottfried 

Kellers ROMEO UND JULIA AUF DEM DORFE (in DIE LEUTE VON SELDWYLA, 1875). Auch 

in Auerbachs FLORIAN UND KREZENSZ (in SCHWARZWÄLDER DORFGESCHICHTEN, 1848) 

wird geschildert, wie der straffällige Florian bei seiner Abführung durch das Dorf am 

Wirtshaus Adler vom Landjäger vorbeigeführt wird und durch das Wirtspaar eine Gnaden-

handlung erfährt: »Am Adler stand Kasper und Bärbele vor dem Hause, jener hielt eine 

Halbe Bier in der Hand und brachte es dem Florian zum Trinken. Der Landjäger duldete 

das nicht« (Auerbach 1848: 403).  

22  Im Gegensatz zu den Augen des Herrenhofwirtes (»kleinen Augen, prüfend oder schläf-

rig«, KKAS 55) wird der Brückenhofwirt »mit großen braunen, ängstlichen Augen« (ebd.: 

14) charakterisiert.
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WINKEL UND WINKELWIRTSCHAFT 
 

Kafka führt in seinem Roman zwei grundlegend verschiedene Wirtshäuser und Wirte 

ein, die ihres Zeichens wiederum für verschiedene Werte und gesellschaftliche 

Maximen stehen: Der Brückenhof als ein beinahe anachronistisch wirkender Ort, an 

dem Idyllen aufflackern – dagegen der Herrenhof als ein Raum, der nach ökonomi-

schen Prinzipien, Triebökonomie und Obrigkeitskontrolle verfährt. Ersterer bietet K. 

die Aufnahme an, letzterer ist die Endstation der Reise. Durch die räumliche und 

raumsemantische Auffächerung – der Brückenhof als ärmliches Wirtshaus, der 

Herrenhof als machtnahes Wirtshaus – errichtet der Text eine Grenzziehung, die in 

dem Erstentwurf noch nicht existierte, die aber für das Kräftegleichgewicht der 

Diegese entscheidend ist. Der Historiker Sebastian Ernst unterscheidet zwei Katego-

rien von Wirtschaften, mit denen sich auch die Differenz von Brücken- und Herren-

hof hervorheben lässt. Jene, die wie der Herrenhof, »trotz aller negativer Potenzialität 

[…] kontrollierbar« sind und solche, die durch die Obrigkeit verboten werden – 

sogenannte Winkelschenken. Letzte bildeten ihm zufolge in einer emotionalen 

Topografie »jene ›geheimen Winkel‹, also alle ›geheimen‹, ›uneinsichtigen‹ und 

›nichtöffentlichen‹ Orte und Räume«, die der Obrigkeit potenziell gefährlich werden 

könnten (Ernst 2018: 130f.) Es handele sich um Räume, denen die Possibilität der 

Unordnung innewohnt. 

Der Brückenhof ist ein vorwiegend durch die Brückenwirtin geleiteter Raum, der 

nach festen Rhythmen funktioniert.23 Dennoch wird dieser durch die Beamten des 

Schlosses gemieden und vorwiegend durch bäuerisch gekleidetes Personal besucht. 

Die nächtlichen Kontrollen des Kastellans und das angebrachte (aber vermeintlich 

defekte) Telefon als akustisches Panoptikum und Überwachungsinstrument werden 

dem Brückenhof auferlegt. Es handelt sich in Zügen um eine Winkelschenke, in der 

die Obrigkeit das Potenzial der Unordnung und Irritation aufspürt – zurecht, denn 

hier findet K. einen Winkel vor, der die Ankunft im Dorf ermöglicht. Die Lexik des 

»Winkels«24 gilt es weiterhin sensibel zu verfolgen, denn im Herrenhof wird K. ein 

solcher auf Nachfrage verweigert: 

 

 

23  In Berthold Auerbachs Novelle DIETHELM VON BUCHENBERG (1852) wird mit der 

Rautenwirtin bereits eine Analogie zwischen der Wirtin und einer Regentin angedeutet: 

»Es gab vielleicht keinen zweiten Menschen im Lande, der dessen innerste Verhältnisse so 

genau kannte wie die Rautenwirtin, sie machte aber von ihrer Wissenschaft keinen 

Gebrauch, außer in seltenen Fällen, wenn sie von alten Hausfreunden um eine Nachricht 

angegangen wurde; sie wendete vielmehr ihre ganze Macht auf die Regierung ihres Hauses, 

und diese gelang ihr vollkommen, denn sie herrschte unbedingt.« (Auerbach 1871: 77). 

24  Zu Winkeln und verwinkelten Wegen in Kafkas Spätwerk vgl. Kleinwort (2004: 224ff.). 
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»›Ich möchte hier gerne übernachten‹, sagte K. ›Das ist leider unmöglich‹, sagte der Wirt. ›Sie

scheinen es noch nicht zu wissen, das Haus ist ausschließlich für die Herren vom Schloss 

bestimmt.‹ ›Das mag Vorschrift sein‹, sagte K., ›aber mich irgendwo in einem Winkel schlafen 

zu lassen, ist gewiß möglich.‹ ›Ich würde Ihnen außerordentlich gern entgegenkommen‹, sagte 

der Wirt, ›aber auch abgesehen von der Strenge der Vorschrift, über die Sie nach Art eines 

Fremden sprechen, ist es auch deshalb unausführbar, weil die Herren äußerst empfindlich sind 

[…]. Es klingt lächerlich, aber es ist wahr.‹« (KKAS 56) 

Im Herrenhof gibt es keinen Winkel für K. Die Lächerlichkeit der Vorschriftstreue 

wird als Fährte der Groteske selbst benannt und in der an die Bürokratie angepassten 

Lexik verstärkt. Der Winkel im Herrenhof verschafft ausschließlich den Beamten wie 

Klamm einen exklusiven Raum, in dem sie sich ihren Gelüsten hingeben; der 

Brückenhof dagegen bietet dem Vagabunden, der um Aufnahme bittet, einen Winkel 

an. Die Unterschiede der Räume und ihrer Semantiken treten in der sozialkritischen 

Schilderung der Treppenausleuchtung, der Charakterisierung der Wirte, aber auch in 

der Aufnahme eines literarischen Topos zutage. In einem Winkel des Brückenhofes 

ereignet sich das folgende Ereignis, während die Brückenhofwirtin, in ein Gespräch 

mit K. vertieft, das Mittagsessen zeitlich verzögert zubereitet: 

»Nur an einem kleinen Tischchen in einem Winkel saß schon ein Ehepaar mit einigen Kindern,

der Mann, ein freundlicher blauäugiger Herr mit zerrauftem grauen Haar und Bart stand zu den 

Kindern hinabgebeugt und gab mit einem Messer den Takt zu ihrem Gesang, den er immerfort 

zu dämpfen bemüht war. Vielleicht wollte er sie durch den Gesang den Hunger vergessen 

machen.« (Ebd.: 140) 

Der Winkel in dieser kurzen Passage erinnert nicht an das Geheime, potenziell De-

stabilisierende – sondern an das Verschwindende: Eine prekäre Idylle schimmert in 

diesen paar Zeilen durch und bildet ein kurzes, hermetisch abgeschlossenes Ereignis 

innerhalb des Fragmentes.25 Die Versorgung der genügsamen und zurückhaltenden 

25  Innerhalb der NACHGELASSENEN SCHRIFTEN UND FRAGMENTE gibt es eine Passage, in der 

ebenfalls in einer Kneipe ein Gesang erklingt, der einen fremden Gast anlockt. Im Prinzip 

der ›doppelten Inklusion‹ gelangt der Gast ebenfalls nur zur Hälfte – nämlich mit dem 

Oberkörper durch ein offenes Fenster – in das Innere des Raumes: »Es kam Gesang aus 

einer Kneipe, ein Fenster war geöffnet, es war nicht eingehakt und schwankte hin und her. 

Es war eine kleine Hütte, ebenerdig und ringsum war Leere, es war schon weit vor der 

Stadt. Es kam ein später Gast, schleichend, auf den Fußspitzen, in enganliegender Klei-

dung, tastete sich vor, wie im Finstern und es war doch Mondlicht. Horchte am Fenster, 

schüttelte den Kopf, verstand nicht, wie dieser schöne Gesang aus einer solchen Kneipe 

kam, schwang sich rücklings auf das Fensterbrett, unvorsichtig wohl; denn er konnte sich 
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Familie durch die Brückenwirtin stellt wiederum ihr Verdienst in den Kontext der 

Gastfreundschaft und Hilfsbereitschaft. Sabine Schneider und Marie Darth benennen 

die Form der Idylle im 19. Jahrhundert nicht mehr als Gattung, sondern als ein Wahr-

nehmungsdispositiv, welches in »alle Winkel der erzählten Welt« einwandere und 

dort eine Enklave bilde – »in durchaus spannungsvollem Gegensatz zur Vielstimmig-

keit und Beschleunigung des modernen realistischen Romans und der Novelle«. 

(Schneider/Drath 2017: 3) Statt eines ursprünglichen Glücksanspruchs flackere in 

den epischen Texten so kurzfristig ein kritisches Gegenbild auf: »Der Wille zur 

idyllischen Wahrnehmung ist ein Krisenphänomen, das die bedrängenden Realitäten, 

denen sich die Idyllisierung verdankt, präsent hält.« (Ebd.) Die Darstellung der 

kleinen Tischrunde einer großen Kernfamilie und die Unterdrückung des Hungers 

durch einen leisen, mehrstimmigen Gesang beendet das Kapitel und führt das ›Glück 

der Beschränkung‹ vor Augen: Der Affekt (Hunger) wird reguliert und die Passage 

folgt einem Sinn-Skript, wenn sie auch keinen Sinn-Code für das Fragment bedeutet: 

Bedürfnis, Beschränkung, Resilienz und Erfüllung werden in wenigen Zeilen abge-

handelt und bilden einen enormen Kontrast zu den sonst keinen Routinen folgenden 

Handlungen und der Zielorientiertheit der Figuren, die – wie Frieda, K., Barnabas, 

Gardena – zum Schloss bzw. zu Klamm streben.  

 

 

POLYPHONIE – DIE »SCHLOSSGESCHICHTE[N]«  
ALS KAFKAESKE DORFGESCHICHTE(N) 
 

Dass der Kampf weniger zwischen K. und Klamm, sondern eigentlich zwischen K. 

und Gardena stattfindet, wird im Verlauf der Handlung deutlich. Sie tritt K. gegen-

über zunächst unterwürfig als Beraterin in Erscheinung (»nur eine Frau, nur eine 

Wirtin«, KKAS 79), gibt sich dann als Verbündete aus (»unsere Angelegenheiten 

grenzen aneinander«, ebd.: 136) und wird schließlich zur Feindin erklärt (»Es sind 

die Gedanken der Wirtin, meiner Feindin«, ebd.: 250). Ebenso steht am Ende des 

Fragments der Dialog zwischen der Herrenhofwirtin und K., in dem es um die Iden-

titätsfragen beider Figuren geht: »›Was bist Du denn eigentlich?‹ ›Landvermesser.‹ 

[…] ›Du sagst nicht die Wahrheit. Warum sagst Du denn nicht die Wahrheit?‹ ›Auch 

Du sagst sie nicht.‹« (Ebd.: 492) Die eigentliche Dynamik spielt sich, könnte man 

sagen, zwischen K., den Ausschankmädchen und den Wirtinnen ab. Die quantitative 

 

nicht oben erhalten und fiel gleich ins Innere, aber nicht tief, denn beim Fenster stand ein 

Tisch. Die Weingläser fielen zu Boden, zwei Männer, die bei dem Tisch gesessen waren, 

erhoben sich und warfen kurz entschlossen den neuen Gast, die Füße hatte er ja noch außen, 

wieder durch das Fenster zurück, er fiel in weiches Gras, stand gleich auf und horchte, aber 

Gesang hatte aufgehört.« (KKAN II 404f.) 
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Analyse offenbart, dass das Lexem <Wirtin> mit einer absoluten Nennung 210-mal 

im Text vorkommt und somit das zweithäufigste Substantiv nach <Herr> (295-mal) 

ist. (Delfosse/Skrodzki 2013: 27) Weshalb die Wirtinnen und Ausschankfrauen 

so prominent sind, erschließt sich, wenn man die kommunikativen Räume näher be-

trachtet. Denn es finden Dialoge statt, von denen K. und die Erzählstimme nicht wis-

sen. Etwa konfrontiert Frieda K. mit Informationen, die sie durch die Herrenhofwirtin 

erhielt: 

»Außerdem wolltest du, wie die Wirtin vom Herrenhof erfahren hat, aus irgendwelchen Grün-

den damals im Herrenhof übernachten […]. Die Wirtin behauptete nicht zu wissen, was du von 

Klamm willst, sie behauptete nur, daß du, ehe du mich kanntest, ebenso heftig zu Klamm streb-

test wie nachher.« (KKAS 244) 

Innerhalb der Kommunikation bilden die Wirtinnen zentrale Figuren für die Weiter-

gabe von Informationen, die wiederum für die Dorfbewohner/innen relevant sind, um 

ebenfalls an dem »erratischen Signifikationsprozess« (Kleinwort/Vogl 2013: 19), der 

das Schloss erschließen soll, partizipieren zu können. Sie alle kämpfen um Gewiss-

heit, doch »[a]ll diese Informationen [zum Schloss] beruhen […] weitestgehend auf 

Hörensagen« (Engel 2013: 178). Dieter Krusches Untersuchung zum Redeanteil im 

SCHLOSS-Fragment bestätigt eine Auffälligkeit: Personenrede und Dialoge machten  

im Roman 70-75 Prozent aus, auch wenn den Rezipient/innen dies »gar nicht zu 

Bewußtsein« (Krusche 1974: 52) komme.26 Das Gespräch diene bei Kafka auch nicht 

der Synthese »gegeneinander gesetzter Meinungen«, vielmehr stünden die Dialoge 

»unter dem Prinzip der ›Aufhebung‹« (ebd.: 53). Herwig Gottwald beschreibt die

Funktion dieser Geschichten, die wiederum zum Rohmaterial neuer Geschichten 

würden, derart, dass sich teils widersprüchliche Gerüchte bildeten und verselbststän-

digten und statt einer Dorfrealität durch die Dialoge »›Texte im Text‹« (Gottwald 

1990: 106) entstünden.  

»Vor dem Hintergrund der Dorfgesellschaft wirkt K. oft wie ein kritischer Rationalist inmitten

einer von Mythen lebenden Gesellschaft, die ständig Irrationalismen erzeugt, nämlich in Form 

von ›Geschichten‹, ›Sagen‹, ›Legenden‹, ›Märchen‹ (diese Begriffe werden bezeichnender-

weise im Roman selbst formuliert).« (Ebd.: 108) 

Während also K. als Rationalist auf der Suche nach Wahrheiten ist, die zum Schloss 

führen – also auf der vertikalen Achse emporstrebt – verläuft er sich in der Horizon-

talen: der innerkommunalen Kommunikation. K. lernt die Geschichte von Dorf und 

26  In DER VERSCHOLLENE umfasst die Figurenrede 50-55 %, in DER PROCESS 60-65% (vgl. 

Krusche 1974: 52). 
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Schloss »punktuell durch Erzählungen kennen[]« (Alt 2005: 602) – durch die Viel-

zahl der Retrospektiven innerhalb des Textes wird eine »eigene soziale Mythologie 

des Dorfes sichtbar« (ebd.). Man könnte sagen: Kafka schreibt mit den Mitteln der 

Moderne einen polyphonen Roman, der im Kern eine Dorfgeschichte (oder besser 

mehrere Dorfgeschichten) darstellt. Wobei auch im späten Realismus die Dorfprosa 

stets auf das Wirtshaus Bezug nimmt und den Status der rauminhärenten Diskursivi-

tät von Wahrheiten und Gerüchten nutzt, um Spannungen zu erzeugen. Nach Harald 

Neumeyer befinden sich nicht nur Ortsfremde durch die temporäre Inklusion auf 

einer Schwelle, sondern auch der Status der Rede sei als uneindeutig zu bestimmen. 

Mit den Schwellensituation der Figuren im Gasthaus korrespondiert ihm zufolge 

auch die Schwellenlage der im Lokal erzählten Geschichten, »die in ihrem Status 

zwischen Faktualität und Fiktionalität oszillieren [...], derart [dass] der Ort der 

Schwellenerfahrung zugleich zum Ort einer Schwellennarration avanciert« 

(Neumeyer 2011: 98). Seine Beobachtungen beziehen sich auf Raabes STOPFKUCHEN 

(1891) und Storms DER SCHIMMELREITER (1888), also auf Erzählungen in denen eine 

Straftat im Zentrum der Wahrheitssuche steht. Kafka führt auch diese Erwartung ad 

absurdum, weil nach mehreren hundert Seiten kein Ermittlungsergebnis vorliegt. Der 

Ort selbst bleibt ein Rätsel, und die Geschichten bieten keine stringenten Varianten 

an, sondern sorgen für Irritation. Während Ursprungserzählungen und mythisches 

Reden einer archaischen Gemeinschaft die Erschließung des Raumes ermöglichen 

(eine Hierophanie im profanen Raum), laufen die Geschichten einander zuwider und 

»[e]s [DAS SCHLOSS] eröffnet einen Schwellenraum, in dem sich eine progressive 

Ent-Schöpfung und eine Auflösung fester Weltlagen vollzieht« (Vogl 2014: 32). Eine 

Lösung der Konfliktlage bleibt durch die Unabgeschlossenheit des Fragments aus. 

Das zusammengefasste Narrativ eines glücklichen Ausgangs, das Amalia wiedergibt, 

wäre das Ende einer Komödie, in der die Täuschung aufgelöst und der Fremde durch 

eine Heirat in die Gemeinschaft aufgenommen wird: 

 

»Ich hörte einmal von einem jungen Mann, der beschäftigte sich mit den Gedanken an das 

Schloss bei Tag und Nacht, alles andere vernachlässigte er, man fürchtete für seinen Alltags-

verstand, weil sein ganzer Verstand oben im Schloss war. Schließlich aber stellte es sich heraus, 

daß er nicht eigentlich das Schloss, sondern nur die Tochter einer Aufwaschfrau in den Kanz-

leien gemeint hatte, die bekam er nun allerdings und dann war wieder alles gut.« (KKAS 323f.) 

 

Amalia verweist auf gängige Narrative, die glückliche Ausgänge erzählen und setzt 

der Dorfgeschichte den Begriff der »Schlossgeschichte« gegenüber: »›Schlossge-

schichten werden erzählt? […] Es gibt hier Leute, die sich von solchen Geschichten 

nähren, sie setzen sich zusammen, […] und traktieren sich gegenseitig, Du [K.] 

scheinst mir aber nicht zu diesen Leuten zu gehören.‹« (Ebd.: 323) Nach Gottwald 

zeige dies, dass Amalia das »Kommunikationsgefüge des Dorfes [durchschaut], das 

von ›Geschichten‹ (aus Gerüchten, Deutungen und Mystifikationen erzeugten 
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›Erzähleinheiten‹) lebt, und ironisiert in ihrer Bewußtseinskritik die Haltung ihrer

Mitbürger zum Schloss« (Gottwald 1990: 107). Die Wirtshäuser sind demnach nicht 

allein für die Topografie und Topologie der Diegese entscheidend, sondern auch für 

das Erzählprinzip, das potenziert wurde, aber aus der realistischen Tradition entlehnt 

ist.  

DENNOCH – (WIE) DEUTEN? 

Zum Abschluss des Beitrags soll ein Resümee gezogen werden. Erstens: Die Dorf-

wirtshäuser im SCHLOSS-Fragment tauchen in der Forschungsliteratur nur am Rande 

auf, obwohl die Wirtinnen und Ausschankfrauen zentrales Personal sind und sich hier 

entscheidende Ereignisse zutragen. Die Textprinzipien der Polyphonie wurden, zwei-

tens, bislang weder mit dem Wirtshaus noch, drittens, mit der Prosa des späten 

Realismus in einen Zusammenhang gestellt. Gerade weil K. und die Leser/innen die 

innerkommunale, horizontale Achse missachten, ergibt sich – viertens – die Lesart 

der Humoreske. Aufgrund parabolischer Lesarten und der Ergründung, wofür das 

Schloss in einer solchen steht, liegt die Frage nahe, ob auch die Dorfwirtschaft eine 

symbolische Bedeutung trägt. Thomas Mann schrieb hierzu in DER MONAT: 

»In der skurrilen Traumsymbolik des Romans repräsentiert das Dorf Leben, Erde, Gemein-

schaft, die gute Normalität, den Segen menschlich-bürgerlicher Bindung, das Schloss aber das 

Göttliche, die himmlische Lenkung, die Gnade in ihrer Rätselhaftigkeit, Unnahbarkeit, Unfaß-

barkeit« (Mann 1949: 68f.). 

Im Grunde benötigt man die »skurrile[] Traumsymbolik« für das Wirtshaus gar nicht 

– es steht für die Möglichkeit der Einkehr eines Fremden und das Bestehen eines

zivilen Ortes, an dem Fremde im Gespräch zusammenfinden (können). Die Wirt-

schaft muss nicht symbolisch gelesen werden, um als Raum der »Gemeinschaft« und 

der »menschlich-bürgerlichen Bindung« verstanden zu werden. Das führt wiederum 

zu der Überlegung, ob somit der Brückenhof für eine realistische Lesart und ein 

natürliches Zeichenverhältnis steht und sich dem Schloss und dem ihm näheren 

Herrenhof widersetzt. Dies würde eine Grenze zwischen einer originären und einer 

symbolischen (Zeichen-)Logik bedeuten.  

Oliver Jahraus sieht die Problematik der Interpretation Kafkas Werke darin, dass 

keine werkimmanente Deutung einen besonderen Geltungsanspruch zu erheben 

imstande ist und der Verweis auf kulturelle und biografische Interpretationen als 

Symptom dieses Dilemmas zu bewerten sei (vgl. Jahraus 2008: 308). Diese ›Kunst-

griffe‹ will ich daher unterlassen und nicht weiter auf die Kulturgeschichte des Wirts-

hauses eingehen oder mit Kafkas Tagebucheinträgen schließen – das »Glück mit 
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Menschen beisammen zu sein.« (KKAT 900), »das Glück des Plauderns mit 

Menschen« (ebd.: 901f.) und der »Trost im Anhören« (ebd.: 902) sollen nicht in die 

Waagschale geworfen werden. Stattdessen ist – trotz des Fragment-Status’ – zu be-

denken, dass der Text wiederum mit einer Einkehr, einem warmen Ofen, einem ver-

borgenen Winkel abbricht und erneut im Moment des beginnenden Dialogs schließt: 

 

»Die Stube in Gerstäckers Hütte war nur vom Herdfeuer matt beleuchtet und von einem Ker-

zenstumpf, bei dessen Licht jemand in einer Nische gebeugt unter den vortretenden schiefen 

Dachbalken in einem Buche als. Es war Gerstäckers Mutter. Sie reichte K. die zitternde Hand 

und ließ ihn neben sich niedersetzen, mühselig sprach sie, man hatte Mühe sie zu verstehen, 

aber was sie sagte« (KKAS 495). 

 

Dies kann (auch unbeabsichtigt) eine Rahmung sein, die sich ergibt und die K.s Auf-

nahme in eine Gemeinschaft bedeutet – ihm wird die Hand gereicht, das Wort richtet 

sich an ihn.  
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Andere Räume (aus)gestalten 

Ein Vergleich filmischer Schloß-Adaptionen  

CLAUDIA SCHMITT 

 

 

 

FRANZ KAFKAS DAS SCHLOß: INTERPRETATIONSANSÄTZE 

UNTER DEM VORZEICHEN VON RAUMASPEKTEN 
 

Nähert man sich als Leserin Kafkas Schloß1, steht man vor einem in der Forschung 

bekannten Problem: Obwohl Handlungsorte im Text manchmal sogar mehrfach 

beschrieben werden, bleiben sie schwer zu greifen, der Handlungsraum im Ganzen 

bleibt vage. Auch über die Handlungszeit lässt sich wenig sagen, lediglich eine 

jahreszeitliche Einordnung in den Winter ist aufgrund des immer wieder erwähnten 

Schnees möglich.  

Zu den vielen offenen Fragen gehört die nach dem Ende der Geschichte K.s, da 

der Text Fragment geblieben ist. Die Verunsicherung der Leserschaft entsteht 

darüber hinaus durch die besondere Erzählsituation des Textes, da eine starke Fokus-

sierung auf K.s Perspektive vorliegt. Als Fokalisierungsinstanz erscheint dieser K. 

fragwürdig bis unzuverlässig: Wir erfahren nichts über seine Herkunft und seine 

Intentionen, er bleibt eine undurchsichtige Person; und das, was wir über ihn aus 

seiner Perspektive heraus erfahren, das ist aufgrund seiner genuinen Unzuverlässig-

keit zugleich auch in Frage gestellt. Sollte man seinen Status beschreiben, könnte 

man ihn am ehesten als orientierungslosen Landvermesser bezeichnen. Dass es sich 

dabei um einen Widerspruch in sich handelt, ist typisch für die Welt und die Figuren 

 

1  Zur Schreibung Schloß/Schloss: Im Folgenden wird Franz Kafkas Romantitel Das Schloß 

kursiv gesetzt, die Filmtitel DAS SCHLOß bzw. DAS SCHLOSS stehen in Kapitälchen. Wenn 

vom Schloß als Objekt in Kafkas Text oder in den Filmen die Rede ist, wird die Schreibung 

mit Eszett verwendet, wenn allgemein von einem Schloss, z.B. in der Tradition der gothic 

novel, die Rede ist, wird die Schreibung mit Doppel-S verwendet.  
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in Kafkas Roman(en). Ein Vermessungsingenieur steht eigentlich für Ordnung und 

Strukturierung. Durch objektives (Ver-)Messen bringt er eine anthropozentrische 

Logik in die Landschaft. Im Dienst der Machthabenden unterwirft er die Natur und 

bestimmt die Geschicke der Menschen, indem er durch das Ziehen von Grenzen 

Besitz festlegt. K. als Geodät bringt aber gerade keine Ordnung oder Strukturierung 

in den Raum. Er annektiert nicht für andere mit »expansionistisch-hegemonialen 

Ambitionen« (Corkhill 2011: 178). Dies ist auch gar nicht mehr nötig, denn zwar 

erscheint der Handlungsraum der Leserschaft als »unverortbar« (ebd.: 176), parzel-

liert ist der Landstrich, in dem die Handlung angesiedelt ist, aber sehr wohl längst. 

Angesichts dieser Beobachtungen, die die Lesenden bezüglich des Berufs von K. 

machen können, vermutet Alan Corkhill eine »auktoriale Parodierung des Landver-

messerberufs« (ebd.), die er auch durch den Namen des Auftraggebers, des Grafen 

Westwest, bestätigt sieht. 

Es stellt sich aber vielleicht eine noch grundsätzlichere Frage: Ist K. wirklich ein 

ausgebildeter Landvermesser oder eventuell nur ein Landstreicher? Manfred Engel 

sieht K., zumindest was seine Berufsangabe betrifft, als Lügner und Betrüger (vgl. 

Engel 2013: 180). Auch wenn man nicht ganz so weit gehen möchte: Der Landver-

messer ist ausgesprochen schlecht in seinem Job, er verschätzt sich in Sachen Raum-

größe häufig. Dies ist vielleicht bedingt »durch K.s gleichzeitig als physiologisch und 

psychologisch zu deutende Myopie« (Corkhill 2011: 180). Räume wahrzunehmen ist 

darüber hinaus aber auch schwierig für ihn, weil die Räume, durch die er sich bewegt 

und die er zu erfassen versucht, Dunkelkammern im »Dämmerlicht« (KKAS 22) 

sind. Bereits der dritte Satz des Textes betont die eingeschränkte Sicht K.s durch 

»Nebel und Finsternis« (ebd.: 7). Eine verbindliche, eindeutige Weltwahrnehmung

ist für K. schwierig, wodurch sich eine solche für die Leserschaft noch schwieriger 

gestaltet. Matthias Hennig konstatiert deshalb eine witterungsbedingte Steigerung 

der Desorientierung und eine »Unendlichkeit der Leere« (Hennig 2020: 69). 

Nähert man sich der Figur K. mit der Frage nach ihren Intentionen, kommt man 

genauso wenig weiter, denn: Was will K. im Dorf und was will er auf dem Schloß? 

Was würde er tun, wenn er bis ins Schloß käme? 

Für Alan Corkhill handelt Das Schloß von K.s Versuchen einer Selbstverortung: 

Statt eines Messstockes ist deshalb der symbolische Gegenstand im Roman ein Geh-

stock: »Der Dorffremde bemüht sich zwar um das Abstecken neuer, klar abgegrenz-

ter Freiräume, doch nur zu Zwecken eigener Selbstpositionierung innerhalb eines 

unbekannten und unberechenbaren Umfelds.« (Corkhill 2011: 177) 

Ein weiterer Hinweis hinsichtlich K.s Plänen findet sich, wenn man die Kriegs-

metaphorik im Text berücksichtigt, wie sie sich z.B. in folgenden Textstellen findet: 

»Das Schloß hatte ihn also zum Landvermesser ernannt. Das war einerseits ungünstig

für ihn, denn es zeigte, daß man im Schloß alles Nötige über ihn wußte, die Kräfte-

verhältnisse abgewogen hatte und den Kampf lächelnd aufnahm.« (KKAS 13, 
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Hervorhebung C.S.)2 Manfred Engel sieht K.s eigentliches Ziel in der Auseinander-

setzung mit dem Schloß, denn »im Kampf mit dem größten Gegner will er sich selbst 

beweisen« (Engel 2013: 187). Das Schloß ist das Objekt seines Begehrens, das 

Schloß erscheint K. frei, nicht zu belagern, unerreichbar: »So möchte er sein, so will 

er durch die Bezwingung des Schlosses werden.« (Ebd.: 189, Hervorhebung C.S.) 

Engels Formulierungen zur Beschreibung K.s erinnern an einen mittelalterlichen 

Helden, der auf âventiure geht, der allerdings bereits das Konzept des modernen 

Individuums verinnerlicht hat. Auch Jonathan Ullyot sieht Parallelen zwischen 

Kafkas Roman und mittelalterlichen Gralsromanen:  

 

»Kafka borrows many themes from the grail narrative—the wasted land, the castle that 

appears/disappears as the knight approaches it, a seated and exhausted/wounded man served by 

a beautiful maiden, and the hero’s initial failure to speak to him and his quest to find him again.« 

(Ullyot 2010: 432)3  

 

Allerdings: »Not only does K. know nothing at all about the Castle, but the ›symbolic 

object worthy of his efforts‹ has become a place rather than a thing—a place where, 

in the traditional grail romance, the grail is kept.« (Ebd.: 431) 

Der Ursprung von K.s Wunsch, ins Schloss zu gelangen, könnte im zweiten 

Kapitel, in der Mauer-Episode aus seiner Kindheit, zu finden sein: Als es K. damals 

gelang, die Friedhofsmauer zu überwinden, verspürte er ein Gefühl des Triumphs. 

Um diese Empfindung wiederzugewinnen, will er ins Schloß, das Erreichen des 

Schloßes wird deshalb zu seinem Lebensziel. Michael Müller sieht in K.s Streben 

nach dem Schloß einen Profilierungsversuch (vgl. Müller 2008: 522).  

K. geht bei seinen diversen Unternehmungen, die allesamt darauf zielen ins 

Schloß zu gelangen, egoistisch und skrupellos vor. Er erscheint als ambivalenter 

Charakter: Menschen sind für ihn austauschbar, zwischenmenschliche Beziehungen 

dienen ihm nur als Mittel zum Zweck, wie sich exemplarisch an K.s Worten gegen-

über der Wirtin zeigt: 

 

2  Oder auch: »Statt vorsichtig entsprechend der Größe des Feindes und des Zieles vorwärts-

zugehn hatte er sich hier eine Nachtlang in den Bierpfützen gewälzt, deren Geruch jetzt 

betäubend war.« (KKAS 55, Hervorhebung C.S.) 

3  Ergänzend sei noch auf folgende Überlegungen Ullyots hingewiesen: »K.’s quest to get ›to 

the Castle‹ represents not just his lack of a definitive goal but his refusal to be satisfied by 

any object or have any end point to his quest.« (Ullyot 2010: 433) Und: »In a letter to Max 

Brod in 1918, Kafka describes his idea of redemption through the image of the ›striving 

man‹ [strebende Mensch] who must oppose this world, ›um das Göttliche in sich zu retten, 

oder, was das gleiche ist, das Göttliche stellt ihn gegen die Welt, um sich zu retten‹ (Briefe 

1902–1924, 239).« (Ebd.: 444) 
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»›Sie aber Frau Wirtin mit Ihrer großen Lebens- und Menschenkenntnis und Frieda, die noch

gestern Klamms Geliebte war — ich sehe keinen Grund von diesem Wort abzugehn — können 

mir gewiß leicht die Gelegenheit verschaffen mit Klamm zu sprechen […].‹« (KKAS 82, Her-

vorhebung C.S.) 

Versucht man die Welt des Dorfes in Kafkas Text zu beschreiben, stellt man fest, 

dass auf das ›klassische‹ Personeninventar der Dorfgeschichte mit Bürgermeister 

bzw. Vorsteher, Lehrer und Wirt zurückgegriffen wird, allerdings, ohne dass es eine 

Kirche oder einen Pfarrer gäbe. Das dörfliche Wirtshaus, der sogenannte Brückenhof 

wird als liminaler Übergangsort zwischen Dorf und Schloß zum ersten Ausgangs-

punkt von K.s Interaktionen mit den Dorfbewohner*innen. Später kommt noch der 

Herrenhof hinzu als Ort innerhalb des Dorfes, in dem sich die Beamten des Schloßes 

immer wieder einfinden. Schloß und Dorf scheinen trotz ihrer Bipolarität ein in sich 

geschlossenes System von Herrschaft und Abhängigkeiten zu bilden (vgl. Engel 

2013: 184). Es ergeben sich Schwierigkeiten bei der Abgrenzung von Dorf und 

Schloß, wohl auch, weil das Schloß im Besitz des Dorfes ist. Jonathan Ullyot zieht, 

zumindest was die Funktion des Schloßes betrifft, zwischen diesem und dem Dorf 

keine eindeutige Grenze: »The Castle, it turns out, has no defined physical place; it 

is anywhere that official business takes place.« (Ullyot 2010: 432) 

K. bleibt im Dorf in einer »labyrinthischen Unübersichtlichkeit« gefangen,

wohingegen die Beamten »in ihren Kutschen zwischen Schloss und Herrenhof mit 

rasendem Tempo hin- und herpendeln« (Corkhill 2011: 182). Matthias Henning 

spricht von »offene[r] Vielwegigkeit, Inkohärenz und Vagheit der topographischen 

Struktur« und sieht eine »fragmentarische und unverbundene Topographie« im 

Roman (Hennig 2020: 66). Sowohl räumlich als auch zeitlich ist der Weg zum Schloß 

unendlich, Wege werden zu Umwegen: »Die Straße nämlich, diese Hauptstraße des 

Dorfes führte nicht zum Schloßberg, sie führte nur nahe heran, dann aber wie absicht-

lich bog sie ab und wenn sie sich auch vom Schloß nicht entfernte, so kam sie ihm 

doch auch nicht näher.« (KKAS 21) K. verliert auf seinen Wegen jeden Bezug zu 

Raum und Zeit: »War er solange fort gewesen? Doch nur ein, zwei Stunden etwa, 

nach seiner Berechnung. Und am Morgen war er fortgegangen. Und kein Essens-

bedürfnis hatte er gehabt. Und bis vor kurzem war gleichmäßige Tageshelle gewesen, 

erst jetzt die Finsternis.« (Ebd.: 30f.) Es entsteht der Eindruck: Ein vereinzelter 

Antagonist, K., steht einem gewaltigen Über-Ich-artigen Protagonisten, dem titelge-

benden Schloß, gegenüber. 

In der Forschung wurden zahlreiche Versuche unternommen, das Schloß allego-

risch zu lesen. Dann bedeutet das Schloß mehreres: »eine Erscheinung der göttlichen 

Gnade, die ostjüdische Lebenswelt, die ineffektive Bürokratie Österreich-Ungarns, 

die moderne verwaltete Welt, die Freudsche Vaterinstanz, die Literatur, etc., etc.« 

(Engel 2013: 182). 
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Michael Müller hat zudem auf die literarische Tradition von Schlössern als Schau-

platz in Schauerromanen verwiesen (vgl. Müller 2008: 522f.).4 Als intertextuelle 

Markierung im äußeren Kommunikationssystem für Leser*innen mag dies Sinn er-

geben. Es sei aber darauf hingewiesen, dass für K. im inneren Kommunikationssys-

tem eine solche Bezugsgröße nicht relevant zu sein scheint und dass sich auch für die 

Leserschaft dadurch, dass das Schloß nie besucht wird, eventuelle Erwartungen an 

den typischen Handlungsort Schloss nicht erfüllen.5  

Kehrt man zu der Frage zurück, was das Schloß für die Figuren des Romans be-

deutet, kommt man zu dem Schluss, dass das Schloß v.a. durch seine Unbestimmtheit 

gekennzeichnet ist: Es bedeutet für alle Personen im Roman etwas Anderes. 

Eine Besonderheit des Schloßes in Abgrenzung zum Dorf ist, wie bereits erwähnt, 

für K. seine Unerreichbarkeit. Es ist sein Sehnsuchtsort, zu dem er unbedingt 

gelangen will, obwohl er sich durch kleinste Vorkommnisse vom Weg abbringen 

lässt. Das Schloß ist für K. also einerseits ein Ort, ein Objekt. Es kann aber auch als 

(Haupt-)Figur gelesen werden, die sich K. entzieht. K. geht so weit, dass er das 

Schloß anthropomorphisiert: Das unbewohnt scheinende Schloß6 wirkt auf ihn, als 

würde es leben und sei selbst ein Akteur des Romans: »Wenn K. das Schloß ansah, 

 

4  Auch Monika Schmitz-Emans stellt ähnliche Überlegungen an: »Gothic Novels erzählen 

von Ordnungskonflikten und Desorientierung.« (Schmitz-Emans 2010: 144) Und: »Orte 

der Düsternis und des labyrinthischen Irrens, Orte in der Verborgenheit, in der Tiefe, im 

Abseits, in der Einöde, im unkultivierten oder vormodernen Raum« (ebd.: 145) seien 

typisch für die Gothic Novel und spielten auch im Schloß eine Rolle. 

5  Zudem bleibt ein Widerspruch bestehen zwischen einem schauerromantischen Schloss und 

K.s Schloß, das eher wie eine (Klein-)Stadt beschrieben wird: »Im Ganzen entsprach das 

Schloß, wie es sich hier von der Ferne zeigte, K.‘s Erwartungen. Es war weder eine alte 

Ritterburg, noch ein neuer Prunkbau, sondern eine ausgedehnte Anlage, die aus wenigen 

zweistöckigen, aber auch vielen eng aneinanderstehenden niedrigen Bauten bestand; hätte 

man nicht gewußt daß es ein Schloß ist, hätte man es für ein Städtchen halten können. Nur 

einen Turm sah K., ob er zu einem Wohngebäude oder einer Kirche gehörte war nicht zu 

erkennen. Schwärme von Krähen umkreisten ihn. Die Augen auf das Schloß gerichtet, 

gieng K. weiter, nichts sonst kümmerte ihn. Aber im Näherkommen enttäuschte ihn das 

Schloß, es war doch nur ein recht elendes Städtchen, aus Dorfhäusern zusammengetragen, 

ausgezeichnet nur dadurch, daß vielleicht alles aus Stein gebaut war, aber der Anstrich war 

längst abgefallen, und der Stein schien abzubröckeln.« (KKAS 17) 

6  Zwar scheint das Schloß Zentrum des bürokratischen Apparats zu sein, gleichzeitig wirkt 

es aber seltsam menschenleer: »Das Schloß, dessen Umrisse sich schon aufzulösen began-

nen, lag still wie immer, niemals noch hatte K. dort das geringste Zeichen von Leben ge-

sehn, vielleicht war es gar nicht möglich aus dieser Ferne etwas zu erkennen und doch 

verlangten es die Augen und wollten die Stille nicht dulden.« (KKAS 156) 
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so war ihm manchmal, als beobachte er jemanden, der ruhig dasitze und vor sich 

hinsehe, nicht etwas in Gedanken verloren und dadurch gegen alles abgeschlossen, 

sondern frei und unbekümmert« (KKAS 156). 

Für die übrigen Personen der Handlung ist das Schloß gleichbedeutend mit Ord-

nung und Regeln, mit Bürokratie. Der Status innerhalb der Gemeinschaft, aber auch 

das Selbstverständnis der Figuren bemisst sich nach der Nähe oder Ferne zum Schloß. 

Hiermit ist nicht in erster Linie eine räumliche Nähe gemeint, sondern der unter-

schiedliche Grad der Zugehörigkeit der Dorfbewohner*innen zum Schloß.  

Nach diesem knappen Einblick in Interpretationsansätze unter dem Vorzeichen 

von Raumaspekten werden nun in einem zweiten Schritt die Filme DAS SCHLOß 

(1968, DE, R: Rudolf Noelte, 89 min) und DAS SCHLOSS (1997, AT, R: Michael 

Haneke, 122 min) als Interpretationen und Aktualisierungen des Textes von Kafka 

im Medium Film untersucht. In Vorbereitung auf die Betrachtung der beiden Filme 

werden zunächst Besonderheiten der filmischen im Vergleich zur literarischen 

Raumdarstellung allgemein beleuchtet. 

RÄUME IM FILM: ALLGEMEINE VORÜBERLEGUNGEN 

Untersucht man die Raumdarstellung in literarischen Werken, ist bekanntermaßen 

die Frage der Perspektive von zentraler Bedeutung: Wer sieht? Wer spricht?7 

Auch im Film können diese Aspekte eine Rolle spielen, wenn bewusst die 

Perspektive einer Figur eingenommen wird, wie z.B. im over-the-shoulder-shot, oder 

wenn ein voice-over zum Einsatz kommt. Bekanntermaßen sammeln die Zuschauen-

den im Film aber wesentlich mehr und spezifischere Informationen über Handlungs-

orte als dies in einem literarischen Text, der auf Beschreibungen angewiesen ist, der 

Fall sein kann. Diese Informationen sind konkret zu erschließen über »das Sichtbare 

der filmischen Raumkonstruktion« (Frahm 2010: 171), hierbei spricht man von der 

filmischen Topographie. Darüber hinaus müssen die Zuschauenden aber, vergleich-

bar zu den Lesenden eines Romans, auch Leerstellen z.B. zwischen Einstellungen 

füllen, indem sie »Verbindungslinien und Verknüpfungen« (ebd.: 172) zwischen 

7  Vgl. z.B.: »Bei der Analyse des Raumes einer fiktionalen Geschichte geht es zunächst ein-

mal darum, welche Schauplätze, Gegenstände, Situationen und Ausschnitte der Wirklich-

keit in einem narrativen Text ausgewählt und wie diese dargestellt bzw. erzählerisch ge-

staltet werden. Dabei stellt sich die Frage, ob der Raum primär von einem heterodiegeti-

schen Erzähler beschrieben, aus der Perspektive einer der Figuren wahrgenommen wird, 

deren Erlebnis und Auffassungsweisen ihrer Umwelt subjektiv gefärbt sein können, oder 

aber durch den Figurendialog thematisiert und evoziert wird.« (Nünning 2009: 45) Aus-

führlicher zur literaturwissenschaftlichen Raumanalyse siehe Frank (2017). 
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Orten herstellen, um den Handlungsraum, d.h. die filmische Topologie, zu konstru-

ieren. 

Exemplarisch für die Untersuchung filmischer Raumwahrnehmung seien noch 

folgende Aspekte in Erinnerung gebracht: Der Raum im Film entsteht und entfaltet 

sich in erster Linie durch Montage und die Bewegung der Kamera. Aber auch 

Aspekte der Bildkomposition sind wichtig: Mit Blick auf den modalen Raum, d.h. 

den dargestellten filmischen Raum, stellt sich nach oben getroffener Unterscheidung 

zwischen Topographie und Topologie die Frage, welche Rolle der Raum außerhalb 

der Bildgrenze (hors cadre) innerhalb einer Einstellung spielt. Im Zusammenhang 

mit den Bildgrenzen sowohl eines offenen als auch eines geschlossenen Raums 

können »gebaute Bilder« (vgl. Diekmann 2020: 118), in denen Fenster, Türen und 

Ähnliches zu frames within the frame werden, eine besondere Funktion haben. Die 

Aufnahmedistanz der Kamera zum gezeigten Geschehen ist relevant, da z.B. Nah-

aufnahmen die Möglichkeiten der Raumwahrnehmung durch die Zuschauenden mas-

siv einschränken. Auch der Einsatz von Licht (z.B. gleichmäßig hell ausgeleuchtet 

vs. dramatische Lichtführung) ist entscheidend für die Raumwahrnehmung. 

Bevor wir uns konkret den beiden Schloß-Adaptionen zuwenden, noch zwei 

Vorbemerkungen zu einer allgemeinen Einordnung der Filme. Für beide hier zu 

untersuchenden Spielfilme lässt sich mit den im STUDIENHANDBUCH FILMANALYSE 

aufgeführten Kategorien eine Zuordnung zum Chronotopos der geschlossenen 

Raum-Zeit-Struktur vornehmen. Dieser zeichnet sich aus durch eine »Konzentration 

von Raum und Zeit, den eng begrenzten, den geschlossenen Raum und die gedrängte 

Zeit« (Beil/Kühnel/Neuhaus 2016: 281). In diese Chronotopos-Rubrik fallen Filme 

wie Hitchcocks ROPE mit nur einem Handlungsort, aber auch Filme, die ausschließ-

lich auf einer Insel oder z.B. in einer (Western-)Stadt oder während eines Wochen-

endes auf dem Lande spielen. Zur geschlossenen Raum-Zeit-Struktur gehört die 

Folge von Ankunft und Abreise: »Die Ankunft am Ort der Handlung steht zu Beginn, 

die Abreise am Ende der Handlung.« (Ebd. 285) Wie noch zu sehen sein wird, deuten 

aber die beiden untersuchten Schloß-Adaptionen den Aspekt der Abreise recht unter-

schiedlich aus.  

Der Örtlichkeit kann darüber hinaus Akteurialität zugesprochen werden. Dabei 

erstreckt sich das Spektrum 

 

»von einer diffusen (TWIN PEAKS, US 1991, Lynch […]) zu einer konkreten Einflussnahme 

der Handlungsumgebungen auf das Geschehen (SOLARIS, SU 1972, Tarkovsky) und von 

intransparenten Aktivitäten ([…] THE SHINING, US 1980, Kubrick), zu manifesten Attacken 

[…] (CUBE, CA 1997, Natali)« (Diekmann 2020: 122).  

 

Zur Idee des Chronotopos der geschlossenen Raum-Zeit-Struktur passen Überlegun-

gen zum Genre der verfilmten Dörfer von Alexandra Ludewig. Sie behandelt zwar 

nicht die Schloß-Adaptionen, ihre Erkenntnisse zu Filmen, die sich kritisch mit dem 
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Mikrokosmos Dorf auseinandersetzen, lassen sich aber durchaus mit den Filmen von 

Noelte und Haneke zusammendenken, denn für Ludewig ist eine prototypische 

filmische Dorftopologie darin zu sehen, dass das Dorf – wie es etwa in Edgar Reitzʼ 

HEIMAT-Saga erscheint – als »ein Ort der ethnischen Homogenität, wo Außenste-

hende keine Chance haben und ihr Schicksal nicht von Interesse ist« (Ludewig 2019: 

277), dargestellt wird. Für unseren Kontext sei noch speziell auf Michael Hanekes 

DAS WEIßE BAND. EINE DEUTSCHE KINDERGESCHICHTE verwiesen. Man kann diesen 

Film aus dem Jahr 2009 durchaus als radikale Zuspitzung der bereits im SCHLOSS 

angelegten Dorfgeschichte sehen. Ludewig sieht in Hanekes Film »das Dorf als Boll-

werk von Disziplin, Ordnung und Arbeit gegen Abweichung, Emanzipation und jeg-

liche Veränderung« (ebd.: 278) in Szene gesetzt. Und: »[D]ie gängige Vorstellung 

von der rechtschaffenen Landbevölkerung, die in der Dorfgemeinschaft die ideale 

Symbiose von Natur und Kultur gewählt hat, [wird] hier jedoch grundlegend infrage 

gestellt.« (Ebd.)  

Als typisch für die Darstellung des Dorfes im Film sieht Ludewig eng gefasste 

Bilder mit symbolischen Grenzen, Sperren, Schranken, Wänden, Mauern und 

Zäunen. Die ideologische Gleichschaltung ist ihrer Meinung nach durch das Radio 

repräsentiert (vgl. ebd.: 279), ein Gerät, das auch in Hanekes SCHLOSS eine Rolle 

spielt, wie wir noch sehen werden.  

NOELTES UND HANEKES SCHLOß: INTERPRETATION UNTER

DEM VORZEICHEN VON RAUMASPEKTEN 

Die Exposition 

Die Exposition in Kafkas Das Schloß 

»Es war spät abend als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom Schloßberg war nichts

zu sehen, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwächste Lichtschein deutete 

das große Schloß an. Lange stand K. auf der Holzbrücke die von der Landstraße zum Dorf 

führt, und blickte in die scheinbare Leere empor. Dann gieng er ein Nachtlager suchen« (KKAS 

7). 

In Kafkas Text kommt K. danach in einem Wirtshaus an, trifft dort aber auf Wider-

stand, da er laut Schwarzer, dem Sohn des Kastellans, eine »gräfliche Erlaubnis« be-

nötige, um im Dorf zu übernachten, denn: »Dieses Dorf ist im Besitz des Schlosses, 

wer hier wohnt oder übernachtet, wohnt oder übernachtet gewissermaßen im 

Schloß.« (KKAS 8) 
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K. gibt zunächst vor, nichts von der Existenz eines Schlosses zu wissen. Erst 

nachdem er die Decke seines Schlafplatzes über sich gezogen hat, behauptet er, der 

Landvermesser zu sein, der in gräflichem Auftrag angereist ist. Während Schwarzer 

zunächst mit dem Schloß telefoniert und dann auf Rückruf wartet, haben wir Innen-

sicht in einen ängstlichen K.: »Einen Augenblick dachte K., alles, Schwarzer, Bau-

ern, Wirt und Wirtin würden sich auf ihn stürzen, um wenigstens dem ersten Ansturm 

auszuweichen verkroch er sich ganz unter die Decke […].« (KKAS 12) Als dann ein 

zweiter Rückruf doch noch die Bestätigung der Angaben K.s vom Schloß bringt, 

wirkt K. erstaunt: »K. horchte auf. Das Schloß hatte ihn also zum Landvermesser 

ernannt.« (Ebd.) 

Wie bereits zuvor ausgeführt, haben solche Textstellen dazu beigetragen, dass 

sowohl die Berufsangabe K.s als auch seine generelle Verlässlichkeit als Fokalisie-

rungsinstanz in Zweifel gezogen werden. 

Bereits an der filmischen Umsetzung dieser Exposition der Geschichte lassen sich 

deutliche Unterschiede zwischen Noeltes und Hanekes interpretatorischen Ansätzen 

zeigen. 

 

Die Exposition in Noeltes DAS SCHLOß 

 

Beim Auftakt seines Filmes arbeitet Noelte, der für Drehbuch und Regie verantwort-

lich ist, mit extradiegetischer Musik.8 Die opening credits laufen ab, während man in 

Totalen eine Person sieht, die sich durch eine Schneelandschaft in diffusem Däm-

merlicht bewegt. Das Schloß ist von der ersten Einstellung an mehrfach deutlich er-

kennbar (vgl. Abb. 2a), Noelte zeigt »a 18th century middle European castle with 

twin towers« (Hines 1987: 159)9, over-shoulder-shots kommen zum Einsatz, um z.B. 

einen Blick auf das Dorf zu werfen. Die dargestellte Landschaft wirkt realistisch. 

Reinhard Kargl konstatiert für diese Szene: »Der Zuschauer weiß sofort, dass die 

Handlung in dem kleinen Dorf spielen wird und auch die geographischen Eckpunkte, 

nämlich die Kirche, der Brückenhof und letztlich das über allem thronende Schloss 

werden zu Beginn festgelegt.« (Kargl 2006: 110) 

Die Musik endet mit dem Eintritt der Person in ein Gasthaus.10 Der Kontrast zwi-

schen der dunklen Welt draußen und der hellen Wirtsstube ist auffällig. K. und die 

 

8  Online abrufbar unter https://www.filmportal.de/node/20259/video/1668292. 

9  Es handelt sich um Schloss Bertholdstein in der Steiermark (vgl. Rezension »K. im Kalk«). 

10  Damianos Grammatikopoulos betont, dass der Film nicht zeige, wie K. durch die Tür des 

Wirtshauses tritt: »Man hört zwar im Hintergrund die Bewegung der Tür – ein Indiz, dass 

K. gerade in den Raum eindringt –, der Film zeigt aber keine visuelle Grenzüberschrei-

tung.« (Grammatikopoulos 2019: 135) Dies erscheint ihm umso erstaunlicher, weil: »Im 

Gegensatz zum Beginn des Filmes, wo das Durchschreiten der Türöffnung nicht sichtbar 
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anderen Personen werden im Bildraum klar voneinander getrennt (vgl. Abb. 1a). K. 

schleppt sich auf Anordnung des Wirtes zum Dachboden, um einen Strohsack zu 

holen, öffnet aber seltsamerweise zunächst eine Tür im ersten Stock. Seine Aufgabe 

war vom Wirt klar formuliert: Man fragt sich, ist K. unkonzentriert, ungeschickt oder 

einfach nur neugierig, wenn er ein fremdes Zimmer betritt? K. agiert sehr langsam, 

er wirkt gequält, er schafft es nicht, sich zur Ruhe zu legen.11 Im Umgang mit Schwar-

zer wird er für die Zuschauenden als Lügner entlarvt, da er fragt, ob es denn hier ein 

Schloss gäbe, obwohl wir bereits mittels eines over-shoulder-shots zuvor das Schloß 

mit ihm gesehen haben. Entsprechend lachen auch die anderen Gäste des Wirtshauses 

leise über seine Reaktion. Während des Gesprächs, ob er zu Recht im Wirtshaus ver-

weile, macht er sich bereits freiwillig auf den Weg zur Ausgangstür, um den Ort zu 

verlassen. Seine Behauptung, dass er Landvermesser sei, wirkt dadurch wie eine ver-

zweifelte Lüge oder zumindest wie ein hilfloser Versuch der Konfliktvermeidung im 

Umgang mit den Ortsansässigen. K. verlässt das Wirtshaus, wird dann aber umge-

hend von Schwarzer aus der Dunkelheit vor der Tür zurückgeholt, nachdem sich sein 

Status als Landvermesser durch ein Telefonat mit dem Schloß bestätigt hat (vgl. Abb. 

1b). 

Abb. 1a und 1b: K. im Gasthaus beim Versuch, eine Schlafstelle auf dem Boden 

einzunehmen und K. vor der Tür des Wirtshauses, bevor Schwarzer ihn zurückruft. 

wird, richtet sich der Kamerablick im Verlauf des Filmes kontinuierlich auf die Akteure 

oder schwenkt zu ihnen, wenn sie durch Türöffnungen schreiten.« (Ebd.: 137) Was Gram-

matikopoulos mit dieser Beobachtung bezweckt, wird erst im Vergleich mit der entspre-

chenden Stelle in Hanekes Film deutlich (vgl. Fußnote 15). 

11  Eberhard Sauermann sieht K. auch aufgrund dieser Eröffnungssequenz als »einen von 

vornherein Gebrochenen und Ausgestoßenen, unschuldig Vereinsamten, mitleiderwecken-

den Dahinvegetierenden« (Sauermann 2008: 227). 
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Die Exposition in Hanekes DAS SCHLOSS 

Haneke, der für Drehbuch und Film verantwortlich ist, hat sich im Interview ausführ-

lich über seinen Film geäußert – und auch über seine Haltung zu Noeltes Film: 

»Ich hatte die Verfilmung des Romans von Rudolf Noelte aus dem Jahr 1968 gesehen […] und 

fand sie furchtbar. Noelte, ein großartiger Theaterregisseur, hatte vom Film keine Ahnung. Und 

in dieser Adaption hat er die Fehler gleich im Dutzend gemacht, wie zum Beispiel den, das 

Schloß zu zeigen. Da funktioniert aber auch gar nichts in seinem Film, und ich dachte mir, das 

kann ich vielleicht besser.« (Cieutat/Rouyer 2013: 140) 

Abb. 2a und 2b: Gegenüberstellung der Schloß-Visualisierungen bei Noelte und 

Haneke. 

Auch über die generellen Möglichkeiten von Adaptionen literarischer Werke im 

Medium Film hat Haneke nachgedacht: »Wenn es gelingt, zwanzig Prozent des lite-

rarischen Reichtums der Vorlage in den Film zu übertragen, ist das schon toll!« Aber: 

»Bei Kafka ist alles wesentlich, da ist die Auswahl noch komplizierter.« (Ebd.: 141)

Prinzipiell war es Haneke ein Anliegen, mit seinem Film »Kafka so treu wie möglich 

zu bleiben« (ebd.).  

Haneke beginnt seinen Film mit dem Fragment einer Karte, auf der eine Siedlung 

zwischen Hügeln ohne Schloß zu sehen ist. Ein extradiegetischer Schriftzug kündigt 

an: »Das Schloss« (vgl. Abb. 2b), »nach dem Prosafragment von Franz Kafka« und 

»Ein Film von Michael Haneke«. Die Karte stellt sich im Folgenden als Teil der

filmischen Diegese heraus: Sie hängt innen an einer Wirtshaustür, durch die K. 

nun tritt.12 Der Status der Musik, die von Anfang an zu hören ist, bleibt zunächst 

12  Alexander Schlicker misst dieser Szene große metafilmische Bedeutung zu: »Die Tür 

visualisiert im übertragenen Sinne den Medienwechsel von der Literatur zum Film, da die 

Öffnung der Tür an das Aufschlagen eines Buches erinnert.« (Schlicker 2013: 11) 
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unklar.13 Beim Eintritt K.s stellt sich die Musik durch das Abschalten eines Radioge-

räts durch den Wirt als eine diegetische heraus.14 Bereits in den ersten Minuten des 

Films setzt Haneke somit den Grundton für diese Adaption, die ihren Status als er-

zählte Geschichte immer wieder sichtbar werden lässt.  

Noch vor dem Eintritt K.s in das Wirtshaus15 startet ein extradiegetischer voice-

over. Dieser wird später sogar die Figurenrede des Wirts übertönen, sodass wir daran 

gehindert werden, den genauen Wortlaut seiner Antwort auf K.s Frage zu hören. Vom 

Handlungsort sehen wir zunächst nur Details: den oberen Teil einer Garderobe mit 

Mänteln und Hüten, die Hand des Wirtes, der das Radio ausschaltet, und den unteren, 

linken Teil eines Fensterkreuzes, in dem noch eine gefährlich spitze Glasscherbe 

steckt und der den Blick auf einige Bier- und Schnapsgläser auf einem Tisch freigibt. 

Erst dann kommt der Wirt selbst ins Bild.  

Abb. 3a und 3b: K. macht es sich bequem in der Wirtsstube und K.s Blick von 

seiner Schlafstelle auf den Schankraum. 

Es gelingt K. wesentlich schneller als seinem Pendant bei Noelte, einen Schlafplatz 

einzunehmen (vgl. Abb. 3a). Mittels seines point-of-views sieht man jetzt erst die 

Wirtsstube und die darin befindlichen Personen (vgl. Abb. 3b). Nach einem Schwarz-

bild wird K. unsanft geweckt. Auch er fragt Schwarzer, wie K. bei Noelte, ob denn 

hier ein Schloss sei. Seine Unwissenheit erscheint aber weniger zweifelhaft als die 

von Noeltes K., da die Zuschauenden noch keine Gelegenheit hatten, einen Blick auf 

13  Zwar kann man bei genauerem Hinhören feststellen, dass die Musik mit einem leisen Stim-

mengewirr durchmischt ist, inwieweit dies allen Rezipient*innen beim ersten (Sehen und) 

Hören auffällt, ist jedoch ungewiss.  

14  Der Radioapparat, ein Objekt, das in Kafkas Text nicht vorkommt, spielt auch eine wich-

tige Rolle für die zeitliche Einordnung des Geschehens. 

15  Hier können die Zuschauenden, im Gegensatz zu Noeltes Film, K. dabei sehen, wie er 

durch die Tür ins Wirtshaus eintritt, ein Fakt, dem Grammatikopoulos große Bedeutung 

beimisst: »Der Eintritt K.s symbolisiert dabei sowohl den Eintritt in einen filmischen Raum 

– das Wirtshaus – als auch in die Welt der Geschichte.« (Grammatikopoulos 2019: 136)
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die Welt außerhalb der Wirtsstube zu werfen.16 Nachdem K. behauptet hat, Landver-

messer zu sein, ist seine Reaktion auf Schwarzers Telefonate17 nicht zu sehen, da er 

mit dem Rücken zum Geschehen auf der Ofenbank liegen bleibt. Sein Verhalten er-

scheint souveräner als das der Figur K. bei Noelte. Die Bestätigung, dass K. der Land-

vermesser ist, erhält man nicht nur von Schwarzer, sondern auch von der Off-Stimme. 

Es folgt abschließend ein weiteres Schwarzbild. Diese filmische Ausgestaltung der 

Geschichte verstärkt zunächst den Eindruck, dass K. tatsächlich der ist, für den er 

sich ausgibt, der mit dem Originaltext identische voice-over: »Das Schloß hatte ihn 

also zum Landvermesser ernannt.« (KKAS 12) arbeitet diesem Eindruck aber wieder 

entgegen.  

Abb. 4a und 4b: Vergleichende Gegenüberstellung des Aufbaus der beiden Schloß-

Adaptionen. Oben Noeltes (1968), unten Hanekes Film (1997), der durch die 

Verwendung der Schwarzbilder, hier rot markiert, alle größeren Erzähleinheiten, 

v.a. zu Beginn des Films, in kleine zerlegt.

Die Schwarzbilder werden für Hanekes Film zum wichtigsten Mittel, um die Hand-

lung zu strukturieren. 31 Schwarzbilder teilen den Film in 32 unterschiedlich lange 

Szenen ein und führen zu einer regelrechten Zerstückelung. Die Zuschauenden 

werden durch die meist an überraschenden Stellen eingesetzten Schwarzbilder aus 

der filmischen Illusion gerissen, der narrative Rhythmus wird gestört: Es handelt sich 

somit um einen Verfremdungs- und Desorientierungseffekt. Haneke gesteht selbst 

ein, dass die Schwarzbilder dazu dienen, »den Eindruck des Fragmentarischen zu 

16  Die Welt außerhalb der Gebäude des Dorfes bleibt für die Zuschauenden während des 

gesamten Films rätselhaft. Reinhard Kargl stellt fest, dass der Film »keine konkrete räum-

liche Orientierung« (Kargl 2006: 109) ermögliche. 

17  Tatsächlich telefoniert Schwarzer hier zweimal: Zuerst erhält er die Auskunft vom Schloß, 

dass kein Landvermesser erwartet werde. Erst ein Rückruf bestätigt dann K.s Angaben. 
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erhöhen« (Cieutat/Rouyer 2013: 141). Sie sind für ihn ein »musikalisches Element« 

(ebd.), das man im Sinne einer Atempause verstehen könnte, denn die Dauer eines 

Schwarzbildes hängt »von der Länge und dem Gewicht der Szene davor ab« (ebd.).  

Neben den Schwarzbildern ist der voice-over ein wichtiges Gestaltungsmittel: 

»Im Schloß zwingt der Erzähler allem seinen Rhythmus auf und organisiert auch die

Dialoge: Er beschreibt die Situation und erteilt den Figuren das Wort.«18 (Ebd.) Ein

voice-over gilt immer noch als ein Notbehelf im Film, da dieses erzählerische Mittel

der Literatur entlehnt ist und während seines Einsatzes nicht auf die Macht der Bilder,

sondern auf die der Sprache vertraut wird. Was die Bildsprache in Hanekes Film be-

trifft, haben Susanne Kaul und Jean-Pierre Palmier festgestellt, dass das Kameraver-

halten eine räumliche Orientierung der Zuschauenden verhindere,

»indem es die Bildausschnitte klein hält, auf establishing shots und Totalen verzichtet und 

vorwiegend mit nahen, ausschnitthaften Einstellungen und Großaufnahmen arbeitet. Die 

Innenräume sind zumeist zu dunkel ausgeleuchtet, um vollständig erfasst werden zu können, 

zudem werden die Relationen der gezeigten Raumausschnitte zueinander oft nicht klar. Die 

wenigen Außenaufnahmen wirken undurchdringlich durch den Schneesturm und die Dunkel-

heit.« (Kaul/Palmier 2018: 61) 

Haneke selbst betont darüber hinaus, dass die Kamera immer bei K. bleibe, weil er 

die Zuschauenden repräsentiere: »Um diese Überlegung auf die Spitze zu treiben, 

hätte man mit subjektiver Kamera drehen können. Aber das wäre wohl zu platt ge-

wesen.« (Cieutat/Rouyer 2013: 146) 

K. auf dem Weg zum Schloß bei Noelte und bei Haneke

Noelte lotet das Schauerpotential der von ihm dargestellten Welt immer wieder aus, 

so z.B. wenn er K. am Morgen nach seiner Ankunft zeigt. Die Wanderung Richtung 

Schloß über den Friedhof kann als Vorausdeutung auf K.s Schicksal gesehen werden, 

weil dort seine Geschichte enden wird. Noelte verwendet ungewöhnliche Bilder: Zu 

sehen sind zunächst Detailaufnahmen von schiefstehenden Kreuzen im Gegenlicht 

der morgendlichen Sonne (vgl. Abb. 5b). Generell sind die Einstellungen bei Noelte 

oft dominiert von Schrägen und Begrenzungen, wie z.B. Zäunen oder Türen. Im Falle 

18  Wie wichtig Haneke der voice-over ist, kann man besser ermessen, wenn man die auf das 

obige Zitat folgenden Ausführungen des Regisseurs berücksichtigt: »Ganz konkret haben 

wir die Off-Stimme erst nach dem Dreh hinzugefügt. Aber ich habe den gesprochenen Text 

vorher schon für mich aufgenommen, um die Zeit stoppen zu können, wann wer was sagen 

muß. Das war für die Darsteller ziemlich mühsam, aber das schien mir die einzige Mög-

lichkeit, Kafka so treu wie möglich zu bleiben.« (Cieutat/Rouyer 2013: 141) 
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des Friedhofszauns, an dem K. vorbeigeht, schließt dieser mit bedrohlichen Metall-

spitzen ab (vgl. Abb. 5a). Obwohl das Schloß immer in greifbarer Nähe zu sehen ist, 

zieht es K. doch ins Dorf zurück. Zunächst ist seine Umkehr noch motiviert durch 

den Ruf des Fuhrmanns Gerstäcker, der aber vor ihm, als K. das Ziel seiner Wande-

rung nennt, demonstrativ die Tür im Zaun zu seinem Grundstück schließt. Man würde 

erwarten, dass K. danach seine Wanderung zum Schloß fortsetzt, aber er geht statt-

dessen mysteriöserweise immer weiter ins Dorf zurück. Er fühlt sich angezogen von 

einem Fenster, durch das er starrt, um gleich darauf uneingeladen ein ihm fremdes 

Haus zu betreten. K. wirkt wie in Trance, wenn er, trotz der Anwesenheit einer 

stillenden Mutter und zweier nackter Männer in einem Badezuber, keine Hemmun-

gen verspürt, in die Privatsphäre der Bewohner*innen einzudringen. Letztlich wird 

er gewaltsam von den beiden Männern aus dem Haus geworfen. Begleitet werden 

diese rätselhaften Szenen von einem altertümlichen, extradiegetischen Cembalo-

Stück des Filmkomponisten Herbert Trantow. Es lässt sich festhalten, dass nicht nur 

die Dörfler sich gegenüber K. distanziert bis feindlich verhalten, auch der Handlungs-

raum scheint durch die filmische Inszenierung ein Eigenleben zu entwickeln und mit 

K. zu interagieren.

Abb. 5a und 5b: K. auf dem Weg zum Schloß: Bildliche Anklänge an die Gothic-

Tradition. 

Vergleichbares ist bei Haneke nicht zu finden, hier hat das Dorf keine Akteurialität. 

Auch lässt Haneke K. ganz anders agieren: K. macht sich erst nach dem Gespräch 

mit dem Lehrer auf den Weg zum Schloß. Dies ist eine positive Begegnung für K., 

weil ihm der Lehrer seine private Wohnadresse nennt und ihn somit zu sich einlädt. 

Nach einem Schwarzbild sehen wir mittels einer Querfahrt, wie K. sich mühsam von 

rechts nach links durch den tiefen Schnee arbeitet (vgl. Abb. 6). Das Ziel seines 

Weges liegt außerhalb der Bildgrenze. Ergänzend dazu erfährt man durch den voice-

over, dass K. dem Schloß so nicht näherkommen wird. Ein Schwarzbild unterbricht 

K.s Wanderung. Die nächste Einstellung zeigt einen Schneeball, der ein Fenster trifft:

Erst durch die folgenden Einstellungen wird klar, dass K. auf diese Weise auf sich 
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aufmerksam machen will, was ihm auch gelingt. Er bittet den Bewohner des Hauses 

um Einlass, welcher ihm wortlos gewährt wird. Haneke verwendet in diesen Szenen, 

wie im ganzen Film, keine extradiegetische Musik.19 

Abb. 6: K. auf dem Weg zum Schloß. 

Das Ende  

Das Ende des Romans 

Handlungsräume scheinen auf den ersten Blick am Ende von Das Schloß keine große 

Rolle zu spielen, da wir wenig über sie erfahren: Aus dem Privatkontor der Wirtin 

des Herrenhofs wird K. in den Flur verwiesen, wo er auf Gerstäcker trifft, der ihn 

unbedingt mit sich nehmen will. Gerstäcker ist bereit, auf alles, was K. will, einzu-

gehen, damit dieser ihm folgt. Nachdem K. glaubt, Gerstäckers Absichten durch-

schaut zu haben, lässt er sich »durch die Finsternis führen« (KKAS 495). Der nächste 

und letzte Absatz des Romans vollzieht dann einen Sprung in die Stube in 

Gerstäckers Hütte, in der K. auf dessen Mutter trifft. Der Roman endet mitten im Satz 

mit den Worten: »Sie reichte K. die zitternde Hand und ließ ihn neben sich nieder-

setzen, mühsam sprach sie, man hatte Mühe sie zu verstehen, aber was sie sagte« 

(ebd.).  

19  Zitat von Haneke: »Kafka mit Musik ist für mich unvorstellbar!« (Cieutat/Rouyer 2013: 

146)
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Das Ende des Films bei Noelte 

Noelte versucht K.s Geschichte zu einem geordneten Ende zu bringen, indem er K.s 

Schicksal zeigt. Ausgangspunkt ist erneut der Herrenhof. In einem Zimmer trifft K. 

auf den Beamten Erlanger, der ihm wortreich auseinandersetzt, dass der hohe Beamte 

Klamm unzufrieden ist, weil Frieda nicht mehr im Ausschank arbeitet und dass K. 

Sorge dafür tragen müsse, dass sie zurück in den Ausschank kommt. Der Monolog 

Erlangers ist immer in gleicher Lautstärke omnipräsent zu hören, obwohl sich die 

Figur von Raum zu Raum bewegt. K. versucht mit Erlanger auf dem Weg durch das 

Wirtshaus Schritt zu halten. Eine symbolisch zu verstehende Schwingtür fällt K. da-

bei beinahe ins Gesicht. Der Beamte steigt zuletzt vor dem Haus in einen Schlitten, 

dem K. hinterherläuft (vgl. Abb. 7a). Die Kamera verlässt im Gegensatz zu K. das 

Gelände des Herrenhofs nicht, sondern sie verharrt plötzlich an einem Punkt und 

schwenkt lediglich dem Schlitten noch ein Stück weit nach, bis sie in einer Einstel-

lung einfriert. Der Schlitten und K. verlieren sich jenseits der Grundstücksmauer erst 

im Zwielicht und dann im Nebel, während die Türme des Schloßes im Bildhinter-

grund immer noch zu erkennen sind (vgl. Abb. 7b). Eine Zeitlang hört man weiterhin 

deutlich die Stimme des Beamten, bis dieser am Ende seines Monologs angekommen 

ist. Es schließen sich mehrere Schreie (»Halt!«) an, dann überrascht die Zuschauen-

den ein Schnitt mit anschließendem Reißschwenk auf einen Sargdeckel, auf den Erde 

fällt.  

Abb. 7a und 7b: K verfolgt den Schlitten aus dem Gelände des Herrenhofs und K.s 

Ende vor der Kulisse des Schloßes. 

Dieses Ende legt nah, dass K. beim Versuch, sich im Gefolge des Schlittens Einlass 

ins Schloß zu verschaffen, zu Tode kam und dass wir nun seiner Beerdigung beiwoh-

nen. Die Abreise im Chronotopos der geschlossenen Raum-Zeit-Struktur wird somit 

von Noelte als Übergang vom Leben zum Tod verstanden.  

Fünf Personen, K.s Gehilfen, der Gemeindevorsteher, seine Frau und Barnabas, 

verlassen den Friedhof. Einer der Gehilfen kommt zurück, um Klamms Bestätigungs-

brief ins offene Grab zu werfen, wie um damit jede Spur von K. zu tilgen. Die letzte 
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Einstellung zeigt den sich entfernenden Begräbniszug, das Dorf und – im Hinter-

grund, alles überwachend – das Schloß. Im voice-over ist die Stimme der Wirtin zu 

hören, die wie eine Personifikation der öffentlichen Meinung des Dorfes erscheint 

und fragt, ob K. wirklich gehofft habe, dass er ins Schloß gelangen könne. Weiter 

sagt sie: »Wie der Fuchs um den Hühnerstall ist der immer vor der20 rumgeschlichen. 

Aber die Füchse waren drinnen und er war das Huhn. Der Herr Landvermesser.« Eine 

Schwarzblende beendet den Film. K. hat den Kampf gegen das Schloß verloren, ein 

Kampf, bei dem für ihn nie die Chance auf einen Sieg bestand. 

Das Ende des Films bei Haneke 

K. befindet sich im Gespräch mit dem Schankmädchen Pepi im Herrenhof, die ihm

schmeichelnd das Angebot macht, bei ihr und ihren Freundinnen zu bleiben, bis er 

eine andere Bleibe findet. Gerstäcker dringt in den Raum ein und nötigt K. handgreif-

lich dazu, mit ihm zu kommen. Nach einem Schwarzbild sieht man Gerstäcker und 

K. tief vermummt durch die stürmische Nacht gehen (vgl. Abb. 8). Der Dialog zwi-

schen beiden orientiert sich an Kafkas Text und wird abgelöst vom voice-over, das 

erzählt, man wäre bereits in Gerstäckers Haus, bei dessen Mutter. Dadurch, dass die 

Figuren aber weiterhin draußen unterwegs sind, entsteht eine Diskrepanz zwischen 

Bild- und Ton-Informationen. Für die letzten Sätze hält sich die Off-Stimme exakt 

an Kafkas Text und bricht folgerichtig auch mitten im Satz ab. Der Film endet mit 

der Schrifteinblendung »An dieser Stelle endet Franz Kafkas Fragment«.  

Abb. 8: K. und Gerstäcker auf dem Weg ins Nichts. 

20  Vermutlich ist mit »der« K.s Geliebte Frieda gemeint. 
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Das Ende bei Haneke ist mysteriös und führt den Zuschauenden medienreflexiv 

erneut, wie schon zu Beginn des Films, vor Augen, dass man eine Literaturadaption 

sieht. Haneke selbst sagt über den Schluss, es sei »das Ende, das den Text respektiert« 

(Cieutat/Rouyer 2013: 146). Im Hinblick auf den Chronotopos der geschlossenen 

Raum-Zeit-Struktur ist die Abreise hier weniger auf K. als auf die Zuschauenden zu 

beziehen, die aus der Filmwelt gerissen werden. Sie sind gezwungen, K. zu verlassen, 

ohne Genaueres über sein weiteres Schicksal in Erfahrung bringen zu können. 

 

 

FAZIT 
 

Bei Noelte führt K. einen vergeblichen Kampf gegen einen übermächtigen Gegner, 

das Schloß. Er bewegt sich durch eine absurde, verwirrende, labyrinthische Welt. Das 

Dorf wirkt wie eine Örtlichkeit, die ein Eigenleben führt. K. ist ein Opfer dieser Welt, 

er stirbt am Ende unter ungeklärten Umständen, aber niemand vermisst ihn ernstlich. 

Die Welt dreht sich weiter, die Gehilfen spielen sogar nach seinem Tod ausgelassen 

im Schnee. 

Bei Haneke erscheint K.s Gegner harmloser, die Welt ist weniger überzeichnet, 

wenn sie auch im Ganzen dunkler wirkt, was aber durchaus realistisch im Einklang 

mit der Jahres- bzw. der Tageszeit der Handlung ist. Hanekes Wunsch war es, K.s 

Geschichte als eine zu inszenieren, mit der sich die Zuschauenden identifizieren kön-

nen. Gezeigt wird ein Dorf, »das noch in fünfzig Jahren genauso dastehen könnte« 

(Cieutat/Rouyer 2013: 146).21 K. ist in der Tradition der filmischen Dorfgeschichten 

ein Akteur, der aufgrund seiner Fremdheit im Dorf nicht vorankommt, er steht sich 

aber auch selbst im Weg: »K. ist zu sehr mit sich selbst, seinem Streben nach Auf-

nahme im Schloss, beschäftigt, so dass ihm die Offenheit für andere Lösungsmög-

lichkeiten fehlt.« (Knauß 2008: 152) Am Ende des Films gibt es kein definitives 

Scheitern K.s.  

Bei Stefanie Knauß findet sich für den Vergleich der beiden K.-Figuren ein tref-

fender Schlusssatz: »Während bei Noelte also der Aspekt des sinnlosen Kampfes ge-

gen die Bürokratie, gegen das Leben betont wird, tritt bei Haneke mehr die Fremdheit 

K.s im Dorf, in der Welt des Schlosses in den Vordergrund.« (Ebd.: 144) Beide Filme 

arbeiten also spezifische Interpretationen heraus, die rezeptionsgeschichtlich in 

nahezu klassischer Weise mit dem Roman Kafkas verbunden sind – wobei Noelte an 

 

21  Nur die Transportmittel ermöglichen laut Haneke eine zeitliche Einordnung: Pferdeschlit-

ten wären aufgrund der gewünschten Textnähe nötig, wären aber so selten wie möglich im 

Bild (vgl. Cieutat/Rouyer 2013: 146). Man kann aber durchaus darüber hinaus auch auf das 

altmodische Radio verweisen, das bereits ganz zu Beginn des Films zu sehen ist und das 

dem von Haneke intendierten Eindruck von Zeitlosigkeit entgegenwirkt. 
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einer Übersetzung des Stoffes in einen auch ›literaturunabhängigen‹ Spielfilm, den 

man möglicherweise gar ohne Wissen um den Text rezipieren könnte, interessiert zu 

sein scheint, Haneke hingegen in medienreflexiver Weise die Bezugnahmen auf das 

Textfragment zu einem wesentlichen Faktor seiner Verfilmung macht.  
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In Liberec, im einstigen Reichenberg, hatte ich mal eine Tante, Tante Kafková. 

Eigentlich war sie meine Großtante, doch trotzdem nannte ich sie Tante. 

Tante Kafková wohnte in einem alten Mehrfamilienhaus. Als junge Frau kam sie 

nach Liberec erst nach dem Zweiten Krieg, mit ihrem Mann, Herrn Kafka. Herr 

Kafka und meine Tante waren nicht lange zusammen. Die Ehe wurde schnell  

geschieden und ich kann mich nicht erinnern, ob ich Herrn Kafka überhaupt kennen-

gelernt habe, wahrscheinlich nicht. Niemand sprach über ihn. Man hat ihn ausgeblen-

det. 

Tante Kafková hat schnell wieder geheiratet und doch ist ihr der Name Kafková 

geblieben. Ein Geheimnis. Eines der vielen Geheimnisse, die sich in meiner Familie 

und in der Stadt Liberec verstecken. 

Natürlich waren die Kafkas aus dem nordböhmischen Liberec nicht verwandt mit 

der Familie des weltberühmten Schriftstellers aus Prag. Als Nachname ist Kafka in 

Tschechien bis heute sehr verbreitet. Manchmal wird der Name auch Kavka geschrie-

ben. Die Aussprache bleibt jedoch gleich. »Am Ende wird aus jedem Kavka ein 

Kafka und aus jedem Kafka ein Kavka«, sagt ein Freund von mir. Die Bedeutung 

bleibt auch gleich. Kavka ist ein Vogel. Eine Dohle, manchmal auch Turmkrähe 

genannt, die man allerdings sehr oft mit einem Raben oder einer Krähe verwechselt, 

mit einem Havran oder mit einer Vrána. Beide Vogelarten sind auch verbreitete 

tschechische Nachnamen. 

Im riesigen Garten der Tante Kafková, die nicht weit von dem damals geschlos-

senen jüdischen Friedhof lebte, trafen sich alle Vögel: Dohlen, Raben und Krähen. 

Das Haus war sehr groß, fast wie ein Schloss. Mit meinem Bruder gingen wir oft in 

diesem Schloss verloren. Wir untersuchten den Keller. Wir untersuchten den Dach-

boden. Wir fanden alte Gläser, Flaschen und Konserven und deutschsprachige  

Bücher und Postkarten. Damals wussten wir nicht viel von der wechselvollen 
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Geschichte der Stadt und des Landes. Nicht viel von dem Krieg, dem Holocaust und 

der Vertreibung. Als Kinder wussten wir nur, dass alle Deutschen sehr böse waren.  

Soweit ich weiß, hat meine Tante nicht viel gelesen. An die Bücher in der 

Wohnung kann ich mich nicht erinnern, nur an die Illustrierten auf dem Tisch im 

Wohnzimmer. Dass es mal einen Schriftsteller Franz Kafka in Prag gab, wusste sie 

mit Sicherheit nicht, so wie viele damals. Aus dem Land hat man nach 1945 nicht 

nur die Deutschen vertrieben, sondern auch die ganze deutschsprachige Kultur und 

Literatur, die in Böhmen entstanden ist. Egal, wer die Bücher geschrieben hatte, alle 

waren gleich schuld. Statt Deutsch wurde Russisch zur ersten Fremdsprache, die man 

in der Schule lernte. Erst viel später wurde mir klar, dass dies das versuchte Russifi-

zieren des Landes war. 

Tante Kafková war eine nette Dame. Eine Backexpertin. Eine Kuchen- und 

Strudel- und Tortenfrau, die manchmal von Wien erzählt hat, obwohl sie nie dort 

war. Oder doch? Sie lebte weiter mit ihrem zweiten Mann in diesem geheimnisvollen 

großen Schloss mit sehr vielen kleinen Zimmern in dieser geheimnisvollen großen 

Stadt Liberec, im einstigen Reichenberg, in der man an den alten Fassaden immer 

wieder die deutschen Anschriften aus der Vorkriegszeit sah, was mich schon als Kind 

faszinierte und mir ein wenig Angst machte. Denn das kannte ich aus dem tsche-

chischsprachigen Böhmischen Paradies nicht. 

Franz Kafka musste die Stadt gut kennen. Oft, wenn ich heute am Bahnhof bin, 

stelle ich es mir vor, wie er im Winter 1911 aus Prag mit dem Schnellzug nach 

Liberec kommt. Die Bahnreise über Mladá Boleslav und Turnov dauert genauso 

lange wie damals. Der Zug muss auch über die Berge klettern und viele Kurven zie-

hen. 

In seinem Tagebuch beschreibt Kafka eine solche Fahrt nach Reichenberg. Und 

die Fahrgäste im Coupé. Ein Mann beschwert sich, dass der Zug zwar ein Schnellzug 

sei, aber das erkenne man nur daran, dass er teurer sei als ein Personenzug. Der an-

dere Passagier liest die ganze Zeit Zeitungen, der nächste isst hastig Schinken, Brot 

und Würste. Und ein Mann trinkt viel Wein, den er sich bei einem Zwischenhalt 

gekauft hat. Vermutlich in Turnov, denn hier musste der Zug immer die Richtung 

und die Lokomotive wechseln. Noch vor kurzem konnte man sich in Turnov während 

des Aufenthalts am Bahnsteig in einem Buffet mit Bier, Wurst, Wein und Schnittchen 

eindecken. 

Kafka würde Liberec wiedererkennen. Zum Glück wurde die Stadt im Krieg nicht 

zerstört und die Platten baute man vor allem am Stadtrand. Das mächtige Rathaus 

kann den kleinen Markplatz ganz überschatten, so wie damals, als der Schriftsteller 

es beobachtete und niederschrieb. Die Wiener Straße heißt jetzt Moskevská, also 

Moskauer Straße, was viele Bürger der Stadt ärgert, denn im August 1968 haben die 

Sowjets auf dem Markplatz neun Menschen erschossen. Die Straßenbahn fährt heute 

nicht mehr durch diese enge Gasse, die Strecke hat man verlegt. So fährt die »Elekt-

rische« auch nicht durch die Schückerstraße, die jetzt Pražská, also Prager Straße, 
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heißt. Das Haus, wo früher das Hotel Eiche war, in dem Kafka untergebracht war, 

steht noch. Das vegetarische Restaurant, in dem er war, wie man dort erzählt, gibt es 

auch noch. 

Natürlich konnte Kafka auch ins Theater gehen, in dem er gleich dreimal 

hintereinander war, wie es in seinem Tagebuch steht. Mittelweile kehrt dort auch die 

deutsche Sprache zurück. Wenn eine Oper aufgeführt wird, dann immer auch mit 

deutschen Untertiteln. Ins Theater kommen viele Zuschauer aus der nahen 

Oberlausitz. 

Aus Reichenberg musste Kafka weiter mit der Eisenbahn nach Frýdlant v 

Čechách, nach Friedland in Böhmen. Oder nach Jablonec nad Nisou, nach Gablonz. 

Hier überall hielt Kafka offenbar auch Vorträge. Nicht über seine Literatur, sondern 

als Beamter der Arbeiter-Unfallversicherung. Kafka referierte über die versiche-

rungs- und verwaltungstechnische Einteilung der Betriebe in verschiedene Gefahren-

klassen. Da die Neueinteilung zugleich auch höhere Kosten für die Gewerbetreiben-

den verursachte, so tat er das zumeist vor einem Publikum, das, nun ja, not amused 

war. Wahrscheinlich kam ihm hier ein ähnlich eisiger Wind entgegengeweht wie dem 

Landvermesser K. bei all seinen Versuchen, das Schloss zu erreichen.  

Möglicherweise klärte er das Fachpublikum auch noch darüber auf, wie man sich 

bei der Arbeit besser schützen kann, zum Beispiel bei der gefährlichen Bedienung 

einer Hobelmaschine. Darüber hat er sogar einen Beitrag verfasst: UNFALLVERHÜ-

TUNGSMASSREGEL BEI HOLZHOBELMASCHINEN. Bebildert mit mehreren sehr realisti-

schen Zeichnungen aller möglichen Unfälle. Wenn man es sieht und liest, versteht 

man gleich die Erzählung IN DER STRAFKOLONIE besser. Eine Hobelmaschine wirkt 

nicht weniger gefährlich als die Apparatur aus dieser Geschichte, die einem verur-

teilten Menschen das Urteil in den Körper einsticht, bis dieser, so zumindest die 

Funktion des Apparats, stirbt. 

Liberec ist eine nebelige Stadt. Das hängt mit der geographischen Lage zusam-

men. Liberec liegt in einem tiefen Tal. So bleiben die Wolken im Tal hängen. »Wenn 

es nicht regnet, dann kommt der Regen. Wenn es nicht schneit, dann kommt der 

Schnee«, wie man hier sagt. Ja, auf dem Hausberg Ještěd kann es manchmal auch im 

Hochsommer passieren, so wie im Isergebirge und Riesengebirge, so wie es auch 

Kafka in seinem verschneiten Roman DAS SCHLOSS schildert. 

Ein Spaziergang durch Liberec kann genauso spannend sein wie die Lektüre die-

ses Buches. Auch in Liberec steht natürlich ein Schloss. Doch wo in Böhmen gibt es 

in einer Stadt, egal wie groß sie auch sein mag, nicht ein Schloss, eine Burg oder 

zumindest eine winzige Burgruine? An vielen Orten in Böhmen glaubt man, dass es 

ihr Schloss war, das Kafka inspiriert hat. Vor allem in Frýdlant. Und in Prag sowieso. 

In den steilen Gassen von Liberec geht man schnell verloren, so wie auch in Kaf-

kas Schneeroman und in der nicht immer leichten deutsch-tschechischen Geschichte 

des Landes. Der Schnee, der dem Landvermesser K. den Weg zum Schloss, ja, fast 
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jeden Schritt schwer, ja, fast unmöglich macht, wiegt schwer wie ein Gang durch die 

Geschichte.  

Liberec war die deutschsprachige Metropole von Böhmen. Eine reiche und 

moderne Stadt. Die Textilindustrie blühte, die Glasindustrie auch, die Reichenberger 

Zeitung hat man bis nach Prag gelesen, das Stadttheater war auch im ganzen Land 

bekannt und lockte Stars des deutschsprachigen Theaters hierher. Doch es haben in 

der Stadt auch viele tschechischsprachige Böhmen gelebt. Und neben Protestanten 

und Katholiken auch viele Juden. Leider war Reichenberg kurz vor dem Zweiten 

Krieg auch eine sehr düstere Stadt, in der die Anhänger von Konrad Henlein, dem 

Wortführer der radikalen Sudetendeutschen Partei, immer mehr das Sagen hatten. 

Nach dem Münchner Abkommen 1938 haben die Nationalsozialisten die Tschechen 

vertrieben und die alte Synagoge abgebrannt. Im Haus gleich gegenüber war dann 

der Sitz der Gestapo. Nach dem Krieg folgte dann die tschechische Rache und Ver-

treibung. 

Heute steht an dem Ort der Synagoge die neue Bibliothek, deren Teil eine kleine 

Synagoge beherbergt. Ein Bau der tschechisch-deutschen Versöhnung, in dem man 

Kafka nicht nur auf Tschechisch, sondern auch auf Deutsch lesen kann.  

Schade, dass der zweite Mann der Tante Kafková den Text UNFALLVERHÜTUNGS-

MASSREGEL BEI HOLZHOBELMASCHINEN nicht gelesen hat. Im Sägewerk hat er zwei 

Finger verloren, so wie viele, die im Sägewerk gearbeitet haben und heute noch 

arbeiten. Vielleicht sollte man den Text ins Tschechische übersetzen, verlegen und 

in allen Fabriken in der Gegend verteilen. Er zeigt, wie nützlich die Literatur Franz 

Kafkas auch heute noch ist. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Autorinnen und Autoren 

 

 

 

Amann, Lars, M.A., Studium der Neueren deutschen Literaturwissenschaft und  

Philosophie in Tübingen, Stuttgart und Prag. Derzeit im Abschluss einer Dissertation 

unter dem Titel ›UNENDLICHE FORM‹. KONKRETION ALS TEXT IM SPÄTEREN WERK 

HÖLDERLINS an der Universität Stuttgart. Die Arbeit geht theoretisch (am Text WENN 

DER DICHTER EINMAL...) und analytisch (am Beispiel der MNEMOSYNE) dem An-

spruch des Formalsprachlichen im Werk Hölderlins nach. Diverse Auseinanderset-

zungen mit dem Werk Kafkas in Artikeln, Vorträgen und Lehraufträgen an der HU 

Berlin. Forschungsschwerpunkte: Textologie und Textästhetik; Praxeologie und 

Theorie des Poetischen; Schreibphilosophie und Sprachphilosophie. 

 

Brinkmann, Lena Marie, Doktorandin an der Universität Bonn sowie wissenschaft-

liche Mitarbeiterin am DFG-Graduiertenkolleg GEGENWART/LITERATUR. Dort Pro-

motionsprojekt mit dem Titel REVISITED: DORFSCHENKEN IN DIACHRONER LEKTÜRE. 

Zuvor Bachelorstudium der Germanistik und Politik-Wirtschaft an der Carl von  

Ossietzky-Universität Oldenburg sowie Masterstudium Kulturpoetik der Literatur 

und Medien an der WWU Münster.  

 

Charvát, Filip, Dr. phil. habil., wiss. Assistent am Institut für germanische Studien 

der Karls-Universität Prag. Dissertation mit dem Titel DIE KUNST ZU SCHEITERN.  

INTERPRETATION ZUM ERZÄHLWERK RICHARD WEINERS. MIT EINER VERGLEICHEN-

DEN STUDIE ZU FRANZ KAFKA an der HU Berlin. Habilitation an der TU Dresden mit 

der Arbeit JAN MUKAŘOVSKÝ UND HANS-GEORG GADAMER. ZWEI LESARTEN DES  

LITERARISCHEN KUNSTWERKS. Forschungsinteressen: u.a. Literaturtheorie (beson-

ders Hermeneutik und tschechischer Strukturalismus), deutsche und tschechische  

Literatur der Moderne im Vergleich sowie Liebesdiskurse der deutschen Literatur.  

 

Crescenzi, Luca, Prof. Dr. phil., Ordinarius für Deutsche Literatur an der Universität 

Venedig Ca’ Foscari. Zuvor Professor für Germanistik an den Universitäten Urbino, 

Pisa und Trento. Forschungsschwerpunkte: Literatur und Poetik der Moderne, 



494 | LANDVERMESSUNGEN – FRANZ KAFKA UND DAS LANDLEBEN 

deutsche Philosophie der Moderne mit besonderem Fokus auf Friedrich Nietzsche 

und die hermeneutische Philosophie des 20. Jahrhunderts. Im Jahr 2017 ausgezeich-

net mit der Thomas-Mann-Medaille. Tätigkeit als Übersetzer und Herausgeber; so 

etwa für die neue italienische kommentierte Ausgabe des Erzählwerks Thomas 

Manns sowie aktuell für die neue italienische kommentierte Ausgabe sämtlicher 

Werke, Briefe und Tagebücher Kafkas. Neueste Buchpublikation: L’ESPLORATORE E 

LA FINE DEL TEMPO. FRANZ KAFKA E IL CICLO DI RACCONTI ›EIN LANDARZT‹. 

 

Drobe, Christian, Dr. phil., 2018 Promotion über den Klassizismus in der Moderne, 

2019-2024 als Postdoc an der Masaryk-Universität in Brno, assoziiert mit dem  

ERC-Projekt CONTINUITY / RUPTURE: ART AND ARCHITECTURE IN CENTRAL EUROPE, 

1918-1939; zurzeit Kurator der Ausstellung NACH DEN MASCHINEN. INDUSTRIEFOTO-

GRAFIE IN SACHSEN-ANHALT. Forschungsschwerpunkte: Neue Sachlichkeit, Kunst 

während der NS-Zeit sowie Zentral- und Osteuropas. Publikationen: VERDÄCHTIGE 

AMBIVALENZ: KLASSIZISMUS IN DER MODERNE 1920-1960 (Weimar, 2022), daneben 

Aufsätze u.a. zu Emil Nolde, den Magischen Realismus sowie zuletzt zu Reisebe-

richten aus Japan von Alice Schalek und Alma Karlin. 

 

Fromholzer, Franz, PD Dr. phil., Privatdozent am Lehrstuhl für Neuere deutsche 

Literaturwissenschaft der Universität Augsburg; Studium der Germanistik, Ge-

schichte und Hispanistik in Regensburg, Augsburg und Valladolid; Promotion zum 

Dr. phil. mit einer Arbeit über Gewissensentscheidungen auf dem Theater der Frühen 

Neuzeit von der Reformation bis zu Friedrich Schiller. Aktuelle Publikationen: Die 

SPRACHE DER PHYSIS. FRIEDRICH NIETZSCHE UND DIE HERAUFKUNFT DER THEATRO-

KRATIE (2024). Sammelbände: GESCHICHTE IN GESCHICHTEN. KATHARINA HACKERS 

LITERARISCHES OEUVRE (2024). AUFKLÄRUNG ZWISCHEN PRAXIS UND UTOPIE. DAS 

LITERARISCHE SCHAFFEN JOHANN PEZZLS (2024). NEUES VON DER INSEL. ENGLISCHE 

LITERATUR UND KULTUR DER FRÜHEN NEUZEIT IN DEUTSCHER ÜBERSETZUNG (2024). 

Zahlreiche Aufsätze zur deutschsprachigen Literatur des 16. bis 21. Jahrhunderts. 

 

Haude, Eva, Doktorandin an der Universität Leipzig. Ihr Promotionsprojekt mit dem 

Titel ACH, ACHGOTT, PFUI, O, JESUS!  INTERJEKTIONEN IM ERZÄHLWERK KAFKAS wird 

von der Studienstiftung des deutschen Volkes gefördert. Eva Haude hat Germanistik 

(B.A., M.A.) und Ostslawistik (B.A.) in Leipzig sowie Yiddish Studies (M.St.) an 

der University of Oxford studiert. 

 

Krings, Marcel, Prof. Dr., Akademischer Oberrat am Germanistischen Seminar der 

Universität Heidelberg, Studium der Germanistik und Romanistik in Heidelberg und 

Paris, Promotion zum Dr. phil. und zum Docteur ès Lettres. Publikationen u.a.: 

SELBSTENTWÜRFE. ZUR POETIK DES ICH BEI VALÉRY, RILKE, CELAN UND BECKETT 

(Tübingen, 2005); DER SCHÖNE SCHEIN. ZUR KRITIK DER LITERATURSPRACHE IN 



AUTORINNEN UND AUTOREN | 495 

GOETHES ›LEHRJAHREN‹, FLAUBERTS ›EDUCATION SENTIMENTALE‹ UND KAFKAS 

›VERSCHOLLENEM‹ (Tübingen, 2016); FRANZ KAFKA: DER LANDARZT-ZYKLUS. 

FREIHEIT – LITERATUR – JUDENTUM (Heidelberg, 2017); FRANZ KAFKA: ›BESCHREI-

BUNG EINES KAMPFES‹ UND ›BETRACHTUNG‹. FRÜHWERK – FREIHEIT – LITERATUR, 

(Heidelberg, 2018). Zahlreiche Aufsätze zur deutschsprachigen Literatur des 17.-20. 

Jahrhunderts. 

 

Liebrand, Claudia, Prof. Dr. phil., Professur für Allgemeine Literaturwissenschaft/ 

Medientheorie am Institut für deutsche Sprache und Literatur an der Universität zu 

Köln. Promotion 1989 über das Romanwerk Theodor Fontanes an der Albert- 

Ludwigs-Universität Freiburg. Habilitation 1995 in Freiburg über E.T.A. Hoffmann. 

Zahlreiche Publikationen zur europäischen Literatur des 18. bis 20. Jahrhunderts 

sowie im Bereich der Gender Studies, Psychoanalyse und der Filmlektüren. Publika-

tionen u.a.: E.T.A. HOFFMANN ZUM VERGNÜGEN (Stuttgart, 2021); TEXTVERKEHR. 

KAFKA UND DIE TRADITION (hrsg. gem. mit Franziska Schößler; Würzburg, 2004); 

FRANZ KAFKA. NEUE WEGE DER FORSCHUNG (Darmstadt, 2006). Herausgeberin des 

E.T.A. HOFFMANN-JAHRBUCHS. 

  

Mihály, Csilla, Dr. phil., wiss. Oberassistentin am Lehrstuhl für Österreichische 

Literatur und Kultur der Universität Szeged (Ungarn). 2013 Promotion über das 

Werk von Franz Kafka. Forschungsschwerpunkte: Literatur der Romantik und des 

Expressionismus, theoretische und praktische Fragen der literarischen Interpretation. 

Publikationen u.a.: FIGUREN UND FIGURENKONSTELLATIONEN IN KAFKAS ERZÄHL-

THEATER (Wien, 2015); LITERARISCHE BILDER VOM ERSTEN WELTKRIEG. EXEMPLA-

RISCHE ANALYSEN (hrsg. gem. mit D. Haberland u. M. Orosz; Wien, 2019). 

 

Nell, Werner, Prof. Dr. phil., Literatur- und Sozialwissenschaftler, lehrte von 1998 

bis 2019 Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft an der Matin-Luther- 

Universität Halle-Wittenberg. Seit 1994 geschäftsführender Vorstand des Instituts 

für Sozialpädagogische Forschung Mainz (ism e.V.); seit 2008 Adjunct Associate 

Professor an der Queen’s University Kingston, Ontario, Kanada. Ausgezeichnet mit 

dem John-G.-Diefenbaker Award des Canada Councils of the Arts 2017. Forschungs-

gebiete: Literatur in transnationalen Prozessen, vergleichende Regionalitätsstudien, 

Literatur und Gesellschaft. Publikationen u.a.: ATLAS DER FIKTIVEN ORTE (2012); 

IMAGINÄRE DÖRFER (2014, gem. mit M. Weiland); VOM KRITISCHEN DENKER ZUR 

MEDIENPROMINENZ? (2015, gem. mit C. Gansel); DORF. EIN INTERDISZIPLINÄRES 

HANDBUCH (2019, gem. mit M. Weiland). GUTES LEBEN AUF DEM LAND? IMAGINA-

TIONEN UND PROJEKTIONEN VOM 18. JAHRHUNDERT BIS ZUR GEGENWART (2021, gem. 

mit M. Weiland). 

 



496 | LANDVERMESSUNGEN – FRANZ KAFKA UND DAS LANDLEBEN 

Rudiš, Jaroslav, Schriftsteller, Dramatiker und Drehbuchautor sowie Sänger der 

Kafka Band. Er wurde 2007 in die Reihe der dreißig wichtigsten Persönlichkeiten 

Tschechiens gewählt und erhielt seitdem eine Reihe von Auszeichnungen und 

Ehrungen. 2021 ausgezeichnet mit dem Verdienstorden der Bundesrepublik Deutsch-

land. Romane und Prosawerke u.a.: DER HIMMEL UNTER BERLIN (2002), GRAND  

HOTEL (2006), NATIONALSTRASSE (2013), WINTERBERGS LETZTE REISE (2019) und 

WEIHNACHTEN IN PRAG (2023). Zudem publizierte er die Graphic Novels ALOIS  

NEBEL (2008, mit Jaromír 99) und NACHTGESTALTEN (2021, mit Nicolas Mahler) 

sowie die Reiseessays GEBRAUCHSANWEISUNG FÜRS ZUGREISEN (2021) 

 

Sauer, Christoph, Dr. des., Studium der Ethnologie und der Neueren deutschen  

Literatur. 2024 Promotion an der Friedrich Schlegel Graduiertenschule für literatur-

wissenschaftliche Studien der Freien Universität Berlin mit der Arbeit DIE TEILNEH-

MENDE BEOBACHTUNG ALS DENKFIGUR DER MODERNE IN ETHNOGRAPHIE UND  

LITERATUR. Gegenstand der Untersuchung sind dabei der Ethnologe Bronislaw  

Malinowski, Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein sowie Joseph Roth und Franz 

Kafka. Forschungsschwerpunkte: Kulturtheorien und ihr Niederschlag in literari-

schen Texten, Postkolonialismus, Writing Culture in Literatur und Wissenschaft,  

autofiktionales Schreiben. 

 

Schmitt, Claudia, Dr. phil., Promotion zum Thema DER HELD ALS FILMSEHENDER. 

FILMERLEBEN IN DER GEGENWARTSLITERATUR (Würzburg, 2007) an der Universität 

Saarbrücken. Mitglied im Sprecherrat für historisch orientierte Kulturwissenschaf-

ten. Arbeitsschwerpunkte: Literatur und Ökologie, Literatur und Film sowie Litera-

tur- und Erzähltheorie. Publikationen: LITERATUR UND ÖKOLOGIE. NEUE LITERATUR- 

UND KULTURWISSENSCHAFTLICHE PERSPEKTIVEN (gem. mit Christiane Solte-Gresser; 

Bielefeld, 2017); ›DAS KANN MAN DOCH NICHT WEGWERFEN‹. MÜLL IN DER DEUTSCH-

SPRACHIGEN GEGENWARTSLITERATUR AUS ÖKOKRITISCHER SICHT (Berlin, 2023). 

 

Schmitz-Emans, Monika, Prof. Dr. phil., 1995-2024 Professur für Allgemeine und 

Vergleichende Literaturwissenschaft an der Ruhr-Universität Bochum. Arbeits-

schwerpunkte: allgemeine Literaturtheorie und Poetik, komparatistische Stoff-,  

Motiv und Einflussforschung auf dem Feld der europäischen und amerikanischen  

Literatur, Beziehungen zwischen Literatur und Philosophie, Literatur und bildender 

Kunst, Literatur und Musik. Publizierte 18 Monografien, 58 Sammelbänder, 15 Jahr-

bücher, 710 Beiträge zu Sammelbänden, Zeitschriften und Lexika, 1 Übersetzung, 95 

Rezensionen und fungiert als Herausgeberin von 7 Buch- bzw. Publikationsreihen. 

Monografien u.a.: POETIKEN DER VERWANDLUNG (Innsbruck, 2008); FRANZ KAFKA. 

EPOCHE – WERK – WIRKUNG (München, 2010); LITERATUR-COMICS. ADAPTATIONEN 

UND TRANSFORMATIONEN DER WELTLITERATUR (Berlin/Boston, 2012); BUCHTHEA-

TER (Hildesheim, 2022). 



AUTORINNEN UND AUTOREN | 497 

Sommerfeld, Beate, Prof. Dr. phil., Leiterin des Lehrstuhls für Österreichische  

Literatur und Kultur sowie des Lehrstuhls für Translationsforschung am Institut für 

Germanische Philologie der Adam-Mickiewicz-Universität zu Posen. Studium der 

Germanistik, Romanistik und Slavistik an der Philipps-Universität Marburg und der 

Université Paul Valéry, Montpellier. 2005 die Promotion an der Adam-Mickiewicz-

Universität Poznań mit der Studie KAFKA-NACHWIRKUNGEN IN DER POLNISCHEN  

LITERATUR UNTER BESONDERER BERÜCKSICHTIGUNG DER ACHTZIGER UND NEUNZI-

GER JAHRE DES ZWANZIGSTEN JAHRHUNDERTS. Habilitation 2014 mit der Studie  

ZWISCHEN AUGENBLICKSNOTAT UND LEBENSBILANZ. DIE TAGEBUCHAUFZEICHNUN-

GEN HUGO VON HOFMANNSTHALS, ROBERT MUSILS UND FRANZ KAFKAS. Zahlreiche 

Publikationen zur österreichischen Literatur, word image studies, Bild- und Medien-

anthropologie sowie Übersetzungstheorie.  

 

Stach, Reiner, Dr. phil., deutscher Literaturwissenschaftler, Publizist und Kafka-

Biograph. Stach schrieb die dreibändige Biografie Kafkas: KAFKA. DIE JAHRE DER 

ENTSCHEIDUNGEN (2002), KAFKA. DIE JAHRE DER ERKENNTNIS (2008) und KAFKA. 

DIE FRÜHEN JAHRE (2014). Basierend auf seinen Werken entstand die ARD/ORF-

Serie KAFKA (2024). Auszeichnungen u.a.: Sonderpreis zum Heimito von Doderer-

Literaturpreis (2008), Bayerischer Buchpreis (2015) sowie Joseph-Breitbach-Preis 

(2016). Promotion im Jahr 1985 mit der Arbeit KAFKAS EROTISCHER MYTHOS. EINE 

ÄSTHETISCHE KONSTRUKTION DES WEIBLICHEN. Weitere Publikationen u.a.: IST DAS 

KAFKA? 99 FUNDSTÜCKE (2012); KAFKA VON TAG ZU TAG. DOKUMENTATION ALLER 

BRIEFE, TAGEBÜCHER UND EREIGNISSE (2018).  

 

Strehlow, Falk, Freier Autor, Kultur- und Literaturwissenschaftler. Geschäftsfüh-

rung der Internationalen Heiner Müller Gesellschaft. Promotion an der Humboldt-

Universität zu Berlin im Fach Neuere deutsche Literatur bei Ernst Osterkamp mit der 

Arbeit DENKVERLÄUFE IM VERGLEICH. GOETHE UND KLEIST, KAFKA UND BRECHT, 

Würzburg 2016. Weitere Publikationen: KLASSENGESELLSCHAFT RELOADED UND DAS 

ENDE DER MENSCHLICHEN GATTUNG. FRAGEN AN HEINER MÜLLER (hrsg. gem. mit 

W. Ette; Berlin, 2021); BALKE. HEINER MÜLLERS DER LOHNDRÜCKER UND SEINE  

INTERTEXTUELLEN VERWANDTSCHAFTSVERHÄLTNISSE (Stuttgart, 2010); MANN ∙ 

GOTT ∙ FRAU. MOTIVE MODERNEN ERZÄHLENS (Stuttgart, 2007). 

 

Twellmann, Marcus, Prof. Dr. phil., geboren in Bielefeld, Studium der Literatur-

wissenschaft in Bielefeld, Paris, New York und Frankfurt/Oder. Promotion 2003 mit 

der Arbeit DAS DRAMA DER SOUVERÄNITÄT. HUGO VON HOFMANNSTHAL UND CARL 

SCHMITT. Habilitation 2009 mit der Arbeit ›UEBER DIE EIDE‹. ZUCHT UND KRITIK IM 

PREUSSEN DER AUFKLÄRUNG. Seit 2021 Professur für Neuere deutsche Literatur an 

der Universität Hamburg. Zuvor u.a. Vertretungsprofessuren in Konstanz, Erfurt, 

Berlin und Tätigkeiten als wissenschaftlicher Koordinator im Exzellenzcluster 



498 | LANDVERMESSUNGEN – FRANZ KAFKA UND DAS LANDLEBEN 

KULTURELLE GRUNDLAGEN VON INTEGRATION der Universität Konstanz sowie als 

wiss. Assistent am Institut für Germanistik der Universität Bonn. Weitere Publikati-

onen u.a.: DORFGESCHICHTEN. WIE DIE WELT ZUR LITERATUR KOMMT (2019). 

 

Vogl, Joseph, Prof. Dr. phil., 2006-2023 Professur für Literatur- und Kulturwissen-

schaft/Medien am Institut für deutsche Literatur der HU Berlin, 1998-2006 Professur 

für Geschichte und Theorie künstlicher Welten an der Bauhaus-Universität Weimar, 

seit 2007 regulärer Gastprofessor an der Princeton University. Forschungsschwer-

punkte in der Literaturgeschichte vom 18. bis zum 20. Jahrhundert sowie der Medien- 

und Kulturwissenschaft; Poetologien des Wissens; Geschichte der Finanzökonomie; 

Verhältnis von Literatur und Ökonomie. Publikation von weit mehr als hundert wiss. 

Aufsätzen und Artikeln sowie einer Reihe von Monografien und Sammelbänden. 

Promotion mit der Arbeit ORT DER GEWALT. KAFKAS LITERARISCHE ETHIK (1990); 

Habilitation: KALKÜL UND LEIDENSCHAFT. POETIK DES ÖKONOMISCHEN MENSCHEN 

(2002). Darüber hinaus weitere Publikationen u.a.: ÜBER DAS ZAUDERN (2007); DAS 

GESPENST DES KAPITALS (2010), DER SOUVERÄNITÄTSEFFEKT (2015) und KAPITAL 

UND RESSENTIMENT. EINE KURZE THEORIE DER GEGENWART (2021). 

 

Weiland, Marc, Dr. phil., geboren 1984 in Lutherstadt Eisleben. Wissenschaftlicher 

Mitarbeiter an der Georg-August-Universität Göttingen. Zuvor Lektor an der Karls-

Universität Prag sowie wiss. Mitarbeiter an der Bauhaus-Universität Weimar und an 

der Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg. Forschungsschwerpunkte in den 

Bereichen der philosophischen und literarischen Anthropologie, der Literatur des 20. 

Jhs. und der Gegenwart sowie literarischer und medialer Ländlichkeiten. Publikatio-

nen u.a.: IMAGINÄRE DÖRFER (2014, hrsg. gem. mit W. Nell), ÜBER LAND (2017, 

hrsg. gem. mit M. Marszałek u. W. Nell), TOPOGRAFISCHE LEERSTELLEN (2018, hrsg. 

gem. mit M. Ehrler), DORF. EIN INTERDISZIPLINÄRES HANDBUCH (2019, hrsg. gem. 

mit W. Nell), KLEINSTADTLITERATUR (2020, hrsg. gem. mit W. Nell), DIE ZUKUNFT 

AUF DEM LAND (2022, hrsg. gem. mit S. Langner). 

 

Weinberg, Manfred, Prof. Dr. phil., seit 2010 Professor am Institut für germanische 

Studien an der Karls-Universität Prag und seit 2015 Leiter der Kurt Krolop For-

schungsstelle für deutsch-böhmische Literatur. Veröffentlichungen zur Literatur des 

18. bis 21. Jahrhunderts, zur Prager deutschen und deutsch-böhmischen Literatur, 

Inter-/Transkulturalität, Gedächtnis/Erinnerung, Literaturtheorie, Gender Studies, 

Anthropologie sowie Naturwissenschaft und Literatur. Publikationen u.a.: DAS  

»UNENDLICHE THEMA«. ERINNERUNG UND GEDÄCHTNIS IN DER LITERATUR/THEORIE 

(2006); HANDBUCH DER DEUTSCHEN LITERATUR PRAGS UND DER BÖHMISCHEN  

LÄNDER (hrsg. gem. mit Peter Becher, Steffen Höhne u. Jörg Krappmann, 2017); 

PRAGER MODERNE(N). INTERKULTURELLE PERSPEKTIVEN AUF RAUM, IDENTITÄT UND 

LITERATUR (hrsg. gem. mit Irina Wutsdorff u. Štěpán Zbytovský, 2018). 



AUTORINNEN UND AUTOREN | 499

Wutsdorff, Irina, Prof. Dr. phil., Professorin für Slavistik und Geschäftsführende 

Direktorin des Instituts für Slavistik an der Universität Münster sowie Projektleiterin 

im Exzellenzcluster RELIGION UND POLITIK. 2011-2017 Juniorprofessur für Trans-

kulturelle Ostmitteleuropastudien (Russistik und Bohemistik) an der Universität 

Tübingen. Lehrstuhlvertretungen an der Universität Regensburg und der WWU 

Münster. Promotion an der Universität Potsdam mit der Arbeit BACHTIN UND  

DER PRAGER STRUKTURALISMUS. MODELLE POETISCHER OFFENHEIT AM BEISPIEL DER 

TSCHECHISCHEN AVANTGARDE (2006). Weitere Publikationen u.a.: PRAGER  

MODERNE(N). INTERKULTURELLE PERSPEKTIVEN AUF RAUM, IDENTITÄT UND LITERA-

TUR (hrsg. gem. mit Manfred Weinberg u. Štěpán Zbytovský, 2018); CENTRAL AND 

EASTERN EUROPEAN LITERARY THEORY AND THE WEST (hrsg. gem. mit Michał 

Mrugalski u. Schamma Schahadat, 2023).  




	Cover
	Inhalt
	Siglen
	Landvermessungen. Franz Kafka und das Landleben
	Szenische Variationen.Zum Verhältnis von Stadt und Land in Kafkas Erzählkunst
	Bauten des Herrn. Land, Architektur und Religion bei Kafka
	Zeitmaß und Raumverhältnisse.Paradoxe Vermessungen im Landarzt-Zyklus
	Land-Gespenster.Social Haunting auf dem Land in Kafkas Erzählungen
	»Man sieht auf dem Land mancherlei« – Poetische Dialektikvon Land und Stadt in Kafkas späten Prosastücken
	»Theatralisch das Ganze« – Zur Inszenierung ruraler Räumein Franz Kafkas Tagebuchaufzeichnungen
	»Von Mäusen durchlochtes Feld« – Kafkas Mäusebriefe aus Zürauund andere Texte über das »stumme lärmende Volk«
	Das Volk der Metaphern. Kafkas Tierwelt
	»Ich jause im Grünen.«Zur Nicht-Selbstverständlichkeit von Stadt- wie Landlebenin Kafkas Beschreibung eines Kampfes
	Die (Un)Verfügbarkeit des Ruralen.Kafkas Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande im Zeitalterinfrastruktureller Raumerschließung
	Lock- und Sehnsuchtsrufe aus Kafkas Tagebuch –Verlockung im Dorf
	Von der Freiheit der Maulwürfe.Grabenkämpfe auf dem Land in Kafkas Der Dorfschullehrer
	Denker aus der Provinz, von der Provinzialität des Denkens.Ein Beitrag zu Kafkas Rhetorik in Beim Bau der chinesischen Mauer
	Landarzt vs. Stadtarzt. Anmerkungen zur (Un-)Ordnungin Franz Kafkas Ein Landarzt und Arthur Schnitzlers Traumnovelle
	Alfred Kubins Bilder zum Landarzt.Grotesker Realismus und künstlerischer Primitivismusin Kafka-Illustrationen der Zwischenkriegszeit
	Traumhafte Bilderwelten vom ›Lande‹.Ein Landarzt im Spiegel neuerer visueller Inszenierungen
	Schloß-Landschaft
	Dorfgeschichten im Schloß-Roman
	Franz Kafkas Das Schloßals ethnologische Dorfgeschichte
	K. als Fremder
	Kafkas Kneipen.Vermessung einer terra incognita im Schloß-Fragment
	Andere Räume (aus)gestalten.Ein Vergleich filmischer Schloß-Adaptionen
	Kafka in Liberec
	Autorinnen und Autoren



